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Premessa alla nuova edizione




Dopo trent’anni di vita fra studenti universitari, professori e lettori colti, questo libro ha subito una radicale e minuta revisione di quanto già conteneva, con integrazioni inevitabili alla luce delle molte ricerche nel frattempo pubblicate e un aggiornamento, per il trentennio dalla sua prima edizione a oggi, che ha comportato anche l’aggiunta di un’intera Parte (la quarta) dedicata alla narrativa e alla poesia del nuovo secolo. Complessivamente è cresciuto del 30 per cento. Già la prima edizione, pur coprendo senza risparmio di spazio l’intero arco della storia dell’italiano letterario, procedeva diventando piú dettagliata e ampia via via che avanzava nella contemporaneità. La stessa cosa fa la nuova, in particolare nella sezione dedicata alla letteratura dei primi due decenni del XXI secolo, sviluppata con una certa larghezza, perché tanto piú sono vicini e quindi meno selezionati e sedimentati negli studi i fenomeni osservati, tanto piú è opportuno essere se non proprio analitici, non avari nel documentarli, in modo che l’abbondanza dei dati compensi la difficoltà o l’inevitabile provvisorietà nel riconoscerli e giudicarli.

Questa edizione si è giovata e onorata, per la parte dedicata al Medioevo, dell’impagabile e impeccabile rilettura dell’amico Lorenzo Tomasin, che ringrazio di cuore per la generosità.

Genova-Imperia, novembre 2021.





Premessa




A confronto con la storia della lingua parlata in Italia, la cui vicenda cronologica procede per scarti e differenze molteplici nell’intricata geografia delle regioni e dei dialetti, la storia dell’italiano letterario appare un percorso quasi rettilineo, anche se non ininterrotto, verso una soluzione centrale, comune e nazionale. Le eccezioni ad essa sono state precocemente marginalizzate con rapidità simmetricamente opposta alla lunga resistenza dei volgari regionali nell’italiano parlato (ad esempio, nell’Italia nord-orientale, il volgare locale è sentito, in letteratura, come dialettale già dal Trecento, mentre, nell’uso, sarà lingua a pieno titolo sino alla caduta della Repubblica di Venezia). Le varietà regionali sono rimaste fuori dalla storia della lingua letteraria, confinate in diverse, spesso suggestive e ricchissime ma «altre», storie letterarie dei dialetti e solo, eventualmente, vi sono rientrate per la finestra di speciali effetti stilistici. Cosí, mentre i dialetti ligure o lombardo o romanesco continuano ancor oggi a condizionare e diversificare negli italiani regionali la lingua parlata nazionale, i volgari dell’Anonimo Genovese o di Bonvesin de la Riva o della Vita di Cola sono dialettali ed esterni (se non estranei) alla lingua letteraria nazionale sin dai tempi del De Vulgari Eloquentia. Anche l’unico, serio tentativo fatto, in età rinascimentale, di difendere, almeno in parte, i particolarismi delle grandi regioni culturali e linguistiche (con le proposte grammaticali di un italiano letterario settentrionale di Gian Giorgio Trissino nel corso del dibattito sulla questione della lingua), nulla ha potuto contro una forza centripeta resa irresistibile dal successo del toscano, prima, e dall’autorità dei grammatici, poi.

Paradossalmente, solo i toscani hanno continuato a prospettare e frequentare, dal loro specialissimo angolo, una vivace pratica regionale della lingua letteraria nazionale; ma il loro è un caso, come è evidente, molto particolare, come particolarissimo è (e soprattutto era) il loro regionalismo linguistico.

Insomma: mentre c’è un’attiva storia regionale dell’italiano parlato che porterà addirittura a realizzazioni diversificate tra di loro (gli italiani regionali appunto), la storia regionale dell’italiano letterario è vicenda della resa e dell’omogeneizzazione delle diverse periferie e non andrà mai oltre, nei casi migliori, la promozione di uno stile vagamente comune tra autori conterranei: stile, cioè opzione letteraria individuale, e non lingua.

È per questo che, a rigore, una storia dell’italiano letterario non può che essere una storia centralistica e monolingue, in cui le varietà regionali e, in qualche caso, dialettali appaiono solo come ingredienti di uno stile, variazioni dell’unica lingua alla quale tutti hanno teso. Eccetto, naturalmente, quegli autori che l’hanno rifiutata aderendo invece totalmente a quella della propria città e hanno scritto quindi, senza margini di dubbio, in un’altra lingua, in un dialetto. Ma costoro appartengono, almeno per questo aspetto della loro produzione, alla storia dell’italiano letterario (quasi) quanto gli autori che scrissero in francese o in provenzale (e, per altro, come si sa, non contarono poco). Tutto questo andava detto per spiegare soprattutto le esclusioni o il poco spazio concesso in questo libro a dialettali e affini.

L’ipotesi dionisottiana della storia e geografia linguistico-letteraria, tanto suggestiva e feconda in sede di storia della letteratura, e utilizzabile anche di piú in quella della generale storia della nostra lingua, non mi pare dunque del tutto adeguata alla storia dell’italiano letterario, dove l’italiano procede saldamente al centro e assimila i diversi, che ben volentieri e spesso con molto zelo si fanno assimilare (non è forse un veneto, Pietro Bembo, il piú lucido teorizzatore di questo processo?)

È per ciò che questo libro racconterà la vicenda nei secoli dell’italiano in letteratura guardando prevalentemente (anche se, si capisce, non esclusivamente) a ciò che in essa unisce, omogeneizza sincronicamente, piú che a quello che distingue e si oppone; riservando l’analisi delle differenze al luogo classico di tutte le storie: al tempo, al cambiamento in diacronia.

Ma appunto perché di storia di una lingua – con la sua grammatica – vorrebbe qui trattarsi, sarà bene precisare che non potrà essere una storia degli stili letterari, somma di fatti individuali per quanto istituzionalizzati in scuole e convenzioni; e che la specificità letteraria interverrà solo per differenziare questa storia speciale da qualsiasi altra storia di una qualsiasi lingua: cioè, nelle ragioni dei cambiamenti (e delle persistenze), nelle cause del movimento linguistico, che, nel nostro caso, sono ovviamente letterarie ed estetiche.

La letteratura, infatti, sarà quella che ci spiegherà i perché delle svolte (e dei tanti rettilinei) del percorso della sua lingua. Un esempio: se la lingua poetica preferirà a lungo le forme monottongate di cuore e fuoco sarà per ragioni letterarie, come sarà per ragioni letterarie se, poi, le abbandonerà insieme a tanti altri scarti del lungo processo di lavorazione (si pensi alla lenta agonia dei dittonghi dopo r tipo pruovo, triegua). Questo, naturalmente, non vuol dire che l’italiano letterario non raccolga sollecitazioni e forme da fuori della letteratura (ad esempio le forme dell’imperfetto in -o alla prima persona singolare in luogo di quelle in -a); anzi, gli studi storico-linguistici hanno dimostrato come la lingua letteraria si nutra persino dei fenomeni piú tipici del parlato. Ma vuol dire che il consolidamento (e cioè l’accettabilità storica e grammaticale, al di là di un autore o oltre il breve periodo) di ogni fenomeno linguistico è dato, in una lingua letteraria, solo da ragioni di tipo letterario. Un esempio ancora: l’abbondanza di forestierismi nella lingua della poesia novecentesca discende certamente dall’internazionalismo dell’italiano di oggi; esso è stato registrato da grandi autori (Montale, Sanguineti); ma il suo declino nell’italiano letterario successivo dipenderà assai piú dalla crisi delle motivazioni di poetica che l’avevano favorito negli anni Sessanta-Settanta che dal suo andamento nella lingua della società contemporanea, dove i forestierismi continuano, invece, ad essere sempre molto numerosi.

Insomma: la letteratura dovrà spiegare, qui, i movimenti della lingua, ma le sue categorie (stilistiche e di poetica) non serviranno per descriverla; compito, del resto, tradizionalmente proprio della grammatica.

Mi piacerebbe poter dire che in questo libro si sono uniti gli insegnamenti di due maestri e amici carissimi come Pier Vincenzo Mengaldo e Francesco Sabatini, con le loro diverse e complementari sollecitazioni; se si è trattato di una unione proficua, essendo tutta e solo mia responsabilità, giudicherà il lettore.

Mia sorella Carla ha rivisto bozze e indici con una pazienza cui può essere pari solo la mia gratitudine.

Università di Trento e di Genova, 1990-92.





STORIA DELL’ITALIANO LETTERARIO




In memoria dei miei genitori





PARTE PRIMA

Alla ricerca di un modello





1.

La scuola poetica siciliana




La storia di una lingua letteraria è sempre vicenda di continuità e tradizioni, soprattutto quando si tratta di lingua ai piú complessi livelli di letterarietà, come quella poetica. Persino le eccezioni, le rotture, i molteplici dinamismi che interrompono e modificano la tradizione ne suppongono costantemente una, oltre a costruire quella specifica. Cosí, non c’è origine della storia letteraria di una lingua che non sia già un fenomeno di eredità, modifiche e conferme di una storia precedente; anche quando, come per l’italiano, prima dell’esordio ci sono solo lingue diverse e straniere.

L’italiano, per quanto è possibile chiamare con questo nome la lingua letteraria delle origini e di tutto il Medioevo1, nasce alla letteratura in maniera organizzata e sistematica nel XIII secolo con la scuola poetica siciliana2. È dall’esperienza di quella generazione e da quel primo episodio di solidarietà poetica che muove il filo rosso che rapidamente congiungerà in una realtà linguisticamente non troppo disomogenea la piú importante produzione letteraria degli esordi. Molte cose, anche di non poco pregio, restano in verità fuori dall’asse che dalla Sicilia alla Toscana all’Emilia raccorderà la varia esperienza che Dante per primo definirà «italiana» al piú alto grado; alcune di esse vi confluiranno parzialmente grazie alla Commedia; la maggior parte però vivrà di una vitalità propria, regionale, importantissima ai fini della storia della nostra lingua ma secondaria ai fini di quella letteraria. La stessa poesia religiosa, che inaugura in Umbria con san Francesco il libro della nostra poesia e poi continua coi laudari jacoponici e anonimi che attraverseranno mezza Italia, non produce modi linguistici capaci di mettere radice nella lingua letteraria, se non ai suoi livelli piú popolari e secondari. La poesia didattica e moral-religiosa di tante città del Nord Italia è fin da subito dimensionata a una realtà molto locale, anche sul piano linguistico. Mentre il «siciliano illustre» della «prima scuola» tiene a immediato battesimo con la poesia d’amore, come aveva ben visto Dante nel De Vulgari Eloquentia, il nuovo italiano poetico.

Non per questo vanno taciuti gli apporti che vengono da Genova (l’Anonimo) o da Milano (Bonvesin de la Riva), da Verona (Giacomino), da Lodi (Uguccione) o da Cremona (Gerardo Patecchio). È una poesia dal taglio linguistico e dal pubblico fortemente regionali, che non ha contribuito in maniera apprezzabile alla definizione della lingua letteraria nazionale, ma ha lasciato importanti segni della vitalità di spazi culturali e linguistici regionali. Si tratta di poesie religiose e didattiche nate nei comuni del Nord e Centro Italia tra Due e Trecento. Il tratto linguistico locale era programmaticamente esibito, anche se non si mancava di nobilitarlo «nel lessico e nello stile (con) parole e modi di dire ricercati di ascendenza latina o francese»3. Il suo pubblico non era quello sovraregionale dei dotti che negli stessi anni poetavano d’amore ma quello dei devoti sine littera, che non conoscevano il latino e si avvicinavano alla religione o alla morale per la via del loro volgare materno. Occorrevano quindi una buona vicinanza ai tratti linguistici locali e anche formati metrici specifici, come la quartina monorima di alessandrini, estranea alla poesia d’amore, fertile soprattutto di sonetti e canzoni. Naturalmente la parte di questa produzione proveniente dal Centro Italia risulta anche oggi meno periferica di altre, ovviamente soprattutto quando è toscana e quindi, pur nel maggior municipalismo, scritta nella stessa lingua che si affermerà; basti pensare che uno dei suoi autori di spicco è stato Brunetto Latini, il maestro di Dante. Ma Dante non avrà dubbi, nel De Vulgari Eloquentia, a sottolineare con disprezzo come anche il suo maestro, insieme con altri toscani, avesse composto poesie «non curialia sed municipalia», non eleganti ma rustiche. Anche i due capolavori di questo importante filone, il Cantico delle creature di san Francesco e, soprattutto, le laude di Jacopone da Todi (l’Umbria era un centro di alta spiritualità anche letteraria), si muovono tra il volgare umbro e l’inevitabile latino della liturgia e la loro lezione si esaurisce col Trecento. Per altro lo sperimentalismo linguistico di fra Jacopone, fitto di neologismi, latinismi, torsioni morfologiche, firma una delle prime e piú importanti pagine di quell’espressionismo linguistico che è rimasto, come Gianfranco Contini ha autorevolmente stabilito, nel DNA della letteratura italiana, nazionalizzato e in parte normalizzato (ma solo in certi generi di poesia) dal Dante della Commedia e delle Rime petrose, di cui ci occuperemo nei prossimi capitoli.

In Jacopone da Todi si mescolano tratti fonomorfologici municipali (assimilazione di -nd-: granne, grande, pensanno, pensando; terze plurali tronche: ho, hanno, sto, stanno), latinismi (allide, percuote, da allidere, despetta, vilipesa, da despicere, cogitato, pensiero) e l’intreccio dei due modelli, come negli imperativi accurre e vide, interpretabili sia come latinismi che come forme metafonetiche centroitaliane4 (Baldelli). E non mancano gallicismi e provenzalismi (desdutto, piacere; avenantezza, grazia; vegnanza, vendetta; travaglia, sofferenza), poetismi di provenienza siciliana (cordoglienza, cordoglio), torsioni grammaticali come i frequenti cambi di categoria (el suo parlato, le sue parole; tormentato, tormento; l’alegrare, la gioia; fallita, colpa), i costrutti perifrastici (l’ha in deriso, lo deride; esser soffrente, sopportare; da’ resta, ferma), veri e propri neologismi (nichilitate).

Ma il fatto stesso che la lingua di queste poesie sia oggi riconoscibile solo con l’ausilio dei glossari, che il suo studio alimenti non già la storia della lingua ma la dialettologia italiana ci dice che essa appartiene sí, e in pieno, alla storia delle lingue d’Italia e quindi a quella dell’italiano; ma che si iscrive solo provvisoriamente e senza successo in quella dell’italiano letterario. In questa, per altro, i contributi regionali saranno in parte recuperati e rivitalizzati, ma solo come varianti e manipolazioni stilistiche di una base linguistica che quasi subito li ignora e respinge.

È dunque tra i poeti della scuola siciliana che andrà cercata la prima testimonianza letteraria dell’italiano. E ciò che subito in essi colpisce è la presenza massiccia, voluta e insistita di elementi linguistici preesistenti, ancorché stranieri; è, insomma, il segno inequivocabile del fatto che si comincia con una tradizione. E, come puntualmente registra Dante, la tradizione di linguaggio in poesia volgare era francese, di Francia e di Provenza. Ad essa guardarono dunque i nostri primi poeti, selezionandone drasticamente temi (resta quasi solo quello amoroso) e formati metrici (cancellazione quasi totale di sirventese, albe, pastorelle, «parzialmente compensata dall’invenzione del sonetto»)5, ma recuperandone e calcandone la lingua in grandi quantitativi.

Quando si dice «tradizione di linguaggio» non si intende, va da sé, il puro e semplice prelievo linguistico da una lingua preesistente. In questo senso generico non ci sarebbe tradizione di linguaggio piú attiva e operante nella nostra lingua letteraria di quella del latino. Con questa espressione si vuole indicare invece una ripresa consapevole (non importa se rispettosa o ironica) di modelli linguistici precedenti, assunti col preciso intento di citare (o parodiare) la propria fonte, di mostrare verso di essa deferenza (o irrisione), di chiedere ad essa autorevolezza (o togliergliela), di ottenere da essa prestigio e altezza di linguaggio (o demistificazione di prestigi e altezze non piú accettati). In questo piú preciso senso, allora, la tradizione che fonda le origini letterarie della nostra lingua è, prima ancora che latina (lo diventerà semmai piú tardi), volgare romanza, francese e provenzale.

C’è stata a lungo una certa resistenza ad ammettere questa realtà; il mito romantico delle origini pure e popolari, prima; il gusto del reperto dialettologico originario, poi, hanno ostacolato la presa di coscienza e la misurazione di questa realtà, come ha fatto notare tanti anni fa, in uno splendido saggio, Theodor Elwert6. Ma ora è ben chiaro che i poeti della corte sveva scrissero in un siciliano in cui vollero forti e chiare le tracce dei modelli francesi e soprattutto provenzali, con prestiti e adattamenti solo raramente richiesti dal contenuto del loro discorso. «Si voleva sottolineare ed esagerare (come si fece colle similitudini), si voleva rendere ancor piú spiccato il carattere analogo e consimile di questa poesia sorella in un idioma affine; e allora si passò ad accrescere il numero delle parole dall’aspetto provenzale». Ed ecco il grande sfruttamento delle forme a suffisso:


-anza:accordanza adimoranza alegranza amanza amistanza bassanza benenanza benvoglianza certanza confurtanza diletanza dimoranza disianza dubitanza erranza fallanza fermanza intendanza leanza malenanza membranza mispregianza misuranza obrianza onoranza perdanza pesanza sicuranza tempestanza tristanza,

-enza:canoscenza contendenza cordoglienza credenza intenza mantenenza perdenza,

-mento:adonamento agecchimento cominzamento confortamento dimostramento dipartimento narramento pensamento regimento,

-agio:coragio damnagio fallagio fermagio usagio,

-ore:acerore amarore baldore bellore dolzore gelore lostrore pascore verdore,

-ura:chiarura freddura frondura riccura verdura;



e (ma meno numerose) a prefisso


mis-:miscrederi misdicente misfare misleanza

sor-:sorcoitanza sorgogliare;



forme certo compatibili col e spesso già proprie del siciliano (come anche, poi, del toscano), ma qui presenti (e in tal quantità) come provenzalismi in grado di alludere al modello e di autenticare cosí il valore letterario del nuovo testo. E «che questi poeti si servissero di questi neologismi suffissali per dare ai loro componimenti un’aria piú spiccatamente provenzale» lo dimostra il gran uso che ne fanno anche nella posizione privilegiata di rima. In una poesia di Odo delle Colonne, Elwert individuava in rima i seguenti «gallicismi» piú o meno originari o ricostruiti: allegranza parlamento speranza disianza dimoranza talento confortamento amadori parladori pesanza piagente usanza sovrana piacimento adastiamento spiacimento sconfortamento credanza ecc. Ma leggiamo due strofe da Dal core mi vene di Giacomo da Lentini: «Dottrina è benvolenza: | la vostra benvolenza | mi dona caunoscenza | di servire a chiasenza | quella che piú m’agenza, | e agio ritemenza | per troppa sovenenza… eo piango per usagio, | già mai non rideragio | mentre non vederagio | lo vostro bel visagio …» L’opzione provenzaleggiante e francese non è, ovviamente, sempre obbligata e spesso si alterna con quella di tipo italiano; si noti ad esempio l’alternanza di chiaro e clero, di acqua e aigua, di matino e maitino, di maschile e femminile in fiore. A volte essa coincide con l’esito siciliano, come nel caso della conservazione (latina e provenzale) del dittongo au (laudare, ausare, aucidere, auscello, aunore ecc.). Sono stati segnalati (Schiaffini)7 poi come gallicismi casi di preposizioni (ver’ e inver, prov. ves e enves, rispetto a), di congiunzioni (ni per e), di costrutti sintattici (infiniti sostantivati, verbo intransitivo in luogo del riflessivo: «e certo bene ancoscio», «und’io tormento»: Giacomo da Lentini), di locuzioni (certa fare, dal prov. faire cert, informare; tener mente da prov. tener men, stare attento); il genere femminile di valura o di pascore o di fiore; avverbi come lungiamente, aggettivi come manti; nomi come mutto (motto, parola), travaglia (sofferenza), mispregianza (poca stima). Sono inoltre ben note le forme fortunatissime gioi/gioia (felicità, gioiello, donna amata ecc.), noi/noia (dispiacere), ciausire (vedere, scegliere), geloso, corteare e donneare (tener corte e fare la corte), coragio e corale (cuore), merzè, talento. E poi i cosiddetti «provenzalismi semantici», cioè quelle voci a forma italiana (siciliana) ma dal significato provenzale. Ecco alcuni casi riportati da Elwert: partenza e far partenza per divisione, separare; amoroso per amabile; pensoso per penoso (dal provenzale pensier, cruccio); adesso per sempre; incendere per ardere; guerire per vivere in pace; onde per ‘con cui’, ‘con la quale’; guardare per proteggere; sonetto per componimento in senso generale; richiamarsi per lagnarsi; insegnato per istruito; accordarsi, accordanza per decidersi, decisione; soglio col valore di passato; pesante per pieno di affanni; donna (signora) e omo (da hom litge, servitore fedele); meritare per ricompensare; drudo (amante in senso positivo) ecc.

Questa imponente ospitalità ai gallicismi avviene in un tessuto linguistico che, oggi è chiaro dopo la ricostruzione filologica dei testi e grazie ad alcuni reperti meglio conservati, è fondamentalmente siciliano8. Se ne era dubitato in passato, a causa della forte toscanizzazione dei manoscritti che riportano le liriche dei Siciliani; del resto già Dante coglieva tra la propria lingua e quella dei suoi predecessori meno differenze del dovuto proprio a causa della loro vicenda manoscritta. Ora, la grana linguistica di base, il siciliano, è stata definitivamente riconosciuta; ad esempio nel vocalismo a cinque soluzioni toniche (còri amuri taciri bèn fari) e tre atone finali (ca cori multu); o nella sonorizzazione di s nel nesso -ns- (penzata) o l’esito z o zz del nesso cj o ccj (dolzi plazimento abbrazata fazo); anzi, si è visto come anch’essa finisca per introdursi a costituire la tradizione della lingua poetica delle origini. Siciliana sarà ad esempio la consuetudine alle forme non dittongate da è e ò in sillaba libera (ital. ie, uo) che è all’origine del successo secolare dei vari core foco loco more omo fero. La fonologia siciliana, imponendo i e u tonici dove l’italiano ha é e ó, ha prodotto le durevoli forme del tipo nui vui priso miso e determinato, nella successiva toscanizzazione dei manoscritti, una serie di rime imperfette: pintura : ogn’ora, avere : servire ecc. Ma questa, che sarebbe stata un’eccezione inammissibile alla regola medievale della rima perfetta, venne tosto interpretata come un’autorizzazione a ulteriori possibilità rimiche, che consentirono, anche fuori di Sicilia, la cosiddetta rima siciliana di tenere con venire (da tiniri : viniri), di croce con luce (da cruci : luci), di noi con lui (da nui : lui), di uso con amoroso (da usu : amurusu), di acresce con perisce o condutti con ghiotti ecc. A volte i copisti dei poeti della prima scuola cercavano di regolarizzare la rima restaurando in quella sede le forme siciliane e creando cosí dei tipi linguistici da allora in poi legittimi solo in rima, di cui c’è ancora traccia nel celebre nui manzoniano in rima con lui. Alla tipologia della rima siciliana appartengono anche rime imperfette duecentesche, come quelle di è con i e di ò con u (Guittone: ciascuno : bòno); in essa rientra in pieno anche la rima dantesca lume : come, per la quale, tuttavia, essendo attestata pure la lezione lome, poiché lumen latino dà lome in bolognese, si è parlato anche di rima bolognese). Nel restauro toscanizzante dei copisti non potevano però quadrare mai certe rime consentite dal vocalismo atono finale del siciliano, tipo fare : baciari (sostantivo plurale; da fari : baciari). In effetti, in atonia e finale di parola, il siciliano riduce gli esiti vocalici ad a i u e quindi presenta molte discordanze con i finali toscani che possono essere in a i e o. Se era dunque possibile la rima di doliri (dolere) con martiri (sostantivo plurale) o di diri con sospiri, questi casi non erano omogeneizzabili rimicamente in toscano e restavano a rivelare per sempre la veste linguistica modificata nel percorso manoscritto dei primi testi. All’influsso siciliano è, infine, almeno in parte, riducibile anche la fortunata tendenza ad ammettere come perfetta la rima (per l’occhio) di è con é e di ò con ó (vérde: pèrde; fióri: còri; fòre: valore); nei Siciliani, infatti, e ed o venivano pronunciate sempre aperte e quindi consentivano di stabilire rime anche tra aperte e chiuse, quando queste ultime venivano recuperate per latinismo (ad esempio amori: cori)9.

Ma caratteristiche del siciliano, spesso fortunatissime, sono altresí forme come disio (da desedium?), abento (riposo), attassare (agghiacciare di paura), astutare (spegnere), eo, meo, saccio (so), ave (ha) e, soprattutto, una particolare coniugazione verbale. Ad esempio, ajo e aggio da habeo (con i corrispondenti analogici vio vedo; crio, creo credo), da cui i futuri in -a(g)gio e in -aio (moriraio, ameragio, falliragio); este, esti per è; -imo -iti- -ite -ati (voi mostrati, vedite) desinenze delle persone plurali del presente indicativo; i passati remoti di Ia coniugazione alla terza singolare in -ao -au (Giacomo da Lentini: «Tristano a Isolda non amau sí forte»; Rinaldo d’Aquino: «Quando la croce pigliao | certo no lo mi pensai, | quelli che tanto m’amao | ed illu tanto amai») e quelli di terza alla prima in -ivi (audivi, partivi) e alla terza in -ío (morío, udío, punío); e soprattutto l’imperfetto in -ía dei verbi in -e- di IIa coniugazione (vedia, avia); il participio passato in -uto di quelli di terza (apperceputo, smaruta, arriccuto); i condizionali in -ía e quelli, piú popolareggianti, in -ara (da Giacomo da Lentini, Madonna, dir vi voglio: «s’eo no li gittasse | parria che soffondasse; | e bene soffondara, | lo cor, tanto gravara»).

Ma c’era, per i Siciliani come per un po’ tutti gli scrittori dell’epoca, in qualsiasi lingua, un’altra risorsa per alzare il tiro linguistico oltre il livello della parlata materna, secondo un processo che già Dante aveva ben colto come costitutivo della lingua letteraria e in modo speciale di quella poetica. C’era il ricorso al latino, che suggeriva forme come plenu, speclu, altru, amore (invece di chinu, spechu, autru, amuri) e vari casi di conservazione dei nessi consonantici (ad esempio blanca, blasmare, claro) in cui la lingua classica poteva congiungere la propria azione con quella del francese o del provenzale.

Fin dall’inizio c’è dunque un passato che interviene a modificare e arricchire la lingua materna ancora vergine di letteratura. I modelli non solo offrono una soluzione immediata per staccare la lingua dei poeti da quella del popolo ma suggeriscono i mezzi per farlo autonomamente; ad esempio insegnando la grande produttività dell’uso di suffissi e prefissi, grazie ai quali si possono facilmente e rapidamente moltiplicare le risorse linguistiche. Ecco un ulteriore, breve spoglio del lessico dei poeti siciliani con un occhio all’attività suffissale e prefissale:


-ezza:adornezze alegrezze bellezze ferezza mattezza,

-oso:afretosa bonaventurosa contrariosa cordoglioso cruccioso doglioso sofretoso,

di- dis-:dichinare discredere diservo disfidarsi dismagare dismisuranza dispagarsi dispietanza,

in-:inavanza inchiedere inconverchiare inorare,

ri-:riprendenza risbaldire ritemenza,

s-:scanoscenza schiavare scompagnare scondurre scordansa scresce sdubioso sfare smena spiacere sporto;



serie che andrà naturalmente assommata a quelle già riportate a certificare, fin dall’inizio della nostra storia, per quali vie, numerose e spesso a buon mercato, può arricchirsi e moltiplicarsi il lessico letterario.

È da segnalare subito come questa grande produttività lessicale si manifesti soprattutto nel terreno della formazione suffissale degli astratti, termini di cui, naturalmente, le lingue volgari, sino ad allora inesperte di usi colti, dovevano essere piú carenti. Un notevole vantaggio dovevano inoltre ricavarne le sedi di rima che dal ripercuotersi degli stessi suffissi trovavano perfetto contraccambio fonico (e non è quindi da escludere che il bisogno di rima abbia accelerato questo processo); inoltre nasce da questa insistenza suffissale (presto dotata di un potere allusivo, poeticamente evocatorio) quello che Maria Corti ha definito «un gusto architettonico dei suoni stessi, alternati e disposti secondo particolari rapporti entro il componimento lirico o estremamente insistiti»10.

Un altro elemento viene poi ad accrescere la disponibilità linguistica del poeta del Duecento ed è la possibilità di variare i suffissi di una stessa radice mantenendo sostanzialmente inalterato il significato delle diverse parole cosí formate (doppioni, varianti fonomorfologiche). Ampiamente utilizzato dai provenzali, questo accorgimento è ricorrente fin dai Siciliani ed è perfettamente funzionale alla strategia comunicativa della poesia che tende a ribadire pochi, importanti concetti e situazioni, variandone all’infinito la tessitura formale. Ecco qualche esempio dal glossario dei poeti siciliani redatto dal Panvini11:


alegranza allegressa allegreza alegraggio,

amistanza amistade,

bellessa belleze biltà (bieltà) bellore bieltate,

conforto confortamento confortanza,

difesa difenza difensione,

disio disideranza (disianza disiranza) desiderare (sost.),

dubio dubitamento dubitanza,

fallo fallanza fallenza fallagio fallia fallimento fallire (sost.),

gravanza gravenza graveza,

innamoramento innamoranza innamorare (sost.),

merzè mercede,

oblio obrianza (ublianza) obria,

piacere piacenza (piagenza chiagensa) piacimento,

pietà (piatà) pietade pietanza,

riccheza riccura ricco (sost.),

sembiante (sembrante) sembianza (semblanza) semblamento,

speme spera speranza speramento,

temenza timore temere (sost.),

uso usagio usanza usare (sost.),

valenza valere (sost.) valimento valore.



La poesia utilizza tanto l’incertezza fonomorfologica delle origini, quanto la disponibilità alla suffissazione quanto, infine, la pluralità delle fonti (ad esempio latino e provenzale). Il risultato è comunque quello della variazione dentro una sostanziale fissità, che è il segno, come ha scritto Maria Corti, «di una grande fiducia negli elementi tradizionali della lingua poetica e nel rapporto statico fra un dato contenuto e un dato stile». Ciò, nota ancora la Corti, «conferisce, soprattutto ai poeti minori, una particolare somiglianza e alla poesia il senso di una terra comune. In simile genere di linguaggio l’usare frequentemente suffissi come -anza, -enza, -ore, -aggio è dunque coerenza lirico-linguistica a una determinata poetica»12.

Come si vede, si scopre subito la possibilità di ricavare effetti stilistici e retorici (e metrici) da dati puramente linguistici. Questa possibilità si realizza pure in una tipica figura della poesia antica, anch’essa nata in Italia coi Siciliani, la «dittologia sinonimica»13. Si tratta di una replica, a distanza ravvicinata, per lo piú immediata e congiunta, dello stesso concetto (espresso da aggettivo, nome o verbo che sia) con effetti di ribadimento, spesso di pura sinonimia. Ecco qualche esempio.

Da Giacomo da Lentini:


eo getto | a voi, bella, li miei sospiri e pianti; ben m’aucideria | e non viveria; tempesta e dispera; ed ò noia e pene; sollazzando ed istando in gioia; peno e sto ’n tormento;



da Pier delle Vigne:


crudele e ingressa (ostile); mi compiango e doglio, | perdo gioia e mi svoglio;



da Rinaldo d’Aquino:


Già mai non mi conforto | né mi voglio ralegrare; salva e guarda l’amor meo; temuta e dottata; ch’i ardo e incendo tutta;



da Giacomino Pugliese:


lo nostro amor falsi e cangi; m’ai tolto la gioia e l’alegranza;



da Re Enzo:


crudele e spietata; Però lo tegno saggio e canoscente; sono pene e dolore;



da Guido delle Colonne:


m’ha vinto e stancato; non convegna e steavi bene; in prescio ed in grandezza; mi sbatte e smena; asconde ed incoverchia; fredda e ghiaccia; la mia gran pena e lo gravoso afanno; pen’ e travaglia; non v’ncresca e grave; guerra e prova ecc.



Elwert, che insiste sull’origine provenzale di questo fenomeno, fa notare anche come spesso le coppie siciliane ne ricalchino altre, identiche, usate dai provenzali e come esse in genere siano infarcite di provenzalismi. Non c’è dubbio, per altro, che la spinta a questo ulteriore sfruttamento del vocabolario, a questa sua fitta esplorazione, stia in un processo con cui il linguaggio poetico recupera una struttura comunicativa primaria e colloquiale (la ridondanza) propria di ogni lingua, trasformandola in una feconda immagine retorica. E la fecondità di questa struttura stilistica minimale è dimostrata non solo dalla sua fortuna nel tempo (come vedremo) ma anche dalla disponibilità a farsi alimentare da variazioni molteplici; a cominciare da quella che sostituisce al secondo sinonimo un termine antitetico al primo. Cosí, Giacomo da Lentini, scrivendo «se fosse neve foco mi parria» o «lo foco donde ardea stutò con foco» o «ed ò vista d’Amor cosa piú forte | ch’era feruto e sanòmi ferendo» o paragonandosi a «om che pinge e sturba»14; Jacopo Mostacci, dicendo d’Amore che è colui che «’nd’ha lo podere | di ritenere e di darmi comiato», preparano il terreno alle celebri coppie con cui Petrarca dichiarerà «pace non trovo e non ho da far guerra» o «ardo et son un ghiaccio».

Fin da subito la lingua della poesia, pur su una base fonomorfologica reale (siciliano, volgari meridionali), ha una dimensione non solo naturale, ma anche artificiale, data dalla sua «facilità ad accogliere forme di provenienza latineggiante e gallicizzante, senza escludere la possibilità di creazioni puramente analogiche»15. Una dimensione «puramente d’arte» rafforzata nella nostra percezione odierna dalla tradizione dei suoi testi, che subiscono, per mano di copisti toscani, «una vera e propria commutazione da un sistema linguistico all’altro»16.


La differenza tra la lingua degli autori e la lingua con cui i loro testi sono stati tramandati dalla tradizione, radicale per i poeti siciliani, è una realtà mai trascurabile nell’esame linguistico degli antichi, eccetto nei pochi, fortunati casi in cui un’opera ci è giunta autografa, come parte del Canzoniere del Petrarca o il Decameron del Boccaccio. Se la storia della lingua è condizionata nel suo corso soprattutto dalla tradizione manoscritta, che ne presenta le soluzioni vincenti, la reale dimensione linguistica dei testi, legata all’area di provenienza dei loro autori, è sempre da accertare, usando le verifiche possibili per autenticarla (ad esempio la collocazione in rima di una parola può essere un buon indizio della sua prossimità all’originale di chi l’ha scritta).



1.1. I rapporti con le altre lingue.

La dimensione europea della letteratura dei primi secoli emerge anche da questa continuità di esperienze in lingue diverse. Del resto, all’inizio, non c’è, soprattutto in Italia (la cui letteratura viene cronologicamente dopo quelle d’oc e d’oil), il senso del rapporto tra espressione linguistica e nazionalità: il caso stesso del latino era lí ovunque a costituire un esempio di transnazionalità della lingua di cultura. È cosí familiare e ovvio per un autore italiano (che, oltre tutto, vive un’età di fitti viaggi e intenso interscambio economico e culturale tra i diversi paesi) scrivere in una lingua differente dalla sua materna, che Dante, nel Convivio, deve precisare i limiti della conoscenza e dell’esercizio delle lingue straniere e raccomanda di non abusare di esse. Lui, che nel De Vulgari Eloquentia non nasconde il suo fastidio per la piccineria nazionalistica che induce certi suoi compatrioti a sovrastimare la lingua materna («quicunque tam obscene rationis est ut locum sue nationis delitosissimum credat esse sub sole, hic etiam pre cunctis proprium vulgare licetur», I, VI, 2), deve intervenire a riprendere quanti «fanno vile lo parlare italico e prezioso quello di Provenza» (Conv. I, XI, 14)17. Le lingue romanze comunicavano tra di loro in letteratura con una intensità poi non piú conosciuta: anche il tramite delle traduzioni infittiva questi legami, proponendo soluzioni linguistiche che invece della distinzione tra gli idiomi offrivano le piú varie miscele che frantumavano e confondevano i territori specifici di ogni lingua (si pensi al cosiddetto francoveneto usato per acclimatare nel Nord Italia tanta materia narrativa di provenienza francese). I libri di Francia e di Provenza circolano abbondanti in Italia18. Gli scrittori d’oltralpe scendono da noi, in particolare i trovatori, da Raimbaut de Vaqueiras a Peire Vidal a Uc de Saint Circ: «sono una quarantina [quelli] di cui è attestato il passaggio»19. L’autore della Chanson d’Aspremont è un francese che scrive in Italia nei tempi della terza crociata (1191) e la fortuna precoce del Roland in Italia ha fatto persino pensare a una sua gestazione italiana. Ma non pochi sono gli intellettuali italiani che vanno all’estero: se per Dante il soggiorno parigino non è provato, Brunetto Latini visse e scrisse in Francia e in francese, i trovatori genovesi impararono la lingua d’oc per via dei loro incarichi istituzionali in Provenza e Catalogna. Le traduzioni dal francese (il Roman de la rose volto compendiosamente nel Fiore, forse da Dante stesso) e dal provenzale (si pensi alla fortuna di Folchetto di Marsiglia) sono assolutamente comuni e numerose. Il Milione è scritto in francese da Rustichello come la Cronaca veneziana di Martino da Canal; Niccolò da Verona compone in lingua d’oil, pur mescidata d’italianismi, la Prise de Pampelune. In provenzale scrivono poeti di tutta Italia, il bolognese Lambertino Buvalelli e il mantovano Sordello, il veneziano Bartolomeo Zorzi e i molti genovesi (Bonifacio Calvo e Lanfranco Cigala su tutti), il toscano Dante da Maiano e Terramagnino da Pisa. Non c’è dunque nessun motivo di stupore se la prima scuola poetica d’Italia, quella siciliana, sia a cosí stretto contatto con le liriche di Francia e Provenza, per temi, ambientazione e persino lingua.

1.2. Poesia e musica.

Come si sa, una componente formale decisiva per la poesia, almeno sino alla fine dell’Ottocento, è la metrica, cioè la disposizione in versi e in strutture che sono codificate sin dall’inizio. Come scrive Dante nel De Vulgari Eloquentia già i suoi predecessori scrissero poesie in diversi formati «quidam per cantiones, quidam per ballatas, quidam per sonitus», canzoni, sonetti e ballate, cioè tre tra i piú fortunati prefabbricati metrici in cui i poeti italiani coleranno nei secoli le loro invenzioni. Ora, se si riflette sui nomi di questi contenitori, si vedrà subito la loro vicinanza al mondo della musica. E del resto anche altri, non meno celebri, rimandano ad essa: basti pensare a madrigale o a canto. Dante scrive che la forma metrica piú solenne, la canzone, «non sembra esser altro che la compiuta azione di chi compone parole armonizzate per una melodia», ricorda che una canzone può essere recitata «con o senza melodia musicale» e definisce la poesia «costruzione elaborata secondo retorica e musica». Nel Decameron, alla fine di ogni giornata narrativa, i personaggi intonano musicalmente (canto e accompagnamento) delle ballate, adatte anche alla danza. La poesia volgare delle origini aveva un rapporto con la musica piú stretto di quanto poi sia davvero stato. Col tempo, non tutta la poesia ma solo quella esplicitamente per musica lo rivelerà. Anche se la consanguineità di poesia e musica è piú vistosa in altre letterature (i trovatori francesi, i minnesänger tedeschi, di cui sono rimaste alcune melodie) che in quella italiana, alle origini c’era comunque anche in Italia: sembra che l’intonazione musicale si debba prevedere per l’antica canzone conservata dalle carte ravennati citate prima, per il Cantico di san Francesco e ci sono rime di Dante in cui è chiaro il riferimento a una loro esecuzione in musica. Ai fini dell’esecuzione musicale determinante era ovviamente il ruolo della rima, sia la sua forma che la sua collocazione e distribuzione. Dante usa melodia («oda») per nominare la distribuzione delle rime in una strofa e «diesis» per indicare il punto del loro cambiamento all’interno di essa (che si chiamava anche «volta»).

Ora, non è difficile capire quanto la metrica (e cioè la forma della poesia che piú nasce ed è rivolta alla sua interpretazione musicale) abbia inciso sulla selezione delle parole (ad esempio la loro lunghezza e consistenza fonica, come aveva già spiegato Dante nel De Vulgari) e sul loro ordine (l’italiano sfrutterà sempre la sua discreta libertà sintattica per assecondare le esigenze del verso e del metro, a partire da quelle della rima). Zuliani ha ben ricostruito il rapporto tra musica e lingua della poesia: certe caratteristiche di lunga durata della lingua poetica italiana (l’assenza di parole tronche o la rarità di quelle sdrucciole in età medievale ovvero la loro fioritura dal Seicento in poi quando la poesia riscopre la musica) si debbono anche a questo legame costitutivo20.





1. Useremo dunque questo nome per indicare la lingua letteraria, anche quella medievale, di cui oggi è erede diretta la lingua nazionale; e quindi non vi comprenderemo quelle lingue di cui oggi sono piuttosto eredi i dialetti.
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2.

I Siculo-Toscani




La scuola siciliana è, fin dall’inizio, come si sa, un fenomeno non solo insulare ma con radici e propaggini continentali vistosissime. Anche a tacere di quanto sono svariate le regioni del meridione d’Italia in cui trova praticanti e seguaci (Giacomino Pugliese, Pier delle Vigne capuano, Rinaldo d’Aquino), quella lirica, come Dante dichiarerà nel De Vulgari Eloquentia, si identificherà a lungo con la poesia italiana piú alta. E di conseguenza, il volgare di quei poeti terrà per un certo periodo il ruolo dell’italiano letterario, favorito anche da un rapido processo di acclimatazione dei testi siciliani in altri ambienti linguistici, a partire proprio da quelli di Toscana, che li assimilano e modificano quanto basta per non avvertirne piú l’estraneità di partenza. Ma pur al di qua di questo processo di esautoramento delle proprietà piú specifiche della lingua originaria, quale ci attestano i canzonieri rimasti, il siciliano si identifica con la lingua letteraria tout court, piú o meno come era accaduto e accadeva al provenzale. Ecco allora scrivere in «siciliano» il genovese Percivalle Doria (che affianca il siciliano al provenzale) o il pratese Compagnetto o il pisano Tiberto Galiziani. Ed ecco soprattutto il sicilianismo diventare elemento costitutivo della poesia colta che, in Toscana e in Emilia, trasferisce, coi nuclei tematici caratteristici della prima scuola, anche buona parte dei suoi tratti linguistici. Cosí il periodo di transizione che lega la scuola siciliana alla grande poesia toscoemiliana dello stil novo, quello dei cosiddetti Siculo-Toscani, dimostra quanto rapidamente la lingua letteraria cristallizzi i suoi modi e affermi i propri modelli. Al tempo stesso, i nuovi poeti, specie quelli toscani (per alcuni dei quali è stata fondatamente proposta da Rosario Coluccia anche l’etichetta Toscano-Siculi), riprendono insieme con la lezione dei Siciliani le loro fonti provenzali, cui si rifanno anche e piú di loro, veicolando nel sistema linguistico della nostra prima lirica, con e accanto al siciliano illustre, ulteriori gallicismi, che concorrono a formare una sorta di vocabolario poetico predefinito. Succede cosí che, dalla rinnovata opportunità, molte forme escano fortemente marcate di indizi poetici e per questo siano ripetutamente usate, anche, cioè, a prescindere dagli originali, italiani e stranieri, cui dapprima appartennero. Basterebbe dare un’occhiata ai poeti toscani, che Dante ritiene (in De Vulgari Eloquentia I, XIII) troppo municipali, per rendersi conto come in essi il dato linguistico locale (che certo poteva colpire di piú il conterraneo e contemporaneo Dante di quanto faccia con noi oggi) conviva con quello di provenienza siciliana e di importazione provenzale. Prendiamo il poco documentato Galletto Pisano (già morto ai primi del Trecento): egli ha sí nel suo linguaggio i segni pisani di piò (piú) sensa solasso condissione aggiolo u (l’ho), ma i tratti fonetici nativi (che potevano spiacere a Dante) si introducono nella morfologia d’importazione provenzal-siciliana, come si vede in ’ntendansa leansa certansa scordansa allegransa amansa altessa prodessa sbaudir. Ci sono francesismi scoperti come «li mai parlier» e sicilianismi altrettanto vistosi come miso (fuori rima), mandao, donao; e, insieme, i soliti prodotti della suffissazione, come gli astratti in -mento: insegnamento1 adornamento perdimento parlamento partimento difendimento ecc.: e tutto questo in una sola (In alta donna) delle due canzoni di lui pervenuteci. Lo stesso (col conforto di una ben maggiore documentazione) si può dire di Bonagiunta Orbicciani, immortalato in Purgatorio XXIV; egli (o meglio la tradizione manoscritta delle sue poesie che sembra confermare l’area di provenienza dell’autore) porta i segni del lucchese nativo nell’esito -er- nel futuro di essere (serà seranno) o nell’epitesi di e atona nelle forme ossitone del verbo (feràe viveràe) o nel dittongamento di e chiusa (nieve) o infine nella generalizzata assibilazione sorda dei nessi consonantici in forme come solasso lasso (lascio) mossa (mostra) e nell’esito in s sorda dell’affricata equivalente: sensa allegressa arditesse dolse. Ma questo volgare si compiace poi di morfemi che, pur non essendo di per sé estranei, certo gli vengono dalla lingua poetica di Sicilia e di Provenza: falensa dimoransa consideransa erransa partensa riprendensa dismisuransa. Evidenti tracce delle fonti nei gallicismi ciausir motti (scegliere parole), convitano (invitano), gradire (lodare), cria (grida), damaggio (danno), falisse (mancasse), verdura (verde), e nei sicilianismi saccio dormuto smarruto s’astutasse (si spegnesse), da loco (di lí), launque (ovunque), caunoscensa (con l’adattamento toscano di iscaunoscenti): forme su cui grava tanto la lettura dei poeti di Federico II quanto quella dei loro modelli d’oltralpe.

2.1. Guittone.

Stessa miscela ma con dosi ben piú calibrate si trova nel piú grande poeta toscano della generazione prima di Dante, nel complesso e coltissimo Guittone di Arezzo2. La sua capacità di impadronirsi, immettendola nel toscano, di tutta la materia linguistica precedente, di Francia, di Provenza e di Sicilia, è pari alla sua intenzione di rinnovarla, attingendo al latino e alle perizie stilistiche suggerite dall’ornato delle artes. Basterà scorrere le note linguistiche che Contini ha posto a commento della sua scelta guittoniana per cogliere l’impasto del linguaggio del poeta d’Arezzo. Ecco in Guittone gallicismi e provenzalismi (spesso di mediazione siciliana, anche se certo ripresi alle fonti). Molti i primi:


motto (parola composizione) ingegnare engegno (ingannare) donando (dando) adesso (sempre) perta (perdita) maidí (m’aiuti Dio) pro (molto) sprovar (mettere alla prova) ver’ (rispetto a) manente (ricco) mesagiato (scomodo) mal talento (avversione) truianti (malviventi) parlieri (parlatore) desdotto (piacere) longiare (allontanare) lungiamente (a lungo) asseggiato (assediato) a certo (certamente) ricca (potente) mante (molte) adagia (piace) plusor (molti) disragion (torto) coraggio (cuore) lecciaria (malcostume) bailito (dato) semblante (apparenza) eslogna (allontana) s’abandona (si dispera) s’agenza (si acconcia) piacentero (amabile) anticessori (avi) bellore (bellezza) com (come) forsenaria (delirio) ladore (bruttezza) mesdicente (maldicente) malvestate (malvagità) saisina aggio (ho preso possesso) signoraggio (signoria) decedesti (ingannasti)



cui si possono aggiungere i provenzalismi veri e propri:


a dobbio (doppio) lausengeri (maldicente) plagire (piacere) enante (anzi) partimento (partenza) parvente (evidente) guaire (guari) orranza (onore) corale (sincero) follore (follia) lausor (lode) riccor (ricchezza) grave (difficilmente) villaneggio (mi comporto da villano) aunito (disonorato) piagenza (piacevolezza) especchio e mirador (specchio e riflesso) regnare (vivere) condutti (cibi) sorbella (molto bella) guaimenta (si lamenta) benistante (felice) croia (volgare) tutta stagione (sempre) amanza (amata) noi’ (dispiacere) gioí’ (gioia),



in larga parte già attestati nei Siciliani. Del resto in Guittone è fitto, non meno dei precedenti, il sicilianismo, a partire da quello in rime tipo condutti : ghiotti, appiggiora : cura, ora : paura, vive : receve, voi : altrui ecc. E quindi: ave aie (ha, abbia), nente meve (me), smarruto veo (vedo), miso, creo (credo), dia (giorno), loco (là), canoscente (savio), signoria (signoreggia), portara, comportara (forme del condizionale), astutare (spegnere), pei (peggio), saccio, partuto, aucide, aonore.

Per altro, la lingua di Guittone, come ci è stata tramandata dalla tradizione manoscritta, non nasconde i suoi tratti aretini come in: mainera sirà como piggior mesto (misto), reposa envilia (invidia), encontra enganna (in genere de, el, me ecc. con e protonica, donque ponto onghie venti, vinti, paiese soie formòne pono pogo, nei monosillabi con epitesi fae poe foe sae), anche se questi poi, in certi casi, ad esempio proponendo anch’essi la morfologia verbale siciliana negli imperfetti e nei condizionali in -ía, contribuiscono ad assestare il sistema linguistico letterario preesistente. Allo stesso modo, la prevalenza in lui di forme non dittongate (core foco vene), sia essa tratto indigeno o desunto dal siciliano letterario, corrobora un istituto che durerà non poco nella lingua della poesia. Ma soprattutto si ribadiscono, in un ventaglio piú vario e quindi meno monotono, il gusto dello scavo nei prefissi


disamore desface disembra dispeso disragion desmembrato disvoglio spare spiacere adispiacere sloco sbenda agrandire tracarca sovragrande sovrapiena sovrabondoso sorbella,



e nei suffissi


avaccianza pietanza coranza amanza dubitanza mostranza leanza rimembranza acordanza despregianza spiagenza temenza signoraggio danaggio lignaggio spiacimento pesamento consommamento partimento perdimento follore riccore bellor gioivo gradivo defensione restorazione ontoso altizzosa bramoso vilezza mattezza gravezza ecc.,



la ricerca del raddoppiamento sinonimico:


deporto e gioia, gioioso e benistante, crudele e fella, gioioso e bello, rechiamo e chero, mi corona e sagra, in gaudio e pace, mendo e deferto, restorazione e refetto, errore e stoltezza, in chiostro e in ermo ecc.,



e persino dell’accoppiamento antitetico:


m’aucide sovente e mi risana, for cui vivendo moro e vivo a morte, e leial lo truiante (malvivente) e ’l folle saggio, no li tocca guerra e cher battaglia ecc.



Ma in Guittone appare con piú nettezza il soccorso del latino (evidente anche in certe omissioni dell’articolo, tipo: «boni tutti potenti esser vorrieno, | mali stringendo in freno») a dotare la lingua di una risorsa che Dante sfrutterà intensamente:


commodo (beneficio), mendo (difetto), dive (ricco), labore trade (tradisce), operi magno (faccia grandi cose), parve cose (arbore auro pugnando divizia gaudio); gli astratti in -ate (podestate bonitate dignitate vertute)



che si affiancano alle forme apocopate popolari ecc.

E, inoltre, con lui (e col suo vicino Monte Andrea)3 la lingua poetica scopre il gusto dell’esplorazione delle forme foneticamente aspre, dei materiali fonici da trobar clus; una strada di esperimenti che Dante percorrerà a fondo con le «petrose» e dalla quale tuttavia vorrà nel De Vulgari Eloquentia prendere le distanze, respingendone l’eclettismo «che tendeva a mescolare tratti municipali diversi»4. Le rime delle quartine del sonetto guittoniano De coralmente amar mai non dimagra: dimagra arretra magra petra sagra metra s’adagra metra, sono un anticipo delle «petrose» ma anche un accumulo di suoni silvestria e yrsuta che il trattato dantesco ammetterà solo con riserva. Ma intanto la complessa esperienza di Guittone non solo trasferisce con definitiva autorità in Toscana l’iniziativa poetica e linguistica nazionale (con forti novità anche tematiche: si pensi solo ai temi civili e religiosi della lirica guittoniana) ma, proprio nel momento in cui piú altamente lo stabilizza, comincia a smuovere da dentro l’istituto linguistico appena consolidato, lasciando intravedere la possibilità di una revisione dei suoi modelli e dei suoi modi.

2.2. Chiaro Davanzati.

Tuttavia, non mancano certo autori, meno impegnati di Guittone, cui chiedere un’ulteriore e piú limpida certificazione del sistema formale che la poesia ha, anche grazie all’aretino, acquisito. È il caso di un poeta tanto copioso quanto medio e tipico della transizione dai Siciliani alla lirica cortese toscana come Chiaro Davanzati. Di uno scrittore di limitata originalità è piú facile misurare il profilo e la consistenza del sistema linguistico, riprendendo e anche dilatando i vettori che piú vistosamente lo veicolano. In Chiaro, autore tanto trascurabile per i critici quanto ghiotto per i linguisti, basterà dare un’occhiata alla quantità e alla qualità delle suffissazioni e si vedranno subito in funzione il peso di una tradizione e l’omaggio a essa. Ecco gli ormai ben familiari suffissati in -anza ulteriormente moltiplicati:


acontanza adimoranza agrestanza alegranza amanza amisuranza arditanza bassanza benenanza costumanza dimoranza dimostranza disianza disperanza dottanza eranza fallanza fidanza gentilanza guerianza (i)namoranza intendanza leanza malenanza membranza mostranza nominanza obrianza orgoglianza palesanza perdonanza pesanza possanza rimembranza sicuranza solenanza soverchianza,



oppure quelli in -enza:


agenza cherenza credenza doglienza fallenza increscenza intenza percepenza plasenza servenza spiagenza temenza valenza voglienza,



o quelli in -mento:


adastiamento argogliamento astiamento asultamento atendimento inviamento coninzamento consumamento crescimento dimoramento gechimento pensamento mostramento parlamento perdonamento piacimento rispondimento sbaldimento servimento tentamento usamento valimento,



in -ore -ura:


amatore apellatore bellore cheritore cominciatore difenditore dolzore follore fortura fredura laudore portatura pugnatore rancura riccura validore,



in -oso:


antalosa argomentoso benvoglioso contrarioso dottoso malauroso saporoso talentoso voglioso,



o quelli in -aggio:


damaggio feraggio folaggio oltraggio segnoraggio,



o in -ezza:


adornezza alegrezza ferezza gravezza pigrezza,



o in -s/gione:


difensione diligione ofensione pensagione salvazione tradigione.



Se si calcolano poi i vari prefissati, di cui i piú produttivi sono quelli in dis-


disavantura disaventuranza disconfortato discredente dismaruto dispendente disposata disvolere disamato discredente discuranza dispietata dispietosa disvegliare,



cui andranno assommati quelli in s- (sconoscente sconfortare smiri smisura) e i vari gallicismi in mis-/mes- (mesdire minespreso misprenda), si avrà una panoramica efficace degli assi che sostengono la produzione del lessico poetico di Chiaro e del Duecento. Si osservino inoltre i doppioni morfologici, abbondantissimi e spesso attribuibili con certezza agli autori, visto che la tradizione manoscritta non avrebbe potuto introdurli o variarli senza guastare metri e, a volte, rime:


beltà/beltate/bellezza/bellore, disio/disianza/disire/disiderio, doglienza/dolore/duol, franchezza/franchitate, intendanza/intendimento/intenza, temenza/tema/temore, pietà/pietate/pietanza ecc.



e vi si accostino (pur con tutte le differenze del caso, perché molto piú liberamente fluttuanti nelle penne dei copisti) quelli puramente fonologici, innumerevoli (amisurato/misurato, biasmare/blasimare, cominciamento/cominzamento, omiltà/umiltà, che si assommano a umilianza/umilitate) e il risultato sarà quello di una lingua che cresce a sviluppo paradigmatico, che prolifera coi criteri di un dizionario, come si conviene a un’età in cui il linguaggio esplora ancora e abbondantemente sé stesso. Ma questo sfruttamento intensivo nasce, non va dimenticato, da un’autorizzazione, dalla suggestione di modelli che immediatamente iscrivono l’operazione linguistica sotto il segno della continuità, dell’autenticazione dotta. Per questo, sarebbe altrettanto facile riconoscere negli esempi di Chiaro su riportati i rispettivi precedenti siciliani, provenzali o francesi, e altri se ne potrebbero aggiungere in quantità. Per limitarci ancora a qualche caso:


abella abento acatato aucidere augello aulimenta aulore canoscenza como corale crai dipartuta feruto miso plusor prisa pulzella ripentuto smaruta ecc.



È segno del diretto e vistoso contatto con la lirica di Provenza anche il frequente ricorso a costrutti perifrastici in luogo del semplice verbo. Chiaro, ad esempio, usa fosse credente per credesse, fosse … fallente per fallasse e cosí: fia giungiente, sono clamante, essere posante5. In Guittone si legge son tacente e esser sofrente, in Bonagiunta sarestene … penetente; è una soluzione già adottata dai Siciliani (Stefano Protonotaro: sia nociente, son temente; Giacomo da Lentini: è penitente, m’è rendente; Guido delle Colonne: estar tacente), assimilabile a quella del tipo son piangitore, son tacitore ecc. di Guittone e compagni, che ha moltiplicato le fortune dei sostantivi in -tore6. Sono tutti processi (come le perifrasi tipo: avere + sostantivo o tenere, mettere, venire, andare, stare + in o a: mettere in despregianza di Guittone, venire in fallenza di Chiaro, o fare + sostantivo, come far partimento di Guittone, fazo accordanza di Re Enzo, non facciate adimoranza di Giacomino Pugliese, far dimostranza di Guido delle Colonne) di cui Maria Corti ha ben colto la natura7: essi tendono infatti a bloccare l’azione espressa dal verbo, staticizzandola, allungandone ed enfatizzandone la durata e trasferiscono l’attenzione sull’idea, sul concetto, fissando il movimento in un modo di essere: è l’apoteosi dell’astratto.

Ma intanto questo processo di raccolta e di perlustrazione di materiali tràditi si situa sempre piú fermamente nell’Italia peninsulare e specialmente in Toscana. I tratti del toscano si introducono ormai decisamente a colorare di sé il linguaggio poetico. Chiaro usa ancora core in forma rigorosamente monottongata come aveva imparato dai Siciliani, ma a bono alterna buono, a vole vuole, uomo comincia ad affacciarsi accanto a om(o), tiene si accosta a tène, viene a vène, assecondando cosí un processo di dittongazione in atto nel toscano.

Bisogna, a questo punto, ricordare che la tradizione di linguaggio è parallela a una persistenza di temi enfatizzata dall’univocità del grande motivo d’amore. L’invenzione del poeta si muove dentro un codice dato e si libera di preferenza quasi solo nei paragoni, nella moltiplicazione dei confronti della donna con le cose o gli animali o gli astri. C’è un ampio repertorio di immagini, ora piú rapide e funzionali, ora piú dilungate e analitiche; Giacomo da Lentini si compiace di prolungare il paragone dell’amante col pittore, coi naufraghi, con l’avaro; celebre è l’immagine dell’acqua e del fuoco in Guido delle Colonne, o quella della calamita (distesa su 8 versi); Pier delle Vigne confronta l’amante desideroso della donna al marinaio che attende di toccare terra; Stefano Protonotaro usa le similitudini della tigre, dell’unicorno, del basilisco. Guittone si paragona all’arciere; Bonagiunta, in una stessa canzone, alla candela, alla sera, all’acqua, al leone, all’uccello, all’uliva; l’immagine del naufrago occupa 20 versi in Chiaro Davanzati, che comincia spesso le sue poesie con una similitudine (cervo, castoro, tigre ecc.). Il repertorio è però alla fine saturato, come mostra, con un po’ di ironia, un componimento anonimo del tardo Duecento toscano, il Mare amoroso, che infila una sequenza interminabile di immagini:


Ché li cavelli vostri son piú biondi | che fila d’auro o che fior d’aulentino, | e son le funi che ’m tegnon ’lacciato; | igli occhi, belli come di girifalco, | ma son di bavalischio, per sembianza, | che saetta il veleno collo sguardo; | i cigli bruni e sottili avolti in forma d’arco | mi saettano al cor d’una saetta; | la bocca, piccioletta e colorita, | vermiglia come rosa di giardino […] (vv. 90-99).



È forse per questo che le prime avvisaglie del cambiamento accenderanno polemiche proprio intorno alla manipolazione delle similitudini brevi e ripetute con cui si raffiguravano la donna e i vari stati e protagonisti dell’innamoramento. E potrebbe essere con il primo sintomo del nuovo, quello enunciato da Guido Guinizzelli nel sonetto «Io voglio del ver la mia donna laudare | ed asembrarli la rosa e lo giglio: | piú che stella diana splende e pare, | e ciò ch’è lassú bello a lei somiglio», che garbatamente polemizza Guittone, rimproverando d’un «laido errore» il poeta che, «quando vuol la sua donna laudare, | le dice ched è bella come fiore, | e ch’è di gemma over di stella pare, | e che ’n viso di grana ave colore» (S’eo fosse tale); per altro già Giacomo da Lentini aveva composto un sonetto, Diamante, né smiraldo, né zafiro, che gli stessi comparanti aveva attivato sempre in rapporto con la donna amata: «è somigliante [a stella] di sprendore... e piú bell’esti che rosa e che frore». La suggestione, ma anche il dispetto verso un «nuovo stile», è però esplicitamente denunciata, senza ombra di dubbi, da Bonagiunta Orbicciani quando si complimenta col Guido bolognese di «avansare ogn’altro trovatore» e sottolinea la novità «filosofica» del suo poetare: «Voi, ch’avete mutata la mainera | de li plagenti ditti de l’amore | de la forma dell’esser là dov’era». Ma, precisa poi, il Guinizzelli non potrà certo far meglio di Guittone, con questa sua poesia cosí difficile che non si può spiegare chiaramente: «Cosí passate voi di sottigliansa, | e non si può trovar chi ben ispogna, | cotant’è iscura vostra parlatura»; anzi, non è davvero un pregio, piuttosto una «gran dissimigliansa», «ancor che ’l senno vegna da Bologna», «traier canson per forsa di scrittura», comporre versi in puro stile scritturale e teologico: il «nodo» dello stil novo sta per essere superato e chi resta al di qua non ne capisce l’«iscura parlatura».





1. Insegnamento ha il senso qui di «perfezione cortese di modi» (Contini).




2. Le citazioni di questo capitolo sono da G. Contini, Poeti del Duecento, Ricciardi, Milano-Napoli 1960.




3. Monte Andrea (Le rime, a cura di F. F. Minetti, Accademia della Crusca, Firenze 1979) è il poeta forse stilisticamente piú prossimo a Guittone. Gioca anche lui con la produttività dei prefissi dis-: disparere, disformata, disvaro. Nel bolognese Onesto (Rime a cura di S. Orlando, Sansoni, Firenze 1974, cfr. Glossario) sui tratti indigeni (mancanza, a volte, di anafonesi: ponge gionto; assibilazioni: faca zusto çochi) ci sono i soliti segni della tradizione: amaror dolzor combattitore cominciatore coraggio doglienza partenza temenza increscenza gradenza disianza soverchianza vedimento ecc.




4. G. Frosini (a cura di), Storia dell’italiano. La lingua, i testi, Salerno Editrice, Roma 2020, p. 106.




5. Cfr. G. Rohlfs, Grammatica storica della lingua italiana e dei suoi dialetti, Einaudi, Torino 1966, § 85. Chiaro Davanzati è tra i piú attivi nell’utilizzare gli schemi formali del linguaggio tradizionale. Maria Corti (Contributi al lessico predantesco. Il tipo «il turbato», «la perduta», in «Archivio Glottologico Italiano», XXXVIII (1953), n. 1, pp. 58-92, ora in Id., La lingua poetica avanti lo Stilnovo. Studi sul lessico e sulla sintassi, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005, pp. 29-66) nota in lui una singolare abbondanza di astratti da participi passati: acquistato (per acquisto) adoperato aprovato aspetato (per attesa, è anche in Guinizzelli) blasmato cominzato consigliato costumato distinato (per destino, è anche in Guinizzelli) pensato (per pensiero, è anche in Guittone e in Guinizzelli) sensato (per sensi, sarà anche in Cavalcanti e Dante) trovato (per opera, anche in Guittone) paruta ecc. Questi astratti (segno della crisi cronica alle origini del ruolo del verbo) si danno anche in congiunzioni perifrastiche tipo: star fidato (→ in fidanza) far fallita (→ fallimento) ecc. Il fenomeno è in Chiaro un calco sui modelli provenzali, ma è alimentato anche dal suo successo in area religioso-liturgica e tecnico-retorica (ad esempio la tornata); lo si trova abbondante anche in Jacopone da Todi (deriso, derisione, parlato, discorso). Cfr. anche M. Alinei (a cura di), Spogli elettronici dell’italiano delle origini e del Duecento (d’ora in poi SEIOD), Chiaro Davanzati, Rime, il Mulino, Bologna 1971.




6. Qualche esempio: concipitore (Giacomo da Lentini) sentitor posseditore prenditore refattor cantator parlador distruggitore laudatore struttori (Guittone) apellatore fallatore comandatore imprometidore cheritore riprenditore (Chiaro).




7. M. Corti, Studi sulla sintassi della lingua poetica avanti lo stilnovo, Atti dell’Accademia La Colombaria, Firenze 1953 (ora in Id., La lingua poetica avanti lo Stilnovo cit., pp. 67-156). Allo stesso titolo, è di largo impiego anche il gerundio in funzione estesa, come in Giacomo da Lentini: «la mia vita è croia | sanza voi vedendo» o in Guittone: «E voi, signori mii, potenza avete | grande molto, e tempo essa overando», «in voi è sol sanando e ucidendo, | e sí come sanando è ’n voi podere, | esser vi de’ a plagere».







3.

Lo stil novo




La «sottigliansa» di Guinizzelli pareva dunque a Bonagiunta una «gran dissimigliansa»; e non è un caso che in Purg. XXIV sia proprio il poeta lucchese a certificare a Dante il «nodo» che separa lo «stil novo» dai grandi della prima stagione: Bonagiunta stesso, il Notaro Giacomo da Lentini e Guittone. Lo stile nuovo è legato, proclama Dante, a un intimo rapporto tra le «penne» del poeta e quelle del «dittatore» Amore: «I’ mi son un che, quando | Amor mi spira, noto e a quel modo | ch’ e’ ditta dentro vo significando». Un’espressione analoga si può cogliere nell’infastidita risposta di Cavalcanti al suo interlocutore, Guido Orlandi: non è dato a tutti «venire», dice Guido, «là dove insegna Amor, sottile e piano, | di sua manera dire e di su’ stato»; non è infatti «cosa che si porti in mano: | qual che voi siate, egli è d’un’altra gente: | sol al parlar si vede chi v’è stato». Il discorso d’amore si complica e si fa, con lo stil novo, piú intenso e ravvicinato, meno esornativo e piú esoterico e filosofico: cambia cosí anche il linguaggio. Come il Dante del De Vulgari Eloquentia, Cavalcanti rimprovera Guittone di «difetto di saver», incapacità di fare «un sufismo | per silabate carte» e insieme di «barbarismo» «nel profferer». Naturalmente la novità, come la coscienza di essa, è un’acquisizione progressiva e Guido Guinizzelli, che Dante (Purg. XXVI, 97-99) chiamerà «padre | mio e de li altri miei miglior che mai | rime d’amor usar dolci e leggiadre», riserba ancora questo titolo a Guittone: «O caro padre meo, de vostra laude | non bisogna ch’alcun omo se ’mbarchi» ed è contraccambiato dall’aretino con un «Figlio mio dilettoso»: segno che, pur a contatto di inedite differenze, all’inizio la percezione della continuità tra le due esperienze poetiche non è minore di quella della loro diversità.

3.1. Guinizzelli.

In effetti, pur dentro potenti innovazioni (si ricordi la celebre Al cor gentil rempaira sempre Amore), ci sono in Guinizzelli ancora molti tratti del precedente linguaggio poetico.


I gallicismi ad esempio, come: de foll’empresa (ardito) fer esmire (specchiarsi da esmirer) rivera (fiume) asletto (eletto) lungia stagione (a lungo) rempaira (ritorna) giano (giallo) meritato (ricompensato); i provenzalismi: sclarisce enveggia (invidia) ausello sottil (bassa) regna (vive) coralmente (di cuore); i sicilianismi: saccio este (è) passao sorpriso miso eo feruto audivi loco (là) adastare (contrastare) have aggio ecc. Dalla Francia con rinforzo del retroterra latino e dello stesso volgare bolognese, viene la fitta conservazione del nesso di consonante piú l (plagato clarità doplero sclatta blasmo plui semblo); dalla Sicilia e dalla Provenza vengono i vari core, more, ven e i soliti astratti in -anza -enza: allegranza intendanza acusanza amanza certanza orgoglianza piagenza consideranza saccenza possanza leianza disperanza disconfortanza; in -aggio: coraggio visaggio dannaggio; in -ura e -ore: freddura olore clarore bellore rancura verdura altura lucore; in -uta (fanno partuta) e lo sfruttamento di suffissazione (gli apax altisce e levantisce oppure gli aggettivi: contrarioso angostioso geloso [freddo]) e prefissazione (dis-: dispietosa dismisura disnaturato disprende disvale; for-: forfalsitade [sincerità]; sovra: sovralarchi [larghissimi]). Sono sempre attive le dittologie sinonimiche del tipo: more in letto e giace; gioia ed allegranza; tu m’assali, Amore, e mi combatti; splende e pare; degna di laude e di tutto onore; taglia e divide; spezza e fende; vita né spirto ecc.



Il tutto in una lingua che non nasconde, neppure nei manoscritti rimasti, il bolognese, denunciato ad esempio da forme come nascute saver vene (vengono) donqua cò (capo) presomisti, da assibilazione di c davanti a vocale palatale (dise), da gerundi come volgiando siando, da esiti in -o di e finale: ottono (ottone), da rime di scempie con doppie (piano : affan(n)o, sole : tol(l)e). E tuttavia trattiene i segni idiomatici in misure assai piú contenute di quelle desumibili, ad esempio, dalle coeve rime piú popolareggianti dei Memoriali bolognesi, come la celebre Pàrtite, amore, adeo coi suoi zorno, zoglia o For de la bella cayba col suo oxeleto, luxignolo ecc.

Del resto, anche la fraseologia figurativa di Guinizzelli ha molti e vistosi agganci con la lirica cortese, provenzale e siculo-toscana: dal «foco d’amore» alla «stella diana» alle immagini della pantera e della salamandra fino, in generale, a tutto il repertorio dell’«asembrare», delle rassomiglianze, esplicitato nel già citato Io voglio del ver la mia donna laudare1.

Ma, dentro di essa, si innestano motivi nuovi, da quello del saluto a quello della «battaglia di sospiri», alla «angelicazione» della donna e alla sua trascrizione teologica (donna → immagine di Dio) e ideologica (il rapporto tra amore e «cor gentil»), che richiedono nuovi supporti linguistici, a partire da quello latino (laude aude claude gaude vimi sono parole rima, guarda caso, di un sonetto di corrispondenza con Guittone). Insomma si avviano dal Guinizzelli quei modi di linguaggio che saranno la cifra di una nuova continuità, questa volta non solo, o non piú solo, diacronica ma anche sincronica; continuità di gruppo e di scuola, che le allocuzioni cavalcantiane e dantesche al «voi» dei «fedeli d’amore» (celebre il dantesco «Voi che savete ragionar d’amore») attestano esplicitamente e le tante corrispondenze in versi testimoniano nel momento stesso in cui la costruiscono (si pensi al famoso Guido, i’ vorrei che tu e Lapo ed io…) Meglio sarebbe dire forse che si tratta di una contiguità, fissata da Dante nella categoria dello «stil novo», e che noi vediamo grammaticalizzarsi in topoi e parole, a partire dall’arcinoto «cor gentil» e dalla «bella donna» «gentile» e ineffabile («di questa donna non si può contare», dice Cavalcanti, e Guinizzelli: «parlar non posso», e Dante: «dove appare, | si veggion cose ch’uom non pò ritrare | per loro altezza e per lor esser nove»). Ecco allora prendere corpo valori e movenze nuovi: la virtute morale e intellettuale della donna, l’analitica descrizione del moto vista-innamoramento (dal Guinizzelli: «Dice lo core agli occhi: ‘Per voi moro’, | e li occhi dice al cor: ‘Tu n’hai desfatti’. | Apparve luce, che rendé splendore, | che passao per li occhi e ’l cor ferio», al Cavalcanti: «Questa vertú d’amor che m’ha disfatto | da’ vostr’occhi gentil’ presta si mosse […] Sí giunse ritto ’l colpo al primo tratto, | che l’anima tremando si riscosse», a Dante: «e se io levo li occhi per guardare, | nel cor si comincia uno tremoto, | che fa de’ polsi l’anima partire»). Le doti soprannaturali della donna si sviluppano dalla semplice similitudine iperbolica originaria (Giacomo da Lentini: «Angelica figura – e comprobata | dobiata – di ricura – e di grandezze, | di senno e d’adornezze – sete ornata, | e nata d’afinata gentilezze») fino all’ardua ipotesi teologica dell’angel venuto a salvare l’uomo amante: «da la quale par ch’una stella si mova | e dica: ‘La salute tua è apparita’» (Cavalcanti), «Angelica figura novamente | di ciel venuta a spander tua salute» (Lapo), e «par che sia cosa venuta di cielo in terra a miracol mostrare» (Dante). La donna dello stil novo è infatti un principio di sublimazione non solo erotica ma anche intellettuale. Scrive Guinizzelli (Lo fin pregio avanzato): «Radobla canoscenza | chi ’n voi tuttora mira»; «’n lei enno adornezze, | gentilezze, savere e bel parlare | e sovrane bellezze», e Cavalcanti (S’io prego questa donna che Pietate): «Già risimigli, a chi ti vede, umile, | saggia e adorna e accorta e sottile | e fatta a modo di soavitate» e Dante (Di donne io vidi una gentile schiera): «De gli occhi suoi gittava una lumera, | la qual parea un spirito infiammato; | e i’ ebbi tanto ardir ch’in la sua cera | guarda’, e vidi un angiol figurato. | A chi era degno donava salute | co gli atti suoi quella benigna e piana, | e ’mpiva ’l core a ciascun di vertute. | Credo che de lo ciel fosse soprana, | e venne in terra per nostra salute»2. Il saluto della donna è la salute spirituale dell’amante e presto anche la sua salvezza religiosa.

3.2. Cavalcanti.

Il grande protagonista di questa svolta è il primo «amico» di Dante, Guido Cavalcanti3. Con una poesia che colloca il discorso d’amore dentro una minuta analisi della fenomenologia dell’innamoramento, inteso come contrasto tra idealità della donna e forza distruttiva della passione, e lo avvicina al repertorio filosofico-medico che accerta i dati ontologici e patologici dell’eros, Cavalcanti rinnova e risistema anche il vario e ormai stabilizzato materiale linguistico ricevuto dalla tradizione. Ci sono quindi i dati costitutivi della continuità poetica;


ad esempio, le solite forme suffissali in -anza -enza: amanza beninanza consideranza costumanza disianza pesanza piagenza possanza rimembranza riposanza temenza valenza; in -mento: dimostramento mostramento pensamento piacimento; in -ezza: adornezza allegrezza altezza bellezza chiarezza debolezza; o quelle a prefisso dis-: disconforta dispenti dispietato distringere disvegliai discalza discovrire disfatto. Si osservano le ben sperimentate dittologie sinonimiche; pace né riposo, sconoscente e vile, dolente e paurosa, bell’e gentil, disfatt’ e paurose, in allegrezza e ’n gioia e i costrutti perifrastici tipo star soffrente. Ci sono i segni della precedente meridionalità della lingua poetica: ave avie eo face luntana feruta parute saccio si partio compriso priso, le rime tipo noi : altrui4, l’uso sistematico delle forme monottongate: fero loco cor conven vène pò more avén fòre foco novi bono mantene dole sòl. Ci sono i provenzalismi consueti: blasmare plager gente (gentile) piacente rivera, fin presio, sconoscente; i francesismi: bieltà con’ com’ (come) null’omo sguardare.



Tutto ciò, per quanto risulta dalla tradizione ovviamente non autografa, dentro un toscano fiorentino esplicitamente accusato, come in: stea (stia); aviàno rimagnàn siàn diciàn (prima plurale presente indicativo); le terze plurali del passato remoto in -aro, -iro (guardaro colpir), fuoro; la i prostetica di istar; il condizionale in -ebbe, che compare, come già in Guittone, accanto a quello in -ia (sarebbe/saría, farei ritornerebbe); le forme dittongate in estensione (priego fuor fuoro rispuose); il pronome io a fianco del riporto siculotoscano di eo. A sostegno dotto del tutto, poi, concorrono, naturalmente, anche i latinismi: luce (verbo), chiaritate, respetto, se forte (se mai), aude, tolle, pietate, crudeltate, soavitate, labbia, volontate, subietto, qualitate, sperto (sperimentato). Ma anche gli emblemi piú usurati della tradizione cambiano segno in Cavalcanti. Si pensi a core, attestato in 85 occorrenze che (se rapportate al piccolo corpus cavalcantiano) lo trasformano da parola genericamente indicativa di «animo, forza» ecc., come nella tradizione del «coraggio» cortese, a segno stabilmente fissato al centro della scena intima dell’amore, sede del dramma che l’innamoramento fa esplodere. Anche amore dilaga in quantità vistose (71) e al tempo stesso si fissa in una ipostasi lirica e fisiologica cui è dedicata l’intera celebre canzone Donna me prega. Non c’è da stupirsi allora se, a parte l’obbligatorio donna (52), si infittiscano nel secondo Guido i segni lessicali dell’intellettualizzazione dell’analisi d’amore: spirito (45), anima (24), mente (23), virtú (23), pensero (9 + pensare 7) e quelli della sua fenomenologia sensibile: occhio (37), cui va assommato il verbo piú frequentato, vedere (60) (+ guardare 18 + mirare 13), e poi sentire (34) e sospiro (12). L’amore diviene, come è noto, dramma della passione: ecco lo sbigottimento (sbigottire 6), il pianto (pianto 7 e piangere 10), il dolore (dolore 13 doglia 7 e dolere 17), lo strazio e il tremore (pietà 16 e tremare 12) e persino la morte (morte 20 e morire 24), la distruzione (disfatto 6 e distruggere e struggere 11). In questa resa drammatica dell’atto amoroso colpisce allora, come aveva notato Maria Corti5, la movimentazione della scena interiore in dibattiti e «parti» diverse, segnalata dall’uso del dialogo (tra i verbi dire è il piú frequentato con 61 occorrenze; ma ce ne sono anche 8 di parlare, 5 di parole e 5 di rispondere) con cui il poeta parla (sermocinatio) per tramite di una personificata realtà interiore (spiriti, pensero ecc.) o ad essa si rivolge; egli dà voce (7) contemporaneamente ai richiami contraddittori del cuore e al colloquio coi «fedeli d’amore» (chiamare 14, udire 10). Per altro, il teatro dell’amore non è solo dramma mortale; è anche visione incantata, indefinibile (parere e apparire 34), dolce (13), attesa di mercede (20) da parte della «bella donna» (sui 14 casi di bello almeno la metà sono nello stilema citato), sentimento novo (13) e soave (5) che dà piacere (16). La donna è oltre che adorna anche gentile (un aggettivo che Boccaccio definisce cosí nel Corbaccio: «colui che le virtú seguitò fu detto gentile»): ha «gentil core» «gentil vertute» «gentile spirito» «occhi gentil» «gentil natura» «gentil mente» «gentil costume». Allegrezza (5) e angoscia (4) si disputano i sentimenti dell’amante, anche se le forze distruttive della ferita (11) d’amore finiscono per prevalere; si vedano gli aggettivi in -oso: angoscioso cruccioso doglioso doloroso dubbioso ingiuliosa pauroso vergognose, a dominante tratto negativo, non certo controbilanciati dai pochi amoroso, o da aventurosa e gioiosa di valenza positiva. Mentre la dimensione «leggera e piana», che pure è nel dettato dell’amore, si evince soprattutto da un tratto nuovo di Guido: il gusto della diminutio affettuosa e a volte persino ironica. Sono i suoi celebri diminutivi stilnovistici: spiritelli (numerosissimi), deboletti, cesoiuzze, coltellin, fiochetto, ballatetta, gentiletta, fontanella, biondetti e ricciutelli, arbuscelli ecc.6.





1. Per Guido Guinizzelli cfr. il commento in G. Guinizzelli, Poesie, a cura di E. Sanguineti, Mondadori, Milano 1986; per le Rime dei memoriali bolognesi cfr. l’ed. a cura di S. Orlando, Einaudi, Torino 1981.




2. Per questi dati si veda E. Savona, Repertorio tematico dello stilnovo, Adriatica, Bari 1973, da confrontare con W. Pagani, Repertorio tematico della Scuola siciliana, Adriatica, Bari 1968.




3. Cfr. G. Cavalcanti, Rime, con le rime di Iacopo Cavalcanti, a cura di D. De Robertis, Einaudi, Torino 1986.




4. Cfr. però anche il testo fissato in G. Cavalcanti, Rime, a cura di G. Favati, Ricciardi, Milano-Napoli 1957.




5. M. Corti, Studi sulla sintassi della lingua poetica avanti lo stilnovo, Atti dell’Accademia La Colombaria, Firenze 1953 (ora in Id., La lingua poetica avanti lo Stilnovo. Studi sul lessico e sulla sintassi, Edizioni del Galluzzo, Firenze 2005). Ma della Corti si veda anche l’Introduzione a G. Cavalcanti, Rime, a cura di M. Ciccuto, Rizzoli, Milano 1987.




6. La misura della novità linguistica dei maggiori stilnovisti si coglie anche dal confronto col poeta, nella scuola, forse linguisticamente piú arcaico, Lapo Gianni, di cui G. Contini (Poeti del Duecento, Ricciardi, Milano-Napoli 1960) scrive: «la fenomenologia degli spiritelli e delle angiolette… s’innest[a] su un tessuto molto piú arcaico di linguaggio provenzaleggiante e siciliano». In Lapo infatti ci sono sí «angelica figura» e «angela che par di ciel venuta» «spiritello» «atterello» «gentil vertute» e «nobile» o «gentile» «intelletto», ma anche abbondanza di suffissi in -ezza: gentilezza giovanezza grandezza allegrezza ferezza gravezze fortezze e in -anza -enza: fallenza sconsolanza baldanza turbanza piagenza doglienza possanza disianza valenza perdonanza temenza dimostranza disnoranza perdenza cordoglienza benenanza innamoranza allegranza amanza malenanza pietanza, in -aggio: riparaggio barnaggio (nobiltà) usaggio vedovaggio, che, insieme coi molti altri provenzalismi, francesismi e sicilianismi, fanno un quadro di vistosa tradizionalità linguistica. La novità della scuola stilnovistica si osserva bene anche nell’esame del linguaggio di un suo interprete molto scolastico come Dino Frescobaldi, che ormai lavora sui materiali già consolidati da Cavalcanti e Dante. Scrive F. Brugnolo (Introduzione a Dino Frescobaldi, Canzoni e sonetti, Einaudi, Torino 1984, p. IX): «Per lui il problema se accettare o meno spunti tematici e supporti linguistici della precedente tradizione provenzale-siculo-toscana sembra – a differenza di un Lapo Gianni o di un Cino da Pistoia – non porsi nemmeno… si veda… per non dire d’altro, la drastica riduzione di elementi fonomorfologici e lessicali di origine siciliana (nessun caso di saccio o di àve; solo aggia congiuntivo ma non aggio indicativo, neanche come morfema del futuro; rari condizionali in -ia alternanti col tipo fiorentino…) o transalpina (mai i tipi temenza, dolzore, coraggio per cuore ecc. e dei sostantivi in -anza si salvano solo i cavalcantiani pesanza e amanza ecc.), in favore di un deciso adeguamento a condizioni e tradizioni spiccatamente fiorentine (e qui Brugnolo rinvia ai casi di fecior(o), fecero, giungor, giungono, sute, state ecc.)».







4.

Dante




4.1. Le Rime.

Sono questi i temi, le suggestioni e le forme che le Rime (e la Vita Nova) di Dante conducono all’esito piú alto e clamoroso.

Il quadro in cui si situano le liriche di Dante, raccogliendo tutta l’antica tradizione provenzale e italiana, ma anche e soprattutto innovandola sulla scorta dei due Guidi, è quello in cui si definisce compiutamente la fisionomia tematica e stilistica dello stil novo e, al tempo stesso, questa è superata verso nuove sperimentazioni culturali (le rime allegoriche e dottrinali) e linguistiche (le petrose). La scena dominante è sempre quella, già ben fissata dal Cavalcanti, del rapporto d’amore inteso come contrasto (di attrazione e repulsa, di desiderio e privazione) tra la donna e il poeta innamorato. I 326 casi di io soggetto (cui vanno aggiunti i 344 di mi e i 62 di me) – dilagando sui 98 voi (pur ad accostarvi i 46 vi, i 68 ella e i 91 lei) – mostrano come la scena proietti al centro il soggetto e il suo dramma interiore (gli 81 tu coi 57 ti sono spesso pronomi del dialogo tra i diversi attori del palcoscenico interiore del poeta), per quanto, tra i sostantivi, il primo posto in frequenza spetti sempre a donna (179), seconda solo all’eterno protagonista, Amore (198). I luoghi rappresentati sono quelli cavalcantiani degli occhi (90), del cuore (139) e dell’anima (37), ma uno spazio maggiore vi ha la mente (46) con l’intelletto (20), mentre sempre larga è l’ipostasi di spirito (32). Ci sono i sospiri (15) che nascono dal vedere (56), c’è un fitto piangere (36) e parlare (36), un dialogo spesso interiore (dire, 98) intorno a un amore nato da una donna bella (40), gentile (65) che libera intorno a sé un alone dolce (37), soave (10), umile (11), rivelando cosí la propria superiore e diversa natura d’angelo (12). Il vocabolario delle Rime1 è indizio evidente di una crescita consistente del patrimonio linguistico della poesia (crescita riscontrata dal Boyde anche all’interno del corpus stesso di Dante, dalle poesie della Vita Nova alle petrose), pur a dedurvi i doppioni morfologici (per altro qui in diminuzione) tipo: disio/disianza/desire/desiderio; bellezza/beltate/beltà; speme/speranza; doglia/dolore/duolo, e quelli fonologici invece sempre assai numerosi (spulciando solo alla lettera p): pensero/pensiero; petra/pietra; piange/piagne; pioggia/ploia; preghero/preghiera; prego/priego ecc. Tra questi ultimi andrà segnalata (pur con le dovute riserve filologiche) la rimonta delle forme dittongate accanto a quelle in monottongo: fero/fiero, vene/viene, pò/può, omo/uomo; bono/buono; ma l’opposizione novo/nuovo sembra ancora risolta tutta a vantaggio della prima forma (20 a 2) e cosí loco/luogo mentre (nel testo oggi fissato) si conosce un solo cuor (67 versus 65) a fronte dei 138 core, segno che la parola piú topica resiste nella veste fonetica che per prima l’ha accolta nella poesia italiana.

Nelle Rime sono comunque in netta diminuzione i riporti diretti della tradizione, specie facendo caso ai dati numerici.


Ecco i suffissi in -anza -enza: possanza sicuranza orranza sembianza (ri)membranza erranza dilettanza baldanza disianza amanza dottanza pesanza allegranza (ad)dimoranza accordanza fidanza valenza temenza fallenza (in totale appena una quarantina di occorrenze; morfema «stanco» lo definirà il Bembo); in -mento si trovano, di significativi, solo: incantamento intendimento parlamento cominciamento pensamento piacimento reggimento (in tutto 10 occorrenze); in -ura -ore si segnalano solo i 4 casi di parlatura freddura dolzore riccore e in -aggio i pochi: signoraggio paraggio servaggio vassallaggio oraggio (pioggia) coraggio (cuore); mentre nella solita misura (proporzionalmente) abbondante si contano solo le forme a prefisso s- e dis-: sdonnei scanoscenti sbandeggiata sguardando smaga smore sturba disconforta disconsolata disgombra dispento dispietata disvicina disamorato dischiera discoloro disconcia disnore disvegliar disvia. Restano poi alcuni provenzalismi e francesismi tradizionali come: fazzone (aspetto) s’agenza (si compiace) com (come) bieltate lungiamente desire insegna (segno) unquemai (giammai, mai) genti (nobili) messione (spesa) malfatata (sciagurata) cera (viso) accontarsi (familiarizzare) poggia (sale) fello (triste) ecc. E accanto ad essi i sicilianismi: saccio vui vederete (in luogo del futuro sincopato toscano che dà altrove addirittura un risalutrai) caunoscenza ancider2.



Anche le dittologie sinonimiche si riducono per quantità in Dante e si presentano con valori (eccetto forse in alcuni componimenti) decisamente piú bassi di quelli correnti nella poesia della generazione precedente alla sua e anche di quella contemporanea (Cino) o successiva (Petrarca).


Eccone a ogni modo vari esempi: Pianger di doglia e sospirar d’angoscia, dolorosa e rotta, malvagio e vile, soave e dolce, scudiscio e ferza, chiude tutto e salda, s’attrista tutto e piagne, atti disdegnosi e feri, dritto e verace, leggiadre e belle, malvagia e croia, discinta e scalza ecc.



Significativo è il contenimento nell’impiego del gerundio, non piú usato con la larghezza tipica della prima stagione (con preposizione, o in luogo dell’infinito o del participio presente); rari anche i casi di gerundio assoluto del tipo: «E poco stando meco il mio segnore, | guardando in quella parte onde venia, | io vidi …» (XXI, 7-9) o «e poscia imaginando, | di caunoscenza e di verità fora, | visi di donne m’apparver». Scrive Franca Ageno3: «Mentre nella lingua poetica del XIII secolo il gerundio poteva stare per qualunque tipo di proposizione subordinata, compresa la consecutiva e la finale, presso Dante da una parte si trova una straordinaria varietà lessicale, dall’altra l’equivalenza sintattica si riduce ai soliti tipi». Allo stesso modo, segno della reazione alla consuetudine dominante è la radicale riduzione delle similitudini, specie di quelle standard (cui ancora indulgeva il Guinizzelli), tolte un paio o poco piú: «ne la sembianza mi parea meschino, | come avesse perduto segnoria», «e par che sia una cosa venuta | da cielo in terra a miracol mostrare». Le similitudini delle poesie di Dante sono per lo piú non esornative ma esplicative: «Dona e riceve l’om cui questa vole | mai non sen dole; | né ’l sole per donar luce a le stelle …»: un dato notevole specie se visto in rapporto con la Commedia.

La struttura della frase acquisisce, sulla scorta per altro di precedenti illustri come Guinizzelli e Cavalcanti, una piú ampia gamma di possibilità, affiancando alle preponderanti frasi semplici o di minima complessità periodi piú articolati con piú subordinate di grado diverso o tra di loro coordinate4. Ecco un esempio:


Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato,

non per mio grato,

ché stato non avea tanto gioioso,

ma però che pietoso

fu tanto del meo core,

che non sofferse d’ascoltar suo pianto;

’i canterò …



Tra le subordinate (crescenti dalle opere giovanili in avanti) emergono, come tipico, le relative:


Quivi dov’ella parla, si dichina

un spirito da ciel, che reca fede

come l’alto valor ch’ella possiede

è oltre quel che si conviene a nui.



Frequenti, poi, come già in Cavalcanti («una donna veduta, | la qual è sí gentil e avenente | e tanto adorna, che ’l cor la saluta» ecc.) e in genere nello stil novo, sono le consecutive, proposizioni care alla lingua delle origini: «Tanto gentile e tanto onesta pare | la donna mia quand’ella altrui saluta, | ch’ogne lingua deven tremando muta […] Mostrasi sí piacente a chi la mira, | che dà per li occhi una dolcezza al core». Ha scritto Francesco Agostini5: «ci troviamo di fronte a uno stilema avente un preciso valore funzionale. Il sentimento d’amore, concepito come qualcosa di per sé ineffabile, non viene espresso in forma diretta ma soltanto attraverso l’analisi di alcune reazioni che esso provoca nel ‘cor gentile’; a questo rapporto tra sentimento e moti dell’animo, che oggettivamente considerato sarebbe di causa ed effetto, il costrutto consecutivo infonde una tensione emotiva che sottolinea, da una parte, l’impossibilità di riversare nelle parole tutta la sapienza del sentimento e, dall’altra, l’irrinunciabile aspirazione del poeta a esternare in qualche modo il valore unico e irripetibile di quella sua esperienza interiore».

Ai fini della organizzazione sintattica è ovviamente molto importante osservare l’ordine delle frasi nel periodo e quello delle parole nella frase. Dante spesso interrompe la proposizione principale inserendovi delle secondarie: «E questa, ch’era sí di pianger pronta, | tosto che lui intese, | piú nel dolor s’accese», oppure ne ritarda la comparsa facendola precedere da varie subordinate come nei versi sopracitati di Poscia ch’Amor del tutto m’ha lasciato o l’anticipa quando dovrebbe invece, a rigor di logica, farla seguire: «Dannomi angoscia li sospiri forte, | quando ’l pensero ne la mente grave | mi reca quella che m’ha ’l cor diviso». Tuttavia ben frequente è anche la sequenza normale e semplice, secondo un indice che il Boyde ha mostrato molto variabile a seconda delle diverse stagioni della poesia dantesca. Altrettanto equilibrata è la sintassi riguardo all’ordine delle parole, anche se quello inverso cresce percentualmente dalle prime alle ultime poesie. Significative sono soprattutto le inversioni «complesse», cioè implicate in due o piú elementi della frase come in questi esempi: «bagnar nel viso suo di pianto Amore»; «cosí leggiadro questi lo core have»; «visi di donne m’apparver crucciati» ecc. Tra le inversioni piú comuni è ricorrente quella del rapporto soggetto-verbo («là ’ve non pote alcun mirarla fiso»; «fa che li annunzi un bel sembiante pace»), specie se il verbo è anticipato in posizione forte, all’inizio del verso (o dell’intera poesia): «Videro li occhi miei quanta pietate»; «Ita n’è Beatrice in l’alto cielo». L’anticipazione dell’oggetto sul verbo è frequente: «Sola Pietà nostra parte difende», «questi mi face una donna guardare», mentre rari sono i casi piú radicali con anticipo dell’oggetto e del verbo sul soggetto, come in «tanto dolore intorno ’l cor m’assembra | la dolorosa mente». Ricorre invece la prolessi dell’avverbio: «lo parlar suo sí dolcemente suona», «e fella di qua giú a sé venire» o del sintagma preposizionale: «che fai di te pietà venire altrui», «Morte villana, di pietà nemica, | di dolor madre antica». Al fine della perspicuità immediata della sintassi poetica non va ovviamente dimenticato che molto conta il rapporto tra unità sintattiche e unità metriche: lo sviluppo della lirica dantesca conferma anche su questo lato un accentuarsi delle difficoltà in diacronia e cioè un incremento della complessità con una riduzione dell’indice delle coincidenze di metro e sintassi dal 51 al 39 per cento.

Resta tuttavia, nelle Rime, un tratto caratteristico della lingua poetica antica, l’inclinazione, già nota, per i sostantivi astratti, spesso ricavati dalla «conversione» di un aggettivo o di un verbo in sostantivo: «convenesi ch’eo dica lo tuo fallar», «ed avea seco umilità verace», «io presi tanto smarrimento allora», «lo perdonare se le fosse a noia», «che dopo morte fanno | riparo ne la mente | a quei cotanti c’hanno canoscenza», «d’onne consolar l’anima spoglia». Non mancano in Dante le perifrasi di verbo semanticamente vuoto + sostantivo astratto col significato del verbo semanticamente pieno: «fare accordanza» (andare d’accordo), «fa dimoranza» (indugia). Accade inoltre che la donna sia chiamata con una delle sue «qualità»: «io vidi la speranza de’ beati», «quand’i’ vegno a veder voi, bella gioia», «ch’io non veggia talor tanta salute» e che non di rado questi procedimenti si accumulino, come qui:


Madonna, quel signor che voi portate

ne gli occhi, tal che vince ogni possanza,

mi dona sicuranza

che voi sarete amica di pietate;

però che là dov’ei fa dimoranza,

ed ha in compagnia molta beltate,

tragge tutta bontate

a sé, come principio c’ha possanza

(Madonna, quel signor).



Tra le figure retoriche si fa frequente la perifrasi, usata anche per nominare persone: «quella che m’ha il cor diviso» (Beatrice), «chiamo quel signore | ch’a la mia donna ne li occhi dimora» (Amore), «chi tenne impero» (l’imperatore) o i luoghi: «quand’elli è giunto là dove disira»; il letto del poeta ammalato d’amore diviene: «là ’v’io chiamava spesso Morte»; la morte di Beatrice diventa: «poscia | che la mia donna andò nel secol novo». In canzoni particolarmente complesse, piú complessa può divenire anche la perifrasi, come è il caso di quella astronomica all’inizio de Io son venuto al punto de la rota, irrobustita da un ampio metaforeggiare. Come in quelle di Cavalcanti, si istituzionalizza nelle Rime di Dante il ricorso al discorso diretto come forma tanto del dialogo d’amore («Beato, anima bella, chi te vede») quanto del discorso interiore («oh mente cieca, che non pò vedere») o dell’allocuzione poetica («Pietosa mia canzon»).

4.2. Il «De Vulgari Eloquentia».

Dante è il primo a esprimere consapevolezza storica e coscienza teorica della nuova lingua volgare e della sua letteratura, specialmente della poesia, delegata, in Italia, a surrogare la mancanza del ruolo linguistico delle istituzioni politiche. Nel De Vulgari Eloquentia (d’ora in poi DVE) coglie innanzitutto il tratto che salda insieme la lirica italiana (del sí) con quella francese (d’oil) e soprattutto con quella provenzale (d’oc): «pro se vero argumentatur […] [lingua d’oc], quod vulgares eloquentes in ea primitus poetati sunt tanquam in perfectiori dulciorique loquela» (I, X, 2)6. Anche se si tratta di un’esperienza che, come insegna la Vita Nova (d’ora in poi VN), è recente e inedita, la poesia si presenta già costituita da una tradizione. C’è un usus con le sue autorità (II, X, 5), diligentemente elencate per ognuna delle tre lingue (II, VI, 6). Dalla Provenza all’Italia la poesia trasmette un patrimonio di soluzioni metriche (le canzoni di endecasillabi, su tutte), di esperimenti ritmici (ad esempio nella scelta e disposizione delle rime) e di artifici retorico-sintattici capaci di rendere un discorso alto e notevolmente complesso. Anche i temi si annodano già in una storia, in un ventaglio che, nel trattato latino, è piú largo di quello previsto, anni prima, nel XXV capitolo della VN, dove si diceva: «E lo primo che cominciò a dire sí come poeta volgare, si mosse però che volle fare intendere le sue parole a donna, a la quale era malagevole d’intendere li versi latini. E questo è contra coloro che rimano sopra altra matera che amorosa, con ciò sia cosa che cotale modo di parlare fosse dal principio trovato per dire d’amore»: anche se non bisogna dimenticare che per Dante il linguaggio dell’Amore era una sorta di lessico universale capace di dare conto perfino del movimento delle sfere celesti e della stessa cosmologia universale. La storia europea della poesia ha una propria specificità nel suo momento italiano, l’«usus noster» pare sintetizzarsi nel proclama di I, X, 2: «tertia [lingua] quoque, que Latinorum est, se duobus privilegiis actestatur preesse: primo quidem quod qui dulcius subtiliusque poetati vulgariter sunt, hii familiares et domestici sui sunt, puta Cynus Pistoriensis et amicus eius [è Dante stesso]; secundo quia magis videntur initi gramatice que comunis est»7: dunque la poesia italiana conta i migliori poeti in volgare (Cino da Pistoia e Dante) e questi sono, tra i rimatori volgari, quelli che piú si sono attenuti agli insegnamenti della «grammatica», cioè del latino e della sua cultura. Quest’ultima, determinante caratteristica era già stata individuata da VN XXV: «ché dire per rima in volgare tanto è quanto dire per versi in latino, secondo alcuna proporzione […]Dunque, se noi vedemo che li poete [latini] hanno parlato» in un certo modo, «degno è lo dicitore per rima [volgare] di fare lo somigliante, ma non sanza ragione alcuna […] Che li poete abbiano cosí parlato come detto è appare per Virgilio […] Per Lucano […]Per Orazio […] Per Ovidio …» Il modello dei latini (poeti e perfino prosatori) riappare in DVE (II, VI, 7: «Et fortassis utilissimum foret […] regulatos vidisse poetas, Virgilium videlicet, Ovidium Metamorfoseos, Statium atque Lucanum, nec non alios qui usi sunt altissimas prosas, ut Titum Livium, Plinium, Frontinum, Paulum Orosium et multos alios») quando Dante deve spiegare quali sono i tipi di costruzione (retorica e sintattica) che meglio si convengono alla grande poesia volgare. Il linguaggio figurato degli antichi può integrare il repertorio delle autorità cui chiedere soccorso per organizzare la propria sintassi secondo il «gradum constructionis excellentissimum». È quel modo che VN XXV aveva colto nell’abitudine dei grandi poeti di parlare «a le cose inanimate, sí come se avessero senso e ragione, e fattele parlare insieme; e non solamente cose vere, ma cose non vere, cioè che detto hanno di cose le quali non sono, che parlano, e detto che molti accidenti parlano, sí come se fossero sustanzie e uomini». Dalle proprie rime Dante toglie, a questo proposito, l’esempio di Amor che ne la mente mi ragiona, la canzone commentata in Convivio III e lí svelata nella sua radicale figuralità di lode di una donna, che è, in realtà, allegoria della Sapienza. L’insegnamento dei latini non si concreta quindi tanto nel latinismo lessicale o sintattico (piú presente nella prosa di Dante, come vedremo, che nelle sue poesie) quanto nella capacità di sostenere un grandioso processo di trascrizione metaforica del mondo astratto e concettuale, realizzandone una concreta, viva e palpabile rappresentazione (l’unico modo dato all’uomo di accostare le verità di ragione, visto che, come spiegherà Par. IV, 41, l’intelletto umano «solo da sensato apprende»). Scatta a questo proposito la reiterata accusa a Guittone e soci, tacciati di «nunquam in vocabulis atque constructione plebescere desuetos». Che cosa Dante intendesse con plebescere lo aveva detto DVE I, XIII, 1, dove si sentenzia che Guittone, Bonagiunta, Galletto Pisano, Brunetto Latini e altri poeti toscani sono rimasti legati a una misura linguistica municipale, mancando l’obiettivo del volgare illustre e curiale. A II, VII, 2 sgg., egli precisa ulteriormente per quanto riguarda il lessico: vanno scartate parole puerilia («ut mamma et babbo, mate et pate») o muliebria («ut dolciada et placevole») e accolte solo le virilia; ma, tra queste, sono da escludere le silvestria («ut greggia et cetra») e le lubrica troppo lisce o le reburra troppo ispide («ut femina et corpo»). Andranno quindi accolte solo quei «trisillaba vel vicinissima trisillabitati» che sono «sine aspiratione, sine accentu acuto vel circumflexo, sine z vel x duplicibus, sine duarum liquidarum geminatione vel positione immediate post mutam […] ut amore, donna, disio, virtute, donare, letitia, salute, securtate, defesa». Sono parole senza troncamenti o aspirazioni, senza nessi consonantici o consonanti doppie; accanto ad esse sono ammesse, oltre gli indispensabili monosillabi e interiezioni varie, poche voci, pur se «asperitatem habeant aspirationis et accentus et duplicium et liquidarum et prolixitatis: ut terra, honore, speranza, gravitate, alleviato, impossibilità, impossibilitate, beneaventuratissimo, inanimatissimamente, disaventuratissimamente, sovramagnificentissimamente». Insomma, la giusta miscela di suoni e forme è il risultato migliore e piú consigliabile.

Non ci si aspetti di trovare però proprio queste parole (e magari in gran copia) nelle poesie di Dante: queste sono solo dei «campioni» semantici (si osservino i temi adombrati del primo elenco, che ricalcano i tre magnalia dell’amor, virtus e salus) e fonomorfologici delle voci ideali del piú alto poetare. Una gradazione diversa della miscela che questi precetti consigliano può far scattare la denuncia di municipalità, di eccessiva asprezza (ammessa solo per particolari ed eccezionali esperimenti come le «petrose») caduta su Guittone e compagni.

Dante, in effetti, traccia nel DVE una storia della poesia italiana dai Siciliani allo stil novo a sé stesso che si svolge all’insegna della gravitas e di un polite loqui che si stacca dal volgare municipale («a proprio poetando divertisse»). Il filo rosso è certamente quello della grande poesia d’amore (forse Guittone e Brunetto sono respinti anche per ragioni tematiche), che muove dalla reggia di Federico II (il fascino del motivo imperiale in Dante!) e permea di sé le prime prove «eo quod quicquid poetantur Ytali sicilianum vocatur» (I, XII, 2), anche in virtú (probabilmente) del suo pronto adattamento linguistico ai volgari di Toscana e del Centro Italia; poi si sviluppa nei bolognesi (Guido Ghisleri, Fabruzzo, Onesto, Guinizzelli maximus) e nei toscani dello stil novo: «scilicet Guidonem, Lapum et unum alium [Dante], Florentinos, et Cynun Pistoriensem» (I, XIV, 4).

Le categorie linguistiche del DVE continueranno a funzionare per l’idea, per cosí dire, politica di lingua di Dante, sostenuta anche nel primo trattato del parallelo Convivio; ma quelle stilistiche e tematiche non funzioneranno già piú di lí a poco, quando Dante stesso ne rovescerà le gerarchie costruendo la Commedia. Ma intanto egli si è posto al culmine del tracciato della poesia del sí anche grazie alla versatilità che gli ha concesso di sviluppare, oltre il discorso d’amore, quello della rettitudine, la sua poesia dottrinale e filosofica. Non a caso, citando dalle sue rime l’esempio sommo del canto della «directio voluntatis», Dante riporta la canzone Doglia mi reca ne lo core ardire. Tra le sue piú esplicitamente dottrinali (Poscia ch’amor del tutto m’ha lasciato e Le dolci rime), questa è la sola che non congeda del tutto il tema amoroso e in cui il proposito di discendere «in parte ed in costrutto | piú lieve, sí che men grave s’intenda» non implica un abbandono delle rime «dolci» (d’amore) per quelle «aspre e sottili» (filosofiche), ma si realizza in una scelta stilisticamente «essoterica» (Contini), in un linguaggio ancora concreto, al cui centro c’è l’immagine del «cieco avaro disfatto», che «da sé vertú fatto ha lontana» e che «voi [donne] non dovreste amare».

4.3. La «Vita Nova».

Il DVE pone, sia pure solo a modo di precisazione, un principio interessante: la superiorità della poesia sulla prosa (II, I, 1). È un principio controverso per Dante stesso, che nel Convivio, negli stessi anni, proclamava la superiore capacità della prosa di svelare le «naturali» bellezze di una lingua, salvo, per altro, ribadire che la poesia «legando» con «numero e con rime» era piú utile alle fortune di una lingua, perché assicurava ad essa «conservazione» e «stabilitade».

Il confronto tra la lingua delle poesie e quella delle parti prosastiche della VN8 mostra subito come, nella pur poetica e coltissima prosa del libello giovanile, il peso della tradizione sia vistosamente minore. Non ci sono o quasi i segni del provenzalismo e del sicilianismo coi vari suffissi in -anza, -enza (si può segnalare appena un lamentanza), e diminuiscono quelli in -tore (dicitori distruggitore imponitore laudatore); appena piú numerosi quelli in -mento (apparimento cominciamento intendimento pensamento raccendimento trasfiguramento) mentre resta discretamente attivo solo il prefisso dis- (discacciati dischernevole discolorito disconfiggea disconfortai disconsolati disfogare disposata disvegliato). Si riducono drasticamente le varianti fonomorfologiche (di quelle in precedenza notate per le rime, restano solo bellezza/bieltade e desiderio/disiri); il condizionale alterna il tipo siciliano (porria rimarria dovria sosterria) col tipo toscano (farei torrei vorrei); le forme dittongate hanno il netto (e spesso esclusivo) sopravvento su quelle in monottongo di ascendenza poetica (9 buon/o/a contro 1 bon, cuore non conosce rivali se non in citazioni dai versi, lo stesso, uomo e cosí luogo e c’è solo fuoco). Mentre segno della minore rigorosità sintattica della prosa è la maggior frequenza in essa del gerundio assoluto, si fanno d’altro lato piú espliciti e marcati i latinismi lessicali (amaritudine appropinquare gioventudine vocabulo propinquitade nullo obumbrare redundava), netti soprattutto negli aggettivi in -abile -ibile (ineffabile risibile) o in -ale (locale corporale naturale ecc.). Come latinismo è stato valutato (Baldelli) anche il frequente ricorso al superlativo assoluto (gentilissima, amarissima, propinquissima, bellissima ecc.)9.

4.4. La «Commedia».

I canoni fissati dal DVE e soprattutto le gerarchie che Dante fissava al culmine della sua esperienza stilnovistica esplodono tra le mani del poeta della Commedia10. Il programma di selezione rigorosa dei materiali linguistici salta a favore di una straordinaria, inaudita capacità di assorbimento degli apporti piú diversi. La continuità stessa con le tradizioni piú note e recenti del volgare illustre si frantuma in una molteplicità di sondaggi, allargati, oltre la linea maestra della poesia d’amore, alle esperienze di poesia allegorica e morale, religiosa e liturgica di area e circolazione spesso molto regionali e spinti nel grande territorio della letteratura latina, classica e cristiana. Il già vacillante monolinguismo della prima stagione poetica (che non faceva molto per nascondere, magari col camuffamento fonomorfologico, il prestito provenzale o francese), ulteriormente incrinato dalle incursioni nel latino nella Vita Nova, si rompe del tutto nel poema e lascia spazio aperto al latino innanzitutto, ma poi anche al provenzale e ai prelievi da vari dialetti. Chi non ricorda, ad esempio Par. XV, 28-30 quando Cacciaguida si rivolge a Dante in latino («O sanguis meus, o superinfusa | gratia Dei, sicut tibi cui | bis unquam celi ianua reclusa?») o il lungo discorso in provenzale di Arnaut Daniel (Purg. XXVI, 139 sgg.) che comincia: «Tan m’abellis vostre cortes deman, | qu’ieu no me puesc ni voill a vos cobrire …» I latinismi si evidenziano poi numerosi (sitisti vime cirro baiulo cive circunspetta colletta continga patre image umbriferi passuro circunfulse secreto calle) e si impongono con forza in rima (combusto : giusto, colubro : rubro : delubro, cuba : Iuba : tuba, liqua : iniqua, latebra : crebra, ubi : dubi : Cherubi, frui : cui : lui, dipigne: igne : cigne, rua : tua : sua, imo : opimo : primo). Il latino è il serbatoio del linguaggio tecnico di Dante, da quello della geometria («l’imago al cerchio») a quello dell’astronomia (epiciclo : periclo) e dell’anatomia (epa : crepa). «E tuttavia la Commedia risulta nel suo insieme l’opera piú fiorentina di Dante, nella sua struttura fonetica, morfologica e sintattica e nel lessico fondamentale, forse per un ricupero del fiorentino, anche sul piano teorico. La lingua di Firenze si fa sempre piú incombente, in maniera addirittura proclamata: ‘E un che ’ntese la parola tosca’ (Inf. XXIII, 76), ‘parlandomi tosco …’ (Purg. XVI, 137), ‘O Tosco […] | La tua loquela ti fa manifesto | di quella nobil patria natio’ (Inf. X, 22-26), ‘ma fiorentino | mi sembri veramente quand’io t’odo’ (Inf. XXXIII, 11-12)»11. È per questo che i gallicismi balzano in rima (spesso mescolandosi ai latinismi) come in: dolzore : fore : amore, gaggi : maggi, ostello : uccello, ploia : moia, verna : governa : sempiterna, parvenza : circunferenza, spegli : svegli : immegli, visaggio : viaggio, quasi a marcare la loro estraneità o perlomeno a sottolineare la loro eccezionalità linguistica nel contesto. E in rima sono anche, spesso, le rade forme in -anza, con le loro tracce provenzali: beninanza dilettanza disianza fallanza sobranza possanza nominanza orranza. Molto esibiti ed estraniati risultano anche i tratti dialettali: il lucchese issa di Bonagiunta, il sardismo donno di Michele Zanche, il sipa bolognese di Venedico Caccianemico, istra settentrionale, e cosí, forse: barba (zio), scàrdova, burchio, ancoi, adesso, chiappa (sasso), oltre alla sonorizzazione in rima di figo e sego. La rima (la cui affidabilità linguistica ed esposizione stilistica sono state mirabilmente studiate da Ernesto G. Parodi)12 accoglie pure ed emargina i pochi casi di sicura eccezione fonomorfologica al fiorentino, come il pisano-lucchese fenno, l’aretino abbo, il non ben definibile (si è parlato anche di umbro) vonno13. Sicilianismi letterari sono (oltre i casi di rima siciliana: noi : fui : sui, nome : come : lume, suso : sdegnoso : desideroso) i vari imperfetti di seconda in -ía (in rima e no), i condizionali in -ía (mai in rima), satisfara, miso, sorpriso, riprisa (di tradizione lirica), e poco altro. La Commedia percorre liberamente anche i diversi livelli del toscano, perlustrandone le varietà di contado e plebee: sirocchia (sorella) parroffia (parrocchia) signorso (il suo signore) mora (mucchio di pietre) allotta ecc. L’alternanza di varianti fonomorfologiche è largamente sfruttata da Dante per ragioni metriche e di rima, come succede con i diversi esiti del condizionale: «una sola virtú sarebbe in tutti» (Par. II, 68) e «fora di sua materia sí digiuno» (Par. II, 75)14.


Spulciando qua e là, e solo fra le sedi di rima, cogliamo cada/caggia, pianga/piagna, rimanga/rimagna, allora/allotta, sembianza/sembiante, pieta/pietade, doglia/doglienza/duolo, disianza/disire/disio, rimembranza/ricordo, onranza/onore ecc., con un gioco ininterrotto di preferenze opposte, ora per la forma dotta ora per quella piú popolare, per il toscanismo o per il latinismo.



Per quanto è possibile confidare nel testo stabilito (su questo punto particolarmente insidioso), si noterà che in rima (a ribadirne l’eccezionalità) si accampa la maggior parte delle forme non dittongate di tradizione letteraria, come convene fera sede o core, che supera cuore per frequenza e posizione di rima, o foco, che su 67 occorrenze, ne ha 21 in rima, o loco, che su 90 (non bilanciate per altro dai 17 luogo) ne conta 27 in rima. «Complessivamente [però] poche sono le forme senza dittongo»15: ad esempio c’è solo il tipo buono e lieve prevale su leve, viene è piú frequente di vène e costanti sono lieto e insieme. La polimorfia del linguaggio della Commedia è dunque enorme e autorizzerà (anche se in parecchi casi sarà dovuta all’iniziativa dei copisti piú che all’invenzione del poeta) l’impiego in letteratura di infinite varianti: ad esempio alterna i ed e in protonia (vertú nepote rimane iguale) oppure, sempre in protonia, a (piú popolare: sanesi danari sanza giovanetto) ed e; una certa oscillazione c’è pure tra le consonanti intervocaliche sorde e le sonore (savere/sapere, ovra/opra, adovra/adopra ecc.). Secondo Ambrosini, per altro, «anche se varie sono le componenti culturali dei sostantivi usati da Dante, tutti hanno però veste morfologica di tipo toscano fiorentino»16. Toscani e fiorentini in prevalenza sono i pronomi personali (compresi i popolareschi mee, tue) e molto oscillanti (ma, a parte quelle di tradizione letteraria, per varietà interne al fiorentino) le forme verbali. Il condizionale in -ei, toscano, prevale su quello in -ia, legato alla tradizione siciliana, ma comunque ancora ben attestato; difficile poi stabilire, a causa delle incertezze filologiche, i rapporti tra gli imperfetti letterari in -ia e quelli toscani in -e(v)a dei verbi delle classi in e-; le seconde persone singolari del presente indicativo escono in -i, ma, specie in rima, anche in -e, esito tipico della generazione di Dante e attestato nella Commedia una quarantina di volte, con oscillazioni del tipo pense/pensi, guarde/guardi; alla prima persona plurale i verbi in -e- alternano forme in -emo (avemo vedemo sapem tenem ecc.), abituali nel fiorentino del Duecento, a piú moderne forme analogiche in iamo (semo/siamo, volgiam, poniam). Le terze persone singolari del passato remoto con epitesi vocalica popolaresca (numerose nel Novellino duecentesco) alternano con quelle ossitone (aprio/aprí, udie/udí). Le terze plurali dei verbi di Ia escono prevalentemente in -ar(o) e solo un quarto circa esce in -aron(o); si esibiscono in rima il caso dubbiamente fiorentino di rifondarno (Inf. XIII, 148) e quello pisano di terminonno (Par. XXVIII, 105) che rima con la morfologia non fiorentina di vonno (: ponno).

Ma c’è nella Commedia anche l’invenzione verbale di Dante, scatenata soprattutto nei verbi parasintetici a prefisso in-: s’imborga s’india s’inluia t’inlei s’infutura s’insempra s’indova s’insusi s’infora immegliarsi: «ché quella viva luce che si mea | dal suo lucente, che non si disuna | da lui né da l’amor ch’a lor s’intrea» (Par. XIII, 33-37); «s’io m’intuassi come tu t’inmii» (Par. IX, 81). Lo stesso si dica dei parasintetici a prefisso a- (arruncigliarmi v’abbella acceffa m’attempo s’adima), di- (dilacco dipela dirocciarsi dilaccarsi divimarsi), dis- (dismalare dissonna disfama dischiomi disgrevi discarno dispoglia disvelta), ri- (rinselva rinfami rintoppa). A questi possono unirsi i denominali (doga falca bugio galla) e, simmetricamente opposti, i sostantivi deverbali, come sbarro mischio scoscio. La fantasia linguistica di Dante opera anche su materiali non di sua invenzione ma da essa per la prima volta, o quasi, tratti alla poesia. È il caso di quelle voci che il DVE aveva sconsigliato per la loro fonomorfologia («parole tronche, con consonante doppia liquida, con sorde piú liquida, con z …» scrive Baldelli) e che la Commedia (sulla scorta già delle ‘petrose’) accoglie in quantità. Ecco esempi dalle sole zone di rima: miglia : assottiglia : maraviglia, Boemme : Ierusalemme : emme, Navarra : arra : garra, soffolge : bolge : volge, merigge : s’affigge : trafigge, Cagnazzo : Draghignazzo : pazzo, Tagliacozzo : mozzo : sozzo, Stricca : ricca : appicca, Verrucchio : succhio (dove si vede anche il potere foneticamente attrattivo dei nomi propri).

Certo, Dante, nel poema, inventa e aumenta il lessico e sfrutta l’abbondanza polimorfica di una lingua non ancora normata per le sue esigenze espressive, metriche e di rima: basti pensare ai sostantivi dal latino -tatem, -tutem che possono dare il tronco e popolare -tà, -tú, fuori rima, o l’allotropo -tade, -tude oppure il latineggiante -tate, -tute, specie in versi e in rima, come vertú/virtute/vertude, età/etade/etate ecc.: una molteplicità di esiti particolarmente utile in versi; virtú appare 63 volte e virtute/-tude 27, pietà 13 e pietate/-tade 6. Ma l’opera di selezione e scarto rispetto alla poesia precedente continua anche nella Commedia, dove ricorrono sí varie forme in -anza, -enza, ma non cosí numerose come nella poesia toscana precedente e sfruttate in rima solo una decina di volte (la disponibilità alla rima rendeva particolarmente graditi sostantivi come: fallanza : sembianza : possanza; onranza : nominanza; credenza : temenza : coscienza; parvenza : intenza). È significativo che nel poema per 2 dilettanza ci siano ben 15 diletto, per 3 disianza 50 disio, per una fallanza 9 fallo. Anche i sostantivi da participio passato, maschili e femminili, rimasti in Dante dopo l’abbondante afflusso duecentesco, sono pochi, quasi tutti ancora vivi oggi. Pochissimi i superstiti poi scartati (aggirata, sensato, portato). Dante sembra avere una preferenza per i deverbali a suffisso zero o comunque per parole non suffissate: se difesa e difensione sono alla pari, per 8 affezione ci sono 23 affetto, un solo dubitazione per 9 dubbio, e sono pochi gli allotropi alla pari come salvazione/salvamento.

A paragone con le Rime, piú vasto e articolato è nel poema anche l’impiego del gerundio, con casi di gerundio preposizionale («in andando ascolta» di Purg. V, 45) o equivalente a infinito («poi cominciò ‘Ave, | Maria’ cantando», Par., III, 122) o a participio presente («com’ occhio segue suo falcon volando», Par. XVIII, 45); e la gamma degli usi proposizionali del gerundio (temporale: «cosí andando, mi disse» e causale: «temendo no ’l mio dir li fosse grave») si adegua piuttosto alle consuetudini sperimentate nelle prose della Vita Nova e del Convivio che a quelle delle liriche. Il fatto è che la Commedia ha elevato al grado alto del discorso letterario i modi linguistici sino ad allora concessi, tutt’al piú, per i sonetti e i componimenti realistico-comici, alla Cecco Angiolieri o Rustico Filippi. Si prenda ad esempio il lessico dell’anatomia popolare dei canti dell’Inferno e si vedranno pancia ascelle coppa scabbia minugia corata pertugia canna strozza moncherin cosce ren ventre casso muso merda mascella faccia sozza: un campionario del grottesco linguistico già sperimentato nei luoghi duri delle tenzoni e soprattutto nelle violenze espressionistiche della poesia burlesca e realistica.

Un’importante novità del poema sta anche nel numero, nell’estensione e nel ruolo delle similitudini. Nella lirica precedente esse non uscivano da un campionario tutto sommato limitato e convenzionale e soprattutto assolvevano un compito di esibizione linguistica e di gioco comparativo. Si ricordino per tutti i celebri versi Io voglio del ver la mia donna laudare del Guinizzelli o Biltà di donna e di saccente core del Cavalcanti. Dante aveva cominciato già in alcune delle rime piú mature (specie nelle petrose) a scavare dentro la tecnica della similitudine che poi diviene nella Commedia un istituto centrale. Il comparante si dilunga nel poema e si precisa (in Inf. XXIV occupa 15 versi; ma si veda anche Par. XXX, 1-10) ben oltre il comparato e, in un certo senso, si specializza (Par. XXXI, 31, ad esempio, l’ampia immagine distesa in 6 versi:


«Se i barbari, venendo da tal piaga | […] | io […]» è replicata al v. 43: «E quasi peregrin che si ricrea | […] | menava io …» e ancora una volta ripresa al v. 103: «Qual è colui che forse di Croazia | viene […] | […] | tal era io …»).



favorendo il consolidamento di una sintassi a larghe campate, con la principale che spunta solo dopo il lungo svolgimento del comparante; si pensi al legamento distanziato nel tipo: «Qual venne a Climené […] | […] | tal era io …» (Par. XVII), ancora vivo nel manzoniano Cinque maggio: «Come sul capo al naufrago […] | […] | tal su quell’alma».

Ma anche se si danno casi di sintassi che travalica cosí vistosamente il metro, bisogna dire che la Commedia adatta meravigliosamente la struttura della frase alla terzina: «di norma, la fine della terzina dantesca coincide con una pausa della sintassi e del senso»17: basta rileggere le prime memorabili terzine dell’inizio: «Nel mezzo del cammin di nostra vita | mi ritrovai per una selva oscura, | ché la diritta via era smarrita. | Ahi quanto a dir qual era è cosa dura | esta selva selvaggia e aspra e forte | che nel pensier rinova la paura». Se la sintassi supera la misura della terzina, ne occupa preferibilmente due: «Ma poi ch’i’ fui al piè d’un colle giunto, | là dove terminava quella valle | che m’avea di paura il cor compunto, | guardai in alto e vidi le sue spalle | vestite già de’ raggi del pianeta | che mena dritto altrui per ogne calle». Secondo ormai antichi ma non smentiti calcoli, oltre il 60 per cento dei periodi della Commedia coinciderebbe con la terzina, i restanti con piú terzine e solo l’8 per cento non rispetterebbe il tre o i suoi multipli. La continuità (rafforzata dall’incatenamento delle rime) e l’autonomia sintattica e strofica della terzina assicurano al capolavoro dantesco la piena adattabilità alla progressione narrativa e alla regolarità ritmica. Sarà una caratteristica della miglior poesia narrativa italiana l’adeguazione della sintassi al metro, anche quando questo diventerà quello dal passo piú ampio ma dalle chiusure interne e finali piú nette dell’ottava, nei grandi poemi del Rinascimento.

La terzina sarà anche il metro dei Trionfi del Petrarca e dell’Amorosa visione del Boccaccio. Se Petrarca resta complessivamente rispettoso del parallelismo metro-sintassi (ma non mancano casi in cui questa seziona in due quello o comunque fa pausa al secondo verso), sia pure piú spesso di Dante modellando il periodo su due terzine, il Boccaccio tende a forzare di piú i limiti metrici con inarcature a cascata, anche interstrofiche18.

4.5. La poesia comica.

La Commedia raccoglie e convoglia fino ai piani alti della lingua letteraria anche quella municipalità linguistica e quell’icasticità di stile che, per una sorta di precoce specializzazione delle scritture letterarie, si erano fissate nei generi comico-realistici e burleschi, dei quali resteranno sempre un segno vistoso. Sono queste le forme in cui la lingua letteraria commercia piú da vicino coi volgari, pur in modi stilizzati e presto piú artificiali che autentici. Questa dissociazione del linguaggio è particolarmente evidente, fin da subito, là dove, come in Sicilia e in Toscana, si era sviluppata una lingua poetica alta, per lo piú legata alla lirica d’amore. Quando i poeti si volgono alla beffa o perlomeno a materia piú triviale e diretta, il loro linguaggio opta per tratti piú vicini al parlato locale e comunque meno rispettosi della pur recente tradizione e anzi esplicitamente polemici e derisori nei confronti di essa.

Come la poesia comica si collochi immediatamente su un piano linguistico di piú esplicita municipalità e di provocatoria «bassezza» si vede, ad esempio, dai precoci esperimenti del fiorentino Rustico Filippi, la cui lingua, nei sonetti comici, denuncia «un fiorentino assunto nella sua intera carica di dialettalità, quale proprio l’assetto sovramunicipale della lingua lirica ‘illustre’ libera e proietta in negativo […] un lessico inventivo e coloritissimo, costellato di hapax e traslati concreti nuovi, irresistibilmente calamitato verso la posizione forte della rima». Mengaldo ha messo in rilievo anche l’opposizione tra la lingua del Rustico «comico» e quella del Rustico «cortese» con coppie che mettono di fronte a bieltate membrare vengianza aiutare al mio parvente del secondo, bellezza ricordare vendetta atare al mio parer del primo; e cosí ancora: veritate e vertà, laudare e lodare, dolze e dolce, faraggio e farabbo19. Ma si potrebbero aggiungere (pur col beneficio del dubbio sulla tradizione manoscritta) le emblematiche opposizioni tra il tradizionale cor dei sonetti cortesi e il cuor di quelli comici, segno che il monottongo è per l’autore (o per il suo copista) soluzione del tutto letteraria; e cosí foco e fuoco, fori e fuor, allo stesso modo si oppongono audo e udir, eo e io. C’è poi da osservare che si trovano soprattutto nei sonetti amorosi i resti della tradizione suffissale in -anza, in -aggio, le grafie siciliane di aucide o di penzero; mentre sono tutte sul versante comico le forme realistiche come peverada strolago burfa danaio somaio e anche boto (e boce) e manicare, che Dante aveva riprovato nel De Vulgari Eloquentia.

Queste caratteristiche sono nitide anche nel piú celebre giocoso del Duecento, il senese Cecco Angiolieri. Anche a tener conto, come sempre occorre fare coi testi antichi, delle incertezze della tradizione manoscritta, i tratti senesi e soprattutto di toscano popolare sono ben netti, come in piei (piedi) mie (miei) Die (Dio) abbo, chèsto (riprovato da Dante ai senesi nel DVE) grolificato afriggea creggio stremità (povertà) begolardo (fanfarone) gollasse (ingoiasse) ecc. Nel fortunato sonetto S’i fosse fuoco, arderei ’l mondo, costruito su condizionali paradossali, è notevole che questi siano tutti (meno un faria) di tipo toscano senese (farei lasserei andarei serei ecc.); ed è anche da notare quel fuoco che gli editori fissano in dittongo e che cosí evade un luogo fisso della lingua tradizionale, come lo fa, altrove, nuovo e addirittura gentil cuore (ma non mancano i casi in monottongo). Cecco, del resto, si fa beffe della tradizione deridendone i francesismi (mescianza motto), cui contrappone il popolaresco bonino esclamativo.

Istruttivo è anche il confronto tra due collane di sonetti, quella dei «mesi» di Folgòre da San Gimignano e quella, responsiva di questa e beffarda, di Cenne della Chitarra, aretino. La lingua di Folgore è di livello medio alto con escursioni da francesismi come tutte stagioni (sempre) o stilemi tradizionali tipo star razzanti o diminutivi stilnovistici come montagnetta erbetta a forme mediane come i dittonghi di buono fuoco fuor; quella di Cenne le fa eco a livello basso, per cui a neve risponde popolarescamente nieve, a preti priete, a monistero munistero a danaro denaio20.
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5.

Petrarca




La similitudine estesa, spesso quasi autonoma dal comparato, è un tratto dantesco che torna in Petrarca (si vedano ad esempio la canzone Ne la stagion che ’l ciel rapido inclina e i sonetti Que’ che ’n Tesaglia ebbe le man sí pronte, Movesi il vecchierel canuto e bianco, Quando ’l pianeta che distingue l’ore). Paolo Trovato1 ha osservato come anche il montaggio sintattico della similitudine passi a volte da Dante a Petrarca col tipo: «Maggior paura non credo che fosse | quando Fetonte abbandonò li freni» (Inf. XVII, 106) o «Non credo ch’a veder maggior tristizia | fosse in Egina il popol tutto …» (Inf. XXIX, 58 sgg.), appaiabile nel Canzoniere a «Non credo che pascesse mai per selva | sí aspra fera (XXII, 19-21) o «Simil non credo che Iason portasse» (CCXXV, 5-7); o anche col tipo: «Vapori accesi non vid’io sí tosto | di prima notte mai fender sereno, | né, sol calando, nuvole d’agosto» (Purg. V, 38-39) da avvicinare a: «Non vidi mai dopo nocturna pioggia | gir per l’aere sereno stelle erranti» (CXXVII, 57 sgg.). Dal Dante della Commedia al Petrarca passa anche il gusto, pur di tanto piú sorvegliato e limitato, per parole foneticamente forti come adugge m’attempo disperga distempre mi fiacco inforsa s’interna imbianca impetro invescato, che, come si può vedere, appartengono, per lo piú, alla schiera dei parasintetici cari alla fantasia fertile di Dante. Petrarca ha dalla sua: amezzo (divido) «m’induro e ’naspro» rinvesca ingiunca s’aggiorna inalba incischi m’addoglia innaspe «’mperla e ’nostra» ecc. Pur piú legati alla tradizione antica, risentono però di certo dell’espressionismo dantesco i tanti composti in dis-: discoloro disfogare disconvenga disface disvolere distempre disgombra disacerba, cui si possono agganciare (con un occhio qui piú attento al Dante lirico) quelli in s-: scapestra spiace sfaccia svoglia scompagna spetra snoda svolva smorso sbranco. E da Dante, come ha minutamente ricostruito Trovato, discendono tante rime consonanticamente ricche di Petrarca; ad esempio:


rabbia : scabbia, sacco : fiacco, battaglia : saglia : vaglia : aguaglia, agro : magro, caldo : saldo, alma : salma : palma, valse : false : calse : salse, alto : smalto : assalto, campi : scampi, ciance : lance, carca : varca : barca, (rí)arse : sparse : apparse, sempre : tempre : stempre ecc.



E tuttavia questa palpabile continuità si immette in una decisione di poetica e in una strategia stilistica che modificano alla fine anche la lingua. Non c’è in effetti autore che di fronte al volgare sia piú di Petrarca lontano e diverso da Dante, perlomeno a considerare il solo Canzoniere, che è comunque il testo chiave per la storia dell’italiano letterario. Se Dante aveva sviluppato sino in fondo, anche a tacere della Commedia, le implicazioni filosofiche e teoretiche previste dal discorso d’amore del Cavalcanti, Petrarca chiude, volgendosi piú al tardo Cino da Pistoia che ai due grandi fiorentini, questa ricerca e fa dell’amore un tema squisitamente psicologico e sentimentale. È evidente la maggiore modernità di questo atteggiamento che immette nella poesia un soggetto e dei deuteragonisti non piú allegorizzabili e colloca al loro posto il concreto e tormentato io individuale. Ma la lingua poetica paga un prezzo immediato a questa nuova sensibilità, smarrendo in parte quelle capacità argomentative e di discussione intellettuale che riemergeranno davvero solo molto piú tardi, con Leopardi. Per intanto si fissa una sintassi relativamente elementare, sufficiente a dar conto di stati d’animo ed emozioni e non piú interessata a controverse evoluzioni teoretiche. Il nome e, soprattutto, l’aggettivo occupano in essa lo spazio principale e spesso si distendono padroni su tutto il verso: «L’aura, et l’odore, e ’l refrigerio, et l’ombra», «Le stelle, il cielo, et gli elementi a prova», «L’oro e le perle, e i fior vermigli e i bianchi», «Verdi panni, sanguigni, oscuri, o persi», «Dolci durezze e placide repulse», «Fresco ombroso, fiorito e verde colle», «Chiare, fresche, e dolci acque», «Aspro core et selvaggio, et cruda voglia»: ecco un breve campionario, solo a spulciare qua e là l’indice dei capoversi del Canzoniere.

Il differente atteggiamento di Petrarca si evince, del resto, anche in sede, per cosí dire, programmatica. Non solo, infatti, non c’è in lui traccia dell’ambizione sistematica che verso la lingua materna nutre il Dante del De Vulgari Eloquentia, ma neppure c’è segno dell’affettuosa e sollecita premura verso di essa che pervade il primo trattato del Convivio. La cura di Petrarca va a una lingua considerata come mezzo di esercitazione letteraria e non già di comunicazione e riscatto culturale, come proclamava Dante. Non c’è nel poeta di Laura nulla che faccia pensare a una consapevolezza (se addirittura non si tratta di un rifiuto consapevole) del ruolo del volgare nel progetto di emancipazione degli uomini, ben presente invece a Dante, preoccupato di «coloro che per malvagia disusanza del mondo hanno lasciata la litteratura a coloro che l’hanno fatta di donna meretrice; e questi sono principi, baroni, cavalieri, e molt’altra nobile gente, non solamente maschi ma femmine, che sono molti e molte in questa lingua …» (Conv. I, IX, 5). Non ci sono le dichiarazioni affettuose che si leggono nel Convivio (dove è esaltato «lo naturale amore a la propria loquela», I, V, 3) e, soprattutto, ben diversa è l’idea di quali debbano essere i rapporti tra latino e volgare. La superiorità del primo, che per Dante è un dato non irreversibile (si veda De Vulgari Eloquentia I, I: «nobilior est vulgaris») e che comunque si può molto attenuare (fino a fare col volgare «quasi come per esso latino»: Conv. I, X, 12), per Petrarca è invece il segno di una ragione antica che lo scrittore non può ignorare se vuole comunicare oltre il suo tempo. Che la lingua materna possa essere il «sole nuovo» destinato a sorgere sul «tramonto» dell’«usato» non sfiora neppure il cantore di Laura, che attende per sé gloria e fama dall’opera latina e in latino scrive persino i piú occasionali appunti. Quando afferra l’importanza letteraria della nuova lingua, sembra farlo quasi piú per poter praticare un terreno non sovrastato dall’insuperabile arte degli antichi, che non per una scommessa sull’idioma materno. Scrisse a Boccaccio (Senile V, 2): «Nel piú nobile sermone latino hanno gli antichi con tanta perfezione trattata la poesia, da togliere a noi e a chiunque altro ogni speranza di fare qualcosa di meglio, laddove il volgare, nato da poco, strapazzato da molti, e da pochissimi coltivato, capace si porge di molti fregi e di nobilissimo incremento»2. Vorrà anche far credere che la sua stessa opera in volgare non sia stata altro che un trastullo giovanile e non lascerà mai esente da qualche riserva la scelta di Dante, non foss’altro per i miserevoli lettori cui, col parlar materno, si sarebbe incautamente affidato: Dante, poeta «quod ad rem haud dubie nobilis», ma, «quod ad stilum», decisamente «popularis».

Questa adesione, nuova e foriera di tanto successo, alla latinità, linguistica e culturale, si riflette poi in concreto sul volgare di Petrarca che è sottoposto al filtro esigente della classica e aurea mediocritas. La sua lingua è quindi il risultato di una selezione esigente, che semplifica e regolarizza al tempo stesso ciò che era arrivato ancora troppo movimentato e plurimo alle mani del poeta. Per questo la lezione della Commedia è recepita solo per alcune risultanze stilistiche, opportunamente, per altro, rimotivate, e, semmai, è scavalcata in direzione del recupero della lirica dantesca e di quella stilnovistica e prestilnovistica3. Ma anche qui, mentre riprende il contatto con la tradizione, c’è un lavoro di setacciamento che va oltre quello stesso, già deciso, del Dante lirico. Non sono forse poi molti, dopo il XIV secolo, i segni della antica sicilianità della poesia italiana; ma è certo che quelli che resistono al vaglio di Petrarca avranno una rendita assicurata per secoli. Sono, ad esempio, core, novo, foco (che escludono la forma dittongata) o anche loco (1 solo caso, al singolare, con dittongo) o moro (solo 2 casi di muor) e movo, fele e mele. Ma buono (16) supera bono (5) e cosí suono mentre tra fori/fuori e tra fiera/e e fera/e non c’è troppo divario, a prova che non appena si tratta di una parola meno letterariamente compromessa si affaccia il toscano nativo. In rima, tuttavia, Petrarca preferisce le varianti piú arcaiche non dittongate, con un risultato complessivo che vede ancora il prevalere delle forme a vocale intatta (vène/viene alternano nel verso ma vène domina in rima). Queste, ad esempio, prevalgono decisamente prima o dopo muta + liquida (breve prego trema prova, ma anche triegua) e spesso sono reintrodotte per correzione (avien → aven, insieme → inseme, pensier → penser), per quanto si osservi anche il processo opposto. Restano nel Canzoniere (che, non dimentichiamo, ci è giunto anche nell’autografo del suo autore e nell’idiografo, scritto sotto sua sorveglianza da un copista) tracce dei passati remoti in -ío (fuggío, morío), del toscano arcaico e della tradizione poetica, e i meridionalismi poetici come àve (ha è però ben maggioritario), aggio (ma vince ho), aggia (ma anche abbi), i molti condizionali in -ia (poria porian saria – e in piú fora – avria avrian devria devrien farian perderia), affiancati però da quelli toscani correnti (sarei sarebbe avrei avrebbe vorrei saprebbe devrebbe). Regolarizzati alla toscana sono gli imperfetti indicativi che a volte restaurano anche la v intervocalica (nudriva sapeva faceva piangeva), anche se piú spesso la labiodentale cade (-ea prevale su -eva); l’uscita meridionale in -ia convive (ma è minoritaria) con quella toscana in -ea -eva (credia, credea, credeva, solía si alterna con solea). All’indicativo presente, seconda persona, nei verbi di Ia prevale l’uscita toscana in -i (ascolti, paventi), ma non mancano resti di quella piú arcaica e della tradizione poetica in -e (tu serbe, tu mute). Alla Ia plurale è quasi scomparsa la vecchia uscita in -emo dei verbi di IIa e solo oscillano ancora abbiamo e avemo, siam e semo. Alla IIIa plurale del passato remoto dei verbi in -are e in -ire le forme toscane e poetiche in -aro, -iro (legaro scoloraro incominciaro scacciar saliro fuggir) prevalgono su quelle, pur attestate, e piú moderne (ma sdrucciole e quindi meno maneggevoli in versi) in -arono, -irono affermatesi nella lingua moderna. Forse si deve a influsso provenzale se alle normali uscite dei verbi di IIa in -ero se ne affiancano in Petrarca alla terza plurale alcune in -eno (ebber e ebben); stessa cosa alla terza plurale dell’imperfetto congiuntivo (mutasser e andassen). Al presente congiuntivo i RVF attestano ancora, alla Ia e IIIa persona, qualche uscita anticheggiante in -e per i verbi di Ia in alternanza con quella in -i che prevarrà («prego ch’appaghe», «cercan dí et nocte pur chi glien’appaghi», «a ciò che ’l mondo la conosca et ame», «et viva, et senta, et vada, et ami») e c’è anche qualche uscita in -e alla seconda persona («il tuo albergo… vo’ ch’abbandoni et lasce»). Nei verbi di IIa classe alternano, alla Ia e alla IIIa persona, la moderna -a e la piú antica e popolare -i (possi e dica) ed -e ed -i si alternano alla Ia dell’imperfetto congiuntivo (fusse e fussi), mentre alla terza persona l’uscita in -e supera largamente quella popolaresca e innovativa in -i (avesse/avessi).

È facile notare come Petrarca eviti i tratti piú esposti della precedente tradizionale siciliana e provenzaleggiante e come quasi sempre le opzioni maggioritarie nel Canzoniere siano poi state le prevalenti nella lingua della poesia piú blasonata. Petrarca si compiace di cultismi come mesuratamente desvia fenestra enchiostro temore aguagliare polire occide; allo stesso ordine di motivi si può ascrivere la presenza, in correzione, di li articolo antevocalico a gli e la pressoché costante osservanza delle antiche consuetudini nell’enclisia dei pronomi obliqui atoni all’inizio di proposizione (ripristinata anche nelle correzioni: mi furo → furonmi, mi torna → tornami)4. Anche il largo impiego di perifrasi va ascritto alla selezione lessicale del Canzoniere, che, ad esempio, invece di «Laura» propone «colei che sola a me par donna», «colei ch’avanza tutte l’altre meraviglie», «colei che guardando e parlando mi distrugge», «colei ch’è or sí presso al vero», «colei che la mia vita ebbe in mano» ecc. Della flora provenzale, già ben potata dallo stil novo, non resta in Petrarca che quanto ormai definitivamente non connotato, a parte pochissimi residui come dolzore distruggitore rimembranza temenza o poggia (per sale). Non c’è piú la fitta sequenza degli astratti in -anza o in -ore -tore e solo torna invece abbondante (ma di fatto non era mai venuto meno, neppure nella Commedia) il gusto della dittologia sinonimica:


pietà non che perdono, poggio faticoso e alto, sbigottito e smorto, intento e fiso, vecchierel canuto e bianco, aspro e feroce, cose manifeste et conte, combattuta e vinta, angoscia e duolo, grave giogo et aspro, accorto e saggio, ’l desir monta et cresce, pace né triegua, pruine et ghiaccio, luci beate et liete, una dolcezza inusitata et nova, consuma et strugge, foco et fiamma, attento e fiso ecc.



Uno stilema dentro il quale si dispone il piacere dell’antitesi, cosí sfruttata dallo stile petrarchesco: amara et dolce, dolce et acerba mia nemica, piango et rido, taccio et grido, m’agghiaccia et mi riscalda, si turba et rasserena, dolce et ria, «assecura et spaventa, arde et aghiaccia, | gradisce e sdegna» (Canz., CLXXVIII). Allo stesso modo, ritrova alimento la perifrasi andare + gerundio, in cui però è spesso e significativamente recuperato il primitivo valore del movimento: vo mesurando a passi tardi e lenti, mancando vo, disiando vo, vo lagrimando et disiando, vo empiendo, vai mostrando, «andasse sempre lei sola cantando», «consumando mi vo di piaggia in piaggia» ecc. La lezione della Commedia è invece sfruttata nel rilancio dei latinismi, per altro qui meno esibiti e piú sottili, spesso affidati alla finezza grafica (condutto curto fenestra triumpho elice cape aurato ange thesauro arbor cale obiecto exempio honorata ecc.) e comunque sempre usati in funzione non di alternativa al codice monolingue ma di arcaizzazione (allo stesso modo della variante belli rispetto a begli occhi o pe’ rispetto a pie’)5 e nobilitazione del vocabolario. Certo è che la compresenza nel Canzoniere di tante varianti fonologiche (molte dovute all’alternanza di forme piene e forme tronche) e morfologiche6 sta a segnalare sia lo stato liquido della lingua del tempo, sia la natura artificiale e letteraria delle scelte linguistiche di Petrarca, per il quale il volgare era una lingua per la poesia forse piú che un lessico familiare, coltivato troppo lontano dalla terra in cui era parlato.

Nonostante le non poche varianti e doppioni, il vocabolario del Petrarca è, rispetto a quello di Dante (delle Rime e soprattutto della Commedia), piú selezionato e ridotto, persino semplificato e fissato su meno elementi. Basterà osservare come è presentato il (ovviamente) ribaditissimo ritratto del corpo di Laura, la «bella donna» dal «bel corpo»: ecco allora gli occhi : begli (per 39 occorrenze), belli (per 23), be’ (per 2), cui vanno aggiunti i chiari occhi e i be’ lumi o lume (10 occorrenze), il chiaro lume, il lume adorno, gli occhi leggiadri, gli occhi soavi, il bel (7) guardo sereno, gentile o il bel (3) ciglio; poi il bel viso (42), spesso leggiadro o adorno, o anche santo; o il bel volto (4); quindi la voce angelica (3), chiara, divina, soave, cui si assommano le angeliche parole e l’«angelico canto e le parole»; la bocca angelica e bella (2); il bel collo (2); il riso dolce (7), angelico, chiaro (2), mansueto; il seno: bel candido, angelico e il bel petto (3); il bel piede/pie’/pè (5) candido, snelli; la mano bella (4), bianca (2), bella et bianca, eburnea, «ch’ avorio et neve avanza»; le belle membra (3), gli homeri belli (4) i bei/biondi capelli/capei (6) e d’oro (5) con in piú le chiome bionde (5) e d’oro (3) o le trecce bionde; infine la fronte reverente, vergognosa, serena e le guancie «ch’adorna un dolce foco». Come si può vedere o è addirittura lo stesso aggettivo (bello, persino le lagrime sono belle) o comunque l’escursione semantica è minima. Il corpo di «quella c’ha neve il volto | oro i capelli» e «la testa or fino», «aurea» ha un «portamento divin», humile, leggiadro, celeste, è «un atto soave»; lo si può anche chiamare velo soave, bel (4) o leggiadro, o anche bel manto. Il parlar di lei è spesso dolce e dolcemente suonano le sue parole, che sono a loro volta dolci e soavi. Leggiamo l’inizio del sonetto CCV:


Dolci ire, dolci sdegni, et dolci paci,

dolce mal, dolce affanno, et dolce peso,

dolce parlare, et dolcemente inteso,

or di dolce ora, or pien di dolci faci …



È qui esasperata una scelta di stile che rende il linguaggio di Petrarca già pronto per l’imitazione; ne assimila le poesie a un glossario per l’uso lirico, a una sorta di prontuario che fornisce tutto l’occorrente per una data situazione o una certa immagine. Sono celebri ancor oggi quei versi del Canzoniere che radunano tutto quanto serve per fissare un quadro, definire un paesaggio o un particolare: «monti, valli, paludi, et mari, et fiumi» (CCCLX), «frutti, fiori, herbe, et frondi, onde ’l ponente» (CCCLXXXVII), «fresco, ombroso, fiorito et verde colle» (CCXLIII), «fior, frondi, herbe, ombre, antri, onde, aure soavi» (CCCIII); oppure un ritratto di donna: «a gli atti, a le parole, al viso, a i panni» (CCCXIV), «et le braccia, et le mani, e i piedi, e ’l viso» (CCXCII); il suo modo di essere: «et viva, et senta, et vada, et ami, et spiri» (CCLXXXVI), «a l’andar, a la voce, al volto, a’ panni» (CCLXXXII); le sue qualità: «gentile, | santa, saggia, leggiadra, honesta, et bella» (CCXLVII), «chiara, soave, angelica, divina» (CLXVII) ecc. Quasi un dizionario dei sinonimi utilizzabili nei casi previsti e variamente ricombinabili, questo stile non lascia nulla di non detto e, al tempo stesso, dice solo l’indispensabile col minimo sforzo e si offre, già di per sé ripetitivo, a una ripetizione che sarà secolare7.

A un secolo dalle sue origini la poesia italiana ha costituito una propria ben evidente tradizione di temi e stile. Anche la lingua si è conformata all’omogeneità tematica e stilistica muovendo verso un modello con minimi scarti, il piú unitario possibile. Le differenze e disomogeneità restano forti solo nei generi minori e meno colti, dalle tematiche religiose e morali, dai contenuti spesso locali e per lo piú di provenienza periferica rispetto all’asse centrale della lirica (ne abbiamo brevemente parlato nel cap. 1).

Il filone centrale, invece, segue un percorso assai omogeneo e senza bruschi salti, al quale il fiorentino dei poeti maggiori conferisce la conclusiva sistemazione (che opera, come si è detto, anche retroattivamente, annettendosi, magari nel travestimento dei copisti, le altre tradizioni, siciliana e bolognese). Qui perdono via via rilievo i connotati «esterni», siano essi (e principalmente) quelli stranieri (i provenzalismi e i francesismi) o quelli indigeni (riduzione e specializzazione dei sicilianismi), per quanto siano ancora possibili (ma quasi mai dentro la lirica d’amore e quasi esclusivamente solo in altre tipologie poetiche) ripensamenti e rallentamenti. La strada verso una soluzione linguistica unitaria è quindi decisamente cominciata e il contributo ad essa di Dante (con la sua rapida ed eccezionale fortuna nazionale) e di Petrarca (con la maneggevole limitatezza delle sue offerte) fu enorme.

Ma se la marcia non fu altrettanto veloce e mirata nei generi poetici per cosí dire «secondari» (didattico-religiosi, Commedia a parte), lo fu ancora meno nella prosa.
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6.

La prosa delle Origini




Quando, a metà Trecento, Giovanni Boccaccio affronta il Decameron un secolo di prove non è bastato alla prosa letteraria italiana per costituire una qualche tradizione. A parte le esperienze giovanili del Boccaccio stesso (Filocolo ed Elegia di Madonna Fiammetta) non c’è che il composito Novellino a porsi nel ruolo di precedente attendibile e autorevole della nuova fatica boccacciana. Una prosa narrativa, in un volgare italiano, è, insomma, dopo cento anni ancora alla ricerca di modelli e autorità. Quello che potevano offrire le grandi narrazioni francesi (Lancelot, Tristan ecc.) o era frutto di volgarizzamento (piú o meno riuscito) o era ancora conservato nella lingua originaria, che, anche secondo Dante di De Vulgari Eloquentia (I, X, 2), poteva vantare «propter sui faciliorem ac delectabiliorem vulgaritatem quicquid redactum est sive inventum ad vulgare prosaycum, suum est: videlicet Biblia cum Troianorum Romanorumque gestibus compilata et Arturi regis ambages pulcerrime et quamplures alie ystorie ac doctrine»1. Due brevi passi dai piú antichi volgarizzamenti a noi noti in toscano, il Tristano riccardiano e la Tavola ritonda, ci danno un’idea sufficiente, credo, dell’inaffidabilità di questi precedenti per un’ipotesi di prosa narrativa. Si legge nel Tristano2:


Allora disse lo ree: – Domanda tutto cioe che ti piace –. E Tristano disse: – Io voglio madonna Isotta la Blonda, che voi la diate per moglie a lo ree Marco –. E lo ree disse: – Dimandila te per tee o per lo ree Marco? – E Tristano disse: – Io la voglio pur per lo ree Marco –. E lo ree Languis disse: – Io la voglio dare pur a tee e non ad altrui –. E Tristano disse: – Io la voglio pur per lo ree Marco, imperciòe ch’io igli l’hoe promessa –. E lo ree Languis disse a Tristano: – E promettimi tue queste cose sí come cavaliere? –. E Tristano disse che sí.



E nella Tavola3:


E vedendo lo re Artú morto suo nipote, síe si bagna di lagrime tutto il viso; e per vendicallo sí va a ferire messer Turinoro, e fanno insieme una grande battaglia. Ma, per lo grande aiuto che lo re Artú ebbe da sua gente, sí fu morto messer Turinoro, e appresso fu morta tutta sua gente; e dalla parte dello re Artú vi morí piú di cento cavalieri. E allora lo re fa portare il corpo di messer Calvano […] e fallo sopellire a grande onore. E appresso lo re non dimora niente, ma tantosto cavalca inverso lo castello […].



Sono brani che ben attestano la povertà sintattica di questa prosa, la sua elementarità, ancora ben lontana dal rispondere alle esigenze costruttive del discorso narrativo. Ripetizione delle stesse parole e sintassi risolta prevalentemente con la paratassi, allineando le frasi sullo stesso piano, sono in effetti i tratti piú costanti della prima prosa narrativa. Vi largheggia il discorso diretto; la coordinazione è affidata ora all’asindeto (dal Novellino: «Cosí ordinare il torniamento. Fedio il cavaliere: ebbe il pregio de l’arme; scaldossi d’allegrezza») ora, e piú spesso, al polisindeto (sempre dal Novellino: «Allora il re Meliadus cominciò ad abbatere i servi, e fecel sciogliere, e donolli uno bello e ricco destriere […], e pregollo che …»). La subordinazione è quasi sempre minima (limitata per lo piú a principale e relativa, o a dipendenti di verba dicendi introdotte da che e da come); vi hanno largo posto le consecutive e, tra le implicite (ma la forma prediletta è quella di modo finito), la temporale realizzata dal gerundio; questo, per altro, svolge spesso anche funzione causale o modale: «E Pirro, vedendo ei visi de li Romani e sapendo la franchezza loro e conoscendo ch’elli no aveano perduto per loro defecto, li morti fece […] onoratamente soterare e li prescioni tenne cortesemente facendoli molto servire» (dai Conti di antichi cavalieri). L’elementarità, la ripetitività di queste scritture è evidenziata anche dalle forti tracce che in esse lasciano le fonti impiegate, con conseguente abbondanza di gallicismi per quelle «compilate» dal francese (dai Conti: debonaire dannagio lignaggio plusori ereditaggio prodom convoltosità) o frequenza di dittologie che affidano a due lemmi il valore dell’unica forma latina («omnia ficta» è reso nei Fiori di filosofi con «le cose fitte e simulate», presagium con «augura e divinamento», «quod damnum putas» «quello che ti reche e impute a danno»)4.

Basi piú solide e sperimentate poteva invece trovare assai prima una prosa non narrativa e che oggi definiremmo o d’arte (e quindi attinente direttamente al nostro oggetto) o saggistica (che invece solo storicizzando le categorie critiche possiamo considerare come parte integrante di quella letteraria).

6.1. La prosa non narrativa.

È questo tipo di prose che può infatti avvantaggiarsi della fervida attività di volgarizzamenti e traduzioni che percorre tutto il primo secolo della nostra letteratura5. Dal latino (per lo piú medievale) e dal francese (non a caso Dante ricorda, oltre alle opere narrative, anche quelle di «dottrina») si traducono in gran quantità e con considerevole successo opere di divulgazione storica, morale, religiosa e scientifica. Tra le traduzioni trovano presto posto anche quelle destinate all’insegnamento e legate alle scuole di retorica (Brunetto Latini traduce il De inventione ciceroniano), che prospettano in prosa un’eleganza stilistica ben congeniale a una cultura che per il latino prosastico aveva messo a punto il ricco armamentario dell’«ornato». Da Guido Faba dei Parlamenti ed epistole al Guittone delle Lettere si esplora la possibilità di una prosa capace di fare concorrenza alla poesia con le sue regole ritmiche (il cursus mutuato dal latino della retorica) e con le sue scelte lessicali6. Se la sintassi resta disarticolata e approssimativa, il lessico del Guittone prosatore ripete valori propri di quello del poeta7. Per quanto, come mostra la contiguità con l’esperienza poetica, questa prosa resti sintatticamente limitata, pure essa comincia a praticare risorse stilistiche che saranno tosto ricorrenti e grammaticalizzate. Penso alla costruzione in iperbato: «bestial deletto seguendo corporale» o «Per che gaudere de lui e de me deggio» o (ribadendo la dislocazione finale del verbo, in seguito molto fortunata) «ché visio vertú li senbra»8; oppure al costrutto dell’accusativo con infinito, che segnala una volontà di forte latinizzazione del tessuto sintattico: «e dicie beatitudine cosa esser compiuta, e bramare nulla. E essa dicie esser cosa delettabilissima».

Ma anche piú aveva lavorato a perfezionarsi quella prosa che oggi chiameremmo appunto saggistica, di discussione o esposizione del sapere. Questa aveva messo rapidamente a punto un sistema di valori lessicali e un tesoro vocabolaristico idoneo a nominare in volgare teorie, oggetti e metodi della cultura. Si dà nome e contenuto semantico alle virtú e ai vizi, ai precetti della fede, ai principî dell’astronomia e a quelli della filosofia. È un’azione il cui profitto si riversa in verità piú sulla lingua in generale che su quella letteraria in senso specifico; ma è ovvio che questa sia la prima beneficiaria di tale donazione. Si tratta infatti di una perlustrazione, a volte di una vera e propria fondazione del vocabolario volgare, con tanto di lemmatizzazione e definizione delle parole chiave del sapere volgarizzato. È un’attività che si esercita un po’ in tutti i principali volgari d’Italia, pur con la preminenza anche qui del toscano, per quantità e qualità di apporti. Si traducono testi in ligure e in veneto, in lombardo e in siciliano o in romanesco; a volte la stessa opera è volta in volgari diversi (come la Somme le roi, un trattato di morale, che, dal latino in cui fu composto, passò al francese e quindi al toscano, al ligure e al siciliano). Questa molteplicità di iniziative, creando, e a volte ben consolidando, le tradizioni scrittorie locali, ritarda però, piú di quanto non favorisca, la nascita di una tradizione nazionale per la prosa, che solo dalla Toscana riceverà istruzioni capaci di fissare un codice linguistico sufficientemente unitario. Per altro, questo tipo di scritture cerca piú che una lingua comune, delle strutture compositive che si potevano concretizzare indifferentemente (o quasi) nei diversi volgari. Perché dunque nascesse una continuità linguistica occorreva che quelle strutture diventassero particolarmente efficienti e prestigiose in uno dei volgari: fu appunto quello che accadde in Toscana. Qui, infatti, piú che altrove, la prosa di divulgazione cominciò a operare a piú stretto contatto con quella narrativa, letterariamente piú ambiziosa, costituendo cosí il germe di un comportamento linguistico degno in seguito di essere imitato e ripreso. È esemplare un caso che togliamo dai Fiori di filosafi, parafrasi toscana dello Speculum historiale di Vincenzo di Beauvais. In uno dei capitoletti dell’opera si racconta la leggenda del filosofo Secondo che, avendo fatto morire di vergogna la propria madre di cui aveva voluto sperimentare la virtú, decide di restare muto per tutto il resto della sua vita. Neppure l’imperatore Adriano con le piú terribili minacce riesce a farlo parlare e deve infine rassegnarsi a ricevere risposte scritte alle sue domande. Giunto a questo punto, il racconto si snoda nella sequenza delle brevi domande di Adriano e delle risposte di Secondo, costruito secondo la tecnica nomenclatoria e vocabolaristica dei trattati medievali. Eccone un piccolo campione:


E premieramente adomandò: – Ch’è il mondo? – Quegli scrisse: «Il mondo si è un cerchio che volge sanza riposo, formamento di molte forme, eternale tenore, volgimento sanza errore». – Ch’è il mare? – E quegli scrisse: «Abbracciamento del mondo, termine coronato, albergo de li fiumi, fontana dell’acque e de la pioggia». – Ch’è Dio? – «Dio è mente immortale, altezza sanza desdegno, forma incomprensibile, occhio sanza sonno, luce e bene che contene tutte le cose» […] – Che è parola? – «La parola èe manifestamento d’animo». – Che è il corpo? – «El corpo è magione dell’anima» […] – Che è barba? – «La barba è discrezione d’etade, cognoscimento di persone». – Che è fegato? – «Il fegato èe guardia del caldo» […] – Che è milza? – «La milza èe albergo dell’allegrezza e di riso» …9.



L’enciclopedismo tascabile dell’acculturazione di base si realizza formalmente in sequenze da alfabeto dello scibile, da dizionario di pronta consultazione. In modo piú complesso e accurato questo avviene anche nell’opera piú importante e originale della prosa dottrinale duecentesca, prima di Dante, quella del Libro de’ Vizi e delle Virtudi di Bono Giamboni. Qui c’è la finzione narrativa del viaggio iniziatico sotto la guida di Filosofia nei territori della morale e della fede. Ma la cornice letteraria mette rapidamente nell’enumerazione e disposizione teoretica di vizi e virtú:


Appresso venne la terza Virtú, e fece otto schiere de la sua gente, e diede a catuna suo capitano. E quando ebbe cosí fatto, dissi: – Chi è quella Virtú c’ha or le sue genti schierate, chi sono i capitani delle schiere? Ed ella disse: – Quella è una Virtú che s’apella Temperanza, e fassi questa Virtú in otto modi, e ciascun modo hae suo nome […] Continenza, Castitade, Pudicizia, Astinenzia, Parcità, Umiltà, Onestà e Vergogna …10.



Questa tecnica definitoria, che costruisce di fatto il primo vocabolario dell’italiano, si ritrova anche nella piú importante tra le prose saggistiche volgari di tutto il Medioevo, quella del Convivio di Dante.

6.2. Il «Convivio» di Dante.

Il Convivio è un’opera di divulgazione filosofica e scientifica concepita sul modello del commento a delle canzoni (di Dante stesso)11. In essa è affermata, per la prima volta con grande consapevolezza, la dignità del volgare nell’uso colto e, ciò che piú importa, il ruolo della prosa nell’affermazione della nuova lingua. Se infatti la poesia occupa un posto privilegiato di modello per la stessa prosa (De Vulgari Eloquentia II, I) e soprattutto concorre in maniera decisiva a stabilizzare la grammatica del volgare (Conv. I, XIII) imponendo a esso le regole del ritmo e del numero, la prosa svela la naturale bellezza di una lingua e la sua idoneità a trasmettere quella cultura fino ad allora quasi esclusivamente riservata al latino.


Ché per questo commento la gran bontade del volgare di sí si vedrà; però che si vedrà la sua vertú, sí com’è per esso altissimi e novissimi concetti convenevolmente, sufficientemente e acconciamente, quasi come per esso latino, manifestare; la quale non si potea bene manifestare ne le cose rimate, per le accidentali adornezze che quivi sono connesse, cioè la rima e lo ritmo e lo numero regolato … (I, X, 12).



Il Convivio fissa con autorevolezza il primo e a lungo stabile lessico intellettuale italiano e lo fa usando ripetutamente la procedura definitoria delle parole come un vocabolario:


filosofo, ché tanto vale in greco philos com’è a dire «amore» in latino, e quindi dicemo noi: philos quasi amore, e sophos quasi sapiente. Per che vedere si può che questi due vocabuli fanno questo nome di filosofo (III, XI, 5); autoritade non è altro che atto d’autore (IV, VI, 3): non è pietade quella che crede la volgar gente, cioè dolersi dell’altrui male, anzi è questo uno suo speziale effetto, che si chiama misericordia ed è passione; ma pietade non è passione, anzi è una nobile disposizione d’animo, apparecchiata di ricevere amore, misericordia e altre caritative passioni (II, x).



costruendo definitivamente la lingua della filosofia italiana. Al tempo stesso però, e in misura prima mai vista, fonda anche la sintassi del discorso teoretico, adattando al toscano le strutture argomentative del latino scolastico. Ecco l’inizio dell’argomentazione con una massima («Sí come dice lo Filosofo …»). o con la dichiarazione dello scopo della ricerca («A piú latinamente vedere la sentenza litterale, a la quale ora s’intende, de la prima parte sopra divisa, è da sapere …»). o con una subordinata temporale («Veduta la sentenza del proemio, è da seguire lo trattato»). Quindi il discorso si sviluppa utilizzando formule di progressione razionale del tipo dico adunque che, onde è da sapere che, potrebbe dire qualcuno, però che, con ciò sia cosa che ecc. Da qui poi una sintassi del periodo ricca di latinismi, con costrutti all’infinito calcati sul gerundivo («a la quale restaurare fu l’umana natura poi creata») e sull’accusativo con infinito («sapemo essi tutte l’altre cose, fuori che la sapienza, avere messe a non calere»), con frequenti casi di coniuctio relativa («come le maledette ricchezze. Le quali come ne la loro possessione siano dannose, brievemente è da mostrare»), con incidentali e in genere secondarie anticipate di posto («la terza è, sanza essere domandato lo dono, dare quello»; «La qual durezza, per fuggir maggior difetto, non per ignoranza, è qui pensata»). Ruolo importante gioca in questa sintassi il gerundio, specie in funzione circostanziale («in quanta cechitade vivete, non levando li occhi suso a queste cose, tenendoli fissi nel fango») e strumentale, in dipendenza da verbi che indicano ragionamento, riflessione («pensando e rivolgendo questa diffinizione […] levò via l’ultima particula») e anche dire, mostrare («narro come ella è utile a tutte le genti, dicendo che …», «potrebbe alcuno […] dire, contra me argomentando»). Anche l’infinito soccorre la comunicazione filosofica con soggettive («parlare alcuno di se medesimo pare non licito», «comandar lo subietto al sovrano procede da ordine perverso»), veicolando un valore strumentale («basti che esso seguiti la legge e in quella seguitare si diletti»), finale o causale («saranno […] le seguenti commendazioni, a mostrare come …»).

C’è in generale, come ha ben visto Cesare Segre12, una sintassi ad andamento prolettico che anticipa le interrogative indirette e le dichiarative («Lo qual movimento, se esso è da intelletto alcuno o se esso è da la rapina del Primo Mobile, Dio lo sa»), a volte controbilanciata da quella opposta che anticipa la principale e da essa governa tutto il periodo («n’accerta la dottrina veracissima di Cristo, la quale è via, verità e luce; via, perché per essa […] andiamo a la felicitade …; verità, perché non soffera alcuno errore; luce, perché allumina noi …»).

I latinismi lessicali poi sono molto numerosi, anche e soprattutto nei luoghi di diretta traduzione da precedenti latini ben riconoscibili, soprattutto passi della Scrittura; ad esempio: «Maria ottima parte ha eletta», «e in piú sue opere non sie curioso, cioè sollicito», con un procedimento tipico dei traduttori medievali che accoppiavano al termine latineggiante (sollicito) il corrispondente volgare (curioso). Poi i sostantivi in -ione:


vilipensione impulsione induzione pullulazione



o gli aggettivi semanticamente analoghi in -abile -ibile -evole:


laudabile consumabile inrazionabile vaporabile profittabile mutabile equabile notribile corruttibile volubile biasimevole soperchievole concordevole salutevole



o quelli in -ale


letterale piramidale eternale fontale perpetuale.



Gli stessi sostantivi in -anza -enza, tanto frequentati dalla poesia come provenzalismi e francesismi, si moltiplicano nel Convivio, ma anche (e forse soprattutto) come diretti discendenti degli astratti latini in -antia -entia di gran consumo scolastico:


significanza soperchianza menomanza disonoranza sicuranza dismisuranza riposanza beatanza lamentanza bastanza transmutanza continuanza piacenza negghienza temenza.



Lessico tecnicizzato è da vedere pure dentro altri sostantivi di morfologia familiare alla poesia come quelli in -mento:


multiplicamento cercamento appagamento gastigamento dispregiamento saziamento velamento fermamento ragionamento deliberamento ritraimento unimento discorrimento consentimento



o in -ezza:


turpezza agevolezza maschiezza vegliezza femminezza spessezza grossezza rattezza gravezza levezza13.



Nel Convivio la prosa saggistica e scolastica convive accanto a una prosa piú letterariamente intonata, ad alta intensità oratoria e poetica (con tanto di condizionale «siciliano»):


Ahi piaciuto fosse al dispensatore de l’universo che la cagione de la mia scusa mai non fosse stata! ché né altri contra me avria fallato, né io sofferto avria pena ingiustamente, pena, dico, d’essilio e di povertate […] Veramente io sono stato legno sanza vela e sanza governo, portato a diversi porti e foci e liti dal vento secco che vapora la dolorosa povertade … (I, III, 3-5).



Il mezzo che collega piú efficacemente questi due livelli (filosofico-saggistico e poetico-letterario) sono le similitudini e le metafore. Le similitudini del Convivio anticipano per estensione e qualità quelle della Commedia (Baldelli) e introducono l’immaginosità del poeta nella severità del teorico. A IV, XII, Dante vuole dimostrare come l’anima dell’uomo proceda nel suo desiderio di sapere progressivamente, fino all’«ultimo desiderabile, che è Dio, quasi base di tutti […] e questa è la ragione per che, acquistando, li desideri umani si fanno piú ampii, l’uno appresso de l’altro»; ma anche come le succeda spesso di mancare l’obiettivo. E allora introduce una lunga similitudine:


Veramente cosí questo cammino si perde per errore come le strade de la terra. Che sí come d’una cittade a un’altra di necessitade è una ottima e dirittissima via, e un’altra che sempre se ne dilunga (cioè quella che va ne l’altra parte), e molte altre quale meno allungandosi e quale meno appressandosi, cosí ne la vita umana sono diversi cammini, de li quali uno è veracissimo e un altro è fallacissimo, e certi meno fallaci e certi meno veraci. E sí come vedemo che quello che dirittissimo vae a la cittade, e compie lo desiderio e dà posa dopo la fatica, e quello che va in contrario mai nol compie e mai posa dare non può, cosí ne la nostra vita avviene: lo buono caminatore giugne a termine e a posa; lo erroneo mai non l’aggiugne, ma con molta fatica del suo animo sempre con li occhi gulosi si mira innanzi (18-19).



Altrove l’immagine penetra nel tessuto dell’argomentazione e ne modifica il tono, come quando (IV, XXII) l’«appetito d’animo naturale» è assimilato a un seme immesso da Dio nell’uomo. Si sviluppa allora l’immagine del seme che va ben coltivato e non trascurato e, se manca, va «insetato», innestato; e infine si conclude:


E però nullo è che possa essere scusato; ché se da sua naturale radice uomo non ha questa sementa, ben la puote avere per via d’insetazione. Cosí fossero tanti quelli di fatto che s’insetassero quanti sono quelli che da la buona radice si lasciano disviare!



Dante, per la verità, aveva avviato anche la prosa letteraria nelle parti narrative della Vita Nova che si affiancavano a quelle piú tecniche dalla misura piú propriamente saggistica a commento delle poesie riportate. Ci siamo già occupati della lingua della VN. Qui ricordiamo solo che il prosimetro dantesco, forte anche del taglio in prima persona, congiunge la dimensione narrativa a quella argomentativa, ma che questa preme su quella (si veda nel cap. I l’apparizione di Beatrice «quasi dal principio del suo nono anno» «vestita di nobilissimo colore», seguita dalla descrizione parascientifica delle reazioni fisiologiche degli spiriti del protagonista in questa sequenza:


In quel punto dico veracemente che lo spirito della vita, lo quale dimora nella secretissima camera del cuore […] In quel punto lo spirito animale, lo quale dimora nell’alta camera in cui tutti li spiriti sensitivi portano le loro percezioni […] In quel punto lo spirito naturale, lo quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutrimento nostro […])



sino a sovrastarla, come del resto richiedeva l’opzione per un racconto simbolico, non realistico, adottata da Dante. Il vero salto verso un’autonoma prosa narrativa e letteraria si ebbe solo col Decameron.

6.3. Boccaccio, il «Decameron».

La tradizione della prosa letteraria italiana nasce, di fatto, col Decameron e subito si segnala per un esplicito scarto dagli eccessi della specializzazione linguistica poetica. Il testo stesso del Boccaccio (giunto autografo e quindi di alta attendibilità linguistica) consente una immediata certificazione di questo processo ospitando una ballata nelle conclusioni a ognuna delle dieci giornate narrative. Nei versi ci sono quelle forme che invece la prosa esclude, come il core monottongo presente anche nella poesia inserita in X, 7; cosí loco e foco sono solo in versi a fronte dei luogo e fuoco delle prose. In prosa c’è foco solo a VIII, 10, nella novella di Salabaetto, quando parla, appunto in siciliano, la «ciciliana»: «Tu m’hai miso lo foco all’arma, toscano acanino». In poesia si trovano pure i tipici temenza gravenza sicuranza spiacenza; questi per altro non mancano neppure in prosa (abitanza continuanza civanza dottanza fidanza gravenza ecc.), dove spuntano anche svariati sostantivi in -mento di ascendenza tradizionale (alleggiamento apparecchiamento avvedimento consentimento correggimento contentamento essaltamento guernimento ecc.), spesso però disposti in zone stilisticamente sostenute, come, ad esempio, nell’Introduzione o nelle novelle della decima giornata. Di largo impiego sono anche i sostantivi in -tore come amadore andatore beffatore componitore comperatore guardatore perdonatore novellatore morditore rubatore risponditore ragguardatore promettitore, frequenti sia come spia di stile alto, sia come francesismo corrente e tecnicizzato. Il fatto è che il Decameron avvia la lingua della prosa narrativa su un ampio spettro di disponibilità e la situa quindi tanto a contatto con quella della lirica quanto con quella dell’oralità dialettale. Guardando ad alcuni fenomeni morfologici (i perfetti, i condizionali) nel Decameron, Giovanni Nencioni osservava che anche «in questo minimo cantuccio della morfologia si rispecchia il carattere linguistico di quel capolavoro: un impasto né aulico né plebeo, ma nobile per un connaturato aderire alla tradizione letteraria e per una costante ricerca di regolarità, onde si evitano le uscite del passato remoto in -arno, -orono, -orno […] si rarefanno i condizionali in -ia, i perfetti in -eo, -io ecc., ma non si rinuncia alla libertà di ricorrere agli estremi dell’arcaismo, dell’idiotismo, del plebeismo dove la situazione e il tono lo richiedano»14. La ricca e varia morfologia verbale del Decameron mostra non solo la ricettività linguistica del Boccaccio davanti a opzioni parallele (tipo quelle di terza plurale tra loro collegate al passato remoto dissero/dissono, fecero/feciono, all’imperfetto congiuntivo fossero/fossono, e al condizionale avrebbero/avrebbono), adottate per i piú svariati motivi, anche solo di variatio, ma pure, dentro la costitutiva minore selettività della prosa, l’apertura verso esiti toscani (cosiddetti «argentei») che poi la lingua nazionale finirà per non accogliere, pur tenendoli a lungo in debita considerazione15.

Il Decameron, con un procedimento che avrà grande successo nella narrativa italiana, inaugura un uso nuovo dei campioni verbali provenienti da aree linguistiche diverse da quella dell’autore. Essi, infatti, intervengono non già a nobilitare il testo, ma a rievocare, ora parodisticamente, ora a scopo di realismo mimetico, un dato ambito regionale. Del resto, il Boccaccio allerta ripetutamente il lettore sul ruolo dello scontro delle lingue nello sviluppo dei racconti: «essa poco o niente di quella lingua intendeva», «e sappiendo la lingua di lei», «e in nostra lingua […] gli dissi», «era chiamato Cimone, il che nella loro lingua sonava quanto nella nostra bestione».

Dal canto suo, la poesia comica aveva già praticato la parodia linguistica dei «diversi» in canzoni che Dante, nel De Vulgari Eloquentia, chiama «improperia», sbeffeggi a dialetti differenti da quello dell’autore o a varianti piú basse del suo stesso. Dante ricorda appunto la canzone del Castra Fiorentino, scritta a burla dei marchigiani; ma si può rinviare anche alla parodia del romanesco e dei dialetti toscani di contado, attribuita a Cecco Angiolieri: Pelle chiabelle di Dio, no ci arvai; e si potrebbe citare anche il celebre Contrasto di Cielo d’Alcamo, in cui il comico nasce dallo scontro di due registri diversi (uno troppo alto e l’altro popolare) del siciliano.

Ma l’esercizio dell’improperio ha, in versi, un orientamento prevalentemente caricaturale, mentre nel Decameron convive con un intento realistico, di ricostruzione di ambienti e rappresentazione di personaggi. Inizia cosí una strategia stilistica che, in vari modi, attraverserà tutta la nostra narrativa, giungendo, in un certo senso, fino al Novecento.

Il Boccaccio, che anche in opere minori (Commedia delle ninfe fiorentine o Ninfale fiesolano e poi anche Corbaccio) e marginali (Lettera napoletana) aveva mostrato gusto e propensione per l’espressionismo16, nel Decameron colora di varietà linguistiche ben connotate i personaggi di alcune novelle. A IV, 2, il racconto delle avventure di frate Alberto con la Lisetta è ambientato a «Vegnesia», in mezzo ai «bergoli» (i veneziani) e ai loro quartieri e luoghi. L’amante dell’«agnolo Gabriello» se ne esce in un «Per le plaghe di Dio, egli il fa meglio che mio marido […] mo vedi tu», che ricorda l’improperium dei veneziani citato da Dante in De Vulgari Eloquentia, mentre la gente commenta con un «che s’è quel? che s’è quel?», che fa il verso alla cantilena del vernacolo lagunare; Chichibio (VI, 4, 8), per parte sua, canticchia un «Voi non l’avrí da mi, donna Brunetta, voi non l’avrí da mi». Nelle novelle «senesi» (VII, 10, e LX, 4) c’è costetto (codesto), varietà del deittico chesto già deriso dall’Angiolieri e da Dante, e l’idiotismo cavelle, oltre alla riduzione a u di uo (giuco) e la prima plurale dell’imperfetto indicativo di seconda in -a- invece che -e- (solavamo, avavamo, forme per altro diffuse nei discorsi diretti in generale: dovavate, sapavate). Ci sono genovesismi a LI, 9 (Zinevra) e forme romanesche sono a V, 3: Liello, Gigliuozzo. A Palermo (VIII, 10) Biancofiore è Iancofiore e qui, come abbiamo già visto, la donna dichiara il suo amore in siciliano («tu m’hai miso lo foco all’arma, toscano acanino»), con parole che la fiorentina Lisa Puccini (X, 7), pur vivendo a Palermo, dice in toscano: «dello amor di lui mi s’accese un fuoco nell’anima». In verità, anche nei casi di scoperta ironia (e non di caratterizzazione realistica, evidente ad esempio nell’onomastica e toponomastica) Boccaccio non tanto parodia i dialetti diversi dal suo quanto ironizza sui livelli popolareschi di ogni parlata, come accade al toscano nella novella di monna Belcolore (VIII, 2) coi suoi «o che ve fo io?», «o sie?» e i molti alterati. In generale, egli guarda con divertimento e viva curiosità alla dimensione del parlato, che riproduce anche nei suoi tratti settoriali e tecnicizzati, come quello mercantesco di molte novelle17. Succede cosí che i gallicismi possano tanto connotare (a parte la lingua delle zone in versi) eleganza, nell’Introduzione o nelle novelle della decima giornata (dove sono particolarmente numerosi come si è detto), quanto contribuire al realismo ironico della novella di ser Ciappelletto e a quello patetico del racconto di Giletta di Nerbona. Francesco Bruni ha messo ben in rilievo l’efficacia della fantasia linguistica che opera in Boccaccio su sollecitazioni e spunti offerti dalla realtà e gli suggerisce da duagio, il nome del tessuto fatto a Douai, i giocosi treagio e quatragio di VIII, 2, oppure gli fa modellare, su pur maldefinibili dati precedenti, i giochi verbali della «ciancifera di Norrueca, la semistante di Berlinzone e la scalpedera di Narsia» (VIII, 9); o ancora gli fa insinuare nel discorso di fra Cipolla il noto «Verbum-caro-fatti-alle-finestre»18.

Sono tutti modi diversi (a volte con vario intento stilistico, ora piú ora meno parodistico) di risolvere il primo grande problema in cui si è imbattuta una narrativa per la prima volta decisa ad ambientare i propri racconti non nella favola o nel mito, o comunque in un passato lontano e imprecisato, ma in una realtà spesso vicina e contemporanea, sempre ben riconoscibile, in cui parlano non piú santi ed eroi ma mercanti e donnette. Un problema che si rivela particolarmente arduo là dove l’autore vuole prestare voce ai suoi personaggi, dentro o in prossimità dei discorsi diretti. Le soluzioni adottate da Boccaccio conosceranno lunga fortuna.

Troviamo nel Decameron, infatti, i primi sintomi di una registrazione del parlato, a cominciare dall’evidenziazione dei luoghi rilevanti del discorso, dislocandoli a destra o a sinistra, con i relativi fenomeni di ridondanza e di anacoluto. I grammatici del Cinquecento rimproverarono al Boccaccio, espressioni di replica del pronome come «e qual è la mia vita, ella se ’l vede» o «che zenzeri mi mandi tu dicendo a me» o «che mi potrestú far tu?», oppure anacoluti del tipo: «Il Saladino, il valore del quale fu tanto […], gli venne a memoria un ricco Giudeo, il cui nome era Melchissedech» o «Il Zima udendo ciò gli piacque». Sullo stesso piano vanno notati anche usi del che polivalente, tipici pure oggi del parlato («E venuto il dí che la notte seguente si dovean ragunare»; «e perciò abbiatemi per iscusata che al modo che voi mi richiedete io non v’amerò mai»), di concordanza a senso (e, nell’esempio riportato, si aggiunga il periodo ipotetico dell’irrealtà con imperfetto indicativo nell’apodosi): «che piú doveva io aspettare da te o da alcuno altro, se io tutto il tuo parentado sotto crudelissimi tormenti avessi uccisi?»19. Tra le strategie stilistiche del parlato va ribadita nel Decameron la dislocazione del tema con recupero o anticipazione pronominale, che, come abbiamo detto, sarà a lungo osteggiata dai grammatici e solo le esigenze di un piú moderno realismo rilanceranno in letteratura nell’Ottocento: «Al re di Francia, per una nascenza che avuta avea nel petto e era male stata curata, gli era rimasta una fistola» (III, 9); «molto tosto l’avete voi trangugiata questa cena» (V, 10). Boccaccio ha sfruttato a fini di efficienza anche procedure sintattiche che la lingua ha poi scartato, come la ripetizione del che subordinante dopo inciso, o l’introduzione di un verbo all’infinito con che o la coordinazione di frasi implicite e frasi esplicite («avvenne che, essendo il tempo caldo e molte brigate di donne e di cavalieri […] andassero a diportarsi a’ liti del mare, Ricciardo …», III, 6) e persino la paraipotassi, misto di coordinazione e subordinazione, in seguito non piú ammessa da una lingua sempre piú regolata («Come la Giannetta uscí dalla camera, e il battimento ristette», II, 8): tutti segni di una elasticità sintattica di cui la lingua della narrativa ha bisogno e che in italiano stenterà a possedere liberamente e ampiamente, fino a quando la lingua letteraria non prenderà ad essere anche popolare20.

Ma si osservino poi le interiezioni ed esclamazioni Eh eia Deh Oh Ohioh Gnaffé oimè (non) piaccia a Dio, lodato sia Dio, Iddio m’aiuti, in fé di Dio, i deformativi come assettatuzzo insalatuzza foresozza parolozza novelluzza mercatantuzzo rugginuzza, cui andranno aggiunti i primi tentativi di precisare la fonicità della parola, tono e forma dell’enunciazione: «con voce alquanto rotta disse», «e con una voce grossa, orribile e fiera disse», «umilmente parlando», «maschil voce», «con voce grossa e deforme», «con parola grave e dura», «Calandrino […] non poteva raccogliere lo spirito a formare intera la parola alla risposta» ecc. Fenomeni che, insieme con le coloriture regionali che abbiamo già visto, cominciano (per quanto appena superficialmente) a incidere nell’amorfo terreno dei disse domandò e rispose, dominanti nella primissima narrativa e per altro ancora molto diffusi nel Decameron. Una novità che l’autore coglie per primo nella sua conclusione, pur riferendola in particolare a un presunto eccesso di realismo linguistico in campo sessuale:


dico che piú non si dee a me esser disdetto d’averle scritte [certe parole volgari] che generalmente si disdica agli uomini e alle donne di dir tutto dí «foro» e «caviglia» e «mortaio» e «pestello» e «salsiccia» e «mortadello» e tutto pien di simiglianti cose.



Ma il marchio decameroniano si fissa anche nella messa a punto dei congegni narrativi e quindi, linguisticamente, dei nessi che ne regolano funzionamento e successione: da qui i molti adunque allora appresso, come che, avvenne che, mentre quando. Boccaccio recupera poi, con scoperto latinismo, l’uso del relativo all’inizio di periodo (innumerevoli gli attacchi con ‘al quale’, ‘a cui’, ‘a che’ seguiti da il «soggetto» disse, rispose ecc.) in funzione di raccordo immediato e, grammaticalmente, di dimostrativo. Spesso funge da legame, all’inizio di una nuova fase narrativa, anche la congiunzione e, che è subito interrotta da una o piú subordinate temporali, per lo piú di modo infinito (participio o gerundio), che hanno il compito di riassumere rapidamente gli eventi secondari prima che riprenda il nucleo principale del discorso («E cosí dicendo e avendo del tutto mutato proposito […] fattosi piú presso alla giovane, pianamente la cominciò a confortare», I, 4, 17; «E uscito fuori e serrata la cella con la chiave, dirittamente se n’andò …», I, 4, 11; «E fattosi chiamare e familiarmente ricevutolo, seco il fece sedere», I, 3, 8 ecc.). Si mette qui a punto una struttura periodale complessa, ad ampia articolazione di subordinate, direttamente e quasi sempre felicemente ricostruita sui modelli latini.


Da II, 7, ne cogliamo alcuni esempi. Innanzitutto si noterà l’accumulo delle subordinate che anticipano la principale: «e per ciò che in una grande sconfitta, la quale avea data ad una moltitudine d’arabi, che addosso gli eran venuti, l’aveva maravigliosamente aiutato il re del Garbo, a lui, domandandogliele egli di grazia speziale, l’avea per moglie data». In quest’altro esempio sei subordinate, di cui una implicita (una di primo grado, a sua volta reggente di altre due, e una di secondo, che ne regge altre due) precedono la principale: «Ma per ciò che, come che gli uomini in varie cose pecchino disiderando, voi, graziose donne, sommamente peccate in una, cioè nel disiderare d’esser belle, in tanto che, non bastandovi le bellezze che dalla natura concedute vi sono, ancora con maravigliosa arte quelle cercate di accrescere, mi piace raccontarvi …» Poi, il ruolo dei gerundi, semplici e composti: «in quegli somma felicità esser credendo e già avendo la Sardigna passata, parendo loro alla fine del loro cammino esser vicini, si levarono subitamente …», e quello dei participi passati: «Ma poi che alquanto con grandissimo piacere fu dimorato con lei, levatosi e fatto alquanti de’ suoi compagni quivi venire, fe’ prender la donna […] e per una falsa porta […] trattala, e a caval messala, quanto piú poté tacitamente, con tutti i suoi entrò in cammino»; spesso della coordinazione di entrambi: «incitandogli il buio e l’agio e ’l caldo del letto […] dimenticata l’amistà e l’amor d’Antioco morto, quasi da iguale appetito tirati, cominciatisi a stuzzicare insieme […] insieme fecero parentado». Frequente è il calco dell’ablativo assoluto latino: «Osbech, sentendo questo, il suo esercito ragionato, prima che da’ due potentissimi signori fosse stretto in mezzo, andò …» Di largo impiego è pure la costruzione infinitiva latineggiante: «dissero sé esser certissimi», «affermo niuno poterne essere con pieno avvedimento, sí come sicuro da’ fortunosi casi, che da’ viventi si possa eleggere», «comprese per gli arnesi ricchi la donna che trovata avea […]dovere essere gran gentil donna», «s’avvidero, che essi quella cosa loro di morte esser o di dolorosa vita cagione». Latinismi sono anche la costruzione di temere («temendo non quella cassa forse il percotesse»), il falso passivo del tipo: «si può da noi conoscere» o il complemento d’agente con a: «fattisi menare al matto là», «fattone a marinari trarre», «li fece pigliare a tre suoi servidori» e non poche altre reggenze. All’architettura latina del periodo va riferito infine anche il gusto retorico dell’inversione, sia come anticipazione che come ritardo di elementi frasali e sintattici, con uno spettro di soluzioni che va da casi minimi come questi: «la sua raccontando», «che ubidientissimo era», «Malagevolmente, piacevoli donne, si può da noi conoscere», a quelli di non piccola complessità come il seguente: «e surgendo già dalla tempesta cominciata la terza notte, e quella non cessando ma crescendo tutta fiata, non sappiendo essi dove si fossero né potendo per estimazion marinaresca comprendere né per vista, per ciò che oscurissimo di nuvoli e di buia notte era il cielo, essendo essi non guari sopra Maiolica, sentirono la nave sdruscire», o come questi che spezzano la catena sintattica con un iperbato forte: «e fatto in un bellissimo giardino, che nel luogo dove la donna dimorava era, apparecchiare un magnifico desinare …», «Furono dunque dopo cena i ragionamenti molti e lunghi, non senza cagione, tenuti».



Il periodare boccacciano è per altro capace delle misure piú varie e meglio adatte alle piú diverse occorrenze. Dal passo rapido dei secchi scambi di battute nelle novelle comiche, come quelle di Calandrino, si giunge al grave e paludato procedere del discorso tragico, come quello di Ghismonda: «Niuna cosa ti mancava a aver compiute essequie, se non le lacrime di colei la qual tu vivendo cotanto amasti; le quali acciò che tu l’avessi, pose Iddio nell’animo al mio dispietato padre che a me ti mandasse, e io le ti darò, come che di morire con gli occhi asciutti e con viso da niuna cosa spaventato proposto avessi …» (IV, 1). Come è noto, il tono grave esplode nelle novelle della giornata X, nella cornice e nel proemio, evidenziando piú che altrove quel gusto latineggiante dell’ipotassi e del verbo principale in fondo che resterà a lungo un segno distintivo della prosa piú alta:


Già per tutto aveva il sol recato con la sua luce il nuovo giorno e gli uccelli su per li verdi rami cantando piacevoli versi ne davano agli orecchi testimonianza, quando parimente tutte le donne e i tre giovani levatisi ne’ giardini se ne entrarono, e le rugiadose erbe con lento passo scalpitando d’una parte in un’altra, elle ghirlande faccendosi, per lungo spazio diportando s’andarono (II, 1).



La lezione piú autorevole del Decameron resterà, a lungo, quella piú elaborata e manierata della sintassi dell’Introduzione e di alcuni passi della cornice, paradossalmente piú rispettata del linguaggio piú frizzante e vivo di molte novelle21.
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7.

Primi successi del toscano




7.1. La lingua poetica.

La continuità di esperienze e di pratiche letterarie che, già agli inizi del Trecento, univa la Sicilia all’Emilia e alla Toscana, scaturiva, prevalentemente, dal comune dominio tematico dell’amore, che, a sua volta, trovava i propri modelli nei trovatori provenzali. Ma a fianco dei temi d’amore si era andata sviluppando anche una piú articolata gamma di motivi (da quelli «civili» a quelli «filosofici») che aveva sondato e ulteriormente allargato le disponibilità del nascente linguaggio poetico. Questo, poi, era stato ancor piú movimentato dalle prove spesso caricaturali ed espressionistiche della poesia «comica», che aveva esplorato le zone piú idiomatiche e dialettali dei volgari letterari. Cosí aveva fatto, in Sicilia, Cielo d’Alcamo, nel suo noto Contrasto; cosí fanno, in Toscana, come abbiamo visto, i poeti realistici e comici, come Folgòre da San Gimignano, Cecco Angiolieri o Rustico Filippi. Ora, poiché, molto spesso, i testi toscani piú alti e seri si diffusero insieme con quelli piú bassi e giocosi, successe che il toscano cominciò a uscire letterariamente dalla propria regione in una varietà di esiti che lo resero ancor piú disponibile all’imitazione di quanto già non fosse per molte altre ragioni, linguistiche e no.

Dai primi del Trecento in poi tocca infatti al toscano farsi promotore di una nuova continuità linguistica, destinata assai presto a costituirsi in una vera e propria tradizione. La poesia, e soprattutto quella culturalmente piú alta e motivata, è, come al solito, all’avanguardia.

Nel toscano poetico di tardo Duecento si era condensato il messaggio linguistico delle prime generazioni di lirici italiani: in esso si erano adattati i residui del siciliano e del provenzale, le tracce del bolognese e il deposito attivo del latino. Arricchito, soprattutto dai guittoniani e dai comici, della molteplicità idiomatica delle sue province (da Arezzo a Siena a Firenze stessa), il toscano è presto, ancora vivo Dante e subito dopo la sua morte, lanciato in un ruolo letterario sovraregionale dalla fama dei suoi autori, in primo luogo, ovviamente, quello della Commedia.

Il codice Barberino Latino 4036, che contiene poesie toscane e perugine, negli autori locali mostra una gamma in cui si affiancano, in una situazione per il momento ancora non chiusa né univoca, il dialetto locale e il toscano letterario. Ad esempio, nel poeta perugino Marino Ceccoli rimano vento (vinto) con spento, pieie (piede) rima con mieie e seie, quilla con favilla1.

In Veneto il toscano compare per affiancarsi, inizialmente e abbastanza a lungo, alle vecchie tradizioni indigene in provenzale, francese e franco-veneto e, ovviamente, in latino. Uno dei codici piú celebri e importanti per la diffusione della lirica toscana in Nord Italia, il Barberiniano di Nicolò de’ Rossi, accosta testi latini, francesi e provenzali a quelli toscani e ospita scritture in cui il veneto di koinè ha ancora larga parte.

Si delinea abbastanza presto un primo processo di omogeneizzazione perlomeno della lirica ai modelli toscani (alti e comici), secondo una direttrice che, privilegiando una varietà di volgare e uno stile, farà progressivamente precipitare le altre, specie quelle locali, a ingredienti di un espressionismo linguistico e di una satira delle lingue pur molto praticati ma fin da subito esplicitamente relegati ai livelli comici del discorso letterario. Il fatto è che la penetrazione toscana in Nord Italia è rapida e precoce, favorita da una considerevole somma di elementi sociologici (emigrazione toscana, mercatura), politici (incarichi politici e amministrativi dei toscani nei centri norditaliani e viceversa) e culturali (appropriazione dei libri e dei modelli toscani nelle corti signorili e negli ambienti borghesi). Bologna fa da centro di raccolta e di rilancio del materiale letterario che Dante in persona (e come lui Cino da Pistoia o Guido Guinizzelli) aveva portato con sé in Veneto. I manoscritti – il citato Vaticano Barberiniano 3953, fatto allestire, in parte direttamente compilato, da Nicolò de’ Rossi tra il 1325 e il 1335 e l’Escorialense e.III23 – sono testimonianza (oggi per piú ragioni preziosissima) di questo successo fin dai primi del Trecento. Assommando esperienze diverse, questi manoscritti propongono con forza una linea di continuità che, per quanto ancora non del tutto omogeneizzata, è già segno della nascita di una tradizione nazionale che si riconosce nel toscano dei poeti (e recupera attraverso di essi i precedenti piú antichi)2.

In questo senso, prezioso è il canzoniere del trevigiano De’ Rossi che ci restituisce ad alto grado di attendibilità filologica un vasto corpus in cui è possibile misurare (senza i rischi della toscanizzazione propria dei manoscritti tardi) il livello di penetrazione del toscano nella lingua nativa e in mezzo alle altre varietà allora disponibili per un poeta del Settentrione. Nicolò de’ Rossi, che aveva studiato a Bologna negli stessi anni (1314-18) in cui vi si laureava Cino da Pistoia (il cui canzoniere è il piú generoso repertorio del nuovo stile), portava la sua conoscenza del toscano letterario fin dentro le proprie rime. Scrive Furio Brugnolo: «La lingua usata da Nicolò de’ Rossi può essere definita come una variante, a base fortemente veneta, di un toscano letterario recepito e assimilato asistematicamente attraverso la lettura di opere prevalentemente legate ai generi della lirica d’arte». Nella sua lingua si riscontra «un sostanziale ripudio di certi tratti scopertamente locali, peculiari del trevisano, a favore delle corrispondenti forme di koinè», e di tratti toscani (delle piú diverse varietà provinciali) che danno, nell’insieme, «una specie di toscano ideale, trascendentale si direbbe», attinto piú alla letteratura che alla lingua3.

Grazie a Brugnolo è possibile dare uno sguardo piú ravvicinato alla lingua del De’ Rossi, vero embrione di una soluzione di successo. In essa convivono esiti locali, di koinè e toscani letterari. Ad esempio, le forme anafonetiche (fiorentine) vinto stringere consiglio punto lunga si affiancano alle non anafonetiche settentrionali vento strençere conseglio ponto longa (prevalenti dentro il verso). Le forme dittongate si alternano con quelle a monottongo, che prevalgono in posizione di rima. Sono quasi tutte scomparse le apocopi che Dante nel De Vulgari Eloquentia trovava cosí tipiche del trevisano: quelle attestate da Nicolò de’ Rossi sono del tipo ammesso anche dalla lingua letteraria toscana. Evidente è poi lo sforzo, per altro soprattutto grafico, di ripristinare la geminazione delle consonanti (che nei dialetti settentrionali scempiano) su influsso del toscano, con risultati a volte di ipercorrettismi tipo çocco (gioco) forconni (forconi) scierra (schiera) vomitto ecc.; allo stesso modo sono fortemente ridotte le consonanti sonore intervocaliche di tipo dialettale, per far luogo (perfino ipercorrettivamente: sconfiato) alla sorda toscaneggiante. Importante è poi osservare che il pronome personale soggetto singolare di prima e seconda persona è a larga maggioranza quello letterario (io, i’, eo, tu) in luogo di quello vernacolare: mi, ti. Resiste invece l’opposizione alla coniugazione analogica della prima persona plurale dei presenti indicativi dei verbi di IIa e IIIa, che escono in -iamo solo in pochi casi (posiam vediam). Invece alla seconda plurale le desinenze settentrionali in -ati, -eti, -iti alternano con quelle toscane in -ate, -ete, -ite. Frequenti gli imperfetti in -ia della coniugazione in -e-, di ascendenza siciliana e il condizionale toscano si affianca a quello di koinè (coincidente con quello poetico dei Siciliani): farei/faria, avrebe/avria ecc.; altrettanto significativa l’assenza del gerundio generalizzato in -ando per tutte le coniugazioni, tipico dei dialetti settentrionali (e attestato ancora in Guinizzelli); prevale il tipo toscano diversificato in -ando -endo.

Anche piú avanzato pare il processo di toscanizzazione in un poeta veneto di poco piú anziano del De’ Rossi, ma evidentemente piú influenzato dai modelli centroitaliani, Nicolò Quirini, nei cui superstiti otto sonetti alternano vinto e vento e resistono vinçando e volí e podí (potete), ma dentro una generale adeguazione al toscano4. E ancor piú inoltrata è la toscanizzazione che si coglie nel ricco canzoniere del «primo imitatore veneto» di Dante, Giovanni Quirini, che del poeta della Commedia pianse la scomparsa in un lamento tra i piú solleciti5. Anche a mettere in conto la mano dei tardi copisti delle sue liriche, è chiaro come con Quirini si giunga a un livello assai maturo di assimilazione della lezione toscana e stilnovistica, senza piú le approssimazioni e le giustapposizioni del De’ Rossi. Ed è anche subito evidente che questo processo è legato alle offerte della letteratura e massime di Dante; il toscaneggiamento, infatti, si realizza innanzitutto come citazione e riscrittura dei modelli prediletti. Si mettano a confronto, a titolo di esempio, alcuni versi di questa ballata del Quirini Sol di guardar la bella vista umile: «Quest’ è colei che adimpie ogni disio | a chiunque la mira, | cum un splendor che dal suo viso move; | quest’è colei che possede el cor mio | e dolcemente inspira | a contemplar le sue bellezze nove. | Amor la fece adorna a tutte prove», con i versi della dantesca Amor che ne la mente mi ragiona: «Questa è colei ch’umilia ogni perverso: | costei pensò chi mosse l’universo».

Non stupisce allora che già nel 1332 il rimatore e metricologo padovano Antonio da Tempo scrivesse nella sua Summa artis rithymice: «Lingua tusca magis apta est ad literam sive literaturam quam aliae linguae, et ideo magis est communis et intelligibilis». Pur ammettendo ancora, accanto ad essa, altre varietà linguistiche, quella toscana gli appare vincente per la forza dei fatti che l’hanno resa communis et intelligibilis e per questo magis apta ad literam. In Veneto, dunque, si avvia, prima e piú che altrove, l’omologazione del toscano a lingua della poesia, cominciando un percorso che si chiuderà ancora in Veneto con Pietro Bembo, nel Cinquecento.

Intanto, però, proprio questa cedevolezza al modello straniero promuove qui un forte uso letterario del dialetto, consapevolmente collegato a temi e forme popolareschi, come, nel tardo Trecento, mostrerà il petrarchista padovano Francesco di Vannozzo, affiancando al suo poetare scolastico e toscaneggiante componimenti satirici e polemici in dialetto6. D’altra parte, è questa una stagione, ed è quella del Nord Italia una situazione, in cui la mescolanza, la pluralità delle esperienze poetiche è fatto comune e diffuso, che ammette, anzi richiede, una molteplicità di soluzioni linguistiche e stilistiche non ancora definitivamente sistematizzata, nonostante la lezione dei modelli si accresca ben presto del prestigio personale del Petrarca, ospite a Milano dei Visconti. Per questo, la persistenza, anche nei componimenti piú tributari ai grandi toscani, della lingua locale è segno di una identità linguistica ancora molto dinamica e indefinita. Antonio Beccari, di Ferrara, amico di Petrarca, imitatore di Dante, fa parlare cosí la Madonna: «Tristi giotton, sfacciati barattieri, | donca crediti vu’ ch’i non m’accorga | de vostre zanze e de vostri penseri?», e in lui remase (rimase) rima con pase (pace). Il Vannozzo a sua volta, poetando d’amore, scrive «chiaro tuo vis paladino», con apocope pavana e ospita rime di descassa (scaccia) con lassa (lascia), di cossa (coscia) con ossa, di taccio con paccio (pazzo), possibili solo nella lingua della koinè settentrionale7.

C’è di piú: fin dal Trecento è chiaro che il cammino di avvicinamento al toscano procede con ritmi diversi a seconda non solo dei luoghi ma anche dei generi letterari. Se è vero infatti che la lezione toscana tende nel corso del secolo a infiltrarsi in quasi tutte le scritture di una certa ambizione, solo in poesia questa presenza acquista un rilievo considerevole e significativo per il seguito della storia. E, tra le poesie, sono appunto quelle che per temi e suggestioni potevano trovare piú immediato riscontro nei toscani. Il poeta napoletano Guglielmo Maramauro, commentatore di Dante, petrarcheggia al punto da lasciare solo deboli tracce del suo idioma in sonetti in cui si può leggere: «Io maledico il tempo e la stagione | e ’l mese e la semmana, il giorno e l’anno»; Andreina Acciaoli corregge la lingua dei sonetti del marito Bartolomeo di Capua, conte di Altavilla, e chiede l’aiuto a Firenze di un nipote («nam scriptores harum parcium in lingua nostra non bene scribunt»).

Non va sottovalutato il ruolo che, nel primissimo successo del toscano ha avuto il poema dantesco (Tullio De Mauro ha calcolato che otto parole su dieci della Commedia sopravvivono ancora oggi), anche se in seguito avrà piú autorevolezza linguistica, per i letterati, il Canzoniere del Petrarca. La Commedia, nella versione degli svariati (per area e qualità) codici, contribuisce in maniera determinante a fissare il toscano come lingua della letteratura. Basterebbe ricordare, come fa Marco Maggiore, la sua precoce e straordinaria fortuna manoscritta (sulle centinaia di codici del poema piú di ottanta risalgono a prima di metà Trecento e sono o toscani o settentrionali)8. Quando poi alla Commedia si aggiunge il Canzoniere del Petrarca, come nel celebre codice Chigiano, in cui Giovanni Boccaccio ha copiato il poema, la Vita Nova, quindici canzoni di Dante e il Canzoniere di Petrarca (oltre ad altri testi), la partita si chiude a favore del fiorentino, sia pure quello un po’ arcaizzante che Dante aveva usato nella Commedia, scritta interamente lontano da Firenze9, e quello «trascendentale» del Petrarca10 (Contini), cresciuto in Provenza.

Invece, i componimenti che restano estranei ai grandi precedenti della tradizione toscana, pur non immuni dalla loro suggestione, rimangono molto piú legati alla lingua locale degli autori, come si può vedere nella Cronaca aquilana di Buccio di Ranallo o nei poemetti napoletani del Regimen sanitatis e dei Bagni di Pozzuoli (che cito dalla redazione piú moderna e toscaneggiante: «o patria mirifica, Partenope in primera, | mo Napol nova dicese, facta citate altera […] | De onne vertute et delectuso stato, | no saço chi te poça stare a lato»)11 in cui, come nota la Corti, si osserva «una fedeltà piú organica alla fonetica locale»12. In Abruzzo, ai primi del Quattrocento, un Anonimo opta deliberatamente per la lingua locale nel suo cantare per la guerra dell’Aquila contro Braccio da Montone: «non so’ francioso, e né so’ toscanu, | ma veramente allo modu aquilanu: io rimarrò con lingua materna». Nel tardo trecentesco Lamento di Bernabò Visconti il lombardo è ancora prevalente, nonostante gli interventi di piú tardi copisti; eccone un’ottava a caso: «Se voy audariti come hebe forteza | imprende, tu chi leze, in lo corazo: | como piú amara me sentí grameza, | piú tosto anday a lo sancto viazo, | al Monte, a sancto Antonio, cum vageza, | dei desperadi facendo el pasazo: | per forteza che hebe nel corazo io | tronato sono sempre a l’alto Dio»; i toscanismi non dovevano mancare fin dalla redazione piú antica (la rima io : Dio), ma non riescono a coprire, neppure nella veste tràdita, la sostanziale dialettalità di lingua e grafia13. Allo stesso modo, caso ancor piú clamoroso, si nota la persistenza in Nord Italia dell’epica carolingia in lingua d’oil. Tratti linguistici locali sono infine prevalenti nelle molte anonime laudi trascritte nei codici delle diverse regioni, adattate alle esigenze di comprensione dei fedeli indigeni.

Ma, nonostante la persistenza di spinte locali, il movimento centripeto è iniziato e, anche se concerne soprattutto la lirica (d’amore), in cui fa da autorità Petrarca, la suggestione della Commedia agisce pure su forme e ragioni poetiche diverse, di tipo didattico, divulgativo, a volte addirittura parascientifico14, in terzine come il poema dantesco (Dittamondo di Fazio degli Uberti, Quadriregio di Federigo Frezzi, Acerba di Cecco d’Ascoli) o in ottave (La sfera di Gregorio Dati), col risultato che alla lingua colta viene acquisito anche un iniziale lessico scientifico e tecnico, che crescerà in questo tipo di componimenti dopo il Cinquecento e dilagherà nel Settecento, dotando l’italiano di un patrimonio lessicale in un ambito in cui era particolarmente carente di un vocabolario comune.

7.2. La prosa.

Il modello decameroniano si impone presto nella prosa narrativa, ma non certo in misura paragonabile a quella del toscano poetico. Nella stessa Toscana, del resto, la difficoltà a mantenere la lezione boccacciana è evidente già nel Sacchetti, le cui Trecentonovelle inciampano spesso nelle involuzioni di una sintassi che, invece, tenderebbe di per sé alla piú piana linearità della coordinazione. Cesare Segre15 ha messo in luce peripezie ipotattiche di dubbio esito come questa:


Perché mi pare esser entrato in certi judicii, e ricordandomi quanto fu diritto il judicio di Salomone verso quelle donne […] e ancora avendo udito già la novella di colui che avea sognato d’avere due buoi dal suo vicino, i quali gli avea tolti, e ’l giusto giudice, veggendo che avea ferma la sua domanda, secondo il sogno, fece venire due buoi di mezzo giorno, quando il sole piú lucea, e mandatili su per uno ponte, menando l’addomandato re con lui, mostrando l’ombre de’ buoi nell’acqua, giudicò quelli esser i buoi suoi, e che quelli pigliasse; cosí racconterò in brevità quattro judicii.



Anche l’eccesso di un costrutto pur familiare alle origini come la paraipotassi (coordinazione subordinante), significativamente piú abbondante, già in precedenza, nelle scritture comiche (si vedano i primi versi del sonetto di Cecco Dante Alighier), può essere assunto a indizio della approssimazione sintattica sacchettiana:


Ed essendo le cose tutte ben disposte a tal vicenda dalla parte di monna Ermellina detta, e Gherardo esce dell’uno di certi canti della camera con un bastone in mano, e dà, e dà, e dà alla sposa novella. Costei comincia a gridare, e quanto piú gridava, e Gherardo piú bastonava. Quando ebbe un pezzo cosí bastonato, e la donna dicendo: Oimè […] E Gherardo rifà il giuoco.



Ma a questa diminuita abilità registica fa da contrappeso una maggiore disponibilità verso i registri popolari della lingua, di cui Sacchetti era attento e curioso esploratore. Il fiorentino vivo emerge nella morfologia verbale con forme come giuocono, portorono, tormentavono. Il lessico si annette parole ed espressioni popolaresche e acquista in vivacità nei dialogati, che si colorano di proverbi, di moduli colloquiali:


ad esempio il raddoppiamento del verbo: e ridi e ridi, passa e ripassa, guata e riguata, gira gira, batti batti; la mimesi dei tratti dialettali locali come quella del friulano di Soccobonel (XCII): «Au, può esser cest? e que rispose: Sí, può esser canestre» o del genovese (CCIV): «Per lo sangue de De’ che io lo vidi, essendo al porto, salire su la tal nave che andò in Caffa, che serà andà su quella nave […] Dice il giovane: Io vegno cozzí di Caffa» o del marchigiano (CLXII) dove parla Popolo d’Ancona: «Con li denchi» o del modenese (CCL): «Mo via, voglio che tu venga con noi»; il gioco plurilinguistico (CL): «il volgersi, e ’l fuggire, e ’l gridare in manus tuas, domine»;



tutti espedienti che saranno poi messi a frutto nella novellistica piú tarda e soprattutto nella commedia del Cinquecento.

Certo è però che, assai piú della poesia, la prosa non toscana resta a lungo legata alle tradizioni scrittorie locali. È il caso dei numerosi volgarizzamenti di testi sacri e morali che si registrano un po’ in tutte le regioni (Vite dei Santi Padri, Dialoghi di San Gregorio, Detti e vite di francescani ecc.) e che, pur portando, spesso, con sé le tracce del toscano di originali da cui (piú che dal latino) sono tradotti, non escono da una misura linguistica regionale. Cosí è volta in siciliano dalla versione toscana di Zucchero Bencivenni la Somme le roi, il Libru di li vitii e di li virtuti (1360-70) (come dalla versione toscana è volgarizzata in siciliano la «storia di Enea», l’Eneide, ad opera di Angilu di Capua) e la Sposizione del Vangelo della Passione secondo Matteo è esemplata «in vulgari nostro siculo» nel 1373. Uno dei capolavori della prosa trecentesca volgare, l’anonima Cronica che contiene la Vita di Cola di Rienzo (circa il 1360), è volta da una prima redazione latina in una piú ampia romanesca, come spiega l’autore stesso:


Anche questa cronica scrivo in vulgare, perché da essa pozza trare utilitate onne iente la quale simplicimente leiere sao, como sono vulgari mercatanti e aitra moita bona iente la quale per lettera non intenne. Dunqua per commune utilitate e diletto fo questa opera vulgare, benché io l’aia ià fatta per lettera con uno latino […]16.



In napoletano è volgarizzata la Historia destructionis Troiae di Guido delle Colonne e in ligure la versione toscana (opera di Bono Giamboni) del De miseria humanae conditionis di Lotario Diacono.

La prosa, dunque, difende con maggior fedeltà la realtà linguistica di provenienza, cui rimane legata, per lo piú, dalla sua prevalente destinazione didattica o religiosa e paraliturgica, spesso dalle modeste origini e motivazioni intellettuali degli autori, sempre dalla minor forza di imposizione di un modello riconoscibile.

7.3. Il latino.

La strada iniziata dal volgare letterario verso un modello unitario transregionale su base toscana subisce un lungo rallentamento nell’età dell’umanesimo latino. L’interesse dei colti torna a fissarsi sulla lingua classica e le lettere si allontanano, perlomeno nei loro esiti piú alti, da quelle materne. Il recupero della latinità, per altro autorevolmente promosso da maestri del volgare come Petrarca e, in parte, Boccaccio, favorisce piú il discorso saggistico, critico e filologico, che quello letterario, mal adattabile a una lingua fuori commercio quotidiano (anche se, il Pontano, nel secondo Quattrocento, sviluppa in latino proprio una scrittura ispirata da tematiche familiari e affettive, che avrà non poche incidenze anche sulla poesia volgare). Messo in secondo piano nell’attenzione degli addetti ai lavori, trascurata la poesia e la prosa letteraria, il volgare non trova esperienze che riprendano e accrescano il bisogno di una sua sistemazione unitaria. I modelli culturali che lo propongono sono in fase di appannamento (perfino Dante ne soffre, all’inizio) e mancano quindi le occasioni per saggiare ulteriormente le tendenze emerse fin dal primo Trecento. Per la verità, c’è chi le cerca, come il Leon Battista Alberti che promuove il Certame coronario per indurre e rilanciare una lirica volgare in crisi nei primi decenni del Quattrocento. Ma i tentativi sono infelici o comunque non fortunati: il Certame non assegna neppure il premio previsto. Per la ripresa della letteratura volgare e quindi della storia attiva dell’italiano letterario occorrerà attendere la metà del secolo. Per il momento i colti si curano del latino e di filologia classica e trascurano Dante e il volgare. Oppure se ne occupano in una prospettiva erudita, per determinarne l’origine e i rapporti col latino. Se ne discute nel 1435 in un minuzioso dibattito che dovrebbe stabilire se il volgare è figlio, sia pure degenere, del latino (come credeva Biondo Flavio) o invece è la continuazione di una lingua parlata nell’antica Roma, ma già allora diversa dal latino (come credeva Leonardo Bruni)17. Tuttavia, la familiarità con la lingua classica non sarà senza conseguenze, perfino immediate, sul volgare. La consuetudine col latino fa da incubatrice eccezionale di una già antica tendenza della scrittura colta volgare a saccheggiare la lingua di Cicerone, sia nella sintassi, come Boccaccio aveva splendidamente fatto nelle zone piú solenni del Decameron, sia, e ancor piú, nel lessico. Il volgare, poi, svincolato per qualche decennio dalla tutela prestigiosa ma selettiva dei letterati spazia con maggiore libertà nelle zone piú basse e familiari della scrittura prosastica (epistolari, libri di famiglia, opere di utilità pratica ecc.) e si gode i colori pittoreschi e le molteplici risorse dei livelli piú popolari nelle poesie comiche: tutti elementi che si inseriranno nel momento del suo recupero letterario come dati non facilmente espungibili dalla nuova dimensione linguistica.

Inutile precisare che è sempre in Toscana e in toscano che è particolarmente varia e aperta questa esplorazione della lingua materna. Meno intimoriti dai grandi esempi trecenteschi (ma anche incoraggiati da certe libertà del Decameron) e meno vincolati alla selezione linguistica da una destinazione piú pratica e media della scrittura, gli autori toscani che non rinunciano al volgare usano quello del loro tempo piú che (o oltre che) quello della recente tradizione indigena. Gli scrittori fiorentini in particolare espongono senza esitazione quei tratti grammaticali che sono stati definiti «argentei» (soprattutto fonetici e morfologici), propri cioè del fiorentino della seconda metà del XIV secolo, assai modificato rispetto a quello precedente dall’arrivo in città di gente del contado dopo lo spopolamento della peste e, per la maggior parte dei casi, poi non accolto dall’italiano standard18.

D’altra parte, mentre l’alta cultura perfeziona il latino, la realtà quotidiana, anche quella delle cancellerie che tanto aveva contribuito al rilancio della lingua di Roma, non può fare piú a meno dell’uso scritto della lingua materna e cerca soluzioni che ne garantiscano un minimo di decoro e di formalità. Nei documenti ufficiali, in lettere di diplomazia o in verbali di riunioni, i volgari si affacciano in mezzo al latino di routine e chiedono un’autorevolezza che non può venire, in prima istanza, se non dai precedenti letterari e quindi dalla lingua che piú li aveva prodotti, il toscano. Al tempo stesso, l’esigenza di un’autentica comunicazione letteraria, a lungo compressa, non riesce piú a tacere e fa sentire la necessità di una lingua (che non può che essere volgare) idonea alla scrittura creativa. Non pochi intellettuali poi cominciano a deprecare l’isolamento elitario in cui li chiude l’uso del latino e auspicano una rinnovata sensibilità per la lingua materna. Leon Battista Alberti provvede per conto suo a teorizzarla e a metterla in pratica, precursore di una svolta che data dalla metà del secolo e che, non a caso e ancora una volta, sarà particolarmente vistosa in Toscana19. A realizzarla contribuí un fatto decisivo, di ordine prima politico-culturale che linguistico e letterario.
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8.

Ultime resistenze alla norma




Il recupero del volgare all’esercizio letterario piú consapevole è anche, nel secondo Quattrocento, frutto di una svolta nell’assetto politico degli Stati italiani e della crescita, in essi, del ruolo e del prestigio dei principati. I principi si mostrano infatti, per piú ragioni, interessati e a volte personalmente coinvolti nel rilancio della cultura volgare. Osservava Lorenzo de’ Medici:


E forse saranno ancora scritte in questa lingua cose sottili ed importanti e degne d’esser lette […] e tanto piú aggiungendosi qualche prospero successo ed augumento al fiorentino imperio, come si debbe non solamente sperare, ma con tutto l’ingegno e forze per li buoni cittadini aiutare1.



Se è in Toscana che questa operazione si svolge con piú larga e complessa consapevolezza culturale e ideologica, in realtà essa è un tratto che accomuna regioni diverse. E sempre, o quasi, ci sono, dietro, l’iniziativa, il desiderio o l’esplicita pressione di un principe. Non di rado, anzi, i letterati, ancora immersi nella devozione latina del primo umanesimo, fanno resistenza ai loro governanti e mecenati. Il Carbone, che a Ferrara traduce in volgare il De bello Catilinae di Sallustio per Alberto d’Este, non può fare a meno di chiosare: «De una cosa però ve voglio certificare, signore mio: che non se po’ havere quella integra et perfecta dolceza nel volgare che provano et senteno i litterati per la maiestate delli ornatissimi voccabuli et per quelle galantiissime clausole tanto aptamente asserrate: et se questo potesti chiaramente vedere, lassareste ogni altro piacere et subito correreste alle schole nostre per impararle». Non diversamente, a Napoli, Giovanni Brancati si accingeva con molto rammarico a volgarizzare la pliniana Historia naturalis su sollecitazione di Ferrante I e, a Firenze, il Poliziano recalcitrava alle pressioni di Lorenzo e del Landino in favore di un impegno nel volgare2. Questo aspetto non sarà ininfluente sulle modalità di recupero del volgare letterario. Perché, se la familiarità col latino alimentava, insieme coi latinismi, i conguagli possibili tra lingua locale (o di koinè colta) e lingua classica, concedendo alla fonologia regionale uno spazio in piú e un’ulteriore occasione di nobiltà linguistica, la componente politica a sua volta rafforzava il contatto con la lingua materna e viva, aumentando la resistenza contro l’omologazione su modelli letterari e linguistici sovraregionali. Si realizza cosí una scrittura volgare assai differenziata a seconda delle regioni, e al suo interno ulteriormente diversificata a seconda della tipologia dei testi. Se, infatti, il contatto con la realtà linguistica di base (che, fuori di Toscana, può essere espressa dalle lingue di koinè, cioè dalle varianti colte e tra di loro conguagliate dei dialetti infarcite di toscanismi e di latinismi e, in Toscana, da una maggiore fedeltà al volgare parlato e di contado) è piú intenso in testi che hanno legami robusti col retroterra culturale locale oppure esigenze piú forti di realismo, questo contatto è invece piú debole e soprattutto piú facilmente attenuabile in generi e tipi a forte modellizzazione centripeta e nazionale. Succede allora, ad esempio, che, nel Nord Italia, la letteratura cavalleresca, alimentata da una lunga tradizione autoctona, prolunghi la lingua di koinè fin dentro l’Orlando innamorato del Boiardo e persino nel primo Furioso dell’Ariosto; oppure, che, al Sud, la narrativa conservi piú a lungo i segni della lingua regionale. La lirica, invece, sulla quale il modello dello stil novo e soprattutto di Petrarca non è mai venuto meno, mette piú rapidamente in moto le procedure di cancellazione o di nascondimento dei tratti indigeni, anche se con gradazioni diverse a seconda dei luoghi, degli autori e dei tempi.

Il volgare torna dunque alla letteratura in una situazione in cui convivono tendenze opposte e queste si affiancano negli stessi luoghi, spesso negli stessi autori, a volte negli stessi testi. Soprattutto fuori di Toscana, come ovvio, questa pluralità e disponibilità di opzioni sono evidenti e significative, ché in Toscana esse si limitano a operare dentro un’unica varietà di linguaggio, di cui evidenziano ora l’aspetto piú nobile e arcaico, ora quello piú popolare e moderno, con varie soluzioni intermedie.

Tendenze unitarie e tentazioni e resistenze centrifughe convivono dunque a poca distanza e non di rado dentro le stesse realtà culturali e testuali, in parte enfatizzate, in parte dissimulate dalla sovrapposizione di nuovi sistemi grafici (umanistici, latineggianti), che ora divergono, ora invece coincidono con quelli di koinè sottostanti. Questo, scriveva Giovanni Nencioni, «è il momento di piú intensa polimorfia, un po’ in tutti i settori della lingua. K. Huber nota che, mentre nel periodo tra il 1290 e il 1450 si contano, su 280 due, 2 soli dua, dal 1450 al 1530 i dua sono 110 e superano la forma scritta due, attestata in 60 casi»3.

Quando, dopo l’interruzione (mai integrale ma sempre importantissima) dell’umanesimo latino, la storia dell’italiano letterario riprende, per le realtà locali c’è un rilievo piú cosciente e meno asistematico di quello che c’era stato nella prima stagione della toscanizzazione in Nord Italia. Inoltre il latino si inserisce in questa ripresa a dotare tanto le resistenze regionalistiche quanto le istanze normative di un potente alleato: si pensi, ad esempio, all’autorizzazione di certe forme locali (oggi le diremmo dialettali) da parte di chi vede in esse un’adeguazione del volgare al latino (come per gli esiti metafonetici settentrionali, tipo fecisti) oppure alla tendenza a conservare le consonanti sorde del latino per una loro supposta coincidenza col toscano contro il dialetto settentrionale che le sonorizza (spica).


Preciso che d’ora in poi dialetto starà qui per volgare locale, regionale non toscano. Per la verità, il nome sarà davvero adeguato solo un secolo dopo, quando il toscano trecentesco, grammaticalizzato nel Cinquecento, sarà diventato la lingua nazionale (sia pure solo scritta e prevalentemente letteraria), retrocedendo gli altri volgari (e in parte lo stesso toscano moderno in discesa verso il vernacolo) al rango degli odierni dialetti. Ma il termine, nella sua evidenza per noi oggi, rende bene l’identità e lo spazio del volgare locale nei diversi autori non toscani, anche se il passaggio alla dimensione dialettale non è ancora interamente avvenuto.



Determinante è però in questo contesto la funzione dei generi letterari, come si diceva; non c’è infatti dubbio che la lirica, col suo petrarcheggiare, pur ancor libero e non normalizzato (come accadrà invece nel Cinquecento) affretti il processo di unificazione della lingua letteraria, che, invece, altri generi di poesia (ad esempio l’epica) e la prosa rallentano con la difesa di pulsioni centrifughe. Il fatto è che il petrarchismo non solo aveva dalla sua il modello comune e di per sé metastorico del Petrarca, ma poteva contare, nel secondo Quattrocento, anche su un testo che filtrava la lezione dell’archetipo mettendolo nella circolazione letteraria del XV secolo. Questo testo è la Bella mano del romano Giusto De’ Conti, campione del petrarchismo cortigiano di metà secolo e gran distributore di un Petrarca stabilizzato e di una lingua poetica convenientemente toscanizzata.

8.1. La lingua della lirica verso la norma.

8.1.1. Nel Settentrione.

Caso esemplare è, in questo contesto, certamente quello di Matteo Maria Boiardo, la cui lingua è stata minutamente schedata da Pier Vincenzo Mengaldo. Il Boiardo asseconda innanzitutto la svolta volgare della corte estense, lasciando l’intenso e arido lavoro di scrittore in latino e dedicandosi alla lingua materna. La lingua delle sue liriche, gli Amorum Libri, però è assai diversa da quella del poco piú tardo e assai piú celebre poema dell’Orlando innamorato. Scrive Mengaldo: «Con un atteggiamento tipicamente quattrocentesco il Boiardo saggia a breve distanza di tempo due generi antitetici, e proprio esasperandone gli aspetti per cui possono porsi come antitetici»; «da una parte l’alto grado – relativamente – di toscanizzazione che il Boiardo attinge nel primo massiccio contatto col volgare, appunto negli Amorum Libri; dall’altro il fatto che questo livello non sarà piú mantenuto nelle opere successive, e in particolare nell’Orlando innamorato»4. Nonostante la spinta toscanizzante che gli Amorum Libri ricevono dal genere e dai modelli e dalla scelta precisa del loro autore, anche in essi però restano forti e non puramente residuali e involontarie le tracce della koinè padana che poi nutrirà l’Orlando innamorato. Non a caso, osserva Mengaldo, la toscanizzazione non supera di molto le soglie del lessico e della sintassi e solo scalfisce la morfologia e ancor meno la fonologia: segno dell’auroralità, della precocità forse del processo cominciato negli anni Settanta dal Boiardo e destinato ad essere compiuto solo all’inizio del secolo successivo. Di fronte a sé Boiardo, oltre al modello Petrarca-Giusto, può disporre (e crede di poterlo fare su un piano di sostanziale parità) del dialetto, del latino e persino del volgare letterario precedente a Petrarca. Questo impasto di lingue può anche provocare degli scompensi e delle risistemazioni, come quando Boiardo si stacca dalla soluzione Petrarca, ad esempio in certe forme non dittongate, perché le sente troppo prossime a quelle dialettali, e reagisce optando allora per offerte toscane moderne.

Le forme che in fiorentino sono anafonetiche incontrano non poca resistenza nella lingua degli Amorum, pur se finiscono per prevalere anche grazie al sostegno concomitante del latino (si alternano avinto/avento, dipenta/depinto, ponto/punto, longo/lungo ecc.). È significativo, rispetto alla normatività della letteratura trecentesca, che le eccezioni dialettali alla norma toscana appaiano per esigenza di rima, prevalentemente quindi nel luogo che in passato meno le avrebbe ammesse. Complessa la situazione del dittongamento di e ed o aperte in sillaba libera, molto oscillante anche per gusto di variatio, oltre che per l’affollarsi della tradizione antica, del toscano moderno, del fondo dialettale, con le loro difformi offerte, alle quali andranno infine aggiunte tendenze ipercorrettive piú o meno originali dell’autore (spiero, mieco ecc.). Monottonghe sono in prevalenza core foco loco novo move moro, in cui alla spinta della tradizione si affianca quella dialettale. L’ascendenza latina e arcaizzante favorisce il doppione del tipo au/o, auro/oro, augei/ocei. In protonia la soluzione e là dove il fiorentino opta per i dà modo di appoggiarsi alla tradizione, al latino e al dialetto contemporaneamente: depinto, securo, degiuno, pregione. Cosí anche per o/u, tipo sugetto, sumiglia e (all’opposto) rogiada, notrisco. Per le apocopi Boiardo segue rigorosamente Petrarca, comportandosi in modo piú ligio e moderato dei vari Giusto (che presenta perfino pien-e-), Lorenzo (car-e-) o Poliziano (cur-e-, legger-a-) ecc. Il fondo dialettale opera nel favorire il gusto e l’accoglienza delle apocopi normalizzate, che sono infatti in Boiardo molto frequenti. Dove la lingua padana colora di piú il tessuto linguistico degli Amorum è nelle consonanti scempie, solo in parte risarcite dall’ipercorrettismo, anche se qui vanno tenuti in conto il latinismo e i ductus grafici cancellereschi. Ci sono scempiamenti in rima e falsi raddoppiamenti (fole : parole, tutto : pasciuto, tore : amore, reggio : veggio, velli : ocelli); solo dialettali sono pochi casi tipo: degio : vegio, selvagio : hagio. Conforme all’esito toscano, anche per la concomitanza del latino, è il trattamento dell’opposizione sorda/sonora, in cui il tratto locale sonorizzante è quasi del tutto espunto. Il fondo padano resiste invece nelle assibilazioni, opposte in prevalenza alla palatalizzazione toscana (zascun/ciascun, zelo/gelo, merzè/mercè). Il pronome personale soggetto di IIIa è costantemente toscano letterario con l’unica concessione di qualche lui/lei. Nel verbo le forme toscane di prima plurale in -iamo sono prevalenti, nettamente, mentre alla seconda plurale -eti -iti -ati di koinè hanno la meglio sulle corrispondenti toscane e alla terza dei verbi di IIa e IIIa coniugazione si registrano ancora uscite in -eno (dormen, solven). Restano frequenti le forme arcaiche hagio, have; all’imperfetto prevale -ea -eva; in rima è ricorrente anche il tipo in -ia (tenia, solia). Il condizionale presente alterna i tipi (poetici e dialettali) in -ia e quelli toscani in -ei e in questi resiste -ar- (trovarei), come al futuro (durarà). Al congiuntivo presente è molto attestata la desinenza semicolta -i per le persone singolari dei verbi della IIa e IIIa coniugazione, appoggiata anche sul fiorentino quattrocentesco. Resistono, dei sostantivi a suffisso arcaico, quelli in -anza -enza, ripresi con una certa regolarità dalla poesia quattrocentesca. Ma la zona del lessico boiardesco piú nuova rispetto alla tradizione (in genere diligentemente e variamente rispecchiata) è certo quella, tipicamente quattrocentesca, dei latinismi: qui, infatti, non si vedono solo i latinismi già consolidati dall’uso poetico (come liquore occaso rede clima ecc.), ma se ne colgono di nuovi come adusto (per nero) assueto (consueto) confiso egro flavo ircano rorare (stillar rugiada) venenato ecc.

La consistenza dei tratti regionali nei poeti settentrionali è stata ulteriormente misurata da Maurizio Vitale5, che segnala soprattutto casi di dittongazioni locali o ipercorrettive (Correggio: tuor tuol; Refrigerio: sieco tieco; Serafino Aquilano: spiero; Visconti: puoco) e di monottonghi (tipo omo, presente in quasi tutti gli autori); di mancanza di anafonia (ad esempio il tipo gionger attestato un po’ ovunque o malegno benegno depento ecc.); di e per i (degiuno meglior me te se ecc.) ed u per o in protonia (suspiri difficultà succurri) e gli opposti (ligato fidel ocelli notrica odir). Si notano poi anche la conservazione della nasale palatale (cognosco) e l’esito palatale di gl- (giazo, ghiaccio, giande, ghiande), l’assibilazione ben nota (zorno zergo caçando brusa baseresti zentil trezza cassina); la prima plurale del presente variata a seconda della coniugazione (erramo prememo patimo); l’uso largo del condizionale in -ia, in cui il dialetto trovava il conforto della tradizione antica, e quello del futuro in -ar per i verbi della Ia. Dei tratti locali resiste molto la terza plurale in -eno del presente indicativo dei verbi di IIa e IIIa; sempre molto attestata è poi l’uscita in -e alla prima e terza singolare del congiuntivo presente dei verbi di Ia coniugazione, localizzata per lo piú in rima per il precedente di Petrarca.

8.1.2. Nel Meridione.

Una realtà linguisticamente analoga, in gran parte, ha evidenziato Maria Corti nella Napoli aragonese tra i poeti che cominciano a operare subito dopo la metà del Quattrocento. «I poeti-funzionari della corte di Ferrante I restituiscono in barzellette e strambotti da un lato, in canzoni e sonetti dall’altro, quello che da differenti poetiche e modelli letterari avevano ricevuto […] Non solo presso il De Jennaro, ma anche presso Rustico, Francesco Galeota e gli altri poeti si assiste a un differente atteggiarsi dei contenuti, dei modi espressivi e della lingua in generale all’interno dei due indirizzi»6. È cioè anche qui il petrarchismo (di un Petrarca ancora mediato da Giusto De’ Conti) il gran collettore del toscano letterario e della lingua poetica tradizionale in un tessuto linguistico in cui forti erano i segni della koinè e del dialetto stesso. Ma se è dunque la lirica ad avviarsi, pure al Meridione, piú rapidamente sulla strada dell’omologazione centripeta, è da osservare che a Napoli i canzonieri dei petrarchisti hanno la natura composita tipica del poetare cortigiano (in genere ben distinto tra poesie d’amore e versi d’occasione) e, di conseguenza, si immettono sulla via maestra solo (o assai di piú) nelle zone piú prossime per contenuti e ispirazione al modello (cioè nelle liriche d’amore), procedendo, invece, piú lentamente nelle sezioni «varie». La Corti ha certificato questa duplicità (che nel Boiardo era tra generi diversi) all’interno dello stesso canzoniere di uno dei maggiori petrarchisti della corte, Pietro Jacopo De Jennaro. Scrive: «a una poetica di due stili, legati ai contenuti, corrispondono da un punto di vista linguistico, pur con le naturali oscillazioni, due diverse lingue, una di koinè (latino + Petrarca + dialetto) per le liriche varie e una con tendenze piú raffinate ed extraregionale (latino + Petrarca + fiorentino con pochissimo dialetto) per le liriche amorose»7. Una grande parte nell’acquisizione della lingua poetica nuova ha naturalmente il latino, che viene imitato in costrutti con frequenti inversioni («ma, con lui essendo certo gelosia, | dare da parte non podrai mai farmi») e che fornisce o autentica molto materiale lessicale. La misura della presenza del latino è però inversa a quella dell’adeguazione al modello toscanocentrico, come mostra, a Napoli, il caso di un poeta ancora tutto immesso nell’area umanistica come il De Petruciis, il conte di Policastro, un autore in pari tempo piú legato alla lingua di koinè (ad esempio costante è la metafonesi: piaciri povericti quisto quillo cride ecc.) e piú generoso coi latinismi.

Tornando al De Jennaro: la Corti ha osservato che le sue rime «varie» accentuano «fenomeni per i quali le condizioni fonetiche napoletane sono sostenute da una corrente di cultura (latinismo, petrarchismo, o l’uno e l’altro insieme)», mentre quelle amorose concentrano «fenomeni contrari alla fonetica napoletana e perciò di natura puramente letteraria»8. Succede cosí che la metafonesi meridionale di é e di ó (che si chiudono in i ed u, tipo i dialettali fiuri vuce sulo quillo piangite prindisse) sia piú facilmente ammessa quando il suo esito concorda col latino o col siciliano poetico; mentre quella di è o di ò (che dittongano) sia piú spesso eliminata anche per la concorrente dittongazione toscana di è ed ò in sillaba aperta. In realtà la tendenza prevalente è quella ad allontanarsi, nella lirica d’amore, il piú possibile dal dialetto, anche a costo di tradire lo stesso Petrarca (come accade nel De Jennaro per molte forme dittongate secondo l’uso toscano, attestate invece con prevalenza del monottongo in Petrarca: conviene tiene insieme pensiero, o addirittura in lui assenti, come quelle dopo consonante + r: truova pruova priego grieve o ancora: vuoglia vuolger ecc.). Allo stesso modo Rustico «opta per la dittongazione in sillaba aperta, cioè di tipo toscano, l’usa a volte in posizione senza condizioni metafonetiche, crea tipi analogici su alcuni modelli toscani»9. Altri poeti sono meno inclini a modellarsi sul toscanismo corrente (assimilato per lo piú attraverso la Raccolta aragonese, l’antologia della poesia italiana e soprattutto toscana quattrocentesca fatta preparare da Lorenzo il Magnifico e offerta a Ferdinando d’Aragona), come il Caracciolo e il Galeota, piú parchi nell’ospitalità alla dittongazione toscana. Anche piú restio alla ipertoscanizzazione è il già citato De Petruciis, certo anche per l’argomento non amoroso delle sue poesie, nate da «esperienze di cultura classica e di drammatica vita politica»10. Dall’esame delle poesie del De Jennaro, del resto, risulta piú volte chiaramente, come già si è detto, la parte giocata dai contenuti nella determinazione della lingua; ad esempio ulteriore, si veda il rapporto, nel vocalismo atono, tra esiti in -i (toscani) ed esiti in -e dei pronomi enclitici (mi ti si, me te se), a tutto vantaggio di quelli in -i nelle rime amorose e di quelli in -e (in cui per altro il dialetto poteva concordare con Petrarca) nelle varie. E allo stesso modo si comporta il consonantismo.

La resistenza della lingua locale risulta un po’ in tutti gli autori evidente, anche se con gradazioni diverse. Profonda è l’estraneità dell’anafonia (comencia vermeglio vence donque gionger sono un po’ in tutti i poeti minuziosamente scrutinati da Vitale)11; all’opposto, è viva la tendenza alla metafonia (quisto vuce cruce puse dicisti dirrite havite) e alla dittongazione anche metafonetica (tiempo suonno); ampio l’uso di e per i e o per u (e anche l’opposto) in protonia (desdegno besognia ligati ritonde urecchie custume crodele logobre ingioriosa). Il dialetto è denunciato dalla resistenza alla sonorizzazione in forme come spica luoco latro aucello e dal fenomeno opposto in sagro resblende genebro segura. Accade infine spesso che la soluzione locale sia sorretta dal riscontro con la tradizione, come nei condizionali in -ia o nei participi in -uto (statuta vinciuto servuto) o nei futuri in -agio (faragio moreragio). Nella morfologia verbale segnaliamo ancora la diversificazione nelle diverse coniugazioni della prima persona plurale del presente indicativo (trovamo prendemo tenimo), l’esito -eno delle terze plurali dei verbi di IIa e IIIa (godeno punisceno) e la conservazione di -ar- al futuro (portarò). Al congiuntivo presente sono sempre copiose le uscite in -e, dialettali e petrarchesche, alla prima e terza singolare dei verbi di Ia coniugazione.

8.1.3. In Toscana.

I modi e la misura della toscanizzazione della lirica italiana quattrocentesca non si comprenderebbero appieno se non si tenesse conto del ruolo che in essa finisce via via per giocare la poesia toscana contemporanea. È qui infatti che piú autorevole e al tempo stesso piú libero si fa il rapporto col volgare letterario del Trecento, a partire dal quale i poeti di Firenze possono facilmente e consapevolmente trascorrere verso la lingua a loro piú familiare e moderna. Ed è poi qui che piú programmaticamente si ripercorre e si riassume tutto l’arco della prima tradizione poetica, con concessioni anche a quella prepetrarchesca, assunta per certificare l’inevitabilità e il prestigio indiscutibile del ricorso al toscano, che viene a porsi cosí come il punto terminale di un cammino di secoli e di regioni diverse. È insomma proprio tra i Toscani che è possibile rintracciare l’atteggiamento piú libero nei confronti dell’avanzante modello di Petrarca, come, meglio di tutti, attesta il piú prestigioso promotore della cultura volgare fiorentina, il principe Lorenzo. Nelle sue rime il contatto con la tradizione stilnovistica è forte ed esplicito (e il Comento che egli ne fa rafforza questa chiave, recuperando lo stilnovismo filosofico in direzione neoplatonica e ficiniana). Situazioni tematiche e stilistiche di impronta stilnovistica (ad esempio si veda il sonetto Un pensier che d’Amor parla sovente, da mettere in relazione col dantesco Tutti li mei penser parlan d’amore) si inseriscono cosí nel petrarcheggiare tipico e, di conseguenza, il gentil core dello stil novo diviene tanto numeroso quanto i begli occhi di memoria petrarchesca. È evidente allora che la rilettura della tradizione duecentesca comporti una serie di arcaismi come quelli che si leggono nella ballata Parton leggieri e pronti, dove troviamo condizionali in -ía (staria perderia morria) e un presente aggio, oltre agli astratti temenza doglienza fidanza e possanza di siciliana memoria. In generale queste macchie piú arcaiche si alternano nel Magnifico con soluzioni che scavalcano Petrarca in direzione opposta, sul versante cioè della contemporaneità; anzi, la lingua delle sue poesie «non sta con la tradizione ma con l’uso»; pur nella compresenza di «forme ormai blasonate» e di forme popolari, si nota che «i morfemi aulici […] non si alternano con gli altri, bensí vi compaiono molto raramente, alcuni addirittura sporadicamente»12. Ecco, da un lato, sare’ dovre’ vorrei e, dall’altro, avria parria faria acqueteria, da una parte cuor fuoco duole suole vuole nuovo suon muore viene e, dall’altra, foco loco core more nove vòto fero, senza contare le dittongazioni non petrarchesche come pruovo truovo brieve rinuova triema niega. L’insieme è però sbilanciato verso l’uso vivo dalla morfologia verbale, specie nelle terze plurali del presente indicativo (canton, salton) e dell’imperfetto (spirovon) e nell’uscita in -o alla prima singolare dell’imperfetto (andavo). In Lorenzo lirico ci sono incursioni in livelli persino piú popolari della lingua, secondo una linea di ricerca e di gusto da lui sperimentata (e in parte avviata) nei generi letterari «rusticani»13; linea per altro, nelle rime, ampiamente compensata dal versante dotto della scrittura, in cui hanno, come sempre nel Quattrocento, gran parte anche i latinismi.

Allo stesso modo, nelle Stanze di Poliziano, per passare al testo poetico piú raffinato del secolo, «i modi quotidiani e persino popolari si fondono con agio e disinvoltura meravigliosi», segnando «uno dei rari periodi in cui la nostra lingua d’arte, condannata all’aulicità e all’accademia, aprí con la lingua parlata uno scambio che serví in modo egregio e a rinfrescare i sapori e i colori e a digerire agilmente il latinismo»14. Nelle Stanze ci sono macchie arcaiche e sicilianeggianti (per altro largamente minoritarie) come, nella coniugazione di avere have, e di essere saria, o di solere solien, o di potere potria, o di parere parria; si pescano ancora un temenza, un sembianza e un desianza; ma intanto le forme con monottongo e quelle dittongate si specializzano ulteriormente (sempre buono muove vuole suole nuovo uomo suono, lieto viene tiene core loco fero/a; oscillano ancora quasi solo fuoco/foco, duole/dole, lieve/leve) e queste ultime si estendono, conforme l’uso toscano (rilanciato dalla poesia quattrocentesca), anche in altre condizioni (ad esempio truova pruova triegua ruotola brieve drieto). Nel trattamento delle vocali atone si inserisce, come spesso accadeva, il latinismo (perlomeno grafico, piú evidente nella resa di certi gruppi consonantici: essemplo templo) che suggeriva i vari nimica suggetto securo. Sono sonorizzate le consonanti sorde in forme dotte, magari consacrate dalla tradizione come nodrir cavriuol sovra. Dei vecchi prefissi resta attivo dis- (disgombrare disparire disvolere dispietata disacerbare discovrire), mentre l’attività di in- si iscrive tra i parasintetici di ascendenza dantesca e petrarchesca (infiorare inselvare invescare inanellare incappellare imbiancare imbrunare). Di conseguenza si riducono i doppioni fonomorfologici e semantici tradizionali (disio/disire/desianza, bellezza/biltà, doglia/dolore, speme/speranza); ma ne emergono di nuovi, come un po’ in tutta la lingua quattrocentesca (nelle Stanze, ad esempio, oscilla molto la morfologia verbale: gridono/cantano, mostron/ingombrano, con prevalenza delle forme in -o-; creda/adempi, ma il secondo caso è minoritario); e resistono quelli generati dall’accostamento del latino alla forma volgare (consolidata o no che sia): imago/imagine, lauro/alloro, nembo/nuvola, auro/oro ecc. Numerosi, infatti, anche qui i latinismi, come tipico (egro damma contesto ludi ircana furare, rigido per freddo). I pronomi personali soggetto seguono il toscano del tempo assai piú che la tradizione ed escono in io tu noi voi e anche lei (accanto a ella) e lui (accanto a e’ el). Allo stesso modo si spiega la morfologia in -o- dei tempi verbali: cercono, tirono, cominciorno, presono, eron, surgevon, spiravon; mentre per l’uscita in -i della terza singolare dell’imperfetto congiuntivo la lingua viva avrà trovato conforto anche in Petrarca. Come un po’ ovunque nella lirica del Quattrocento, anche nel Poliziano (come del resto in Lorenzo) sono infine numerose le apocopi, spesso persino molto ravvicinate: li suoi car figli, el centaur, col cor fedel15.

8.1.4. Correzioni d’autore (Sannazaro).

Le apocopi «iperpoetiche» sono presenti in quantità anche nella prima redazione delle rime volgari di Jacopo Sannazaro, ma verranno in gran parte eliminate nelle correzioni dell’autore durante la preparazione della stampa cinquecentesca dei suoi versi. Con le poesie volgari del Sannazaro ci muoviamo su un piano in verità fin dall’inizio diverso rispetto a quello dei precedenti canzonieri, a un punto certamente piú avanzato lungo la strada dell’affermazione di un modello linguistico e stilistico unitario. Siamo con queste liriche ormai dentro un petrarchismo molto piú selettivo e normativo di quello medio quattrocentesco, con conseguenze anche sulla lingua, immediatamente piú accostata al modello. Le correzioni d’autore intervengono poi a radicalizzare questa tendenza, accentuandone l’istanza grammaticale con la potatura delle zone meno petrarchescamente ortodosse, anche di quelle inizialmente mutuate dai coevi fiorentini16. Questo processo, che si ripete e si ripeterà in numerosi autori (ed editori), è indizio di una coscienza piú severa della norma linguistica e letteraria, di un bisogno di certezze non piú compatibile (almeno in poesia) con le molteplici disponibilità delle lingue di koinè e, infine, di una piú forte percezione dell’esito unitario della lingua letteraria. Scrive Pier Vincenzo Mengaldo17 che nella lirica del Sannazaro


si restringe assai la raggera delle fonti volgari […] rispetto al precedente ibridismo: […] confrontandola al Canzoniere del De Jennaro o a tanta produzione poetica coeva ed equipollente, si nota infatti agevolmente l’estrema rarità di spunti lirici prepetrarcheschi e la sostanziale limitazione, fuorché nel genere peculiare del ternario, degli influssi comici danteschi, e d’altra parte, ciò che piú conta, sono recisi i legami, cosí stretti nella lirica napoletana immediatamente precedente, con la contemporanea poesia toscana e medicea, tramite e legittimazione al vagheggiamento di cadenze ed esperimenti popolareggianti, qui rigorosamente esclusi […] l’unico rilevante aspetto quattrocentesco dei Sonetti e Canzoni è reperibile nel persistente influsso di Giusto de’ Conti.



La novità della poesia sannazariana, già dunque chiara nella sua prima redazione (ad esempio nell’opzione per un periodare piú ampio e meno paratattico che coinvolge e scavalca le tradizionali partizioni metriche del sonetto verso una nuova orchestrazione musicale, che sarà poi pienamente sviluppata nel Cinquecento dal Della Casa), si accentua nel suo passaggio alla stampa, durante il quale l’autore interviene a indirizzare il proprio linguaggio ancor piú decisamente verso il puro modello petrarchesco. Da qui dunque l’eliminazione dei troncamenti non autorizzati che il Quattrocento aveva molto sviluppato, (parol-e, car-o ristor-o presentano tutti la reintegrazione della vocale finale), l’ulteriore e quindi quasi completa eliminazione delle tracce metafonetiche (pusi → pose). Anche la dittongazione (meridionale o toscana) è risistemata nel processo correttorio secondo una regola «poetica» tradizionale: i dittonghi sono cioè generalmente espunti dalle voci tipiche (fuogo luogo nuovo fiero → foco loco novo fero, e si noti anche la variante consonante sonora → consonante sorda) e ovunque seguisse consonante + r (priego → prego). Rari gli esiti non anafonetici, per lo piú corretti (ponto → punto, vesco → visco) e normalizzata sul toscano letterario è tutta la vecchia oscillazione delle protoniche (pinsier → pensier, ligata → legata); anche la delicata alternanza di scempie e doppie è ricondotta largamente alla norma toscana colta. Scompare lui soggetto a favore di ei di ascendenza poetica, mentre molti latinismi cadono all’esame di una selezione che li considera ormai eccessivi e importatori di una fastidiosa mescidanza linguistica (mundo → mondo, triumpho → trionfo, submise → sommise).

8.2. Le esitazioni della prosa.

L’italiano comincia dunque a costituirsi in lingua unica e stabilizzata innanzitutto per la lirica. Fedele alla sua già antica vocazione, il nostro linguaggio si realizza nella forma a piú alta letterarietà e si presenta ai poeti delle diverse regioni come una realtà ormai profondamente distinta da quella delle lingue locali e parlate. Protetto dalla sua dimensione lirica e dalla sua solidità secolare esso può restare sostanzialmente indenne dalle commistioni con i volgari locali e da quella stessa col toscano quattrocentesco. La sprovincializzazione della lingua è anche il segnale della sua destoricizzazione e l’assunzione a suo modello di una varietà consegnata quasi esclusivamente ai libri dei poeti, di Petrarca in particolare. A questo processo manca ormai solo la coscienza critica e la lucidità grammaticale che gli conferirà, di lí a poco, Pietro Bembo. Ma non tutto il campo letterario è attraversato dalle stesse, decise e veloci correnti unitarie e normalizzanti che hanno investito quello della poesia. La situazione della prosa resta a lungo diversa.

8.2.1. La novellistica.

I contatti con la lingua locale sono in genere, come abbiamo già notato, piú intensi nella prosa, specie in quella narrativa, anche per esigenze immediate di realismo. Si vedano, in Toscana, i Motti e facezie del Piovano Arlotto. C’è qui un quadro dell’«uso medio quattrocentesco della borghesia non letterata»18, con punte verso la parlata rustica e popolaresca nel dialogato (ad esempio maggior frequenza nell’uso della i prostetica, ispesi, della prima plurale del presente indicativo in -no invece che -mo e altri casi di morfologia verbale: participio passato raccorciato, guasto, il passato remoto plurale del toscano argenteo pagorono). Nella Novella del Grasso Legnaiolo convivono tratti provinciali e popolareggianti con quelli della tradizione, senza precisa distinzione sociologica di chi li usa; anzi è il testo stesso dell’autore a collocarsi in questa medietà. Il tasso dialettale della novellistica si coglie meglio nelle Novelle del senese Simone Sermini, anche se esso esplode con particolare virulenza solo nel parlato dei personaggi popolari, ad esempio nel discorso del contadino Roncone della novella XII (di cui si riportano alcuni estratti):


Dio v’aiuti, brigada. Doh che bene venga Roncone; o che va’ tu cercando? O che so io? Fo bot’ a Dio che bene ve godete a questo sole. E che vuo’ fare? Como va? Avite semenado? E vui? Bene sia trovato, Mariano: dimme, vendiste, jeri le to castagne? Mieffe, e’ gli è uno scempio! O, che le vendiste, che Dio t’aiute? Assai poco. Alle guagnele, oh quanto? O guarda, ch’io ne portai do some, e no ne rifeci quasi niente.



Enrico Testa segnala l’esito sonoro di t in brigada e semenado, idiotismi come alle guagnele, mieffe, dialettalismi come boto, to (tuo), so (suo), me per mi nell’enclisi dell’imperativo, il tu enclitico nella seconda singolare del passato remoto (avestú), epentesi di r (catraste di legna), la conservazione di -ar- (partare), il deittico testo (cotesto) ecc.19. La novellistica rivela, come già avevano mostrato Boccaccio e Sacchetti, una particolare sensibilità per la trascrizione realistica dei linguaggi, ben rappresentata da questo esempio del Sermini in cui parlano un toscano rozzo (di Fiesole), Bindaccino, un toscano furbo, Venturello, e un italo-tedesco, Arrigo:


Venturello […] si volse a quello fameglio che gli fece la suppa, gridando e dicendo: – Che rubbia hai tu fatto, Arrigo? di quale pignatte li facestú la suppa? Arrigo disse, com’era ordinato: – Che so mi? I’ trovato dui pignatti con ventri; i’ misso uno sopra l’altro, e feci suppa, e tutte cose era in lor pignatti, missi n’una stagna, e recai Bindaccine. Che saie? i’ fatto che disse mi parone. Che aie fatte, che nasca vermocano per ti?20.



Le cose non stanno diversamente a Bologna dove le Porrettane di Sabadino degli Arienti espongono idiotismi settentrionali del tipo abrazzato, perdereti, voi diceti, quilli, giocai ala balla, le piú sbudellate feste e pecerlecche (salamelecchi), se non sequireti il mio volere e consiglio per amore del maco (il macco è una minestra di fave) e della suppa, cadareti nella mia disgrazia (sono tutti esempi dalla novella di Trionfo da Camerino)21, soprattutto nei dialoghi; molti però ne accolgono anche nel discorso dell’autore, in virtú di un’opzione stilistica media che ben si addice alla realtà linguistica in cui questi scrittori sono immersi, ancora largamente fedele alle lingue locali. La resistenza del volgare locale è anche piú forte in certi prosatori meridionali, come in Francesco Del Tuppo o in Diomede Carafa; basti questo esempio dall’Esopo del Del Tuppo:


Simo venuto ogie ad uno tempo, che la palme della scientia, della virtú, se dona alli vestimenti e alla roba; et hanno li grossi uno proverbio lo quale dice: lo homo bene vestito per li vestimenti se existima da tucto lo mondo essere docto, anchora che sia idiota, grosso e tristo22.



O quest’altro dall’Esopo volgarizzato:


Non sirò io securo mentre che tu hai quessa grande accepta et mentre che questa mia pelle se recorda de le firite ad sé facte. Quel che mi habe offeso me offenderà un’altra volta, si offendere me potesse23.



Al volgare locale si mescola il latino in un accostamento casuale ma molto evidenziato come ingrediente nobilitante della scrittura, che ancora risente molto di quella dialettale, tipica di altri, piú antichi, narratori napoletani, come Loise De Rosa. Ma con Masuccio Salernitano la lingua regionale comincia a diventare anche un ingrediente stilistico che serve a caratterizzare con piú vivo realismo personaggi e situazioni e, di conseguenza, opera non solo accanto, ma anche in opposizione al latinismo e alle forme letterarie dotte. Non a caso i latinismi piú ingombranti nel Novellino si trovano nelle novelle encomiastiche, che vogliono realizzare uno stile solenne e se ne escono in bellare agricola inquirere mirifico merore masculo periclitare postea potissimo suspicare sorore subscritto ecc. Mentre gli idiotismi si fanno piú espliciti nei dialoghi delle novelle comiche (san Bernardino rimprovera i salernitani chiamandoli carnalazzi; Viola fa scappare il suo amante da un arbaretto, una finestrella, e questi «si fraccò una gamba in piú pezzi»): aracamatrice arrobare veveragio gliottoncello ribera versaglio sono alcuni esempi di questo lessico napoletano. Non va però dimenticato che il dialettalismo, anche in Masuccio come in tanti altri autori dell’epoca, sopravvive ampiamente nel tessuto fonomorfologico della lingua adottata, spesso anche in virtú della legittimazione del latino (esempi noti: iusticia iudice ioco arbore, che possono essere voci tanto dialettali quanto latineggianti) o della lingua letteraria arcaica (toa, soa). Il contatto con la lingua letteraria avviene, principalmente, attraverso Boccaccio, ma si allarga anche a fonti piú antiche e poetiche, che le origini meridionali rendevano piú facilmente disponibili per un narratore napoletano: donno dottanza ereditagio maisí trangosciato have apparuto agiuto conceputo vestuto, sono solo alcuni dei non pochi arcaismi poetici cui ricorre Masuccio24.

8.2.2. Latino e volgare.

Il piú immediato espediente di nobilitazione linguistica della prosa non poteva che essere, nell’età dell’umanesimo, il latino. Nella già citata novella di Sabadino degli Arienti troviamo copioso patrone populi defensione rabidi lurchi somnio triunfa essistimava cum summa diligenza; sono tutti (a vario titolo) latinismi che inzeppano la prosa volgare di una stagione in cui le due lingue comunicano tra di loro fortemente (Raffaele Spongano ha ben dimostrato gli influssi del volgare sul latino degli umanisti) e in cui, soprattutto, il latino si presenta alla scrittura in volgare come una scorciatoia per legittimare letterariamente la lingua materna25. C’è una novella nelle Facezie del ferrarese Lodovico Carbone che fa argomento divertente la sua stessa mescolanza dei linguaggi, fissata significativamente nella polarità latino/volgare locale:


Fo scripta una lettera per parte del duca nostro ad uno podestate di Carpaneto in modenese, chiamato Polo da Foiano, ne la qual si conteneva che dovesse pigliare un sparviero e mandargelo ligato in uno sacheto che non fugisse. Le parole erano per lettera in questa forma: «Dilectissime noster, capias accipitrem et mitte nobis ligatum in sacculo ne aufugiat». Misser lo Podestà, che sapeva de la grammatica di montagna, legendo questa parola accipitrem intese che significasse l’accipriete, e chiamò Pavaione, so genero, e dicegli: «Il Signor mi scrive ch’io pigli l’accipriete e che gàl mandi ligato in un sacho, che ’l non fugga; qualche tradimento de’ haver fatto costui, leze quela lettera». Pavaione che ne sapea tanto de la grammatica, quanto il misser, liege e dice: «Questo è certo che accipitrem vien a dire l’accipriete […]»; e mandono per l’accipriete, dicendogli che l’era presone del duca […] E cussí, messolo nel sacco, il condusseno a Ferara. Vanno da Lodovico Casella, dicendogli che hanno exeguito quel che gié stato commesso; Lodovico risponde che non sa covelle di tal commissione: «Ma havettivu littere?» «Ma sí», dicono costoro, e mostrano la littera. La qual legendo Lodovico, se l’ebbe piacere non è da dimandare; ma per non discoprire la ignorantia […] fogli risposto che lassasseno pur il priete, perché altro s’era deliberato. E credo che d’alora in qua se son scripte le littere per vulgare …26.



E in effetti il latino si introduce nel racconto del Carbone non tanto piú a proposito (si vedano gli eccessi della grafia) di quello che fa nella «grammatica» del podestà.

Non solo il lessico risente e denuncia il modello latino, ma persino la sintassi, per quanto piú limitatamente. Spongano ha individuato nel periodare dei Libri della Famiglia dell’Alberti un andamento classico, perlomeno quanto a estensione, ma solo il primo, quello d’esordio, gli pare davvero latinamente strutturato (una reggente e una miriade di subordinate):


Ripetendo a memoria quanto per le antique istorie e per ricordanza de’ nostri vecchi anche, e quanto s’è a’ nostri giorni potuto, come altrove cosí in Italia vedere, non poche famiglie solere felicissime essere et gloriosissime, le quali ora sono mancate e spente, spesso fra me solea maravigliarmi e dolermi se tanto valesse contro agli uomini essere la fortuna iniqua et maligna, e se cosí a lei fusse con volubilità e temerità sua licito, famiglie ben copiose d’omini virtuosissimi, abundante delle pretiose care cose et desiderate da’ mortali, ornate di molta dignità, fama, laude, auctoritate et gratia dismetterle d’ogni felicità, porle in povertà, solitudine et miseria, e da molto numero de’ padri ridurle a pochissimi nipoti, e da ismisurate ricchezze in summa necessità, e da chiarissimo splendor di gloria somergerle in tanta calamità, averle abiecte, gittate in tenebre et tempestose avversità27.



La principale al centro («spesso fra me solea maravigliarmi e dolermi»), preceduta e seguita dalle subordinate, richiama, per quanto non senza cadute, il periodare latino del De oratore ciceroniano, su cui il costrutto è stato esemplato. Segno della vicinanza del latino è anche, nell’Alberti, l’uso del congiuntivo imperfetto in luogo del condizionale presente in proposizioni esclamative o interrogative dipendenti da un «nessuno c’è che» («non si gloriasse» per dire «non si glorierebbe»; oppure: «oh gaudio […] chi non esponesse non che il sudore, ma piú il sangue per asseguirlo!») o voci come esculto equabile (per agevole) potius ecc. Nei Libri dell’Alberti si vede «il latinismo accoppiarsi imperterrito al piú schietto volgarismo, specie nelle frequenti endiadi sinonimiche: […] exclusi e schifati […] suspizioso o sfidato; vedi crudelità alternarsi con crudeltà, […] extremo con stremo […] prestiti dalla lingua madre o restauri del suo modello, come tesauro, parvuli, merore […] mescolarsi ad elementi di tradizione volgare, quali piatà appititi sinestro […] priete disseminati tra i preponderanti latinismi o rilatinizzati»28.

In realtà il tasso di latinizzazione della prosa è a lungo piú un indizio di difficoltà nella costruzione di una prosa volgare che un segno sicuro della sua buona riuscita. Si veda questo brano dello storico pesarese Pandolfo Collenuccio, la cui sintassi è piuttosto mal modellata su quella del latino, denunciato anche, ovviamente, dal lessico29.


Costanza, che gravida era rimasta, seguitando Enrico suo marito per andare in Alemagna, essendo ne la Marca di Ancona, ebbe commissione dal marito che non andasse piú oltra, ma che tornasse ne li confini del reame per certi movimenti che aveva inteso esser suscitati in quello; il perché essendo vicina al parto e trovandosi ne la città di Iesi, partorí un figliuolo maschio ne l’anno 1194, il quale dal nome de l’avo fu chiamato Federico. E perché essendo attempata e passando cinquanta anni, niuno quasi credea che la fusse veramente gravida; ed Enrico primo di tutti ne era stato sospetto, imperocché subito che lui intese lei esser gravida, meravigliandosi di questo, volse averne certezza da l’abate Ioachino, il quale allora fioriva e aveva fama di spirito profetico, e l’abate lo certificò lei esser gravida di lui e li predisse che partoriria un figliuolo maschio e li successi tutti de la vita sua, e di lui predisse che aveva entro pochi anni a morire nel territorio di Melazzo, che è vicino a Messina, e li interpretò alcune profezie de la Sibilla Eritrea e di Merlino; per questa cagione, e per levar via la suspizione di ciascuno, fece Costanza, come prudentissima donna, ponere un pavaglione ne la piazza pubblica di Iesi e in esso si condusse a l’ora del suo parto e volse che fusse lecito a tutti li baroni e nobili, maschi e femine, andar lí a vederla partorire, a fine che ciascuno intendesse quello non esser parto suppositizio.



La riduzione del peso specifico del latino sarà quindi un’acquisizione progressiva di maturità; la prosa di Lorenzo il Magnifico, nel suo Comento, rivelerà di fronte alla lingua classica una mano assai piú leggera nel lessico e un definitivo affrancamento nella sintassi.

8.2.3. Correzioni d’autore (Sannazaro).

La lingua della prosa è dunque rimasta piú a lungo condizionata dalla resistenza delle lingue di koinè e dei dialetti e piú largamente sensibile all’ipoteca latina dell’umanesimo, che proprio nella prosa aveva, del resto, trovato il suo genere piú specifico. Tuttavia, anche nella prosa, la fine del secolo, con la moltiplicazione dell’attività editoriale, favorisce e accelera il processo di normalizzazione, che si avvia pure qui in direzione del toscano letterario di Petrarca e di Boccaccio, con progressiva espunzione dei tratti toscani quattrocenteschi e, ancor piú, di quelli regionali. Riscontrabile perfino in Toscana, nella prosa, ad esempio, del Magnifico, questo processo è però ampio e significativo soprattutto altrove, dove, in fondo, era piú inevitabile e, al tempo stesso, piú semplice l’adozione della lingua letteraria trecentesca, percepibile senza la troppo ravvicinata mediazione (e differenziazione) del toscano contemporaneo.

Il percorso della prosa narrativa verso una lingua sovraregionale è piú lento e vario di quello della poesia, come si è visto. La resistenza del tratto locale (specie a livello fonomorfologico, ma qua e là anche lessicale) è favorita dalle esigenze di realismo della narrativa e dalla difficoltà di padroneggiare una sintassi articolata e varia, come quella del Decameron, punto di riferimento principale dei prosatori. In certe aree linguistiche e certi autori, la componente localistica è particolarmente forte e continuerà pure nel secolo successivo. Ma anche nella prosa letteraria il percorso verso l’italiano è iniziato. Non è però un caso che il primo testo di prosa di un non toscano orientato ormai verso l’italiano (cioè il toscano letterario) sia quello di una prosa piú simbolica e dotta che realistica e mimetica, si trovi cioè nelle sezioni in prosa dell’Arcadia di Jacopo Sannazaro, della cui accelerazione verso la lingua sovraregionale abbiamo già detto a proposito delle parti in versi.

Tocca dunque all’Arcadia del napoletano Iacopo Sannazaro mettere in atto una prima, decisa conversione della lingua della prosa ai modelli della tradizione, ai quali solo la lirica si era fino ad allora avvicinata. Elaborata negli ultimi decenni del Quattrocento l’Arcadia presenta, nel suo abito composito di opera in prosa e in versi (di vario genere, piú petrarcheggiante nelle canzoni, piú popolaresco e al contempo piú latineggiante nelle egloghe), una lingua già ben insediata dentro la nascente norma, a una distanza subito notevolissima da quella, ancora cosí legata alla storia locale, dei precedenti scrittori napoletani. Per di piú, le correzioni, che l’autore introduce nella redazione manoscritta al momento di licenziare la stampa Summonte del 1504, accentuano ulteriormente questo aspetto, mostrando un’assunzione progressiva e programmata del modello. Se si potesse qui seguire minutamente l’esame che tanti anni fa Gianfranco Folena fece del testo sannazariano si coglierebbe facilmente quello che potremmo chiamare, per la prosa, la nascita della grammatica30. Qui ci limiteremo a pochi esempi. I casi residui, minimi rispetto a quelli sia delle poesie che delle prose napoletane quattrocentesche, di esiti metafonetici di i (pili quilli) sono costantemente eliminati nella stampa. E cosí i dialettalismi che fanno uscire in -essema i superlativi. La toscanizzazione avanza nell’Arcadia anche con l’adozione degli esiti condizionati di i/e od o/u; e quando non lo fa il testo di partenza provvede la stampa (per cui longo → lungo, vencere → vincere, lengue → lingue). Nel trattamento della dittongazione di è c’è un’abbastanza chiara tendenza a uniformarsi a Petrarca (quindi con una certa prevalenza del monottongo), specie là dove questi aveva ridotto i dittonghi, invece poi ribaditi dalla lirica toscana quattrocentesca (ad esempio dopo consonante + r: la stampa chiude i dittonghi di prieghi e brieve). Un po’ piú abbondante, giusta il precedente petrarchesco, è invece la dittongazione di ò in sillaba aperta. Spesso poi il latinismo era intervenuto nella redazione manoscritta a salvare forme dialettali dell’esito di o lunga e u breve (summo, giugo, rubicundo): la stampa però normalizza ripetutamente. Nel vocalismo atono: resiste solo -ar- che, nonostante l’autorità congiunta di Petrarca e Boccaccio, non passa a er, neppure nella stampa, con conseguenze ancora vistose per la morfologia del futuro e del condizionale di Ia coniugazione. La stampa invece elimina la coloritura dialettale rimasta nel manoscritto per la conservazione di e protonica (defendere → difendere, vecino → vicino). U in luogo di o protonica resiste meglio in virtú della concorrenza del latino (voluntà murmurando regulato); cosí nelle postoniche i tipi populi seculi. Significativi, anche ai fini della morfologia verbale, le correzioni delle forme non sincopate dialettali: per cui haverei → avrei e viveremo → vivremo; entrano cosí in prosa anche spirto opre e carco, originariamente proprietà della poesia. Aumentano invece, sempre per rafforzare l’allontanamento dal dialetto, le apocopi, segno del trasferimento alla prosa (sulle orme del Boccaccio) di un tratto tipico della poesia, pur se non si raggiungono gli eccessi della lirica quattrocentesca. Anche nel consonantismo la tendenza a normalizzare sul toscano petrarchesco è netta: lo rivela ad esempio il frequente scempiamento, che, per altro, la stampa adegua non di rado al toscano corrente. Cosí l’esito sonorizzato delle sorde intervocaliche è ricercato (nodrito aguto podere), ma spesso, nella redazione a stampa, corretto sul toscano. La summontina normalizza anche le grafie meridionali da -cj- (-zz- o -cz- corrette in -cc- o -c-) magari però anche in senso latineggiante (tj reso prima con ci poi con ti)31. Piú forte l’imposizione del modello letterario nel settore della morfologia: la coniugazione verbale, ad esempio, è toscanizzata, anche se non totalmente. Mancano comunque tracce arcaiche pretoscane: ad esempio l’imperfetto di seconda in -ia; il condizionale prevalente è quello toscano in ei, ebbe.

L’Arcadia iniziava cosí la sua grande fortuna editoriale, una cui tappa importante sarebbe stata scritta, qualche anno dopo, nel 1514, a Venezia dal celebre Aldo Manuzio. Nel catalogo volgare del Manuzio l’operetta di Sannazaro si affiancava a due testi che avevano segnato una svolta decisiva nella determinazione della norma volgare: si tratta delle edizioni di Petrarca e di Dante curate nel 1501 e 1502 da Pietro Bembo, i cui Asolani furono pubblicati nel 1505. È con Bembo, infatti, che nasce una filologia volgare e con essa la grammatica dell’italiano32.
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PARTE SECONDA

L’età della norma





9.

La questione della lingua




Il Cinquecento riceve dagli ultimi anni del Medioevo un’istanza di regolazione e di pronta riconoscibilità della lingua letteraria e la fa prevalere su quanto di aperto e mosso era ancora negli esperimenti della scrittura tardoquattrocentesca, di per sé disponibile a una certa pluralità di risorse e di esiti. Ma stabilire quale deve essere la norma e come essa deve operare è faccenda che resta a lungo contesa e anima un dibattito che dura tutto il secolo: la questione della lingua1. In verità le forze che avevano alimentato la rinascita del volgare nell’età dell’umanesimo e che, come abbiamo visto, erano fortemente legate alle tradizioni locali e di koinè regionale, respingono tenacemente l’idea di una grammatica unitaria dell’italiano che prescinda da quella variabilità e pluralità di forme che ne aveva fatto sentire l’esigenza. Esse riconoscono alle corti, che del volgare erano state i centri di rianimazione durante l’egemonia del latino, il ruolo istituzionale di luoghi di riferimento e regolamentazione per una lingua che non intende rinunciare al molteplice apporto delle diverse regioni, alla pluralità degli stili di una tradizione dalle molte facce. Significativamente, le pagine piú autorevoli a sostegno di questa tesi «cortigiana» della lingua, in cui la discrezione raffinata della conversazione di palazzo vorrebbe prevalere sul rigore senza libertà della grammatica scritta, sono contenute nel Libro del cortegiano con cui Baldassar Castiglione impartisce istruzioni di alto galateo intellettuale all’uomo di corte. Poiché l’obiettivo è quello dell’amabile conversare ecco l’invito a lasciare l’affettazione che scende da eccessiva erudizione: «Ditemi […] non ridereste voi molto di me se or che siamo cosí tra noi domesticamente, dove tutti l’uno l’altro conoscemo, io comminciassi […] a parlare antico toscano?»; in verità «basti che se servino le regole grammaticali e che l’uomo sii discreto e cauto in ellegere belle parole, ma però consuete nel comun parlare, et in tal modo ne resultarà una lingua che si potrà dire italiana». Scritto e parlato si avvicinano nella cultura cortigiana che ha, non a caso, nel dialogo la forma prevalente della sua saggistica: «direi che parlare e scrivere si devesse, come facciam or noi» dice il conte di Canossa, uno degli interlocutori del Cortegiano; «ma perché sempre nel scrivere si pone maggiore studio, ragione è che li scritti siano ancor piú castigati e limati che ’l parlare cosí improvviso, ma non però che le parole sian diverse»2. Il vicentino Gian Giorgio Trissino si proverà anche a dotare di una teoria e di una grammatica questa lingua, che, proprio dalla varietà delle sue componenti, ricaverebbe il giusto titolo al nome di «italiana», somma e selezione delle migliori offerte regionali di una già lunga storia. Nel suo Castellano (1529) il Trissino dimostra che l’italiano (degno di questo nome) è una realtà linguistica che include ma supera gli idiomi regionali, tra i quali va collocato anche il toscano. A suo giudizio tutta la migliore tradizione letteraria si era riconosciuta in questo modello nazionale di lingua, al quale avrebbero contribuito siciliani, bolognesi e i piú grandi dei toscani. Solo i minori poeti di Toscana, i comici di Tre e Quattrocento, sarebbero rimasti chiusi dentro il puro vernacolo. I grandi del Trecento invece (Dante e Petrarca) avrebbero scritto in una lingua piú vicina a quella dei siciliani della prima scuola che a quella dei loro conterranei popolareggianti. Infatti nel Petrarca «né testé né costí né costinci né cotesto né guata né allotta né suto né molti altri vocaboli» tipici di Firenze si trovano e per converso se ne trovano molti che fiorentini non sono, ma sono «siciliani» come haggio e faraggio o «lombardi» come poria e diria3. Per questo, la lingua non si poteva neppure chiamare fiorentina o toscana ma doveva essere detta italiana: e il Trissino allegava addirittura l’autorità del De Vulgari Eloquentia dantesco, da lui appena riscoperto e subito lanciato nel dibattito con una interpretazione certo discutibile e anzi erronea, ma allora molto suggestiva e autorevole4. A sua volta, il bellunese Pierio Valeriano scrive nel suo Dialogo della volgar lingua steso intorno al 1530: «non si può piú vivere dapoiché sono usciti fuora certi soventi, certi eglino, certi uopi, certi chenti […] m’è venuta qualche volta tentazione di partirmi da Roma per non esser tenuto forse per ribello perché non parlo toscano e mi scappa di quando in quando mi e ti». Egli fa dire al Trissino che i nomi di proprietà esclusiva del toscano sono un numero ampio ma finito e di tipo popolaresco: «cinguettare cavalcione […] tuttatré tuttaquattro ambiadua […] gnaffe gravaffe […] e tant’altre simili»; che la pronuncia toscana è spesso inelegante, massime per la sua gorgia (chasa) e l’incapacità a restituire certi nessi consonantici (ad esempio grolia per gloria): anche qui, come in genere tra i «cortigiani», livello della scrittura (che non tollera forme troppo popolaresche) e livello del parlato (con le sue caratteristiche fonologiche) s’intersecano5.

Ma i toscani e, soprattutto, i fiorentini, che nella ripresa letteraria del volgare avevano avuto un ruolo non inferiore a quello che già ebbero nella sua fondazione, pensano che il centro per eccellenza, l’unico in cui possano coincidere regione e nazione linguistica, sia la Toscana e in essa Firenze, la sola città d’Italia in cui era allora possibile sentire anche parlata quella lingua che altrove circolava soltanto scritta. È significativo che sia stata attribuita al fiorentino piú autorevole e spregiudicato, Niccolò Machiavelli, quella difesa della lingua di Firenze che si legge nel Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua, acceso pamphlet che rivendica alla patria delle tre Corone un prestigio linguistico, che sarebbe non tanto effetto quanto causa del successo dell’idioma della Commedia e dei Rerum vulgarium fragmenta. L’italiano è il fiorentino, che è stato infatti la lingua dei maggiori autori. Il Discorso convoca addirittura il fantasma di Dante col quale intreccia una gustosa scenetta, al termine della quale il poeta deve ammettere di aver scritto in fiorentino e non – come aveva creduto il Trissino e, si pensava, il De Vulgari Eloquentia aveva teorizzato – in un miscuglio dei diversi volgari. È notevole che la confutazione del Dante teorico avvenga, prevalentemente, col Dante piú comico e realistico dell’Inferno (sottolineando parole come piote zanche ciancie ecc.), la cui lingua viene accostata a quella del Morgante del Pulci. I fiorentini sono attratti soprattutto da quelle opere che «senza scrivere i motti e i termini proprii patrii non sono belle. Di queste sorte sono le commedie»6. Da parte sua, Giovan Battista Gelli lamenta che «i forestieri», non conoscendo bene la lingua toscana, «col volerla troppo ripulire la guastano […] mentre e’ cercano, per farla piú ornata, di fare le clausole simili a quelle della latina, e’ vengono a guastare quella sua facilità e ordine naturale […] e oltre a questo piglieranno alcune parole usate qualche volta dal Boccaccio o dal Petrarca, benché di rado, le quali quanto manco le trovano usate da essi, tanto paiono lor piú belle, come sarebbono guari altresí sovente adagiare soverchio e simili; e perché e’ non hanno per natura né il vero significato né il vero suono nell’orecchio, le pongon quasi in ogni luogo, e bene spesso fuor di proposito»7.

Ancor piú che nell’ipotesi cortigiana, la coincidenza, in quella fiorentina, dell’italiano col toscano, avrebbe avvicinato i poli, altrove distantissimi, dello scritto e del parlato, con beneficio, si pensava, per entrambi i registri della lingua.

La regola desiderata non si trovò però né nel mosaico eclettico delle corti, sempre piú politicamente traballanti, né nel corpo vivo ma troppo mobile e inafferrabile del fiorentino contemporaneo, di cui gli stessi fautori faticavano a tracciare una grammatica rigorosa. Il Gelli pensava che fosse addirittura impossibile trascrivere il fiorentino in grammatica, perché ogni eventuale regola «in tempo non molto lungo» avrebbe «a scoprirsi defettosa, e non piú tale quale oggi forse ci apparirebbe»8.

Del resto, la realtà prevalente nella letteratura piú prestigiosa di tardo Quattrocento aveva suggerito all’umanesimo convertito al volgare un’altra strada, e precisamente la stessa che quello rimasto fedele al latino aveva battuto: fissare dei modelli letterari e accoglierli e grammaticalizzarli in quanto tali, al di là dell’instabilità e della varietà delle lingue vive. Fu il compito che si assunse e svolse esemplarmente, nelle Prose della volgar lingua, il veneziano Pietro Bembo, non a caso partito verso la questione della lingua dalla sede cruciale dell’editoria, di fronte ai problemi filologici connessi alle prime grandi edizioni dei massimi autori del Trecento, come Dante e Petrarca, da lui appunto curati.

L’assunto che sta alla base delle Prose bembiane (1525) e che, con la sua semplicità ed evidenza, fu la causa principale del loro successo è il seguente: «non si può dire che sia veramente lingua alcuna favella che non ha scrittore». Questo (piú che quello dell’intrinseca bellezza) è il motivo della superiorità del fiorentino tra i dialetti d’Italia: «tanto sono le lingue belle e buone piú e meno l’una dell’altra, quanto elle piú o meno hanno illustri e onorati scrittori». Ma questo significa che la regola linguistica si deve desumere dagli scrittori (e tra essi dai migliori) e non dal popolo che la parla. Se è vero, infatti, che «le scritture, sí anco le veste e le arme accostare si debbono e adagiare con l’uso de’ tempi, ne’ quali si scrive», non è però vero che «perché le favelle si mutano, egli si dee sempre a quel parlare, che è in bocca delle genti, quando altri si mette a scrivere, appressare e avicinare i componimenti». «La lingua delle scritture […] non dee a quella del popolo accostarsi, se non in quanto, accostandovisi, non perde gravità, non perde grandezza». È per questo che «l’essere a questi tempi nato fiorentino, a ben volere fiorentino scrivere, non sia di molto vantaggio». Se l’uso cui importa guardare è dunque quello della scrittura letteraria, i suoi modelli non potranno che essere, come era accaduto per il latino umanistico, degli scrittori e, segnatamente, i migliori, anche se di «passate stagioni»: «molto meglio faremo noi […], se con lo stile del Boccaccio e del Petrarca ragioneremo nelle nostre carte, che non faremo a ragionare col nostro». Il Bembo fissava cosí la sua grammatica nei grandi del Trecento toscano. La vicenda, che aveva prodotto e animato una lunga e articolata tradizione, terminava per lui con i suoi due massimi, non superati esponenti, Petrarca e Boccaccio. Egli coglieva lucidamente il percorso delle prime prove poetiche e narrative, specie in rapporto all’utilizzazione dell’eredità provenzale (di cui minutamente elencava gli elementi piú vistosi e la loro fortuna), ma non faceva poi menzione di quello che era seguito nel XV secolo, liquidandolo in questo modo: «Sono dopo questi stati, nell’una facultà e nell’altra, molti scrittori. Vedesi tuttavolta che il grande crescere della lingua a questi due, al Petrarca e al Boccaccio, solamente pervenne; da indi innanzi, non che passar piú oltre, ma pure a questi termini giugnere ancora niuno s’è veduto». Cosí fondata, la grammatica sarà innanzitutto una stilistica e una retorica e in essa le notazioni di gusto (la variatio, il diverso peso delle consonanti, il vario suono delle vocali ecc.), le regole di metrica andranno di pari passo con quelle linguistiche. Anzi, vi interverrà persino una valutazione dei contenuti, se è vero che alcuni di essi possono indurre a frequentare un vocabolario per forma e provenienza (troppo rozzi e popolareschi) disdicevole alla letteratura. Accade allora che l’autore possa osservare che Dante «sarebbe stato [poeta] piú lodevole [se] […] egli di meno alta e di meno ampia materia posto si fosse a scrivere, e quella sempre nel suo mediocre stato avesse, scrivendo, contenuta, che non è stato, cosí larga e cosí magnifica pigliandola, lasciarsi cadere molto spesso a scrivere le bassissime e le vilissime cose», come si vede nelle deprecabili: «E non vidi giamai menare stregghia | a ragazzo aspettato da signorso» o «E si traevan giú l’unghie la scabbia | come coltel di scardova le scaglie», che «meglio avrebbe fatto ad aver del tutto […] taciute, che a scriverle nella maniera che fece». Poiché è la misura di mezzo (né bassa e neppure troppo dotta e intellettualistica) ad essere la prediletta dell’aurea mediocritas umanistica applicata al volgare, gli auctores della grammatica piú fortunata della nostra storia saranno i piú misurati dei grandi: Petrarca del Canzoniere e Boccaccio del Decameron9.

9.1. La grammatica.

La grammatica di cui Bembo traccia un ampio schizzo nel III libro delle sue Prose è dunque costruita sull’uso dei grandi autori del Trecento e su una consapevole valutazione di quanto i diversi generi (poesia e prosa) consentono agli scrittori. La sua sostanziale fedeltà a un modello di fiorentino trecentesco e, in genere, alla lingua letteraria dei due sommi Petrarca e Boccaccio, di cui pure nota con riserva le eccezioni arcaizzanti ed extraregionali, si coglie bene anche dal confronto con altre grammatiche dell’epoca, come quella del Giambullari, che accanto al pur preminente ruolo dei grandi trecentisti vuole sondare, qua e là, anche l’uso vivo del fiorentino del tempo e tenere in qualche conto un destinatario che la lingua volesse non solo scrivere ma anche «regolatamente parlare»; oppure come quella del Trissino, costruita su quel modello di italiano desunto dalle diverse koinè letterarie, caro all’idea cortigiana della lingua; o ancora come quella, precocissima, del friulano Giovanni Francesco Fortunio10.

Osserviamo, a titolo di campione, le coniugazioni dei verbi, cominciando dall’indicativo. La prima persona plurale del presente per il Bembo dovrebbe sempre uscire in -iamo alla maniera fiorentina e quindi «non amamo valemo leggemo, ma amiamo valiamo leggiamo si dee dire»; «sentiamo e non sentimo si dice», e se Petrarca e Boccaccio avevano usato semo e avemo, pure essi «non sono della lingua». Il Giambullari invece, pur essendo un fiorentino11, accoglie le uscite in -emo -imo e, piú comprensibilmente trattandosi di un settentrionale, lo stesso fa il Fortunio; per essi «amiamo overo amemo» (Fortunio), «sentiamo et sentimo» (Giambullari) sono soluzioni equivalenti; il Trissino da parte sua propone -iamo per la Ia coniugazione, ma per le altre segue anche lui l’italiano settentrionale come -emo (leggemo) e -imo (sentimo). La terza plurale del presente, che per Bembo è sempre in -ano (Ia coniugazione) e in -ono (le altre), per Trissino esce alla IIa e IIIa coniugazione in -eno (leggeno senteno), come in tanti autori non toscani di Quattro e Cinquecento12, e la «mutazione di e in o» è segnalata solo come una caratteristica della lingua fiorentina quattrocentesca.

All’imperfetto Bembo (come Trissino) ammette le forme in -ava -eva -iva (alla prima singolare) alternate con quelle con dileguo di -v-. Giambullari invece alterna le forme in -o a quelle in -a alla prima persona («scrivevo et scriveva», «sentivo et sentiva») e non accoglie quelle senza consonante. Il Fortunio concede che «sono alcuni che in sua favella la prima persona dell’imperfetto tempo dell’indicativo tutti li verbi finiscono in o, […] ma questo non trovo io osservato d’alcuno de buoni scrittori». Il Giambullari inoltre considera, secondo il fiorentino vivo, equipollenti la seconda singolare e la seconda plurale.

Il Trissino opta per un passato remoto di terza persona in -eo (haveo sentio leggeo) che il Bembo riportava invece (correttamente) come sicilianismo. Giambullari fa precedere la forma «moderna» in -orono (amorono) a quella letteraria e bembiana (amarono).

Nel condizionale il Bembo enuncia la regola toscana (-ei -ebbe -ebbono) cui ammette solo le alternative letterarie in -ia -iano «ma non toscanamente e solo nel verso». Il Giambullari invece alterna le due concorrenti toscane alla terza plurale («amerebbono et amerebbero») ed escude quella in -ia, che invece il Fortunio propone in esclusiva alla terza plurale (ma avvertendola come settentrionale: scriveriano). Del resto il Fortunio coniuga anche noi scriveressimo, toscanamente invece realizzato dal Giambullari (scriverremmo). Il Trissino accosta addirittura due paradigmi diversi, affiancando, per ogni coniugazione, al primo (honoreria honoreresti honoreria honoreressimo honorereste honoreriano) un secondo, «toscano»: honorerei honoreresti honorerebbe honoreremmo honorereste honorerebbono.

Al congiuntivo presente, per il Bembo, le persone singolari dovevano essere sempre uguali tra di loro in ogni coniugazione, uscendo in -i nei verbi in -are (ma a volte anche in -e, ami o ame) e in -a negli altri (doglia, oda, legga), con l’eccezione ammissibile ma non apprezzata della seconda singolare in -i (conoschi). Per il Trissino invece erano omologhe solo la prima e la terza persona, con uscita, alla Ia coniugazione, in -e e in -i alla seconda persona (che io honore che tu honori che quello honore); in -i anche le seconde persone di tutte le altre coniugazioni (che io legga, che tu leggi, che quel legga; che io senta, che tu senti, che quel senta; che io sia, che tu sii, che quel sia; che io habbia, che tu habbi, che quel habbia); contro questa tendenza il Bembo aveva decisamente proclamato che «non è buona regola». La seconda persona esce in -i nei verbi di IIa e IIIa coniugazione per il Giambullari, come, in genere, per i toscani (che tu abbi, che tu senti); per le terze plurali, egli nota abbino sentino scrivino, amino ma anche ameno del parlato; e Trissino, che coniuga come poi da grammatica, affianca però honorino e honoreno (settentrionale); il Fortunio colloca habbino vicino ad haggiano e opta per ameno. Bembo invece stabilisce: «la terza […]plurale […] della […] terza [singolare…] trarre si può, questa sillaba NO in tutte le maniere de’ verbi giugnendovi» e quindi amino scrivano e abbiano. Il congiuntivo imperfetto si coniuga per Bembo come poi da regola, pur con l’eventualità di doppioni non del tutto riprovati. Tra i due esiti tradizionali di terza plurale Bembo preferisce quelli in -ero (amassero) a quelli in -ono (amassono) e in -eno -ino (andassen avessin), invece accolti pacificamente, accanto ai precedenti, dal Giambullari (scrivessino scrivessero). Trissino fa uscire in -e la prima e la terza singolare (honorasse leggesse sentisse) e la seconda in -i; al plurale coniuga la prima in honorassemo leggessemo sentissemo e la terza in honorasseno leggesseno sentisseno.

Prendiamo ora la coniugazione di avere e di essere. Accanto a ho, normale, Bembo segnala ma sconsiglia l’antica forma abbo (usata da Dante) e ritiene «non cosí rifiutata» aggio, «detta da Petrarca»; quindi hai, ha, accanto a hae di «troppa licenza» (e ricorda anche il poetico e meridionale have). Il Giambullari invece accoglie dall’uso vivo hae e hoe pacificamente, accanto a ha e ho, come fa con fue (ammesso con avviso di licenza poetica dal Bembo) accanto a fu, pur avvertendo di certo la valenza popolare delle forme con epitesi di e, per altro avvalorata dai precedenti arcaici e letterari. Il Fortunio ammette senza distinzione haggio ho habbo, ha have, havemo habbiamo. Il Bembo accetta l’equivalenza di stato e suto e distingue tra verso e prosa per la serie: saria/sarebbe/fora, mentre il Fortunio non fa differenze e il Giambullari accoglie senza distinguere l’alternanza sarebbe et fora e, alla terza plurale sarebbono/sarebbero, arebbono/arebbero; Trissino affianca i due paradigmi di seria e sarei. Alla terza plurale del presente di essere tutti i grammatici qui considerati, escluso Bembo, pongono, vicino alla forma piú consueta (sono), enno, relitto arcaico o rustico. Al congiuntivo, per Bembo sie e fie, sieno e fieno sono voci ammissibili (in prosa), mentre il Giambullari (e con lui Trissino) ha solo il normale siano e opta per l’uso col toscano abbino. Per Bembo, al futuro, sarà e fia si accoppiano a saranno e fiano, mentre il Trissino prescrive i settentrionali serà, seranno. Si avvicina alla lingua moderna toscana Giambullari proponendo, accanto a eravamo, eramo e il futuro arò arei in luogo di avrò avrei; per Trissino il futuro, diversamente da Bembo, non è mai sincopato: haverò.

Concordanze e differenze dimostrano che il Bembo, assai piú e spesso diversamente dagli altri grammatici, preferisce la soluzione accreditata dall’uso letterario, salvo rifiutarla o accoglierla con riserva se coincide con tratti da lui avvertiti come popolareschi o regionali13. La sua proposta ha comunque un vantaggio, che presto le assicurerà il successo sulle altre: è controllabile e accessibile nei grandi scrittori a tutti noti, verso i quali andava un consenso prima ancora di gusto e di stile che di lingua. Tanto per fare un esempio la lingua letteraria, come è stato osservato14, continuerà a fare largo (anche se non esclusivo) uso del dittongo uo e ie dopo nesso di consonante + r (pruova, priega) e anche in altre, affini posizioni (cuopro, niego) fino alla fine del Settecento (e in certi testi anche oltre), anche se il toscano vivo aveva chiuso il dittongo per tempo e quasi definitivamente. Restano fissate le norme che regolano i troncamenti (caduta di o o e finali dopo r o n o l; resistenza di a e di i ecc.), la mobilità dei dittonghi nelle coniugazioni (posso/puoi, voglio/vuoi, seggo/siedi), l’uso di lui/lei pronomi solo in casi obliqui; si avvia la specializzazione dell’articolo (il davanti a consonante semplice, lo eliso davanti a vocale e integro davanti a s impura, li ammesso solo per i poeti ecc., l’uscita in -a della prima persona dell’imperfetto indicativo): tutto quanto insomma diventerà «normale» nell’italiano scritto dei secoli successivi. Le strade dell’italiano e del toscano, anche di quello scritto, cominciano a separarsi, specialmente nella morfologia verbale e pronominale. All’inizio, come mostrano i casi di Machiavelli o Guicciardini che esamineremo tra poco, i toscani fanno resistenza piú o meno consapevole, ma poi si adegueranno anch’essi alla regolazione nazionale e la maggior parte delle loro innovazioni nella lingua (dovute all’uso parlato che ne facevano) o hanno tardato secoli a entrare nella norma dell’italiano (sarà Manzoni, come vedremo, a imprimere una svolta in questo senso) o cadranno in desuetudine15, restando, eventualmente vive solo nell’ambito delle scritture regionali e vernacolari.

L’umanesimo volgare fissava le sue regole al modo stesso di quello latino16. Le obiezioni, che invitavano a tener conto della lingua viva o del relativismo linguistico della realtà, come quella, dottissima, del padovano Sperone Speroni, sono destinate a per-dere, a poco a poco ma decisamente, rilievo17. I toscani stessi, come si diceva, non tardano a piegarsi all’idea bembiana, nella quale scoprono persino un tornaconto campanilistico; essi accetteranno, ad esempio, alla prima singolare dell’imperfetto l’uscita in -a, di codificazione bembiana, lasciando ai margini il loro uso in -o, che si imporrà solo piú tardi e per il momento resta confinato esclusivamente in autori regionali, sia pur di enorme importanza, come Machiavelli, o in scritture di minore impegno letterario (ad esempio nella Vita del Cellini)18. La svolta culturale, che, nel giro di un secolo, si conclude con l’identificazione e l’affermazione dell’italiano (sulla base del toscano trecentesco) fa retrocedere i volgari regionali al ruolo di quelli che oggi chiamiamo dialetti, anche se, per alcuni di loro, l’impiego a livello di lingua anche scritta, formale e letteraria continuerà ancora.

9.2. I prontuari.

Aperta dalle Regole grammaticali del Fortunio nel 1516 (poi ripetutamente ristampate), un’impressionante mole di studi, grammatiche e repertori (lessicali, di rime, di topoi) viene sfornata dall’editoria. Si tratta di opere di livello, taglio e successo molto diversi; ma tutte orientate a perlustrare il campo della scrittura letteraria (in genere quella dei tre Grandi) per estrarne regole di comportamento a beneficio di chi voleva scrivere in italiano. Ecco Le tre fontane (cioè Dante, Petrarca e Boccaccio) del Liburnio (1526), il Vocabolario, grammatica e ortografia de la lingua volgare con isposizioni di molti luoghi di Dante, del Petrarca e del Boccaccio di Alberto Accarisio (1543), la trascrizione in manuale disposto alfabeticamente delle note grammaticali contenute nelle Prose bembiane19, la Fabrica del mondo, interminabile repertorio preparato da Francesco Alunno (1548), i chiarimenti sui «luoghi oscuri» del Petrarca di G. B. Castiglione (1532), le Annotazioni al Decameron dei Deputati alla sua correzione (1573), senza contare i testi piú noti e frequentati della questione linguistica, ortografica e grammaticale. In tutto Amedeo Quondam20 ha contato oltre duecento testi, alcuni dei quali ripetutamente riediti (La Fabrica dell’Alunno 14 volte, le Regole del Fortunio 15, le Prose del Bembo 19, il Cortegiano 26); la loro produzione esplode negli anni Venti (in seguito alle provocazioni ortografiche del Trissino)21 e si prolunga per quasi tutto il secolo, affiancando l’ingente serie di edizioni di testi classici, in primo luogo di Petrarca, che sfiora le cento. E piú della metà dei Petrarca si configura nella veste del «petrarchino», cioè di un testo con note, commento, apparati vari; insomma, come un vademecum per lo scrittore; spesso, piú precisamente, per il debuttante.

Qualche esempio. Nelle Vulgari elegantie22 del 1521 il Liburnio distingue minutamente i consigli linguistici validi per la poesia da quelli validi per la prosa, preparando una prima, maneggevole casistica. Le «geminationi» delle preposizioni articolate sono fenomeno della prosa, mentre la poesia preferisce la degeminazione. In versi sono da prediligere le forme monottonghe di sole foco loco fera nova move core more e in prosa saranno piú adatte quelle con dittongo (gli esempi sono tolti da Dante e Petrarca, da un lato, e da Boccaccio, dall’altro). Segue poi un inventario degli epiteti «convenevoli»: se si dice «amore» lo si qualifichi come aureo agro cieco iniquo fallace duro blando crudele misero tenero; se «bosco», tenebroso tacito frondoso ombrifero sacro; se «cielo», sereno vario grande dipinto stellante profondo tacito, e cosí via per alcune pagine su tre colonne. Allo stesso modo, il Liburnio offre un repertorio di «comparationi» tolte per lo piú da Dante e dai grandi Latini (Virgilio) e organizzato in modo da coinvolgere in funzione di comparanti, a uso dei poeti, un bel po’ di animali e di fenomeni di natura. Elenchiamo solo le bestie: agnella aguila uccelli sparviere api biscia vitella veltro cerva leone pesci lepre leonessa lupo tigre cinghiale orsi. I prosatori poi potranno disporre di una gamma di comparazioni che spazia da Timante pintore a un porretto over piccola nascenza del volto, dal buon vino a quello mescolato con l’acqua, dal danaro imprestito pigliato alla carne indurita, dalle medicine ai marmi lavorati ecc.

L’opera piú singolare ed emblematica di questa offerta di repertori e del bisogno diffuso di norma è, probabilmente, la citata Fabrica del mondo del ferrarese Francesco Alunno, «nella quale – recita il frontespizio – si contengono le voci di Dante, del Petrarca, del Boccaccio e d’altri buoni autori, mediante le quali si possono scrivendo isprimere tutti i concetti dell’uomo di qualunque cosa creata». «La fabrica del mondo – scrive Quondam – non è che una totale tautologia delle parole di Dante, Boccaccio e Petrarca»23. È organizzata come una sorta di dizionario enciclopedico che ordina secondo grandi categorie tematiche un po’ bizzarramente articolate tutto o quasi il materiale verbale dei tre grandi (con le «voci loro che piú sono in proposito»). Tutto quello che esiste nel dizionario dell’Alunno deve la sua presenza alle tre Corone e vi si trova nella molteplicità degli usi che esse ne hanno fatto. Il primo, grande contenitore è Dio, ovviamente, dal quale nascono Maria, gli Angeli, i Profeti, la Fede, la Chiesa ecc., sempre allegate con attestazioni degli autori prescelti.


Ad esempio, muovendo dai «Divini», stante l’autorità degli scrittori, potranno annoverarsi: «divi, immortal, eterno, sommo, superno, supremo, sempiterno, perpetuo, invisibile, santità, santo, Francesco (nella citazione di Dante), santoccio, santuzzo, salute, salvezza, salvamento, salvo, salvare, sacro, sacrare, beatitudine, beato, benedittione, benedetto, benedire, gloria, glorioso, gloriare, elettione ecc.», ognuno col proprio etimo latino e le appropriate esemplificazioni.



Il secondo tema è il «Cielo», infinitamente suddiviso in divinità, segni zodiacali, argomenti disparati (ad esempio i poeti, gli strumenti musicali, lo stile). Terzo è il «Mondo», di cui si evidenziano le quattro parti, i climi, le isole, le città, i castelli, gli ostelli e persino le cucine col lessico specifico (caldaia pentola tegghia piattelli stoviglie …) Seguono poi i quattro elementi, l’anima (articolata nei sottogeneri piú diversi, dall’intelletto al cervello alla mentecaggine … al pecorone – «lo stolto» …), il corpo, l’uomo, la qualità, la quantità e la misura. Ogni voce non solo dà origine a tutte quelle ad essa in qualche (spesso bislacco) modo affini, ma anche ai propri epiteti possibili.


Ad esempio, «uomo» ne enumera una serie su ben due colonne in ottavo; a «core/cuore» si affiancano: «afflitto aspro alto chiuso condenso conquiso contrario debil doglioso doloroso duro enfiato femineo freddo giovanil gentil gelato humil indurato italici leggiadri lieto mesto misero oscuro pacifico pensoso piagato piano profondo puro pudico queto saggio stanco timido tristo vago venale valoroso vano»; e poi un numero interminabile di locuzioni, modi di dire.



Nell’edizione del 1584 (corredata anche da un Nuovo Vocabolario […] aggiunto da M. Thomaso Porcacchi per intera sodisfazione di chi desidera haver piena cognitione della nostra lingua), l’ultimo «libro» è dedicato alle «particelle», alle voci cioè che svolgono funzione grammaticale. Anche qui il criterio è di ammettere in grammatica ciò che è stato espresso dagli scrittori; di conseguenza, ad esempio, o è distinto in «overo, né, dolentis et lamentantis, exclamantis, irridentis, vocantis, invocantis, admirantis, reminescentis, miserentis, reprehendentis». Il toscano letterario trecentesco diventa cosí norma linguistica ed enciclopedia del sapere; la Fabrica, ad uso dei suoi lettori settentrionali, non manca di tradurlo, quando occorre, in lingua regionale («zio e zia, il barba et l’amida»; «zanzara, la zanzala, che il piú vola di notte et piú regna ne luoghi vallosi et paludosi che altrove» …)

Anche un fiorentino, sensibile all’«uso vivo», come Carlo Lenzoni24, nella sua Difesa della lingua fiorentina (edita nel 1556), distingue 56 tipi di parole secondo differenze tanto linguistiche quanto stilistiche e retoriche: «dolci suavi aspre sonore […] gonfiate sdrucciole dure […] composte proprie […] nuove antiche […] sporche sordide […] gentili umili lascive […] civili rustiche fiatose languide …», tanto per nominarne alcune. Sono per lui, poniamo, sibilose: «Sisifo Sansone e sasso»; piene: «pregno affronta spigne possente»; viziose: «eziam eziamdio». Come si vede, si mescolano criteri estetici, semantici, fonologici e grammaticali, secondo un uso molto comune allora (il Varchi, nell’Ercolano, si intratterrà a lungo sul diverso valore linguistico-stilistico delle vocali).

Il fatto è che la norma si pone e si cerca nella scrittura e fuori da essa ha poco senso e spazio (i fiorentini confessano la difficoltà a fermare in grammatica la lingua viva, mutevole). Si schiude cosí, in questa congerie di ricerche e pubblicazioni, l’universo dello scritto letterario (innanzitutto del petrarchismo), esaltato dall’Alunno come il tratto distintivo dell’umanità nel concerto vocale del creato, insegnato da Dio affinché l’uomo «potesse mandare ad eterna memoria quello che con l’intelletto capiva e con la lingua isprimeva». La scrittura è l’ordine e la regola e «s’ella non fusse non si avrebbe congnitione alcuna di religione, né di legge, né di ordine, né di veruno ufficio umano, di maniera che vivendo ciascuno a modo suo senza disciplina, la quale dalla scrittura appariamo […]sarebbe veramente quasi quello antico Caos …»25.

9.3. La norma tipografica.

A quest’ansia di sistemazione concorre, come abbiamo già accennato, l’editoria, che esige una scrittura normalizzata e stabile. Nelle tipografie correttori e compositori intervengono sui testi uniformandoli assai presto e poi sempre piú a una norma che tosto si riconosce nel Bembo. «È lecito supporre – scrive Paolo Trovato – che verso la metà del secolo il lavoro dei correttori, quando ci sono, sia ancora piú omogeneo, almeno per quanto riguarda le tendenze piú generali (vocalismo e consonantismo fiorentino, morfologia del verbo e del nome petrarchesca ecc.)». L’edizione del 1540 della Vita di Castruccio Castracani del Machiavelli elimina tratti indigeni (sirocchia → sorella), latinismi (stimatione → stima)26. Preparando, già nel 1526, la stampa del poemetto la Fenice del perugino Lorenzo Spirito, la mano (con tutta probabilità) di un correttore-tipografo corregge i plurali maschili in -e, troppo perugini (scoglie ingiegnie occhie dente), in -i, con eccessi ipercorrettivi; gli imperfetti in -ia, arcaici, sono riportati piú vicino alla forma fiorentina (avia paria solia diventano havea parea solea); le forme in monottongo (focho bon novo cor pede altero) dittongano; le scrizioni latineggianti sono ridotte all’uso toscano (triumpho templo extremo divengono triompho tempio estremo); e spesso anche il lessico è uniformato a Petrarca con inserimento di vago e dolce in luogo di meno petrarcheschi epiteti27. Il correttore Tizzone Gaetano da Pofi, che lavora a Lecco e a Venezia, corregge (siamo verso il 1526) le Stanze del Poliziano eliminando, come da prescrizione grammaticale diffusa, lui e lei soggetti; sostituisce nel Teseida del Boccaccio, secondo norma bembiana, qualunque pronome con chiunque o qualunque homo; corregge -emo del presente indicativo prima plurale in -iamo e, alla terza plurale di Ia coniugazione, -’ono con -’ano; gli imperfetti in -ia a volte muta in -ea, mentre nel congiuntivo imperfetto alla terza plurale predilige -eno (come il Trissino), respinto invece dal Bembo («è fuori della toscana usanza») che preferiva -ero; elimina ridondanze non logicamente motivate (ad esempio dal Teseida: «Cotal novella tosto la rapporta» → «Cotal novella subito rapporta»)28. Addirittura, in una riedizione del Cesano di Claudio Tolomei, fautore del toscano-senese, si arriverà a eliminare proprio il segno senese (longo → lungo, mirolla → midolla, lassare → lasciare ecc.). Un caso molto complesso ed emblematico è poi quello della preparazione per la stampa di un testo che prende posizione sulla questione della lingua, il Cortegiano. Il Castiglione stesso interviene a normalizzare, ora in direzione latineggiante (pericolo → periculo, lagrime → lachrime), ora in direzione toscana (lengua spento longo corretti in lingua spinto lungo; seria in saria e sarebbe, serà in sarà); ma anche corregge i suoi correttori in direzione opposta (ripristina giaccio che era stato corretto in ghiaccio) lasciando vari tratti settentrionali. Ecco allora intervenire un revisore finale che completa la toscanizzazione essenziale della fonomorfologia del pur «italianista» Cortegiano (ge lo → glielo, li + vocale → gli, li/gli + consonante → i, gene → gliene, potressimo → potremmo, procedeno → procedono, -arono e -irono subentrano a -òrno -írno alle terze plurali dei passati remoti). Quest’ultima mano apporta «alla lingua del Cortegiano una certezza grammaticale e una patina di ‘toscanità’ che la penna dell’autore non aveva raggiunto» e mette «la struttura grammaticale dell’opera in linea con la nuova letteratura, che veniva crescendo all’ombra dei modelli ‘toscani’»29. Il fatto è che l’avvicinamento alla grammatica è un percorso sempre piú frequentato, nel quale gli scrittori si inoltrano, anche senza attendere la correzione degli stampatori e dei loro impiegati.

9.4. L’ortografia.

L’editoria favorisce e realizza in parte anche la normalizzazione della grafia, che la stampa esige il piú possibile omogenea e regolamentata. Se ne discute molto, con polemiche tra i fautori di una grafia etimologica e latineggiante (il sistema grafico noto era soprattutto quello latino, mentre quello del volgare era molto oscillante e dubbio) e i favorevoli a una grafia il piú possibile fonetica (ma con conseguenti distinzioni tra chi pensava a una pronuncia toscana e chi invece a pronunce di koinè). I sostenitori dell’idea di una lingua di corte, interregionale, respingevano grafie o arcaizzanti (come quella del Bembo) o comunque troppo toscanizzate. Mario Equicola si vanta di aver evitato toscanismi come guari altresí eglino e «mala scriptione» come «oppenione iddii luoghi et simili» e scriveva cosí:


Nella lingua patria scripsero quelli [Dante Boccaccio ecc.], non però devemo ad essi, como ad fixa tramontana, dirigere il curso non essendo auctori de ornatissimo parlare



abbondando, come si può vedere, in grafie latineggianti. Precisava infatti:


Non observo le regule del toscano se non tanto quanto al latino son conforme et le orecchie delectano […] se ’l latino dice obligatione, mai non dirrò io obrigatione, se ’l latino homo non io huomo. Scrivo como, non come per ciò che quomodo il latino pronuncia. Non ho facta cesura, né remotione de littere […] Admetto tutte le lettere da’ nostri magiori [i latini] lasciatene como necessarie […] Nelle parole che dal latino patre del vulgare son deducte, se frequentate et recepute da l’uso commune le trovamo, como quelli le scrivevano, le scrivo, pur che vulgari apparano …



L’Achillini difende la grafia della «commune lingua», tipo cognosco, epistola, contro quella «toscana corrotta» come conosco e pistola30. Altri invece propone una grafia volgare indipendente da quella del latino, respingendo scrizioni come dixi, scripse e domandando invece una scrittura dei vocaboli «come nella volgar lingua […] siano pronontiati»; il Fortunio suggerisce, ad esempio, di assimilare i gruppi consonantici bt ct dt. Il Liburnio punta invece a grafie toscaneggianti, mentre il Bembo editore di Petrarca in parte si attiene all’arcaica scrittura dei manoscritti (ad esempio assimilando, al modo dei toscani, i nessi consonantici) e in parte invece innova al modo umanistico (ad esempio, allora diviene allhora, cetera → cethera, e → et, topaçi → topati, o → ho ecc.)31. Nel 1524 Gian Giorgio Trissino avanza una complessa proposta di sistemazione ortografica, che introduce e stabilizza la distinzione tra u vocale e v consonante oltre ad altri segni diacritici (invece senza successo), come omega per o aperta ed epsilon per e aperta, ç per z sonora, cosí distinta dalla sorda; piú tardi inserirà anche un segno per la s sonora32. Gli replicheranno polemicamente il Martelli, il Firenzuola e il Tolomei; quest’ultimo proporrà di distinguere anche i vocale dalla semivocale, segnata senza puntino.

Dibattuta era sempre la rappresentazione di g e c velari e palatali e la grafia dei nomi greci (philosopho orthographia, scrivevano molti). Il Trissino e, con lui, molti altri conservavano in voci di origine greca o latina i segni caratteristici di y (tyranno, ma il Fortunio avrebbe voluto abolirlo), th (thesoro; ma anche per rendere il suono t + i e non confonderlo con quello di z: Scithia), ph (Phenice) e h x. Ma se alcune di queste lettere, nomi propri a parte, cadono abbastanza largamente – sostituite, y da i, th da t e ph da f – piú complicata resta la questione di x e soprattutto di h. X già oscillava con ss nella scrizione di voci come exempio/essempio e progressivamente cede il posto a s semplice sonora. H era di largo impiego come segnale etimologico (havere honore huomo) e spesso era impiegata anche per rendere la pronuncia velare di c e g davanti ad a o u (fuocho chasa). Il Trissino propone di evitarla e il Giambullari la lascia solo per ho e ha in funzione distintiva (come oggi). La grafia latineggiante -ti- per z (vitio perfettione) cede a poco a poco il posto a z, ma non senza contrasti e polemiche, tanto piú che spesso si introdurrà anche c (ocio), in scrizioni che però potevano risentire di pronunce settentrionali (Ariosto fa rimare ocio : socio negocio); la s sonora era stata scritta a volte, nel Settentrione, come x (caxo chiexa) e la sorda come ss (cossí). L’incertezza si riduce via via anche riguardo alle consonanti scempie e doppie: i nessi si assimilano (facto → fatto, septe → sette), mentre a lungo piú oscillante resterà il trattamento grafico delle consonanti nei composti. Nell’edizione di Petrarca curata da Bembo già compare l’apostrofo («quand’io v’odo»), che sarà da molti usato oltre che per l’elisione anche per il troncamento («esser’ tenuto»). L’articolo eliso (l’ingegno) è preferito all’elisione della vocale del nome che lo segue (lo ’ngegno)33. L’esito di cl gl latini, diverso nei volgari italiani, è graficamente incerto davanti a vocale palatale, dove, come si sa, la soluzione velare concorre graficamente con quella palatale degli esiti di c/g + vocale palatale. Ecco allora che nell’Orlando furioso del ’15 e del ’21 si coglie schiocchezza corretto nel ’32 in sciochezza e cosí gianda giotto cingia per ghianda ghiotto cinghia34. Nelle Prose della volgar lingua (cap. XX) il Bembo dà alcune istruzioni sulla grafia e spiega come nell’enclisi del pronome nel verbo la consonante del pronome raddoppia se il verbo è accentato sull’ultima sillaba (sortílle fammi dinne favvi). Al X capitolo ricorda che la consonante di lo e la raddoppia («da gli antichi quasi sempre e ora si raddoppia da’ moderni») «quando essi hanno dinanzi a sé il segno del secondo caso, Dell’uomo Della donna»; a/ad fa raddoppiare la consonante che segue per fonosintassi (allui acciò) registrata graficamente poi solo nelle voci composte (appellare accogliere); e cosí fa ra (raddoppiare).

Dall’ortografia alla grammatica allo stile, il Cinquecento si indirizza alla norma e alla stabilità, sospinto da una cultura, un’ideologia, un’estetica e una linguistica sempre piú concordemente tese alla regola. Per arrivarci occorreranno però proposte e soluzioni di larga e condivisa autorità. Ancora verso fine secolo le varianti grafico-fonetiche dei vari testimoni manoscritti e a stampa della Gerusalemme liberata sono lí a testimoniare, specie nel Settentrione, la persistenza di dubbi e la resistenza di abitudini. Per l’italiano si avvicina l’ultimo grande atto, che, ai primi del Seicento, si identificherà nell’opera dell’Accademia della Crusca.
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10.

L’adeguazione alla norma




La lirica fin dall’inizio è stata, lo sappiamo, il vettore principale dell’unificazione linguistica e, dal Trecento in poi, della sua normalizzazione in senso petrarchesco. L’applicazione del canonico principio dell’imitazione ha fatto ripetutamente riciclare Petrarca nella nuova poesia. Presa come punto di riferimento della bravura di un autore, questa norma finisce per consentire, oltre che l’adeguazione a una regola linguistica, la ricerca di un’omogeneità stilistica che risalta persino nei poeti piú originali e diversi. Accade cosí che non solo sintagmi e stilemi, ma versi interi siano desunti da Petrarca (o da Dante) in quantità.


Il gran maestro del petrarchismo, Pietro Bembo, nelle sue Rime1, preleva dal Canzoniere versi come i conclusivi delle rime V e VI: «grazie, ch’a poche il ciel largo destina» (Petrarca, Canz. CCXIII) e, nello stesso sonetto V, sono petrarcheschi i seguenti emistichi: «[occhi] piú chiari che ’l sole» (Canz. CCCLII), «riso ch’acqueta» (Canz. XVII), «aspra pena e dura» (Canz. LXXI). In Canz. X l’emistichio «onde mia vita è trista» è «tolto di peso» da Petrarca CCCXXIII; il sonetto XXII comincia con «Re degli altri, superbo e sacro monte», che rifà Canz. CLXXX con la variante «e sacro monte» in luogo di «altero fiume»; il successivo attacca con «Del cibo, onde Lucrezia e l’altre han vita», che riprende Canz. CCCXIII: «Del cibo, onde ’l signor mio sempre abonda»; nel sonetto XXVII ci sono citazioni da Petrarca come: al v. 4 «qual uom, ch’è fatto per gran doglia insano», desunto da Canz. XLIII: «qual huom per doglia insano»; il 7: «ver me volgendo de’ begli occhi i rai» da Canz. IX: «in me movendo de’ begli occhi i rai»; l’8: «mi porse ignuda la sua bella mano» da Canz. CC: «bella ignuda mano»; il 9: «fredda era piú che neve» da Canz. XXX: «fredda piú che neve»; a XLV il v. 14: «di pietate e d’Amor nemica e mia» discende da Canz. CLXIX: «questa bella d’Amor nemica e mia»; a LXIV: «di cui piú caro e prezioso pegno» viene da Canz. CCCXL: «dolce mio caro et prezioso pegno». Giuseppe Patota ha calcolato che delle circa 2000 parole delle Rime del Bembo solo l’8,5 per cento non era già nel Canzoniere di Petrarca. Del resto, Claudia Berra ha dimostrato che l’adesione ai modelli trecenteschi (in questo caso di Boccaccio) vale anche per le Prose della volgar lingua dello stesso autore, un libro, come abbiamo visto, «tecnico», dedicato al volgare letterario e Ricci ha spiegato che, quando sembra non rispettarli, in genere è perché li leggeva in edizioni che oggi sappiamo non perfettamente conformi agli originali2. Gabriel Fiamma, un poeta di secondo Cinquecento, dotato di una riconoscibile personalità, nel sonetto Quand’io penso al fuggir ratto de l’ore, ricalca da vicino Petrarca in versi come «fra le vane speranze e ’l van timore» (Canz. I, 6: «fra le vane speranze e ’l van dolore») e come «la morte, che sen vien a gran giornate» (Canz. CCLXXII: «e la morte vien dietro a gran giornate»). Il Guidiccioni in Iniquissimo sdegno nei versi «che s’io ritrovo ancora, | Non dico lieta, ma posata un’ora», si rifà a Petrarca, Canz. L: «non dirò lieta | Ma riposata un’ora». Il Coppetta attacca un sonetto con «Amor m’ha posto come scoglio a l’onda», che rinvia al petrarchesco CXXXIII: «Amor m’ha posto come segno a strale»; in Tra’ nugoli si sta Febo sepolto, il verso «primavera per voi non verrà mai» cita Canz. IX: «primavera per me pur non è mai».



Anche un poeta originale e di sicuro temperamento come il Della Casa mutua con abbondanza stilemi e strutture formali e tematiche dal Petrarca3: il petrarchesco «quel poco di viver che m’avanza» diviene in lui «poco da viver credo che m’avanzi»; il verso «che ’l desir vive e la speranza è morta» diviene «secca è la speme, e ’l desir solo è verde». Si aggiunga poi che i petrarchisti ribadiscono e dilatano il modello con una esasperata ricerca di dittologie, specie tra gli aggettivi, da cui segue la continua riproposta di un vocabolario fissato in congiunzioni stabili e ridondanti. Ecco dal celebre sonetto casiano al sonno: vita aspra e noiosa; membra stanche e frali; distendi e posa; o notti acerbe e dure; in Le bionde chiome, ov’anco intrica e prende, tutto il componimento è una variazione sull’identico, come si vede dalla sequenza splendor chiara facella luce stella rai incendio favilla cocente ardente infiammati incende fiammeggia splende riluce arde e sfavilla4. Se dunque i poeti del Rinascimento petrarcheggiano per temi e strutture compositive, non c’è da stupirsi5 se toscaneggiano nella lingua, per quanto fosse forte già allora la sensazione che un eccesso di imitazione finiva per nuocere e limitare la poesia. Annibal Caro prende Petrarca ad esempio di libertà linguistica («quante ce n’ha messe [di parole] della latina, che non aveano mai prima, e non hanno mai dopo presa la forma del nostro parlare, come sono bibo scribo delibo …») e consiglia di fare non «i medesimi passi» ma «il medesimo andare» del poeta di Laura e di non temere di usare voci da lui non adoperate (del resto proprio cosí avrebbero fatto, a suo giudizio, poeti come il Casa o il Molza); insomma, non è possibile, pensava il Caro, «sentir nella lingua quel medesimo appunto che nella Fede: cioè che nel Petrarca e nel Boccaccio si termini tutta la favella volgare, come negli Evangeli ed in San Paolo tutta la Sacra Scrittura»6. Ma, nonostante riserve e opposizioni (e parodie burlesche), la lingua letteraria si orienta vistosamente verso i modelli riconosciuti e si adagia in una stabilità nuova e vincente.

10.1. L’«Orlando furioso».

Significativa è, a questo proposito, la conversione alla norma di una poesia non lirica ma narrativa, come quella dei poemi cavallereschi. Qui è noto ed emblematico il caso dell’Orlando furioso. L’Ariosto lo ha ripetutamente rivisto ed edito tre volte (1516, 1521, 1532). Ora, la prima edizione, per quanto già molto lontana dalla lingua di koinè quattrocentesca, conserva ancora tracce della situazione prenorma in certe emergenze regionali o arcaizzanti: qualche forma non anafonetica (gionco nonzio), certi esiti dell’atona (rengrazio destruggon), certo consonantismo (trassinare solfo), la morfologia verbale (-ar- nei futuri e nei condizionali), il lessico (i latinismi: crebro difensione formidato tumente ecc.). Nell’edizione del 1521 ci sono già molti ritocchi in direzione normativa (Ariosto doveva aver già letto a quel punto le Regole del Fortunio), ma non mancano retromarce. Nell’edizione del 1532, il trionfo della norma bembiana è largo (anche se non totale) ed esplicitato dall’inserimento dei celebri versi in lode del grammatico veneziano: «Là veggo Pietro | Bembo, che ’l puro e dolce idioma nostro, | levato fuor del volgar uso tetro, | qual esser dee, ci ha col suo esempio mostro». Significativa è allora la decisione di introdurre il piú possibile il dittongo secondo le indicazioni del toscano letterario (e di Dante e Boccaccio piú che di Petrarca), per cui fero → fiero, tepide → tiepide, bono → buono, loco → luogo, novo → nuovo, pò → può (ma vuo’ → vo’); in fatto di mono e dittonghi, «il solo petrarchismo del Furioso rimane core»7. El articolo è volto in il, che diviene lo davanti a s implicata; in + articolo diviene ne + articolo e ne, «a noi», diviene ci. Le desinenze del presente indicativo prima persona plurale si regolarizzano in -iamo alla toscana, quelle della terza plurale dei verbi di IIa e IIIa coniugazione passano da -eno ad -ono (viveno → vivono); la prima singolare dell’imperfetto passa ad -a come da norma bembesca (io andavo → io andava); la terza singolare del congiuntivo imperfetto da -i passa alla terminazione in -e. Non è invece bembiano il passaggio della terza plurale del presente congiuntivo da -ano a -eno e -ino (credeno dormeno abbino voglino) ma è comunque un fiorentinismo; nei futuri e nei condizionali -ar- lascia il posto a -er- (prestarà → presterà, arrivarà → arriverà, giurarei → giurerei, ma serà → sarà). Tosto avverbio sostituisce presto, che il Bembo non tollerava in tale funzione («è nome e non mai altro»), spesso ove prende il posto di dove; vari latinismi sono sostituiti (inulto → senza vendetta) o modificati (suave → soave). Normalizzata è pure la grafia, sempre piú raramente etimologica (Nettuno piú spesso di Neptuno, sudditi di subditi) e sempre meno lombarda (cio → zio, settro → scettro) o latineggiante (patre → padre)8.

L’Ariosto, dunque, immette la tradizione canterina dell’epos cavalleresco, a lungo radicata nelle lingue e nelle culture dell’Alta Italia, nel filone toscano e nazionale della poesia d’amore che il Cinquecento andava, anche col concorso correttorio degli stampatori, stabilizzando. Sarà qui da osservare che anche le stampe delle Commedie ariostesche indussero arrangiamenti dettati dal desiderio di normalizzare una lingua che l’autore aveva avuto poca cura e tempo di rivedere9. L’Ariosto in persona intervenne invece sul testo delle sue Satire, come ha mostrato Cesare Segre10, per adeguare la loro lingua alle regole cui si andava sempre piú uniformando nella parallela revisione del Furioso. Ecco allora tosto in luogo di presto, in + articolo sostituito da ne + articolo; dimandare → domandare (per altro le Satire conservano vuo’ in luogo di vo’ del Furioso e la prima dell’imperfetto in -o invece di quella bembiana in -a): l’italiano petrarchesco si inseriva cosí anche in un genere «comico», per sua natura assai piú resistente all’uniformazione letteraria.

Anche piú clamoroso, per quanto assai meno importante, è il caso delle «riforme» dell’Orlando innamorato del Boiardo, riscritto per essere adeguato, tra le altre cose, anche alla norma fiorentino-bembesca11. Di queste riforme la piú nota è quella del Berni, che riportò l’Innamorato a piú classicamente e poveramente intonati costumi letterari e morali, con uno sforzo di fiorentinizzazione esteso dalla lingua letteraria a quella dei proverbi e dei motti demotici. Prendiamo qualche esempio dal canto I: odir → sentir; possanza → sforza; ponno (che, scriveva Bembo, «non è nostra voce ma straniera») → puossi; unde → onde; tenitoro → territoro; Franza → Francia; se avanta → si vanta; lassiam → lasciam; assigurato → assicurato; zoie → gioie; forno → furon; sterno → stettono; stareti → starete; intrarno → entraro; attendia → attendea; paccio → pazzo; in lo → nel (Bembo: «sono In e Ne quel medesimo; ma l’una si dice, quando la voce a cui ella si dà non ha l’articolo, in terra in cielo; l’altra quando ella ve l’ha»)12 ecc.

10.2. La novella.

Persino la novella cerca di adeguarsi alla norma, per quanto il suo genere ripugni a una secca regolamentazione. Scriveva Francesco Bonciani13: «non la purità delle voci e la dolcezza del favellare solamente, ma i concetti e’ precetti del novellare si ritruovano nel Boccaccio». Si voleva che le novelle non fossero diverse «né per l’azioni imitate né per lo modo» dalle poesie e che la differenza si riducesse allo strumento del verso o della prosa. Quanto alla loro lingua «ben dice Messer Giovanni Boccacci sé avere le sue novelle scritto in istile umilissimo e rimesso quanto il piú si può. I nomi propii adunque e non le translazioni saranno nelle novelle da riceversi, sí perché essi pongono le cose davanti agl’occhi altrui, sí ancora perché questi nel nostro favellare adoperiamo, sí veramente che noi abbiamo quella cura che Messer Giovanni Boccacci confessa avere auta egli: che quando pure si dee raccontare qualche cosa disonesta, con onesti vocaboli si dica, che allora si conviene por da banda i propii nomi; ma perché questa cosa è stata ottimamente fatta dal Boccaccio […] l’esemplo di lui seguitando, altre regole non cercheremo».

La fedeltà della novella al modello decameroniano è, in un certo senso, anche piú significativa della ben piú scoperta imitazione petrarchesca della lirica. Il «genere», infatti, di per sé era meno suscettibile di adeguazione normativa e il modello stesso non andava esente da qualche (sia pur piccola) riserva da parte del Bembo («alcuna volta molto prudente scrittore stato non sia») e piú in generale dai trattatisti (il Della Casa, Scipione Bargagli), sospettosi del «parlar licentiosamente». Ma anche nella ricostruzione della plebeità linguistica dei personaggi «ridiculi» il Boccaccio sarà assunto a modello, come nota nei Marmi Anton Francesco Doni: «[egli] non volle lasciarne perdere una [parola] che non fosse fiorentina naturale; ma egli le pose tanto a proposito, e tanto a sesta e al suo luogo […] se l’era parola goffa di donna, a donna goffa la pose in bocca e a tempo; se di villano, se di signore, se di plebeo e, brevemente, altri che lui non se ne sa servire che la calzi bene»14. Succede cosí che il precedente decameroniano fornisca persino spunti per la mimesi del parlato cinquecentesco. C’è una novella del Grazzini, nei Ragionamenti (I, IV) che ricalca l’espressionismo di quella di monna Belcolore: la Tonia è anch’essa «foresozza brunotta e tarchiata», con tanto cioè di diminutivi e accrescitivi («carezoce belloccia noveloze») di boccacciana memoria; i personaggi esclamano col Boccaccio «alle guagnele», «gnaffe» e «mogliama». Il «parlato» in sostanza si declina secondo tipologie letterarie che hanno il loro punto di riferimento, oltre che nel Decameron, nei tipi «rusticani» del villano col suo linguaggio e le sue burle. Sullo stampo boccacciano sono però concesse alla novella una libertà e una spaziosità linguistica molto superiori a quelle della poesia, sino a evasioni calcolate dalla norma stessa.

La novella del Cinquecento percorre lo spettro della lingua con la libertà ammessa per il genere «comico»15. Se ne giovano naturalmente soprattutto i narratori fiorentini e toscani, che possono scorrere agevolmente dai modelli piú dotti ai reperti piú popolareschi. Si veda questo elenco di «motti e detti» di «certo buon vivo» nei Marmi del Doni:


noi ce ne abbiamo a migliaia: o vedi a che otta suona nona? Di cotesto desse il convento! Tu non ci vai di buone gambe; E sono una coppia e un paio; Io mi spicco mal volentieri da bomba; Forse che la non fa le gite a’ martiri?, e infiniti modi di riprendere, d’amaestrare, da accusare, da difendere, da mordere, da indolcire, da trattenere e da licenziare16



o anche quanto scrive Benedetto Varchi nell’Ercolano17:


… Queste cose, le quali in su libri scritte non si ritrovano, non saperrei io per me donde poterlemi cavare.

VARCHI Non d’altronde, se non da coloro i quali l’hanno in uso nel loro parlare, quasi di natura.

CONTE E chi sono costoro?

VARCHI Il senato e il popolo fiorentino […] e non è sí tristo artigiano dentro a quelle mura che voi vedete (e il medesimo dico de’ foresi e de’ contadini) il quale non sappia di questi motti e riboboli per lo senno a mente le centinaia.



Varianti fonomorfologiche di stampo popolareggiante si inseriscono nelle Sei giornate dell’Aretino coi tipi boce boto drieto ragghio tegghia gombito (gomito) gestra (gesta) agora (aghi) mammata: tutte forme che rinviano a un livello linguistico «basso», rafforzate dalla morfologia verbale coi suoi arò arei sendo faccino andassi (andasse) ecc. Ma si tratta, spesso, piú dell’esibizione di un effetto letterario che di un preciso calco realistico dei registri colloquiali della lingua. Cesare Segre ha parlato a questo proposito di «edonismo linguistico», di gusto per la raccolta dei riboboli, del materiale lessicale demotico, della moltiplicazione dei procedimenti espressivi popolareschi e spesso caricaturali18. Per altro, la necessità di mimare il parlato accresce la coscienza della funzionalità stilistica della pluralità dei livelli della lingua, come l’Aretino dichiara in questo brano19:


ANTONIA La sua madrema […] si fa beffe di ognuno che non favella alla usanza: e dice che si ha da dire «balcone» e non «finestra»; «porta» e non «uscio»; «tosto» e non «vaccio»; «viso» e non «faccia» […] «percuote» e non «picchia» […] e la «guisa» […] è il suo occhio dritto […]

NANNA […] io per me […] vo’ dir «treccolare» e non «berlingare» e «sciabordo», non «insensato», non per altro che per dirsi nel mio paese

[...] NANNA e ti prego, figliuola mia, che non eschi de la favella che ti insegnò mammata, lasciando lo «in cotal guisa» e il «tantosto» a le Madreme; e dagliene vinta quando elleno […] dileggiando chi favella a la buona, dicendo «vaccio» «a buonotta» «mo’mo» […] «aguluppa» […] e cento mille d’altre parole senza fette.



Nelle novelle aretiniane si incontrano cosí i vari meffé a macca caffo mo’ e dialettismi di Arezzo (raitare ansciare rincriccarsi), segno di una ricerca linguistica che sconfina piú volte nell’edonismo verbale. Dialettalismi senesi spuntano ripetutamente nelle Novelle dei novizi del senese Pietro Fortini: conservazione di -ar- nella coniugazione: essare vendare mandarete; lo sviluppo di -ns- a -nz- (penza); certe sonorizzazioni (gattivi gastighi), cui si aggiungono piú comuni tratti toscani non bembiani: facci (faccia), abbi (abbia), stiavi (schiavi), obrigo, auta (avuta), passato remoto in -orno, -oro (consumorno, domandoro). Le varianti fonomorfologiche si fanno anche piú idiomatiche là dove parlano personaggi «bassi» e plebei: ad esempio il pronome personale soggetto in luogo di quello oggetto («sarò forsata a chiamare altri che tu»), l’uso pleonastico del pronome («l’è la buona robba»).

Gli scrittori toscani hanno libertà di movimento linguistico superiore a quella dei non toscani. Per essi la lingua letteraria (già nella loro fonte prima, il Decameron) corre lungo una traiettoria che la innesta a poco a poco in quella popolare; questa, a sua volta, si articola in varietà diverse, distinte tra contado e città, tra lingua delle professioni e lingua della scrittura.

Per chi all’italiano deve accostarsi per via unicamente letteraria (e quindi, fatalmente, sempre piú bembiana) il ventaglio di soluzioni idonee ai diversi registri tipicamente ospitati nella novella è invece piú ristretto e meno agevole. Non sarà un caso se il lombardo Matteo Bandello, rifacendo anch’egli il celebre racconto decameroniano della Belcolore, spoglierà, come nota Enrico Testa, il suo modello della vivezza linguistica originaria, con «progressiva sparizione di moduli vernacolari e gergali». Il fatto è che il Bandello non poteva accostarsi alle zone del parlato se non con le riserve e le cautele del Bembo verso la lingua del «popolo», che cercava di ricostruire filtrandola attraverso le prove della novellistica toscana. Ne risulta una minore divaricazione del livello diegetico da quello della mimesi del parlato, per cui, ad esempio, certi tratti fonomorfologici (futuro in -ar-, -eno per -ono alla terza plurale del presente indicativo) sono tanto comuni al discorso dell’autore quanto a quello dei personaggi. Solo alcune spie lessicali si affacciano a colorare il parlato, sia con prelievi letterari dalla tradizione novellistica toscana (cacasangue vermocan covelle cotesto castronaccio), sia con reperti di lingua padana (barba per zio, bever per bere). Non è un caso se proprio in Bandello possiamo trovare un indizio di normalizzazione della morfologia verbale, ad esempio nelle terze persone plurali dei passati remoti (-arono, -ero, -irono), dei congiuntivi imperfetti (in -ero) e perfino dei condizionali, in cui accanto al collaudato tipo in -iano (gettariano) si avanza il tipo in -ero (sarebbero, averebbero).

A sua volta, il lombardo Giovanni Francesco Straparola, nelle Piacevoli notti, si rivela sostanzialmente indifferente a una distinzione linguistica del livello narrativo da quello dialogato, anche se gli indizi dialettali si trovano ovviamente di piú nel discorso diretto: se i segni caratteristici della koinè settentrionale (scempiamento, futuri non sincopati e in -ar-, prima plurale presente indicativo in -emo, terza in -eno) si possono trovare un po’ ovunque, alcuni fenomeni si accentuano nei discorsi riferiti (avere ausiliare per essere, participio in -esto, vardi per guardi, i’ per essi ecc.). La medietà linguistica è affidata anche a soluzioni del parlato fiorentino letterariamente già consolidato, come nei passati remoti in -orono o nei congiuntivi imperfetti in -ino (potessino, pagassino, servissino).

L’esito non poteva che essere alla fine quello della progressiva letterarietà anche della lingua dei personaggi novellistici «bassi», come appare negli Ecatommiti del ferrarese Giraldi Cinzio. Ormai solo l’artificio stilistico denuncia le differenze (le oscillazioni morfologiche del verbo sono per lo piú non connotate: ebbero/ebbono, avessino/avessero ecc.) e sono comunque espunti quei tratti linguistici plebei, quelle voci del volgo che spiacevano, nel Boccaccio, al Bembo.

Non è perciò un caso se gli autori settentrionali difendono con insistenza la lingua nativa


(scrive Bandello: «si pigli pure e la toscana e la napoletana e la romana o qual altra si voglia, che tutte, non eccettuando alcuna, hanno bisogno d’esser purgate e diligentemente mondate, altrimenti tutte tengono un poco del rozzo ed offendono gli orecchi degli ascoltanti. Cosí credo io che il parlar milanese sia da sé incolto, ma si può leggermente limare. Tuttavia io non saprei biasimare chiunque si sia che la lingua sua volgare parli»)20,



ma poi finiscono per arrendersi alla superiorità del toscano


(scrive il ferrarese Giraldi Cinzio: «Non è alcuno di noi che non sappia, quanto il parlar toscano sopra tutte le favelle d’Italia sia eccellente [...] e quanto sia la differenza fra quello e il parlare di Bergamo, per natura grosso e senza leggiadria [...]la qual cosa fa, che tanto piú volentieri si ode da gli italiani un favellatore toscano, quanto offendono piú gli orecchi le parole zotiche della piú rozza parte di Lombardia …»)21,



che era però, per essi, accessibile solo per via letteraria. Il risultato è che la lingua della novella, nonostante le libertà extranormative dei toscani, non esce da un sostanziale monolinguismo guidato dal toscano del Decameron. Anche le eccezioni ad esso tendono sempre piú a fissarsi nello stereotipo, esente da concrete accezioni sociolinguistiche. La pluralità resta al di qua della lingua, dentro la gamma degli stili, come ampiamente previsto e permesso dalla «poetica» cinquecentesca. La molteplicità delle lingue sarà invece segno speciale della commedia.
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11.

Gioco e rito delle lingue nel teatro del Rinascimento




11.1. La commedia.

I contrasti da cui nasce la commedia del Cinquecento, non di rado debitrice anche in questo di quella latina, mettono di fronte personaggi di stato sociale, di nazione, di professione e di cultura diversi e opposti. Come avrebbero potuto parlare, nella verosimiglianza della messa in scena, tutti, egualmente, nell’italiano omogeneo previsto dalla grammatica? Come avrebbe potuto il comico, i cui sali sono innanzitutto linguistici – dai giochi di parole, agli equivoci, ai motti arguti – adattarsi alle maniere compassate di una lingua essenzialmente scritta e letteraria? Quando l’autore del Discorso o dialogo intorno alla nostra lingua (sia o no Machiavelli) osserva che proprio della commedia è ritrarre come «uno specchio» la «vita privata» ma «con certa urbanità e termini che muovino riso», è per sentenziare che «perché le cose sono trattate ridiculamente, conviene usare termini e motti che faccino questi effetti; i quali termini se non son proprii e patrii, dove sieno soli, interi e noti, non muovono né posson muovere». Ma come potrà riuscirvi un autore che possegga la lingua solo per il mezzo dei libri, nella veste solenne ma inamidata delle scritture dotte? «A provare questo – aggiungeva il Discorso – io voglio che tu legga una commedia fatta da uno degli Ariosti di Ferrara; e vedrai una gentil composizione e uno stilo ornato e ordinato; vedrai un nodo bene accomodato e meglio sciolto; ma la vedrai priva di quei sali che ricerca una commedia tale, non per altra cagione che per la detta, perché i motti ferraresi non gli piacevano e i fiorentini non sapeva …»1. Replicando al Trissino, il Martelli nel 1524 notava che in alcune commedie «costoro [i non toscani…] non usano cotali affetti né cotali detti quali alla Toscana lingua si confanno, ma delli loro ivi seminano, et fanno diversità tale, che recitati non fanno l’uficio a loro destinato […] Di questo non è cagione altra cosa, che l’essere poveri dello nervo istesso della nostra lingua …»

La commedia, se voleva usare la lingua, doveva dunque, di necessità, essere scritta in fiorentino da fiorentini: «i nostri comici – aggiungeva il Martelli – gli quali dalla natural richeza d’essa [lingua] aiutati, riavranno per molto facile lo esprimersi in quelle cose, che a costoro [i non toscani] per la detta povertà seranno impossibili»2. E chiosava anche piú radicalmente il Discorso: «donde nasce che uno che non sia toscano non farà mai questa parte bene».

Se alla tragedia era concesso frequentare, con le zone alte della lingua, anche la dimensione sovraregionale dell’italiano (e con la Sofonisba del Trissino persino la teoria cortigiana e italianistica poteva vantare un importante campione), alla commedia questo era di fatto possibile solo dentro i limiti della dialettalità fiorentina; altrimenti, la lingua doveva essere superata o perlomeno affiancata dagli idiomi della realtà parlata, dai dialetti.

Il dialetto della e nella commedia è il segno piú visibile e immediato della norma raggiunta dalla lingua, della definizione di un italiano a fronte del quale le altre varietà del repertorio nazionale scendevano al rango di dialetti, dove lo stesso fiorentino parlato rischiava di essere confinato, nonostante le molte resistenze dei suoi sostenitori.

In un certo senso, infatti, è proprio il raggiungimento della grammatica della lingua ad avere favorito e richiesto l’evasione dialettale: il dialetto si presenta, cosí, come il luogo linguistico di quella realtà non rappresentabile nella lingua lontana dai «parlari del volgo». Questo significa anche che il dialetto balza sulla scena in funzione di contrasto (sociologico prima che linguistico, comico prima che stilistico) con la lingua, della quale funge da antagonista ed eversore.

Come è noto, è soprattutto in area veneta che il dialetto si fa particolarmente attivo sulle scene. Il Ruzzante celebra «el naturale in fra gi uomeni e le femene» e proclama di non voler «far como fa no so che cogombari, che vuò motrare de essere sletràn e sinçié, che i vuò dire de pegorari, che igi i ciama pastore, e sí favela da Fiorenza, che i me fa al sangue de l’Anticristo! cagar de riso da per tuto. Mi, com a’ ve dighe, a’ son bon pavan, né a’ non cambierae la mia lengua per dosento fiorentinesche»3. Nel prologo della Piovana difende con orgoglio la scelta del suo dialetto contro il cedimento a un fiorentino libresco e irreale: «A favelo an con la mia [lengua… no… fiorentinesca] per no strafare la snaturante, che ’l no gh’è cossa che piasa pi a ‘detrique sesso’ con fa el naturale». Il Ruzzante, come ha mostrato Folena4, utilizza tutte le possibilità comiche offerte dal contrasto dialettale; l’opposizione colto/popolare, cittadino/rustico nella Pastoral:


ARPINO O Sacro Pan, pietà d’i servi toi!

RUZZANTE Tu me vuo’ dar del pan? Mo su, anagun (scena XI);



lo scontro della lingua con dialetti diversi, pavano e bergamasco:


ARPINO Mastro, se ’l piace a tua benignitade | nosco venire al sancto sacrificio | di Pan, ti priego: ch’è opra di pietade […]

MEDICO Sí, volentier. Andé, ch’a ve vegnio dré. | Vie’ zà, villà, ch’a te vegni aca ti | a vedí i fag de misier Domnedé.

RUZZANTE Mo a’ son contento. An, a’ digo mi: | ghe serà da magnare?

MEDICO Cum? Sí ven via! el gh’è u castrò. No te poràtu impí? (scena XXI);



l’inserimento della lingua straniera che accresce il gioco plurilinguistico e il suo effetto comico, come nel Parlamento:


MENATO Cancaro a favellé moscheto, compare! Haí muò la lengua, a’ favellé a la fiorentinesca da breseghella.

RUZZANTE Mo, compare, chi va per lo mondo fa cossí. E po a’ giera co i Sbresegegi da Robin. A’ favelon a sto muò. Mi mo, se a’ favelesse franzoso, a’ me intendesse ben mo, ch’a’ impari da paura a favelarge in t’un dí. Cancaro i gi è superbiusi, quando i dise: «Villan, cuchin, pagiaro, per la san Diu a’ te magneré la gola!»

MENATO Cancaro i magne egi! A’ intendo ben, compare, quel magneré la gola, mo a’ no intendo quelle altre parole. Slainé-le mo, compare.

RUZZANTE Vontiera, compare. Vilan vol dire vilan, intendi-u? Cuchin vuol dir «un cuco, un beco» «vilan beco». Per la san Diu, «per l’amor de Dio» (scena II).



L’accusa al parlar «moscheto» è il rifiuto della resa al fiorentinesco approssimativo, efficacemente parodiato nel linguaggio di Ruzzante, nella Moscheta:


RUZZANTE Olà! Chi stano quano in questa casa?

BETIA Chi è quello?

RUZZANTE Io sono lo io mi, che voleno favellare con vostra signoria de vu. Ben stagano. Me cognosciti lo io mi?

BETIA Se De’ m’aí, no ch’a’ no ve cognosso.

RUZZANTE Sapeti perché lo io mi ve pareno che no me lo cognossiti? Guardatime bene… (atto II, scena IV).



L’autore polemizza e al tempo stesso rappresenta l’italiano «itinerario» del popolo, i primi tentativi di esecuzione orale e popolare del registro dotto nazionale: «Mo no è pí bello a dire mi che io?»5.

L’italiano funziona da contrasto (col veneziano) anche nella celebre Venexiana:


VALERIA Miser Iulio, cor mio, perché seu tanto crudel verso de mi?

IULIUS Crudel verso Vostra Signoria? Dio, non lo consentir! anzi, umanissimo verso la mia diva: è ben tuto che io spero.

VALERIA Se xé cusí, voio che sié mio; e che vu me pardoné, se l’altro zorno ve ho fatto scorozar.

IULIUS Vostra Signoria perdonarne a me, se per mia causa ha pigliato fastidio alguno; ché mo qui so’ tuto suo, per cangiar ogni affanno in piacere.

VALERIA Che paroline d’oro!6.



Sono addirittura sette le lingue che si intrecciano nella Spagnolas di Andrea Calmo: il veneziano (a volte farcito da latinismi spropositati quando parla Zurlotto); il pavano dei contadini; il bergamasco di capitan Scarpella (che condisce il suo dialetto con spagnolismi che si riverberano nel titolo) e del facchino Meneghin; il grechesco, il dalmatico, l’italo-tedesco, l’italiano forense.

Nella commedia dell’arte il poliglottismo sarà un ingrediente fisso legato alle diverse maschere: Pantalone veneziano, Zani bergamasco, Pulcinella napoletano ecc., eredità di un teatro comico di pieno Cinquecento in cui le varie lingue (lo spagnolo del Capitano, il latino del pedante, il bergamasco del facchino) si erano andate specializzando nella rappresentazione dei tipi piú ricorrenti. Questa pluralità di lingue, via via sempre piú stilizzata, perderà progressivamente la propria funzione geograficamente denotativa e si risolverà nel gusto per la babele sonora, nell’accumulo fonico, in quello insomma che molto opportunamente M. L. Altieri Biagi ha chiamato comico del significante7. In particolare, si offre docile a questa dilapidazione del senso nel suono il linguaggio maccheronico del pedante, come in questo esempio dalla Fantesca del napoletano Della Porta:


NARTICOFORO Dic mihi vel responde mihi: non m’hai tu invento nel luogo, illic – status in loco –, ubi me dereliquisti, e con i coturni ancora?

GRANCHIO Sí bene.

NARTICOFORO Igitur, ergo, dunque come era io in casa sua? alle premesse seguita giusta conclusione (atto I, scena VII)8.



E lo stesso si potrebbe dire della lingua di Manfurio nel Candelaio di Giordano Bruno:


SANGUINO Mastro, con questo diavolo di parlare per grammuffo o catacumbaro o delegante e latrinesco amorbate il cielo, e tutt’il mondo vi burla.

MANFURIO Sí se questo megalocosmo e machina mundiale, o scelesto ed inurbano, fusse di tuoi pari referto e confarcito.

SANGUINO Che dite voi di cosmo celesto e de urbano? Parlatemi che io v’intenda, che vi responderò.

MANFURIO Vade ergo in infaustam nefastamque crucem, sinistroque Hercule! Si dedignano le Muse di subire il porcile del contubernio vostro (atto I, scena V)



o di Prudenzio nel Pedante del Belo:


In nomine Domini, e tu fac istud tema. E avvertisci ch’io non ritorni nella pristina còlera, ché non sunt in potestate nostra primi motus (atto III, scena III).



Anche il latino, in effetti, usciva profondamente ridimensionato dal successo letterario dell’italiano. La lingua dei pedanti comici denuncia la spossatezza storica (almeno in determinati settori) e la crescente ignoranza della lingua classica, trascinata nella pura sonorità, nel gioco verbale senza senso. È celebre la parodia del latino «in -bus e in -bas» nelle commedie dell’Aretino. E non è un caso se il prototipo di questa lingua degradata è nel maccheronico del Folengo che mescolava il latino anche a lingue straniere (oltre si capisce ai dialetti e al toscano), per dissolverlo in parodia fonica, in vertiginoso ludismo linguistico9.

Allo stesso modo del latino, oggetto della satira in scena può essere l’italiano troppo libresco e letterario. Quando un personaggio della Vedova di Giovan Battista Cini osserva che, da molte letture dei maggiori poeti, ha scoperto certi loro errori «come quanno vonno | laudare l’acque, che nce danno titulo | de “dulce” e non sanno ancor, povarielli, | che l’acque dulce so triste e che l’acque | fine non hanno aver nullo sapore», ironizza di fatto sugli stereotipi della lingua poetica, confinati spesso, nella commedia, nel discorso degli innamorati, deriso anche in queste battute della Pinzochera del Lasca (atto I, scena VI): «Orsú, poiché bisogna favellar teco a lettere d’appigionasi, ch’è di quella ladra traditoraccia, rubacuori? maledetto sia il Petrarca …»10.

Il fatto è che, come abbiamo già notato, per la commedia in lingua era particolarmente difficile convivere con l’italiano letterario appreso dai poeti, costituzionalmente inidoneo al dialogo e ai personaggi del teatro. L’Ariosto lo aveva sperimentato in proprio, come aveva notato criticamente il Discorso intorno alla nostra lingua. Non a caso quando passa dalla redazione in prosa a quella in versi (ad esempio nei Suppositi) elimina latinismi libreschi come «impremeditato», che diviene «ch’ora non mi imagino», «orecchie piú patente», che diviene «piú aperte», «in questa vice» → «in quel cambio», «in captivitade» → «in servitú» ecc.11. Nel prologo della Cassaria dichiara che «la vulgar lingua, di latino mista, | è barbara e mal culta; ma con giochi | si può far una fabula men trista»: dunque occorrono giochi, artifici verbali, offerte lessicali speciali per vivacizzare l’italiano letterario12: se ne poteva trovare il repertorio nella tradizione burlesca toscana.

I toscani erano in effetti i soli a poter scrivere in lingua, senza troppi problemi preliminari, delle commedie «dialettali». Essi possedevano come dialetto quello che gli altri italiani cercavano di imparare come lingua dai libri ed erano perciò in grado di padroneggiare l’intera gamma delle opzioni sociolinguistiche, dai livelli piú alti e raffinati a quelli piú popolari. È proprio per questo che essi piú degli altri denunciano il peso limitatore della tradizione e reclamano una libertà di movimento che solo la loro nativa padronanza linguistica consentiva. «La parte di Firenze» (per usare un’espressione di Gianfranco Contini) diviene cosí (e a lungo resta), nella letteratura italiana, quella piú polemicamente consapevole degli impacci ereditati dalla tradizione e quindi la piú pronta (a parte, si capisce, i dialettali) ad accogliere in lingua la realtà rappresentata sino ad allora solo dai dialetti. Nel prologo della Sporta Giovan Battista Gelli scrive:


E finalmente, quanto alla lingua, […] io ho usato quelle parole ch’io ho sentite parlar tutt’il giorno a quelle persone che io ci ho introdotte; e, s’elle non si ritruovano in Dante o nel Petrarca, nasce che altra lingua è quella che si scrive nelle cose alte e leggiadre, e altra è quella che si parla familiarmente […] E, se elleno non si truovano ancora tutte nel Boccaccio, il quale pur molte volte scrisse nelle sue novelle cose familiari, avviene perché le lingue, insieme con tutte l’altre cose naturali, continuamente, senza corrompersi al tutto, si variano e mutano13.



E il Firenzuola da parte sua afferma con orgoglio14:


Ecci un’altra cosa che non si dee stimare meno; e questo si è, che in cosa che io mai componessi, non ho costumato porre molta cura, come non ho fatto adesso, alle minute osservanze delle regole grammaticali della lingua tosca; ma tuttavia io sono ito cercando di mitar l’uso cotidiano, e non quel del Petrarca o del Boccaccio.



Pietro Aretino non è meno risoluto nel rivendicare la libertà linguistica di toscano e commediografo nel prologo della Cortigiana, per quanto poi, curando l’edizione a stampa, ne normalizzi la fonomorfologia in senso bembiano. Egli è maestro in quei «giochi» su cui contava l’Ariosto; si tratti di deformazioni di parole e moltiplicazioni di suffissi o di strategie ritmico-sintattiche deputate a rifare le concitazioni e le esitazioni del parlato. Ecco epiteti composti come schifa-il-porco caca-stecchi sguscia-lumache, alterazioni varie come gagliofferia napolitanerie barbieraccio bestialacci asinone compariscevole ecc. Per tacere poi dei procedimenti stilistici piú specifici, dalle metafore agli equivoci, che saranno il tessuto base di ogni commedia15.

Nella Mandragola Machiavelli mostra come un fiorentino potesse percorrere con perfetta competenza tutto lo spettro stilistico della lingua; dall’italiano altamente impostato di Callimaco («A me non fia mai discaro fare piacere a voi ed a tutti li uomini virtuosi e da bene come voi: e non mi son a Parigi affaticato tanti anni per imparare, per altro se non per potere servire a’ pari vostri», II, II) a quello piú secco e pragmatico di Ligurio («Non perdiam piú tempo qui. Io voglio essere el capitano, e ordinare l’esercito per la giornata. Al destro corno sia preposto Callimaco, al sinistro io, intra le due corna starà qui el dottore», IV, IX) a quello idiomatico e frizzante di Nicia («Tu vuoi el giambo. Poi che avevo messo mano in pasta, io ne volsi toccare il fondo», V, II)16.

Nella commedia si concentra dunque, in gran parte, la ribellione alla norma, sempre piú diffusa e non a caso il teatro comico in lingua, a disagio con l’italiano, entrerà, a fine secolo, in una lunga crisi da cui – eccetto qualche autore ancora una volta toscano – lo toglieranno solo i grandi dialettali, dal Maggi al Goldoni. Non per nulla un «fiorentino» convinto, come il Doni dei Marmi, concorda pienamente coi dialettali, lodando il Ruzzante e il Calmo per avere scritto nella loro lingua («perché s’ha da vergognare uno di favellar natío?», tanto piú che «chi non vuole o non sa scriver bene nella fiorentina fa bene a scriver bene nella sua, piú tosto che male in quella d’altri»)17.

Il rifiuto della norma (spesso piú intellettualistico che ideologico) comporta, dietro gli esperimenti espressionistici e plurilinguistici, un bisogno di perlustrazione di tutti i livelli della società dei parlanti. Il mondo contadino, ad esempio, programmaticamente escluso, come troppo volgare, dall’italiano colto, riesce, in qualche modo, a trovare diritto di parola nei divertimenti comici che gli intellettuali si compiacquero di comporre esplorando le lingue di contado.

11.2. I generi rusticani.

In verità è fenomeno già quattrocentesco la riproduzione (a metà tra il recupero archeologico e la caricatura) del mondo linguistico contadino18. Un po’ ovunque il genere «rusticale» favorisce incursioni nei retroterra campagnoli delle lingue di koinè, come accade col lombardo rustico dei sonetti del milanese Lancino Curti o, a Napoli, con le farse cavaiole, o, in Veneto, col ben piú articolato caso del Ruzzante, di cui ci siamo già occupati. Il dialetto è il luogo attraverso cui vedere e in cui rappresentare l’umanità, parodiata o affettuosamente rivisitata, dell’universo contadino.

In Toscana la letteratura rusticale è favorita dalla curiosità verso i settori popolareschi e campestri (i due versanti spesso si intersecano di fatto) della lingua che stava via via diventando la norma dell’italiano. Ai tempi del Magnifico essa era anche un’occasione per rivendicare la validità dell’intero patrimonio linguistico dei fiorentini e per stabilire un contatto tra le curiosità intellettuali degli scrittori (tra i quali lo stesso Lorenzo) e il mondo campagnolo. La Nencia da Barberino, quale che ne sia l’autore, e la Beca del Pulci sono i capostipiti di una produzione in cui si segnala, ancora in pieno Cinquecento, Bernardo Giambullari e che procede fino al nuovo secolo. In questi testi «il poeta, introducendo personaggi contadini, conduce il realismo della rappresentazione fino al punto di riprodurre la parlata rustica in alcuni suoi tratti piú spiccati, devianti nettamente dalla norma urbana». Questi tratti (in parte afferenti al volgare del Mugello, assunto a «simbolo della rusticalità» toscana) si ritrovano anche nei testi della letteratura rusticana del Cinquecento toscano, tipo la Catrina del Berni. I pronomi personali atoni escono in e (me te se ce ve), la terza plurale del presente indicativo di essere fa enno, futuri e condizionali sono sincopati dell’atona compresa tra la consonante e la r (drò sresti frò rispondrò drei ricorrono nel testo della Catrina, sincopato sin nel titolo); ci sono poi forme come laggare per lasciare, palore per parole, avale, quinamonte, gaveggiare, che resteranno a lungo un segno della rusticità linguistica. Si ritroveranno infatti, ormai nel secolo successivo, anche nella Tancia di Michelangelo Buonarroti il Giovane (1611), il cui vocabolario è in parte frutto di scavi dialettologici nel contado e in parte di storpiature e rimaneggiamenti fonomorfologici di quello cittadino, adattato alla forma stilizzata di quello rustico19.

In realtà il gusto rinascimentale e umanistico della parola si estendeva sino a questi territori estremi, senza che questo alludesse, in genere, a motivazioni ideologiche o culturali particolarmente complesse. Tuttavia si metteva in circolazione, anche per questa via (come piú latamente per quella della letteratura «comica» bernesca), un materiale linguistico che, pur rigorosamente posto ai margini della norma, non ne era però del tutto escluso, sia pure con le cautele e le limitazioni imposte dall’estetica dominante. Quello che altrove si configurava come rifiuto della lingua attraverso il dialetto, in Toscana diventava un ampliamento delle risorse della lingua stessa, che sarebbe presto tornato utile anche in sede normativa. Mano a mano che si venivano adattando al predominio della variante letteraria e nobile della loro lingua, i toscani, infatti, cercavano anche di recuperare di essa tutto quello che era possibile, pur dentro una controriformistica delimitazione dei settori. Grammatici come il Varchi e il Salviati consentiranno al repertorio rusticale quelle registrazioni del toscano dialettale che tanto tempo dopo risulteranno preziose al Manzoni.

11.3. La tragedia.

Diversamente dalla commedia, per lo piú in prosa, la tragedia è prevalentemente in versi e il suo linguaggio è poco diverso da quello della poesia. La differenza decisiva, quanto alla lingua, passa piú tra quella di un teatro in prosa e quella di un teatro in versi che tra tragedia e commedia, come ha ben dimostrato Tobia Zanon: «per quanto riguarda i fenomeni generali […] la lingua del teatro in versi non si discosta dal profilo del linguaggio poetico tout court»20. Ma la lingua della tragedia darà via via un’interpretazione sempre piú radicale della grammatica letteraria, fin quasi a forzarla o a caricarla in direzione di rarità e arcaicità spinte alla fine del Settecento e nell’Ottocento, giungendo a una specie di rituale della solennità linguistica. Certe soluzioni morfologiche e sintattiche, come l’imperativo proclitico (già nel secentesco Solimano di Prospero Bonarelli, ricorda Zanon, si legge: «Io quinci al tempio e tu di là t’invia») o l’impersonale con valore di passivo (in Tasso, Torrismondo: «ch’a me si asconda l’improvisa morte»), certe opzioni lessicali ipercolte (Trissino, Sofonisba: «di tal pondo fu la sua virtude») esploderanno per quantità e oltranza nella tragedia tra Sette e Ottocento e nei libretti del melodramma romantico, ma erano già iscritti nel DNA della lingua del teatro tragico, tutta addossata a quella poetica alta e perciò in difficoltà con le emersioni della lingua pratica e comune inevitabili in un dramma recitato. Basti osservare come nella Sofonisba, tragedia importantissima del primo Cinquecento, Gian Giorgio Trissino fatichi a tenere il passo stilistico solenne nel terzo dei versi qui riportati: «il superbo Roman che l’avea vinto, | chiamato Scipione, il qual volea | tirar Siface in lega coi Romani». Se la commedia riesce comunque ad attrezzare una lingua (o un dialetto o un impasto di piú lingue) per le scene, la tragedia è inchiodata all’irrealismo dal suo stesso linguaggio e non a caso questo funzionerà anche drammaturgicamente bene solo quando sarà cantato, cioè definitivamente slontanato dalla medietà, nel melodramma romantico.
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12.

La trattatistica




Dopo l’età dell’umanesimo latino in cui la trattatistica aveva eletto la lingua classica a proprio strumento privilegiato, l’italiano ritrova nel pieno Rinascimento anche le vie della specializzazione saggistica. Naturalmente, le distanze tra l’italiano dei saggi e quello della letteratura non sono ancora cosí forti e nette come oggi. I due universi della scrittura, quello creativo e quello della riflessione, restano a lungo vicini e parzialmente sovrapposti. Per la verità, bisogna distinguere tra una trattatistica a destinazione e lavorazione artistica e letteraria e una di tipo piú funzionale all’argomentazione, come, lo vedremo, quella dei grandi storici del Cinquecento. La prosa di Pietro Bembo, anche nel pur «tecnico» libro sulla lingua, e ancora di piú in quello di pura invenzione letteraria, Gli Asolani, è fedelmente calcata sul modello trecentesco del Decameron, preso nelle pagine piú elaborate della «cornice», anzi «persino piú ricercato del modello»1. La sintassi è quindi ipertrofica e statica, con un «accumulo di elementi subordinati», che «serve a rallentare, se non addirittura a fermare, il movimento»2, a idealizzare, stilizzare in astratto la stessa azione. Giuseppe Patota ha parlato di una «sintassi del distanziamento» per rappresentare non solo una costruzione del periodo spesso laboriosamente ipotattica, ma anche un ordine delle parole e delle frasi quasi sempre non lineare, non di rado invertito, con ripetute interposizioni di frasi, incisi nominali ecc. tra un elemento e il suo piú logico conseguente, come in questo esempio riportato da Claudia Berra:


Et poi che, fatta di loro corona, a sedere in grembo dell’herbetta posti si furono, chi vicino la bella fonte et chi sotto gli ombrosi allori di qua et di là del picciol rio, Gismondo, accortamente rassettatosi et pel viso d’intorno piacevolmente le belle donne riguardate, in questa guisa cominciò a dire.



Sergio Bozzola3 ha calcolato che, rispetto ad altri prosatori, Bembo registra un numero altissimo di inversioni dell’ordine lineare italiano di S O V (soggetto-verbo-oggetto), invece maggioritario in quasi tutti gli altri, da Machiavelli a Tasso. Una prosa di questa artificiosità era inevitabilmente a mal partito con le esigenze di realismo della narrativa e anche quando provava a simulare il parlato (gli Asolani hanno forma di dialoghi) non andava molto oltre una colorazione del testo con prelievi lessicali dal Boccaccio piú vernacolare o presunto tale. Non a caso la prosa letteraria meno ingessata, per il momento, resta quella dei novellieri toscani, come abbiamo visto.

Tuttavia, non c’è dubbio che la saggistica cerchi vie e modi di espressione che richiedono una libertà linguistica maggiore o meno regolamentata di quella allora apprezzata in poesia o nelle novelle. Se è perciò vero che molti saggi guardano al modello linguistico della letteratura (ad esempio il Galateo del Della Casa dà istruzioni di buon vivere in un italiano tutto sommato bembesco e boccacciano)4, in generale è facile riscontrare in campo saggistico una maggiore spregiudicatezza e innovazione linguistica. Il fatto stesso che non pochi trattati della fatidica questione della lingua teorizzino e pratichino soluzioni di maggiore dinamicità e piú larga tolleranza linguistica è di per sé indicativo. Il Cortegiano, come abbiamo visto, propugna e in parte pratica l’italiano «discreto» della conversazione di corte; la Civile conversazione del casalese Stefano Guazzo ammette, sia pure solo nel parlato «civile», usi linguistici regionali5; il Dialogo delle lingue del padovano Sperone Speroni introduce tra gli interventi quello del filosofo Pietro Pomponazzi che proclama polemicamente la possibilità (e persino l’opportunità) di filosofare «in mantovano»6; il Gelli scrive coi Capricci di Giusto Bottaio un vero e proprio manifesto a favore dell’emancipazione culturale delle classi medie-popolari e teorizza, sia pure in nome dello schietto fiorentino moderno, una solida libertà dai rigori normativi degli arcaizzanti. Chi traduce o compila opere scientifiche sa, come dichiara Alessandro Piccolomini, di non poter evitare scelte non del tutto ortodosse ma ritiene che il fine pratico e utilitario dell’opera assolva dall’eccessivo scrupolo grammaticale7. Se il problema era particolarmente acuto nella divulgazione delle scienze naturali e meccaniche (dove però c’era anche minor severità di controlli linguistici)8, la sua soluzione era piú imbarazzante nella manualistica piú nobile, ad esempio nella critica d’arte. Vasari, per fissare i diversi colori, enumera gli aggettivi: abbacinato abbagliato acquidoso affocato carico carnoso crudo smorto dolce fiammeggiante vivo malinconico pallido, là dove il Cennini aveva usato tecnicismi come azzurro oltramarino arzica biffo cignerognolo cinabrese morello ocra pesco porpora risalgallo sbiadato. A sua volta il Cellini non sottilizza sulle buone regole per dare il nome a tanti strumenti come corregiuoletto calderone mantachetti setolina vasetti ciotoline palettine coltelletti legnetti carboncini spugnuzze, approfittando con larghezza dei diminutivi del parlar domestico9.

12.1. Machiavelli e Guicciardini.

L’italiano della trattatistica oscilla perciò tra i modelli della lingua letteraria e piú o meno vistose libertà. Un caso celebre ed eccezionale per significato e valore è quello del Principe di Machiavelli. Come tutte le altre opere machiavelliane, anche il Principe è scritto nel fiorentino moderno del suo autore, sia pure con liberi movimenti da un polo all’altro dei modi e dei valori linguistici correnti, secondo il comportamento apprezzato e prescritto in quel Discoso intorno alla nostra lingua, che appunto a Machiavelli è stato fondatamente attribuito. Ad esempio, l’articolo determinativo, differentemente da quelli che erano i suggerimenti di Bembo, è al singolare el, accanto a lo, e al plurale e’ accanto a li/gli. Lui e lei sono pronomi soggetto e il pronome personale è esplicitato anche se non indispensabile e addirittura spesso duplicato («Le città […] quando le vogliono […] perché le sono in modo fortificate …»); ci sono casi di mancata concordanza del verbo col soggetto («Restava […] due difficoltà …»); nelle frasi negative il pronome non è mai enclitico del verbo (standovi / non vi stando, averla / non la avere); la terza singolare del congiuntivo imperfetto esce in -i (che egli divenissi andassi) a fronte della -e di Bembo, e la terza plurale del congiuntivo presente è in -ino per i verbi di IIa e IIIa coniugazione a fronte di -ano bembiano (intendino venghino); alla terza plurale del presente indicativo i verbi in -are escono (come negli autori toscani del Quattrocento) spesso in -ono (accordono acquistono) e quelli in -ere -ire in -ano (credano obediscano veggano); alla terza plurale del passato remoto i verbi della Ia escono in -orono (ampliorono andorono) e quelli della IIa in -ono (elessono feciono), con esplicita evasione dalla variante letteraria in -arono (-aro) -ero -irono (-iro). Ma l’opzione saggistica e la necessità di un linguaggio tecnico e specifico esigono una larga disponibilità anche verso i latinismi, alcuni addirittura conservati intatti. Ecco allora i vari etiam solum de repente demum, tipici del lessico cancelleresco; i latinismi graficofonetici (augumento conspetto sentenzia miraculo defetto), quelli tecnici: defensione dedignazione (ricusa) contennendo (disprezzando) direpzione (saccheggio) negligere periclitare (essere in pericolo) propinquo, e quelli semantici: capire (entrare) impeto (assalto) progressi (azioni) dannare (biasimare). Si registra cosí una specializzazione del vocabolario che crea le premesse di un italiano della scienza politica: reclamare, nel senso di presentare una protesta, riputazione, come favore, consenso, stato, nella sua «piú matura» accezione, di istituzione, governo, territorio insieme congiunti. Perfino le serie metaforiche sono mobilitate per una tecnicizzazione del linguaggio politologico; ad esempio, quella architettonico-edile coi vari fondare fondamenti rovinare ruina edificare addentellato assolidato stabilito retto riparo scala sbassare disegnare bilanciare; oppure quella biologica, coi suoi corpo membro nervo nutrire nasce parturisce10, antesignane di consuetudini settoriali ancora in uso oggi.

La trattatistica politica e, con essa, la storiografia, sono, come si sa, nella prima metà del Cinquecento, un fatto soprattutto toscano. Con Machiavelli, anche Francesco Guicciardini mostra come la morfologia del fiorentino e persino qualche eccesso di florentinitatem (nei Ricordi troviamo abbino, conoscessino, possino; i presenti tipo: trovono, arrecono; forme come drieto, drento) si potessero ben adattare alla formula narrativa e saggistica di un’opera che era al tempo stesso storica e letteraria. Se è però vero che le variazioni da lui apportate via via alla sua lingua non sono tutte imputabili all’attenta lettura delle Prose bembiane, postillate con molta cura, è certo che non dovette essere estranea la lezione di Bembo all’evoluzione dell’italiano da quello delle Storie fiorentine (1508-509) e delle Cose fiorentine (circa 1527) a quello della Storia d’Italia (edita postuma nel 1561). I latinismi erano all’inizio molto piú fitti e vistosi, a partire dalla grafia (cictà actione actendono laudati simulatione huomo cincto tucti effecti captivi); l’articolo determinativo el; lui era anche soggetto; il congiuntivo imperfetto in -i alla terza singolare (si creassi si venissi). Nell’opera principale si riducono (ma non scompaiono di certo: si vedano i vari possessione defensione sententia) i latinismi grafico-fonetici; il congiuntivo imperfetto passa a -e (si convocasse, ma resta in -ino alla terza plurale, riformassino); il tipo le arme si muta in le armi; el diventa il; resta ai margini della norma il passato remoto in -orono (cominciorono). Soprattutto, Guicciardini mette a fuoco una sintassi di grande complessità e ambizione, che unisce la sequenza narrativa al periodare meditativo e valutativo: ecco l’uso seriale del participio passato assoluto («andato il Triulzio […] saccheggiato da’ soldati […] partitisi Verginio e il conte di Pitigliano, dissoluto quasi tutto l’esercito …») e dell’infinito, il periodo ipotetico, il valore dei tanti perché e conciossiaché, strutture portanti di un discorso che resta letterario ma si viene specializzando e precisando11.

Come ha mostrato Mengaldo12, la cifra chiave della prosa guicciardiniana sta nella costruzione del periodo e nelle strategie messe in atto per dilatarlo e tenerlo al contempo sotto controllo. La sintassi scopre e trova strumenti di coesione infra e interperiodale (coniunctio relativa, perché di riflessione, riprese nominali ecc.) che consentono di reggere architetture complesse e ampie e assicurarne nondimeno la comprensibilità e la chiarezza. In equilibrio tra «legato» (elementi di coesione) e «staccato» (il frequente ma all’inizio di periodo o di frase), la prosa del Guicciardini introduce l’italiano in un territorio espressivo di tipo argomentativo e razionale, preparando un modello che poi sfrutterà, in parte, la miglior prosa narrativa.

La trattatistica ha un ruolo importante nel favorire lo sviluppo della sintassi verso un’organizzazione piú vicina a quella moderna, piú elastica e meno ingessata anche nel rapporto tra narrazione e discorso riferito13. Lo si vede bene dal confronto che Davide Colussi14 propone tra il resoconto di uno stesso episodio (di Buondelmonte) nella Cronica trecentesca di Dino Compagni e nelle Istorie fiorentine del Machiavelli:


Uno nobile e giovane cittadino, chiamato Buondalmonte de’ Buondalmonti, avea promesso torre per sua donna una figliuola di messer Oderigo Giantruffetti. Passando dipoi un giorno da casa i Donati, una gentile donna chiamata Monna Aldruda, donna di messer Forteguerra Donati, che avea due figliuole molto belle, stando a’ balconi del suo palagio, lo vide passare, e chiamollo, e mostrogli una delle dette figliuole, e disseli: «Chi hai tu tolta per moglie? Io ti serbavo questa!». La quale guardando molto li piacque.

[...] (c’era) nella famiglia de’ Donati una donna vedova e ricca, la quale aveva una figliuola di bellissimo aspetto. Aveva costei infra sé disegnato a messer Buondelmonte, cavaliere giovane e della famiglia de’ Buondelmonti capo, maritarla. Questo suo disegno, o per negligenzia, o per credere potere essere sempre a tempo, non aveva ancora scoperto a persona; quando il caso fece che a messer Buondelmonte si maritò una fanciulla degli Amidei; di che quella donna fu malissimo contenta. E sperando di potere, con la bellezza della figliuola, prima che quelle nozze si celebrassero, perturbarle, vedendo messer Buondelmonte, che solo veniva verso la sua casa, scese da basso, e dietro si condusse la figliuola, e nel passare quello, se gli fece incontra, dicendo: – Io mi rallegro veramente assai dello avere voi preso moglie, ancora che io vi avesse serbata questa mia figliuola –, e sospinta la porta, gliene fece vedere.



Il miglior governo della sintassi e l’introduzione meno stilizzata del discorso diretto di Machiavelli potranno in futuro funzionare anche nella prosa di romanzi, bisognosa piú di elasticità sintattica che di macchie lessicali locali. La disposizione periodale enumerativa ma controllata in frequenti strutture binarie, come nel famoso incipit del Principe («Tutti gli stati […] o sono repubbliche o principati. E principati sono o ereditari […] o sono nuovi. E’ nuovi, o sono nuovi tutti […] o sono come membri aggiunti allo stato ereditario …») e la nativa familiarità col fiorentino vivo (non di rado ospitato anche nei saggi storici) fanno della prosa di Machiavelli un precedente della prosa narrativa moderna, tra mimesi del parlato e scioltezza della narrazione. Anche l’ordine delle parole nelle prose di Machiavelli è piú spesso quello naturale della lingua in usi non marcati che quello artificiale: Bozzola15 ha dimostrato che, dei grandi saggisti del Cinquecento, Machiavelli è quello che meno anticipa il determinante rispetto al determinato (è raro il tipo «nelle gravi e grandi azioni non sono degli antichi imitatori» dell’Arte della guerra), procedura assai praticata invece da Petrarca e da Boccaccio e rimasta a lungo contrassegno di un ordo verborum elegante ed elaborato. La stessa cosa si potrebbe dire delle frasi interposte a spezzare la continuità di una proposizione: se Bembo arriva a interporne all’interno di una frase sino ad otto e in genere non ne fa mancare tre o quattro, Machiavelli non va quasi mai oltre una, anche in questo cercando leggerezza pur in costrutti articolati.

Ecco perché testi e autori certamente piú importanti per la scrittura critica che per quella creativa (ma cosí capaci di unirle entrambe da essere ormai entrati nel canone della maggiore letteratura italiana) sono determinanti anche nella storia dell’italiano letterario; essi sperimentano tecniche sintattiche e testuali, oltre che strategie mimetiche, che in seguito utilizzerà la prosa narrativa (ad esempio quella dei Promessi Sposi), non meno e forse piú di quella argomentativa.

12.2. I grammatici.

Anche la trattatistica piú direttamente implicata nel problema della lingua, quella dei teorici della «questione» e dei grammatici, cerca un vocabolario idoneo alle proprie esigenze. Il Bembo delle Prose, volendo evitare i latinismi che spiacciono al suo purismo di ciceroniano, parla di voci del maschio e della femmina, per maschile e femminile; del piú e del meno per plurale e singolare; della maniera per coniugazione; delle «voci che senza termine si dicono» per infinito; «il tempo … che corre mentre altri parla» è per lui il presente e il futuro è «il tempo che a venire è». I sostantivi» sono detti «que’ nomi, i quali, col verbo posti, in piè soli star possono e reggonsi da sé senz’altro», in opposizione a quelli «che con questi si pongono, né stato hanno altramente», cioè gli aggettivi; in luogo dei pronomi parla «di quelle voci, che invece di nomi si pongono»; il soggetto è «la voce che fa»; gli avverbi «quelle particelle che a’ nomi si danno e per casi o per numeri o per generi non si storcono»; le preposizioni sono «proponimenti» o «quelli che segni sono d’alcuni casi, e alle volte senza gli articoli si pongono, e talora insieme con essi»16. La trattatistica è in cerca di un sistema classificatorio preciso e di una nomenclatura adeguata.

Dopo le precorritrici e latineggianti proposte terminologiche della grammatichetta quattrocentesca attribuita all’Alberti, cominciano ad affermarsi i termini poi fortunati di avverbio (Fortunio), interiezione (Liburnio), preposizione (Trissino), pronome (Trissino, Fortunio), ma continuano a lungo le incertezze. Un grammatico napoletano, fotografato da Maria Corti17, saccheggia il latino per trovare etichette alle sue categorie grammaticali: usa appellagione per il nome comune e oragione per il discorso, gieno per genere, dittione (verbo), addittione (avverbio), dittionari (i deverbali), esistenti (i sostantivi), adherenti (gli aggettivi), interposigione (l’interiezione) ecc. e propone definizioni del tipo: «novero ee egli uno accrescimento di quantità, da uno a piú procedente, per terminagione distinto»; «terminagione, osservamento sezzaio, una fine essere diciamo di che che sia appellagione» ecc.

Piú tardi, il Castelvetro usa sostantivo verbo pronome adiettivo o aggiuntivo averbo; il Salviati adopera solo i tecnicismi piú consolidati (pronome e non vicenome, congiunzione non giuntura); spiega il raddoppiamento col «martello che piú da alto cadendo sopra la ’ncudine, rende maggiore il suono»; osserva:


nel […] trattato i nomi, e i termini de’ Latini gramatici useremo quasi sempre poiché ormai dimestichi […] del parlar nostro […] perciocché udendo da valent’huomo la voce, esclamazione, chiamarsi schiamazzio […] non si può, senza riso, trapassar la lettura […]18.



Tuttavia, nelle Regole della toscana favella19 chiama vicecasi o segnacasi le preposizioni e l’articolo indeterminativo accompagnanome. Inoltre «chiamo tramezzo quella che da Latini Interiectio e legame ciò che da medesimi è detta Coniunctio».


«Il Ligame […] che i latini Gramatici chiamano congiunzione […] è voce che […] lega insieme i concetti particolari»; «il Tramezzo, che interiezzione vien nominato in gramatica, perocché tra le altre parti si tramette in guisa nel favellare che senza distrugger la tela gramaticale o, come dicono, la costruzione, rimuover se ne potrebbe». L’avverbio è «cosí nomato perocché del verbo è come servente e dirò cosí assistente, appoggiandosi sempre a lui, e dovendo di sua natura sedergli allato».



L’italiano si attrezza cosí per varie specializzazioni umanistiche, in attesa che Galileo lo introduca anche nelle scienze naturali. Ma il punto di riferimento, accettato o contrastato, resta la regola fissata per il suo impiego letterario.
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13.

L’Accademia della Crusca




Nel primo Cinquecento l’inclinazione della lingua verso la norma era stata parallela alla definizione di alcuni valori stilistici e letterari, esemplarmente rappresentati dal petrarchismo. Il Bembo non aveva affidato le sue regole esplicitamente a una grammatica, ma aveva indicato la grammatica nello stile dei suoi autori prediletti. Il principio estetico dell’imitazione, per sua natura legato al contesto e al sintagma, al concreto del testo d’autore, aveva cercato di diventare principio linguistico, di per sé astratto e paradigmatico. Restava cosí, nella lingua, là dove lo stile dei Grandi non soccorreva, una zona d’ombra, e non sarebbe, a lungo andare, valso a nulla l’esorcizzarne la realtà con anatemi su quanto non preventivamente autorizzato dalle tre Corone. Come ci si doveva comportare di fronte a tutto quello spazio linguistico che non trovava in Petrarca e Boccaccio un modello?

Il problema doveva acutizzarsi col crescere degli impieghi dell’italiano in territori non canonici; e già abbiamo visto come la storiografia, la scienza politica, la saggistica in genere avessero evaso le regole auree con molta tranquillità. Occorreva dunque definire una grammatica piú completa e articolata; la lingua doveva essere fissata nella sua dimensione piú ampiamente sistematica, e non già solo nella selezione di una o due varietà stilistiche. A questa esigenza per cosí dire interna alla vicenda linguistica, si sommavano ragioni culturali e ideologiche di altra natura. Il secondo Cinquecento cercava ovunque regole piú certe e chiare e ammetteva sempre meno franchigie incontrollate; l’ansia di ordine e di classificazione (estrema lezione dell’aristotelismo rinascimentale) pervadeva ogni settore; il dopo Concilio stabiliva regole inviolabili là dove i decenni precedenti avevano lasciato aperti spiragli e, a volte, ampi varchi. In sede linguistica si riduceva sempre piú la vocazione libertaria, naturalistica, dei fiorentini, ultimi a piegarsi a regole che sentivano, come abbiamo visto, innaturali davanti al movimento della lingua che essi usavano comunemente. Per di piú, la politica culturale del Principato mediceo finí per realizzare che il prestigio linguistico regionale sarebbe stato meglio garantito dai grandi modelli storici che dalla lingua viva, cui si poteva eventualmente affidare il compito di integrare le lacune di quella antica.

L’intuizione bembiana si trasferisce cosí anche a Firenze, col corredo dei piú vasti bisogni linguistici maturati in mezzo secolo di storia. Benedetto Varchi fa vedere ai fiorentini il vantaggio dell’antica grandezza linguistica; il governo chiede di dettare le leggi della Grammatica e del Vocabolario; gli intellettuali capiscono di doversi riappropriare del proprio passato letterario, con criteri piú generosi e meno univoci di quelli del Bembo.

In questo contesto l’Accademia della Crusca (1583) comincia ad assumere come proprio compito istituzionale lo studio e la tutela della lingua. I dotti mettono a punto una grande e prepotente filologia che fissa i testi volgari antichi come nel caso celebre del Decameron di Vincenzio Borghini1. La grammatica dell’italiano passa sotto l’insegna fiorentina, celebrando piú i fasti dell’antica lingua popolare che le levità dello stile dei Sommi. Lionardo Salviati è il gran maestro di questa operazione.

«Le scritture che passar deono alla posterità, la favella del miglior secolo imitar deono quanto possono il piú», sentenzia riassumendo le novità del suo pensiero. Non piú infatti, come invece nel Bembo, i grandi scrittori fanno da riferimento unico per la grammatica, ma il popolo tutto del «buon secolo» quattordicesimo, età in cui il volgare raggiunse le vette della sua storia, prima di iniziare una decadenza che solo il ritorno all’aureo antico ha permesso ai migliori dei moderni (come il Casa, il Bembo) di frenare. Gli intellettuali del Quattrocento hanno in effetti intaccato la pura lingua della stagione piú bella, inquinandola coi latinismi dell’umanesimo, che si sono aggiunti alle contaminazioni degli «altri volgari d’Italia». Spetta ora ai nuovi scrittori restaurare lo «stato primiero», dimenticando, se occorre, «la moderna legatura delle parole, ed il moderno suono» e dettando «nello stesso e proprio e vero stile […] di quel buon secolo». Se il «domestico uso del nostro presente populo» offre dunque delle proposte diverse (ad esempio distinguendo la prima dalla terza persona dell’imperfetto indicativo: io amavo egli amava), non per questo ci si deve discostare dall’uso del Trecento.


«Tenevamo» e «leggevamo» e «sentivamo» […] nel moderno scrivono la maggior parte. Ma perché gli autori di piú autorità hanno scritto […] «tenavamo», «leggiavamo», «sentavamo», quello aver si dee per migliore2.



Il Trecento diventa cosí nella sua interezza e astrattezza il luogo della buona lingua; in quell’età il popolo parlava il miglior toscano e gli scrittori piú autorevoli sono quelli che piú da vicino lo riflettono; dunque non i migliori e «piú scienziati», ma i «piú volgari». Succede allora che «il fondamento […] della purità de’ vocaboli e de’ modi del dire» dovrebbe, almeno in teoria, stare assai piú in Giovanni Villani che nel pur prediletto Boccaccio e piú nella Divina Commedia che nel Canzoniere del Petrarca, con evidente capovolgimento delle gerarchie bembiane. Sulla scorta del Salviati, e «con l’aiuto della divina grazia», l’Accademia prepara un vocabolario nel quale «si son raccolti e dichiarati tutti i vocaboli e’ modi di favellare i quali abbiam trovati nelle buone scritture, che furon fatte innanzi all’anno del 1400»3.

13.1. Il «Vocabolario» della Crusca.

Durante tutto il Cinquecento l’attività lessicografica aveva accompagnato quella grammaticale ed entrambe, come abbiamo visto, avevano fruttuosamente partecipato al ricco dibattito linguistico del secolo. L’Accademia della Crusca compie questa lunga e intensa ricerca con un’opera di grande ambizione scientifica e di ancor piú alto prestigio normativo. Intorno al 1590 i verbali dell’Accademia cominciano a riferire decisioni intorno a un Vocabolario di cui, con tutta evidenza, si doveva già aver a lungo discusso. È già pronta, a quella data, un’istruzione per gli Accademici, che fornisce loro lo schema e il metodo del lavoro di raccolta delle voci da inserire, in ordine alfabetico, nel Vocabolario. Non a caso queste istruzioni si aprono stabilendo di «copiare una carta del Decamerone del Boccaccio, una di Dante e una del Petrarca per settimana»4. Il punto di riferimento era dichiaratamente la lingua del Trecento e prima di tutto quella dei tre massimi autori, cui si affiancava subito Giovanni Villani, secondo le indicazioni del primo e piú autorevole accademico, il Salviati. Il precetto della buona lingua del buon secolo induceva poi ad allargare, come Salviati stesso aveva fatto, il canone a molti fiorentini e toscani del XIV secolo (Passavanti, Cavalca, Sacchetti) e anche a testi e autori duecenteschi (Novellino, Bono Giamboni), utilizzando tanto le opere originali quanto i volgarizzamenti. Inevitabile che si ponesse però subito il problema dell’uso successivo e moderno, in parte risolto con moderate perlustrazioni del lessico di scrittori quattrocenteschi (Poliziano, Pulci, Lorenzo) e cinquecenteschi, che avessero però seguito il buon uso antico (Bembo, Ariosto, Casa, Berni, Gelli, Salviati e pochi altri) e in parte con attestazioni (assai poche invero) di voci d’uso non «autorizzate», allegate senza esemplificazioni5. Ma quali fossero le intenzioni e il progetto del Vocabolario lo dichiara esplicitamente l’avvertenza ai Lettori premessa alla prima sua edizione, di Venezia, nel 1612:


Nel compilare il presente Vocabolario (col parere dell’Illustrissimo Cardinal Bembo, de’ Deputati alla correzion del Boccaccio dell’anno 1573 e ultimamente del Cavalier Lionardo Salviati) abbiamo stimato necessario ricorrere all’autorità di quegli scrittori, che vissero quando questo idioma principalmente fiorí, che fu da’ tempi di Dante, o ver poco prima, fino ad alcuni anni, dopo la morte del Boccaccio. Il qual tempo, raccolto in una somma di tutto un secolo, potremo dir che sia dall’anno del Signore 1300 al 1400, o poco piú, o poco meno. […] Laonde potendo noi tener sicuramente la lingua degli autori di quell’età, per la piú regolata e migliore, abbiam raccolto le voci di tutti i lor libri, che abbiam potuto aver nelle mani, assicuratici prima che, se non tutti, almeno la maggior parte di essi o fossero scrittor fiorentini, o avessero adoperato nelle scritture loro vocaboli e maniere di parlare di questa Patria […] Deesi parimente avvertire che oltre alle voci ritrovate negli autori di quel buon secolo, n’abbiamo nell’uso moltissime altre, delle quali forse non venne in taglio a quegli scrittor di servirsi, però parendoci bene darne notizia, per non impoverirne la nostra lingua, n’abbiam registrate alcune e, per loro confermazione, abbiam tal’ora usato l’esemplo d’alcuni autori moderni, tenuti da noi per migliori […] Né abbiamo sfuggito citargli anche dove la parola d’autore antico sia stata scarsa d’esempli o quando l’esemplo moderno abbia piú assai vivamente espresso la forza di tal parola […] Quelle parole, delle quali non abbiamo trovato esemplo d’Autori del buon secolo, l’abbiam, per lo piú, dichiarate nel fine del discorso di qualche voce d’autore di detto secolo, con la quale elle abbiano qualche convenenza o similitudine …6.



Il Vocabolario, per la grafia, si rimetteva, sostanzialmente, al Salviati degli Avvertimenti: non registrava la differenza tra u e v (che comincia ad apparire con la terza edizione del 1691), riduceva l’h ai casi di confusione omografica (ho/o, ha/a, hanno/anno) e alle voci huomo e (ma facoltativo) huopo; rendeva con z ti latino (vizio e non vitio) e con zz l’affricata intervocalica sorda o sonora (rozzo pazzo), con s scempia l’esito di ex- latino (esemplo); regolava abbastanza sistematicamente la geminazione, che restava ondeggiante quasi solo nei composti prefissali (innebriare e inebriare). Oscillava in alcuni gruppi consonantici, ora assimilati (irregolare illecito) e ora no (inlecito inreverenza); introduceva j per alcuni plurali (edificj cerchj repertorij salarij); manteneva in alcuni casi l’alternanza sorda/sonora (acuto/aguto, lacrima/lagrima, nutrire/nudrire) e quella palatale / affricata alveolare (artificio/artifizio, uficio/ufizio)7.

Dal Salviati vengono pure precise indicazioni sulla realizzazione grafica dei fenomeni eufonici, cosí cari alla poesia, dall’inserzione di d nell’«incontro» di sequenze vocaliche, alla prostesi di i/e davanti a parola che inizi con s + consonante, se preceduta da un’altra che termina in consonante, all’elisione (obbligo, tra l’altro, di elidere per fonetica sintattica lo la mi ti si vi di, le preposizioni articolate), all’aferesi (nella sequenza di lo + parola che inizi con in-: «lo ’ngegno»), ai troncamenti (con esclusione di quelle parole che sono al plurale o finiscono per a)8. Al Salviati, al Bembo e ai Deputati al Decameron, cioè alle tre somme autorità linguistiche del secolo, concordate, a forza o a ragione, nella devozione al buon Trecento, la Crusca si rimetteva poi soprattutto per il piú delicato dei problemi: il canone degli autori antichi e moderni da considerare nello spoglio. Era infatti inevitabile che, senza fare piú di tanto credito ai propositi, pur dichiarati e concreti, dei lessicografi di Crusca circa l’uso vivo e moderno della lingua, si guardasse alle implicazioni letterarie delle scelte fatte e che, quindi, soprattutto la tavola degli autori moderni diventasse oggetto di polemiche anche molto aspre.

13.2. Il caso Tasso e le polemiche sulla Crusca.

In verità la polemica era cominciata ancora prima che il Salviati orientasse l’Accademia verso la lingua, quando venne pubblicata, nel 1580, la Gerusalemme liberata. La lingua del Tasso non era destinata a incontrare il consenso dell’accademico Infarinato, il Salviati, che anche per altre ragioni preferiva l’Orlando furioso, col quale fin da subito l’opera del Tasso fu in competizione. In effetti il linguaggio del poema tassiano doveva sorprendere soprattutto per le novità del suo stile, per quella misura «eroica» e quella densità armonica che il poeta aveva esplicitato nei Discorsi dell’arte poetica e specialmente in quelli del poema eroico. Tasso, come si sa, aveva cercato l’ornato solenne con concessioni agli arcaismi (passato remoto come poteo raddolcio), ai latinismi (adusto carme commettere, nel senso di affidare, ingegno, attitudine, repugnare, combattere, sofferire, sopportare, stupido, stupito, absorto, sommerso, astretto, costretto, formidabile, temibile), alle (molte) enclisi pronominali (andonne cercollo sdegnossi stassi rimanti vanne vennevi menarolti narrerotti), alle perifrasi dotte (opra furtiva per furto, parte matutino per parte presto) ed eleganti (parte il capo per spacca la testa, diasi licenza al ver per dire la verità)9; aveva scavato nel lessico fonosimbolico e nei traslati poi tanto celebri.

La libertà e la novità che il Tasso reclama per il poeta (nella sua Apologia), pur nel ribadito ossequio alla norma, sono in realtà i segni con cui si presenta la cultura barocca. Il Vocabolario della Crusca esce proprio quando il barocco comincia a mettere in discussione l’assunto fondamentale della sua stessa impostazione: la superiorità degli antichi sui moderni, il percorso della lingua dagli splendori del buon secolo alla decadenza dei tempi moderni, l’involuzione e il blocco dell’avventura linguistica. È questo un dato che la sensibilità secentesca non può piú accettare, anche se non lo rifiuta integralmente. Alessandro Tassoni, pur essendo accademico della Crusca, ritiene che, come è possibile far meglio di Petrarca in poesia, cosí è impossibile adeguarsi interamente alla sua misura in fatto di lingua: come potrebbero del resto i moderni esprimere la novità dei loro pensieri restando chiusi nelle misure antiche? Il concetto di progresso si inserisce cosí nella valutazione delle vicende linguistiche, in cui il mondo moderno viene ad essere erede piú ricco e sapiente degli antichi10.

Il Tasso diventa allora il campione della modernità, dell’arte di contemperare lo splendore della classicità con la sensibilità dei moderni. La critica alla Crusca è di fatto, spesso, difesa del Tasso dal Salviati e dai cruscanti. Paolo Beni assolve la Gerusalemme dalle critiche salviatesche, massime per il libero impiego dei latinismi, usati «per piú viva e pronta mente informar i concetti e render chiara l’orazione». La «cacofonia», che tanto dispiaceva all’Infarinato nel poema del Tasso (sequenze come tomba e cuna, che canuto, in pasto ai cani, che all’orecchio fiorentino producevano inaccettabili amalgami del tipo tombeccuna, checcanuto, impastacani …) trovava per i suoi difensori invece motivazione in una nuova meraviglia dei suoni.

La critica anticruscante è dunque innanzitutto la riserva dei moderni raffinati e colti verso gli antichi incolti e rozzi e trova in una diversa tavola dei valori letterari il proprio punto di riferimento: sono gli scrittori del Cinquecento da Sannazaro ad Ariosto a Tasso («in cui si riconoscono tutte le bellezze della lingua», scrive il Beni) a costituire il nuovo canone, là dove la Crusca o li aveva esclusi o li aveva impiegati in modo del tutto parziale e surrogatorio degli autori trecenteschi. I grandi del Trecento (Dante e Boccaccio in particolare) subiscono questa revisione di gusto e di linguaggio e si notano piú i loro «errori» che i pregi, di cui quasi solo Petrarca, tra gli antichi, resta titolare, per quanto anche lui non indiscusso11.

Le due successive edizioni del Vocabolario, nel 1623 e poi nel 1691, sono occasione di ulteriori polemiche, sempre all’insegna della difesa o del rifiuto della norma puristica trecentesca. L’opposizione resta quella tra antichi e moderni: se la Crusca e grammatici celebri come il Buonmattei12 ribadiscono (magari senza intolleranza verso le infrazioni piú diffuse) sostanzialmente la superiorità ideologica dell’autorità degli antichi scrittori e i sospetti verso l’incolto uso moderno (scrive Gregorio Dati: «in quella guisa, che l’uso del ben vivere è il consenso de’ buoni, cosí del ben parlare il consenso è degli eruditi»), intellettuali piú liberali come il Bartoli e il Magalotti consigliano di distinguere la grammatica antica da quella della lingua moderna, con le nuove necessità di un vocabolario anche tecnico e specialistico («i vocaboli proprj de’ mestieri, delle arti, delle professioni, delle scienze, son dessi i veri quegli che corrono per le botteghe, per le scuole, per gli uffici, per i mestieri: e vanità sarebbe il cercarli appresso gli antichi, che delle mille non ne hanno le due», nota il Bartoli) e soprattutto adeguato ai bisogni del tempo («io non vorrei che ci trafelassimo a cavar fuori e a spiegar voci, che in questo secolo non accadrà che uomo le oda nominare una sola volta in vita sua, e trascurassimo d’insegnare a usar sicuramente e accertatamente quelle che occorrono in ogni discorso», osserva il Magalotti)13. Ma, non a caso, Daniello Bartoli e Lorenzo Magalotti sono intellettuali con interessi scientifici ed extraletterari, che si addentrano in situazioni comunicative in parte nuove e inesplorate per l’italiano. La lingua riceve dagli scienziati quella spinta alla libertà che i letterati cercavano di negarle.
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14.

L’età barocca




È Galileo che apre l’italiano alla scienza. Un tirocinio in volgare c’era per la verità già stato nel Cinquecento, coi numerosi volgarizzamenti degli autori scientifici dell’antichità. Ma con Galilei il discorso della scienza si rivolge anche ai non specialisti, cui vuole parlare una lingua chiara e non troppo settorializzata. È per questo che cerca una terminologia analogica in luogo di una troppo tecnica (verme della vite, pendolo, scodella ecc.) e rifiuta il latino e il latinismo ultraspecialistici in nome di un italiano comprensibile e preciso. Muovendo dal principio che il linguaggio formalizzato della scienza «non consiste in altro fuori che nell’accordarsi che sorta di roba noi intendiamo sotto quel nome», Galilei cerca di insegnare «i termini» della scienza, «cioè delle parole, ma non delle verità, che son cose»1. L’impegno lessicografico degli scienziati è un tratto costante del secolo; basti pensare al ruolo che nella terza stampa della Crusca ebbe il medico Francesco Redi, purista tollerante persino coi francesismi (compots lacchè gabinetto perrucca tanè pot) e spagnolismi (brio floscio sangria), se occorrevano, e invece assai cauto con gli arcaismi: «Certe voci antiche non istanno bene collocate per tutto […] ancorché […] elle possano rendere un nobile sentimento spirante maestosa riverenza»2. L’Accademia della Crusca fa spazio alle voci settoriali e di mestiere nella terza edizione del suo Vocabolario (1691). Al tempo stesso, il linguaggio scientifico si avvicina e si insinua in quello poetico, secondo un processo che è di fatto una modernizzazione del lessico letterario. Nel famoso ditirambo rediano del Bacco in Toscana si leggono tecnicismi medici come arterie musculi polmone atomi corpuscoli fauci esofago capogiri, oltre a lessico gastronomico nuovissimo come cioccolatte tè caffè. Nelle sue Scintille poetiche e nelle Prediche l’ultrabarocco napoletano Giacomo Lubrano saccheggia il dizionario greco per accogliere tecnicismi come alessifarmaco (antidoto) antiperistasi (azione di forze contrarie) chirografo (manoscritto) ecometria (misura del suono) lipotimia (svenimento) postema (ascesso) triaca (medicina animale) ecc.3.

Ma qui siamo dentro le bizzarrie e la programmatica eccentricità del barocco poetico, che ebbe in Giovan Battista Marino il suo campione.

14.1. La lingua barocca.

La cifra piú caratteristica del barocco è certamente lo stile, la mistura di segni semantici disparati nel gran calderone della metafora, di cui sono da sempre celebre esempio questi versi dell’Artale: «Che il crin s’è un Tago e son due Soli i lumi, | Prodigio tal non rimirò natura: | Bagnar coi Soli e rasciugar coi fiumi», dove, data la similitudine capelli (della donna) - fiume (un Tago) e occhi-soli (i «lumi» come «due Soli»), scatta l’arguzia del fiume che asciuga le lacrime di cui si bagnano i Soli. Il barocco accosta i contrari e avvicina i distanti; scrive il Marino nei famosi versi dell’Adone, che definiscono l’amore per antitesi: «Lince privo di lume, Argo bendato, | Vecchio lattante e pargoletto antico …»; e ancora: «Benché ghiaccio ella sia fiamma saetta»; «cosí vita cercando a morte corsi». Il Marino gioca coi nomi in paranomasie, equivoci, bisticci del tipo: «Là ’ve piú ardi, o Sol, sol per tuo scorno», «servo di chi m’è serva». Come minutamente annotava nel Cannocchiale aristotelico Emanuele Tesauro, il linguaggio cerca la novità dentro un accorto ma piú spesso scatenato dosaggio dei suoi piú tipici ingredienti letterari. La parola d’ordine della poesia diventa la «meraviglia» e l’effetto desiderato nel lettore lo «stupore»; la metafora e l’accumulo sono il mezzo per realizzare l’esaltata «novità» senza dover necessariamente ricorrere a materiali nuovi (ci sono anche questi, si capisce), ma rimpastando in ampio e bizzarro modo quelli vecchi. D’altra parte il barocco scopre ed esalta il mutamento linguistico; «la maniera del favellare […] e le voci grammaticali nascono, crescono, maturano, invecchiano e moiono […] per il commerzio de’ forestieri, per l’idiotismo de’ plebei, per licenza de’ poeti, per la sazietà degli orecchi e per l’oblio delle menti», scrive il Tesauro4.

Occorreva dunque anche materiale piú o meno inedito, di cui potevano fornire copia fonti anche non letterarie, come i trattati scientifici, i libri d’arte o i giochi. L’Adone del Marino è il grande, interminabile serbatoio delle novità barocche, in ragione delle quali non esita a sottrarsi, tutte le volte che occorre, ai troppo restrittivi richiami della norma. Chi ne ha studiato la lingua ha segnalato, tra gli elementi non toscani, dialettalismi, latinismi, arcaismi, voci straniere e popolaresche5. Il Marino saccheggia opere specialistiche come i trattati di medicina e di anatomia, cui chiede il lessico per descrivere, ad esempio, l’occhio:


Di tuniche e d’umori in vari modi

àvvi contesto un lucido volume,

ed uva e corno e con piú reti e nodi

vetro insieme congiunge, acque ed albume,

che son tutti però servi e custodi

del cristallo, onde sol procede il lume (VI, 33).



Ecco qui, dunque, tuniche umori corno (cornea) uva (uvea) vetro (vitreo) albume cristallo (cristallino), voci già usate dal poeta concorrente del Marino, il Murtola, ma che comunque dalla scienza entrano in poesia proprio in quegli anni. Nelle zone scientifiche dell’Adone si colgono: muscoli obliqui, ventricolo, labirinto (dell’orecchio), quinte essenze chimiche, anaretico, circolo, diametro, periodo, cubo, sferico, epiciclo. Famosa la descrizione del «telescopio» galileiano: «del telescopio a questa etate ignoto», «un picciol cannone e duo cristalli». Marino pesca nei linguaggi settoriali dell’equitazione: groppiera pettorale carriera crovetta alfana frisone giannetto ronzone; della scherma: imbroccata passata riverso stoccata; della danza: canario gagliarda pavana nizzarda saravanda ciaccona riddone. Il canto dell’usignolo è descritto in celebri versi con terminologia musicale: canto figurato, trapunto, contrappunto, doppio, croma, fuga, intervallo, passata maggiore, sincope, registro, trillo. E l’elenco potrebbe continuare, per il Marino, col lessico della botanica, specializzatissimo specie nei nomi dei fiori (amaranto acanto mammoletta clizia giglio fiordaliso ligustro giacinto papavero), e con quello degli uccelli o dei pesci, anch’essi naturalmente desunti da molteplici fonti, non di rado già letterarie (ad esempio il Morgante del Pulci). La ricerca della novità e della stravaganza consente di ospitare, contro le buone regole, forestierismi, a volte anche recenti, come questi ispanismi: squadriglia granadiglia mandiglia amariglio (giallo) o come questi francesismi: visaggio fumea aleanza (parentela) ombraggio rivaggio fogliaggio gabinetto voliera alea (viale alberato) lunette (lenti del cannocchiale). Allo stesso modo sono ammessi dialettalismi, soprattutto, si capisce, napoletani: brogna (conchiglia) fescina (cesta) letturino (leggio) la fico, alare (soffiare), e non manca qualche elemento settentrionale: seguso (segugio) trutta (trota) galana (tartaruga) farinello ecc. I latinismi, dopo l’autorizzazione del Tasso, erano di certo una novità meno clamorosa, ma non per questo non sfruttata dal Marino: fornice orbicolare versatile tortura (avvolgimento) usura (godimento) vertigine (moto circolare) ferrugine succidere (tagliare) fasto (calendario) ubero volume (volgimento) ecc. Carmela Colombo6 ha indicato un nutrito gruppo di voci che, se proprio non entrano in italiano con l’Adone, qui ricevono la prima ospitalità illustre: classe fiorame incarbonire ingegnera orgia tavolino vivandiera uccelliera ecc. Marino attiva procedure vecchie e nuove per moltiplicare il suo vocabolario, offrendo cosí qualche contributo a volte non sfortunato alla storia dell’italiano; ad esempio, i sostantivi femminili in -trice (agitatrice agricoltrice competitrice fulminatrice volatrice), i verbi in -eggiare (arboreggiare colombeggiare isoleggiare porporeggiare rubineggiare trastulleggiare), i sostantivi e gli aggettivi composti (malguidato pescedestriero oltrabello sovradivino sovramortale).

A tanta sregolatezza si replica con polemiche vivaci anche intorno alla lingua, inevitabilmente combattute a colpi di Crusca. Il grande nemico del Marino, Tommaso Stigliani, nel suo Occhiale, non risparmia del poema neppure la lingua e produce minute tavole con tutti gli abusi dell’Adone. Spagnolismi (come idalgo) o francesismi (come governanti) sono fortemente censurati, provocando interventi contrari, che esaltano l’apporto del Marino al progresso dell’italiano e ribadiscono il suo sostanziale rispetto della norma7.

Ma, piú in generale, le novità linguistiche del barocco sono legate all’allargamento, spesso provocatorio, del repertorio tematico petrarchesco, secondo un gusto del rovesciamento (si pensi alle infinite poesie per donne brutte, bugiarde, vecchie, con occhiali, zoppe, nane, balbuzienti, pidocchiose) e dello scorporamento delle immagini (si scatena la ricerca del particolare), che era già della poesia comica bernesca. I poeti barocchi cantano il neo, il guanto, il salasso, il fazzoletto. Il Marino loda la lucciola, «fiaccola del contado, baleno volante, viva favilla alata» e il Casoni la definisce: «spiritosa facella, rubin volante, fuggitiva stella, cielo errante, piropo animato e vagabondo»; per il cane si sprecano i vezzeggiativi: cagnoletto cagnolino candidetto animaletto pargoletto vezzosetto8. La pulce è l’animale su cui giocano questi versi dell’Artale che hanno per oggetto un neo: «Pulce volatil neo d’almo candore | che indivisibil corpo hai per ischermo, | fatto etiopo un atomo d’amore; | tu sei …» Nelle Rime dello Stigliani si parla di pettine cuffia anello guanto asciugatoio ventaglio collana pianelle fazzoletto gonnella ecc. Il Muscettola dedica un sonetto all’«oriolo ad acqua di bella donna», ma ricorre a faticosissime perifrasi per evitarne il nome («queste in urne di vetro acque correnti») e il Lavagna non nomina «l’oriuolo a sole» girando intorno a «questo ferro, che a’ rai del sol n’ insegna | de viaggi del dí l’ora sleale». Tommaso Gaudiosi invece parla apertamente di oriuol e di «nuovi ordigni» a «suon di squille», ma nasconde il tabacco sotto l’«indica polve»; l’orologio ad acqua è per il Lubrano «meccanico cristal» «in piccole urne»; Ciro di Pers versifica «l’orologio da rote» chiamandolo «mobile ordigno di dentate rote», fatto di «metallo concavo» che suona con «voce di bronzo». Lo Stigliani ammette in versi il bidel (di Studio) a chiedere la mancia, mentre il Morando, per «vagheggiare» la sua bella, «arma» i «lumi» di «sferici cristalli»9.

Coi barocchi entrano in poesia dalla botanica garofalo tulipo iri alga fragole mele cedri visciole corgnoli muschio, secondo le raccomandazioni del Tesauro che caldeggiava le parole «peregrine» per l’effetto di sorpresa che provocano. Gli stessi latinismi possono servire in questo senso: geminato, doglio (per botte), prolisso, ebeno; ma anche gli arcaismi e i cultismi (nel Marino i perfetti tipo uscío o fia futuro), i neologismi (impratarsi) e i dialettalismi (pecchia parpaglione).

La lingua della poesia barocca procede ora censurando le novità in ingegnose perifrasi, ora liberalizzando i nomi nuovi che vengono a fornire l’italiano letterario di ulteriori risorse. La pressione delle novità tematiche («Conviensi a non vulgare | spirito pellegrino | dal seguíto sentier sviarsi alquanto, | e per novo cammino | dietro a nuovi pensier muovere il corso», scrive il Marino nella Sampogna), per quanto queste siano assorbite nella molteplice disponibilità delle perifrasi dotte e delle audacie metaforiche, finisce per approdare anche all’evidenza della lingua, immettendovi un lessico di cui si ricorderà, nel secolo successivo, la poesia didascalica. Va detto però che le parole nuove sono spesso di quelle che il Tesauro chiamava «finte», brandelli di virtuosismo destinati a breve vita. Ecco un caso di parole nuove dai Leporeambi fantastici di Ludovico Leporeo:


Vo a caccia, e in traccia di parole e pescole

dal rio, dal cupo oblio, le purgo, e inciscole,

poi con ingegni, degni, conferiscole,

che a vederle, son perle, e non baltrescole.

Da ferrugine, e ruggine, rinfrescole,

e de la muffa e ruffa antica spriscole;

poi con indici, ai Sindaci, asteriscole,

e senza stento, a mille, a cento accrescole.

Dalla muraglia, d’anticaglia sboscole,

minime, semiminime e minuscole,

e sappi il mondo, attondo, che io conoscole.

Ciarlino pure, le Censure Cruscole,

che a genti, intelligenti e a torme toscole

le vo’ mettere, a lettere minuscole.



Tra le parole «finte», Riccardo Massano10 ha colto, nei marinisti, anche manipolazioni formali come forfici (forbici) escaparatti (calco su un rarissimo spagnolismo per scarabattola) parastico (straordinario) smodera dialogizza coloreggia pompeggia; «ti sprucchi, collepoli e rincricchi» impreca il Marino contro il Murtola11. Il Tesauro loda il neologismo come libertà di fabbricar parole a proprio talento: «empirearsi e imparadisarsi, per eccesso di godimento; indeare, per onorar sopra modo; angeleggiare, per beltà rara; indiamantire, per ostinarsi; gemmeggiare, di fiori; perleggiar, di rugiade […] mongibellar di sdegno, per avvampare […] tigrescamente, cioè crudelmente …»12.

D’altro lato, lo sforzo nobilitante e perifrastico, la complicata sintassi a iperbati, consentendo di ospitare in versi anche un materiale tematico prosastico o scabroso o tecnico, segnano la strada attraverso cui la poesia riuscirà, in qualche modo, specie nel secolo successivo, a tenere il passo (per quanto in modo paradossale e per cosí dire riottoso) dei tempi e delle loro esigenze. Se è vero, infatti, che è possibile incontrare una bombarda nella poesia eroica del Seicento, piú spesso il cannone è «l’empia bocca de’ bronzi arcieri», «i fulmini di marte», «macchina infernale», «metalli tonanti», «mostro furibondo»13.

14.2. Chiabrera.

La tendenza della lirica secentesca alla novità stilistica e, in parte, come abbiamo visto, anche linguistica si osserva pure in quei poeti che tuttavia rilanciano una poesia piú classicheggiante e composta; in vetta a essi sta Gabriello Chiabrera. È vero che il Chiabrera evita accuratamente di uscire dalla norma verso il basso comico, dialettale e tecnicistico, non ignoto al Marino. Ma quanto a latinismi è ancora piú generoso del poeta dell’Adone e da essi cava molti dei suoi neologismi: disamabile disviscera disbranda; soprattutto ne chiede al greco, della cui poesia, era conoscitore e imitatore; ecco, al proposito, i composti grecheggianti come stuoladdensato curvaccigliato vitichiomato oricrinita chiomazzurro. Per non dire poi dei risvolti linguistici della sua ricerca su metri e ritmo, dove egli si segnala come il primo, vero, grande innovatore della tradizione petrarchistica (i versi brevi, le rime sdrucciole molto dovranno a lui): ecco i molti diminutivi (porporine auretta erbetta praticello zefiretto gioiosetta rigidetto pupillette brunette gotuzze vermigliuzze ricciutelli), le tante sdrucciole in rima (tra cui spesso i superlativi assoluti), le parole tronche («In van lusinghimi, | in van minaccimi, | figlio di Venere: | quel giogo impostomi | dolce o spiacevole, | io piú non vo’», scrive Chiabrera anticipando in Non vuole piú amare la sua donna modi da arietta). Di sé stesso ha annotato: «avventurossi alle rime e ne usò di quelle le quali finiscono in lettera da’ grammatici detta consonante […] compose canzoni con strofe e con epodo all’usanza de’ Greci […] stese anche versi affatto senza rima; provossi inoltre di far domestiche alcune bellezze de’ Greci poco usate in volgare italiano, cioè di due parole farne una […] riccaddobbata Aurora; parimenti provò a scompigliar le parole …» al modo dei latini: «Vera del figlio Genitrice eterno». In questi passi dall’Autobiografia e dai Dialoghi14 Chiabrera riassume i dati linguistici del suo classicismo maturato in pieno barocco (e non senza intime consonanze con esso).

È un aspetto, questo, di non piccolo rilievo nella storia dell’italiano letterario; il predominio degli interessi musicali infatti contribuisce a selezionare il vocabolario e ad organizzare la sintassi secondo moduli liberi che saranno sfruttati dai libretti dei melodrammi di grande successo, a partire da quelli di Ottavio Rinuccini. Infatti, quasi contemporaneamente alle radicali innovazioni metriche e linguistiche di Chiabrera, emerge l’ultima grande invenzione culturale italiana, destinata a enorme successo in tutto il mondo: il teatro musicale, l’opera lirica, il piú grande e duraturo prodotto della nostra cultura barocca. Si tratta di testi in versi (fatti di dialoghi, narrazioni, riflessioni e sfoghi emotivi) che, per assecondare il canto e le diverse necessità del dramma, hanno bisogno di varietà metrica (endecasillabi e settenari con rime sparse e libere per le zone declamate; versi brevi, sette e ottonari, con rime regolari e fitte, strutture strofiche per quelle a canto spiegato) e di libertà linguistica, sia nella selezione delle parole (che fa tesoro dell’inedita disponibilità di ossitone, soprattutto tronche, e di proparossitone), sia nella loro disposizione (ad esempio l’anteposizione del determinante al determinato, calcata sul latino, anch’essa sperimentata da Chiabrera e cifra sintattica fissa del melodramma)15.

Le caratteristiche poetiche e retoriche della lingua barocca invadono infine anche gli esercizi di prosa, narrativa e oratoria, che si svolgono sempre all’insegna del meraviglioso stilistico; con non trascurabili conseguenze in negativo sul cammino dell’italiano letterario verso una prosa narrativa e argomentativa moderna, il cui traguardo si allontana ulteriormente. Non a caso, i primi segnali di essa si colgono quasi solo in ambito saggistico, nelle prose di viaggio, di divulgazione scientifica e di critica letteraria16.

14.3. Norma ed evasione.

Il Seicento è il secolo della Crusca (che esce con tre edizioni) e della definitiva fissazione della grammatica, che conta autori celebri come Benedetto Buonmattei, Sforza Pallavicino, Celso Cittadini, Benedetto Fioretti e Daniello Bartoli17. Per quanto su tutto prevalga la norma definita dal Bembo nel Trecento toscano, la pressione del nuovo (ad esempio, il caso Tasso per la Crusca) e del parlato, o, perlomeno, di un italiano grammaticalmente non univoco, emerge, sia pure a fatica (ad esempio l’imperfetto in -o alla prima persona singolare è o respinto o relegato tra gli usi popolari). Il Buonmattei, pur esemplando la sua grammatica sul Boccaccio, intende per lingua «l’atto specifico del parlare» e separa abbastanza nettamente (perlomeno in teoria) la grammatica dalla retorica. Il Bartoli, nel Torto e diritto del non si può, tempera i rigori del «non si può» col «buon gusto proveniente da un buon giudicio» e nel Vocabolario della Crusca apprezza le voci d’uso ma non la povertà di lessico tecnico e settoriale; nota inoltre come gli stessi Accademici abbiano usato voci (ad esempio: cognizione circolo consultare dissuadere diventare eseguire muschio pittura schiavitú spedizione ecc.) che però non hanno, curiosamente, lemmatizzato, perché non attestate dal Trecento canonico. Del resto, rimangono livelli di larga oscillazione e di ancora aperta definizione, come, tra gli altri, l’ortografia18, che continua, nei fatti, a non adeguarsi interamente alla norma salviatesca e cruscante. La ricordata terza edizione della Crusca (1691) esce ampliando la tavola degli «autori moderni citati in difetto o in confermazion degli antichi» a comprendere esplicitamente Sannazaro, Castiglione, Tasso, Chiabrera, Sforza Pallavicino, Segneri, il Cinonio, per citare solo i non toscani, assai piú significativi dei molti di Cinque e Seicento nativi di Toscana (tra gli altri, piú recenti, ricordiamo Galilei, Redi e Magalotti). Molte voci sono autorizzate dall’esempio di scrittori del XVI secolo, con incremento notevole del numero dei lemmi nuovi; importante, inoltre, lo spazio per il lessico tecnico-scientifico, spesso di attestazione recente (anatomico bussola cilindro edizione elettrico energia etere lemma meteorologico magnetico meccanico microscopio occhiale ecc.)19.

Il desiderio di una certa libertà dalla norma si coniuga con il gusto barocco dell’evasione dalla tradizione e dalle regole nella letteratura dialettale, il cui successo, come aveva ben visto Benedetto Croce, non si può spiegare senza tenere in giusto conto la definitiva consacrazione della lingua letteraria nella sua grammatica e nel suo vocabolario20. Oltre i grandi testi della letteratura dialettale secentesca, quelli napoletani del Cortese e del Basile, o quelli milanesi del Maggi, saranno da ricordare anche le numerose competizioni poetiche dei dialetti con l’italiano, realizzate soprattutto da versioni dialettali dei classici della letteratura in lingua nell’intento semiserio di mostrare le capacità dei diversi volgari. Ricorre già dal Rinascimento l’impressione che il dialetto, evidenziato dal nuovo e piú rilevato ruolo assunto dalla lingua, sia mezzo di espressione che difende una purezza e una tradizione indigene cui si rinuncia mal volentieri. Paolo Foglietta lamenta come un segno della corruzione morale dei suoi tempi che a Genova il dialetto sia sempre piú soppiantato dal toscano. Si comincia a pensare che letterariamente, il dialetto sia lingua piú pura e schietta, capace di restituire una immediatezza morale di cui l’italiano non è piú in grado di rendere testimonianza. Emblematico quel che succede nel teatro milanese di Carlo Maria Maggi: in esso la «scoperta del dialetto […] come espressione genuina di un mondo di incorrotti valori morali», «ona lengua correnta, averta, e ciera, | che apposta la paer fàe | par dí la veritàe», consente di rappresentare la scena milanese di tardo Seicento lungo un’opposizione tra milanese popolare («voce della moralità e del buon senso del poeta») e milanese italianizzato, «pretenzioso, fatuo, autoparodistico»; ne consegue una specializzazione dell’italiano a lingua inespressiva, degli sfondi, con un gesto che ribadisce e rilancia l’espulsione della lingua letteraria dal teatro comico non toscano21. Nello stesso ambito vanno ricordati i molteplici, giocosi e seri, richiami alle tradizioni dialettali, con lodi dei vari idiomi e tentativi di dimostrarne non solo la tenuta culturale e la bellezza ma persino la superiorità sul toscano. C’è chi esalta il milanese e chi il bolognese; si proclama l’«eccellenza» della lingua napoletana e il primato linguistico del siciliano22. L’affermazione della lingua nazionale (sia pure solo o quasi per gli usi letterari) provoca, come prevedibile, la rivolta, la concorrenza e il divertito contrasto degli idiomi regionali, che finiscono cosí per dotare il codice letterario di un registro in piú. Il rifiuto comico delle norme si coglie poi, emblematicamente, nella rottura del luogo che le canonizzava piú di tutti: il genere letterario; nascono cosí generi trasversali, come l’eroicomico, programmaticamente dediti all’utilizzazione di tratti linguistici dialettali. Nella Secchia rapita del Tassoni si affacciano modenese, perugino, bresciano, ferrarese, veneziano, bolognese, romano, padovano e fiorentino. Spulciando solo le prime due lettere di un glossario tassoniano23 troviamo: andema (andiamo) modenese, apa (abbia) e bedano (sciocco) bolognesi, dialettalismi padovani come burto (brutto) e arlevò (allevato), e neologismi poetici come arridottore (arcidottore) o bacchettone. Nel primo cantare del Malmantile racquistato di Lorenzo Lippi si trovano, forse per la prima volta in versi, stocco batticul acculattar ammazzasette braciuole spavaldo24.

Come già si è visto nel capitolo XII, la trattatistica ha un ruolo importante nello sviluppo dell’italiano comune e letterario, specialmente per l’uso letterario meno distante da quello comune, cioè quello della narrativa. I piú recenti studi della storia linguistica italiana hanno colto proprio nella saggistica secentesca segni evidenti della modernizzazione dell’italiano e segnatamente della sua sintassi. Se i grandi autori del Cinquecento avevano mostrato che lo stile periodale ad ampia gittata poteva essere tenuto sotto controllo grazie a ripetuti strumenti grammaticali e stilistici di coesione, i trattatisti del Seicento inaugurano «un modo diverso di costruire il periodo, piú sciolto e disinvolto, meno legato da vincoli prettamente grammaticali (spesso si omettono i connettivi di raccordo, prevalgono i legami impliciti tra le varie parti del periodo), costituito di norma da membri mediamente brevi, a volte brevissimi»25. Mentre si riconoscono e rifiutano come antiche e irregolari strutture meno lineari e piú traballanti della lingua medievale (come la paraipotassi, la concordanza di frase esplicita e frase implicita ecc.), avanza una sintassi piú lineare e snella, con una tendenza alla nominalizzazione. L’accresciuto ruolo del nome, ovvero l’opzione per nomi di azione invece che per i verbi (il «movimento del peso» invece che «il peso muove»), diffuso nella saggistica barocca, è autorevolmente patrocinato soprattutto da Galileo Galilei, i cui meriti verso l’italiano non si limitano alla fissazione del lessico della nuova fisica, di cui abbiamo già parlato, ma riguardano pure una nuova efficienza sintattica. Anche se resta legato al periodare ampio (ma ben coeso) della trattatistica rinascimentale, come ha mostrato Altieri Biagi26, Galilei inaugura o sostiene autorevolmente una sintassi nominale (ellissi del verbo, largo uso delle forme nominali del verbo, come participi, infiniti sostantivati), che sarà una procedura familiare all’italiano moderno. Tesi ricorda anche che è nel Seicento che il futuro nel passato comincia ad essere affidato al condizionale composto e non piú a quello semplice («disse che verrebbe»), anche se la vecchia soluzione rimarrà in uso saltuariamente fino all’Ottocento (la userà ancora Manzoni).
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15.

Arcadia in musica




15.1. Lingua e musica.

Il Settecento letterario si apre all’insegna del rifiuto polemico degli eccessi barocchi, contestati in ragione del «buon gusto» e di un’esigenza di ordine e di misura di ispirazione classicheggiante. L’Arcadia sarà per tutto il secolo l’affollatissima palestra di una poesia che si vuole capace di ogni novità tematica senza incorrere negli estremismi marinistici. Fedele a un linguaggio tradizionale e misurato, essa vi introduce rigore formale e razionalità, proponendo nuove modalità di selezione. La musica è una di queste e condizionerà vistosamente, nelle canzonette, nelle cantate e soprattutto nell’opera lirica (e in modo speciale nelle «arie»), le scelte linguistiche. Il grande sperimentalismo metrico della poesia, poi, si spiega proprio con l’esigenza di piegare la lingua alla musica, anche là dove questa non sia di fatto prevista. Al tempo stesso, la lezione dei classici latini si fa nuovamente molto vicina e intensa, mentre si recupera la miglior tradizione italiana dal Trecento al Cinquecento, avvertita come un patrimonio unitario, comune e nazionale. Il gusto dell’ordine, che anticipa in leggiadre simmetrie la vocazione razionalistica dell’età dei Lumi, suggerisce una certa semplificazione della sintassi, ora grazie a un costrutto piú lineare e diretto (specie in prosa), ora con una piú equilibrata disposizione delle parti.

Si tratta dunque di un italiano sostanzialmente tradizionale, educato su Petrarca, ma avviato a chiarire e semplificare i suoi residui grovigli sintattici, misurato dalla musica e selezionato dal buon gusto classicistico. È per questo che, in verità, si trovano, in letteratura, relativamente pochi riscontri dell’intenso discettare del secolo intorno ai neologismi e ai forestierismi (escludendo i casi, che vedremo, in cui questi divengono, a scopo comico o polemico, tema esplicito dell’opera). Non sarà la poesia arcadica, non sarà l’opera lirica a tradurre in concreto linguaggio letterario quanto gli intellettuali, nel corso del Settecento, andranno proponendo alla lingua, sempre piú autorevolmente: di svecchiarsi, di farsi strumento non impacciato ed elastico di comunicazione colta e internazionale. O meglio: l’universo letterario realizza, delle piú larghe e numerose istanze culturali, soprattutto quella dell’ordine e della chiarezza; per il resto rivendicando o, perlomeno, conservando l’identità che nasceva dalla lunga storia linguistica nazionale, di cui, una volta fatte le dovute tare al barocco, difende il pregio e il prestigio. E tuttavia l’innegabile sensibilità arcadica per le novità scientifiche e per l’attualità cercherà di piegare la lingua della poesia ad accogliere, pur con misura, i segni dei tempi: saranno però, piú di tutti, il latinismo, gli ornamenti ritmici (il troncamento) e le perifrasi metaforiche a incaricarsi di fare spazio a ciò di cui mancava il nome, accogliendolo quindi in versi dietro collaudati ripari formali.

Piú direttamente disposta verso la novità era, in Italia, la prosa, e certo piú lo sarebbe stata se si fosse sviluppata una prosa letteraria, oltre la preminente e diffusissima scrittura saggistica e critica, che conta nelle sue file alcuni tra i capolavori del secolo (la Scienza nuova di Giambattista Vico, le Lettere inglesi del Baretti, il Newtonianismo per le dame di Francesco Algarotti, il Saggio sulla filosofia delle lingue di Melchiorre Cesarotti). Eustachio Manfredi aveva colto molto lucidamente come fosse in corso, in quell’epoca, un processo di specializzazione della lingua poetica, dalla quale quella della prosa cominciava ad allontanarsi. Se prosa e poesia debbono avere in comune molte cose («semplicità, naturalezza, verità, delicatezza …»), la scrittura in versi si differenzia poi per la maggiore preziosità e altezza del linguaggio: «in poesia [gli italiani] fanno professione di parlar […] un distinto, e speciale linguaggio, per cui impiegano e pensieri, e figure, e artifizio di condotta, e forme di dire, e talvolta eziandio parole diverse da quelle che nella prosa sogliono adoperare»1.

15.2. Arcadia e Metastasio (L’opera lirica).

Per mettere a punto il proprio linguaggio poetico, fatto di musica e di tradizione, l’Arcadia riprende la lezione del classicismo secentesco di Gabriello Chiabrera e di Francesco de Lemene e lo riadegua a un Petrarca rivisitato e ampiamente citato. Ecco, nel Rolli, a prima vista, il gran numero e rilievo dei diminutivi: languidetti pastorelletta parolette erbetta collinetta ruscelletto sospiretti soletto auretta lunghette rubicondette morbidetta e il gusto dei composti: dolcecorrenti dolcepiccante ecc. Il fondo tradizionale e petrarchesco («aure soavi, angeliche parole») spicca coi suoi core loco foco e si immette in una generalizzata inclinazione alle soluzioni dotte, esplicita, ad esempio, nella costanza ed estensione delle enclisi pronominali (donisi opprimela vibrami diffondesi avvicinomi insuperbiscene videsi invocasi uniscesi) e nella scelta dei pronomi (ei per egli, il per lo). I latinismi, petrarcheschi o no, adducono valori di classicità coi vari alma assiso pria ministra gire ed equilibrano le concessioni alla lingua comune (quaglia numerosa, cioè canterina), che, per altro, si affacciano con una certa frequenza (tufo, stoppie, maese, il maggese, aratro, vomero, gramigne, zampa, agricoltor, cestello, corba, uva, moscadella, schidon di frassino, ciotole, fiasco), non di rado convertite alla poesia dal distintivo del troncamento (bicchier) o da quello della perifrasi dotta (vaso cristallin, di capre condottier).

Spulciando da un celebre poeta di primo Settecento, Carlo Innocenzo Frugoni, cogliamo sostituti metaforici del termine proprio come questo: «e il pino velocissimo | dal margine fuggí», per dire che la veloce nave (poco prima chiamata «forti antenne») partí dalla banchina del porto; latinismi come serica, repente, ara sculta, ostie per vittime, gradi per gradini, perplesso per intricato; e quindi novità d’epoca come la ninfa dottoressa, le mascherette, i cicisbei, i dolci teneri biglietti. L’Arcadia fissa definitivamente il successo poetico dell’onomastica e della toponomastica classica, mitologica e storica, già sperimentate variamente dalla poesia italiana e usate per similitudini e perifrasi ornamentali. Eustachio Manfredi comincia cosí un sonetto per Filippo V di Spagna: «Tal forse era in sembianza il garzon fero | di Pella, o tale il giovinetto Achille» e chiama la Lombardia «la superba Insubria», «Sarmati» i polacchi e «’l Savonese», in mancanza di meglio, il Chiabrera2.

Ma il gran successo letterario dell’italiano (persino fuori dei confini nazionali, com’è noto)3 sta nell’opera lirica, il genere piú sintonizzato con lo spirito e il gusto del secolo. E opera lirica significa sopra tutti Pietro Metastasio. Metastasio usa l’italiano della tradizione poetica, ripulito da eccessi non solo stilistici (le arguzie barocche), ma anche linguistici. Semplifica la sintassi, seleziona il lessico su un livello medioalto, senza esibire né troppe complicazioni periodali né parole troppo rare. La sua lingua si basa su una adesione sostanziale al petrarchismo diffuso, da cui devia solo parcamente. Il gusto dello scarto si manifesta in pochi tratti minuti, come la proclisi del pronome all’imperativo (poi ripresa con successo anche dall’Alfieri): t’accheta, t’arresta, m’ascolta, mel perdona, gli asciuga, m’attendi; un tratto che quando appare in inizio di frase sembra diventare un distintivo proprio dello stile tragico4. Ma, per il resto, prevalgono le opzioni letterariamente piú consolidate, come nella posizione enclitica del pronome: nell’Olimpiade leggiamo: «sgridonne il figlio», «negommi il padre mio», vadasi, parmi, rimanti, trovisi. Frequentissima è anche l’utilizzazione di procedimenti altrettanto collaudati ma meno vistosi, come il troncamento (per lo piú tronchi sono gli infiniti: arrossir parlar fuggir abitar dissimular), attivato specialmente dov’è piú temuto lo scadimento prosastico (in ver, romor, ancor, ognun, esecutor, mentitor, apportator) e persino nei composti pronominali proclitici tipo: vel (ve lo) mel (me lo) tel (te lo). Frequente è il troncamento anche nel ripetutissimo cor, monottongo come da tradizione (e cosí foco e loco). Alla lezione del classicismo italiano si rifanno i molti latinismi (agone, pugna, se lice, involasti, prole, pronubo, talamo, emuli per concorrenti, si commetta per si affidi). Costante è la scelta della variante morfologica piú colta (doglia o duolo, veggo, deggio, primiero, i condizionali in -ia che si affacciano accanto a quelli normali, i pronomi ei per egli, il per lo), del doppione dotto (cimento, brando, prence, ravvisare per riconoscere, bramare per desiderare, recare per portare, risolvere per decidere, mirare per vedere, soffrire per sopportare ecc.), pur dentro un lessico ampiamente previsto in poesia. Si aggiunga poi, in una sintassi semplificata e sorretta da simmetrie metrico-ritmiche vistosissime, il gusto dell’inversione minima (e magari subito corretta dalla rima): «Di tua bellezza | qual può l’età futura | prova aver piú sicura»; «gl’interrotti lavori | riprendi»; «brami altrove | meco venir». Sullo stesso modello è invertita a volte la posizione del soggetto («morir vogl’io»; «t’attende il re»; «tradisce | la fede il messo»), specie, come da consuetudine letteraria, nelle interrogative («e trovar non poss’io | né pietà né soccorso?»; «dunque mancar degg’io?»; «Van di tai fregi adorne | in Elide le ninfe?») e quella del possessivo («è forse | la libertà de’ falli | permessa al sangue mio?»; «chi sei | tu, che audace interrompi | le smanie mie?»)5. Elisa Benzi6 ha mostrato la ricerca strenua di parallelismi e simmetrie nello stile metastasiano, una forma di elegante semplificazione e chiarificazione del discorso, molto utili per capire un linguaggio cantato e anzi favorirne l’intonazione («Grandi, è ver, son le tue pene; | perdi, è ver, l’amato bene; | ma sei tua, ma piangi intanto, | ma domandi almen pietà»). In Metastasio ci sono tutte le procedure sintattiche tipiche dell’italiano letterario tradizionale, come la ricorrente anteposizione dell’aggettivo al nome (come in questi casi sempre dall’Olimpiade: «un impensato evento», «de’ rivali atleti», «de’ concorrenti atleti», «all’olimpica palma»), ma, anch’esse, come quelle lessicali e morfologiche, tutte dentro una medietà, un rispetto sostanziale dello standard della lingua poetica del tempo, con la ricerca di un equilibrio tra tendenza alla norma e misurate eccezioni. Nell’Olimpiade (da dove abbiamo tolto la maggior parte degli esempi sopra citati) si scoprono anche voci certamente non molto familiari alla poesia: delinquente, bipenni, «cesto, disco, palestra»: la poesia di Metastasio non ricusa infatti i tecnicismi e le parole nuove, ma le nasconde e assimila in un insieme fatto di tradizione semplificata e di sicurezze antiche, che resterà il suo segno piú vistoso.

Sarà il libretto dell’opera buffa a spezzare il monolinguismo aulico di quella seria, intridendolo di citazioni plurilingui; eccone un esempio dal goldoniano Amor artigiano: «Girò: “Comment, Madama? | Credo che badinate: | Frigatura alla Grecque, | Poudre alla marescialla, | Pomata a mille fleurs, e mi grondate? | Cosí puol coeffarsi una Duchessa”»; e dal Servo padrone di Mazzolà: «Lazarillo: “Sastu, cos’è Novizza | Cos’è d’amor la pizza?” | Ines: “Lo so quando te vedo”. Lazarillo: “Eh guarda che te credo, | guarda che vegno là”. | “Manazze mi no tremo…”»7. Caratteristica prevalente dell’opera buffa sono il plurilinguismo e la molteplicità degli stili, in netta opposizione al monolinguismo verbale e musicale dell’opera seria che italianizza anche le eventuali poche parole o nomi stranieri. Il librettista comico esplora lingue diverse (dialetto, italiano, idiomi stranieri), ne caricatura e inventa altri (un espediente, diffuso anche nel teatro di parola, già nel Seicento) e non mancano casi di cinese e altre lingue orientali, ovviamente tutte stilizzate e parodiate. Un po’ tutte le lingue allora note entrano nel mirino dell’opera buffa; anche l’olandese, l’inglese e, ovviamente, il francese e il latino. Un elemento del plurilinguismo comico è anche l’esplorazione, dentro l’italiano, di settori linguistici specifici, pratici, come i nomi dei cibi (caffè e cioccolata soprattutto) e dei vini, la terminologia medica o quella bancaria. E non mancano invenzioni o giochi desinenziali come quelli sui superlativi assoluti e rovesciamenti parodici della lingua poetica dell’opera seria. Quando nel Don Giovanni di Da Ponte e Mozart entra l’irritatissima donna Elvira, è tutto un tripudio di tronche: «gli vo’ cavar il cor» e un seguito di sinonimi «cruscanti» (come dice Leporello): «mostro, fellon, nido d’inganni …», di inversioni aulicheggianti: «cosí del mio dolor gioco ti prendi?» e chiastiche: «se non la tua perfidia, | la leggerezza tua»: tutti ingredienti del registro melodrammatico serio; ma ad essi replica subito, in parodico rovesciamento, Leporello col suo «conciossiacosaquandofosseché» e col celebre «catalogo» con tanto di donna «grassotta» e «magrotta».

Nelle arie dell’opera seria, nei pezzi chiusi e nei recitativi dell’opera buffa, l’italiano letterario varca i confini nazionali e si identifica col linguaggio musicale e operistico europeo. Ma, soprattutto, esce con essi dal consumo elitario dei dotti e dei letterati per diventare, a teatro, lingua a suo modo popolare, riconosciuta, cantata, col consenso di tutti specializzata nell’effusione lirica dei sentimenti o, che è lo stesso, nella sua parodia.

15.3. L’Arcadia didascalica.

L’Arcadia, già lo abbiamo osservato, non è solo palestra di esercizi poetici chiusi nell’ozio delle accademie e delle scuole. È anche il momento in cui la poesia si apre, secondo le istanze piú diffuse dell’epoca, al suo tempo, ne assume i problemi e consiglia soluzioni. L’attualità diventa uno dei piú fecondi veicoli di poesia, non solo offrendo occasioni mondane o istituzionali di celebrazione, ma anche proponendo ai versificatori quegli stessi temi che agitavano la cultura e la scienza piú avanzate. Da qui quella caratteristica impronta didattica, propria della poesia di tutto il secolo e alfine emblematicamente realizzata nell’opera di Giuseppe Parini.

L’ambientazione arcadica, con le sue note agricole e pastorali, favorisce l’accesso ai versi dei modi e delle tecniche della coltivazione e dell’allevamento. E subito si pone il problema della convivenza di un linguaggio tecnico e settoriale, quotidiano e pratico, con quello della tradizione poetica rivisitata dalle «colonie» arcadiche. L’Arcadia lo risolve con moderatissimi cedimenti ai lessici nuovi e al quotidiano, abbondantemente controbilanciati da forme e costrutti (grammaticali e retorici) di stampo classicheggiante.


Cosí, Giambattista Roberti celebra la raccolta delle «fraghe» e consiglia di porle in un «cestello | a cui protegga la viminea sponda». Nel poemetto sul Baco da seta di Zaccaria Betti troviamo vermicel e insetti ma il gallo resta il «cristato augello» e l’orbita ellittica delle stelle un «calle distorto». Giambattista Spolverini inneggia al riso è alle mondine («destre fanciulle e contadinette accorte»); le esorta perché «non vi grave | star co’ lombi elevati e ’l petto chino», e a non temere né «serpe», né «mignatta», del resto l’«angue» delle risaie, assicura, è innocuo. A sera le «aspetta il curator col prezzo al desco», per compensarle della raccolta del «riso», il «germe pellegrin». Le tecniche per «brillar» il riso lo impegnano in vertiginose ingegnosità per sublimare i tecnicismi del pestello (l’«appuntato spillo») o della «dentata ruota» che, mossa da «onda corrente in doccia o in fiume», va volgendo «con perpetuo turbo | l’agile perno», che muove un «quadro pestello», «grave, lungo otto piè, di pomo, o sorbo, | o corbezzolo, o quercia, o simil legno». L’Algarotti fa le lodi del «commercio» e del «lusso industre», «anima che si mesce al corpo immenso | de lo stato». Giuseppe Colpani mette in versi le tesi degli intellettuali del «Caffè» e la bontà della bevanda dallo stesso nome («versata […] | nereggiante bevanda»), che «apre ai succhi gastrici | piú agevole la via», tanto piú apprezzabile se addolcita dall’«eletto zucchero»: «il succo a lui dell’utile | canna s’infonde e mesce, | che nell’imberbe America | piú lieta alligna e cresce». Lo scienziato Lorenzo Mascheroni percorre tortuosi sentieri retorici per spiegare perché i fossili di pesci e di conchiglie si trovino persino sui monti («L’ostrica allor su le pendici alpine | la marmorea locò famiglia immensa»), e descrive poeticamente «il zucchero» «a canna arcade simile», «il legume d’Aleppo» (il caffè), l’«ananas», la «palma», «il barbarico cacto». Il Casti ricorda a «Dori» lo studio in cui «di corpi elettrici | l’attrazion cercavi» e poi insegue in una complicata perifrasi la lente del microscopio: «limpido | cristal convesso».



La lingua della poesia si attrezza cosí a catturare il proprio tempo, travestendone anche le piú audaci novità coi panni un po’ vetusti di cui il classicismo e addirittura l’arcaismo linguistico dei suoi autori si compiacevano. L’italiano in versi si allontana ulteriormente da quello delle prose scientifiche e saggistiche, che spesso gli stessi scrittori coltivavano a parte; ma riesce in questo modo, paradossale e faticoso, a non perdere il passo con l’epoca, di cui fu, anch’esso, non meno di altri, tanto diversi segni, immagine fedele.

È una formula stilistica e una consuetudine di linguaggio che si ritrovano anche in un altro «genere» dell’epoca, caratteristico e amabilissimo: la favola. Lorenzo Pignotti descrive la secrezione della tela da parte del ragno, raccontando la storia di Aracne, che ora «entro del seno fabbrica | meraviglioso umore, | e lentamente traggelo | poi del suo corpo fuore»; ironizza sui discorsi che un fisico, un metafisico e un teologo fanno sulla «crema battuta», paragonandola ora a «chimica esperienza», ora a un «nuovo filosofico sistema»; il suo «gallo» andava «razzolando entro la vile | spazzatura d’un cortile» e «ritrovosse» un «lucidissimo diamante»; la volpe cadde «sotto l’adunco dente | di tagliola tagliente». Luigi Fiacchi (il celebre Clasio) scrive una favola in cui il grillo e il coniglio sono l’uno «compar» dell’altro come Pilade e Oreste; altrove, le zampe del «somaro» sono nobilmente le «piante» e il «cavol» si duole con ironizzata supponenza, del «gusto» che «in voi» molto «cangiò»8.

15.4. Parini.

Di questa cultura letteraria, che sempre piú da vicino costeggia la scienza e in particolare la filosofia scientifica del sensismo, congiungendola con un classicismo che doveva fornire a livello formale l’equivalente del rigore metodologico delle scienze, il rappresentante piú insigne è, come è noto, Giuseppe Parini. La tradizione già cinquecentesca della poesia didascalica (l’amato Alamanni), rinnovata dal recupero classicistico dell’antichità volgare e latina, consente al poeta lombardo di immettere in un solido alveo di linguaggio colto e classicheggiante le grandi novità ideologiche, politiche e di costume dell’illuminismo, cui non rimase estraneo. Certo, come ha notato il Petronio9, la lingua della nuova età della cultura e della politica va cercata, di fatto, nella prosa saggistica e polemistica degli intellettuali del «Caffè» e dintorni, teorizzata con grande lucidità da Melchiorre Cesarotti nel celebre Saggio sulla filosofia delle lingue. Ma se la prosa delle avanguardie era, per altro, forse in anticipo sui tempi storici della nostra lingua, quella dei poeti cercava di tenere il passo restando fedele alle fonti antiche dell’italiano. È per questo che, scrive Petronio, il Parini «tenta di rinnovare la lingua dal di dentro, mantenendo le strutture – disposizione delle parole, sintassi, – offertegli dalla tradizione, e solo arricchendo il vocabolario, sia con apporti scientifici nuovi e moderni (termini scientifici; termini tecnici della vita quotidiana; forestierismi), sia con apporti desunti dal latino, quasi a controbilanciare il peso di quegli altri». Mario Fubini ha dedicato un lungo saggio agli «elementi scientifici» del lessico poetico pariniano10. Molti di essi sono da collocare nella zona del minuto descrittivismo (autorizzato dal sensismo) della fisiologia umana, che alimenta in Parini composizioni «mediche» come L’innesto del vaiuolo o La salubrità dell’aria. Ecco in un sonetto l’analitica tavola che descrive il canto come emissione della voce dagli organi fonatori:


Allor che il cavo albergo in sé ristretto,

onde in un tempo ha l’uom vita e parola,

l’aere soavemente esce del petto,

e al doppio carcer suo ratto s’invola.

Per la tornita poi morbida gola

passa al liscio palato; e, vario aspetto

preso fra i denti e ’l labro, al fin sen vola

dolce a recare altrui gioia e diletto.



Nella Salubrità dell’aria c’è il «polmon capace» che ossigena il sangue «che intorpidito langue» e nell’ode al vaccino antivaiolo c’è un inno alla sconfitta del rischio recidivo. Nel Giorno, sono descritti i percorsi degli atomi del profumo fino alle nari, assunti a combattere i «sali malvagi» o, quello del suono propagato fino all’udito, o, ancora, il midollo e il cerebro che danno sensi e nervi speciali ai signori, o le «mamme del [suo] palato» che gustano i cibi finissimi; e poi «lo stimol fier de gli oziosi sughi» nello stomaco del povero marito affamato, le emicranie, le convulsioni, l’adipe delle dame e la pustula del giovin signore. Non pochi nel poema sono i termini tecnico-pratici della vita quotidiana dal cioccolatte all’ipocondria, dalla polizza del sarto ai calzonetti del signore, dal gabinetto alle manteche, dai calamistri alla seggioletta, dal giubbon ai manichetti, dalle pastiglie al ventaglio. Ma Parini è attentissimo a non infrangere il tessuto di fondo del proprio classicismo linguistico e a dotare tutte le volte che può di blasoni latineggianti le sue incursioni nella scienza: i suoi tranquillanti sono i «papaveri tenaci», «rigore indomito» è lo spasmo che occupa le cosce dell’epilettica, «atro vapore» è quanto «piove» dagli occhi se la «bocca» è «sbadigliante». Del resto, è ben nota la sua diffidenza verso quella moda del linguaggio scientifico, che gli pareva di dover accogliere in versi solo con tanta cautela e su cui ironizzava nel Meriggio: «Commercio alto gridar, gridar commercio | all’altro lato de la mensa or odi | con fanatica voce: e tra il fragore | d’un peregrino d’eloquenza fiume | di belle novità stampate al conio | le forme apprendi, onde assai meglio poi | brillantati i pensier picchin lo spirto. | Tu pur grida commercio …» I forestierismi, i francesismi di moda, in particolare, sono al centro del sospetto pariniano, che si allea cosí coi difensori dell’identità nazionale del «genio» linguistico. Il «gallico sermone» è spesso corretto o mimetizzato e ironizzato nel lavoro correttorio (toilette → tavoletta; Colbert → Colberto; Richelieu → Risceliú) e comunque si presenta abbondantemente demistificato (come il «fumido rapè» o il «grave canapè»), con le sue «voci tronche» ironicamente lodate contro il «vernacolo accento», di fronte al quale le dame «aggrinzan fastide» «il sottil naso». A ragione osserva il Petronio che per «suggerire al lettore sensazioni nuove e vivaci, piú che di termini dedotti dalla lingua scientifica [Parini] si serví di aggettivi che piegò abilmente a nuove sfumature o che accostò ai sostantivi secondo il precetto, cosí classicistico, della callida junctura». Ecco i «queruli recinti», le «oziose lane», il «domabile midollo», lo «stupido papavero», le «volubili rote», le «ebeti fibre» ecc. Sullo stesso piano stanno le perifrasi nobilitanti per il caffè («la nettarea bevanda ove abbronzato | arde e fumica il grano a te d’Aleppo | giunto e da Moca») o per lo sperma («onda genitale» con dentro «a nuoto» «il picciol uomo») indagato col vetrino («vetro indagator»); il giornale è l’«erudita effemeride» e il parrucchiere, «di bel crin volubile architetto». Anche i nomi propri dei contemporanei sono accolti o celati dietro colte perifrasi (Voltaire si nasconde, nella seconda redazione, nel «de la Francia Proteo multiforme»; Parigi è la «gallica Atene», Boccaccio il «Certaldese»); e cosí i nomi delle professioni: l’astronomo è «di Zoroastro o d’Archimede | discepol» e il maestro di ballo il «mastro che il tuo bel piè come a lui piace | guida e corregge», l’avvocato è «il ministro di Temi» e le ricamatrici inglesi sono «angliche Aracni». Il corredo linguistico e l’arredo mitologico accolgono cosí temi nuovi, spesso in grande sintonia col tempo e la sua ideologia e li rendono accetti all’antica lingua della poesia, secondo una lezione che durerà sino a Carducci. Succede ad esempio che la lode di una donna eccezionale come Maria P. Amoretti, la giovane signora onegliese laureatasi in legge nel 1777, nomini Pavia «insubre Atene» e il Ticino «dotto Tesino». Inoltre, «lo» pronome è il ed «egli» ei, mentre i verbi arcaizzano con forme tipo niego gisti si asside crederia deggia ecc. Molto istruttiva è anche la lettura comparata delle due redazioni del Mattino, che annotiamo qui solo dai primi 100 versi: intanto si osserverà il gusto di un ordine sintattico spesso invertito, a iperbati classicheggianti: «o a te scenda per lungo | di magnanimi lombi ordine il sangue»; «dritto è perciò, che a te gli stanchi sensi | non sciolga da’ papaveri tenaci | Morfeo prima che …», variato poi in «[…] da i tenaci papaveri Morfeo | prima non solva che …»11; il passato remoto è di tipo dotto in -aro -iro (intiepidír udír osservaro, ritrovàr poi cambiato in ritrovò) e vi spiccano un feo e un gisti; tra i verbi cogliamo ancora denno (debbono) sciorre, debbo variato in deggio, sciolga corretto in solva; scuote varia in monottongo, come nuove, che si corregge in nova. Pullulano forme tronche (sol fedel corsier magion) e sincopate (opre corcarti rai) e i latinismi si pescano a piene mani: (opere) «non perfette» (non ultimate), «chiave ardua» (di complessa fattura), «ferrati ingegni» (di ferro), «producesti [protraesti] la notte», «precipitose [veloci] rote» ecc.12.

La tradizione petrarchesca e cruscante e l’abbondanza dei latinismi (per altro anch’essi per lo piú già ben collaudati dal Cinquecento in poi) fanno dunque sí che la lingua della poesia risponda alle esigenze di novità con esibite barriere formali (solo la metrica pare voler ridurre le pretese antiche favorendo il successo dell’endecasillabo sciolto) e istituisce in un tessuto anticheggiante e solenne non solo il mondo nuovo ma, addirittura, anche la sua stessa, pungente, parodia. Una soluzione indubbiamente originale, di cui oggi si misura la vetustà linguistica, ma di cui non andrebbe dimenticata la modernità tematica e, a volte, anche ideologica.
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16.

Una lingua per il teatro




Era inevitabile che l’Arcadia trovasse non piccole difficoltà nel realizzare la lingua adatta per un teatro, che, specie il comico, richiedeva la voce colloquiante della concreta quotidianità. Non è perciò affatto un caso che all’inizio del secolo la commedia sia iniziativa, ancora una volta, soprattutto toscana (Nelli, Gigli, Fagiuoli). Il toscano poteva infatti coniugare la restaurazione arcadica con la vivacità della lingua popolare attingendo al filone burlesco e rusticale del Cinquecento. Ma si tratta, inevitabilmente, di un teatro che affida la propria comicità al gioco linguistico, come accadeva già nel Cinquecento. E il gioco delle lingue richiede, piú che la verosimiglianza della rappresentazione idiomatica, la sua caricatura, i sovraccarichi espressivi, i contrasti di registro. Da qui le storpiature che caratterizzano la parlata dei personaggi popolari di queste commedie (abolizione di v: poera taola, l rotacizzato: obbrigo simpricità, epentesi di i davanti a z: nigoizio disgraizia, metatesi di r: frebbe drento, gh per gl: pighiar migghia), i riboboli, il lessico burlesco. Insomma una ricerca nel vocabolario e nella grammatica, fatta col gusto (esplicitamente documentato da Girolamo Gigli) dell’accademico, del cultore della lingua piú che coll’intento di registrare la viva realtà. Allo stesso modo, questi autori non hanno problemi neppure a rappresentare in modo stilizzato la lingua dotta, coi proventi soliti della Crusca, del latinismo, dei vocaboli «poetici». Ma questa comicità, tutta (o quasi) risolta nella lingua, non riesce ad andare molto oltre lo scontro divertente dei due italiani (a Isabella, che, in una commedia di Giovan Battista Fagiuoli, dice: «Ma che coopera a questo, che io comparisca davanti a vostro padre in abito virile?», replica Lisetta: «Giusto, anch’io lo vorrei sapere, perch’i abbia a portare i calzoni»; in un altro caso, a un personaggio che domanda: «Or di che paventi?» l’interlocutore risponde: «Io non pavento […] ma i’ ho paura»). È insomma una commedia ancora legata al «trucco» antico del pasticcio linguistico (invece degli spagnolismi ora recitano il ruolo della lingua straniera di moda i francesismi, come accade nel Raguet di Scipione Maffei). L’italiano non sfrutta la «dialettalità» toscana per animare una lingua della conversazione e non sa uscire da una dimensione di fittizia espressività, di caricatura comica, restando alla superficie della realtà linguistica1. Occorreva forse una dimensione piú decisamente dialettale, di un dialetto meno legato a una tradizione letteraria, perché il teatro comico cominciasse ad agganciare davvero la colloquialità del parlato.

16.1. Goldoni e Gozzi.

Fuori di Toscana la soluzione piú adeguata per una lingua della conversazione scenica non poteva che essere, come sempre, innanzitutto il dialetto; e non è certo un caso che si tratti, ancora una volta, dopo Ruzzante, del meno dialettale dei dialetti, il veneziano. Il dialetto di Carlo Goldoni è una lingua agile e piena, che percorre e unisce una intera società e ne distingue i censi e i tipi. È lingua unitaria e variata, capace di restituire la molteplicità sincronica degli usi senza tradire in stereotipi la loro vivezza e verosimiglianza. La grande rivoluzione goldoniana è consistita, come ha ben mostrato Folena2, nella riduzione del tratto grottesco e caricaturale insito nell’opzione dialettale della commedia cinquecentesca e, via via, anche nell’eliminazione degli automatismi linguistici che legavano le maschere a un dato dialetto e a un suo impiego stilizzato e ripetitivo. Il veneziano di Goldoni è lingua dialogica, capace di trascorrere da un registro all’altro e persino dall’idiotismo alla lingua.

Ora, è l’uso che egli fa di quest’ultima che, in definitiva, importa di piú ai fini della nostra storia (non certo di quella del teatro goldoniano né della sua interpretazione critica). Per Goldoni un italiano di conversazione borghese e popolare non esisteva o era assai difficilmente accostabile attraverso le fonti scritte e letterarie. E lui se lo inventa, mettendo in scena un «fantasma» «che ha spesso la vivezza del parlato ma si alimenta piuttosto all’uso scritto non letterario, accogliendo in copia larghissima venetismi, regionalismi “lombardi” e francesismi, accanto a modi colloquiali toscani e a stilizzazioni auliche di lingua romanzesca e melodrammatica». Ed ecco le forme non anafonetiche (gionto ponto defonta), il gerundio «veneziano» di terza in -indo (smarrindo), suo con valore plurale, il largo spazio al passato prossimo (in cui opera anche l’influsso francese). Nell’italiano di Goldoni – seguiamo sempre Folena – possono convivere, senza contrasti vistosi, il vernacolo toscano (andiede stiede), l’aulicismo (deggio), il venezianismo (puòle) e il francesismo (travaglio per lavoro). Il suo è un idioma «translinguistico», che scorre dal dialetto al toscano al francese in una soluzione che (come ben mostrano anche le sue autotraduzioni) è davvero «itineraria». Non a caso egli indicava come fonte del suo «italiano» quello che (premanzonianamente) chiamava la lingua delle «balie» e delle «fantesche», da apprendere soggiornando «per qualche tempo in Firenze» piuttosto che «mendica[ndola] dal Bembo, dal Boccaccio e dalla Crusca». Per questo il francesismo (segno della moda ma anche della colloquialità non cruscante) è un marchio settecentesco ben rilevato nel suo italiano, ad esempio nella Locandiera: «un motivo il piú ridicolo», «io i denari non li stimo niente», «un fazzoletto di quella sorta» ecc.

Nella versione in lingua della Bottega del caffè ci sono, ad apertura di pagina, il lombardismo «a far di balla», il venetismo «bever», forme colloquiali come «andate a tostare il caffè, per farne una caffettiera di fresco», francesismi: «capi d’opera», «questo [orologio] non fallisce mai», dialettalismi: «si serra un occhio». Nella Locandiera il Cavaliere di Ripafratta se ne esce, a poca distanza di battute, in un manierato «vi è qualche dissensione fra di voi altri?» e in un meno formale «Io certamente non vi è pericolo che per le donne abbia a dir con nessuno»; e poco oltre alterna: «la biancheria che mi avete dato non mi gusta» con «La manderò a prender pel servitore»; Fabrizio ora toscaneggia «pare che la mi voglia» e ora ricalca quel dialetto («dice che non è una frasca»), che Mirandolina aveva già provveduto a tradurre «che credi tu ch’io mi sia? Una frasca? Una civetta?» Questa lingua «tra il veneziano, il lombardo e il romagnolo», come recriminava il Baretti, metteva di fatto fine allo sfruttamento rinascimentale del pluralismo linguistico ai fini di una comicità che si era ormai rinsecchita nei suoi tipi ed eccessivamente automatizzata. Come Arlecchino trascorre dal bergamasco («me ralegher») al veneziano («me ne consolo») alla lingua («me ne congratulo»), cosí l’italiano di Goldoni si muove su una tastiera estesa che, se ha ancora bisogno dell’appoggio ravvicinato del dialetto, è però il primo vero grande esperimento di lingua per il teatro, disponibile alla conversazione e pronta a emanciparsi dalla servitú antica della scrittura letteraria.

L’italiano dialogico intuito e cercato da Goldoni avrà un seguito, però, non tanto in commedia quanto nel genere prossimo e diverso del romanzo. È un successo, quindi, rinviato al secolo successivo. Per il momento la commedia oppone ancora fiere resistenze alla riforma goldoniana, anche sul piano linguistico. Lo dimostrano le scelte assai diverse dell’altro grande della commedia veneziana, Carlo Gozzi.

Vicinissimo alle posizioni linguisticamente piú tradizionaliste, Gozzi rifiuta l’italiano per le serve e stilizza la lingua delle sue splendide favole teatrali sul duplice registro del dialetto e della lingua. Il dialetto (tolti i «lazzi» delle maschere minori) è la lingua di Pantalone, parola concreta del buon senso borghese e popolare, che fronteggia (piú di quanto contrasti comicamente) l’italiano. L’italiano di Gozzi è, a sua volta, quello dell’opera metastasiana, intonato, come abbiamo visto, sulle note piú alte dai grandi personaggi (principi re), che parlano in versi, e su quelle medie dai personaggi di taglia comune, che parlano in prosa. Ci sono anche personaggi che si collocano linguisticamente ai limiti dei due registri della lingua, sino a sfiorare (senza toccarlo davvero però) il dialetto. Ecco dal Re cervo un dialogo tra Clarice e Tartaglia:


TARTAGLIA […] se ti porterai bene nell’esame, sono certo, che oggi tu sei Regina, e ch’io son l’uomo il piú risplendente di questo mondo […] Dimmi, figlia: non avresti già qualche taccherella secreta […] eh?

CLARICE Ah, caro padre, dispensatemi, scioglietemi da questo cimento, vi supplico.

TARTAGLIA […] Non si tardi piú. Pensa alla tua vita, al mio comando, frasca, pettegola, moccina (I, III),



in cui la figlia parla un italiano metastasiano (che ormai funziona da codice della lingua aulica) e il padre scivola su qualche francesismo e dialettalismo di troppo. Angela, nella scena successiva, replica al padre Pantalone, che chiede in veneziano: «Ti xe innamorada, frascona?», con «Sí, lo confesso a voi, che mi siete padre amoroso» e al vocativo inverte melodrammaticamente la posizione del possessivo «mio padre». Il re Deramo usa, nei suoi versi, cor, luci (per occhi), libertade e necessitade; e Angela gli replica (anch’essa in versi) con umile merto pietade carca doglia saria dee puote. L’italiano solenne si impadronisce della scena e, forse per la prima volta, riesce a sostenere il dialogo teatrale senza eccessi caricaturali involontari (invece, sono voluti e dichiarati gli intermezzi di «quinci e quindi» di Smeraldina, «di Brighella la suora», che per imparare il linguaggio solito degli innamorati si è letta «per tre giorni» «il canto di Armida del Tasso, e la parte di Corisca nel Pastor fido» e declama: «Ah, mio Signore, | aveva qui nel gozzo un mar d’affetti»)3.

Il fatto è che la commedia settecentesca sta ormai decisamente abbandonando il comico del riso che aveva segnato l’età della commedia dell’arte e si è introdotta in una perlustrazione di caratteri e situazioni in cui il gioco delle lingue diventa un fattore assai meno importante e decisivo. Le maschere di Gozzi mettono in scena, nella veste meravigliosa delle favole, non già, ormai, delle commedie, ma, sempre piú spesso, dei drammi.

16.2. Le tragedie dell’Alfieri.

Il Settecento teatrale, del resto, è il secolo soprattutto dell’opera seria e della tragedia, i cui referenti sono, fin da subito, classici, anche nella lingua. Il piú grande dei «tragici», l’Alfieri, costruisce il suo linguaggio teatrale correggendo in direzione di un classicismo piú severo e selettivo, il tradizionalismo linguistico metastasiano. Impegnato a «spiemontesizzarsi» e a «sfrancesizzarsi», egli cerca nel toscano della tradizione piú alta l’italiano dei suoi eroi. E proprio l’autore che, nelle sue prose, nella Vita (anche nelle Satire), meno si era contenuto nell’invenzione linguistica, nel gusto per la libertà neologistica (il celebre misogallo e poi gallesco, tutto-crede, semi-naso, s’ingrecheggian, srepubblicato, sdegnuzzo ecc.)4, nelle tragedie cerca con avidità e perenne insoddisfazione la norma, la grammatica degli autori consacrati. «Il toscano, – ha scritto Gian Luigi Beccaria5, – per Alfieri non è la nuova lingua democratica e popolare dei romantici, ma la lingua delle lettere, quella che si parla là dove riposano le ceneri vere o ideali dei Dante, dei Petrarca, degli Ariosto e dei Tasso». Alfieri si volge al toscano come a una lingua «morta, capace di commemorare il passato […] ancorata a segni eterni», vivente opposizione e contrasto alla gallomania, alla superficialità della moda linguistica corrente. «La pedagogia aristocratica fa approdare Alfieri […] ad un ideale di lingua letteraria “piena di bello antico”», segno della sua unione spirituale con un mondo eroico della cultura, in cui i classici latini (Seneca, Virgilio) stanno accanto ai grandi autori della tradizione nazionale, rivendicata nella sua autonomia e superiorità. Per questo, in verità, al di là del toscano, egli cerca per la sua tragedia la lingua letteraria della tradizione, di cui, anzi, dà un’esecuzione se possibile anche piú arcaizzante e solenne che nei vetusti originali (ad esempio i condizionali toscani sono corretti in quelli poetici: sarebbe in Antigone IV, 3, diviene saria e poi fora; in I, 3 vivrei diventa vivria; nella Merope III, 3 speranza è corretta in speme). L’esame delle infinite varianti consente di seguire da vicino (per di piú spesso con chiose d’autore) questo processo che porterà verso la «sublime semplicità del dire» delle ultime, grandi tragedie. Alfieri rifiuta infatti la misura moderata che, della tradizione, aveva codificato il melodramma e il superfluo, il sovrabbondante del gusto perifrastico proprio del classicismo arcadico. Egli guarda invece ad una essenzialità solenne, basata sull’eccezionalità linguistica (lessico sintassi e ritmo) del discorso, la sola congrua alla dimensione tragica degli eventi e delle passioni rappresentate. La «trasposizione» delle parole è l’espediente da lui piú voluto e tormentato: «D’Egisto il nome | troppo ad Elettra spiace» nell’Agamennone è cambiato in «Il nome | d’Egisto spiace ad Elettra troppo». Scrivendo al Calzabigi, Alfieri difende in Antigone III, 43 i versi «I’ lo tengo io finora | quel, che non vuoi tu, trono»: «la trasposizione di quel trono, che pronunziato staccato con maestria dal tu, facea sí che tutta l’attenzione del pubblico, e del figlio minacciato, portasse su quella parola trono …» Nel Filippo IV, 2 «Fa di rispetto menzognero velo | all’infida alma, ambiziosa, atroce» diviene «Fa di rispetto menzognero all’alma | tua infida, atroce, ambiziosa, velo». Nella grande discussione settecentesca sull’ordine del costrutto (se preferibile diretto o inverso), l’inversione, tipica della tradizione letteraria italiana, sembrava il segno dell’innata poeticità e maggiore profondità analitica della nostra lingua rispetto al francese, coi suoi costrutti lineari e diretti6.

Spulciando le prime due scene del Filippo7 (nelle tragedie piú antiche certi fenomeni sono piú vistosi) notiamo poi l’insistita enclisi del pronome nel verbo (di cui si osserverà la morfologia) con soluzioni del tipo (tra parentesi lezioni precedenti l’ultima): puommi (← potria) potriami sfuggasi (← si sfugga) duolmene (← men duol) havvi avrommi (← l’otterrò) sallo (lo sa) e la proclisi all’imperativo (t’arresta); spesso il pronome soggetto è dislocato dopo il verbo, sia in interrogative, come da copione («sí reo m’hai tu?» ← «tu m’hai?»; «diss’io?» ← «dissi»; «crederò che nemica anima alberghi tu di pietà?»), che in esclamative: «ah! nol sapess’io!»8. Frequente la scelta di una variante arcaica e letteraria, sia delle forme verbali: fia (← è) fero imprendo (← m’appresto) t’involi (← mi fuggi?) men giva (← n’andava) cape (← albergar) – per quanto non manchino ripensamenti in direzione opposta: udrebbe (← udria) dorrei (← dorria) – sia dei pronomi (ei, il) che di ogni altra voce: pietade (← pietà) prence (← signor) novelli (← nuovi) core (← cuor), «quanto piú il merta» (← «quant’è piú giusto»); anche qui non senza retromarce che anticipano le soluzioni piú equilibrate della maturità (dolor ← duol, anche ← anco). Se si aggiungono poi le inversioni cui abbiamo già fatto cenno («nemica la paterna corte | mi è tutta, il so» → «paterna eppur nemica corte»; «ah! scusa involontario sfogo | di un cor ripieno troppo» → «involontario sfogo | d’alma ripiena scusa» → «d’un alma piena | scusa lo sfogo involontario» ecc.) e le numerose omissioni dell’articolo («deh! serba | mia fama intatta», «figlio | di assoluto signor», «gli avvolgimenti infami | d’empia corte non sai») si avrà evidente la misura dello scarto dal linguaggio medio che lo stile alfieriano persegue, la profondità del suo scavo dentro le pur dominanti direttrici classicistiche della poesia contemporanea, l’importante opera di rianimazione e riabilitazione del repertorio piú antico e letterario della tradizione, che resterà, anche per questo, ancora a lungo vivo e attivo.

Ma è un dato che non si può registrare senza sorprendersi della distanza che l’italiano poneva, a fine Settecento, tra le sue esibizioni piú alte e quelle meno liriche o solenni, tra la propria grammatica letteraria e quella media e giornalistica del mondo che cambiava.

È per questo che sarà bene, prima di chiudere col secolo dei Lumi, dare uno sguardo alle opere della letteratura che sono per vocazione meno distanti da una scrittura piú informale e moderna: penso, naturalmente, alle prose, saggistiche e narrative.





1. M. L. Altieri Biagi, La lingua in scena, Zanichelli, Bologna 1980, pp. 1-57.




2. G. Folena, Una lingua per il teatro, in Id., L’italiano in Europa, Einaudi, Torino 1983 (le cit. a pp. 91 e 135).




3. Su Gozzi, cfr. A. Beniscelli, La finzione del fiabesco, Marietti, Casale Monferrato 1986.




4. S. Abbadessa, Misogallismo ed espressionismo linguistico dell’Alfieri, in «Studi e problemi di critica testuale», XIII (1976), pp. 77-116.




5. G. L. Beccaria, I segni senza ruggine. Alfieri e la volontà del verso tragico, in «Sigma», IX (1976), pp. 107-51.




6. V. Branca, Alfieri e la ricerca dello stile, Le Monnier, Firenze 1948 (nuova ed. Zanichelli, Bologna 19812).




7. Indispensabile per questi appunti l’edizione delle Tragedie, a cura di C. Jannaco, Casa d’Alfieri, Asti 1952; qui si cita dal vol. I., Filippo. Importanti anche gli appunti linguistici dell’autore editi in G. L. Beccaria e M. Sterpos, Appunti di lingua e letterari, Casa d’Alfieri, Asti 1983 (cfr. anche G. L. Beccaria, Gli «Appunti di lingua» dell’Alfieri, in aa.vv., Vittorio Alfieri e la cultura piemontese fra illuminismo e rivoluzione, Atti del Convegno internazionale di Studi di San Salvatore Monferrato, Torino 1985, pp. 491-95).




8. Che l’enclisi insistita ed estesa (anche al pronome neutro) fosse avvertita come un tratto arcaizzante eccedente la media lo mostra anche una fortunata parodia dell’Alfieri che circolava nel tardo Settecento: «Sallo il re? – Sallo – Per tutta Grecia sassi»; cfr. V. Coletti, Traduzioni e parodie, Marietti, Casale Monferrato 1984. Giuseppe Patota (L’Ortis e la prosa del Secondo Settecento, Accademia della Crusca, Firenze 1987, pp. 72 e 78) tende a ridurre la valenza culta di queste opzioni, allegando la loro altissima frequenza nel Settecento («l’enclisi appare un fatto automatico, stilisticamente neutro»; la giacitura verbo-pronome «connota quasi istituzionalmente la frase interrogativa»); ma, per quanto si debba fare il massimo conto di questa documentatissima avvertenza, credo che la piega stilistica dotta di queste soluzioni (specie dell’enclisi) non possa essere del tutto negata, anche in relazione all’opposizione con collocazioni diverse, di cui è evidente la valenza medio-prosastica. Del resto, lo stesso Patota (Sintassi e storia della lingua italiana: tipologia delle frasi interrogative, Bulzoni, Roma 1990) scrive (p. 209): «[c’è] un legame tra orientamento alto e, per cosí dire, ufficiale della scrittura in prosa e accoglimento, in questa, della frase di domanda con pronome personale posposto al verbo»; è un fenomeno che si registra soprattutto negli scrittori con «piú stretti legami con la lingua della tradizione».







17.

Il rinnovamento della lingua




17.1. La prosa saggistica.

Le grandi novità della cultura settecentesca richiedono innovazioni consistenti alla lingua, esigono lo snellimento della sintassi, inducono l’internazionalizzazione del lessico (la dibattuta questione dei francesismi), moltiplicano gli effetti semantici dell’inedito dominio della ragione e delle scienze. Ma, ancorché, come abbiamo visto, di questi cambiamenti non manchino tracce nella lingua letteraria (soprattutto sotto forma di neologismi poetici), la loro sede è ormai decisamente extraletteraria, o meglio si colloca in quella zona della scrittura che oggi definiremmo piú saggistica e di riflessione che letteraria e di creazione, anche se, allora, la distinzione era assai meno operante e pertinente. La lingua propriamente letteraria, come vedremo, sembra, piú che altro, reagire a queste novità, ora ironizzandole ora rifiutandole, ora limitandone il raggio in nome di valori ad essa piú propri e specifici, come quello di tradizione e di identità culturale.

Non è dunque un caso se la maggior parte dei segni del rinnovamento linguistico settecentesco, che i maggiori studiosi (Schiaffini, Migliorini, Puppo, Folena)1 registrano da un capo all’altro del secolo, si trovi in testi (e in autori) di critica militante, di polemica politica, di saggistica storiografica ed erudita, di economia e di politica: insomma ovunque la scrittura si misuri direttamente col proprio tempo. Spesso sono addirittura chiamati a testimoniare gli epistolari, come le lettere del Muratori, in cui Folena osserva2 un «saldo e sicuro impianto razionale del lessico, […] sintassi diretta e analitica, col predominio delle locuzioni nominali, con l’abolizione dei nessi subordinativi, con la bipartizione della frase in membri coordinati […] è un ritmo coupé, e balancé, costituito da brevi membri allineati». Oppure si tratta di prosa giornalistica (la parola giornalista era nata da poco), che richiede di per sé uno sveltimento delle procedure linguistiche, sino al punto che è lecito affermare che «la storia della lingua del Settecento è in larga parte e in maniera progressivamente crescente legata al giornalismo». È in questo tipo di prose che «l’aspetto tecnico della lingua viene ad assumere una funzione preponderante e assorbente rispetto a quello usuale e letterario», che si limita invece, sostanzialmente, a includere anche la sfera scientifica nella gamma delle proprie risorse espressive.

I piú vistosi segni del rinnovamento linguistico sono: grande fortuna dei suffissi -ista -ismo- istico -izzare, dei prefissi grecizzanti anti- para- e latineggianti super- extra- pre-; rottura dello «stile periodico tradizionale»; scelta di una sintassi paratattica e nominale; soluzione dei rapporti logici in «moduli coordinativi»; evidenziazione dei dati rilevanti con costrutti (frasi scisse) che li anticipano e isolano all’inizio della frase (è a lui che, la prima ragione è che); i francesismi (vengo di fare, il cuore il piú sensibile): tutti tratti che Gianfranco Folena rileva nell’epistolario di Ludovico A. Muratori, di P. J. Martello e dei fratelli Verri. I Verri, in particolare, largheggiano in francesismi (boulevard désabillé brochure) e anglicismi (club frac humour spleen) e in novità lessicali del rilievo di automatico criminalità dispotismo enciclopedico dicastero entusiasta inoculazione malumore ottimismo papismo pubblicità purismo vignetta, colpo d’occhio, biglietto da visita, opinione pubblica. È, non per nulla, il linguaggio dell’economia (con commercio finanziario produzione interesse) uno dei motori piú attivi e fecondi del cambiamento linguistico; esso conia neologismi o rimotiva semanticamente vecchie forme (si pensi a speculazione, tolta alla filosofia o a industria specializzata rispetto al senso piú generico di attività) e li immette in una piú vasta circolazione. Il lessico settoriale delle scienze e della matematica si introduce in altri campi del discorso ad animare metafore nuove come termometro (della situazione), il corpo politico, l’elettrica fiamma (dell’invenzione), l’atmosfera politica, la forza magnetica (degli occhi). Per non dire poi del linguaggio della politica, esploso in Italia come in Europa al momento della rivoluzione francese, che ha immesso nella consuetudine degli italiani parole come democrazia patriota despotismo cittadino mozione costituente. La prosa saggistica e militante persegue dunque una libertà di linguaggio fino a poco prima impensata; non c’è autore che non si cimenti in coniazioni nuove, come l’illustre Baretti coi suoi creanzuto frugoneria medagliesco pastorelleria subarcadico versiscioltaio; tanto che non se ne esentano neppure scrittori molto rispettosi della tradizione linguistica come il Vico o Anton Maria Salvini (cruscante di prim’ordine) o addirittura l’Alfieri (celebri i suoi spiemontizzarsi, misogallo, cardinalume, banchieresco).

17.2. La prosa narrativa.

Dello scatto in avanti della prosa saggistica, spinta anche dal confronto col francese verso strutture piú lineari ed elastiche, non sembra avvalersi allo stesso modo la prosa narrativa. Neppure quando a scriverla sono gli stessi saggisti piú avanzati. Basti leggere qui il contestatore Alessandro Verri alle prese con un passo della sua tarda (1816) Vita di Erostrato:


Intanto ad Ippodamia in Corinto, veggendo la culla vota, la nodrice sconsolata, sparito il fanciullo, di cui niuno dava contezza, sendo Cleante nel foro occupato negli offizi civili, una oscura angoscia ottenebrò gli occhi.



È vero che si tratta di un testo che finge di essere una traduzione dal greco. Ma non è diversa, non è piú sciolta, la lingua del Verri nel romanzo Le avventure di Saffo poetessa di Mitilene (1782), steso in prosa pianamente letteraria, come si vede da questo brano:


Faone sedeva intanto sul lido, entro di un ombroso speco alla fresc’aura cantando marine preci a Nettuno ed a Teti, in parte per distogliersi dal tedio e in parte per desiderio di vento propizio, quando gli si presentò, come vapore che sorge dal mare all’improvviso, una vaghissima donzella, non avendo prima inteso che ella entrasse nello speco, o per qualche leggiero calpestio delle orme, o per qualche rumore dell’avvolta gonna o del manto. Lo che egli ascrisse alla distrazione de’ suoi pensieri, per la quale gli era sembrato cosí all’improvviso presentarglisi la fanciulla; onde a lei rivolto in principio con sorpresa, ma poi guardandola molto soavemente: «Che brami, disse, o bellissima donzella?» E quindi prestamente alzandosi: «Entra, e siedi», soggiunse, «perché le tue delicate membra offenderebbe il raggio ardente del sole».



Il fatto è che la prosa narrativa è ancora impacciata nel XVIII secolo, impossibilitata a trovare la scioltezza e varietà di soluzioni sintattiche richieste dal moderno romanzo. Giuseppe Antonelli3 ha mostrato che perfino i primi romanzi d’appendice, quelli di Pietro Chiari e di Antonio Piazza, non mancavano all’appuntamento (per consuetudine atteso dai lettori anche piú popolari) con un certo tasso di letterarietà linguistica, specie a livello sintattico, dove c’erano nessi subordinanti marcati (del genere imperocché, giusta) ed erano numerose le inversioni di tipo prolettico (anticipo di predicato nominale, di verbo retto rispetto a quello reggente, di participio rispetto ad ausiliare). Del resto, è questa una difficoltà della lingua narrativa che non sarà risolta se non dal Manzoni. Non la superano infatti neppure i romanzieri «minori» e pur spesso popolari del tardo Settecento. La notevole disponibilità dei vari Chiari, Pindemonte ecc. per le novità (anche linguistiche: i francesismi innanzitutto) non è certo orientata verso un italiano utilizzabile nella misura «media» del racconto e nell’oralità dei suoi dialoghi. I discorsi di un personaggio dell’Uomo d’un altro mondo del Chiari (1787) procedono con una lingua di questo genere: «se regolarvi voleste a mio senno. Venite meco […] Io terrei la navigazione piú breve […] benché sia piú difficile, attesi i lunghi ghiacci […] imbarcandoci seco lui …» Nei Viaggi di Enrico Wanton (1749) di Zaccaria Seriman (forse uno dei romanzi migliori) un «artigiano», cui il protagonista chiede cosa stia succedendo durante un tumulto, risponde cosí: «Dicesi […] che il demonio si sia fatto vedere in quella strada, onde corre il popolo per discacciarlo». E nell’Abaritte di Ippolito Pindemonte «la bella Ema» svela al protagonista i suoi inganni nelle mentite vesti di Indatira parlando in questo modo: «Fattomi accorta […] che la mia personcina avea toccato cosí un poco l’animo vostro, e temendo non venisse assai piú dall’infiammabilità di questo, che dal potere di quella, e però che qualche altra ugualmente e piú ancora potesse toccarvelo, credetti non arrischiar nulla …»4.

Mentre la prosa saggistica riduceva drasticamente le manovre sintattiche piú tradizionali e complesse, quella dei primi romanzi stentava a liberarsene e la loro costruzione «sembra molto piú legata al passato che non al futuro della prosa italiana». Nonostante una certa abbondanza di colloquialismi (per lo piú attinti alla tradizione novellistica e comica) dia una patina di vivacità al dialogato, la prosa narrativa per il momento non si sgancia da quella poetica, anche se travasa i segnali piú diffusi di questa in contenitori piú popolari, come stava facendo e sempre di piú farà l’opera lirica. Per altro, l’italiano esce dai confini della letteratura, occupando sempre di piú anche spazi di scrittura non letterari, non solo molto formali (disposizioni amministrative e legali, trattati commerciali e politici ecc.) ma anche informali (lettere tra persone colte)5. Ma qui ci limiteremo allo spazio letterario, sia pure nell’accezione piú ampia che aveva ancora nel XVIII secolo.

17.3. Dibattiti e polemiche.

La scrittura creativa, lo abbiamo visto, non resta del tutto immune dalle piú vistose novità e non manca di registrarne quelle piú clamorose, specie nel lessico. Il Parini invita, sarcastico, a far sí che «su la bocca amorosa» «sonino ancora» «il calcolo, la massa, | e l’inversa ragion»; il Mascheroni ironizza sui predicatori che si sentono «agguagliare» «l’eterna Grazia alla virtú magnetica […]l’attrazion spiegando». Il Casti, a fine secolo, ironizza su «Filli» che «ragionar […] non ama | che dei torbidi di Francia» e accumula le parole nuove della politica (decreto proclama cittadino assemblea suffragi democratico aristocratico riforma mozione) per un gioco parodico («Di por fine è tempo ormai, | o dispotica mia Fille, | all’abuso che tu fai | del poter di tue pupille. | Abbiano pur que’ sguardi tuoi | il poter legislativo; | ma è dover che resti a noi | il poter esecutivo»), in cui le classi rimano colla manierata enclisi di convocherassi e ciglia con Bastiglia e dove non è difficile cogliere (nonostante le simpatie giacobine dell’autore) un certo rimpianto per «le tenere parole, | che spandean dolcezza e gioia» e che ora «proferire […] piú non suole, | o di udirne infin si annoia». Anche i forestierismi cadono sotto i rimproveri o le ironie dei letterati, come i francesismi «in abito italiano» rimbrottati dal Bettinelli. Il francese di moda, in particolare, è oggetto di ripetuta parodia nelle commedie, che spesso lo usano in bocca a personaggi che, in altre circostanze, sarebbero stati ridicolizzati dall’affettazione libresca del loro parlare. Cosí Edmondo nel Raguet di Scipione Maffei proclama: «Non le darò cibi plebei: guazzetti, | manicaretti, intingoli, stufati […] Io le darò ragú, farsí, gattò, | cotolette, crocande […] | […] canàr, sambòn, bignè ...»; in una commedia di Gherardo de Rossi6, una contessa esclama: «Luigi voi qui? Voi in rendevú col Marchese? E non vengo di avervi detto jeri sera ch’egli non è per voi?»

Le resistenze della lingua letteraria alle innovazioni si riflettono puntualmente nelle discussioni che animano in tutto il secolo una delle puntate piú vivaci della secolare questione della lingua7. Non che tutto ciò che in esse è da riferire a conservazione e tradizione debba essere ascritto alla pratica letteraria e al suo pur fruttuoso contrasto con quella saggistica: basterebbe pensare alla difesa della Crusca e del toscanismo da parte di un erudito come Anton Maria Salvini o all’opposto a quella del dialetto da parte di un poeta classicheggiante (ma anche dialettale) come il Parini. Ma è certo che il sostegno teorico alle novità verrà piú facilmente dagli intellettuali militanti (dal Baretti ai Verri al Cesarotti) che dai letterati puri (Gozzi o Alfieri). Spesso gli stessi autori si differenziano a seconda dei casi, come il surricordato Maffei che inaugura il giornalismo del secolo e però rifiuta l’eccesso della moda in nome di una lingua letteraria di stampo classicistico. I «puristi», che piú degli altri difendono la tradizione (specie a fine secolo), attingendone la sorgente nell’aureo Trecento, e i classicisti, che rilanciano l’«italiano» sobrio e colto del Cinquecento, hanno in mente, quasi tutti, l’uso letterario della lingua o, perlomeno, il suo impiego solenne, formale, artistico, ufficiale8. Essi piú degli altri osteggiano i forestierismi, non solo quelli facilmente visibili del lessico, ma anche quelli piú silenti e non meno importanti insinuatisi nella sintassi. Si discute se il costrutto debba essere diretto (alla francese) e nominale, o indiretto e subordinativo (al modo del latino e del Boccaccio). Nel dibattito si inseriscono anche elementi nuovi, come quello dell’identità nazionale del patrimonio linguistico, opposto (anche da innovatori come il Beccaria) al cosmopolitismo linguistico degli illuministi piú radicali. Concetto e valore di nazione si introducono cosí nella questione della lingua, dove esploderanno nel secolo successivo; fin da ora annunciano il progressivo fuoriuscire della problematica linguistica dall’ambito esclusivo della letteratura9. È un aspetto questo che darà nuovi argomenti alla causa un po’ stanca dei tradizionalisti: l’idea di un italiano moderno ed efficiente sarà da questo momento piú difficilmente staccabile da quella dell’italiano colto e, in definitiva, letterario, anche se nulla potrà piú far risorgere, nonostante i tentativi del padre Cesari, l’italiano del puro Trecento. Non è dunque un caso se uno degli intellettuali piú precocemente attenti al nesso intimo di lingua e cultura, il Vico, maturi in un ambiente come quello napoletano di tardo Seicento convertito fortemente alla causa toscana e nazionale dell’italiano di Crusca10. La Scienza nuova, specie nella seconda redazione, scava nella «veneranda lingua d’Italia», persino accentuando ipercorrettivamente il fiorentinismo e utilizzando gli arcaismi per creare un’espressività particolare, una lingua che, mentre si uniforma alle proprie identità storiche (accanto al fiorentino di Crusca, il napoletano è non meno evidente e frequente)11, riesce a evitare l’appiattimento neutro e incolore della prosa specialistica. Vico offre cosí un esempio di alta letterarietà della scrittura saggistica, che non sarà ignorato dai migliori trattatisti del secolo, come il Baretti (pur tanto diverso da Vico quanto a materiali linguistici e a predilezioni stilistiche) o il Cesarotti.

Il dibattito linguistico del Settecento, a ogni modo, piega la lingua sempre piú verso acquisizioni e moduli estranei alla tradizione letteraria e soprattutto, per il momento, incompatibili con quella poetica, che difende tenacemente le sue inclinazioni classicistiche (se non arcaicizzanti), adoperando anche, a difesa delle proprie scelte, la disponibilità che queste finivano per mostrare di fronte al nuovo realismo dei temi piú frequenti e discussi. Non per nulla l’Arcadia in lingua convive da vicino con quella dialettale, in una ricerca di ulteriori spazi da occupare in poesia, pur nel rispetto delle regole tradizionali.

Ma c’è, di fatto, una novità piú intima e diffusa nella realtà del Settecento, non esauribile da macchie lessicali scientificizzanti né, tanto meno, da perifrasi a maschera dei tecnicismi; è una realtà quotidiana e viva, intima e popolare, che la letteratura non può piú fare a meno di vedere e di assumere e di fronte alla quale non l’italiano dei versi ma quello piú agile e colloquiale del teatro, e spesso, piú decisamente e piú direttamente, il dialetto, sembrano strumenti meglio adeguati.

Come si è accennato, la lingua letteraria, massime quella della poesia, e la lingua della saggistica, della polemistica, dei trattati, del primo giornalismo cominciano a divergere l’una dall’altra. Non è piú solo una differenza di stile, di registro, come tra la novella rinascimentale e la lirica, ma proprio di lingua, di sintassi e di lessico. Se in precedenza c’era un italiano letterario a piú vie ma sostanzialmente unico, fermo sulla base toscana e con ampie concessioni all’antico, ora questo italiano si concentra soprattutto nelle scritture in versi, dove si differenzia sempre piú nettamente da quello delle prose, soprattutto, ripeto, argomentative. Paradossalmente, sembra ora che questa antica differenza cresca fin quasi a due grammatiche distinte (certamente due lessici e due sintassi, solo in parte due morfologie) e in effetti sarà cosí almeno fino a Ottocento avanzato. La lingua della prosa, specie quella saggistica, procede velocemente verso la sua modernizzazione sintattica e lessicale, mentre quella della letteratura va piú a rilento, e quella della poesia torna addirittura deliberatamente indietro. Ma questa divaricazione ne nasconde un’altra, molto importante per la storia non della lingua letteraria, ma di quella comune, di cui è bene dare conto qui, anche se resta esterna all’oggetto del nostro discorso. Si tratta dei primi spazi di uso scritto non colto dell’italiano. In verità, il fenomeno è iniziato anche prima, ma è dal tardo Seicento in poi che si fa piú corposa la testimonianza di testi scritti in italiano da semicolti: lingua mal governata, si capisce, ma pur sempre orientata verso quella nazionale, con una progressiva riduzione delle emergenze piú esplicite dei dialetti: un «italiano nascosto»12, la cui attestazione consente di datare a prima di quanto si pensasse (cioè ben prima dell’Ottocento) il secolare divario tra italiano letterario e italiano popolare e di vedere ridotta già prima dell’Unità d’Italia la radicale separatezza tra i diversi livelli della lingua nazionale.
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18.

Peso e risorse della tradizione




18.1. Il romanzo.

Il Settecento si chiude col primo, vero, importante romanzo della nostra storia letteraria: Le ultime lettere di Jacopo Ortis di Ugo Foscolo. Del romanzo foscoliano ha fatto una minuta analisi Giuseppe Patota, preziosissima per la storia dell’italiano letterario; e di essa ci varremo qui ampiamente1. Patota ha messo in luce il tentativo di Foscolo di «accostarsi ad aspetti di lingua viva e corrente, di produrre uno stile medio epistolare», indispensabile al genere letterario prescelto. Rispetto agli usi della prosa «media» del suo tempo è raro, infatti, che Foscolo opti per le soluzioni già in declino in essa (ad esempio sieguo/seguo, secreto/segreto) ed è piú frequente la scelta di quelle che poi si affermeranno (intero rispetto a intiero, domanda rispetto a dimanda, aggiunge rispetto ad aggiugne), con alcuni singolari preannunci manzoniani (anche là dove Manzoni non fece scuola duratura, come per giovine invece di giovane). Per altro egli non scarta mai decisamente dalle consuetudini settecentesche, tanto negli aspetti piú innovatori quanto in quelli piú conservativi, pur accelerando, in qualche caso, ora in una direzione ora in quella opposta. Si veda ad esempio il comportamento dei pronomi personali soggetto: l’Ortis si inserisce (e anzi, in un certo modo, anticipa) nella prassi innovatrice quando elimina i pronomi ridondanti (processo evidenziato in diacronia nel passaggio dall’edizione 1802 a quella londinese del 1817) e cerca di agganciare la lingua parlata col fiorentinismo di la soggetto, inserito nelle due finali redazioni del romanzo, anche «in funzione enfatica»: «E questa la è pure una delle vostre bestemmie» (lo stesso si può dire per e’, avvertito come toscanismo). Sul versante opposto della tradizione letteraria, però, abbonda la forma ei (in aumento diacronico da egli della prima edizione), con un’opzione che definirei senz’altro dotta. Foscolo non esce poi dagli usi tradizionali e normativi della prosa settecentesca neppure nella preferenza per le forme in -a della prima persona dell’imperfetto e segue invece le scelte piú moderne limitando i casi con dileguo di -v- a occorrenze percentualmente minoritarie e soprattutto predeterminate (con verbi come avere dovere fare parere vedere). La differenza tra la prosa dell’Ortis e non solo quella della tradizione, ma quella stessa «media» del secolo è invece piú marcata nella sintassi, in cui Foscolo evita l’eccesso degli iperbati e delle inversioni immettendosi sulla strada del costrutto lineare esplorata dagli scrittori piú innovativi del Settecento e poi tanto autorevolmente battuta da Manzoni2. Si confrontino i brani citati in precedenza dai romanzi di Alessandro Verri, dalla sintassi pesante, con la mossa diretta e sintatticamente capace di aderire al parlato (la dislocazione a destra) di questo attacco di una lettera dell’Ortis (24 ottobre), in cui pure resta una frase idiomatica toscana tolta dalla Crusca come «dare il guasto»:


L’ho pur una volta afferrato nel collo quel ribaldo contadinello che dava il guasto al nostro orto, tagliando e rompendo tutto quello che non poteva rubare.



Tuttavia, complessivamente, neppure la prosa delle Ultime lettere di Jacopo Ortis riesce a trovare la via di un italiano adeguato al romanzo, nonostante i tentativi di fiorentinizzazione parlata e fortunate opzioni modernizzanti. La lingua resta su un registro e legata a una grammatica non funzionali alle esigenze della narrativa romanzesca. L’eccesso di decoro è evidente, ad esempio, quando Lorenzo racconta «a chi legge» i grandi turbamenti di Jacopo infelicissimo e se ne esce in forme del genere: «Mentr’ella [Teresa] incominciava [a suonare], entrò suo padre e le s’assise da canto»; oppure (con calco sul Farinata dantesco) «Ei [Jacopo] non fe’ motto né cambiò viso». Il dialogo (il discorso diretto è per lo piú una spia efficace del realismo linguistico) tra Jacopo e il contadino che lo sorprende nei campi è di questo tenore:


[Contadino:] Che fate voi qui? – [Jacopo:] Sto, come vedete, riposando. – Avete voi possessioni?, percotendo la terra col calcio del suo schioppo. – Perché? – Perché? sdraiatevi su i vostri prati, se ne avete; e non venite a pestare l’erba degli altri […] fate ch’io tornando vi trovi […] Signore, vi stava aspettando; se mai vi foste adirato meco; vi domando perdono; – Riponete il cappello; io non me ne sono già offeso […] – Vi ho fatto villania, ma io non vi conosceva; que’ lavoratori che segavano il fieno ne’ prati vicini mi hanno dopo ammonito […] or pregovi, signor mio, perdonatemi […].



Soluzioni linguisticamente medie, accettabili nel contesto (il raddoppio del perché interrogativo, segavano settentrionalismo per falciavano) convivono con altre visibilmente incongrue e troppo dotte (or pregovi, possessioni, meco), specie in bocca a un contadino.

L’italiano concreto, necessario al romanzo, doveva aspettare i Promessi Sposi, e, piú in generale, il romanticismo. L’illuminismo italiano, diversamente da quello francese, non sa foggiare una lingua per i suoi romanzi «a tesi». I sintomi della sensibilità nuova si colgono ancora poco o non a sufficienza, come abbiamo visto, nella lingua delle prose di Alessandro Verri e dello stesso Foscolo; e semmai si potrebbero di piú osservare in poesia. Ma qui la grande tradizione nazionale è non solo sempre (e spesso felicemente) dominante; ma, anzi, è vigorosamente rilanciata dai piú illustri autori della fine del secolo.

18.2. La poesia: Alfieri.

Una lingua sovraccarica di cultura e di passato è infatti la scelta programmatica della poesia tra Sette e Ottocento. Neppure il blando classicismo arcadico, col suo selezionato recupero di un ben solido Cinquecento, può bastare. Occorre scavare di piú dentro la storia e nelle fonti dell’italiano: la lingua antica e il latinismo diventano soluzioni prima ancora ideologiche che linguistiche. Ci sono, dietro di esse, il desiderio di scartare da una contemporaneità rifiutata (Alfieri) o sofferta (Foscolo); l’impegno per una lingua intensa, non consumata dal troppo uso, riattinta ai suoi massimi autori; la scelta di nominare il presente trascrivendolo orgogliosamente nell’epos classico (Monti) o rileggendolo mestamente attraverso i grandi miti letterari (ancora Foscolo).

La ricerca dell’italiano colto e arcaico è esplicita in Alfieri, anche nel gioco delle varianti e negli appunti a margine dei versi o nelle note al Canzoniere di Petrarca: «il Petrarca e Dante nello spazio di quattr’anni lessi e postillai forse cinque volte […] in quell’estate m’inondai il cervello di versi del Petrarca, di Dante, del Tasso e sino i primi tre canti interi dell’Ariosto», scrive nella Vita. Da essi, e massime da Petrarca e Dante, cerca «forme, frasi e parole».


Succede cosí che ci sono componimenti che prendono le mosse da una citazione petrarchesca («Rapido fiume, che d’alpestre vena», «Chiare, fresche, dolci acque»), a volte solo minimamente variata («O cameretta, che già in te chiudesti»; «È questo il nido …»). C’è l’incipit con determinazione temporale, tanto caro a Petrarca: «Quattrocent’anni e piú rivolto ha il cielo» (= Canz. «Diciassett’anni ha già rivolto il cielo»); «Il giorno, l’ora, ed il fatal momento» (= Canz. «O giorno, o hora, o ultimo momento»). E in generale sono innumerevoli gli inserti petrarcheschi nelle rime alfieriane, come ha ben mostrato Vittore Branca3. Io vo piangendo, e nel pianger mi assale rimanda a Canz. I’ vo’ pensando e nel pensar m’assale. Sogno è ben mero, quanto al mondo piace rifà Canz. I, 14: «che quanto piace al mondo è breve sogno»; i vv. 5-6 del sonetto Malinconia, perché… «L’atra pompa […] ben tutta in me tu dispiegasti» rinviano a Canz. CCLXXIV, 10 «In te spiega fortuna ogni sua pompa»; il celebre «Tacito orror di solitaria selva» ricorda Canz. CLXXVI, 12-13: «un solitario orrore | D’ombrosa selva». Ma non solo Petrarca, anche Dante è ripetutamente recuperato: il verso finale di Negra lucida chioma in trecce avvolta: «Mostrato ha il Cielo in voi quant’ei potea» coniuga Petrarca, Canz. CLIX: «ella volse mostrar qua giú quanto là su potea» con Dante, Purg. VII, 17: «mostrò ciò che potea la lingua nostra»; l’emistichio nei primi due versi di Tempo già fu, cor mio: «ch’ambe le chiavi | tenea di te» hanno riscontro nel celebre dantesco «tenni ambo le chiavi | del cor» di Inf. XIII, 58; e persino Guinizzelli è esplicitamente ricalcato in «Chi vuol laudare la mia donna tace | tanto lo prende nova maraviglia» (= I’ vo’ del ver la mia donna laudare»); dietro al v. 4: «parlar di cosa cui nulla somiglia» c’è il guinizzelliano «e ciò ch’è lassú bello a lei somiglio»; e dietro il v. 12: «Ella ogni orgoglio abbassa» c’è «abassa orgoglio a cui dona salute».



Se a questi macroscopici restauri degli antichi maestri si aggiungono le variazioni dotte e arcaizzanti inserite nel processo correttorio (oro → auro, mai → unqua, remota → rimota, lontano → lungi, combattere → pugnare, anima → alma, consumi → consume, conforti → conforte ecc.); la complicazione della sintassi con iperbati («ond’io d’angosce tante | scevro rimango»); il lessico e la morfologia di per sé arcaici e classicheggianti (ermo pria manco aure prisco, il pronome, potria, men giva) si avrà un quadro sufficiente della scelta antimoderna dell’Alfieri, pur tenendo in conto la diffusa familiarità della poesia del Settecento con la lingua tradizionale. Qui c’è uno scarto in piú, una vocazione a estraniare la lingua dal proprio tempo, che è frutto di una poetica e di una ideologia di cui l’astigiano fu l’interprete piú acceso. Ne è esplicito proclama il celebre sonetto L’idioma gentil sonante e puro, col quale Alfieri polemizzò con la chiusura dell’Accademia della Crusca, ribadendo il valore non solo letterario ma persino politico e morale di quel «purismo», che, tra le grandi novità di fine secolo, prendeva sempre piú largo corso presso i teorici della lingua, recuperando consensi legati alle vicende politiche e alla nascente sensibilità nazionale non meno che al gusto letterario.

18.3. Foscolo.

Anche Ugo Foscolo, dedicando un sonetto alla «sentenza capitale proposta nel Gran Consiglio cisalpino contro la lingua latina», rimpiange il «morto senno ed il valor di Roma», il suo «gran dir», le «reliquie estreme di cotanto impero» e depreca che persino «il toscano tuo parlar celeste | ognor piú stempra nel sermon straniero». La lingua della tradizione letteraria è quindi innanzi tutto un segno di identità che la modernità minaccia, negando proprio quei valori (nazione, libertà) in nome dei quali era cominciata. Per Foscolo, come per tutta la componente classicistica della cultura dell’età napoleonica, la tradizione è tanto l’eredità italiana della letteratura dal Tre al Cinquecento, quanto il patrimonio grecolatino, che quell’eredità è in grado di rinnovare continuamente e di rendere anche piú autorevole e nobile.

Nei sonetti sono non pochi i latinismi espliciti (immago, meco, seco, diverso per movimentato, consiglio per proposito, fulvo, esatte per perfette, cure per preoccupazioni, partendo per dividendo, fero vate, inclito, illacrimata, cenere al maschile, copia, operose per faticate) che si congiungono con i consueti proventi lirici4. Nei Sepolcri poi, i latinismi sono ben noti e caratterizzanti: «a sé il mortale invidierà l’illusion», reliquie, arbore al femminile, polve, gleba, educò per coltivò, libar, ricetta, pugna, molcea, egregie cose, invadeano nel senso di rapire, tube, deprecando ecc. Ma soprattutto il latinismo (e il grecismo) è nella perlustrazione di una sintassi ricca di subordinate (celebre A Zacinto, dove il periodo occupa 10 versi e i soggetti sono sistematicamente posposti e allontanati dal verbo); nella ricerca di perifrasi (a loro volta latineggianti nel costrutto: «trionfata nave» ad esempio) prevalentemente antonomastiche:


notissime quella del (Nelson) «prode | che tronca fe’ la trionfata nave del maggior pino, e si scavò la bara» o (Elettra) de «la Ninfa a cui fu sposo | Giove, ed a Giove diè Dardano figlio | onde fur Troia e Assaraco, e i cinquanta | talami e il regno della Giulia gente» o (Machiavelli) «di quel grande, | che temprando lo scettro a’ regnatori, gli allor ne sfronda, ed alle genti svela | di che lagrime grondi e di che sangue», o del Petrarca, nascosto e celebrato in ben 4 versi;



e nel gusto di un arredo classico (non solo nel linguaggio ma anche nei temi) di cui Foscolo stesso indicava il corrispondente nella letteratura latina: i «Penati di Troia», la «Parca», le «are», i «domestici Lari» il «limitar di Dite»5. Classicheggianti sono l’onomastica e la toponomastica del «carme», il cui titolo (Deorum manium iura sancta sunto) è latino: antri abduani, Argo, Eliso, Ilo, Troade, Eubea, Febo, Pimplee, Itaco, Erittonio ecc.

È un procedimento linguistico, stilistico e tematico che il poeta aveva già sperimentato, con differente misura, nelle sue Odi; lí si manifesta quella maniera che poi esploderà nelle Grazie, splendide quanto ardue prove di un classicismo letteratissimo e raffinato. Osserviamo brevemente l’ode A Luigia Pallavicini: vi incontriamo le Grazie, Citerea, «il sacro Ida», il «ciprio giovinetto» (Adone), gli Amori, le «Dive liguri», il «figlio di Latona» (Apollo), l’«inachio clivo», Palla (che, con ardita tmesi, «i dall’elmo liberi | crin su la man che gronda | contien»), Venere, le Aonie (Muse), Marte: e questo solo nei primi 40 versi; nei restanti, oltre ad altre, simili, decorazioni mitologiche, troveremo latinismi tipo «manti volubili» (svolazzanti), «inquieto alipede» (cavallo), «commettere» (affidare), «l’ardua [eretta] testa», il grecismo «tirreno talamo» (nell’ode All’amica risanata c’è l’«egro talamo») ecc. È il risultato di un programma poetico dichiarato nella seconda ode: «ond’io, pien del nativo | aer sacro, su l’itala | cetra derivo | per te le corde eolie»; il trasferimento, cioè, della «corda eolia», greca e latina, all’italiano. Un progetto che doveva ribadire la già sperimentata disponibilità classicistica (grecolatina) dell’italiano poetico, allora verificata anche nei celebri esperimenti di traduzione (Foscolo e Monti con l’Iliade, Pindemonte con l’Odissea).

Paradossalmente, proprio questo allargato e deliberato debito con le lingue classiche, rendeva l’italiano capace di misurarsi con temi di stretta contemporaneità storica e cronachistica (che l’apparato classicistico consentiva di rivestire sontuosamente), sí che, mentre, per un verso, lo rinchiudeva in una esasperata specializzazione letteraria, per l’altro lo apriva al suo tempo, che si affacciava alla poesia con mai vista invadenza. Per una lingua solo «scritta» e letteraria – cosí la vedeva Foscolo6 – era già un grande successo; ma, al riguardo, la testimonianza (per noi oggi) piú sconcertante e singolare fu certamente quella di Vincenzo Monti.

18.4. Monti.

Nessuno come Monti – forse proprio per i suoi vistosi limiti – ha mostrato il grado di (paradossale) funzionalità dell’opzione classicistica di fronte a temi di stretta attualità storica e politica. Col fasto e la solennità, la raccolta del passato (coincidente con la letteratura grecolatina e nazionale) esibisce anche una sorprendente duttilità d’uso e si mostra capace di rinnovare in nuovo epos gli eventi contemporanei. L’Ode al signor di Montgolfier avvicina l’impresa del «volator naviglio» a quella degli Argonauti e fa del primo aviatore un «novello Tifi invitto», capace di vincere la natura con la «potenza chimica». Napoleone diventa un «Prometeo novo» e la repubblica cisalpina una «giovinetta virago cisalpina» (in Per il congresso di Udine). Dante fornisce metro, tema e linguaggio per il poema degli orrori della rivoluzione francese, la Bassvilliana:


ecco dal canto I il v. 22: «Ma la giustizia di lassú che fruga» rinviare a Inf. XXX, 70: «la rigida giustizia che mi fruga»; i vv. 163-65: «Di Dio cantaro la bontà che solve | le rupi in fonte ed ha sí larghe braccia | che tutto prende ciò che a lei si volve» rimandano a Purg. III, 122-23: «ma la bontà infinita ha sí gran braccia | che prende ciò che si rivolge a lei»; il v. 242: «E brancolando per dolor già cieco» a Inf. XXXIII, 72: «ond’io mi diedi | già cieco, a brancolar …»; il v. 252: «Par che piangano il dí che va mancando» a Purg. VIII, 6: «che paia il giorno pianger che si more».



Su schema dantesco è anche la Mascheroniana, dove si moltiplicano le classicheggianti perifrasi («di Valchiusa il cigno», «di Bice il cantor») per far posto in versi alla geometria («Colei che li misura, e del primiero | compasso armò di Dio la destra, quando | il grand’arco curvò dell’emispero») o alla quadratura archimedica della parabola («primo quadrò la curva dal cadere | de’ proietti creata»). I sciolti della Feroniade, per celebrare la bonifica pontina, mobilitano una sintassi a inversioni e subordinazioni di questo genere: «Là dove imposto a biancheggianti sassi | su la circèa marina Ansuro pende, | e nebulosa il piede aspro gli bagna | la pomezia palude, a cui fan lunga | le montagne lepine ombra e corona, | una ninfa già fu …», arcaismi vistosi come poteo e ponno, latinismi come delubri propinque ecc. La cultura dell’antico è cosí intensa e vistosa che investe pure la grammatica, non solo lo stile e il lessico7: il Monti rilancia addirittura, la sequenza accusativo + dativo (lo mi) del doppio pronome, da tempo ormai invertita come nell’uso contemporaneo (me lo): «lo ti consente» (Bassvilliana), «lo mi ricordo» (trad. Iliade) o recupera forme ormai dismesse (poteo accanto a poté) e ne propone persino di quelle che in antico non si erano mai verificate, come fiumicei per fiumicelli (Feroniade); insiste con l’imperativo «tragico», con pronome proclitico («ti calma»), e anticipa il possessivo anche con i nomi di parentela in esclamazione («mio padre!»), come nei libretti d’opera. Persino i neologismi del neoclassicismo sono spesso calcati sul latino (come il celebre «illacrimata sepoltura» dei Sepolcri del Foscolo) e gli aggettivi composti da nome + aggettivo o da due aggettivi lo sono sul greco (il famoso «piè veloce Achille», «l’onniveggente Giove» di Monti o «l’occhicerulea diva» di Pindemonte).

Non c’è da stupirsi, insomma, se Monti difende (Sermone sulla mitologia) l’arredo mitologico classico contro la moda nordica e notturna del romanticismo e se lo fa soprattutto sostenendo la necessità, per la poesia, di velare «di lusinghieri adombramenti il vero», perché il «nudo arido vero» «de’ vati è tomba»8.

Per la verità, di rinunciare agli «adombramenti» in versi non ci pensava davvero nessuno (tolti i grandi dialettali Porta e Belli); il «santo vero» manzoniano e romantico si sforzerà però di cercarli altrove.

18.5. Cesarotti.

Nonostante la riluttanza del Monti verso le brume nordiche, composti aggettivali come i suoi (tipo atro-velluto, irto-cigliute, igni-crinita, ebbrofestanti, irasbuffante ecc.) ricorrono anche nelle traduzioni in versi italiani che un grande intellettuale veneto, Melchiorre Cesarotti, aveva fatto dei poemi pseudoantichi del bardo celtico Ossian (in realtà opera dello scrittore scozzese settecentesco James Macpherson)9. È una tipologia di aggettivi che, in precedenza, aveva avuto solo sporadica fortuna (ad esempio nel grecizzante Chiabrera), ma che ne avrà invece in seguito specie nei tipi coloristici, come rosso-fosca, fosco-cerulea, che torneranno nella poesia di fine Ottocento. Non solo, dunque, sul greco o sul latino, ma anche su un inglese supposto medievale si calcavano o inventavano elementi che sapevano di antico e primigenio. Il sapore dell’antico, nella versione dal supposto Ossian (qui citata attraverso il saggio di Carlo E. Roggia, di cui alla nota), investiva persino le preposizioni (ad esempio a: «il sole | piú a me non sorgerà», come nei Sepolcri di Foscolo: «i rai di che son pie le stelle | alle obbliate sepolture»; oppure di: «lo stringon di mille ceppi», come nel foscoliano «le ceneri di molli ombre consoli»), favoriva addirittura l’enclisi del pronome nel verbo delle interrogative («vedestú il padre mio?») e induceva al latinismo (formidato per temuto dall’inglese terrible, fiammifero, nel senso di infuocato, da meteors). La sintassi a sua volta si esibiva in ripetute prolessi (di genitivi, di aggettivi, di complementi predicativi: «Rigogliosi e verdi sono, o Cramoro, di tua stirpe i rami»), rivelando il valore solenne e anticheggiante attribuito all’ordine non lineare delle parole. L’italiano in versi sfrutta tutte le possibilità e reminiscenze della poesia latina e movimenta l’ordine delle parole con grande libertà e spregiudicatezza, anche quando tratta di argomenti di assoluta attualità: un «discorso retoricamente manipolato» in cui «la successione delle parole contraddice l’attesa, frustrando quei tentativi di micro-pianificazione attraverso cui procede la nostra lettura»10.

È bene anticipare qui che i maggiori e piú popolari eredi di questa arcaizzazione e nobilitazione forzata del linguaggio poetico (lessico e sintassi) saranno i libretti del melodramma romantico, nei quali una lingua vistosamente inattuale sarà vettore adeguato di situazioni, sentimenti ed emozioni eccezionali, adatti ad essere cantati.
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19.

Classicismo e romanticismo. La lingua poetica dell’Ottocento




Le fitte e spesso aspre discussioni tra classicisti e romantici, non di rado proprio intorno alla lingua; i contrasti tra i puristi che scavavano nel puro idioma «naturale» del lontano Trecento e quanti guardavano alle esigenze di una lingua moderna, invocando tolleranza e liberalità per l’italiano, farebbero attendere vistose differenze nella prassi scrittoria degli autori aderenti all’una o all’altra corrente. Se si pensa che i romantici chiedevano alla letteratura una percezione diretta del reale e della storia e invece i classicisti ne preferivano una mediata dalle sperimentate risorse della lingua dotta, non si prevedono di certo i fenomeni di continuità che, almeno per quanto riguarda il linguaggio poetico, caratterizzano la poesia ottocentesca delle varie scuole1.

In verità, poiché il luogo discriminante comincia a non essere piú la lingua letteraria, ma quella della società, ed è ad essa che sempre piú si pensa quando si elaborano (dall’un fronte e dall’altro) proposte e si dibattono questioni, è inevitabile che la lingua della letteratura registri nette divergenze solo là dove il sociale, la storia assumono un rilievo inusitato e immediato: nella prosa narrativa, nei romanzi.

La lingua della poesia, invece, ha un approccio piú selettivo e mediato col proprio tempo e quindi affronta la realtà con mezzi che, in fin dei conti, sono meno differenziati tra di loro di quanto lo siano le diverse prospettive da cui la si giudica. Il fatto è che il peso della tradizione è, qui, fortissimo e fa risultare molto difficile evaderne, pur se ammette al suo interno percorsi inconsueti. Per di piú l’accumulo diacronico, l’alone storico che circondano la parola poetica possono convenire tanto ai classicisti (per la loro fedeltà alla tradizione) quanto ai romantici (per il fascino che su di loro esercita la storia). È per questo che, dopo aver saggiato le movenze classicheggianti di un Monti, non troviamo in un poeta pur tanto diverso come Alessandro Manzoni un’altrettanto vistosa differenza di linguaggio.

19.1. Poesie e tragedie di Manzoni.

La suggestione del linguaggio poetico tradizionale è evidente nelle poesie di Manzoni, anche dopo la celebre conversione poetica e religiosa. Le sue prime prove, come è ben noto, erano tutte iscritte nel registro classicistico e montiano, con abbondanza di latinismi (tra cui i poi celebri aggettivi con in- prefisso di negazione: incolpato – senza colpa –, indomata inesaudite ecc.) e di dantismi (labbia appuzza bulicame)2. Ma anche quando queste sono ripudiate e i motivi ispiratori della lirica manzoniana mutano radicalmente, le novità di linguaggio restano relativamente modeste e in gran parte tributarie di quelle metrico-ritmiche, che esprimono esigenze di metri piú religiosamente ispirati (gli inni) e piú popolari e cantabili (i decasillabi dei versi politici). Ad esempio, un tratto della nuova poesia, l’aggettivo sostantivato (la pia, la mesta, gli oppressi) è recuperato dagli esercizi precedenti (quel forte, i buoni, il giusto), e cosí dicasi, piú in generale, per il ruolo forte dell’aggettivo, evidenziato spesso dalla sua anticipazione, come nei celebri versi del coro dell’Adelchi o del Cinque maggio: «ebbra spirò le vivide | aure», «ma valida | venne una man dal cielo».

Certo mutano gli «adombramenti», i referenti letterari e culturali della lingua poetica. Basterebbe pensare al recupero, negli Inni sacri, delle fonti evangeliche e bibliche.


I versi del Natale: «Ecco ci è nato un Pargolo | ci fu largito un figlio» riprendono alla lettera Isaia: «Un pargolo ci è nato: ci è stato dato un figliolo», anche se poi il verso-rima: «al mover del suo ciglio» rinvia all’oraziano «cuncta supercilia moventis»; nella strofa successiva i versi: «Dalle magioni eteree | sgorga una fonte, e scende» sono rifatti su Gioele III, 18: «Una fonte uscirà dalla casa del Signore» e «stillano mele i tronchi; | dove copriano i bronchi | ivi germoglia il fior» segue l’inno di Prudenzio: «Mele stillarono i massi, amomo gli aridi tronchi delle quercie, e la terra fu cosparsa di copiosi fiori». Nel Nome di Maria: «Tutte le genti | mi chiameranno beata» ricalca Luca I, 48: «Tutte le generazioni mi chiameranno beata».



Ma lo sfondo cristiano, con gli apporti del linguaggio liturgico (si ricordino, nella Pentecoste, gli epiteti dello Spirito Santo), si concretizza, di fatto, in una piú vasta perlustrazione di un tradizionale strumento del classicismo poetico: il latinismo. Si potrebbe cominciare coll’«infaticato altor» della Pentecoste (che discende per via correttoria da un «gli nutre in seno la vita che gli diè») e procedere, sempre nello stesso inno, con uni nel senso di uniti («uni per te di cor»). Ma, spulciando qua e là, troviamo: nuore per spose, sublime altar, rorida di morte, angue, spirto anelo, claustri solitari, rapido redir, oste (nemico), deserta coltrice, pondo ascoso, antiqui vati, imo, triboli, fatidico (profetico) cor, s’irrita (si esaspera), ardue vedette, si commosse (tremò), superna, pargoli, pronuba, vaghi (erranti), valli (trincee), repente, imperio, algenti, plora, procellosa, prischi, vittrice, imbelli (pacifiche), pugnar, discorrere (correre di qua e di là), diverte (distoglie), vedovo altar, sonito, prandi ecc. Dal latino discende anche lo sfruttamento del prefisso in- negativo (irrevocati, incresciose, indomato, inoperoso, inospite, inconsunta, incolpabili, indocile) e l’uso del participio passato in sintagmi come «varcate nuvole», «varcato Ticino», «percossi valli», «arse città», «pesto cammino», «supplicati altari» e del participio presente: tementi, tacente, volente, folgorante, periglianti, fuggenti. Notissimi poi sono i costrutti col cosiddetto accusativo alla greca: «Sparsa le trecce morbide» (in precedenza: «le morbide trecce | del crin disciolto»), «Lenta le palme», «il biondo crin gemmata» (variante di «sedea gemmata»), «irsuti per tema le fulve criniere» o le reggenze di insultare con a. In generale, si colgono i segni di una sintassi che non evita le inversioni proprie della lingua classica («lui folgorante in solio | vide il mio genio e tacque»); che ritarda a lungo la principale (si vedano le prime strofe della Pentecoste o le celebri similitudini del Cinque maggio: «Come sul capo al naufrago […] | tal su quell’alma …»; in «Quando il tuo re, dai perfidi …» della Pentecoste occorrono 15 versi per completare il periodo) e posticipa il verbo : «Gli oscuri perigli […] le corse affannose, | il rigido imperio, le fami durar». «Qual masso che dal vertice …» comincia la prima strofa del Natale e il verbo giunge solo alla fine, davvero «batte sul fondo e sta»; in fondo arrivano però anche i soggetti: «Te collocò la provida | sventura», «E sia divina ai vinti | mercede il vincitor». Si colgono cosí iperbati complicati: «nova, ai terrori immobile, | e alle lusinghe infide | pace», «sia frugal del ricco il pasto». Il fatto è che Manzoni, nonostante recalcitrasse all’idea di una lingua «separata» per la poesia (al punto, infine, da abbandonare del tutto i versi, come è ben noto), non poteva (né forse davvero volle, fin che ne scrisse) evitarla. La scelta della tradizione era obbligata per una lirica, come quella manzoniana e romantica, che pretendeva di essere colta e popolare, radicata nella storia nazionale e attenta al proprio tempo. Ecco allora verbi arcaizzanti come fia, furo, fean, dee, avemo; i perfetti apocopati (accanto ai molti normali): mallevaro, udiro, lasciâr; i condizionali in -ia (che sopravvivono vicino ai toscani): verria saria; i vari oblianza periglio calle chioma; le forme monottonghe di scote, sona, risona; cui per che oggetto; gli allotropi dotti: anco, quai, rai, pria, polve, periglio, virtude, guardo, ugne, giuro, spiro; i sinonimi colti: lai, brandi, speme, chioma, tema, imo, orba, gaudio; i troncamenti: dolor, sentier (plurale), quasi tutti gli infiniti e molte terze plurali in -no; i pronomi ei, nui, il, desso, meco, teco, seco; la sequenza arcaica del doppio pronome «la ti pose»; le enclisi diffuse (sortilla volgesi allontanossi gravollo stassi). È per questo che a ragione Luca Serianni dubita del «gusto della lingua viva» che secondo l’Accame Bobbio si coglierebbe nelle poesie manzoniane3. Non valgono infatti a renderlo evidente le correzioni di piaggia con terra, di ostia con vittima, di aura con sospiro, di ancella con schiava, in ogni caso bilanciate da quelle in direzione opposta: da potesse a giovasse, da «vi fece giungere» ad addusse, da improvvisa a súbita.

È la struttura stessa della lingua poetica manzoniana a cercare lo scarto forte, deviando sistematicamente verso l’alto, anche se le sue eccezioni va a cercarsele in territori non del tutto usuali alla poesia italiana (ma solo per il loro significato e provenienza letteraria, non per la loro forma o provenienza linguistica)4. Lo si vede bene osservandola nei dialoghi delle tragedie, in cui continua a operare il modello alfieriano della pronuncia solenne, con risultati anche per questo programmaticamente incuranti dell’oralità teatrale.

Ecco, dalle prime scene del Conte di Carmagnola, doppioni colti: preghi pria opra amistà biasmo istrutto periglio deggio esitanza fidanza core; i condizionali in -ia (oseria dovria saria) che convivono con i consueti chiamerebbe consulterebbe; relitti come fia diei puote; ei e il pronome. Frequenti, a scopo di deviazione stilistica, le inversioni, da quella del solo soggetto «correr degg’ io», «fallito è il colpo» a quelle piú ardite: «a questa adunanza indifferente | cosa che a cor vi stia giunger non puote»; diffuse sono le enclisi pronominali (tiensi vuolsi). Dall’Adelchi osserviamo: forme e morfologie verbali dotte e a volte arcaiche come rimanti fia feo tronca (troncata) dettaro colmeria avria chieggo dorria deggio veggio havvi; e con esse, ei, desso, appo, regi. Adelchi esclama «il mio cor m’ange» e Desiderio: «ogni scusa il tuo valor ti fura» e ancora Adelchi: «Meco verrai: nosco trarrem Gerberga»; i troncamenti abbondano (dal solo celebre monologo di V, II, oltre agli infiniti: han voglion soffriran furor uom man fuor finor sen alfín usciam morrem antepongon pensier sospir infrangitor); le inversioni ricordano da vicino quelle alfieriane: «il posto | che m’assegnasti, era difficil troppo», e cosí l’uso esteso del passato remoto: «Alcuno non incontrasti?» (ad Amri che è appena arrivato); «E come | giungesti a noi?» (Carlo al diacono Martino appena giunto).

Le risorse cui Manzoni attinge per la sua lingua poetica sono dunque, in gran parte, quelle già tradizionali (gli arcaismi, ad esempio, le forme dotte), sia pure con una selezione da fonti diverse, che esaltano (oltre le misure accettabili dai puristi) l’ingrediente classicistico del latinismo. Al tempo stesso si accentuano (anche sotto la spinta del metro «popolare» e cantabile) le procedure standardizzate dei troncamenti, avviate per lo piú proprio in prossimità dei luoghi piú prosastici e discorsivi, per consentire al linguaggio delle poesie di impadronirsi di temi nuovi e, infine, dei modi stessi della prosa. È una soluzione ampiamente attestata nella lirica romantica, a partire da quei testi di grande successo che sono i libretti d’opera.

19.2. La poesia romantica.

Cesare De Lollis, ai primi del Novecento, ha scritto pagine tuttora insuperate sulla lingua della poesia romantica minore. La convivenza in essa di forme e opzioni arcaizzanti o classicistiche e di concessioni all’uso moderno (magari appena ritoccato poeticamente dai numerosi troncamenti) faceva allo studioso l’impressione «d’un forte profumo di muschio in un salotto borghese dove arrivino gli odori della cucina»5. È per questo che la lingua della poesia patriottica, segno caratterizzante del verseggiare romantico, sembra al De Lollis uno «strano mostro», di cui quella del Berchet poteva essere un esemplare vistoso. La storia dei Profughi di Parga snocciola «vecchiume» (diceva De Lollis, ma in realtà era moneta corrente) come «sciabla azzurrina» per scimitarra, «cervici sommesse» per il collo piegato allo straniero, «algore» per pallore e la morfologia verbale è del tipo fea seguio mancar fur, mentre il è pronome per lo. Tutto questo accanto a tapino o battere la voga; nelle Fantasie si colgono cappuccio lucco cervelliere valvassor, vicino a prandi spene brando fer.

La ricerca romantica della poesia popolare, cantabile, trova terreno propizio nella gran riserva dei modi tradizionali, conosciutissimi, e si limita a incrementare fenomeni come il troncamento e il latinismo, adatti a far posto alle novità. Nel celebre Trovatore del Berchet troviamo solingo, fidare a, lai, talamo inaccesso, obblio, atri e, in piú, una lunga serie di tronchi in -or (ognor valor ecc.) che segnano la trama ritmica del componimento. Anche la poesia di Giovanni Prati conosce le escursioni di registro di quella del Berchet, specie nei testi patriottici, in cui sgherri gabelliere esattore moschetti mitraglie barricate stanno accanto a cavi bronzi (i cannoni), teutono corsier (il cavallo austriaco), ausonie membra, prandi soavi, vindice croce. Neppure nelle poesie di ispirazione borghese e realistica (celebri l’Edmenegarda e l’Armando) il Prati rinuncia a sondaggi nel repertorio da cui pure sta per evadere. Nei versi «al mio piccolo oriuolo» immago, alma, vacua man, romito, riedi, opra convivono con macchinetta abitacolo nicchietto ferraiolo giubba; nel Monello, zuffa flottiglie fionda palle di neve stanno con «vacua mente di ricordi lassa». In Una serva del Tommaseo, la protagonista, che a volte parla in lucchese pretto (i’ esco, logrò), non ci risparmia un: «fuggíro, è fama, come al vento nebbia». Il Regaldi chiama con dotta perifrasi il telegrafo «i parlanti metalli», la calamita è «l’indico magnete»; il Carrer racconta la romanticissima Vendetta «là nel castello, sovr’esso il lago», con dogliosa immago, face, vonno, daghe, suora, furo. Il fatto è che la poesia romantica, pur aprendo le frontiere alla realtà (si pensi all’immissione di onomastica e toponomastica d’attualità), non rinuncia alla solennità della dizione alta, anche se dentro misure metriche popolareggianti e cantabili. Aleardo Aleardi, che non trascura nessuna città italiana nei suoi componimenti, non evita di nominare Genova in perifrasi dotta («l’ardimentosa | Mercadantessa che da Giano ha nome») e chiama il patriota antelitteram Francesco Ferruccio l’«Ettore Toscano», mentre Alessandro Volta è «quello splendor recente d’anima comasca | che trattò il fulmin come cosa sua».

Si capisce allora che il materiale di base, il tessuto fonomorfologico di questa lingua sia ancora (e spesso vistosamente) quello tradizionale. Ecco forme verbali che è normale incontrare in Aleardi, poeta tra i piú nuovi prima di Carducci: passaro dilataro fero diero fean; cosí è normalmente accettato un lessico tipo palagi cittadi augello opra. Semmai è la sintassi che va facendosi piú semplice e lineare, con forte conversione alla paratassi (Aleardi: «Ella moria […] Era una notte. Sovra il suo letto d’ebano dormiva | sorridente. La lampa agonizzava. | Sovra il tappeto oriental caduto | era un volume da la man che ancora | si atteggiava a tenerlo. Avea scordato | quella sera di dir le sue preghiere»), segno di quella piega prosastica che a fine secolo segnerà la sorte del linguaggio poetico.

Quando la lingua è marchiata dallo scarto dell’altezza, sempre, anche nell’Ottocento romantico, si mettono in moto i meccanismi già noti e avanzano le soluzioni sperimentate dal Cinquecento in poi e messe definitivamente a punto dal classicismo tardosettecentesco. Le fortunate tragedie di Giovanni Battista Niccolini, cosí legate alla sensibilità e agli orientamenti politici dell’epoca, ripetono le procedure alfieriane (ad esempio, omettono spesso l’articolo: «se a Nabucco il fato certa palma darà» o ridondano nei pronomi personali soggetti, specie io: «per me qual voto | non è delitto? infida sposa io sono | o figlia iniqua», dal Nabucco) e, in genere, seguono da vicino il codice poetico. Serianni enumera, al riguardo, il plurale in funzione non di numero ma di «innalzamento stilistico» (Niccolini nel Lodovico Sforza: «mitiga l’ire terribili del sir»), l’anteposizione del possessivo nel vocativo (Carrer, Giulia Cappelletti: «figlia, mia figlia!»), l’uso esteso del passato remoto (Niccolini, Ino e Temisto: «Che pensi | dei Numi? – Il dissi»), le esortazioni impersonali («si vada»), ricerca dei sinonimi culti6 ecc.

19.3. I libretti d’opera.

Materiali e procedure linguistiche della poesia romantica si trovano, esaltati all’ennesima potenza, in una congiunzione esasperata di classicismo formale e romanticismo tematico, nei libretti d’opera dalla fine del Settecento al secondo Ottocento. Come quello musicale e drammaturgico, anche il linguaggio verbale, piegato decisamente verso lo scarto da ogni medietà, pronto a esibire lessico e costrutti arcaici o rari o difficili, è teso piú alla potenza del gesto (musicale, linguistico, corporeo) dell’attore che alla perspicuità del discorso: un discorso fatto di parole piú che di frasi, di segnali vistosi, «scenici» li dirà Verdi, piú che di articolate argomentazioni. Alfieri fa scuola, spingendo a una forte accentuazione delle punte formali estreme del vecchio linguaggio tragico ereditato dal Cinquecento, in direzione di maggiore durezza, icasticità espressiva, di piú radicali rifiuti di ogni linearità sintattica, cui i librettisti aggiungono vistosi anacronismi lessicali. L’inattualità della lingua bilancia e riposiziona nei territori del mitico, del favoloso, dell’eccezionale quanto di piú realistico e verosimile il teatro musicale stava introducendo sulle scene, con nuovi, piú moderni temi e personaggi. Anche la grammatica è coinvolta nel processo di esaltazione drammatica dei testi musicati: omissione di parole grammaticali (preposizione, articolo) e trasposizione nell’ordine delle parole sono il marchio morfosintattico piú vistoso dei libretti romantici. Qui troviamo infatti inversioni frequenti che o dislocano il verbo in fondo:


Bellini, Norma: «il sacro vischio a mietere | Norma verrà», «voce in cor parlar non senti», «udii che grave | a me segreto palesar tu voglia»; Verdi, Nabucco: «di mia sorte io lieto sono», «le supplici braccia gridando levate», «del re nemico prole | pace apportar ci può», «d’assira donna in core | empia tal fiamma or parmi»; La Traviata: «il turpe sonno a frangere | il ver mi balenò»;



o invertono l’ordine standard di soggetto e complemento:


«vedi le fosche notturne spoglie | de’ cieli sveste l’immensa volta», «la fuggente | aura vital non iscovrí, nel seno | non t’arrestò materno affetto?» (Verdi, Trovatore)



con una insistenza tale sull’ordine inverso che quello lineare si registra solo quando la lingua comune non lo ammetterebbe, come in Verdi, Stiffelio: «Voi siete! | Santo è il luogo che sí profanate», al posto di «siete voi!» richiesto dalla sintassi marcata. Si separano comunemente e radicalmente il nome dai suoi aggettivi, persino da quelli di norma contigui come i dimostrativi o gli esclamativi o gli interrogativi:


Rossini, Tancredi: «quando saprà che giusto | a te accordò il Senato | premio del tuo valore»; Bellini, Norma: «oh qual traspare orribile | dal tuo parlar mistero»; «di qual sei tu vittima | crudo e funesto inganno»; Donizetti, Lucrezia Borgia: «A quella in fondo segreta sala; Verdi Nabucco: «qual sorge tumulto»; Il Trovatore: «Notturna, nei pugnati campi | di Pelilla, ove spento | fama ti disse, | a darti sepoltura non mossi?»; «qual t’accecava | strana pietà per esso»



e l’aggettivo tende a precedere anche quando è del tipo (come gli etnici, quelli di relazione, i derivati da participi passati ecc.) che meno ammette la postura prenominale:


Bellini, Norma: «dal druidico delubro»; Verdi, Ernani: «appassito fiore», «aragonese vergine», «l’offeso onor»; La Traviata: «andalusa giovinetta»; Il Trovatore: «civil guerra»;



persino il possessivo è anticipato nelle esclamazioni-allocuzioni, come già abbiamo visto nelle scritture piú elaborate del Settecento: quanti «mio figlio!», «mio padre!» nel melodramma, in casi in cui la posizione a destra dell’aggettivo è ed era linguisticamente quasi obbligata.

Sistematica è l’anticipazione del sintagma preposizionale (introdotto da di) nel nesso di determinato e determinante, uno dei tratti che crescono di piú nel nuovo linguaggio operistico rispetto a quello tradizionale metastasiano e che riprendono tra i moduli sintattici del neoclassicismo quelli che piú evadono dalla norma dell’italiano, che, diversamente dal latino o dall’inglese, è una lingua in cui l’informazione cresce verso destra:


Rossini, Tancredi: «e della patria a’ voti fervidi | lieta sorridi», «d’Amenaide ecco il soggiorno»; Bellini, Norma: «udía d’Imene i cantici», «misto de’ figli al pianto»; Donizetti, Lucrezia Borgia: «della statua a’ piedi dell’avol mio, | riposti armadi schiude | quest’aurea chiave»; Verdi Nabucco: «di barbare schiere l’atroce ululato», «d’un labbro innocente la viva preghiera», «d’Assiria le schiere», «di David la figlia», «d’Egitto là sui lidi», «di Sion sulle rovine», «Tu d’Abramo Iddio possente», «della tua figlia scempio»; Ernani: «de’ banditi fia la stella», «Quante d’Iberia giovani», «di mia fuga il lieto istante», «di mia corte onor sarai», «or del cor l’ira depone», «perché mai dell’etade sul fiore».



Se a volte l’inversione è favorita o richiesta dalla metrica e dalla rima (nella Traviata l’ordine delle parole nel verso «né rispondi d’un padre all’affetto» consente la rima col successivo «mille serpi divoranmi il petto») questa non ne è la sola ragione: l’ordine delle parole nei versi «dammi d’acqua un sorso» nella Traviata o «ecco la torre, ove di Stato | gemono i prigionieri» nel Trovatore risponde esclusivamente a necessità di elevazione stilistica e persino ubbidisce a una sorta di normalità aulica del linguaggio librettistico. Frequente è anche l’omissione dell’articolo di memoria alfieriana


(Bellini, Il Pirata: «Morbo accusar bugiardo | piú del tuo duol non val»; La Sonnambula: «Avvi albergo al villaggio?»; Verdi, Nabucco: «Del re nemico prole | pace apportar ci può»; Ernani: «di che splende cesarea corona»; La Traviata: «Cerca poscia mie lettere»; Il Trovatore: «Gioia m’innonda il petto»)



e dei pronomi, persino di quelli obbligati di verbi, che sono appunto detti pronominali (Bellini, Il Pirata: «Odimi... Arresta»; Donizetti, Lucrezia Borgia: «Affretta (affrettati)»; Verdi, Il Trovatore: «gente appressa»; Oberto: «Inoltra, prode guerrier»). Ma, tutta tesa all’eccesso, la lingua dei libretti pratica anche manovre opposte ed esplicita i pronomi personali oltre il dovuto:


Verdi: Nabucco: «La vita io t’abbandono, | ma il mio core nol poss’io», «di mia sorte io lieto sono, | io per me non so tremar», «Ben io t’invenni, o fatal scritto», «Io qui star non mi deggio»; La Traviata: «mi perdona […] son io preoccupato»; I Vespri siciliani: «Non sai tu dunque qual mi son»



e abbonda di forme pronominali e ridondanti del verbo (Verdi Macbeth: «come fantasma per l’ombre si striscia»), moltiplicate dai frequenti passivi impersonali


(Ernani: «si rapisca», «Dunque svelisi il mistero»; La Traviata: «ed or si scriva a lui», «da voi non un sol detto si volga a questo Alfredo»; Un Ballo in maschera: «ogni cura si doni al diletto»; I Masnadieri: «I cenni miei si compiano»; La Forza del destino: «il suggello si franga»)



e dalle forme impersonali degli intransitivi (Oberto: «Si corra ad osservar»; La Traviata: «volisi»; Un Ballo in maschera: «si discenda», «e s’accorra nel magico tetto»), nonché da quelle analoghe alla terza singolare del presente indicativo invece che alla terza plurale in diatesi attiva (come piú frequente nella lingua media): Rigoletto: «si picchia?»; Un Ballo in maschera: «Si batte!»

Un’evidenza del pronome resa ancor piú visibile dalla nota predilezione degli imperativi «tragici» con proclisi del pronome:


(Ernani: «mi segui», «mi lasciate»; Rigoletto: «lo difendi […] | lo ridona», «mi guarda […] mi conosci»; Il Trovatore: «mi vendica», «lo desta alle memorie», «ti bevi il sangue mio»; La Traviata: «tu lo calma», «ti calma», «mi perdona»).



Piú in generale la lingua dei libretti dell’Ottocento si segnala per un tasso di devianza verso l’antico e il raro superiore a quello, già pur alto, della poesia coeva e senza (o quasi) quei riequilibri sul versante realistico e concreto che sono propri della lirica romantica.


Ad esempio, il lavoro linguistico dei libretti prevede anche l’infrazione colta dell’uso transitivo di verbi intransitivi (ancora dal solo Verdi): Ernani: «dal tuo morto fu il mio genitore»; Il Trovatore: «Ah! tu parlasti | detto, che intendere l’alma non sa»; I Masnadieri: «chi v’ha piovuto | spirti iniqui, un tal pensiero?»; e quello contrario di costruzione indiretta di verbi transitivi come perdonare o soccorrere. Larga è poi l’utilizzazione di una morfologia arcaica: i pronomi personali egli o gli soggetti neutri («gli/egli è ver(o)» della Traviata), ei, desso; lui, loro per colui, coloro («Mal per lui che il piede | dubitoso vi pone» del Macbeth), ne per ci, il per lo, e sistematico, come già si è visto, il ricorso all’enclisi nel verbo (nei soli Ernani, Rigoletto e Traviata troviamo: disfidoti, sallo, saprollo, sarovvi, avvi, avvene).



Nel lessico questa tendenza raggiunge le punte piú esibite che molto colpiscono il lettore o l’ascoltatore moderno. Si tratta di rarità scovate magari nei dizionari o in peregrine perlustrazioni della letteratura tra Cinque e Settecento, tipo assisa per divisa in Capuleti e Montecchi, Luisa Miller, Rigoletto e Aida, cimbe per barche e statico per pegno in Ernani, sorvisse per sopravvisse nei Masnadieri ecc.


Sono note le preferenze per i doppioni ipercolti, per cui, nel Nabucco, il «tempio» diventa «un (santo) delubro» come in Norma, o nel Rigoletto quello che per il buffone è la «chiesa» diviene per Gilda il «tempio»; l’anima è alma; pondo sta per peso, ange per angustia, ecc. Il cannone (di una didascalia dell’Ernani e dell’Otello) è, giusta un precedente pariniano e montiano, il «bronzo ignivomo». Nella Traviata il prete è un ministro e sono famose (ma il termine è anche nel Trovatore, nei Lombardi alla prima crociata e in Maria Stuarda) le «egre soglie» o l’«egra foste» che nobilitano linguisticamente la malattia di Violetta, con una parola che fissa nel Pirata di Bellini anche le condizioni di Imogene: «egro è il tuo cuore». Nella Straniera è un nappo quello che è il calice del Macbeth, mentre nell’Attila si beve nelle conche. Nel Ballo in maschera la salamandra è ignivora, la città altrice (che nutre) e la garanzia arra (come nel Carmagnola di Manzoni); nella Luisa Miller ci sono «affralite membra» e l’«ara pronuba» (l’altare in cui si celebrano le nozze). La tendenza alla nobilitazione del lessico è ottenuta anche tramite il rifiuto sistematico di una nominazione troppo precisa a tutto vantaggio di termini piú ampi, di iperonimi che, come il ferro o l’acciar per ogni tipo di arma da taglio, o il bronzo per il cannone o la campana, o il crine per i capelli o il tetto per la casa, o il foglio per la lettera, denominino il particolare con le caratteristiche del generale o comunque con un segno meno specifico e concreto. Il gusto dello scarto si manifesta pure nell’espressione di valori semantici comuni con forme e parole per varie ragioni inconsuete: ecco inumano per disumano, insano per folle, cifre per firma o per lettere, larva per maschera, presto per pronto, consorti per compagni, barbaro per crudele, terribile, squallor per miseria, furibondo per pazzo, «riposare» per «aver fiducia» «stare tranquillo»; tutte opzioni già presenti nella poesia e nel melodramma dei secoli precedenti, ma nei libretti romantici raccolti in massa decisamente superiore. Ci sono anche alcuni bei casi di riaffermazione etimologica come forsennato per folle, difetto per mancanza (nel celebre «Del senno empia il difetto | pel figlio il padre» della Luisa Miller).



L’opera lirica romantica ha bisogno dell’apporto compatto di tutti i livelli della lingua, che debbono concordemente partecipare al movimento di spaesamento, di dislocazione nell’altrove delle sue scene. Quei segni che sollevavano verso l’alto e l’antico la poesia sette-ottocentesca (in Parini, in Manzoni, in particolare) e le consentivano di affrontare (con ironia e distacco o impeto e passione) temi e figure di assoluta attualità, diventano ora indicatori espliciti di inattualità, mezzi per un’eccezionalità espressiva (la musica), vettori di distanziamento tragico7.

19.4. La poesia giocosa.

Per cogliere una decisa eccezione a queste regole occorrerà perciò ricorrere, ancora una volta, alla poesia giocosa, luogo abituale, da secoli, delle evasioni dalle forme alte e sontuose e dal monolinguismo della lirica «seria». Il primo, importante poeta della nutrita schiera dei «satirici» ottocenteschi (non a caso, ancora una volta, soprattutto toscani), Filippo Pananti, nel suo Poeta di teatro, usa una lingua «fortemente caratterizzata in senso popolare, perfettamente aderente al toscano dell’uso»8. Vi si colgono voci ed espressioni come beccare buzzurro buttafuori ganzo girellone cuccare scagnozzo far fiasco far le fusa perdere la tramontana, che non di rado l’autore introduce lungo il processo correttorio (1808, 1824, 1832) come: impermalirsi barcamenare farsi una ragione, a volte variando da una soluzione media a una idiomatica: pigliò → chiappò, mettere → ficcare ecc. Numerosi (anche se attenuati in diacronia) i soggetti pleonastici toscani («gli è un buzzone», «per me le son tante stilettate»), le morfologie verbali toscane correnti: eramo sieno fossemo ebbemo caderò anderò si messe ecc. Il Pananti poi spezza la regola aurea della lingua unica (che italianizzava persino i nomi stranieri) e ammette forestierismi integrali come gentleman fashionable petit-maitre, fa rimare s’incontri con country, corregge bigliettini in billets-doux e la merenda in pic-nic; attinge a piene mani nel latino per effetto di contrappunto ironico («in estasi anderò, sarò beato» → «vado in gaudeamus, son beato»; «siamo a rotoli, non si sorge piú» → «requiem aeternam, non risorge piú»). Naturalmente non manca un lessico poetico di consueta nobiltà, ma è un tratto che appartiene soprattutto al Pananti serio, mentre il comico giunge a usare con maggior frequenza persino la forma toscana dell’imperfetto in -o in luogo di quella, normale in letteratura, in -a. Antonio Guadagnoli, a sua volta, usa voci della lingua comune come cantonata progresso dazi gabelle doganiere agenti ingegnere papà e toscanismi come andando alla scapata, canaglia buscherona, sorbetto, briciolin, bubbole. In versi entrano scaracchio e stroppo, rapa e mignatte, il minchion e il professore e persino latinismi popolareschi come sicutera. La poesia comica ammette quel realismo, quell’espressione diretta che alla lirica seria non erano consentiti anche perché la lingua poetica non aveva i mezzi per realizzarli. Non a caso, ancora una volta, i comici in versi sono soprattutto toscani, i soli a poter trattare in modo dialettale l’italiano. È vero che tra i poeti satirici del secolo spicca un veneto come Arnaldo Fusinato, che fa rimare piú con cappel-gibus, glacés e pas-glissé, fe’ e gilet e usa «waltz (credo di Strauss)» e beaftek. Ma l’autore piú celebre è Giuseppe Giusti che abbonda di toscanismi (grullo, birba, il nesci, avere in tasca qualcuno, pigliare a frullo, la pronome soggetto allocutivo, e’ pronome personale maschile plurale, su’ apocopato per sua, doventare per diventare) e ammette voci come liberale frammassone carbonaro giacobino giunte club finanza antitedesco, in un impasto in cui la lingua è animata da un vernacolo moderato e da voci dell’attualità politica e di costume9.

19.5. Il realismo linguistico dei dialettali.

Il fatto è che un contatto piú immediato con la realtà, in poesia, era possibile solo in Toscana; mentre altrove era consentito soltanto per mezzo del dialetto. Non per nulla è questa l’età della grande poesia milanese di Carlo Porta e di quella romanesca di Giuseppe Gioachino Belli, che hanno fotografato col dialetto realtà cittadine non altrimenti recuperabili. Il dialetto è in questi autori lingua viva, capace dei molteplici registri della quotidianità.

In Porta si passa, nota Barbarisi10, «dalle espressioni strettamente popolane del Bongee […] al gergo postribolare della Ninetta […], al linguaggio artefatto, che è tutto una pittura di un ambiente e di una mentalità […] della marchesa Cangiasa o di Donna Fabia, a certe note di poesia amorosa petrarcheggiante […] ai termini del gergo furbesco dei quartieri bassi». In questa gamma il dialetto può persino ospitare e storpiare altre lingue, come accade col francese nel Bongee («ett vo el marí | de quella famm, che sta dessora lí? | Mi muso duro tant e quant e lu») e persino con l’italiano («Citto là voi, non voglio, o temerari, | che se parli en la mane al lampedari!», «Chi siete? | Che mester fate? Indové andé? Dicete! | Chi sont?, respondi franco, in dove voo?», «Giovannin. La parentella? | Bongee»). L’utilizzazione comica dell’italiano è straripante nel biglietto portato da Meneghin, scritto in «Romma li sedici | aprilo, milla vottocento vinti. | Pur troppo […] no hin lingui maledici | né cosse […] menzonieri o finti | quelle che […] si diceno da voi | circa al Governator nostro di noi» e si infila nel dialetto coltivato e italianizzante delle pinzochere di Ona vision: «Neanch’una! Come mai! In tanta gloria | ghe sarebber fors mai sfuggii de vista? […] Dunque […] chi è che c’è lassu | de nostra conoscenza e sua de lu?» Appare cosí un embrione di italiano regionale, usato come ingrediente linguistico per rappresentare l’acculturazione goffa e ipocrita, non a caso, come già nel teatro secentesco di Carlo M. Maggi, di personaggi di alto bordo sociale e basso profilo morale. Ne è ulteriore, celebre testimonianza la lingua di Donna Fabia de La preghiera: «Ora mai anche mí don Sigismond | convengo appien nella di lei paura | che sia prossima assai la fin del mond, | ché vedo cose di una tal natura, | d’una natura tal, che non ponn dars | che in un mondo assai prossim a disfars».

Anche il romanesco di Belli, come ha mostrato Luca Serianni11, si distende su una gamma, nel registro, mobile e differenziata, in cui ha parte non piccola l’italiano, lingua di un «parlà ciovile» non molto lontana dal dialetto medio cittadino, abbondantemente toscanizzato a Roma dal Rinascimento in poi. Lo dichiara il servitore del sonetto 1171 che si meraviglia che il padroncino vada a scuola d’italiano: «Sarà una bella cosa, ecquer che vvoi; | ma a mmé me pare a mmé cche ste parole | sò cquell’istesse che ddiscémo noi |. Si ffussino indiffiscile uguarmente | come che ll’antri studi de le scòle, | io nu ne capirebbe un accidente». Al tempo stesso il Belli registra i primi tentativi di un italiano popolare irridendone gli ipercorrettismi che inducono «chi ha callo» a dire caldo «di staggione» e quindi anche «caldo a un piede o acqualche occhiopullino» o a dire manda invece di manna, visto che l’esito -nn- è dialettale, e cosí canda per canna, dato che si deve pronunciare locanda e non locanna (sonetti 215 e 216)12.

D’altra parte, questa composita tipologia dell’italiano parlato consente di misurare meglio la distanza dal reale di quello scritto nella letteratura in lingua e rivela come, ai primi dell’Ottocento, solo la poesia dialettale sia in grado di agganciare davvero e da vicino le prime percepibili manifestazioni parlate della lingua nazionale.

Non per nulla i romantici, impegnati a sostenere le ragioni del «vero» in letteratura, difesero l’opzione dialettale in nome della sua piú diretta efficacia rappresentativa; e anche quando l’abbandonarono in vista di una lingua unitaria, non rinunciarono ad apprezzarne gli autori (è nota l’ammirazione di Manzoni per Porta). Tuttavia, nelle loro opere in lingua, non riuscirono a superare o ad aggirare l’ostacolo di un secolare e nuovamente ribadito filtro poetico.

L’approdo dialettale dell’esigenza realistica mostra cosí, a chiare lettere, la persistente indisponibilità della lirica a farsi carico, in modo immediato, di quei problemi e di quella sensibilità che la cultura nuova avanzava. La poesia continuava a dover raggiungere il proprio tempo per le vie traverse e prestigiose della tradizione; come questo potesse, non di meno, risultare efficace e suggestivo lo dimostrò Giacomo Leopardi.
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20.

«Un linguaggio poetico distinto e proprio»




20.1. Giacomo Leopardi: la specificità della lingua poetica.

È Leopardi a teorizzare e a praticare una lingua poetica marchiata da un segno che sta, innanzitutto, nella sua stessa storia, nel suo lungo passato. La lingua della poesia, spiega Leopardi, deve essere «elegante»; l’eleganza di una lingua consiste nell’«indeterminato» (su cui torneremo piú avanti) o «in qualcosa di irregolare» rispetto agli usi medi «che principalmente si ricercano nello scrivere didascalico o dottrinale»1. La lingua poetica, dunque, è diversa da quella saggistica e prosastica; è di essa piú elegante e meno vicina all’«uso quotidiano». Essa si apparta da quella usuale della prosa in virtú soprattutto della sua tenace memoria del passato, delle tracce antiche che ne circondano le parole di una «rimembranza», cagione della «bellezza di moltissime immagini».


Una parola o frase difficilmente è elegante se non si apparta in qualche modo dall’uso volgare […] Le parole antiche (non anticate) sogliono riuscire eleganti, perché tanto rimote dall’uso quotidiano, quanto basta perché abbiano quello straordinario e peregrino che non pregiudica né alla chiarezza né alla disinvoltura e convenienza loro colle parole e frasi moderne […] Quindi si argomenti quanto sia giovevole all’eleganza dello scrivere italiano […]il non aver la nostra lingua rinunziato mai al suo antico fondo, in quanto le può ancora convenire2.



Senza, per altro, aderire al primitivismo dei puristi (da cui anzi nettamente si differenzia), Leopardi vede nelle risonanze antiche un segno di quel peregrino che è indizio sicuro di eleganza linguistica3. È per questo che, paradossalmente, per lui, una lingua poetica antica e quindi elegante è frutto solo relativamente recente e non già delle prime età. I «primitivi scrittori» infatti «non sono mai eleganti, bensí ordinariamente familiari», «perché mancavano di uno de’ principali fonti dell’eleganza, cioè le parole, frasi, forme rimosse dall’uso del volgo per una tal quale, non dirò antichità, ma quasi maturità». Gli antichi autori erano costretti, se volevano scartare dal tono familiare e dimesso delle loro scritture (che, per altro, ai lettori moderni non sembra piú tale in virtú dell’antichità), a cercare l’eleganza dell’antico ricorrendo ad altre lingue, il latino o il provenzale: «e però il pellegrino che deriva dalle parole forestiere è ordinariamente brutto, o per lo manco non elegante». Succede allora che fino a quando la lingua italiana non aveva «bastante antichità» non poteva avere l’eleganza che occorre alla poesia e, di conseguenza, neppure un linguaggio poetico distinto da quello prosastico.


Dovunque non è sufficiente antichità di lingua colta, quivi non può ancora essere la detta eleganza di stile e di lingua, né linguaggio poetico distinto e proprio4.



È per questo che «non prima del passato secolo e del presente si è formato pienamente e perfezionato il linguaggio (e quindi anche lo stile) poetico italiano». La lingua della poesia, che recupera l’antico, si è, dal Settecento, separata nettamente da quella della prosa, che invece segue il moderno e l’usuale, puntando all’efficacia comunicativa piú che all’eleganza e alla suggestione. Il francese, lingua in cui prosa e poesia non si differenziano tra di loro, proprio per il prevalere in entrambe della modernità e dell’usualità, è una lingua incapace di eleganza, tanto quanto è, invece, capace di precisione filosofica; essa è «tutta un gran termine», scrive Leopardi, riprendendo la sua fortunata distinzione tra «termini», le voci scientifiche o tecnicizzate, denotative, e «parole», le voci poetiche, connotative e metaforiche. L’italiano invece è lingua ad alta efficienza poetica, che è virtú della sua continuità, merito precipuo dei poeti. In particolare, i piú recenti, Alfieri, Parini, Monti e Foscolo, hanno contribuito a far sí che definitivamente si fissasse un linguaggio poetico specifico e distinto, che ha conservato «pura e incorrotta» la lingua italiana proprio nel momento dei suoi piú vistosi cambiamenti.


I piú licenziosi scrittori, che sono i poeti, son quelli che piú lungamente e fedelmente conservano la purità e l’antichità della lingua, e che piú la tengon ferma, mirando sempre e continuando il linguaggio de’ primi istitutori della poesia ecc. Dalla quale antichità la prosa, obbligata ad accostarsi all’uso corrente, sempre piú s’allontana5.



Il poeta deve recuperare la storia della lingua nazionale e scandagliarne le profondità, pur evitando accuratamente ciò che riuscirebbe oscuro e incomprensibile, non meno di ciò che sarebbe troppo triviale e comune. Se in poesia l’arcaismo è ingrediente primario, Leopardi «odia» però quegli arcaismi che riescono «affettati, ricercati, stentati …» e solo accetta quelle «parole e modi oggi disusati, che oltre all’essere di significato apertissimo a chicchessia, cadono cosí naturalmente, mollemente, facilmente nel discorso, sono cosí lontani da ogni senso di affettazione […] e in somma cosí freschi …»6. Ecco allora la ricetta per una lingua poetica elegante e pur moderna:


Per allontanar dall’uso volgare le voci e frasi comuni, [occorre] l’infletterle e condizionarle in maniere inusitate al presente, ma dagli antichi nazionali, parlatori, prosatori o poeti usitate, e dalla nazione ancor conosciute, e conservate di mano in mano negli scritti. […] Per le quali cose tali inflessioni non producono né oscurità né ricercatezza, benché riescano peregrine e rimote dall’uso, e perciò producono eleganza7.



La lingua della poesia deve dunque per Leopardi scartare dal presente e dall’uso consumato in direzione dell’antico, di una rarità non affettata né stentata. Sono perciò necessari gli «arcaismi», che paiono frutta «fresca» «fuor di stagione» e, in qualche misura, soccorrono anche i latinismi, veicoli pur essi del pellegrino:


«La novità tolta prudentemente dal latino, benché novità assolutissima in fatto, è per le nostre lingue piuttosto restituzione dell’antichità che novità, piuttosto pellegrino che nuovo; e veramente […] ha piú dell’arcaismo che del neologismo […]». Per di piú i latinismi, nati «di una lingua da cui le nostre sono nate ed uscite […] riescono in queste quasi come lor proprie voci antiche», a differenza delle «voci tolte dall’altre lingue, sieno antiche sieno moderne», «di aspetto e di effetto straniero e diverso» che sono corpi estranei e quindi da evitare8.



La poesia non può essere del tutto sintonizzata col proprio tempo, deve scartarne la volgarità, evocando le passioni morte, le illusioni antiche9:


Perdòno dunque se il poeta moderno segue le cose antiche, se adopra il linguaggio e lo stile e la maniera antica, se usa eziandio le antiche favole […] se imprime alla sua poesia un carattere d’altro secolo, se cerca insomma o di essere quanto allo spirito e all’indole, o di parere antico. Perdòno se il poeta, se la poesia moderna non si mostrano, non sono contemporanei a questo secolo, poiché esser contemporaneo a questo secolo, è, o inchiude essenzialmente, non esser poeta, non esser poesia10.



20.2. La lingua dei «Canti».

La distonia linguistica col proprio tempo è in Leopardi piú vistosa e ricercata nelle dieci Canzoni pubblicate nel 1824 e nelle Annotazioni che le accompagnano. Qui si compiace di aver rievocato i significati antichi e latini di parole come fatale trepido credere fingere giovare pervicace indurre inesperto polo aspira o di aver cavato dagli antichi scrittori parole non registrate dalla Crusca (dissueto suadere equo erompere instaurare)11, utilizzando a piene mani quella «memoria centonaria» sua e del classicismo italiano, di cui ha parlato Gianfranco Contini12. Nell’Ultimo canto di Saffo gli «ardiri» linguistici delle canzoni si concretano in latinismi come rorida terra, aprico margo, mattutino albore, lubrico piè, flessuose linfe ecc. Nel Bruto minore gli arcaismi abbondano sia con varianti dotte (latineggianti spesso): algida brandi prole albergo nembo riede, sia con allotropi poetici: ruina reina aere augello e con costrutti latini (ad esempio insultare a), lungo un percorso che ora accentua l’«irregolarità» dello scarto (certo sostituito con fermo), ora la riduce (sciagure al posto di sciaure).

Passando dalle Canzoni ai ‘Grandi Idilli’ cadono dalla lingua leopardiana gli ardiri piú datati e di repertorio (specie nelle rime: piagna : lagna, numi : lumi) o piú vistosi; le canzoni stesse sono sottoposte a correzione e mutano trepide in inquiete, finge in forma, equa in dritta, pervicace in irrequieto, inesperti (non sperimentati) in ignorati, luci in giorni, nodrici in nutrici13. Parallelamente si semplifica la sintassi, che si libera della segnaletica piú retorica e colorita, anche in relazione al piegare del metro verso lo sciolto; gli iperbati si riducono e cosí le anastrofi14.

Ma anche negli ‘Idilli’ resta attivo non poco materiale linguistico della tradizione. Nencioni ricorda l’uso di arbore (mai albero), augello e augellino (mai uccello), cagione (mai causa), chioma o crine (mai capelli), reina (mai regina), spirto (mai spirito), ruina (mai rovina), pur dentro una fitta variatio che introduce accanto alla forma piú dotta e poetica quella piú usuale: duolo e dolore, alma e anima, aere e aria, imago e immagine, desio e desiderio, il guardo e lo sguardo, appo e presso, indarno e invano. Aggiungiamo, tra le forme dotte e latineggianti: cale calle lice ermo cura speme rimembra ostello piagge assiso verone morbo vaga prole verno procella brando imo. Non solo nei «vocaboli» la lingua poetica di Leopardi è «conservatrice», ma «sí nelle frasi, sí nelle forme, sí eziandio nelle inflessioni o coniugazioni de’ verbi, e in altre particolarità grammaticali»15. R. Macchioni Jodi segnala nella morfologia l’uso dell’articolo lo li dopo per (i celebri: «per lo libero ciel» e «per li campi esulta»); qualche caso di proclisi del pronome personale all’imperativo (Sopra il monumento di Dante: «Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti»); la coniugazione del verbo essere: fia foro fora fien fur, cui si può aggiungere quella di andare: ivi, sei gita, giva; vi si aggiunga la frequente enclisi del pronome nel verbo, specie se ossitono (creommi volgerommi pentirommi sarammi farammi risovverrammi fassi sovviemmi tornami soleami parmi); il passato remoto in -aro- iro, anche tronco (negaro rimbombaro biondeggiar risonaro spariro); un tratto «antico» è anche nell’uso frequente di andare + gerundio (cantando vai, vo comparando, vai sognando). Sempre secondo tradizione poetica è in Leopardi la forma di core, loco/lochi; monottonghi sono voto e nova; hanno forma culta: omai lampa rai frale chieggo opra cangia negre periglio palagi sovra pria anco; numerose le voci in -ate/-ade (etate virtudi necessitade beltade cittade); riemergono persino residui gloriosi in -anza (ricordanza sembianza possanza) e conoscono nuova fortuna i prefissati con dis- (disciogliere dischiudere disfiorare dispiacevole disparire); celebri poi le perifrasi e sineddochi per evitare parole comuni: le ferree canne per il fucile, l’abitator della campagna per il contadino, piume per letto, luci per occhi, squilla per campana.

L’intenso processo correttorio16 mostra da un lato l’attenzione di Leopardi per l’eleganza dell’antico e, dall’altro, la cautela nell’evitare le affettazioni di arcaismo. Da una parte quindi ci sono i casi in cui bosco cede a selva, cambia a cangia, balconi a veroni, presto a tosto; dall’altra parte, però, ci sono quelli di immensitade corretta in immensità, vestigio in orma, favella in ragiona, soma in fascio, riede in torna, carco in pien, procella in tempesta, anco in anche, fia in sarà; le preposizioni articolate infine sono assimilate sistematicamente (a gli → agli, de le → delle, a i → ai, a la → alla, ne la → nella ecc.); ma occorrerà sempre tenere conto – prima ancora di quelle linguistiche – delle «implicazioni» stilistiche dell’intensa variantistica dei Canti17.

Questo spessore diacronico nella lingua leopardiana è in parte tributario di Petrarca. De Lollis18 aveva a suo tempo segnalato chiari echi e citazioni petrarchesche nei Canti.


Ben note quelle del Passero solitario, da riferire al «passer […] solitario» (Canz. CXC) e al «Vago augelletto, che cantando vai» (Canz. CCCVII); o i calchi di sintagmi come «cor profondo» (Amore e morte e Canz. LXXIII); «il fior degli anni tuoi» (A Silvia) è da avvicinare «al fior degli anni suoi» (Canz. XXII); e ancora si osservino: «verde etate» (Sera del dí di festa e Canz. CCLXXIV); «lingua mortal» (A Silvia e Canz. CCIX); «stanco mio cor» (A sé stesso e Canz. CCIV); «giovanile errore» (Alla sua donna e Canz. I); «la miglior parte» (di me) (A Silvia e Canz. IV); il «vecchierel bianco» del Canto notturno ricorda il «vecchierel canuto e bianco» di Canz. XIV; il verso di Canz. CCLXVII: «questo m’avanza di cotanta speme» è ripreso ne L’ultimo canto di Saffo: «Ecco […] di tanta speme il Tartaro m’avanza» e in A Silvia: «quando sovviemmi di cotanta speme»; il v. 1 di Canz. L: «Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina» ritorna nelle Nelle nozze della sorella Paolina: «Ne la stagion ch’ai dolci sogni invita». Di recente19 è stata riscontrata l’analogia della sequenza rimica fianco : stanco : manco (con ripresa del sintagma venir manco).



Ma Petrarca si introduce anche nei punti piú nuovi e originali del linguaggio leopardiano, tra aggettivi come dolce chiaro soave fresco vago angelico fuggitivi acerbo ermo estremo felice queto tacito vano e tra sostantivi come affanno affetto angoscia conforto destino dolcezza errore fato festa inganno natura rimembranza sogno ecc. Nencioni ha osservato che Leopardi segue Petrarca anche nella predilezione (di cui abbiamo già parlato) per le forme rare rispetto ai loro doppioni correnti: augello su uccello, aere su aria, chioma su capelli (ma anche imagine su imago e dolore su duolo) e che, come lui, usa esclusivamente arbore cagione ruina. Al Canzoniere possono essere fatti risalire pure il gusto per la dittologia (intenti e fissi, intaminato e puro, fuggitivo e vago, ridenti e fuggitivi, lieta e pensosa, sollazzo e riso, rose e viole ecc.) e per i prefissati con ri-, che Nencioni ha efficacemente chiamato «leopardismi morfosemantici»: riconfortare ricorrere rimirare ripensare ripregare risovvenire ritornare riandare riguardare20. Leopardi era, per la verità, particolarmente sensibile al fascino dei prefissati, suggestiva ricchezza dell’italiano antico che vi avrebbe manifestato la sua «onnipotente facoltà» di lingua in formazione:


le nostre preposizioni, massimamente nella lingua italiana, sarebbero per la piú parte, appresso a poco non meno atte alla composizione di quello che fossero le greche e le latine, e noi non manchiamo di particelle attissime allo stesso uso, anzi molte ritrovate espressamente per esso (come ri o re, tra o stra, arci, dis o s, in, negativo o privativo e affermativo, mis, di, de ecc.) […]Non manchiamo neppure di avverbi atti a servire alla composizione. La nostra lingua benché non si pieghi e non ami in questo genere la novità, ha però non poco in questo genere, come i composti colla preposizione in, tra, fra, oltra, sopra, su, sotto, contra, anzi ecc. ecc. e Dante fra gli altri antichi aveva introdotto subito nel quasi creare la nostra lingua, la facoltà, il coraggio, ed anche l’ardire de’ composti21.



Superfluo osservare che si trovano qui i prefissati con in- che Leopardi sentiva come parole «poeticissime»: irrevocabile irremeabile immortale infinito, per la suggestione dell’immagine «vaga, indistinta, incompleta», e perché il poetico «si trova sempre consistere […] nell’indefinito»22. Siamo ai limiti del valore formale e alle soglie di quello semantico delle «voci e frasi piacevoli e poetiche assolutamente, per l’infinito o indefinito del loro significato», in un incontro di tratti fonici e significativi che hanno il loro germe e punto di propagazione nell’Infinito23 coi suoi celebri sovrumani interminati immensità infinito. Ma l’indeterminato è poetico perché è il modo di percepire e comunicare il reale proprio degli antichi, che


non parlavano mai delle cose umane e della natura, se non per esaltarle, ingrandirle […] cosí che la grandezza costituiva il loro modo di veder le cose e lo spirito della loro poesia. Tutto al contrario accade ne’ poeti e negli scrittori moderni, i quali non parlano né possono parlare delle cose umane e del mondo, che per deprimerne, impicciolirne, avvilirne l’idea24.



Forse è per questo che, quando accondiscende alla nominazione piú precisa e domestica, Leopardi continua a calcare le orme di Petrarca, se è vero che sono già nel Canzoniere il garzone il vecchierello lo zappatore i buoi l’incudine il martello la rosa la viola il passero. Anche i celebri vezzeggiativi potevano trovare precedenti letterari (ad esempio nell’apprezzato Chiabrera): garzoncello femminetta poverello gallinella tenerello timidetto nuvoletta e rendere piú accetto alla poesia lo stile «familiare», cui concorrono anche i nomi di mestiere come carrettier legnaiuol erbaiuol, troncati per un po’ di garbo lirico in piú (e, del resto, tanto l’artigiano che il legnaiuol si affaticano intorno alla generica ed elegante loro opra)25.

In una poesia cosí sensibile al fascino della tradizione, però, Leopardi scarta anche verso un’inedita libertà e ampiezza espressiva, una dispersione lessicale, attestata dalla lunghezza e varietà del suo vocabolario26, selettivo nella qualità timbrica, semantica e di registro delle parole, ma non (diversamente da quello del Canzoniere petrarchesco) nella quantità, con molti hapax e ampia libertà di risorse. Anche perché forte è l’apporto del lessico intellettuale e dell’argomentazione, che induce pure, specie negli ultimi Canti, a polisillabi (tipo avverbi in –mente) non certo comuni nella tradizione aurea della poesia italiana, per non dire del lessico «concettuale».

Il contatto degli ultimi Canti con la realtà è, come noto, piú intenso e meno dolce, piú diretto e aspro; Nencioni segnala (in particolare dalla Palinodia) gli aggettivi comune (negozio, felicitade, reggimento), sociale (catena), pubblico (letizia stato cose fati), politico, confederato, civile (ordini costume), cittadino, economico e i vari dottore emendatore civiltà filosofare ecc. Nella satira della Palinodia al marchese Gino Capponi si riscontrano persino forestierismi come cholera canapè walser pamphlet boa e ferrate vie o polizze di cambio; e poi ancora gazzette giornale vapor seggiole sgabelli sigari gelati cucchiai pasticcini. E tuttavia anche l’amara ironia scaturisce dal contrasto tra questo registro basso e quotidiano e l’arcaismo poetico, tipo saver (segnalato da Macchioni Jodi) intolleranda dee coverta, magari ravvicinato nelle scintille dei «branditi cucchiai» o delle «percosse tazze». La violenza verbale della dura critica al proprio tempo accoglie il nuovo (demistificando e irridendo la sua presunzione) e lo immette in una misura alta e sostenuta (da «ardiri» classicistici) di protesta, che sarà piú tardi specialità esibita ma innocua di Giosue Carducci.

Una grande e piú suggestiva novità della lirica leopardiana sta certamente nella sintassi, che si rivela capace di una elasticità in passato sconosciuta. Si va dalla paratassi fitta dell’inizio della Sera del dí di festa o della Quiete dopo la tempesta ai costrutti divaricati dell’incipit della Vita solitaria (il verbo segue il soggetto di 7 versi). Soprattutto, è la sequenza lineare a innovare la tradizionale sintassi poetica con coordinamenti polisindetici di straordinaria intensità


(dalle Ricordanze: «E la lucciola errava appo le siepi | e in su le aiuole […] e sotto al patrio tetto | sonavan voci alterne […] E che pensieri immensi …»; ma si veda tutta la prima strofa del Sabato del villaggio dove asindeto e polisindeto si alternano sul filo di un delicatissimo equilibrio)



che esaltano il valore lirico dello scarto grammaticale di un attacco di frase con e/ed; oppure con legamenti asindetici in funzione di sequenza logica


(dalle Ricordanze: «Fantasmi, intendo, | son la gloria e l’onor; diletti e beni | mero desio; non ha la vita un frutto, | inutile miseria»; dalla Quiete dopo la tempesta: «Uscir di pena | è diletto fra noi. | Pene tu spargi a larga mano; il duolo | spontaneo sorge: e di piacer, quel tanto | che per mostro e miracolo talvolta | nasce d’affanno, è gran guadagno»; ma si rilegga Il Canto notturno, specie la terza strofa).



Leopardi adatta la sintassi poetica a seguire il percorso del ragionamento, senza il timore di inciampare nelle contorsioni di subordinate troppo «logiche», come le causali e le consecutive


(dalle Ricordanze: «che m’odia e fugge, | per invidia non già, che non mi tiene | maggior di sé, ma perché tale estima | ch’io mi tenga in cor mio»; dal Canto notturno: «Quanta invidia ti porto! | Non sol perché d’affanno | quasi libera vai; | ch’ogni stento, ogni danno, | ogni estremo timor subito scordi; | ma piú perché giammai tedio non provi»)



o le concessive


(dalle Ricordanze: «E sebben voti | son gli anni miei, sebben deserto, oscuro | il mio stato mortal, poco mi toglie | la fortuna»).



Egli utilizza a piene mani anche le interrogative (dirette e indirette, come in A Silvia o nel Canto notturno) per scagliare le sue domande esistenziali al mondo e non evita di scandire il discorso con nessi argomentativi come indi per questo dunque.

Questa libertà sintattica sarà una delle eredità lasciate da Leopardi alla poesia moderna, insieme con un preannuncio di quella poetizzazione della grammatica, che sarà poi segno distintivo del decadentismo europeo: si veda ad esempio l’uso della preposizione a nei famosi versi «alla campagna | cantando vai»; «il canto» | della rana rimota alla campagna» o, piú in generale, quello dei deittici, come in «Quella loggia colà […] | queste dipinte mura» delle Ricordanze e nella celeberrima opposizione tra questa e quella dell’Infinito: «io quello | infinito silenzio a questa voce | vo comparando».

20.3. Le «Operette morali».

Discorso filosofico e lingua letteraria si incontrano anche nella prosa delle Operette morali, opera altissima di meditazione e di poesia, esempio del livello migliore cui è potuta arrivare in testi argomentativi la lingua letteraria tradizionale, punto di incrocio straordinario tra linearità razionale della lingua dell’illuminismo e spessore sintattico della lingua antica. Un esempio tra i tanti possibili dall’Operetta sulla Storia del genere umano:


Cosí rimossi dalla terra i beati fantasmi, salvo solamente Amore, il manco nobile di tutti, Giove mandò tra gli uomini la Verità, e diedele appo loro perpetua stanza e signoria. Di che seguitarono tutti quei luttuosi effetti che egli avea preveduto. E intervenne cosa di gran meraviglia; che ove quel genio prima della sua discesa, quando egli non avea potere né ragione alcuna negli uomini, era stato da essi onorato con un grandissimo numero di templi e di sacrifici; ora venuto in sulla terra con autorità di principe, e cominciato a conoscere di presenza, al contrario di tutti gli altri immortali, che piú chiaramente manifestandosi, appaiono piú venerandi, contristò dimodo le menti degli uomini e percossele di cosí fatto orrore, che eglino, se bene sforzati di ubbidirlo, ricusarono di adorarlo.



Nel breve brano si alternano una sintassi rapida e lineare, con frasi brevi e a minima subordinazione e una sintassi articolata e profondamente ipotattica, ma entrambe perfettamente governate e messe al servizio della chiarezza. Neppure qui mancano le forme della tradizione letteraria, i cultismi, gli arcaismi (si noti anche solo il pronome plurale eglino) e in genere i tratti che Leopardi riteneva fecondi di eleganza e poeticità. Anche se in misura diversa da un’operetta all’altra, voci antiche e latinismi popolano la scrittura, pur evitando eccessi primitivistici e di antiquariato. Il Bigi27 ha notato la frequenza di arcaismi «temperati» come potestà arbori copia culte orare appo conceputo nutricare; il gusto del recupero etimologico del significato: studio per zelo, ferocia per fierezza, perplesse per intricate, divertire per distogliere, terra per città. C’è, non meno che nei Canti, una chiara funzione stilistica dell’arcaismo, che disloca la narrazione fuori del tempo, in un’aura di serena lontananza, come si vede nel Dialogo di Plotino e di Porfirio, che si avvia con un «se ti piace che noi ponghiamo a ragionare sopra questa materia». Il modello della prosa cinquecentesca, tanto caro a Leopardi, trova nelle Operette applicazioni spesso dirette, ravvicinate.


La storia del genere umano, forse il brano piú lavorato e stilisticamente colto, comincia con un narrasi che ribadisce in pieno Ottocento la legge di Tobler-Mussafia dell’enclisi obbligatoria in inizio di frase, valida in genere per i testi sino al Cinquecento. E prosegue con arcaismi come nutricati scuopre ferma (per matura) stanza (sede) interviene (avviene) distinguere (variare) maggioranza (superiorità); latinismi: termini certi (confini precisi) provetta (adulta) similitudine (somiglianza) instituí (stabilí) commettere (incaricare); costrutti con l’infinitiva: «conosceva dovere avvenire», «non dubitarono […] donare e sacrificare il sangue e la vita propria»; l’attacco di periodo col relativo28.



Ma accanto a questi «scarti» verso l’antico, le Operette non esitano a introdurre il linguaggio familiare e basso, spesso in veste letteraria «comica», anch’essa di robusta tradizione, come nel Dialogo di Malambruno e Farfarello, dove si trovano casi come «ribaldo t’appicco qui per la coda». Il Bigi ha sottolineato questo elemento fatto di immagini e modi di dire popolareschi («a uso delle pagnotte», «smoccolando le stelle», «ciondolone», «bazzecole»), di idiotismi morfologici come vogli vadi sappi, di pleonasmi anacoluti e ha ricordato come esso porti con sé, sempre, anche una componente letteraria, un debito col passato. Vitale ha osservato che la sintassi, cosí spesso volta al letterario, in certi casi ormai al desueto (tipo «i costoro obbrobri», «in colei favore», la sequenza accusativo-dativo del doppio pronome: «se gli presenta dinanzi», gerundi e participi assoluti: «al che, tacendo tutti gli altri, Amore …», «Ma corrotta di nuovo la vita, e sommersa in ogni scelleratezza, sdegnarono quelli …»), sa però afferrare e usa con immediata semplicità anche costrutti dell’oralità, come la dislocazione a sinistra («le mie strade io non le veggo», «E queste cose le dicono poco meno che tutti i filosofi», «di mio padre non te ne dare altro pensiero»)29.

C’è poi nelle Operette tutto un settore di lessico tecnico, specialistico, filosofico, come nel Frammento apocrifo di Stratone da Lampsaco, con tanto di terminologia astronomica (orbita asse centro massa globo) e filosofica (congettura specie materia quantità origine), mentre l’affine Cantico del gallo silvestre opta per soluzioni piú letterate, con recupero abbondante di arcaismi (vestigio imo vigilia verno ecc.)30. In verità, la patinatura letteraria è evidente ovunque, a cominciare dalla sintassi cinquecentescamente atteggiata con tanto di imperocché imperciocché e una ricerca del ritmo esplicitata con molta evidenza dall’accuratissima punteggiatura.

La scrittura di Leopardi guarda indietro, alla storia della lingua, e affronta con temeraria lucidità il misero presente, calandolo con scontrosa diffidenza in impietosi confronti con la grandezza antica:


si ricordino i celebri passi del Dialogo di Tristano e di un amico con l’amara ironia sul «secolo di ragazzi», sulle masse, «per usare questa leggiadrissima parola moderna», sul tempo delle nullità, cui gridare «viva la statistica! vivano le scienze economiche, morali e politiche, le enciclopedie portatili, i manuali […] viva sempre il secolo decimonono!»31.



20.4. Resistenza dell’antico.

La resistenza della tradizione nella lingua della poesia è, in età romantica, piú forte degli assalti del nuovo. Del resto, il classicismo settecentesco e l’Arcadia avevano già dimostrato che il repertorio antico, arricchito di nuovi latinismi, poteva ben adattarsi ad affrontare temi prima poco o per nulla toccati dalla poesia. Neppure i vistosi cambiamenti nel metro (la fortuna dei parisillabi presso i romantici, il recupero archeologico dei ritmi antichi, latini, presso il Carducci) valgono a spezzare le abitudini linguistiche di sempre, anzi, in un certo senso, sembrano rafforzarle. I troncamenti e le forme sdrucciole, indotti in massa dai nuovi metri, si inseriscono in una tradizione già nota (da Chiabrera in poi) e, soprattutto, accrescono, con soluzioni facili e di pronto utilizzo, le procedure di nobilitazione e differenziazione del linguaggio poetico32.

Giacomo Zanella resta nei ricordi scolastici degli italiani per i suoi elogi della scienza e una specie di darwinismo versificato e addomesticato. Celebrando le impronte delle ere Sopra una conchiglia fossile, lo Zanella rivolge il suo pensiero alla «ritorta conchiglia» «suora de’ polipi»; parla di «ceruli piani» e di «pelaghi ignoti»; infila latinismi come volubile (spiraliforme), ardui macigni, niveo, fulgidi auguri; non esita a usare polve aure imo speme brando erta diero (diedero); non si ferma davanti a inversioni e iperbati del tipo: «arcana leggenda | d’immani tenzoni | impresse volubile | sul niveo tuo dorso | de’ secoli il corso», rallentando la comparsa del soggetto, secondo una tecnica ripetutamente utilizzata; ricorre a libertà sintattiche come questa: «noi frante nell’ansia | d’eccelse riscosse | abbiamo le posse». Le perifrasi si sprecano: le «estranie delizie» sono i profumi esotici; i malati, l’«egro drappello»; il letto, i «tenui lini»; i vetri coperti di brina, «i brinati cristalli»; l’orologio a cuculo, la «sfera che sullo sporto del caminetto il vol dell’ore avvisa» e il poliglotta è colui che «avea preste piú lingue»33.

Anche quando affronta risolutamente la storia contemporanea e si fa cronaca e commento polemico del proprio tempo, la poesia rimane fedele agli sperimentati moduli espressivi del classicismo, rafforzando la tradizione con robusti innesti latineggianti a compensazione delle inevitabili concessioni alle novità.

Campione ne è Giosue Carducci, che non rinuncia al blasone del linguaggio poetico piú nobile e antico neppure quando la scelta giambica della polemica in versi lo avrebbe autorizzato, visto che era da secoli prevista l’infrazione del codice alto nella poesia satirica, come il caso del Giusti aveva da poco nuovamente mostrato. Anche in Levia Gravia e in Giambi ed epodi Carducci resta ancorato al fondo aulico della lingua poetica italiana.


In Roma o morte (da Levia Gravia) per un cuor che ignora il monottongo c’è il suo batter procelloso allo sfavillare del desio; il passato remoto si coniuga arcaicamente in circondâr e Garibaldi è «Di Caprera leon»; in Dopo Aspromonte egli è «il vindice | Trasibul di Caprera». I verbi abbondano di enclisi: odomi armasi segnavalo gridingli compiansi e c’è la proclisi all’imperativo: m’arridi; i pronomi sono ei il, i latinismi evidenti: lorica vindice parvoli infule. Eppure, c’è posto qui anche per Rattazzi Morosini e Mameli, perché il nome proprio è uno dei luoghi di piú rapido ingresso in versi della contemporaneità. Ecco allora «il padre Curci», «il Locatelli», «il Menabrea», «il Volter», «il Bianchi» e «Stanislao Pasquale». Ma subito interviene il poeta a nobilitare questa intrusione di attualità e i nomi stranieri si italianizzano Voltero, Cromüello, Washinghtono, Tuglieri, Brouno, oppure si latinizzano come il Vincenzïo (Caldesi) o semplicemente si impreziosiscono con accorgimenti come le dieresi o i troncamenti: Giovan Caïroli, Päol Ferrari, Alighier, Cerbaiol, Bulcian, o gli enjambements: «il padre | Cristoforo» «al ponte | de l’asino». Del resto, proprio a questi minimi ritocchi fonetici spesso ricorre il Carducci per allargare l’ospitalità al vocabolario; da qui cor (coro), «il buffon Mena», «al lavor la man», «mezzan», «vendemmiator», «secrezïon mucosa», «la questïon sociale»34; stessa funzione hanno gli spostamenti d’accento: funébre tenébre umíle.



Ma tutto è nel Carducci giambico e giacobino improntato a una classicità rumorosa e altisonante; ecco la morfologia dei verbi della celebre raccolta: gli imperfetti prevalentemente con caduta della labiodentale (arrideano udia feria); i passati remoti in -iro -aro, anche tronchi (impallidir moriro gustaro sfolgorar); il verbo essere coniugato in fia furo; l’enclisi in torròmi dirògli. Lo stesso si può osservare dei pronomi: ei ne (accennarne), delle varianti fonetiche di tradizione poetica: cor, priego, degli allotropi dotti come palagio augelli imago veglio falsitadi cittadi, dei latinismi: delubri ara nepente cimento clade angue cubiti edúca occiduo libo, degli arcaismi: aura ostello procelle avello solingo speme, delle perifrasi: «il bronzo de’ frati» (per campana), «chercuti re» (pontefici), «di Ferney signore» (Voltaire)35. Come scriveva De Lollis, Carducci «neppure aspirò […] a una poesia […] tutta cose […] che si spogliasse dell’involucro della forma tradizionale, gentilizia, bisognosa della distinzione, e per tal via tendente alla generalità d’espressione e, subordinatamente, all’uso di un lessico raro o arcaico»36. E tuttavia c’è in questa poesia molto materiale d’attualità e molta lingua precisa; aprendo a caso si trovano: sciampagna bordel anatomia cappuccio ’l ciceron masnadiera cannoni busto cervel operai.


Questura tartufi arrosto divano borsa cimurro sono, ad ulteriore esempio, alcune delle voci concrete e usuali che si trovano in Ai nostri censori; ad equilibrarle provvede però il fondo fonomorfologico tradizionale (avria ei lasciâr), e la sintassi ad iperbati («le luci non ha di Maddalena | molli), che si oppone alla linearità sindetica («Ho de’ valori pubblici, un’amante | paölotta e un giornale | del centro»). Se nel Canto dell’Italia c’è un profluvio di nomi propri, nobilitati e no (Machiavello, i Lami, Saturno, Bombrini, il Sella), in Giuseppe Mazzini è solo nel titolo il nome dell’eroe «co ’l cuor di Gracco ed il pensier di Dante», che guarda «con le luci fise» la «terza Italia».



Carducci non abbandonerà mai il deciso classicismo del suo linguaggio. Non lo ha fatto quando poteva farlo con la benedizione della tradizione satirica; non lo farà neppure quando la sua vena piegherà verso modi piú intimi e riflessivi e quadri piú raccolti, a partire dalle Rime nuove e negli esperimenti delle Odi barbare. In Traversando la maremma toscana il tono elegiaco del sonetto convive perfettamente con arcaismi come onde (del quale) e ove e la lingua cerca varianti fonetiche di pregio come giovenile e dimani.

Nel celebre Pianto antico la «mano» è pargoletta, i «fior» vermigli, l’«orto» solingo, la «terra» negra; in San Martino resiste il vespero e la sintassi non si nega al sapiente ritardo dell’ultima strofa. Ne Il bove già latineggiante è il titolo poi replicato col famoso «pio bove» del v. 1 e la sintassi è di ampio e colto giro (molto discusso l’iperbato dell’ultimo verso che genera o simula una sinestesia: «divino del pian silenzio verde»); grave l’animale «seconda» «l’agil opra de l’uom»; i suoi occhi sono pazienti; dalla narice esce uno spirto; il mugghio si perde nel «sereno aer». In Davanti San Guido resistono morfologie dotte come guardâr e ire (andare), pietade, ei (detto dell’«asin bigio») e rimanti (restatene qui); vi si trovano varianti poetiche del calibro di erme solingo duol occaso, accanto a una novità come vaporiera o le fiasche (di lacrime). Del resto Carducci, nel Congedo alle Rime nuove, aveva esplicitato la propria poetica, proclamando sua materia «il passato e l’avvenire» «per la libertade | ecco spade, | ecco scudi di fortezza: | ecco serti di vittoria | per la gloria, | e diademi a la bellezza | […] | ecco rari | fregi e vasi …» È l’elezione, sul piano linguistico, del raro, del nobile, del primitivo e del passato, la difesa della specificità della lingua poetica e della sua cultura, con relativa e ben nota polemica antimanzoniana e contro la dialettalizzazione dell’italiano letterario37.

La realtà, dunque, nella sua immediatezza, si affaccia nella lirica del maturo Carducci, ma, pur incidendovi i suoi segni, non modifica una lingua che è, in sostanza, «distinta, schiva d’ogni valore realistico», rispondente «al tipo esatto di quella che si dice arte classica» (De Lollis).


Ne L’ideale incontriamo algide cure, ellenica vita, agognanti di rinnovellare, gotici delubri e iperbati come: «con doppia al cielo fila marmorea» e «le raggianti sopra l’alpe nevi»; Nell’Annuale della fondazione di Roma: «questa del Foro tuo solitudine», «ecco, a te questa, che tu di libere | genti facesti nome tuo uno, Italia», «affisa ne’ tuoi d’aquila occhi». In Dinanzi alle terme di Caracalla i «corvi» «continui, densi, neri, crocidanti» sono «augure stormo» e mentre passa «un ciociaro» il poeta invoca la «Febbre»: «Se ti fur cari […] l’ara vetusta […] l’evandrio colle […] il reduce quirite …» Alle fonti del Clitunno, che si chiude col vapore che fischia «anelando nuove industrie», si apre con un iperbato come: «Ancor dal monte, che di foschi ondeggia | frassini al vento …»; davanti al «casolare» siede una «madre adusta». I dati della tradizione sono innumerevoli: sovra imo proni; i passati remoti velaro fuggîr strappâr deliraro; le forme opre ei cittadi ecc. In una chiesa gotica gli imperfetti in -ía della terza (saliano impallidiano) e in -ea della seconda (parea) fanno il controcanto dotto al prosaico mandava. Nella piazza di San Petronio, come notava De Lollis38, «quello ch’è il «San Petronio» del titolo è nel corpo della poesia «divo Petronio» […] e la piazza diventa foro mentre la chiesa non è detta altro che tempio; e c’è poi aer adamàntino e «il braccio clipeato», fastigi e «aulenti sere». Sull’Adda Napoleone è il «pallido corso» che passa tra «i folgori» (le cannonate) che mandano «nitrico fumo». Alla stazione una mattina d’autunno (De Lollis sottolineava la minuta precisione del titolo) accosta il mobilio classicistico e tradizionale (speme, ferrei/freni, portasi, crin, ebro, aere ecc.) alla terminologia ferroviaria: sportelli, convoglio, tessera, mazze di ferro, guardia. Ma la perifrasi dotta vince e la vaporiera diventa «il mostro, conscio di sua metallica | anima» e i fanali «i fiammei occhi», mentre la sintassi piega in un vistoso iperbato persino le affettuose rievocazioni del passato («o candida | fra’ floridi ricci inchinata | pura fronte con atto soave») e le descrizioni prosaiche del presente («Dove e a che move questa, che affrettasi | a’ carri foschi, ravvolta e tacita | gente?»).



Tra il bisogno di una precisione nuova, di parole tecniche e di linguaggio usuale e corrente, e il monito di una tradizione illustre e sempre rinnovabile, Carducci non esita39: il realismo del concreto, del particolare deve cedere all’idealismo (anche linguistico) del generico e universale. Non per nulla, per vincere tanta resistenza (del mezzo e dei fini), occorrerà addirittura una rivoluzione nell’ideologia del letterato e negli scopi della poesia.

Anche i libretti d’opera, già lo abbiamo visto, accentuano e rendono paradossalmente popolare lo scarto aulico e raro della lingua poetica. Il raro e l’antico e poi il diverso e l’eccezionale sono nell’opera la cornice stessa, il luogo ideale dell’affabulazione tragica, tratti di essa cosí costitutivi che Verdi, insofferente delle «solite forme» (musicali) come nessun altro prima, non mette mai in discussione l’elevatezza e la straordinarietà del linguaggio dei suoi personaggi. È interessante notare che questa tendenza all’enfasi linguistica continua anche quando i libretti cominciano a modernizzarsi. Arrigo Boito, librettista verdiano e compositore in proprio, indirizza, nel tardo Ottocento, l’opera lirica a un cambio di passo e di materiali. Ma non vengono meno il gusto e la necessità drammaturgica dell’eccezionalità e dell’inattualità verbale. Cambiano solo (in parte) i serbatoi cui attingerla. I ritocchi apportati da Boito nel 1881 al Simon Boccanegra di Verdi-Piave del 1857 confermano con chiarezza questa resistenza dell’inconsueto. Il nuovo librettista corregge «spuntò il giorno» (I, 1) in «s’inalba il ciel», «in qual loco mi trovo?» (II, 3) in «in qual loco m’adduci?» ed è tutta nuova e solo sua la memorabile x scena del primo atto con le spericolate perifrasi del «romito di Sorga» e del «cantor della bionda avignonese» per nominare Petrarca e con i rarissimi trabocchi («ai trabocchi!»), macchina da guerra medievale. In Otello la sintassi raddrizza l’ordine delle parole e al tempo stesso affronta la complicazione ipotattica di ragionamenti quotidiani (II, 5: «Ma pur se guida | è la ragione al vero, una sí forte | congettura riserbo che per poco | alla certezza vi conduce»); restano gli imperativi tragici (lo ascolta, lo trascina a contesa, gli perdona), le perifrasi colte («atro tenebror» per colore scuro), le alternative elette di nomi concreti (tazze, nappo, calice per bicchiere). Le parole rare (artimon, oricalchi, palischermi, etra, druda) vengono da altre fonti, anche tecniche, o da Dante, come i vistosi parasintetici (inciela, ammansa, si rinsensa, attosca, inanima), ma ci sono sempre; e quando non funziona o non basta piú la consueta riserva letteraria, si passa a quella lessicografica; e se non basta neppure questa, si selezionano parole che scartano per novità, fonica o semantica («treman basi e culmini», «questa del pampino | verace manna | di vaghe annugola | nebbie il pensier», I, 1), o per entrambe, come capita con atòmo; per cui persino voci regionali od obsolete come il toscanismo ragna servono per deviare dall’ordinario il linguaggio cantato: «Quest’è la ragna | dove il tuo cuor | casca, si lagna, | s’impiglia e muor» (III, 5). Insomma, la rarità e l’eccezionalità restano anche nei libretti che piú avanzano verso la modernità.

La lingua poetica è arrivata quasi alle soglie del XX secolo conservando parte non piccola del suo patrimonio antico e soprattutto esaltando la continuità col proprio passato, scavalcando, nel contatto rinnovato e moltiplicato col latino, le sue stesse origini. Come aveva già visto Leopardi, la specializzazione della lingua poetica si era accentuata dal Settecento in poi, parallelamente al modernizzarsi di quella in prosa. Ma non per questo la poesia aveva perduto il contatto col proprio tempo; anzi, paradossalmente, lo aveva accentuato e cresciuto. La realtà non era stata esclusa, perché si era adattata ad entrare in versi attraverso il filtro generalizzante e antirealistico del linguaggio codificato, accettando una rappresentazione stilizzata e solenne, per la verità non priva di suggestione e di forza (nei grandi poeti, naturalmente). Questa lingua aveva finito per diventare tutt’uno con la poesia che pareva cosí aver ripugnanza, come notava Benedetto Croce, «per le parole e pel tono realistico e familiare»40. Ma il reale urgeva da tempo anche dietro i versi e domandava una presenza piú netta e diretta. Per di piú, gli anni dell’Unità d’Italia cominciavano a erodere le certezze dell’ideale e a reclamare una lirica senza perifrasi, capace di dialogare nella stessa lingua dei suoi contemporanei. La rivoluzione che la prosa aveva già avviato nell’italiano letterario alcuni decenni prima, coi Promessi Sposi e col romanzo, non doveva tardare a mostrare le prime avvisaglie anche in poesia.
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PARTE TERZA

Italiano letterario e lingua comune

I. La prosa narrativa





Premessa




La svolta decisiva nella storia della lingua letteraria avviene, in prosa, nel segno di Alessandro Manzoni; in poesia la rivoluzione verrà piú tardi e con maggiori oscillazioni e, pur essendo in gran parte attribuibile a Giovanni Pascoli, vanterà piú padri.

In entrambi i casi si tratta di un cambiamento inteso a eliminare la specificità secolare della lingua letteraria, avvicinandola e, negli auspici di taluni, uniformandola a quella parlata, che, nel frattempo, aveva cominciato a circolare nell’Italia immediatamente pre e post-unitaria. Di fatto; questa radicale conversione, che segna davvero la fine di un’epoca (sia pure, significativamente, realizzata da prosa e poesia con ritmi diversi), fu possibile proprio per la nuova dimensione che il parlato stava per assumere nella vicenda dell’italiano e per la coscienza che i letterati ne ebbero. Dal momento in cui diventava concreto (in prospettiva, perlomeno) l’esercizio quotidiano della lingua, non c’era piú ragione per una diversità linguistica della letteratura che si era conservata proprio per la mancanza di quello1. La stessa funzione nazionale che la lingua letteraria aveva sino ad allora svolto diveniva superflua e secondaria rispetto ad altri e piú concreti veicoli di unificazione, e anche la coscienza di una lingua comune andava a situarsi in zone della comunicazione piú dirette e percepibili. Se alla pressione della realtà si aggiunge poi la nuova sensibilità della cultura, assai meno disponibile a compiacersi dell’accumulo diacronico che la tradizione stratificava sulle opere d’arte e pronta invece a una concezione della modernità come discontinuità e libertà dal passato, si avranno gli ingredienti principali della miscela che in alcune decine di anni farà esplodere definitivamente un edifizio cementato dal consenso di secoli.

Il cambiamento, come si diceva, è avvenuto con ritmi diversi in prosa e in poesia: piú difficile, in questa, lo strappo dalla tradizione, già pronta invece quella, almeno in parte, al grande salto. Il fatto è che la prosa poteva giovarsi, all’inizio dell’Ottocento, della spinta di una novità letteraria che aveva catalizzato sul terreno della scrittura di invenzione tutte le potenzialità innovative circolanti nei dintorni: si tratta, naturalmente, del romanzo, genere quant’altri mai bisognoso di realismo linguistico. I suoi precedenti da noi erano stati pochi, modesti, incapaci proprio di quella verosimiglianza di lingua che un tal genere esigeva. Neppure l’Ortis foscoliano, lo abbiamo notato, aveva avuto la forza e l’opportunità di scavare a fondo nella strada che pure aveva intravisto, anche perché condizionato dalla finzione epistolare e quindi legittimato a restare fedele a una piú tradizionale dimensione scritta della lingua. È, perciò, di fatto, Alessandro Manzoni a introdurre il romanzo moderno in Italia e, con esso, a rivoluzionare la lingua della prosa letteraria.

La rivoluzione della lingua letteraria inaugurata dal romanzo è stata fatta con svariati mezzi: snellimento della sintassi, a scapito di un’ipotassi complicata; adozione di opzioni sintattiche cosiddette marcate, cioè non standard, ma efficaci sul piano pragmatico; vari sistemi di introduzione della parola dei personaggi, dalla mimesi dell’orale nel discorso diretto alla sua simulazione mentale e antropologica nel discorso indiretto e nel discorso indiretto libero; apertura del lessico a registri piú popolari e addirittura ad aree linguistiche eteroglosse (i dialetti principalmente, poi anche le lingue straniere); trasferimento dei residui della lingua colta e dei fiorentinismi a tratto stilistico espressivo e non piú assunti come codice fonomorfologico di base ecc. Enrico Testa ha passato in rassegna, in un libro di grande importanza e a vasto raggio2, tutte queste modalità di avvicinamento dello scritto letterario al parlato, nelle sue diverse gradazioni (medie e popolari) e ha mostrato come, sia pur con deviazioni e scarti dovuti o a inerzia nella narrativa di consumo3 o a motivazioni estetiche molto esibite, queste diverse strategie espressive comincino con i Promessi Sposi e si diffondano, allarghino e diversifichino in tutto il romanzo italiano fin quasi alla fine del Novecento. Naturalmente, si tratta di un percorso che, per un certo tratto4, vede la convivenza, persino in uno stesso testo, di scelte linguistiche contraddittorie (nel lessico, fiorentinismo di Crusca e dialettismo; nella morfologia, aulicismi residuali e soluzioni moderne; nella sintassi, ordine delle parole marcato e inversioni dotte). Ma la direzione è quella dell’avvicinament0 dello scritto al parlato. Per altro si tratta di un percorso ripetutamente e deliberatamente contestato da opzioni stilistiche alternative, che ne intaccano la linearità e l’uniformità tendenziali a vantaggio di scritture miste di elementi diatopici, diastratici e diacronici differenti, specie nelle prose cosiddette espressioniste, periodicamente emergenti da fine Ottocento al tardo Novecento in polemica col monolinguismo tendenziale e infine dominante del romanzo di successo.





1. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Bari 1961 e successive edizioni.




2. E. Testa, Lo stile semplice. Discorso e romanzo, Einaudi, Torino 1997; cfr. anche L. Serianni, Italiano in prosa, Cesati, Firenze 2012 (spec. pp. 148-64).




3. L. Ricci, Paraletteratura, in SIS, II, pp. 283-326.




4. M. Dardano, Romanzo, in SIS, II, pp. 359-420.







21.

Manzoni




Postosi di fronte al romanzo, che concepisce nella forma del romanzo storico, misto di storia e di invenzione, Manzoni ha fin da subito chiaro che non c’è, in Italia, una lingua per questo genere di scrittura. Nel primo tentativo dell’opera, il Fermo e Lucia, come egli stesso dichiara in introduzione, cerca di inventarsela con quel «composto indigesto di frasi un po’ lombarde, un po’ toscane, un po’ francesi, un po’ anche latine; di frasi che non appartengono a nessuna di queste categorie, ma sono cavate per analogia e per estensione o dall’una o dall’altra di esse»1. Poiché l’intento è quello di dotarsi di una lingua «viva e vera», il riferimento al dialetto sarà un dato preliminare e costante, ancorché dissimulato il piú possibile con l’adattamento delle sue forme alla fonomorfologia dell’italiano. Quando si mette a scrivere, infatti, Manzoni ha già fortemente ridotto l’impatto dei consueti riporti della tradizione dotta e il dialetto nativo «gli si affaccia da tutte le parti, s’attacca alle sue idee, se ne impadronisce, anzi talvolta gli somministra le idee, in una formola: gli cola dalla penna». Nel Fermo e Lucia è spesso metalinguisticamente esplicitata questa immediatezza del milanese e la sua conversione nel «parlar finito» («voleva dire adoprar tutti i vocaboli italiani che si sapevano, o quelli che si credevano italiani, e al resto supplire come si poteva, e per lo piú, s’intende, con vocaboli milanesi […] e dare al tutto le desinenze della lingua italiana»)2, nell’adattamento alla lingua.


«La povera Lucia, come nella notte non aveva mai fatto un sonno pieno, e per dirla con un calzante modo milanese non aveva mai potuto dormire serrato»; «Cinque e cinque, dieci, rispose il conte. E questa, se mai per caso la nostra storia capitasse alle mani di un lettore ignaro del linguaggio milanese, è una formola comune […]»; «Era costei nata (come dice il volgo di Lombardia) sotto le tegole del Conte»; «v’era già a quei tempi un forno che sussiste tuttavia, con lo stesso nome, che in toscano viene a dire: forno delle grucce, e nel suo originale milanese è espresso con parole di suono tanto eteroclito e bisbetico che l’alfabeto della lingua italiana non ha il segno per indicarlo»; «Che pensare? Mi si è coperta la vista, rispose Fermo; un toscano avrebbe detto: non vedo piú lume …»3.



È in effetti proprio la quotidianità a disseminare di difficoltà il percorso del Manzoni. E la quotidianità linguistica è un insieme composito, di livelli stratificati, che l’autore cerca di realizzare ora caricando il versante lombardo del suo linguaggio (specie nei discorsi diretti degli umili), ora accentuando le convergenze col toscano (soprattutto nella parlata dei personaggi piú altolocati). Piú in generale, Manzoni si compiace di evidenziare i tratti che avvicinano il suo dialetto e la lingua toscana letteraria, di cui esplora però, attraverso la Crusca, non già il patrimonio illustre della poesia, quanto quello comico e popolareggiante del filone burlesco (dal Malmantile del Lippi ai comici del Cinquecento, alla Fiera e la Tancia del Buonarroti al Granchio del Salviati ecc.), con infiltrazioni nel repertorio piú arcaico dell’italiano quando questo coincide con l’espressione lombarda (ad esempio sguaratando, squadrare con gli occhi, musare, stare in ozio, sciarrato, diviso, sbattuto)4. Il parlato è cosí ricostruito con robuste incursioni nell’espressionismo linguistico di consuetudine accademica, dove la realtà della lingua è tanto prodotto di stile quanto di prelievi linguistici dal contado.


Ecco qualche esempio5: «è un uomo che sa mostrare il viso»; «lasciava la briglia sul collo a quei tangheri»; «comprarsi le brighe a contanti»; «le vostre pappolate» (favole); «la cervellaggine di quella» (capriccio strano); «un impiccatello di forse dodici anni» (malandrino); «in quel gagno» (intrigo).



Il fatto è che Manzoni cercava di conciliare la verità della lingua con l’italianità e, per il momento, poteva solo contare o sul dialetto (italianizzato) o su quei tratti toscani che col dialetto lombardo coincidevano o erano essi stessi dialettali, anche a rischio di indulgere ad arcaismi e a idiomatismi di puro vocabolario. Il doppio obbligo della veridicità linguistica e dell’intelligibilità nazionale lo porta a mettere a fuoco, non a caso e sia pure ancora in modo disorganico, le convergenze tra due dialetti (lombardo e toscano), cogliendo nel comune fondo del parlato i segni piú vistosi dell’identità nazionale. Per il momento l’operazione interessa soprattutto il lessico e si incentra sulla ricerca di frasi idiomatiche (le «formole»), di cui è ricco il dialogato dei personaggi. Da qui il vistoso ibridismo del composto provvisorio del Fermo e Lucia, ma anche le premesse per la soluzione definitiva del Promessi Sposi del 1827 e, soprattutto, del 1840. Nei dintorni del Fermo cade la lettera a Claude Fauriel dove Manzoni denuncia le condizioni in cui si trova a operare, in Italia, uno scrittore per via della lingua. La perfezione ottenuta attraverso lo stile, «dans le désespoir de trouver une règle constante et spéciale», non potrà che essere «aproximative». Nella seconda introduzione all’abbozzo del romanzo dichiara che «una lingua è un tutto, o non è». Tale ancora non è il composto assemblato per l’opera; ma in esso già v’è il marchio che una lingua qualifica e distingue: la socialità, l’universalità di comprensione, l’uso:


A bene scrivere bisogna sapere scegliere quelle parole e quelle frasi, che per convenzione generale di tutti gli scrittori e di tutti i favellatori (moralmente parlando) hanno quel tale significato: parole e frasi che o nate nel popolo, o inventate dagli scrittori, o derivate da un’altra lingua, quando che sia, comunque, sono generalmente ricevute e usate. Parole e frasi che sono passate dal discorso negli scritti senza parervi basse, dagli scritti nel discorso senza parervi affettate; e sono generalmente e indifferentemente adoperate all’uno e all’altro uso6.



È ormai sancito che la lingua della scrittura (narrativa) non potrà evitare (con ciò stesso assumendo un importante incarico di pedagogia linguistica nazionale) di essere anche lingua del discorso comune. Essa cercherà allora di farsi piú viva, di «ancorarsi piú fortemente all’occasione comunicativa, [di] porsi concretamente “in situazione”», come osserva T. Poggi Salani7. Ma questa, per la prima volta nella storia letteraria italiana, è una soluzione stilistica risolvibile, almeno in gran parte, per via di lingua. Sarà perciò il «codice» a decidere delle possibilità stilistiche del nuovo romanzo8.

21.1. I due «Promessi Sposi».

La scelta di una lingua concreta e vicina al parlato era dunque già intravista nel Fermo e Lucia, dove, ad esempio, non mancavano, come nota Sabatini, costrutti tipici dell’oralità, come le dislocazioni: messa in rilievo di un dato che viene spostato ai margini della frase e sua reduplicazione pronominale («I misteri non li posso soffrire»; «l’evidenza l’ha trovata»; «ma l’ipotesi l’ha fatta egli»). Queste soluzioni diventano piú numerose nella ventisettana («Lo conosco quel bravo signore»; «ella le sa queste cose»; «Sí, sí, li faremo arar dritto i fornai») e soprattutto nella quarantana.

In verità, nonostante le riserve con cui fu accolta, è la quarantana l’edizione decisiva dal punto di vista della storia linguistica, letteraria e no9. La celebrità della sciacquatura in Arno della prima edizione; le successive teorizzazioni negli scritti linguistici hanno enfatizzato l’adozione del fiorentino come esito finale del percorso correttorio manzoniano. E il fiorentino è certo un vettore potente e primario dell’immane sforzo variantistico di un autore che non poteva accontentarsi dei primi Promessi Sposi (1827) per la stessa ragione per cui non si era accontentato del Fermo e Lucia. Ma l’adozione ampia (se non integrale né cosí sistematica come si è ritenuto) del fiorentino vivo e medio nasceva innanzitutto da una motivazione legata al bisogno di concretezza, alla necessità di un uso, della pratica orale di una lingua viva e reale, cui fu successivamente possibile agganciare, con una discussa proposta di politica linguistica, l’offerta di un modello unitario per l’Italia risorgimentale. È per questo che, a livello di lingua letteraria perlomeno, conta soprattutto il programmatico aggallamento di quei fenomeni del parlato che sottostanno, come hanno dimostrato di recente Sabatini e D’Achille10, ai diversi dialetti e alle varie età della lingua, solo nascosti da una documentazione prevalentemente quanto rigorosamente «scritta». Ecco allora le correzioni che dall’edizione del ’27 a quella del ’40 moltiplicano quei processi di enfasi, di messa in rilievo tipici dell’oralità11, di cui abbiamo già osservato alcuni casi nelle prime redazioni del romanzo:


Avrete pane → Pane, ne avrete; Io mi figuro di sí → A me mi par di sí; di quella notte non si ricordava → di quella notte, non se ne rammentava; Ella lascerà ben entrar Tonio e suo fratello → Tonio e suo fratello, li lascerà entrare:



esempi che segnalano anche il ruolo prosodico che viene assumendo la punteggiatura, conformemente a una esplicitazione delle istruzioni di oralità, ribadite anche dalle molte elisioni e dai troncamenti introdotti nel passaggio dall’una all’altra edizione. Allo stesso livello, Sabatini, da cui si ricavano gli esempi qui utilizzati, pone la frequente correzione della posizione del soggetto rispetto al predicato, posposto, tutte le volte che (come, nell’esecuzione orale, sottolineerebbe l’intonazione) su di esso punta l’informazione frasale:


Lui morto → morto lui; visto che nessuno vi mancava → visto che non ci mancava nessuno.



E cosí funzionano da agenti di oralità le celebri sostituzioni di vi con ci, di è con c’è, di noi e voi con noi altri e voi altri, del congiuntivo con l’indicativo. Dentro questa misura trovano poi ulteriore ragione le piú famose varianti del sistema pronominale non riducibili esclusivamente a toscanismo ancorché toscanamente congrue: l’ampia riduzione di egli/ella soggetti, sostituiti con lui/lei o eliminati con varie soluzioni (semplice cancellazione, ripetizione del nome); la sostituzione di essi, esse, eglino, elleno, dessi con loro: tutti fenomeni intesi a recuperare al pronome quella deitticità, quell’indicatività tipica della comunicazione orale (dove il pronome personale sostituisce e indica al tempo stesso) non contenuta nell’egli letterario, pronome puramente anaforico, cioè sostitutivo e non indicativo, non sfruttabile nella gestualità linguistica viva.

La dimensione sociale e concreta della lingua, e sia pure poi di una sua data varietà, diventa dunque il fattore stilistico primario per la costruzione di un linguaggio per il romanzo, genere legato al realismo come nessun altro.

Dal punto di vista della lingua letteraria è questo il senso dell’adozione del fiorentino vivo nella quarantana e, con esso e dentro di esso, come ha mostrato Serianni12, dell’intensa opera di normalizzazione, di riduzione delle oscillazioni e dei doppioni, con censura inesorabile di ogni esuberanza linguistica che sembrasse contraddire all’economia dell’uso. Manzoni, ad esempio, opta, tra le offerte correnti nella prosa del suo tempo e dentro lo stesso fiorentino (che proponeva soluzioni sociolinguisticamente diverse), per le forme in -ng- rispetto a quelle, piú popolaresche (e piú largamente accolte nel Fermo e Lucia) in -gn- dei tipi giungere/giugnere, piangere/piagnere, stringere/strignere; tra gli imperfetti con dileguo della -v- intervocalica (-ea -ia) e quelli con mantenimento (-eva -iva) sceglie i secondi, perché di uso medio piú solido, allo stesso modo che sancisce il successo, per altro non immediato, delle uscite in -o alla prima persona (io ero) rispetto a quelle tradizionali in -a (io era); a che cosa interrogativo preferisce spesso l’ellittico e colloquiale cosa. Allo stesso tipo di correzioni volte a cogliere una misura piú parlata e meno letteraria della lingua rinviano casi come questi scrutinati da Maurizio Vitale e Luca Serianni13:


enigma → enimma; romore → rumore; dimanda → domanda; sofferire, offerire → soffrire, offrire; cangiare → cambiare; per lo → per il; nol → non lo; appo → presso; tosto → subito; è mestieri → c’è bisogno; fiso → fisso; guata → guarda; coltrice → materasso; volto → viso; v’ha → c’è.



Anche i celebri e spesso assai meno fortunati interventi, che oggi avvertiamo di piú esposta marca fiorentineggiante, come la chiusura dei dittonghi in uo, o l’opzione per uscio rispetto a porta, per legnaiolo rispetto a falegname o i molti punto per rafforzare la negazione, sono tutti aspetti tanto dell’adesione a un codice univoco quanto della ricerca della medietà, di una lingua capace al tempo stesso dello scritto e dell’orale.

Va da sé che i fenomeni dell’oralità si concentrano di piú dentro e negli immediati dintorni del discorso diretto, là dove l’autore cede la parola ai suoi personaggi. Il romanzo cerca di rifare la viva voce dei suoi protagonisti, informando, spesso esplicitamente, il lettore anche sulla prosodia dei discorsi e sulla gestualità che li accompagna.

Nel celebre brano del II capitolo dei Promessi Sposi, quando Renzo carpisce a don Abbondio il terrificante nome di don Rodrigo, il Manzoni avverte che Renzo parla «con la voce d’un uomo ch’è risoluto d’ottenere una risposta precisa» e che quel «dunque» («Dunque parli») «fu proferito con una tale energia, l’aspetto di Renzo divenne cosí minaccioso …»; dal canto suo don Abbondio «balbettò», «esclamò con voce fioca» e infine: «“Don Rodrigo!”pronunziò in fretta […] precipitando quelle poche sillabe, e strisciando le consonanti». La narrativa mette cosí a punto tutto un corredo di annotazioni (spesso in forma di similitudini) per cogliere, ben al di là dei precedenti offerti dalla tradizione novellistica, anche i tratti intonazionali e prosodici della parola parlata. L’autore trova anzi modo di reintrodursi con queste indicazioni


(spesso anche, come si diceva, di pura gestualità, come quando Manzoni ci dice che «Don? ripeté Renzo, come per aiutare il paziente a buttar fuori il resto; e stava curvo, con l’orecchio chino sulla bocca di lui, con le braccia tese, e i pugni stretti all’indietro» o ci descrive, al VI capitolo, fra Cristoforo indignatissimo davanti a don Rodrigo quando «La vostra protezione! esclamò, dando indietro due passi, postandosi fieramente sul piede destro, mettendo la destra sull’anca, alzando la sinistra con l’indice teso verso don Rodrigo, e piantandogli in faccia due occhi infiammati»)



proprio là dove pareva cedere di piú posto e parola ai suoi personaggi, per sopperire a quanto di per sé il discorso diretto non riusciva a riferire.


I Promessi Sposi offrono intero e variatissimo il repertorio tradizionale dell’oralità viva con le esclamazioni («Ah! Ah! […] perbacco […] Ah cane!» di Renzo), le sospensioni (ancora Renzo: «Cosa le ha detto per …?»), le ripetizioni (di don Abbondio: «Che? che? che? […] Come eh? come?»), anche se la censura morale del buon secolo impediva di affidare ad altro che ai puntini di reticenza quello che doveva seguire al «Quindici …» esclamato da Renzo «con voce piú alta e stizzosa, stendendo il braccio, e battendo il pugno nell’aria; e chi sa qual diavoleria avrebbe attaccata a quel numero, se don Abbondio non l’avesse interrotto»14.



In sostanza, Manzoni ha rafforzato o introdotto nella seconda redazione a stampa del suo romanzo quell’insieme di tratti che poi hanno caratterizzato il cosiddetto «stile semplice», la lingua di gran lunga prevalente nel romanzo italiano di Otto e Novecento15.

21.2. Tra toscanismo e tradizione.

La lezione di Manzoni non divenne operante né subito né integralmente. Gli stessi autori piú vicini a lui, come Tommaso Grossi o Giuseppe Carcano, a parte qualche spunto in direzione regionale, qualche anacoluto colloquiale, non escono dalla lingua «della tradizione letteraria […] con la sua abituale e talora stridente convivenza di vecchio e nuovo»16. Nell’Angiola Maria, il Carcano, ad esempio, fa convivere con una lingua (specie del narratore) tradizionale dialettalismi (nel discorso riportato) tipo: di su, levar su, pensar su, tosa, mo, brache, tirare innanzi, alcuni dei quali sono dei primi Promessi Sposi17.

Piú della ricerca sistematica della medietà e uniformità linguistica, che Manzoni aveva intrapreso, si impose nella narrativa dei seguaci la sua ricostruzione espressiva, affidata spesso all’aspetto piú vistoso e caduco dei Promessi Sposi del ’40, al toscanismo. Il fiorentino divenne cosí, per molti autori, come un tratto stilistico indicativo di tono medio, capace di quel registro colloquiale che continuava a sfuggire al loro italiano ancora, in sostanza, solo letterario. Il D’Azeglio dei racconti e dei Ricordi, ad esempio, infilza toscanismi come zi’ Anna, punto isbaglio alidore tonare istuona istrumento buscherío oriolo codesto, che fanno da colorante a un tentativo di prosa colloquiale riuscito solo a tratti. La accennano gli usi liberi delle incidentali: «avevo a armacollo un buono schioppo, ed il coltello nella tasca diritta dei calzoni – sicuro, anche il coltello – paese che vai usanza che trovi»; le dislocazioni a sinistra: «E il mio cavallo […] me lo custodivo da me», «che sempre qualche servigio voleva rendermelo»; gli anacoluti e le concordanze a senso: «bensí, essendo io sempre stato del partito de’ calpestati, e che quella povera gente, gli uomini piú che la Provvidenza le mettono innanzi un pan duro e che sa di muffa, mi sono sempre sentito un po’ di tenerezza per loro»; ma sono solo indizi. Il pronome di terza persona è ancora saldamente (anche se non esclusivamente, mi pare) egli; lui compare, ovviamente in corsivo, ma come resa del dialettale lu (= lei) allocutivo: «L’omo serio: – E cosí lui fa sempre delle belle cose? (lui, sotto i portici di Po, vuol dir lei). Io: – Cioè… fo quel che posso… lavoro. L’omo serio: – Eh! sí sí… già già… sappiamo. Lui sempre si diverte.., beato lui»18.

Per lo piú, insomma, i romanzi accolgono uscio e ugne, cenci e punto ma conservano egli/ella (e in genere restano fedeli a una fonomorfologia piú tradizionale e letteraria) e sono refrattari dinanzi ai costrutti piú «orali» tipo la segmentazione frasale, persino nei discorsi diretti.

Ad esempio, l’assetto pronominale di Fede e bellezza (1840) di Niccolò Tommaseo si compiace di soluzioni in cui il tratto dell’uso coincide con arcaismi letterari e quindi ammette, sia pure in interrogative, eglino ed elleno; e se accoglie gli per loro dativo e rafforza voi con voi altri e moltiplica il la pronome soggetto di terza persona (macchia questa che sarà frequentissima nella prosa fiorentineggiante), utilizza anche meco teco e seco, ripescati tanto dall’uso quanto dai vocabolari; allo stesso modo adopera i’ (io) ed e’ (egli/essi) e abbonda nella posposizione del pronome soggetto nelle interrogative. Troviamo poi fenomeni prosodici come le molte apocopi del possessivo (mi’ su’), delle preposizioni articolate (a’ co’ de’), dei verbi (sare’ vo’ vuo’ se’) che suonano (e suonavano) non meno d’uso vivo toscano che letterarie. La medietà dell’orale dovrebbe emergere certo dal ci rafforzativo di avere («se non pago dumila franchi, ci ho la cattura») ma anche dall’oh introduttivo dell’interrogativa («Oh che?»), da sincopi tipo vensei aocchiare, da aferesi come spedale, state e prostesi come iscopo, ismania, isperanza, tutti fenomeni regionalisticamente e, in alcuni casi, anche letterariamente molto connotati.

Il fatto è che l’avallo al toscano (specie poi presso autori-linguisti del calibro del Tommaseo) non aveva per il momento un limite (per quanto Manzoni lo avesse già in gran parte individuato) e consentiva escursioni a tutto campo nel vocabolario regionale e in quello storico, qualche volta rallegrate dal riscontro del ribobolo con l’arcaismo di Crusca. È un tratto, questo, visibile soprattutto nel lessico; in Fede e bellezza lo spoglio di Donatella Martinelli19 offre, tra l’altro:


accipigliato (accigliato), anno (nell’anno passato), assecchito (rinsecchito), astratto (distratto), dàddolo (modi da bambino), rinsanicato (guarito, purificato), isfondare (approfondire), scossone (pioggia torrenziale improvvisa), a risico (a rischio), di lancio (di corsa), a gola (a fondo), a barche (in quantità), rimprosciuttito (asciugato), codrione (deretano), abbacare (almanaccare) ecc.



Ne risulta un italiano dislocato su tutto l’arco della propria storia toscana, con effetti ora di ribobolismo ora di affettazione dotta, ben distante da quell’idea di lingua univoca e il piú possibile sincronica che stava ispirando le correzioni manzoniane. In Fede e bellezza, dove pure la sintassi si avvia, come ha notato Serianni20, verso movenze agili e moderne, si possono leggere, aprendo a caso, espressioni come queste:


«Gli è pur selvaggio nel verno alla povera gente Parigi»; «La mi guardò accorata, abbattuta. I’ la baciai»; «Cosí nol sapessi!»; «Sí, ma se gli ha a essere un gianfrullone proprio».



Il toscanismo si evidenzia anche nella stucchevole prolificità degli alterati e in specie dei diminutivi: attempatetto, capettaccio, erbolina, gaietto, lodoletta, minuzzolino, pezzolina, donnucola, pazzerellone ecc.

Questo degli alterati e dei diminutivi, in particolare, resterà a lungo un indizio inerte di medietà linguistica, anche in autori in cui la componente toscanista farà davvero a pugni con quella tradizionale e letteraria. Ad esempio, nella prima redazione di Giacinta21 di Luigi Capuana (esce nel 1879!), ad apertura di pagina, ecco minutino ventaglino brunettina faccione chiassona scimmiotto effettone piccini pancino taschine creaturina rovescione muricciolo spallucce fronticina parolaccia figliuolina orsacchina personcina stanzaccia ideine servitorino anitrina disutilaccio prestino ecc. Il toscano «vivo» è evidenziato inoltre dai vari iscioglierlo ispregevole iscoprirvi iscusarli istava cotesto punto, le pugna, omo rastiar miccino grullo uscio imbroncita e da espressioni come: «La comincia anche prestino!» «Via! Non è nulla!» «Si va meglio?» «Non vo’ saperlo» «Vo’ correr la sorte». Ma poi è ancora di largo uso il pronome enclitico del verbo:


L’Andrea guardò trasognato e alzossi; su questo ignoto fondavansi sogni di felicità; la Giacinta erasi accostata all’Andrea; l’Andrea stavale accanto; Avanzossi verso il gran specchio; si fermò e buttossi per terra sur un mucchio di frondi e di erbe messovi per caso il giorno innanzi; le convittrici sparpagliavansi rumorose; Buccinavasi fosse stato anch’egli ecc.22



in brani in cui i regionalismi (l’articolo prima del nome proprio), i segni della medietà comunicativa (i nomi propri) cozzano con residuati di aulicità tradizionale e inerte, ancora cosí forti da osteggiare l’ingresso di lui pronome persino là dove era piú lecito attenderselo (come nell’ultimo esempio riportato).

Il toscanismo si affaccia anche nei romanzi «continentali» di Verga e non certo in funzione di color locale (nonostante l’ambientazione fiorentina, in Eva e Tigre reale i personaggi sono spesso immigrati siciliani)23.


I cotesto abbondano e con essi i diminutivi; da Eva in una pagina: stivalini dentini cameretta manine figurina ecc.; si trovano i punto di negazione, risicherebbe, ciarlare, origliare dietro l’uscio.



Ma lo si incontra soprattutto nei punti di coincidenza con la lingua letteraria, che resta il codice dominante.


In Una peccatrice l’amico Raimondo dice a Pietro: «Vengo per condurti meco al passeggio»; e questi invita l’amico ad andare vicino a una casa «della quale i veroni si vedono dal Laberinto»; e poi: «Tua madre, spaventata dalla tua estraordinaria tardanza»; «“È dessa!”, disse Raimondo»; in Eva: «“Rientro in iscena”, disse vivamente»; «All’improvviso fu suonato vivamente all’uscio»; mai è spesso giammai; sopravvivono alcune enclisi pronominali (affrettavasi rivolgevasi volgevasi) e compiaciute sono le forme sintetiche di preposizioni e negazioni (pel col nol)24.



Significativa nel romanzo epistolare Storia di una capinera l’incertezza nei pronomi soggetti di terza persona, oscillanti tra l’anaforicità neutra dell’egli tradizionale e la deitticità forte del lui, spesso però marcato e quindi, in tal veste, non nuovo nella prosa colta. Da una parte ci sono i vari: «è lui! è lui!», «Lui! intendi?… Lui!» (sottolineature dell’autore), «Lui! lui! sempre lui!», «tutti la baciano… lui solo no! lui solo!», «non ha sofferto anche lui?», «è lui! mi ha veduta!» e dall’altra: «mi diceva egli», «allora egli si mise a sospirare», «Mi dice addio! Egli! egli!», «com’egli l’avrà vista» (sottolineatura dell’autore). I passaggi da un sistema all’altro si presentano nella stessa pagina: da «egli!… egli… l’avrà» a «Lui le stava accanto» a «egli s’inchinò»25. Segno di una indecisione tra il registro colloquiale e diretto e quello scritto e mediato che doveva ancora essere risolta non solo da uno scrittore ma da tutta una generazione di narratori. E tuttavia il giovane Verga, pur affidandosi al corsivo di distanziamento, fa spazio alla lingua nuova della moda, dei costumi, del giornalismo, ospitando forestierismi, locuzioni ed espressioni d’uso nel discorso quotidiano della borghesia:


spulciando da Una peccatrice (i corsivi sono dell’autore); dandys, luna di miele, tarlatane, cerise, granadine, bournous, soprabito, polka, valtzer, cachemire, albums; da Eva: réclame, ha fatto furore, ponce, saper vivere, godevo la vita, buffet, con urgenza.



La lezione manzoniana, in realtà, stenta a imporsi e di fatto la narrativa la ritroverà solo dopo altre, decisive esperienze di realismo. Per il momento essa però opera con moderazione e intelligenza in uno scrittore di grande successo come Edmondo De Amicis. La fortuna popolare di Cuore non è, infatti, certo legata al fiorentinismo (per altro moderato) del suo autore (per cui si trovano in iscuola queto focolino rote appuntino panni)26, ma alla messa a punto di una sintassi semplice, paratattica, persino elementare, che non sdegna la ripetizione per chiarezza, la ridondanza della lingua media:


«Ma si vedeva che era contento. Anche il calabrese era contento»; «Quando ci avevo il banco giú nel portone, almeno [Luigino] poteva scrivere sul banco»; «Povera maestra, è ancora dimagrita. Ma è sempre viva, s’accalora sempre quando parla della scuola. Ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto malato …»



Non mancano segni di ancor piú diretta colloquialità come il che polivalente che comincia ad affacciarsi: «Quest’oggi [la maestra] tornava tutta affannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ragazzi, come gli anni passati, che ogni giovedí li conduceva tutti a un museo»; «ed io per giunta malata, che non posso piú andare in giro»; «abbia pietà, che non so piú come fare!», o il ci rafforzativo o in luogo di vi: «Non ci è rimasto nemmeno un tavolino […] da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco …»; o il futuro in dipendenza da sperare: «io spero che cambierà»; o la ridondanza pronominale: «Derossi che è un signore e il primo della scuola, le pare un re, un santo a lei»; o costrutti perifrastici con quello: «Precossi […] quello della giacchetta lunga, che pare un maialino»; «Crossi, quello coi capelli rossi»: tutti fenomeni che immettono valenze piú marcatamente deittiche, concrete, tipiche della comunicazione a viva voce: «A quelli lí dovrebbero dare i premi!»

Un ruolo diverso ha infine il toscanismo negli scrittori toscani, nei quali funziona da color locale; ne Le veglie di Neri di Renato Fucini c’è una novella, Tornan di Maremma, in cui l’autore dialoga con una ostessa; questa dice vole ova bono omini, chiudendo dialettalmente il dittongo, e il protagonista-narratore risponde in italiano con uova uomini27. Tra regionalismo e lingua scolastica sta invece il toscanismo del libro piú fortunato uscito di Toscana, Pinocchio (1883) di Carlo Collodi: in un breve brano antologizzato da Serianni28, lui e lei sono regolarmente soggetti; si notano forme come stiacceremo spenge imbasciata e, nel lessico, tornagusto (stuzzichino) e cibreino (intingolo). Nel romanzo del burattino il toscanismo, poi, coincide col diminutivo, come nei celebri: grullerello uggiolina ladracciolo pizzicorino zinzino ciuchino babbino e con tratti fonomorfologici come mi’ (mio) su’ (suo) se’ (sei) azzoppito incoraggito assorditi29.

Ma in quanto funzioni da rivelatore linguistico locale, anche il toscanismo entra a far parte di una piú articolata questione: quella che vede l’uso dei dialetti a scopo di caratterizzazione realistica della narrazione.
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22.

Le molte lingue del romanzo ottocentesco




22.1. Il color dialettale.

Nei citati racconti del D’Azeglio abbiamo incontrato un aneddoto che ha richiesto all’autore una ben corsivata macchia dialettale (piemontese). In un altro racconto, il discorso di un personaggio, di Marino laziale, è riferito in dialetto (ricostruito): «Sor canonico mio, abbiate pacienza, proprio non ve lo pozzo dine […] el cortello gli sta bene in mano […] m’ha menato troppo bene […] Se mi avesse sfragellato come fanno tanti […] me lo voglio ammazzar da mene»1. Il dialetto interrompe, imprevisto, la lingua dell’autore nel punto in cui questi si fa sostituire dai suoi personaggi, per un sovrappiú di realismo.

Il fatto è che la lezione manzoniana, intesa a restituire un’oralità (dei personaggi) vicina alla misura media della scrittura (del narratore) e quindi affidata a un rigoroso (e persino rigido, col fiorentino) monolinguismo, non è di facile applicazione e soprattutto si scontra con una tradizione di lunga durata. La narrativa continua, infatti, a distribuire in modo diverso il tasso del realismo linguistico, a seconda della voce dominante sulla pagina, caricandolo di piú nel dialogato e nel discorso diretto di determinati personaggi. Solo Verga, come vedremo, riuscirà a reinventare un monolinguismo, una lingua unica per narratore (nascosto) e personaggi, quasi affidando al primo quella dei secondi. Prima e anche dopo di lui, i romanzieri sdoppiano e persino triplicano la loro lingua per divaricarne gli esiti di oralità da quelli puramente narrativi, sia a scopo di immediato color locale (come si è visto nell’esempio di D’Azeglio), sia per concentrare almeno nel discorso riferito quella misura colloquiale impraticabile nelle zone in lingua d’autore.

Un caso molto emblematico è quello di Angelo di bontà di Ippolito Nievo, studiato da Mengaldo2. Ci troviamo di fronte a un romanzo (del 1855) in cui l’autore, sia nel testo dapprima predisposto, sia con successive varianti, cerca di attenuare il piú possibile le emergenze dialettali e regionali. Corregge gli scempiamenti e gli ipercorrettivi raddoppiamenti; introduce passati remoti dove aveva usato il passato prossimo. Ma soprattutto attenua ogni scivolamento nella lingua parlata: cade il davanti a nome proprio; il ci ridondante (ci ho → ho); corregge lui e lei soggetti in egli ed ella; trascrive l’imperfetto in -eva in quello in -ea (pareva → parea, voleva → volea); pospone costantemente i pronomi in enclisi: si trovò → trovossi; l’onorava → onoravala; stravolge l’ordine normale delle parole: se non mi ami piú → se piú non mi ami; egli s’era ritratto → s’era egli ritratto; egli rispondeva → rispondeva egli; varia tutto ciò che può suonargli dialettale, anche se non lo è: faccia → viso; voglia → volontà; veduto → mirato; finisce → termina. Fa anzi di piú: sostituisce forme comuni con altre rare e culte: vicino → dappresso; alcun → verun; cosí → in tal guisa; poi → indi; cavalli → corridori; aggancia aulicismi desueti: poiché → imperocché; cavallo → palafreno; bocca → fauci; sforzo → pressura; preferisce doppioni morfofoneticamente piú arcaici e illustri: dedica → dedicazione; riguardato → risguardato; svelare → disvelare; seccatura → seccaggine. Insomma, fa esattamente (a volte davvero alla lettera) il contrario del Manzoni che corregge la ventisettana. Eppure, nel dialogato, Nievo lascia ampio (e soprattutto non modificato) corso ai dialettalismi, di cui Mengaldo ha fornito abbondante documentazione; qui «la dialettalità assume le coloriture piú affettive (vecchio mio, viscere ecc.) e può spingersi fino al gergo (la dannosa)», anche se è poi diversamente distribuita tra i personaggi (con punte alte, come prevedibile, tra le serve), e qualche suo esponente penetra sin dentro la lingua del narratore3. Pochi esempi:


«Veniamo di botto, Morettina; – disse il padrone. E rivolgendosi alla Morosina: – Dimmi schietto, – le chiese, – l’avevi anche in convento quella mezza vesticciuola? […] E chi te l’ha indossata mo?», con utilizzo anche del toscanismo in aggiunta ai regionali mo e di botto. Il dialettalismo si identifica e si mescola con la forma culta nel linguaggio della Morosina: «Oh sí, ne la ringrazio, signor santolo»… «È proprio un destino, care le mie viscere! – ripigliò il Formiani»; «Ci ho gusto, – soggiunse la Morosina»; «Dio mi danni se non mi stimo da meno di ogni piú ludro e spergiurante Bernabotto»4.



Il colorito veneto che il dialetto dà si oppone cosí ai registri formali della lingua prevalente nei personaggi «superiori»:


«Appressati, Celio!, – disse il Formiani. – Oggimai m’è concesso trattarti alla famigliare […] So che hai contezza d’ogni cosa […] non istarmi cosí in soggezione»5



con risultati di caratterizzazione linguistica in parte ancora tributari della commedia settecentesca e goldoniana.

Nella lingua del Nievo, per la verità, il dialettismo consapevole, «realistico-cromatico, espressivo» è in parte attenuato dall’«emergenza inconscia di elementi dialettali o regionali»6, tipica di quell’italiano colto settentrionale che aveva formato l’impasto linguistico della ventisettana dei Promessi Sposi. Succede cosí che nel suo capolavoro, le Confessioni (pubblicato nel 1867), si riscontrino, anche nella lingua del narratore (che lí è, per altro, un personaggio) regionalismi come il passato remoto di prima plurale forte (finisimo risimo), su ridondante con verbo (prender su), espressioni come filar dietro a (pensarci molto), tenere in susta (mettere in allegria); lessemi del tipo: fieniera, sparagnare (risparmiare), spampanata (vanto), incartocciare, imbroccare (indovinare), fantolino, consolarsi (congratularsi), cantone (angolo), banda (parte), impiantare (abbandonare) ecc.

I dialettalismi però convivono con un italiano colto e spesso ipercorretto (ad esempio nell’uso toscaneggiante dei passati remoti); la desinenza dell’imperfetto è ancora rigorosamente in -a alla prima persona, nonostante Manzoni («Se era solo, saltava, cantava, parlava con me stesso»); lui e lei soggetti severamente proscritti e ammessi invece ei eglino dessa, usatissimi meco seco teco (quanto a ne per ci è al tempo stesso tratto letterario e regionale, come molti altri); non manca il costrutto dell’accusativo + infinito.


Spulciando il solo, celebre, III capitolo del romanzo troviamo: deggio veggo (Nievo, tra le forme oscillanti, opta sempre per le piú tradizionali), formidabili (latinismo: che mettono paura), augelletti auretta sito pelago belletta poscia verno tema ito uopo contezza aombrando fa mestieri divertire (cambiare) anco raumiliato ecc. Oltre un gran numero di toscanismi, che però, vi fanno, come il dialettale fiumiera, la parte del linguaggio corrente, medio e colloquiale. È il caso del frequente la pronominale ridondante («la doveva accontentarsi di me») e del gli nello stesso ruolo («Gli è il confessore […] dissi io»); dei molti diminutivi (pensierucci tristarelli, attucci), delle i prostetiche («Non ispaventatelo troppo») e delle aferesi («sclamò il capitano»), di punto negativo, di lessemi come struggibuco golaggine ecc.



Il fatto che questi impasti si ritrovino anche nell’epistolario nieviano conferma la natura, per cosí dire, in gran parte oggettiva, abitudinaria di un tale italiano. Anche i tratti piú riferibili alla determinazione di una misura colloquiale di base, come le anticipazioni e le repliche del pronome segnalate da Mengaldo («tu gli hai parlato a Giulio?», «sono cose spiacevoli ma che bisogna sopportarle», «me ne dirà qualcosa del suo Raimondo») o la ridondanza del pronome personale («Dio mi venne in mente anche a me», «gli pareva a lui»), o il che polivalente («e stetti lunga pezza con quel braccio gelato tra mano che non avrei saputo dire se fosse vivo o morto»), o il periodo ipotetico con l’imperfetto indicativo («Ma in tutto ciò nulla sarebbe di strano […] se la mia vita non correva …»), appaiono «non tanto tesi a perseguire un tono medio, quanto a surrogarne per eccesso l’assenza»7. La difficoltà (in parte anche il disinteresse) nel realizzare questa dimensione (pure cosí importante per la narrativa) si nota vistosamente nei dialogati delle Confessioni. Leggiamo un brano da uno degli ultimi dialoghi tra Carlino e la Pisana (cap. XX):


– Oh Pisana, io non ho mai violato alcun giuramento!

– E per questo appunto te ne scongiuro; vedi? la felicità de’ miei ultimi momenti pende ora dalla tua volontà, dalle tue labbra!

– Dunque è proprio necessario?… È un tuo decreto irrevocabile?

– Sí, Carlo, irrevocabile!…

– Oh ma tu mi stimi piú assai che non valga…

– Tu tutto potrai […] se mi ami ancora! […] Giurami che vivrai pel bene della famiglia ch’io ti imposi, per l’onore della patria che insieme abbiamo amato, e ameremo sempre!…

– Pisana, lo vuoi? […] Or bene, lo giuro! […] Lo giuro per quel desiderio che avrei di seguirti, lo giuro per la speranza invincibile che la natura penserà presto a sciogliermi del mio giuramento!… Ma una cosa anch’io ti domando, Pisana, di non pascerti piú a lungo dei lugubri pensieri che ti fanno morire prima del tempo… a serbarti in somma per noi che ti amiamo tanto!

– Oh tu sí, vedi, tu mi chiedi piú di quanto possa concederti!… Carlo, guardami in volto!…



È un dialogo questo che si concepisce meglio sulla scena del dramma e soprattutto in un libretto verdiano che in un romanzo: il suo eccesso di nobiltà linguistica lo rende piú adeguato al canto e alla musica che alla lettura prosastica.

La difficoltà della misura media continuerà dunque a lungo, con la resistenza di un modello linguistico di tipo, tutto sommato, premanzoniano (assumendo come punto di riferimento l’edizione del ’40 dei Promessi Sposi). Nel romanzo Le memorie del presbiterio (1881)8, cui ha posto mano, oltre l’autore Emilio Praga, anche un altro scapigliato, Roberto Sacchetti, la narrazione, che è ambientata in un villaggio alpino con tanto di alpe e baite diligentemente definite, parla di «silenti dimore», di «andarvi in traccia», di «mutato avviso» (del campanaro, come sarà, pochi anni dopo, del barone Scarpia nel libretto della Tosca musicato da Giacomo Puccini), accumula enclisi pronominali («erasi alquanto rannuvolata»; «il tizzone ardente da cui spiccavansi le faville»; «Fu in quella posizione che trovommi in casa sua il curato di Sulzena» dai capp. III e IV), usa egli ei ed ella come soggetti. Il curato, dopo aver accolto, in corsivo, nel suo discorso, un «far tappa nel tugurio della mia Gina», se ne esce in «è un’amica del di lei babbo», con buona pace della quarantana; e poi aggiunge «un gemito […] mi arrestò di repente» (cap. XV). Cosí che per dare un’idea della parlata di personaggi che si esprimono in un «dialetto spicciativo che faceva un monosillabo di almeno una dozzina di lettere», non c’è di meglio che toscaneggiare con i vari pertugio desco cacio ova vo’ e i molti la ridondanti («la voleva esser bella»; «la mi dica»). Allo stesso modo il ribelle Iginio Ugo Tarchetti vede «lucere una lacrima sui di lei [Fosca] occhi», pospone accuratamente il pronome nelle interrogative («Mi ami tu realmente?», «Ti ama ella?») e perfino nelle affermative («diss’ella», «esclamò ella»), scrive ancora «per cosí e preferisce sieno a siano»9.

È proprio di fronte a un italiano ancora cosí tradizionale e letterario che si affollano i tratti dialettali a segnare zone di oralità piú marcata e informale; perfino il toscanismo, lo abbiamo visto, serve a effetti di dialettalità libresca. L’impossibilità di raggiungere il tono medio con la lingua legittima, paradossalmente, il «tono basso» del dialetto.

È per questo che l’infrazione dialettale si fissa nel discorso diretto, specie dei personaggi piú popolari, come, in Demetrio Pianelli10 di Emilio De Marchi (1889), nella scena che racconta di come si sparge la voce del suicidio di Cesarino Pianelli (cap. IV):


La voce era corsa in Carrobio e già cominciava a radunarsi un po’ di gente.

Che cosa c’è?

Si è impiccato!

Chi?

El Poncin del Carrobi! disse un parrucchiere a una bella sartina che andava a scuola.

Ehi reverissi!

Cara madonna! Signor, che scénna! Ehi, sora Rachélla!



È un tratto questo che si ripresenta anche in presenza di soluzioni complessive assai mature. Ad esempio, Antonio Fogazzaro di Piccolo mondo antico (1895)11, pur già ben attestato su una lingua media (ma non ancora esente da formalità tradizionali e toscaneggianti: largo uso di egli ed ella o casi come «A poppa […] v’era seduto don Franco Maironi», «quando si bussò all’uscio»), marca il parlato di alcuni personaggi con forti caratterizzazioni dialettali, dall’esito eccessivamente colorato, non a caso, per altro, spesso risolto in direzione volutamente caricaturale:


– La mi perdoni, – diss’egli nel suo linguaggio misto di tutti gl’ingredienti. – La mi perdoni, ingegnere pregiatissimo, gavaría propramente necessità…

– Di cosa? – fece l’ingegnere seccato. La porta si aperse e comparve la […] serva.

– Oh scior parent! – diss’ella rispettosamente […] – A sti òr chi? L’è staa forsi a trovà la sciora parenta?

La sciora parenta era la sorella dell’ingegnere (cap. III).



Il dialetto, commentato e distanziato dall’autore, si differenzia dunque a seconda dei parlanti (il veneto del sior Zacomo o il lombardo dei locali) e finisce per essere il linguaggio dei servi e comprimari bassi, o di chi a essi si rivolge:


«Peso mica tanto, – disse il curato [che si rivolge alla signora Pasotti], ridendo. – Tâs giò, ti, – soggiunse rivolto a Pin [il barcaiuolo], che aveva sussurrato irriverentemente: – Ona bella tenca» (cap. I). Nell’XI capitolo della seconda parte, la Leu racconta in dialetto i funerali di Maria («Bisoeugnava vedèlla in giesa, cont i so manitt in crôs cont el so bel faccin seri. La somejava on angiol tal e qual! Propi») e riferisce anche che la piccola «che la parlava inscí polito, propi come on avocàt» aveva detto poco prima di morire: «Sai, Leu, presto il mio papà viene a Lugano e io vado a trovarlo».



Lo stesso personaggio, dunque, alterna italiano e dialetto a seconda dell’interlocutore o se parla in proprio o riporta parole altrui (come la Leu). E l’italiano mima vistosamente la parlata regionale in una sua precoce attestazione letteraria, come anche in questo discorso del Commissario (all’inizio della seconda parte):


Dunque capisce. Hanno la donna di servissio. C’è una bambina di due anni o ché; ci vuole la ragassa, per curare la bambina. Si fanno venire fiori, libri, musica, el diavol a bina. Alla sera si giuoca a tarocchi, c’è la sua bottéglia. Ce ne vogliono cosí delle svansiche, mi capisce!



22.2. Espressionismo.

Il dialetto è ingrediente fisso dei pasticci linguistici che la cucina letteraria italiana ripropone, come da lunga tradizione, anche nell’Ottocento. L’impraticabilità del monolinguismo manzoniano (col fiorentino ridotto a stilema), dovuta alla situazione linguistica e culturale nazionale, non si fissa solo nell’emersione vistosa e colorita della dialettalità nei dialogati. Si coglie anche nell’infrazione ludica e polemica dell’espressionismo, che gioca con la molteplicità storica e geografica delle lingue d’Italia e vorrebbe denunciare al tempo stesso, perlomeno implicitamente, proprio la violenza storica della decisione monolinguistica manzoniana.

In effetti fu fin da subito molto diffusa la reazione al rigore monolingue del Manzoni, persino tra i fiorentini, che, con Gino Capponi, raccomandavano di rispettare i molteplici «usi di questa lingua». Niccolò Tommaseo, da parte sua, ammoniva di «rendere la varietà ministra di unità» mettendo a frutto la lingua dei libri e quella del parlato12. Il grande spessore diacronico dell’italiano era invocato come luogo e misura di una libertà linguistica, cui gli scapigliati e gli espressionisti in genere aggiunsero quello sincronico dei dialetti, oltre, si capisce, quello della libera e personale invenzione.

In realtà erano, con diversa sfumatura e dosaggio polemico, reazioni di letterati che reclamavano spazi di manipolazione piú o meno maccheronica dell’italiano e sopperivano alla cronica sua debolezza, ben messa a fuoco da Manzoni, colla rigogliosità dello stile. Ne è nata, come è noto, un’intensa pratica espressionistica, terreno fecondo per i linguisti (un po’ meno, forse, per i critici letterari). I vari e poi molto amati13 dai linguisti Giovanni Faldella, Carlo Dossi, Vittorio Imbriani ecc. hanno cercato di riversare il vecchio e sempre un po’ accademico e intellettualistico espressionismo nel romanzo, che, invece, ammette i giochi verbali e il protagonismo delle forme solo con mille riserve e comunque mai (neppure fuori d’Italia) a scapito della logica sintagmatica del discorso e di quella soglia di comunicatività che gli sono proprie. Non a caso per i migliori, come Dossi, qualcuno ha parlato di poemi in prosa piú che di racconti14. Basterà antologizzare velocemente qui le piú notevoli testimonianze dell’autocoscienza linguistica di questi autori.

Scriveva Faldella di aver cercato:


Vocaboli del trecento, del cinquecento, della parlata toscana e piemontesismi […] tormentato il dizionario come un cadavere.



E l’Imbriani:


Ecco l’italiano, che io parlo e vagheggio: a te, per avventura, sembrerà uno strano miscuglio, un mosaico di vocaboli e locuzioni, racimolati in tutti i dialetti della penisola e delle isole, di latinismi e di grecismi, incastonati in un’ossatura grammaticale rigidamente classica.



Dossi confessava:


la preoccupazione affannosa di stipare quanto piú senso si possa in ogni frase […] si aggiunga lo studio, non meno morboso, di cacciar dappertutto malizia, affinché, se la stoffa ed il taglio del pensiero non vale, valga almeno la fodera15.



È l’antica tentazione del letterato di cercare nel vocabolario (o nelle inchieste etnografiche) la lingua che nella realtà non esisteva e che egli non sapeva foggiare. Da qui la molteplicità di ingredienti linguistici (che stanno insieme solo nell’amalgama comico o accademico dello stile) degli espressionisti, a cominciare, come si diceva, da quelli dialettali. Dante Isella ha accuratamente censito i lombardismi del Dossi (do qualche esempio dal solo Altrieri 1881):


adaquatoi biscio croi gnocco mostosi scalcagnarsi sguercio stregazzo tirare giú tosa scapezzone tondo; e alcuni sono stati corretti o eliminati nel passaggio a questa edizione da quella del 1868 dove ce n’erano molti altri: barbellare cassina ciufolare fiocca inorbito rastrello truono ecc.



che stanno accanto a venetismi (refoli strisciare còcoma), a toscanismi esibiti (bazzucare ciòe cittello battisoffia) e a forme rare, che possono essere (soprattutto però in altre opere) perfino latinismi (vigilie concrepare ficulnei follicare concoquere coscribendi) e forestierismi (disabbiglio cariglione pralina branda)16. Per altro, nell’Altrieri, si vede un tentativo di volgere l’eccesso stilistico in densità di significato; come scrive Isella: «l’operazione dossiana consisterà soprattutto nella franca adibizione, sulla base del dialetto milanese, di un ricco materiale lessicale, liberamente trascelto in virtú del suo potenziale espressionistico, non importa da dove (cultismi, arcaismi, regionalismi vari, forme straniere o d’autore), e impiegato a fermare sulla pagina, senza scarti eccessivi, le immagini e le sensazioni di un privato recupero del “tempo perduto”»17. Ma l’effetto dominante è di lingua ricercata, in cui il toscanismo e le forme letterarie (enfatizzate dalla ridondanza degli accenti grafici) prevalgono, come in questo esempio dal capitolo di Lisa:


– Se’ stracco? – domandò Nencia sostando.

Io non lo era affatto. Né vi avéa perché. Pure la volli imitare: siedetti.

E lí un fastidioso silenzio. Nencia si appisolava o ne faceva le mostre.

– Neh, – dissi allora tirandola per un gherone, – e Gía?

Che ghiribizzo died’ella! Guatommi come l’avesse con me, le imbambolò la pupilla, e, gonfiandosele il viso… – Ma no, – si rattenne.



Non meno linguisticamente ammiccante è lo sperimentalismo del piemontese Faldella, nel cui vocabolario convivono un repertorio «spiccatamente puristico, vocabolaristico, ma volto in direzione stravagante ed espressiva» (incignare chiovare insafardare snidare) e dialettalismi (barba madama chiappare gnaulare serrare stranguglione), con funzione non dissimile dalle eccentricità cruscanti, o dai latinismi (volitante flavo) o dai tecnicismi e dalle neoconiazioni (cervellaticheria annotiziare innamorativo sfilucchire)18.

Personaggio piú complesso è il napoletano Vittorio Imbriani, il cui repertorio linguistico è stato da ultimo ripetutamente indagato. Luca Serianni, cui si deve il contributo piú equilibrato anche sul piano letterario, ha segnalato come nel «continuo oscillare [della scrittura dell’Imbriani] tra aulicità e popolarismo, tra arcaismo e neologia, la presenza piú spiccata è data dai primi membri di ciascuna coppia: il tessuto connettivo dell’espressione imbrianesca consiste in una lingua studiatamente arcaizzante, non tanto nel lessico quanto nella nervatura fonomorfologica»19. Imbriani usa ned per né davanti a vocale («ned una novità»), il pronome atono per lo («il veggo»), apocopa i gruppi pronominali assimilati (nol mel sel: «sel sapeva», «nol ritenessero», «mel prometti», «vel determinò»), riduce i gruppi vocalici in su’ (suo), du’ (due), ta’ (tai, tali). Su questo fondo arcaizzante e tradizionale innesta le sue invenzioni a base pre e suffissale (gran copia di alterati e plurialterati) e i dialettalismi (specie napoletani), come assai mogliera, peggio aggettivo, dei quali scriveva20:


La mozzarella, gli struffoli, i mostaccioli, e tant’altre squisite vivande e confetture napolitane, non possono avere un nome italiano. Amoreggiandosi diversamente in quasi ogni città d’Italia, gli è proprio evidente, che in ognuna v’hanno da essere un visibilio di frasi e vocaboli, intraducibili appunto perché indicano gradazioni di affetto, peculiarità di costumi, ignorate fuori di ciascuna cinta daziaria.



La coscienza del plurilinguismo nazionale (fine nell’Imbriani come in nessun altro espressionista del secondo Ottocento) non coglieva, di fatto, la dimensione diastratica, la varietà sociale della lingua. Del resto, questa non emergeva neppure in scrittori programmaticamente votati a dare forma letteraria al mondo subalterno, del proletariato urbano. Non è un caso se la molteplicità linguistica nella Folla di Paolo Valera, uno dei romanzi «socialisti» (1901), risulti alla fine piú dall’invenzione neologistica dell’autore che da un attento riporto della realtà linguistica dei personaggi. Qui infatti a parte certi modi di dire popolari che colorano la prosa (gli avrebbe messo le budella al collo, dormire della quarta, aveva il pelo sullo stomaco), si notano soprattutto invenzioni linguistiche piú o meno cerebrali e libresche, al modo di Dossi; esibizione di reperti di svariata provenienza (letteraria, dialettale); insomma espressionismo intellettualistico, assai piú che realismo presocialista: acquavitaio, cavagnone, sleppa, garzoneria, marmoccheria, elegantizzare, sginocchiare, evoluzionario, malefiziare, sono solo alcuni campioni del repertorio intellettualissimo di Valera21.
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23.

Il verismo linguistico




Il tentativo manzoniano di dotare il romanzo di una lingua capace al tempo stesso del discorso vivo e diretto dei personaggi piú popolari e della scrittura riflessa del narratore non ebbe dunque il successo sperato. La lingua concreta e viva degli uni e quella colta e letteraria dell’altro continuarono a cercarsi invano, se è vero che persino narratori di fine secolo, come il De Marchi e, ancor piú, il Fogazzaro, non riescono a evitare la polarizzazione degli estremi, divaricando il loro linguaggio tra i riporti della scrittura tradizionale e le macchie vernacolari. Il toscanismo, usato da molti come soluzione intermedia di colloquialità e di tradizione, diventa per lo piú coloritura stilizzata, fissata su luoghi prestabiliti e incapace di lievitare a piú organiche misure. Gli espressionisti avevano esasperato le distanze tra i diversi ingredienti della lingua letteraria antica e nuova, denunciando l’impraticabilità del manzonismo ma anche dell’antimanzonismo. Le riserve di Graziadio Isaia Ascoli sulle teorie linguistiche manzoniane, argomentatissime in sede sociolinguistica, perdevano suggestione se applicate al letterario1.

Manzoni aveva realizzato, per la prima volta in Italia, un progetto linguistico idoneo alle misure del romanzo cercando la verità e la medietà della lingua. Aveva trovato il modello che gli occorreva nel reale, nel fiorentino vivo della classe media ottocentesca: lingua concreta, dialetto si potrebbe dire, da una parte, e, dall’altra, lingua in stretto contatto con lo strumento antico e mai smesso delle nostre lettere. Per questo, ciò che gli era servito per i Promessi Sposi poté immediatamente proporsi (ed egli stesso lo propose) anche per il sociale, farsi modello pedagogicamente riutilizzabile per l’unificazione linguistica nazionale. Ma, proprio per questo, l’impraticabilità della sua adozione nella società ne firmò la condanna all’insuccesso anche in letteratura; la realtà, non confermando l’ipotesi dell’ideale, lo ridimensionò rapidamente anche nella finzione.

23.1. Verga. «I Malavoglia».

Il fatto è che non era ancora maturato nel sociale (né poteva, per le ragioni ben viste dall’Ascoli) quanto occorreva al letterario e questo, di conseguenza, poteva solo inventarselo. Per farlo gli necessitavano però, come di norma, un grande scrittore e un capolavoro: questi vennero con Giovanni Verga e I Malavoglia (1881).

Verga riuscí a fabbricare un italiano colloquiale, capace di reggere tanto la parte del narratore quanto quella dei personaggi «umili», creando una lingua, che, nell’insieme, è prodotto solo della sua straordinaria invenzione artistica e, per questo, non suscettibile di imitazione, men che mai di riuso nella società. Il modello linguistico da lui elaborato nasce da ragioni letterarie e in quelle letterarie esaurisce la propria vitalità; e, anche rispetto a queste, è talmente avanzato da risultare, sulle prime, non replicabile.

La critica, anche quella linguistica, interessatissima, come ovvio, al «caso Verga», si è spesso sforzata di trovare nel reale un equivalente dell’italiano dei Malavoglia2. Si è parlato del dialetto siciliano che vi starebbe dentro, sia pure travestito; dell’italiano regionale di Sicilia, dell’italiano parlato dai siciliani colti. In verità si tratta, credo, di una lingua immaginaria, costituita di materiali diversi, in gran parte prelevati dal dominio dell’oralità (dialettale siciliana e pan dialettale) e immessi in una sintassi originale (di cui il discorso indiretto libero è la spia piú vistosa), inconcepibile fuori della dimensione della scrittura letteraria.

Solo, infatti, un’invenzione dettata da potenti ragioni letterarie poteva consentire quella «unità linguistico-stilistica tra le parti narrate e le dialogate» che si cerca invano nella narrativa coeva, dove non si trova quella «semplicità di linee, quell’uniformità di toni, quella certa fusione dell’insieme» che Verga stesso metteva nel suo programma in una lettera al Capuana. A ragione, dunque, osserva Francesco Bruni che «Verga […] cercò e raggiunse, attraverso un registro linguistico diversissimo dalla scelta fiorentina dei Promessi Sposi, lo stesso traguardo dell’unità anche formale del romanzo, che il Manzoni si era prefisso»3.

Molti interpreti si sono invece lasciati suggestionare dalle componenti piú vistose della lingua verghiana, dimenticando che, all’altezza degli anni Ottanta, quell’«italiano intelligibile a tutta Italia» e intriso di «color locale», che Verga dichiarava suo ideale, non poteva corrispondere a una lingua data ed etichettabile e che, se non aveva funzionato il prelievo dal reale fiorentino, men che mai avrebbe potuto funzionare la grammaticalizzazione del siciliano. Verga ha ripetutamente quanto brevemente definito i margini della sua invenzione linguistica. Innanzitutto, la distanza dal dialetto: «con qual costrutto» usarlo? si domanda. «Per impicciolirci e dividerci da noi stessi? Per diminuirci in conclusione […] Il colore e il sapore locale sí […] ma pel resto i polmoni larghi». Al tempo stesso però non vuole che sfugga la componente di verità che è nel dialetto e nella lingua del popolo: «il mio è un tentativo nuovo sin qui da noi […] di rendere nettamente la fisionomia caratteristica di quei racconti siciliani nell’italiano; lasciando piú che potevo l’impronta loro propria, e il loro accento di verità». C’è tuttavia chi ha sottolineato altre sue dichiarazioni per cogliere in esse un proposito di verità linguistica diretta: «io te lo ripeterò il racconto cosí come l’ho raccolto pei viottoli, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare»; «ho cercato di mettermi nella pelle dei miei personaggi, vedere le cose coi loro occhi ed esprimerle colle loro parole, ecco tutto»4.

In realtà, Verga richiama contemporaneamente i due poli che è riuscito eccezionalmente a riavvicinare in quella lingua «che è il prodotto letterario sui generis di una creazione originale e laboriosa»5: quello reale, vivo, del dialetto e del parlato e quello letterario, astratto, dell’italiano e della scrittura.

I componenti di questo impasto sono stati poi precisamente individuati dagli studiosi. A cominciare dai tratti della dialettalità.

Per il vero, come nota Riccardo Ambrosini, «gli elementi dialettali nelle opere maggiori di Verga sono complessivamente pochi: rarissimi i termini e i brani in siciliano»6. Poche anche le segnalazioni esplicite della sicilianità dei personaggi, come nel discorso del marinaio scampato alla battaglia di Lissa: «Sí c’erano anche dei siciliani; ce n’erano di tutti i paesi. Del resto, sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si sente piú né scia né vossia, e le carabine le fanno parlar tutti allo stesso modo». Certo, pur restando solo ai Malavoglia, non mancano sicilianismi italianizzati e mimetizzati, come massaro sciara tarí onze salme stallatico campare buscare paranza calefato ecc. Per lo piú, però, questi si trovano in locuzioni, modi di dire e proverbi: «non vederli neanche nel battesimo» (in faccia); «rompere la devozione» (le scatole); «pigliarsela in criminale» (adirarsi per poco). Nei Malavoglia i proverbi sono addirittura un centinaio e, come è noto, spesso legati a Padron ’Ntoni; essi fungono da veicolo della cultura popolare e locale e sono, pur in veste italianizzata, il costituente dialettalmente piú forte e vistoso del romanzo:


donna di telaio, gallina di pollaio e triglia di gennaio; la figliola com’è allevata, e la stoppa com’è filata; chi va con zoppi, all’anno zoppica; a buon cavallo non gli manca la sella; ogni buco ha il suo chiodo, chi l’ha vecchio e chi l’ha nuovo; il mondo è tondo, chi nuota e chi va fondo; buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo; ’ntroi ’ntroi, ciascuno coi pari suoi ecc.: tutti proverbi di cui sono stati dichiarati i corrispettivi in siciliano.



Anche piú ampio e articolato potrebbe essere l’elenco dei modi di dire. Ma è sufficiente qui notare la pregnanza regionale e popolare dei wellerismi, che costituiscono una spia linguistica primaria della cultura popolare e dei costumi regionali, e riflettere su una scrittura che lascia intravedere il massimo della dialettalità dietro locuzioni e proverbi, nel luogo cioè in cui il regionalismo è al tempo stesso piú schietto e piú dissimulabile nel sapere diffuso di ogni popolo. Non a caso interviene a volte il toscano stesso a «sopperire un’eventuale oscurità dell’espressione dialettale […] aggregandovi una frase sinonimica toscana»7. Ben piú ridotte sono infatti le zone di meno riciclabile dialettalità sintattica, come, nel dialogato, i «sentite a me», avere per essere («Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini»; «sembrava come se la morte se li avesse succiati»), la posposizione del verbo («Che hai? – Nulla ho») e dell’avverbio assai («qui è meglio assai»), il passato remoto in luogo del passato prossimo («Oggi il sole si coricò insaccato») e il che in apertura di frase interrogativa («Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena»).

Insomma, i tratti della dialettalità isolana non funzionano diversamente da quelli di altri dialetti, prima di tutto il toscano, con i suoi babbo mamma uccellare girelloni caspitina l’è dura coloro8 ecc.

Tutti, in effetti, convergono dentro il piú marcato segno distintivo dell’oralità panitaliana, dove si è grammaticalizzato il parlato9, con soluzioni già offerte alla narrativa da Manzoni e nei Malavoglia riprese con nuovo vigore e minore selettività, grazie al programmatico occultamento della lingua d’autore cui Verga era autorizzato dalla poetica verista dell’impersonalità.

A cominciare dal che polivalente, che non è tanto una riduzione italiana del ca siciliano, quanto una struttura universale del cosiddetto italiano medio e popolare10: «Nunziata era come la cugina Anna, quando l’era morto il marito, e le aveva lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il piú grandicello, non le arrivava alle ginocchia». Per poi procedere con il ci e il vi ridondanti («ella ci aveva la bocca amara», «i vostri affari ve li sapete fare») e il verbo pronominalizzato («perciò si presero ’Ntoni senza dire “permettete”»). Costanti sono i processi, già osservati in Manzoni, di dislocazione a destra o a sinistra del tema con segmentazione della frase e anticipazione o ripresa pronominale:


«Alla Longa, l’era parso rubato a lei quel saluto»; «La Longa aveva saputo educarla la figliola»; «Alla Maruzza gliene avevano fatto del danno, quelle bestie scomunicate»; «Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina la Vespa» ecc.



Il pronome neutro anticipa una frase («Però compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a guardare […] dalla parte dell’osteria») e il soggetto la chiude spesso in fondo, sempre per una migliore messa in rilievo, tipica del parlato: «diceva che l’olio della candela non lo perdeva, comare Maruzza». Gli per le o per loro è frequente: «La cugina Anna ne aveva la casa piena, da che gli era morto il gatto»; «Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le scarpe, a quelle di Napoli»11 e non rara la concordanza a senso («Lí presso, sull’argine della via, c’era la Sara di comare Tudda, a mietere l’erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppidda andava soffiando che c’era venuta per salutare ’Ntoni di padron ’Ntoni, col quale si parlavano dal muro dell’orto, li aveva visti lei»; «al mio paese ce n’è delle ragazze come dico io!»); spesso il pronome è usato anche dove lo scritto lo ometterebbe («Egli dice che non gliene importa a lui») e rafforzato (noialtri voialtri).

L’oralità viva è simulata anche dal raddoppiamento («Va a finire brutta, va a finire, con questi italiani», «Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di dosso, ci levano») e in genere dai molti casi di ripetizione piú o meno ravvicinata12.

Questi tratti di una lingua colloquiale, vivace, convivono perfettamente, nei Malavoglia, come ha notato Lo Piparo, con indizi di un italiano libresco. Ecco un discorso di padron ’Ntoni nel I capitolo: «Del resto volete che vel dica? Un po’ di soldato gli farà bene a quel ragazzo»: vel di tradizione e dislocazione nella stessa frase. I pronomi deittici lui lei, pur ben attestati, non hanno affatto soppiantato i tradizionali e anaforici egli ei e’, che restano abbondanti:


«per padron ’Ntoni ei si sarebbe buttato dall’alto del fariglione, com’è vero Iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il mestolo della pentola […] Lui è ricco come un maiale»; «ella ci aveva la bocca amara davvero per quella sua Barbara»; «Egli [compare Alfio, che chi parla – la Nunziata – sta vedendo e indicando a Mena] è come te, poveraccio!»; «Ei dicono che sono le anime del Purgatorio».



Il fatto è che tutti questi diversi ingredienti sono immessi in una struttura narrativa e sintattica che mima essa stessa l’oralità, il narrato continuato e fuso del racconto popolare; innanzitutto con l’elezione dell’imperfetto indicativo a tempo dominante del piano narrativo; poi col largo impiego di quello in funzione ostensiva13:


«Adesso a Trezza non rimanevano che i Malavoglia di padron ’Ntoni, quelli della casa del nespolo»; «E adesso che non si vedeva piú né mare né campagna, sembrava che non ci fosse al mondo altro che Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare quei carri a quell’ora».



L’imperfetto suggerisce una ripetitività, una continuità del passato narrato nel presente del testo («Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri»), che la deissi insistita depura dell’eccesso di generalizzazione, di atipicità; non a caso solo qua e là il passato remoto colloca nel distaccato resoconto un evento concluso (si veda, in opposizione: «La Provvidenza partí il sabato verso sera» / «Intanto l’annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l’anima dei morti») e meglio funziona il trapassato prossimo, in un impiego non dissimile da quello dell’imperfetto («La Longa, com’era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s’era messa coll’arcolaio sul ballatoio»). Sono procedure (rafforzate dai vari avverbi ora adesso già ecc.) di avvicinamento della narrazione al narrato, di cui la piú notevole e suggestiva è il discorso indiretto libero.

Nella ricerca di una soluzione in grado di ridurre le distanze tra la lingua del narratore e quella dei personaggi, Verga ha messo a punto la sintassi del discorso indiretto liberandola per di piú, spesso, dal sintassema del verbo dicendi o putandi. Ne risulta un discorso in comproprietà che deve attenuare ulteriormente le differenze di linguaggio tra i diversi soggetti dell’enunciazione narrativa. È il discorso indiretto libero, in particolare, a moltiplicare i tempi dell’imperfetto (e del trapassato) e a dare spazio alla narrazione in terza persona (singolare o plurale), immettendo la soggettività nell’apparente oggettività del racconto e facendo da veicolo di una mentalità, da segnale antropologico di una cultura oltre che da segnale sociologico di una realtà sociale. Molto importanti sono quelli che Anna Danesi Bendoni ha chiamato i rivelatori secondari del discorso indiretto libero, e cioè «tutti quegli elementi del parlato, principalmente di carattere enfatico e idiomatico, che collaborano al riempimento lessicale o sintattico del costrutto»14:


imprecazioni: «Santo diavolone! stavolta andava a finir male, per la madonna!»; deissi: «Una manica di carogne, quei Malavoglia, e non voleva vederli piú nel battesimo porco che quell’altro porco di don Giammaria gli aveva messo in fronte»; avverbi attualizzanti come già: «La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele; già i Malavoglia non avevano piú niente da perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato del pane»; proverbi, fenomeni di dislocazione come queli già notati.



Il fatto è che la grande novità verghiana sta nella sintassi e che questa è un fatto linguistico di dimensioni esclusivamente letterarie (sia pure colte e popolaresche insieme)15. Essa, infatti, non ha altro spazio plausibile che quello della narrazione, fuori dal quale non è concepibile.

L’eredità dei Malavoglia alla narrativa italiana è stata questa nuova chiave sintattica, che produrrà anche il monologo interiore, il «discorso rivissuto» dal di dentro del soggetto; lo useranno Svevo e Pirandello, a tacere di altri. Ma è anche un lascito di arduo riuso, legato com’era all’intuizione letteraria e umana del romanzo di Aci Trezza16. Verga stesso, nel suo secondo capolavoro, già muta direzione e il Mastro don Gesualdo offrirà al romanzo italiano di fine secolo soluzioni piú immediatasmente riciclabili.

23.2. «Mastro don Gesualdo».

L’uniformità di voce che I Malavoglia avevano ottenuto principalmente con l’indiretto libero, il Mastro17 la ottiene dando piú largo e diretto spazio alla parola dei personaggi. Questi usano, naturalmente, quell’italiano radicato nell’oralità che già il precedente romanzo aveva sperimentato: avere si rafforza spesso col ci («Ci ho la tosse»), il verbo si dispone alla siciliana in fondo («Legnate da orbi ci sono state») e il possessivo segue il nome («Quest’amicone mio»), le interrogative si aprono col che («Che non ne vuoi mangiare pane, tu?»), il tema si disloca ai margini e i pronomi lo ribadiscono («Gli farò fare quel che dico io, al signor baronello»), sospensioni, esclamazioni, imprecazioni sono numerosissime. Si prenda, nel celebre III capitolo della prima parte (da cui gli esempi sopracitati) la festa in casa Sganci, il giorno della processione: è una pluralità di voci che si inseguono, si accavallano, si interrompono a vicenda. Ma si tratta sempre di una lingua in cui l’oralità non scende mai (o quasi) sotto la soglia della medietà (pochi i casi di dialetto marcato tipo «Benedicite a vossignoria!»), sí che il discorso dei personaggi non si discosta molto da quello del narratore, che, inoltre, si appropria a sua volta di tutte le movenze del parlato: «in quella entrava don Niní Rubiera, un giovanotto alto e massiccio che quasi non passava dall’uscio […] Donna Giovannina Margarone, un bel pezzo di grazia di Dio anch’essa». Quando se ne stacca, lo fa limitandosi ad aggiungere un’immagine piú ironica e sottile, come nel ritratto di donna Fifí, «disseccata e gialla dal lungo celibato, tutta pelosa, con certi denti che sembrava volessero acchiappare un marito a volo, sopraccarica di nastri, di fronzoli e di gale, come un uccello raro».

Verga ha messo a punto, come ha notato Giulio Herczeg18, un sistema sintattico capace di porsi anch’esso, come il discorso indiretto libero, tra la voce del narratore e quella dei personaggi. Si tratta di una sintassi a «scomposizione analitica del tema» dichiarato, in cui ha parte rilevante lo stile nominale. È una sintassi che giustappone i propri componenti secondo una disposizione aperta (ad accumulazione), conclusa da una clausola spesso ritmicamente e grammaticalmente diversificata. Eccone un esempio, rappresentato graficamente da Maurizio Dardano19.


I ben pensanti sul tardi cominciarono a farsi vedere di nuovo per le strade;

a)l’arciprete dinanzi al caffè;

b)Peperito su e giú pel Rosario;

c)Canali a braccetto con don Filippo verso la casa della ceraiuola;

d)don Giuseppe Barabba portando a spasso un’altra volta il cagnolino di donna Marianna Sganci;

e)la signora Capitana poi in gala, quasi fosse la sua festa, adesso che ci erano tanti militari, colla borsa ricamata al braccio, il cappellino carico di piume, scutrettolando, ridendo, cinguettando, rimorchiandosi dietro don Bastiano Stangafame, il tenente, tutti i colleghi di suo marito […]



Il tema espresso dalla principale all’inizio si scompone nei segmenti successivi, i primi tre nominali, gli ultimi due con delle gerundive; queste, insieme col con in funzione modale, costituiscono un fenomeno molto frequente nella sintassi verghiana. Altro caso:


Pareva di soffocare in quella gola del Petrajo.

a)Le rupi brulle sembravano arroventate.

b)Non un filo di ombra, non un filo di verde,

c)colline su colline, accavallate, nude, arsicce, sassose, sparse di olivi rari e magri, di fichidindia polverosi,

d)la pianura sotto Budarturo come una landa bruciata dal sole, i monti foschi nella caligine, in fondo.

e)Dei corvi si levarono gracchiando da una carogna che appestava il fossato;

f)delle ventate di scirocco bruciavano il viso e mozzavano il respiro;

g)una sete da impazzire,

h)il sole che gli picchiava sulla testa come fosse il martellare dei suoi uomini che lavoravano alla strada del Camemi.



Qui i pensieri di Gesualdo fanno tutt’uno con la descrizione del paesaggio; questo costrutto è infatti strumento «idoneo» per realizzare «l’eclissi del narratore», non meno del discorso indiretto libero. Lo compongono piú frequentemente: «il sintagma nominale puro, il complemento introdotto dalla preposizione con, la proposizione relativa, la proposizione gerundiva»20. Se si pensa poi che questa struttura sintattica regge gli stessi casi di discorso indiretto libero, come questo di Gesualdo:


dall’uscio entrava un venticello fresco ch’era un piacere, insieme al trillare dei grilli, e all’odore dei covoni nell’aia:

– il suo raccolto lí, sotto gli occhi

la mula che abboccava anch’essa avidamente nella bica dell’orzo, povera bestia –

un manipolo ogni strappata!,



si vedrà come essa mimi ulteriormente e da molto vicino pensieri, discorsi, sensazioni dei personaggi.

È il segno di una scrittura che insegue il particolare, suoni, odori, gesti, e costringe la lingua a moltiplicare le sue risorse espressive, proprio mentre le impedisce di attingerle fuori dall’universo antropologico del mondo narrato.

Non a caso sono frequenti nel Mastro gli astratti frequentativi in -ío (solo dai primi tre capitoli, da cui qui si esemplifica: rovinío scampanío calpestío tramestío vocío mormorío brusío acciottolío tintinnío), stilemi tipici dell’impressionismo minuzioso, realistico21. Ecco la scena, nel I capitolo, dell’ingresso della gente allarmata dall’incendio nel cortile di casa Trao:


Gli altri intanto, spingendo, facendo leva al portone, riuscirono a penetrare nel cortile, ad uno ad uno, coll’erba sino a mezza gamba, vociando, schiamazzando, armati di secchie, di brocche piene d’acqua; compare Cosimo colla scure da far legna; don Luca il sagrestano che voleva dar di mano alle campane un’altra volta, per chiamare all’armi; Pelagatti cosí com’era corso, al primo allarme, col pistolone arrugginito ch’era andato a scavar di sotto allo strame.



Si osserverà come questa precisione descrittiva implichi uno sfruttamento della sinonimia (o parasinonimia), che certo non sarebbe del tutto piaciuto a Manzoni:


Una vera bicocca quella casa: i muri rotti, scalcinati, corrosi; delle fenditure che scendevano dal cortile sino a terra, le finestre sgangherate e senza vetri; lo stemma logoro, scantonato […]



Succede cosí che l’esigenza di realismo, non ancora stilizzata in pochi tocchi (come succederà col neorealismo), ritrovi una ricchezza di lingua, uno scrupolo lessicale che ammetterà persino il tecnicismo, purché non troppo raro o colto:


[nel magazzino] Una volta, al tempo dello splendore dei Rubiera, c’era stato anche il teatro. Si vedeva tuttora l’arco dipinto a donne nude e a colonnati come una cappella; il gran palco della famiglia di contro, con dei brandelli di stoffa che spenzolavano dal parapetto; un lettone di legno scolpito e sgangherato in un angolo; dei seggioloni di cuoio, sventrati per farne scarpe; una sella di velluto polverosa, a cavalcioni sul subbio di un telaio; vagli di tutte le grandezze appesi in giro; mucchi di pale e scope; una portantina ficcata sotto la scala che saliva al palco, con lo stemma dei Rubiera allo sportello, e una lanterna antica posata sul copricielo, come una corona (cap. II).



La lingua del romanzo si attrezza a catturare la realtà, senza eccedere (per quanto in parte inevitabilmente accada) le «competenze» dei personaggi; la sua tradizionale abbondanza (lessicale) torna in questo modo a essere utile, anche all’arte che vuole fissare, «veristicamente», la realtà piú povera. Senza allontanarsi eccessivamente dal dominio linguistico del mondo rappresentato, Verga comincia a far vedere il vantaggio di non aderirvi (col dialetto o con una semplificazione drastica) passivamente e chiude dentro la sintassi interiore dell’universo evocato (discorso indiretto libero e stile nominale) le calcolate eccezioni al suo italiano22.

23.3. Capuana e De Roberto.

I residui libreschi nella lingua del Mastro sono ormai molto ridotti, anche se non mancano. Nel primo incontro di Gesualdo con Diodata (cap. IV) ci sono, toscanamente, ova uscio (costante ovunque) e i pronomi personali sono egli ella, soprattutto essa (letterario e dialettale). Egli ed ella/essa sono i pronomi ricorrenti anche nel Marchese di Roccaverdina, il capolavoro di Luigi Capuana (1901); vi prevale ancora su ci («dev’esservi») e per + articolo è sempre sinteticamente e letterariamente pel/pei. Non mancano toscanismi esibiti come l’uso sistematico di cotesto «per indicare nel discorso diretto la vicinanza a chi ascolta»23; vi si leggono imbasciate imbalorditi fumigante omo vo’ punto. Allo stesso modo affiorano regionalismi, specie tra i tecnicismi dell’agricoltura: fattoio strettoio zaffi palmento bottacci cannicci pagliera tempera; e il dialetto preme dietro la lingua in costrutti come l’aggettivo costantemente anteposto, forse per ipercorrettismo: la robusta voce, con quelle stecchite braccia, una roca voce, la calva testa, nelle pallide gote; nell’impiego di assai, specie posposto («in un impeto di gelosia diversa assai») e di pure («pure la riluttanza di lui»), forse anche nella preferenza per forme verbali con prefisso asemantico (sturbato spasseggiava smungere abbruciate aggelava). L’equilibrio tra le varie componenti non è, insomma, lontano, ma ancora traballa e a volte si rompe vistosamente in una direzione o nell’altra.

È anche il caso del capolavoro di Federico De Roberto, I Viceré (1894). Qui, come ha osservato Francesco Bruni24, i regionalismi sono ridotti al minimo nella parlata dei personaggi di ceto inferiore. Ma gli sbilanciamenti verso una prosa libresca sono ancora numerosi. Nel solo I capitolo (dove i pronomi sono, come ovunque, egli ella), osserviamo frequenti enclisi pronominali: «Salvatore Cerra precipitavasi»; «Baldassarre affacciassi»; udivasi, «soffermavasi dinanzi agli usci», offrivasi, degnavasi, «ella erasi confessata», fermavasi, «non reggevansi piú in piedi»; forme colte come subitamente, di repente, «la cugina s’era diportata benissimo», «sperava gli commettessero»; ragunati, quistione, principiata la messa; «tanta gente traeva a visitarvi il Sepolcro»; toscanismi come panni, dare una capatina, moveva, sonato, uscio serrato. Un italiano, di conseguenza, qua e là incerto, come, caso non infrequente in passato e presente ancora in Manzoni, del condizionale semplice per il futuro del passato: «tutti volevan sapere che direbbe il testamento»25 o modi di dire e parole poi accantonate: «Bisognò girare la situazione, aprire un varco fra la turma»26 e a volte persino impacciato tra i residui del passato e forme moderne: «Ella levossi, s’acconciò con mano tremante i capelli scomposti, e discese». Eppure, ne I Viceré, c’è la percezione (se non dunque la padronanza) della lingua media, nel contrasto con gli estremi che le si oppongono; il linguaggio aulico di don Cono e del barocco Mugnòs (eco del manoscritto di Manzoni nei Promessi Sposi), ripreso dalla retorica politica di Consalvo, impegnato nei suoi «meeting elettorali»:


non si potrà piú cancellare il ricordo di questo momento indescrivibile, di questa immensa corrente di simpatia che mi circonda, che m’incoraggia, che mi riscalda, che infiamma il mio cuore, che ritorna a voi altrettanto viva e gagliarda e sincera quale viene dai vostri cuori a me27



e l’italiano popolare delle lettere di Baldassarre:


«So Eccellenza sta bene e s’addiverte... Oggi abbiamo stato al Buà di Bologna, che ci era grande passeggio di carrozze e cavalli e signori e signore accavallo...» […]; «So Maistà abbia fatto una grande festa a So Eccellenza, e quando ci abbia stretto la mano ci ha addomandato chi sa quando ci antivedremo […]»28.



Dopo aver cominciato a documentare, dentro l’italiano, il dialetto, il romanzo si affaccia cosí anche all’italiano popolare nascente. Le lingue della realtà, prima e piú ancora di quelle della letteratura, stanno dirigendosi verso quella medietà di cui il romanzo, tolti i grandi Manzoni e Verga, era ancora in cerca.
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18. G. Herczeg, Lo stile nominale in italiano, Le Monnier, Firenze 1967.
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26. «Girare la situazione», aggirare l’ostacolo; «turma», folla.




27. De Roberto, I Viceré cit., p. 635.
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24.

D’Annunzio e la funzionalità della lingua letteraria




Anche se la linea maestra del romanzo ottocentesco avanza verso un italiano medio, che avvicina scrittura e oralità e a volte raggiunge il dialetto o esce dalla strada maestra deviando verso soluzioni lavorate ed espressionistiche che mescolano tradizione e modernità, forme dotte e dialettismi, la narrativa piú popolare conserva a lungo un’aria letteraria e scolastica, che, paradossalmente, i suoi lettori meno smaliziati pretendono, ritenendola indizio sicuro di valore. Il romanzo d’appendice, ha scritto Laura Ricci1, «è ossequente verso gli usi nobili dell’italiano letterario», un po’ come le scritture dei semicolti eccedono ipercorrettivamente la misura della lingua scritta media con formalismi indebiti e per di piú mal padroneggiati. Certe disposizioni sintattiche artificiose, se resistono, lo fanno di piú (anche se pur sempre in misura modesta) nei romanzi d’appendice, specie di certi autori pur molto fortunati all’epoca, come ha mostrato Elisabetta Mauroni2. Si legga un brano riportato da Ricci, tolto dalla Cieca di Sorrento (1852) di Francesco Mastriani, romanzo di grande successo a metà Ottocento:


In quel laberinto d’infiniti viottoli, ronchi e stradelle non piú larghe d’un distender di braccia, dai cento barbari nomi, vestigia funeste di straniera gente, attraversando le quali si ha sempre una certa sospensione d’animo, come quando si visita un carcere o un ospedale; in quell’ammasso di luride e nere case ammucchiate le une sulle altre, e cosí poco rallegrate dalla luce del sole; in quei quartieri, dove l’occhio e il pensiero dell’opulenza penetrano di rado, e che pur raccolgono nelle umide loro pareti oneste famiglie di operai; in quella rete, insomma, di popolati chiassuoli antichi, di cui si compongono i quartieri del Mercato, del Pendino e del Mandracchio, e con un solo generico nome si dicono la «vecchia Napoli», giace un vicoletto, o meglio un bugigattolo…



La lingua ostenta qualità, forbitezza, decoro: una sintassi a gittata lunghissima che fa aspettare righe e righe verbo e soggetto; un ordine delle parole che fa volentieri precedere l’aggettivo («barbari nomi», «straniera gente», «popolati chiassuoli»); un lessico che non evita parole dotte (vestigia, opulenza) e abbonda di sinonimi non tutti comuni: l’italiano per sartine si atteggia a lingua delle dame. Ma la fedeltà alla tradizione ha anche ragioni e modi piú raffinati e meno pacchiani di quelli esibiti dal romanzo di appendice. In effetti, il fondo libresco e dotto della nostra lingua, che è, per molti autori di fine Ottocento, impaccio e residuo inerte, trova, a cavallo dei due secoli, un autore che lo rivitalizza e, soprattutto, lo rende funzionale alla propria narrativa. Gabriele D’Annunzio nella prefazione al suo Trionfo della morte (1894) prende subito le distanze dal realismo linguistico dei predecessori, lingua povera e infeconda come la realtà che descrive3.


La massima parte dei nostri narratori e descrittori non adopera ai suoi bisogni se non poche centinaia di parole comuni, ignorando la piú viva e schietta ricchezza del nostro idioma […] Il vocabolario adoperato dai piú si compone di vocaboli incerti, inesatti, d’origine impura, trascoloriti, difformati dall’uso volgare che ha loro tolta o mutata la significazion primitiva costringendoli ad esprimere cose diverse e opposte.



Dunque, occorre un italiano ricco, preciso e soprattutto sottratto all’«uso volgare»; una prosa orchestrata sul ritmo, capace di dar voce alla scienza esatta ormai richiesta alla «prosa narrativa e descrittiva moderna», quella dell’analisi psicologica:


gli psicologi in ispecie hanno per esporre le loro introversioni un vocabolario d’una ricchezza incomparabile, atto a fermare in una pagina con precisione grafica le piú tenui fuggevoli onde del sentimento, del pensiero e fin dell’incoercibile sogno. E, nel tempo medesimo, insieme con questi esattissimi segni, hanno elementi musicali cosí vari e cosí efficaci da poter gareggiare con la grande orchestra wagneriana nel suggerire ciò che soltanto la Musica può suggerire all’anima moderna.



Ma per ottenere questi risultati occorre scartare decisamente dalla «tradizione novellistica paesana» e riallacciarsi «ai padri, […]ricercare gli asceti, i casuisti, i volgarizzatori di sermoni, di omelie e di soliloquii […] né per trovar esempi di bella prosa musicale […] escire dai buoni secoli».

Insomma, un programma di narrativa moderna (psicologica) ma con i mezzi piú ubertosi del repertorio della lingua letteraria tradizionale (si consigliano anche Boccaccio e Annibal Caro). La lingua «diversa» della letteratura può tornare a parlare di cose nuove e spregiudicate, come l’analisi del «sentimento», persino dei «sogni». Intanto, perché il fondo aulico e arcaico non sia troppo fuori posto, D’Annunzio seleziona per i suoi romanzi piú celebri una realtà idonea a farsene rappresentare, quella della nobiltà, dell’alta borghesia raffinata e ricca, collocate non già ai margini regionali ma al centro linguistico e culturale della vita nazionale, a Roma.

Nel I capitolo del Piacere4 troviamo abbondanti i segni di questa scelta controcorrente. Ad esempio troncamenti eufonici in copia ed elisioni a rinforzo:


tepor velato, si levavan sottili, accumular gran pezzi, pallor d’ombra, pe’ vetri, sfogliar sul tappeto, una special cura, palpitazion luminosa, ch’esalavan ne’ vasi, ch’egli, molt’arte;



varianti colte o arcaiche di forme correnti:


romorio, veggo, offerivano, beverne, aspettazione, periglioso, spengersi, sentiere, sommessione, lucidezza, empire, simiglianza



a volte ottenute col solo scarto grafico, spesso ammiccante al latino:


conspargevano, conspetto, transformazioni, su la, feminile, imagine, comedia, publicità, conscienza, matutini, realità;



anche il toscanismo è ammesso in quanto portatore di una traccia colta: istoriette isciogliere. Rinascono forme ormai in abbandono o quasi come:


guisa, a similitudine, verdura (piante verdi), occaso, femmina (donna del popolo), cattivavano (si raccomandavano), s’appressava, si obliava, precordii, rimembranza, commessura (incastro), gaudio.



C’è il gusto della parola tecnica e desueta (eliotropio zàffara bussi), della morfologia inconsueta (lusinghevole), della funzione non comune (i participi presenti nel ruolo di verbo: l’aspettante, crepuscolo entrante pe’ vetri, eliotropio esalante dalla pelliccia, cavalieri […] tornanti, bronzo conservante appena una traccia di doratura, neve odorante), della scomposizione grafica dei nessi assimilati («di su la faccia»), della risemantizzazione per via etimologica della voce in uso: opprimendoti (coprendoti), risorgevi (risollevavi), sviluppò (liberò), soffriresti (sopporteresti).

In questa lingua sono allora, ovviamente, al loro posto le enclisi del pronome nel verbo (erale, guardavasi, risolvevasi, erasi inchinato, andavasi accendendo, andavansi empiendo), gli imperfetti alla prima persona in -a e quelli in -ea (io voleva dirti, io non conosceva, gli avean lasciato, dovea), egli ed ella pronomi soggetto («Ella non veniva! Ed ella non veniva!», «vide egli quel velo»).

La differenza dall’uso comune è perseguita con tenacia e immessa indifferentemente nel narrato come nel dialogato: «Non piú! Non piú!» esclama Elena per dire «basta» o «Segui, segui!» per «continua», per cui poi si ha che «egli seguiva» nel senso che continuava a raccontare. Succede allora che i discorsi diretti hanno un andamento enfatico, esclamativo, da tragedia alfieriana o melodramma, con i pronomi ribattuti a oltranza, ben oltre il necessario:


«Qual atto io farò accogliendola? Quali parole io dirò?»; «Soffriresti tu di spartire con altri il mio corpo?»



Nel I capitolo del Trionfo della morte l’ingorgo pronominale nei discorsi diretti è, anche in una sola pagina5, vistosissimo:


Chiese ella: «Che farai?» – Egli rispose, desolato: «Io non so che farò» […] «Se tu vuoi vengo da te, questa notte» disse Ippolita. «Mi ama ella ancora? […] Sente ella forse che io dico la verità […] Quando ella si colorisce, mi pare un’altra. Quando ella ride non posso difendermi […] Che cosa mi raccontava ella, ieri?»



Questo linguaggio alto, ricercato e manierato, è immesso in una struttura sintattica di grande sapienza e, soprattutto, molto moderna, fittamente paratattica:


Ecco, dal Piacere, la preparazione del tè, raccontata in due fasi poco distanti fra di loro, con l’autore tutto impegnato, tra l’altro, a evitare parole troppo «volgari», come pentola (vaso, porcellana) e gas (lampada, fiamma azzurra): «[Elena] Incominciò la sua opera delicata. Accese la lampada sotto il vaso dell’acqua; aprí la scatola di lacca, dov’era conservato il tè, e mise nella porcellana una quantità misurata d’aroma; poi preparò due tazze […] Elena s’era chinata al tavolo, poiché il vapore fuggiva per la commessura del coperchio, dal vaso bollente. Versò appena un poco d’acqua sul tè; poi mise due pezzi di zucchero in una sola tazza; poi versò sul tè altra acqua; poi spense la fiamma azzurra».



È una sintassi ad accumulo ed enumerativa, fittamente analitica:


I presentimenti oscuri, i turbamenti occulti, i segreti rimpianti, i timori superstiziosi, le aspirazioni combattute, i dolori soffocati, i sogni travagliati, i desiderii non appagati, tutti quei torbidi elementi che componevano l’interior vita di lei ora si rimescolavano e tempestavano;



e il numero è anche ritmo, clausola musicale, come in queste serie ternarie e quaternarie6:


«l’assidua implacabile divorante sofferenza interiore»; «espressione passionata, intensa, ambigua, sopraumana»; «una smania di sapere, di scoprire, d’interrogare»; «disegno cosí puro, cosí fermo, cosí antico».



L’«espressione verbale e plastica de’ sentimenti in lui era sempre cosí artificiosa, cosí lontana dalla semplicità e dalla sincerità, che egli ricorreva per abitudine alla preparazione anche ne’ piú gravi commovimenti dell’animo»7. Quello che D’Annunzio dice di Andrea Sperelli si può ben dire della sua prosa; ed essa è certamente ben appropriata a tali personaggi, raffinati e splenetici.

Ma il suo effetto è, spesso, la sensazione fastidiosa di una lingua troppo «artificiosa» per un romanzo. Specie in quelle prove come il Giovanni Episcopo in cui D’Annunzio ha cercato il racconto-confessione, provandosi nel monologo commosso e spezzato del protagonista di fronte ad ascoltatori casuali. Anche il misero Episcopo, il cui figlio, pure, dice «mammà» e che sbarca il lunario in un «retrobottega», anche lui dice egli, pur con tanti corsivi enfatici che ne dichiarano l’uso marcato (in italiano affidato a lui) e parla di un abisso «inescrutabile» e di offesa da «aspergere» di lacrime.

Tra le forme in corsivo dell’Episcopo troviamo anche pensione (camere d’affitto) e tramway8. In effetti, D’Annunzio non è un purista della lingua, ma un collezionista di tutto ciò che in essa è non comune, distinto: vuoi per solennità culturale, vuoi per rarità d’uso, vuoi, infine, per novità. Da qui la generosa ospitalità che, pur dietro la cautela del corsivo, la sua narrativa offre ai forestierismi. Nel Piacere ci sono coupé gibus boudoir corsage tulle restaurant fondant e bookmaker dandy derby comfort e sono ammessi anche gli usi non tradizionali di interessante e fatale (come qualità positive di una donna). Nel suo ultimo romanzo, Forse che sí forse che no (1911), la materia dà occasione a molti neologismi della moderna tecnologia: telefono accensione macchina cofano radiatore volante sottomarini siluri ecc.9. L’antico e il moderno, uniti sotto l’insegna dell’eccezionalità, si fondono nella prosa dannunziana, ultimo (e, in un certo senso, unico) grande tentativo di una narrativa appropriata a una lingua prevalentemente scritta e letteraria.

Lo sperimentalismo dannunziano offre a ogni modo alla prosa un modello sintattico di grande successo nel Novecento. Si tratta della sintassi frammentata e spesso nominale delle prose poetiche del Notturno (1916), che sarà riutilizzata nelle zone descrittive di moltissimi romanzi. È una sequenza di microfrasi, coordinate paratatticamente e in modo prevalentemente asindetico, spesso con ellissi del verbo. La scrittura riesce cosí a cogliere, parcellizzandolo nei suoi particolari, un atto, un gesto e a catturare le piú minute impressioni, dettagliandole una a una:


Siamo alla riva, siamo sotto un muro di mattoni corrosi, sovrastato dai cipressi.

Si approda.

È come un sogno d’oltremare, d’oltremondo.

Mi ritrovo su lastre di pietra.

Cammino di nuovo dietro la cassa, di nuovo la tocco, la riprendo. Entriamo nel chiostro, sotto il portico.

Ho bevuto. M’è concesso di bere.

L’acqua mi penetra per tutte le fibre, m’invade tutto il corpo come la nuova linfa invade l’albero intristito.

Sono irrigato.

La freschezza discende alle radici.

Ogni cosa di me rivive nel profondo […]10.



Sono sequenze fitte, che trasformano ogni verbo in modo di essere (e in quanto tale può essere addirittura sottinteso o assente) e permettono di analizzare il reale nei suoi diversi componenti e le sensazioni nelle loro piú riposte sfumature: un modello di scrittura di valenza poetica che avrà molta fortuna nella prosa d’arte novecentesca.
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25.

Verso la lingua di grado zero




25.1. Pirandello.

L’opzione di D’Annunzio per la lingua colta era legata sia al mondo artificiato e sontuoso rappresentato (non solo nei libri, per la verità, ma anche nella vita dell’autore, come è noto), sia alle esigenze della «rappresentazione» degli «stati d’animo piú complicati e piú rari». Nell’italiano, secondo lui, come abbiamo visto, «gli psicologi» trovano «un vocabolario d’una ricchezza incomparabile», adattissimo a «esporre le loro introversioni»; certo, essi debbono rifiutare la lingua di «poche centinaia di parole comuni» su cui sembrava essersi orientata (anche in virtú delle proprie scelte tematiche e di poetica) la narrativa verista1.

Pur caricandola di una valenza troppo letteraria ed estetizzante, D’Annunzio aveva inteso una esigenza degli «psicologi», i «nuovi romanzieri d’Italia»: quella di una lingua piú articolata e piú colta dell’italiano del realismo. La realtà che essi cominciavano a rappresentare, infatti, non esigeva tanto la semplificazione quanto la complicazione della lingua. D’Annunzio però complicava in direzione estetico-letteraria quello che, piú appropriatamente, andava complicato in direzione critica e saggistica.

La narrativa (e il teatro) di Pirandello segnano un poderoso tentativo di creare una lingua capace di raccontare e di spiegare, di essere letteraria e saggistica insieme. Prendiamo il suo romanzo forse piú importante, perlomeno per la narrativa «psicologica»: Il fu Mattia Pascal (1904)2. Innanzitutto, si dovrà notare la rinuncia vistosa al regionalismo: a parte certa toponomastica e onomastica, non è linguisticamente significativo lo sfondo siciliano da cui muove il racconto. Anzi, quando nella parlata di un personaggio appare il dialetto (il piemontese di Terenzio Papiano), la sua funzione è assai piú caricaturale che realistica, come in una «commedia delle lingue», in cui, non a caso, c’è posto anche per lo spagnolo comico di Pepita Pantogada durante le movimentate sedute spiritiche:


Parlando tal quale come il padre, ella [Pepita] si ribellò subito: «Gracie tanto, así no puede ser! Iò voglio estar entre el segnor Paleari e la mia gobernante, caro segnor Terencio!» […] «Ah no-no-no-no-nò!» esclamò quella a precipizio, balzando in piedi. Io non me amo tocamenti. De chi?»



Il sicilianismo, che pure qua e là non manca, è allora nient’altro che una delle risorse linguistiche dell’autore, invero a lungo incerto sul suo italiano. Si tratta infatti di una lingua in cui si mescolano residui libreschi e letterari, toscanismi, dialettalismi, invenzioni (o quasi) d’autore.


Ecco alcuni appunti dalle prime 50 pagine del romanzo. Tracce di lingua letteraria: la preposizione dissimilata (su la), troncamenti ed elisioni, forme come ove procacciata seco cangiar sorta dipoi ceruli salvazione prorompimento ragna cagionare cimentare (mettere alla prova) mi sovvenne menomo capiva (stare dentro); costrutti come «stimò dovesse sentir l’obbligo», «fra coloro che piú spesso venivano a visitar la mamma era una sorella di mio padre», «di cui il Malagna volle farmi ammirare qualcuna», «che non mancava per lui aver figliuoli», «data l’imminenza di esso [pancione] su le gambette tozze», che denotano una rigidità e qualche incertezza grammaticale (si veda anche: «vassoio su cui era un bicchiere e una bottiglia», «alla prossima chiesa» nel senso di vicina). Si notano poi forme particolari come muriello, le gomita, impostatura, le pugna, abburattare addogliato sgraffiato appresso e schietti toscanismi come codesto cacio ciriege ispecie istrada bussata aio chiocciolino bietolona, accanto a parole che potremmo definire d’autore come appiastrare appiastricciare impastocchiata scontraffatto golerie3.



La lingua dei personaggi è, significativamente, meglio posizionata e piú sciolta di quella dell’autore e mima l’oralità con le tipiche dislocazioni del tema: «la signora Guendalina se lo beveva di nascosto, lei, il vino», «pensò che a lui non li avrebbe fatti, quegli sgraffi» e le ridondanze pronominali «ma già, a lui, che glien’importa?» Il fatto è che l’autore è impegnato non già a rappresentare (avrebbe detto D’Annunzio) il «mondo esteriore» ma quello intimo dei personaggi e gli occorre perciò il soccorso di tutto il materiale linguistico disponibile.

Invero, l’adattamento della prosa al discorso saggistico pur dentro la narrazione è, in Pirandello, soprattutto, un fatto di stile e, come tale, estraneo al nostro interesse; basterebbe pensare all’attivazione di tutta una serie di immagini che sostanziano di concretezza parlata l’astrazione filosofica di molte pagine.


Anselmo Paleari, per fare un caso, svolge tutta una lunga riflessione costruendo l’equazione «sentimento della vita» = «un lanternino che ciascuno di noi porta in sé acceso»; ne seguono «le lucciole sperdute […] nel bujo della sorte umana […] la fiamma dell’idea [che] vi crepita dentro e vi guizza e vi singhiozza …»; alla domanda: «se alla lampa nostra manca l’olio sacro», segue la risposta che molti «vanno nelle chiese per provvedere dell’alimento necessario le loro lanternucce […] e […] vanno innanzi, nel bujo dell’esistenza, con quel loro sentimento acceso come una lampadina votiva», mentre «altri […] che si credono armati […] del fulmine domato dalla scienza […] in luogo di quelle lanternucce, recano in trionfo le lampadine elettriche».

A poco a poco, superati gli scogli delle prime domande imbarazzanti, scansandone alcuni coi remi della menzogna, che mi servivan da leva e da puntello, aggrappandomi, quasi con tutte e due le mani, a quelli che mi stringevano piú da presso, per girarli pian piano, prudentemente, la barchetta della mia finzione poté alla fine filar al largo e issar la vela della fantasia.



Sul piano piú strettamente linguistico, basterà osservare che la decisione analitica e filosofica comporta un movimento sintattico piú ampio e meno secco di quello della sintassi del realismo:


E se tutto questo bujo, quest’enorme mistero, nel quale indarno i filosofi dapprima specularono, e che ora, pur rinunziando all’indagine di esso, la scienza non esclude, non fosse in fondo che un inganno come un altro, un inganno della nostra mente, una fantasia che non si colora?



Inutile dire che in questo impianto le figure sintattiche dell’ipotesi e delle domande hanno un largo spazio e, con esse, quelle della spiegazione, della causalità:


Io nascosi questa lettera alla mamma. Forse se l’animo esasperato in quel momento non mi avesse offuscato il giudizio, non me ne sarei tanto indignato; avrei considerato, per esempio, secondo la naturale disposizione del mio spirito, che se un rosignolo dà via le penne della coda, può dire: mi resta il dono del canto; ma se le fate dar via a un pavone, le penne della coda, che gli resta? Rompere anche per poco l’equilibrio che forse gli costava tanto studio, l’equilibrio per cui poteva vivere pulitamente e fors’anche con una cert’aria di dignità alle spalle della moglie, sarebbe stato per Berto sacrifizio enorme, una perdita irreparabile.



Ne risulta una sintassi, anche nei luoghi piú esplicitamente narrativi, piú disponibile alla subordinazione, che è, spesso, prolettica rispetto alla principale:


«Una di esse, non avendo potuto metter nulla da parte, perché aveva dovuto mantenere una figlia rimasta vedova con tre bambini, s’era subito allogata altrove a servire»; «Finito di abburattare, intrisa la farina e coagulata in pasta, ora essa la brandiva alta e la sbatteva forte apposta, sulla madia …»



La percezione analitica del reale, in Pirandello, non si svolge, come invece in D’Annunzio, per cumulo impressionistico di sensazioni, ma attraverso la ricerca graduale e intellettualistica delle cause. Anche le infinitive sono utilizzate per dettagliare razionalmente una situazione psicologica:


già cominciavo a penetrare e a misurare i confini di questa mia libertà. Ecco: essa, per esempio, voleva dire starmene lí, di sera, affacciato a una finestra, a guardare il fiume […] seguire con la fantasia il corso di quelle acque […]fingermi col pensiero il mare tenebroso e palpitante […] e aprire di tratto in tratto la bocca a uno sbadiglio.



Sul piano lessicale questo atteggiamento autorizza un piú largo impiego degli astratti, pur dentro una sintassi disinvolta:


le anime hanno un loro particolar modo d’intendersi, d’entrare in intimità, fino a darsi del tu, mentre le nostre persone sono tuttavia impacciate nel commercio delle parole comuni, nella schiavitú delle esigenze sociali. Han bisogni lor proprii e loro proprie aspirazioni le anime, di cui il corpo non si dà per inteso, quando veda l’impossibilità di soddisfarli e di tradurle in atto […] provano un turbamento angoscioso e quasi una repulsione violenta d’ogni minimo contatto materiale, una sofferenza che li allontana […]4.



Sono, del resto, questi, caratteri propri e ben familiari anche del teatro pirandelliano, dove ovviamente intervengono correttivi per la perspicuità «orale», come i parallelismi («Crediamo d’intenderci: non c’intendiamo mai»), le finte domande («Vile? Erano là, in una busta cilestrina sul tavolino di mogano», «Il rimorso? Non è vero; non l’ho acquietato in me soltanto con le parole»), mentre la sintassi si fa piú frantumata e paratattica:


«Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla, quella scena! La camera […] qua la vetrina dei mantelli; là, il divano-letto; la specchiera; un paravento; e davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la busta cilestrina delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla!»5.



Pirandello, per altro, pur dentro un’opzione prevalente per un italiano neutro, non ha del tutto rinunciato alla suggestione geografica e culturale del colore dialettale. Ma essa è operante, in modo esplicito, nelle sue opere (soprattutto le novelle e le commedie del primo periodo) solo quando la materia la richiede, là dove il racconto non è vistosamente subordinato alla motivazione intellettuale che lo ha originato e l’impegno alla rappresentazione del sociale è piú intenso. In Ciaula scopre la luna, ad esempio, troviamo dialettalismi ora esplicitati dal corsivo: calcara cace caruso, ora piú o meno fusi e calcati: s’affierò alluciava rapé, levar mano (smettere il lavoro), rammontarlo (sistemare bene un carico), chiaría (luminosità) calcherone (forno). Nell’atto unico de La giara (dall’omonima e celebre novella) cogliamo: abburattare (scuotere con forza), alluciare (far brillare a tratti), calcara gna massaio menchero (goffo) ’mpari (compare), onza palmento Pe’ (Giuseppe), capezza scaparsi (rompersi la testa), «l’avessi a conoscere!» (non lo conoscessi!) Ma questi tratti locali convivono con toscanismi come bercio costà codesta costí, o che (in principio di interrogativa) conciabrocche, «s’è provato in tutti i modi» (l’impersonale per la prima plurale), allo stesso modo che, del resto, in Ciaula, si trovano forme raffinate come «la lubrica scala sotterranea» o «la buca che vaneggiava in alto» o anche i vari egli/ella che sarebbe stato ormai possibile volgere (e non di rado Pirandello lo fa) in lui/lei:


Ora, ora soltanto, cosí sbucato, di notte, dal ventre della terra, egli la scopriva […] la Luna! la Luna! […] E Ciaula si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran conforto, dalla gran dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta, là, mentr’ella saliva pel cielo, la Luna, col suo ampio velo di luce […]6.



Pirandello però è sempre stato programmaticamente diffidente verso il dialetto come strumento letterario, anche se ha individuato nella «dialettalità» un dato necessario alla lingua che voglia essere, anche in letteratura, concreta e viva. Per questo è limitata, nel suo teatro, la presenza diretta del dialetto, tolto l’esperimento del primo Liolà in girgentino pretto; per altro, anche questa prova esce subito corredata dalla traduzione e successivamente è volta nell’italiano a grado zero di connotazione cui di fatto tendeva7.

25.2. Svevo.

La difficoltà del romanzo nella ricerca della lingua media, richiesta dal «genere», è stata in Italia a lungo parallela a quella della società nell’adozione di un italiano parlato senza eccessivo peso dei dialetti e scritto senza sovraccarico letterario. Una situazione, questa della società, particolarmente vistosa nelle regioni periferiche e quindi soprattutto in una terra come quella triestina, che solo con la prima guerra mondiale è diventata politicamente italiana e dove la lingua nazionale se la doveva vedere tanto col dialetto quanto col tedesco. I problemi con l’italiano di Italo Svevo nascono innanzitutto da questo. È a questa competenza approssimativa che La coscienza di Zeno8 (1923) deve alcuni caratteri linguistici che hanno tanto spesso meritato la perplessità dei critici. Per esempio, l’uso degli ausiliari, specie in presenza di verbo servile:


avrei potuto essere obbligato, avrei potuto stare a sentire con diletto; respirazioni che avrebbero potuto sembrare di uomo sano, se la sua coscienza avesse aumentato;



la scelta delle preposizioni, in cui il di dilaga:


in mezzo della stanza, esitò di lasciarmi; rassegnato di coricarsi, costrinsi di andare; aveva fatto bene di lasciare la casa di salute; l’invitai di prendere la bottiglia; sarebbe stato necessario di prendere; con l’indice teso accompagnò quelle parole da un atto di minaccia attenuato da un sorriso;



la determinazione dei modi, dove ipercorrettivamente eccede il congiuntivo:


poi li fumavo finché la mia fronte non si fosse coperta di sudori freddi; non fu poi la mancanza di denaro che mi rendesse difficile […];



con qualche incertezza anche nei tempi:


vorrei che questa donna sia avvisata di non seccarmi; la mia fronte è spianata perché dalla mia mente eliminai ogni sforzo.



È un italiano con costrutti impacciati, una grammatica ora formalizzata, ora disinvolta9:


«Quando arriverai a sapere che sarebbe bene tu sapessi mandare a mente la tua vita …»; «Corsi allora in cerca di una data che stesse in bella relazione con la data della scommessa per fumare un’ultima sigaretta che cosí in un certo modo avrei potuto figurarmi fosse registrata anche dall’Olivi stesso»; «Anzi per qualche ora l’infermiere aveva sperato che [sogg. sottinteso: il medico] fosse ritornato perché un malato avrebbe avuto bisogno di esser visto da lui».



La formalità grammaticale di certe soluzioni è vistosa quanto faticosa:


certo fu da lui inteso il mio affetto; io saprò comportarmi in modo che tu ti troverai indotto a cambiare le tue ultime volontà;



e spesso non perfettamente governato è il regime degli avverbi e delle locuzioni:


«Intravvidi la possibilità che intanto ch’io mi crucciavo al pensiero che mia moglie approfittasse della mia reclusione per tradirmi, forse il dottore si trovasse tuttavia nella casa di salute, nel qual caso io avrei potuto riavere la mia tranquillità»; «e allontanò anche da sé il piatto»; «Ma non voglio far piú quei due piani. Già lassú c’è sempre della gente e lei farebbe una bella figura …»



Al tempo stesso, per qualche, minimo, dialettalismo (fantolino matraccio), quanti residuati di grammatiche scolastiche d’epoca! L’i prostetica (istrada Isvizzera), il vi in luogo di ci («io mi vi accingo», «l’acqua buona e ghiacciata che v’è in quella città», «v’era una somiglianza fra di noi», «non v’era fretta»), doppioni colti (uopo dimane, recavo per portavo, levarsi per alzarsi); e, soprattutto, lo scrupolo di fedeltà a egli/ella: solo essa interrompe la sequela grammaticale dei pronomi di terza persona singolare, che, nel discorso diretto, sono, alternativamente, gli allocutivi lei ed ella10. Nel lessico non mancano arcaismi e forme libresche, da guatato ad acciocché.

Ma non mi sentirei di attribuire questa dimensione dell’italiano solo alle incertezze di un triestino di primo Novecento. La lingua della Coscienza è anche il risultato di un progetto stilistico, di cui l’approssimazione grammaticale (per eccesso o per difetto, non importa) è elemento costitutivo. La minuta analisi dei sentimenti e dei pensieri piú nascosti nell’io richiede infatti, per un verso, una disposizione alle forme grammaticali del dubbio e della domanda (da qui i molti chissà, forse, interrogazioni, congiuntivi ecc.), con le relative complicazioni sintattiche (spesso, come abbiamo visto, non ben controllate da Svevo), e, per l’altro, vuole una lingua che non faccia ostacoli, che corra a qualunque prezzo verso la perspicuità argomentativa. Da ultimo, è stata ben colta la valenza stilistica dell’italiano traballante di Svevo, la sua congruità col personaggio narrante e borbottante del suo capolavoro11.

Il romanzo psicologico spinge in realtà la lingua del racconto verso la dimensione del saggio, in cui la referenzialità dei significati deve travolgere le resistenze della forma. Da qui una certa indifferenza per la lingua, da assumere dunque anche come indicatore stilistico programmatico. Del resto, con la Coscienza di Zeno, siamo all’inizio di un lungo (e concluso solo di recente) processo di trasparenza linguistica, di assottigliamento del connotato sociologico e culturale della lingua, il cui spessore sociolinguistico resterà nondimeno una duratura risorsa del romanzo italiano. «La quotidianità media e mediocre che Zeno rompe […] trova […] il suo veicolo nel fastidiosamente banale e nel presuntuoso insieme della letterarietà percepita ai livelli del consumo scritto giornaliero, mescolato di sciatto colloquiale»12: sono questi i materiali linguistici necessari a non bloccare sulla forma l’attenzione del lettore, a rendere (apparentemente) indifferente la «questione della lingua».

25.3. Moravia.

I primi quattro capitoli di un altro romanzo capitale del nostro Novecento, Gli indifferenti (1929)13 di Alberto Moravia, sono occupati dal racconto di ciò che accade ai protagonisti una sera, tra prima e dopo cena. Anche fisicamente è cosí subito chiara l’analiticità descrittiva del libro che inaugura ad alto livello la lunga serie dei romanzi dedicati alla psicologia dei tipi sociali (il borghese è quello prediletto da Moravia, ma ci saranno anche le popolane, le contadine, gli operai ecc.). Questo movimento lento e minuzioso impegna la lingua in accurate descrizioni di luoghi e figure, che debbono dar conto anche, nella loro visibilità, della invisibile condizione psicologica dei personaggi che li abitano e animano. Da qui una lingua d’autore piú ampia e ricca di quella del naturalismo, incurante dei residuali egli ed ella, ma accurata nell’evitare fughe clamorose dalla medietà, in modo da non differire, perlomeno per qualità, dalla lingua dei personaggi. Si prenda la descrizione del boudoir di Lisa14:


era, questa stanza, tutta bianca e rosa; bianchi i mobili e il soffitto, rosei i tappeti, la tappezzeria, il divano; tre grandi finestre leggiadramente velate diffondevano una luce tranquilla; a prima vista tutto appariva puro e innocente, si osservavano mille gentilezze, qui un cestino da ricamo, là una piccola biblioteca di libri multicolori, e poi dei fiori smilzi sulle mensole laccate, degli acquerelli sotto vetro alle pareti, insomma una quantità di cose che, dapprima, facevano pensare: «Eh, che bel posticino chiaro e sereno, qui non può abitare che qualche giovinetta»; ma se si guardava meglio si cambiava idea […]



Il passaggio da un modo formale e impeccabile di descrivere a uno informale e colloquiale è quasi inavvertito, per quanto non nascosto. La minuzia descrittiva si traduce in una sorprendente ricchezza di aggettivazione:


«freddo oscuro salone rettangolare»; «gente ricca, stimata ed elegante»; «la madre eccitata e interessata»; «Lisa entrò; un soprabitino turchino avvolgeva il suo corpo grasso, e le arrivava fin quasi ai piedi minuscoli; la testa dal cappellino cilindrico, azzurro e argento, pareva ancor piú piccola su quelle spalle piene»; «labbra carnose»; «un riso falso, alto e sprezzante»; «con volto duro e con voce imperiosa»; «un disgusto meschino e fastidioso»; «facce stupide e irritate»; «la madre offesa e teatrale»; «con un curioso e appassionato sguardo»; «gruppo solenne e ridicolo»; «un riso amaro e cattivo»; «con un sorriso goffo, stupido, ed eccitato»; «forza confidenziale e intima» ecc. (dal solo III capitolo).



Accanto a questo fenomeno (segnalato a volte anche dalla collocazione degli attributi rispetto al nome) si possono notarne altri, anch’essi di moltiplicazione del lessico, come le serie sostantivali spesso in sintassi nominale:


«mura alte, bianche, stanzetta cubica dal pavimento a losanghe»; «silenzio, disapprovazione»; «senso di ripugnanza, di umiliazione, di paura»; «senza divertimenti, balli, lumi, feste, conversazioni: oscurità completa, ignuda oscurità» (sempre dal cap. III).



La lingua del romanzo ritrova cosí un’abbondanza di vocabolario (dopo le ristrettezze del verismo), ma questa è ormai dentro una misura media, che tollera senza traumi, specie nel dialogato, forme dell’oralità («lunga come la quaresima»; «ma gli bacio anche i piedi a Leo») e si realizza in una gamma ridotta di soluzioni sintattiche che evitano sempre gli eccessi ipotattici. Ecco l’inizio:


Entrò Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la gonna cosí corta, che bastò quel movimento di chiudere l’uscio per fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano le calze intorno alle gambe; ma ella non se ne accorse e si avanzò con precauzione guardando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e malsicura; una sola lampada era accesa e illuminava le ginocchia di Leo seduto sul divano; un’oscurità grigia avvolgeva il resto del salotto.



La tendenza è semmai verso la semplificazione, il raggrumo delle parole olofrastiche, la sospensione del verbo:


Osservò la fanciulla, impercettibilmente, senza voltar la testa; sensuale; piú di sua madre; labbra rosse, carnose; certo disposta a cedere; dopo cena bisognava tentare; battere il ferro finché è caldo; il giorno dopo no15.



La scrittura degli Indifferenti tende allo zero di connotatività linguistica; non segnala (o dissimula) diffrazioni visibili dal sistema corrente; esibisce la propria normalità evitando materiali abnormi e calibrando al massimo i costrutti non perfettamente grammaticalizzati (la sintassi nominale è sempre incastonata in sequenze sintatticamente medie). Resta lo stile ad animare, soprattutto con la fitta aggettivazione e le similitudini, il tessuto medio e neutro del mezzo, in cui insinua il colore dell’animo, lo squallore dell’ideologia dei protagonisti e il giudizio duro dell’autore, compensando cosí con l’abbondanza di questi tratti, le riduzioni, le uniformazioni, cui, preliminarmente, la lingua è stata sottoposta.

25.4. Bontempelli e Buzzati.

L’approdo alla medietà linguistica è difficile per la narrativa di impianto realistico, perché la realtà nazionale presenta un quadro plurilingue, colorato di idiomi diversi in diatopia e diastratia, un italiano segnato da esecuzioni fortemente regionali e variabili socioculturalmente. Solo percependo il reale dall’angolazione delle classi medio alte (come nel caso degli Indifferenti), il realismo poteva felicemente coniugarsi col monolinguismo e l’italiano medio; altrimenti, come vedremo, doveva ricorrere ad altre soluzioni.

Per questo, è fin da subito piú stabile l’italiano medio nella narrativa non realistica, ma fantastica o psicologica e argomentativa. Si prenda il caso di Massimo Bontempelli, attivo fin dagli anni Venti. I suoi racconti, ispirati a un «realismo magico», da lui stesso teorizzato sulla rivista «900», consentono una lingua media, ma su base colta e letteraria, adatta a seguire le minime variazioni di stati psichici sollecitati da eventi straordinari. Spigoliamo dalle prime pagine del Figlio di due madri16 del 1929. La storia ha principio «al secondo piano d’una delle moderne case, dall’aspetto di villa, che formano quell’elegantissimo tra i quartieri dell’Urbe». Nel «vano luminosissimo» di una «gioconda sala da pranzo» «erano la poltrona profonda di Mariano Parigi, la poltroncina morbida di donna Arianna, e per terra […] i cuscini di Mario e del gatto». Nell’ambiente altoborghese non occorre il ci che ribadisce l’esserci; del resto, quando serve, è da posporre al piú paludato vi: «vi sedette», «salirvi», «il vetturino vi si spinse», «vi si appoggiò». Ivi, ove ed entro fanno concorrenza a lí, dove e dentro e sono ammesse forme letterarie come «plaga del sole», «un lembo di prato», «incantamento», «cinto», «una larva di voce» e costrutti come la principale coordinata col relativo: «il qual giorno era lunedí», «Il quale precedeva ora la famiglia …» o l’infinitiva senza preposizione: «Anna cercò stornarlo …»; «credé impazzire»; «tentava ripetersi le parole»; «le pareva sentirseli ingrossare» ecc.

Sintonizzata su quella dell’autore, con rare concessioni, nei dialoghi, al livello piú basso di un’oralità comunque sempre piuttosto sostenuta («Ho bisogno un favore da voi»; «sarei stato molto inquieto se lasciavo il bambino malato»), la lingua non necessita di incursioni sotto o sopra la grammatica e nel repertorio delle sue varietà; le sue libertà sono solo quelle previste dalla tecnica del racconto nell’uso connotativo dei tempi verbali:


Arianna si rivolta, ulula come una cagna nella cuccia, crede essere sveglia e dorme e sogna, crede sognare ed è sveglia […] Aveva dormito quattro minuti. Ora fu bene sveglia, restò immobile [...] saltò giú […]



Allo stesso modo, nel Deserto dei Tartari (1940)17, il capolavoro di Dino Buzzati, è sempre evidente che chi «parla» è l’autore e a volte è esplicitamente ricordato:


Guardateli, Giovanni Drogo e il suo cavallo, come piccoli sul fianco delle montagne che si fanno sempre piú grandi e selvagge. Egli continuava a salire […] il profilo della Fortezza. Oh quanto lontana ancora. Chissà quante ore di strada, e il suo cavallo era già sfinito. Drogo la fissava affascinato […]



Alla lingua dell’autore è data omogeneità e medietà scritta, grammaticalizzata, pur senza eccessi di letterarietà e dentro eccezioni limitate per la parlata dei personaggi:


Sono piante che in questa stagione ci vengono dei ciuffi neri […] Ma non può essere […] E che cosa può essere allora? – Non capisco – fece Tronk. Uomini sarebbe strano. Verrebbero su da un’altra parte. Ma c’è sempre quel coso nero lí… Non vedi che si muove ancora? Sei orbo?



Caratteristico di questa lingua è, pur nei confini della medietà, la scelta dei sinonimi per evitare ripetizioni fastidiose nello scritto. Il «vedere» è l’atto centrale dei primi due capitoli del romanzo ed è affidato alle seguenti variazioni:


I capitolo: «Drogo si voltò indietro a guardare la città […] Vide di lontano la propria casa. Identificò la finestra della sua stanza […] A destra, in cima a un monte, si vedeva la ridotta […] Egli scrutava i bordi altissimi della Valle per scoprire la Fortezza […] non si distingueva bene […] Drogo lo guardò con riconoscenza […]»; II capitolo: «Girando lentamente gli occhi, fissava […]Giovanni staccò finalmente gli occhi dalla Fortezza e guardò di fianco a sé il capitano […] Sí lui […] le contemplava, quasi ammaliato, come se rivedesse un prodigio. Pareva che non si stancasse di rimirarle».



E, similmente, in due brevi capoversi contigui18 troviamo la sequenza muraglioni muri le mura per indicare lo stesso oggetto.

La medietà linguistica è insomma piú facilmente conseguibile dentro un programma narrativo che accetta di dare voce ai narratori-autori e che, per decisione tematica, non deve fare i conti con la variegata realtà linguistica nazionale e può accontentarsi di un registro scritto e scolastico, depurato delle soluzioni troppo ardue ed elette.
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26.

Tra prosa e poesia




Nei primi decenni del Novecento la prosa letteraria si muove anche su territori che solo in parte appartengono alla narrativa e si insinuano invece nei domini della prosa saggistica e della stessa poesia. Si tratta di una prosa che riflette le esperienze delle avanguardie e della cultura militante, accentrate nelle maggiori riviste del tempo, dalla «Voce» alla «Ronda», da «900» a «Frontespizio», da «Solaria» a «Letteratura». Accade cosí di sorprendere in prosa forme di scrittura che sono in genere piú tipiche della poesia, tormenti di lingua e oltranze stilistiche che solo tangenzialmente toccano la narrativa e riguardano piú da vicino la lirica: si pensi alle prose futuriste, programmaticamente sprovviste di quel minimo di ordine sintattico e di omogeneità lessicale che rende accettabile il discorso in prosa.

In questo quadro, l’aspirazione a una lingua non connotata, di grado zero, propria della grande narrativa otto-novecentesca, lascia il posto a un italiano grammaticalmente piú complicato e piú specialistico e colto.

Il Gino Bianchi di Piero Jahier (1915)1 è costruito coi materiali del linguaggio settoriale della burocrazia. L’istanza originaria del romanzo come racconto di una vita si fa ironicamente resoconto burocratico di essa, in prosa «ufficiale», con largo impiego di lessico e sintassi specifici, come è chiaro fin dall’inizio:


Bianchi Gino del fu Bianco e di Nerina Bianchedi nei Rossini, nato a Firenze il 24 Giugno 1871, al numero civico 24 di Via dei Conti. Battezzato negli otto giorni successivi, superò felicemente il lattime, la rosolia e gli esami di proscioglimento dall’obbligo dell’istruzione elementare.



La lingua della «corrispondenza ufficiale», in cui rispondendo a diventa riscontrando la, e carteggio incarto, con ipercorrettismi comici per cui retroscritta diviene attergata e citata cointesa, racconta persino le prestazioni sessuali del protagonista:


[Gino] non aveva nessuno che gli riguardasse la biancheria; le minestre sciacquine del ristorante minacciavano di rovinargli lo stomaco; frequentava il Caffè non sapendo cosa fare; fornicava due volte la settimana, per il che, dopo il rincaro di tutti i generi di prima necessità, non vi era capienza nel suo stipendio.



All’ambiente vociano si debbono anche le prose autobiografiche e romanzesche di Scipio Slataper e di Giovanni Boine. Nell’autobiografia di Slataper, Il mio Carso (1912), si coglie ad apertura di pagina lo slittamento della lingua verso modi piú propri, nella loro essenzialità e libertà, della poesia.


Ne sono esempio le ripetizioni che ritmano l’inizio come attraverso tante strofe segnate dall’anafora di: «Vorrei dirvi». O le frequenti prolessi, ora dell’aggettivo predicativo: «Barbara è la tua anima»; «Fermo nel bosco»; «Lontana è la nostra pianura», ora del soggetto: «Calcare che si sfà e si scrosta e frana, tu sei», ora del verbo: «Scricchia turbina la città»; «Gorgoglia e fiotta la nostalgia irrequieta». Allo stesso modo funzionano le apposizioni analogiche: «Cosí stagnai, acqua marcia», e i costrutti nominali: «Lichene sotto ai piedi, scricchiolante, rigido; erba ingiallita come foglie morte; un querciolo torto, e eccoli i piccoli verdi pini che ondeggiano la testa come bimbi dubitosi»; la paratassi fittissima e di frasi minime: «All’alba rinacqui. Non so come fu. Il cielo era puro e io scorsi la bella bianca città laggiú, e la terra arata». Persino le frequenti macchie dialettali hanno funzione rievocativa, simbolica, piú che realistica2.



Nel Peccato (1913) di Giovanni Boine ci sono tutte le peripezie lessicali e sintattiche delle prose liriche dello stesso autore;


ad esempio le parole composte: «i vari ragionieri guadagna-denaro», «malingambe di prete»; l’aggettivazione caricata, espressionistica, non di rado con impiego dei participi: «vecchia sbadigliante città», «affaccendata materiale quietudine», «rabbuffato, occhialuto, grassoccio», «disputante frotta». E poi le numerose incidentali che aprono un piano alternativo alla narrazione: «Aveva scritto sul giornale del sito in pro, che so io, della “scuola serale” (dunque è con noi socialisti) e poi detto male del discorso del tale e del talaltro al comizio del primo maggio passato (dunque non è socialista)»; «lui (alto, barbuto, pallido, con qualcosa sempre di corrucciato negli occhi e questo suo parlare a scatti) …» La distribuzione dei membri delle frasi è subordinata a regole ritmiche piú che grammaticali: «e dentro si capisce la gente se ne sentiva offesa un poco»; «tutto il giorno in un canto al sole a legger pallido, torvo i suoi libri in disparte»; «idealità […] presa fatta e come artificialmente aggiunta sulla iniziale coscienza morale loro»; forme dotte: sito cilestri imagini pinte libazioni e dialettalismi: canto (angolo) fare alle occhiate ecc.3.



Piú tardi la prosa raccoglie la tendenza al riequilibrio classico, al recupero della norma, alla sovrabbondanza di letteratura, propria della «Ronda».

Le poche e povere esperienze narrative di Emilio Cecchi tentano di accreditare al racconto l’esuberanza stilistica e la pulizia linguistica del programma rondesco, meglio per altro realizzato nella saggistica dello stesso autore o nei poemi in prosa di Vincenzo Cardarelli. Come ha mostrato Baldelli sono l’aggettivo e gli astratti a spadroneggiare in questa scrittura, eccedendo largamente la medietà. Ecco un ritratto di Miss Violet:


Malgrado la sua alta statura, miss Violet portava ancora vestiti corti da bambina. Aveva i capelli biondi lunghissimi e gli occhi turchini. Era una creatura deliziosa, un bizzarro accozzo di finezza ingenita e di selvatichezza acquisita, di riserbo e di espansività, di volontà e di tenerissima sommissione […]



È una prosa che cerca continuamente similitudini, analogie con le cose e figure descritte (innumerevoli i pareva, come, simile a), in un tripudio della lingua d’autore sopra quella dei personaggi4.

La «Ronda», del resto, esigeva, come scriveva Antonio Baldini, una «differenza tra la lingua parlata e quella scritta» che spingeva in direzione diversa da quella cui puntava il romanzo moderno e valorizzava gli scarti, «a destra e a sinistra, tra una spinta all’espressione piú usuale e un invito all’espressione piú sostenuta». Nel suo Michelaccio (1920) Baldini usa forme come negghienza sozi face guardatura unquanco isgombrare lontanando vicinare adusato e invenzioni come largo-sorridente annoiosi disaccidentato normante quattrinosa, tutte di vistosa letterarietà5. Di fatto, solo Riccardo Bacchelli è riuscito a conciliare la fedeltà sostanziale al classicismo rondesco con la scrittura narrativa, non a caso, però, soprattutto di genere «storico», dove piú largo e ammesso è lo spazio linguistico del narratore. Quanto la sua prosa sia classicamente impostata, con esuberanza di mezzi, senza timori di incastonarvi persino qualche preziosità letteraria si può vedere, ad apertura del Mulino del Po (1938-40, in volume nel 1957), in questa descrizione del Vop’6:


Correva ampio, di grigio e sinistro aspetto, con una sorta di anelito rabbioso; e lastre e blocchi gelati, nell’urtarsi e frangersi accavallati dentro i gorghi rapidi, mettevan un sordo fragore di sgretolii e di risucchi, ostile, ma meno spietato della neve insidiosa, che invitava alla morte sonnolenta gli uomini spossati. Stendevasi a perdita d’occhio sul breve orizzonte, sotto il cielo fosco, in cui incrudeliva il presagio della notte già imminente a metà giorno, e d’altra neve, mentre una lama d’aria gelata penetrava le carni.



Aggettivi a piene mani, ricerca degli astratti e di immagini rare («con una sorta di anelito rabbioso», «una lama d’aria») fanno trovare perfettamente al loro posto forme dotte come anelito o gorghi o incrudeliva, il troncamento (mettevan) e l’enclisi del pronome nel verbo (stendevasi). La lingua dei personaggi è anch’essa, spesso, piú sostenuta e colta della media. Un soldato dice a Lazzaro Scacerni, toscaneggiando: «Pigia la neve, pigia! Neanche tu sperassi di cavarne del mosto!» e lo Scacerni, ferrarese, precisa: «La va male», mentre un generale raccomanda: «Bisogna piantar dei pali a monte […] che faccian da sprone e da rinforzo»7; e uno scioperante: «Se la continua cosí, la carne di bue vuol calar di prezzo»8. Si parte dalle forme consuete e manzonianamente già codificate dell’oralità («loro, per adesso, del male non ne han fatto mica»)9 per arrivare sempre piú in alto, in una lingua toscaneggiante per manzonismo e letterariamente levigata, dove i rari abbassamenti verso il dialetto sono ben isolati e non di rado spiegati:


«Lavora “pistapauta”! Guadagnati la cinquina! Era lo schernevole epiteto delle altezzose armi a cavallo verso i fanti»; «Addio, tabalorio sgambirlone! Sgambirlone, significa spilungone …»10.



Muovendo dalle esperienze liriche e narrative di «Solaria», Elio Vittorini cerca lo scarto dalla medietà con l’esperimento di una lingua al tempo stessa poetica e narrativa in Conversazione in Sicilia (1938-40). La scarnificazione della lingua, processo caratteristico della scrittura che simula l’oralità di personaggi quotidiani, diviene pretesto e processo per una lingua «profetica», ripetitiva, a suo modo solenne nella propria fissità ossessiva:


[La madre:] Dove volevi che si andasse?

E io: Non so… Ma certo è cosí lontano dalla ferrovia qua! Come puoi vivere senza nemmeno vedere la linea?

E mia madre: Che importa vedere la linea?

E io: Dicevo… Senza mai sentir passare un treno!

E mia madre: Che importa sentir passare un treno?

E io: Credevo che ti importasse […]11.



Il parlato continua l’intenzione lirica della lingua dell’autore, dove si evidenziano metafore poetiche, costrutti di rilievo puramente ritmico:


Poi viaggiai nel treno per le Calabrie, ricominciò a piovere, a esser notte e riconobbi il viaggio, me bambino nelle mie dieci fughe da casa e dalla Sicilia, in viaggio avanti e indietro per quel paese di fumo e di gallerie, e fischi inenarrabili di treno fermo, nella notte, in bocca a un monte, dinanzi al mare, a nomi da sogni, antichi12,



in una soluzione faticosamente compromissoria, ma significativa dell’istanza di trasferire anche al vincente dominio del romanzo i risultati piú nuovi ottenuti dalla poesia.

Piú tardi, la grande suggestione dell’ermetismo non mancherà di incidere anche sulla prosa narrativa, specie quando i temi (ad esempio quelli marini) saranno piú prossimi a quelli della lirica e nei punti (le descrizioni di paesaggi) piú propizi all’eleganza e al ritmo della poesia. Ad esempio, spulciando dal racconto Il raggio verde (1967) di Raffaello Brignetti, troviamo soluzioni tipiche dell’ermetismo poetico, come i plurali assoluti («e sopra incontrava acque», «limitata da opache rive»), gli astratti («in incertezza ripeteva moti forse vivaci altrove»; «si formavano apparenze cupe dell’acqua»), i preziosismi («intermessi respiri», «inabitate»); se ne veda comunque l’inizio:


Trapassava torpide onde; il sonno della notte sembrava rimasto nel mare, lui filava, con nuoto uniforme, correndo distanze calcolate sotto la superficie, nel giorno incominciato. Spuntava, respirava e subito il dorso appariva e spariva dietro il muso, brillava un guizzo di coda: il delfino andava, la lunghezza sott’acqua era uguale. Curvo emergente riappariva. Continuava, tagliava l’onda13.



Nel suo inseguimento della prosa, la poesia trova, come sempre, dei limiti, tematici e formali; ma dove può convivere col racconto, mostra tutto il fascino delle sue soluzioni.
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27.

Le risorse del repertorio linguistico nazionale




L’impegno del realismo, come abbiamo già accennato, obbliga il romanzo, nella difficoltà ad agganciare una lingua media nazionale, a misurarsi con le varietà del repertorio linguistico italiano, dialetti e italiani regionali in primo luogo. Allo stesso modo, il teatro novecentesco continua a dare molto spazio al dialetto (da Di Giacomo a De Filippo a Fo) e il cinema pesca abbondantemente nelle varietà regionali di italiano e, a volte (Visconti, Olmi), direttamente nei dialetti. La moltiplicazione delle lingue diventa tanto segno di stretta adesione alla realtà quanto distanziamento ironico da essa, o addirittura ribellione alle forme che piú moderatamente e mediamente la rappresentano. Come per cinema e teatro, la componente linguistica locale può cosí funzionare, nel romanzo, per operazioni stilistiche diverse, ora di riproduzione realistica della lingua dei personaggi e del loro ambiente, ora di frizione comica tra lingue differenti o di movimentazione espressionistica della scrittura.

27.1. Espressionismo toscano.

Gli scrittori toscani sono naturalmente i piú attrezzati a recuperare le lingue della loro realtà, che possono usare senza strappare troppo vistosamente il tessuto dell’italiano. Al tempo stesso, sembrano i meno interessati a un impiego realistico del vernacolo, cui affidano valenze di ingrediente espressionistico o ironico. Federigo Tozzi ne Il podere (scritto nel 1915) usa toscanismi fonetici e lessicali come gasse (gas) bubbolava (tuonava) sciatti (sperperi) buzzo (ventre) ciuchino zozza (miscuglio) concio (mucchio di letame) dianzi guazza granata birignoccolo. In Tre croci (1920): cognacche imbroncito compicciare imbiecato scuricci (un po’ scuri) giuccarelle (asinelle) menno (sciocco) trenfiando (ansimando); colloca l’articolo prima del possessivo con nomi di parentela («con la mia moglie») e usa toscanamente la terza persona singolare per prima plurale («si piglia tutti la sbornia»). L’innovazione linguistica si cerca spazi impensati, come la punteggiatura fitta di punti e virgola del tutto anomali, «ai limiti dell’agrammaticalità» (che simula, è stato osservato, «una falsa ipotassi») e persino l’impaginazione (come quella molto personale1 dei romanzi di Tozzi), addentrandosi in un territorio della scrittura che sarà molto sfruttato e frequentato piú avanti. Enrico Pea, nel Romanzo di Moscardino (1922), non si nega neppure a toscanismi popolareschi con sapore arcaizzante: mutola spera (specchio) capegli scialbatura (intonaco) botro (fossato), ma soprattutto li adopera come tecnicismi per rendere piú precise le sue descrizioni. Ecco allora: pozzaiola (secchia del pozzo) concino (conciabrocche) metato (seccatoio) cingelle (cinghie) bardiglio (tipo di marmo) bastré (ballo), cagna pòmera (volpino), con accumuli del genere: «Un cavallo sauro e uno morello, coi ginocchielli a torsello, la coda accercinata a matasse». Lorenzo Viani accumula in Angiò uomo d’acqua (1928) tanti materiali dialettali e gergali da doverne compilare un glossario; il fatto è che piú che la mimesi linguistica del reale interessa a questi scrittori l’espressività del vernacolo2. In Aldo Palazzeschi invece il color locale concorre tanto alla caratterizzazione realistica quanto a quella comica e ironica. Nelle Sorelle Materassi (1934) il toscanismo si infila soprattutto nei dialoghi (meno nel narrato) per stilizzare la parlata dei personaggi: «Quella cespúgliola come se l’è saputo scegliere […] Hai visto che scucchia? […] Hai visto che manacce?»; «Eh […] non è tanto micca quella lí»; «a noi quella stroscia non piace»; «Sono state fresche. Sono state lustre»; «Che po’ po’ di buggerío»; e ancora: grulle brigidini (cialde), «ci si buca qui» (vengono tutte qui le disgrazie)3. Nel Codice di Perelà invece (specie nelle prime due edizioni, 1911 e 1920) concorre alla leggerezza ironica del discorso dell’«uomo di fumo»: perderono (corretto poi in perdettero), dasti e dossi (→ deste dessi), punto negativo, dimanda (→ domanda) i prostetico (per isporgere, non isdegna); «la sua vita era ormai spicciolata» → «era già un cadavere», accanto a forme colte come «Elleno?… Elleno, chi?»4; il tutto, per altro, in linea di massima poi corretto, come abbiamo notato negli esempi riportati, nelle edizioni del dopoguerra, in direzione di una lingua media assai meno connotata5.

27.2. Gadda.

Il dialetto appare, negli anni Trenta, anche come ingrediente primario di una miscela linguistica esplosiva, volta piú a rifiutare e parodiare la realtà che a rappresentarla fedelmente. È, come ben noto, il caso di Carlo Emilio Gadda. Si tratta di uno scrittore in cui il suo maggiore interprete, Gianfranco Contini, ha evidenziato la «qualità lirica del temperamento» e la cui «narrativa tiene meno del romanzo tradizionale, inclusa l’appendice neorealistica, che del poème en prose». Non a caso, dunque, nel suo libro piú importante (ma forse sopravvalutato), La cognizione del dolore (1938-41, in volume nel 1963 e 1970), saccheggia tanto il dialetto (milanese) quanto il fiorentinismo piú arcaico, per una contorsione espressiva fortemente intellettualistica. «Quale che ne sia l’origine, e si dica pure l’etimologia, gli ingredienti linguistici differenziali cospirano tutti a un identico fine di espressività, dove l’etimologia, subito remota, è irrilevante rispetto all’unicità della funzione che l’assorbe». Insomma, erede dell’espressionismo scapigliato e anche di quello maccheronico, Gadda gioca con l’allusività culturale e la corposità fonica del lombardo («La cadenza di quel discorso era ossítona, dacché distaccato e appeso, nel dialetto del Serruchòn, suonano destacagiò e takasú. E anche pestarlo si dice pestalgiò»), gli piace lambiccare «dalla memoria una qualcheduna di quelle […] parole difficili, che nessuno capisce» e assemblare in poche righe lombardismi (andare dietro), toscanismi (giulebbe, mantrugiare) e tecnicismi (peptonizzare ameboide):


mentre che lo stomaco era tutto messo in giulebbe, e andava dietro come un disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco6.



Ma tutta la Cognizione è un’esplosione di materiali linguistici disparati e accozzati comicamente.


Solo dalle prime pagine spulciamo: spagnolismi di fantasia: «Nistituos provinciales de vigilancia para la noche»; «Mocoso de guerra»; «croconsuelo […](grasso piccante, fetente al punto giusto)»; lombardismi: granone cicchettava; toscanismi: du soldi di cacio, ova, una bazza, ispalla istupiditi; napoletanismi: guaglione; venetismi: ciaccolose, «barcarizzo della murata»; anglismi: hall; latinismi: manu armata; francesismi: quand meme; tecnicismi: endosmosi anchilosi; neologismi: grandinifero dispareri coriandolio lucubrativi scaricabarilistico; forme del linguaggio burocratico: prelazione novero omesso; giuridico: «adire la legge», «interposto appello»; oppure della lingua degli annunci economici: «villette otto locali doppi servissi […] ampio terrazzo sui laghi veduta panoramica», e della tradizione letteraria: uopo musivo inopinata smemorarsi ecc.



Persino gli arcaismi sono chiamati a partecipare al funambolismo delle lingue (nel finale della prima parte della Cognizione Contini segnalava un «attender si possino» e un «arebbe scogitato» che, insieme col finitimo denaio, fanno un quadro che riproduce uno «stato di lingua immaginario»). I dialetti v’hanno, come si è visto, gran parte; come il napoletano del colonnello Di Pascuale:


Guagliò, fernímmola ’na bbona vota!… cu sta pazziella d’ ’o sordo!… Dàlle, dàlle… e’ cuccuzielli devéntane talli… Cca stanno ’e testimonia… due testimoniuni belli… comme vo’ ’a leggia… Ne’, furie’, v’avite priso ’o Jogúrte? ca v’avivo ditto… co’ sta primmavera int’a ’a faccia?7.



Del resto, i giochi con il variopinto mondo dei nostri dialetti sono una costante dell’opera gaddiana, tanto prima che dopo la Cognizione. In un racconto degli Accoppiamenti giudiziosi, La sposa di campagna, c’è la registrazione filologica del toscano8:


Il cognome un lo so… l’avea di tutto: l’ova, e’ polli, anche pe’ il latte andàan sempre da lei… e di gioedí le brasciole… il cacio… e i raveggioli, che per du soldi se n’aveva un monte. Le ho scritto, la un dubiti… le letere le viaggian poco. E poi l’ha da badare alle galline: e alle su nipoti. E la sa lavorare anche di cucito […].



Nell’Adalgisa (1944) domina il milanese, ora prettamente dialettale ora italianizzato9:


[…] dirupò nell’autobiografia, «mí, mí, mí», come le capitava sovente, ormai. «Oh!… Ero anch’io come te… fo minga per dí… ma si voltavano tutti… come quel stupid kí, vàrdel… che l’è pasàa domà adès:… ma perché non li guardi?… Non potevo venir fuori del portone che subito ci avevo due o tre scemi dietro… Ero proprio come te,… come te oggi,… con piú mosconi addosso che un fico… di quei maturi, quei bei brogiotti di metà settembre […].



Invece, nel Pasticciaccio brutto de via Merulana (1957) sarà il romanesco con inserti napoletani e veneti10:


Quando i due agenti gli dissero: «Se so’ sparati a via Merulana: ar duecentidicinnove: su le scale: ner palazzo de li pescicani …»; […] gli entrò nella stanza il capo della investigativa […] «il primo della stagione. Mo ce pàveno pure ll’ammennole». «Ci andate voi, Ingravallo, a via Merulana? Vedete nu poco. Na fesseria, m’hanno detto […] Fin a ’ncoppa a ’a capa, ve dico. Sicché faciteme ’o favore, jàcete vuje».

Un bel giovane, sí, un toso franco. Ma un tipo che incuteva subito una impressione di paura. «Com’era il berretto?» chiese don Ciccio seguitando a scrivere. «Gera… Veramente, gnornò, gnornò, no me ricordo ben come che gera, no savaria dirghe» […] «E voi?» fece alla portinaia: «[…] non l’avete visto, voi? …» «Ma sor commissario mio… un’emozzione cosí! Chi ce pensa, ar beretto, in queli momenti? Che ve pare?… Diteme voi, quanno che spareno tutti sti corpi, si ve pare che una signora pò pensa ar beretto …»



E nel giallo maccheronico e inconcludente di Gadda non mancano toscanismi e forme dotte, lingua burocratica e rimasugli letterari, in una miscela che restituisce, ancor piú deformata e spietatamente parodiata, la babele della strada11. La lingua affettata e colta della tradizione e il toscanismo sono gli ingredienti principali dell’ironia dissacrante di Eros e Priapo (1941-67)12 al cui inizio colpiscono la «tonitruante logorrea d’uno o d’altro poffarbacco» e un «codesta coscienza l’abbi trovato ricetto» o, proprio alle prime righe:


Li associati cui per piú d’un ventennio è venuto fatto di poter taglieggiare a lor posta e coprir d’onta l’Italia, e precipitarla finalmente a quella ruina e in quell’abisso ove Dio medesimo ha paura guatare […]



27.3. T. Landolfi.

Se l’opposizione di Gadda al monolinguismo e alla medietà stilistica prevalente è una «funzione», come è stato detto autorevolmente da Gianfranco Contini13, attiva nella letteratura italiana fin dalle origini, quella di Tommaso Landolfi è invece frutto dell’opzione per una lingua che respinge la norma corrente (in genere ripescando quella antica), non per gusto della deformazione espressionistica della scrittura, ma per la sua adibizione a corazza psichica («lingua pelle», è stato detto), indossata a difesa di traumi interiori, che non richiedono il disordine estroverso del plurilinguismo, ma il nitore introverso della lingua colta e tradizionale. Ecco allora che nella lingua delle prose narrative e diaristiche di Landolfi, comprese in gran parte tra la fine degli anni Trenta e quella dei Sessanta, si colgono costantemente materiali fonosintattici letterari di tipo tradizionale (troncamenti, elisioni, epentesi), lessico colto o raro (adustione, spigolistro, fralezza, algore, albedine, rubesto, parlasia, menomo, allegamento, angersi, penetrale, speco, crine, principiasse, cuprei, ignarità, grandigia, per citare solo pochi campioni dei moltissimi casi scrutinati da Paolo Zublena), fedeltà morfologica a egli/ella pronomi soggetto, uso nella sintassi del gerundio assoluto, della coniunctio relativa (il/la quale nel ruolo del dimostrativo), connettivi ai limiti dell’inattualità, come checché, al postutto, sempreché, sibbene, e «artificializzazione dell’ordine delle parole, essendo il turbamento dell’ordine naturale propriamente la regola della sintassi landolfiana»14. Insomma, una lingua sicuramente e programmaticamente (come rivelano le frequenti annotazioni metalinguistiche dell’autore) ai margini della strada maestra dell’italiano della narrativa, frutto di una cultura tanto straordinaria (Landolfi è stato insigne traduttore e studioso del russo) quanto volutamente appartata e di un’impugnatura stilistica non comune nelle nostre lettere.

27.4. Ricerca della deviazione.

Una manipolazione del linguaggio di alta e suggestiva valenza intellettuale è quella che sorprende il lettore del Partigiano Johnny (edito postumo nel 1968) di Beppe Fenoglio. Un inglese non di rado di fantasia (è la lingua della primissima stesura del romanzo) convive con invenzioni d’autore, fitte soprattutto tra gli aggettivi (incuboso fremitoso rincrescioso annegoso), i verbi (microscopizzare imperigliato infenomenizzato stupefacentato) e nei sostantivi astratti (squallorosità desertità vaghità futurità rossità intattità). A titolo di esempio, apriamo la prima pagina del romanzo:


Aleggiava da sempre intorno a Johnny una vaga, gratuita, ma pleased and pleasing reputazione d’impraticità, di testa fra le nubi, di letteratura in vita […] Johnny invece era irrotto in casa di primissima mattina, passando come una lurida ventata fra lo svenimento di sua madre e la scultorea stupefazione del padre



e sempre nella stessa pagina spilucchiamo le «settemplici maglie tedesche», «familiari ed hangers-on», attilatezza, proditoriate. Un montaggio di materiali eterogenei, che non evita, qua e là, cercandoli a modo suo, effetti di iperrealismo, come ben documentano i dialettalismi dei discorsi diretti, tipo «Ma, Tito, che ne sapessi di lui? – protestò il siciliano»15. Quella di Fenoglio non è però una varietà dell’eterno espressionismo letterario italiano (la ricordata «funzione Gadda»), ma ricerca di una perentorietà classica, un linguaggio inattuale, che «tende piú al lapidario che all’abnorme; all’incisione formale, e ad energizzare il linguaggio contro ogni facilità narrativa o eccedenza lirica»16; punta «a un linguaggio che non fu mai parlato»; cerca la lingua di una nuova, tragica e delusa epica moderna. Di qui un lavoro linguistico che muove, per raggiungere quell’obiettivo impossibile, sia verso l’alto letterario (vesperale da un precedente crepuscolare, strada ruscellante da una strada allagata, primeva da primaria, e poi clangore, estuoso ecc.), sia verso il dialetto, la cui emersione non allude alla realtà locale, ma è ingrediente di nobilitazione mitica, di rafforzamento antico, antropologico della lingua. La complessa e controversa vicenda filologica ed editoriale del Partigiano Johnny, la compresenza di stadi diversi della stessa opera rendono solo in parte definibile il suo vero profilo linguistico, ma è indiscutibile che con l’italiano di Fenoglio ci troviamo di fronte a una ricusazione della medietà linguistica e all’obiettivo inatteso di una solennità classica, anzi arcaica, ottenuta col concorso di svariati elementi.

L’espressionismo gaddiano, consacrato dalla critica soprattutto negli anni Sessanta, farà qualche seguito, non si sa se piú per merito proprio o del suo grande mentore, Contini. Il siciliano Antonio Pizzuto manipola con molto impegno e pochissimo successo la lingua dei suoi libri, puntando soprattutto sul versante colto, letterario, come in questo esempio da Paginette (1964):


Dopo la scuola, pretesto l’esercizio, qualche problema, egli [Lumpi] si recava da Enrico, un’angusta scalina buia, erta, lunghessa in vista giú di scorcio minuscola l’affollata bottega, il signor Martines misurare spiegandone sulla canna le ruote nastri lucidi passamani gale e, sforbicinatovi, con sibilo sinistro lo strappo del tolto, mani imbellite a gara protese, od instabile contro staggi esili trarre seco fettucce insolite17.



Stefano D’Arrigo (anch’egli siciliano) ha tentato, prima coi Giorni della fera (1960) e poi (1975) col ponderoso Horcynus Horca (che rielabora il testo precedente), una sua ricetta linguistica, in cui gran parte ha il dialettalismo come risorsa tecnicistica del linguaggio della pesca:


traffinera (arpione) lontru (barca dei fiocinatori) scagnozzo (pescatore giovane) lanzare (colpire con la fiocina) palella (remo lungo) filari (timoniere) palamitara (ciò che si usa nella pesca del palamita) rema (corrente) fera (delfino) bestino (squalo) incroccare (uncinare) ecc.



Ma i segni del dialetto servono soprattutto a evocare un passato mitico, ad alludere all’arcaicità di gesti e situazioni. Per questo si tratta di un dialetto colto nelle sue pieghe piú vetuste e a volte sovraccariche di antico come in


magarico (stregonesco) armuaro (armadio) gistra (canestro) sconzava (molestava) sciollero (bellezza) sanguosa (sanguigna) s’ombria (si adombra) tremolizio (tremolio) goliva (faceva gola) insalarti (allibi) travagliatori (lavoratori) scianza (comparaggio) cafisu (misura per l’olio) trucchigno (astuto) alliffava (lisciava) spubblicata (massacrata) svacantavano (vuotavano) babbigno (sciocco) affrevo (preoccupazione) maganzese (traditore) incantesimati (incantati) mutangolo (muto) «tangelosa e trova di morire» (ha il suo punto debole e può essere ferita a morte) ecc.



Ha scritto Corrado Grassi: «in generale, il termine dialettale non è scelto per la sua attitudine a rappresentare realisticamente, tranne, naturalmente, i tecnicismi che fanno parte a sé, e nemmeno soltanto per riversare nella prosa del racconto almeno una parte della carica espressiva che [possiede] nell’uso parlato; si sente piuttosto il tentativo di recuperare […] l’essenza arcaica, la reminiscenza classicheggiante […] al limite tra dialetto e preziosità arcaica di natura squisitamente letteraria»18. Ignazio Baldelli ha mostrato come nel passaggio dalla Fera all’Orca si accentui il carattere di pretesto espressionistico del dialettalismo da cui nascono neoformazioni come sgridiare occhiare saliando tastiare nuvoliare incafolla arronzò. D’Arrigo accentua ancora di piú, nella seconda e piú ampia redazione, i suoi molti suffissati e risuffissati come scagnozzame ribellionamento soldataro oceanoso stravaganteria, gli interminabili parasintetici: s’appanciava indiamantasti sfessavano aggioccarsi incullare, gli innumerevoli e stucchevoli raddoppiamenti: alquandoalquando, summo summo, orloorlo, posteposte, cullaculla, e i composti debordanti come biancocelestepallidotenerosato o boriapomposa ecc.19. È un’operazione di pesante letterarietà che viene da uno scrittore di una regione che, in passato, aveva fornito indicazioni ben diverse, insegnando un uso concreto e realistico della dialettalità dentro la lingua. Qui invece il dialetto è esplicito e, allo stesso tempo, irreale, scritto, inventato, una lingua accademica e barocca. Non è quindi certamente un caso se un italiano ipercolto, arcaizzante, densamente scritto sarà riproposto in tempi recenti, come vedremo, proprio da scrittori siciliani.

L’esperimento piú radicale di una lingua inventata col montaggio di materiali dai dialetti e dai vocabolari della letteratura è forse quello teatrale del Dario Fo del Mistero buffo, una serie di atti la cui forza comica è in gran parte dovuta proprio all’oltranza linguistica. Si tratta di un miscuglio di dialetti settentrionali, forme dotte e invenzioni d’autore:


No, ti ne me g’hai ofesa… ti m’hai molcido ol cor soiamente… eo plango par malenconia de quel fiolo Jesus si dolze… che elo quel ne tocherà de tollerme a morir.

Oh sí, non l’è un bambin, a l’è un berin… mi ne g’ho gimai audi de bambin… no so capaz, mi. Ohi te pregi soldat, no masarme sto berin…20.



Ma il testo recitato risponde a criteri diversi di quello letto; fa tutt’uno con l’attore che lo dice; ha una fisicità non soltanto verbale, che i libri non posseggono e neppure la loro lingua, per quanto molti autori abbiano cercato e cerchino di immetterla nelle loro pagine, rovistando nelle pieghe piú varie della lingua e nei dialetti. Nel momento in cui il realismo novecentesco rifiuta piú clamorosamente la medietà linguistica prevalente, rispuntano, in diverse dosi e con differenti esiti (si veda anche il teatro di Testori), le componenti classiche dell’espressionismo tradizionale, perlomeno di quello padano, dal maccheronico folenghiano ai pasticci scapigliati. La corporeità della lingua ottenuta con mezzi letterari è, da sempre, uno degli obiettivi dell’espressionismo colto. Ma, in Italia, ha avuto molto spazio e urgenze di manifestazione anche una fisicità, per cosí dire, sociale, contrassegno di una situazione socioeconomica, le cui miserie risaltano ancora di piú nel momento in cui il Paese e la sua lingua cominciano a marciare verso il boom economico. Il dialetto e l’italiano regionale diventano allora un ingrediente utile a dare voce a questa controversa realtà.

27.5. Il neorealismo.

L’apertura al dialetto o all’italiano regionale come risorsa di realismo è fenomeno caratteristico soprattutto dell’immediato dopoguerra, col neorealismo.

Il comportamento degli scrittori oscilla al riguardo tra la registrazione filologica del reperto dialettale e la sua assimilazione e, addirittura, la sua dissimulazione nell’italiano.

Lo scrupolo della trascrizione fedele è spinto all’abbandono di ogni lingua d’autore e al dominio della voce narrante dei dialettofoni siciliani ne I banditi a Partinico (1955) di Danilo Dolci. L’italiano vi si insinua non come invenzione d’autore ma come lingua popolare tentata «da chi ha per madre lingua il dialetto», negli sforzi di nobilitazione del narrato, di cui ha raccolto testimonianze anche Danilo Montaldi con le sue Autobiografie della leggera (1961). Ma qui siamo nell’etnografia linguistica, ai margini della letteratura, in un territorio intermedio in cui si collocano, sia pure con la libertà inventiva tipica del narratore, autori meridionali come Rocco Scotellaro e il primissimo Sciascia delle Parrocchie di Regalpetra (1956), con sicilianismi esposti tipo: corrotto (pianto) affocato (soffocato) «di buona gama» (volentieri) tabuti (casse da morto) intosta (indurisce) giummo (fiocco) vurdunari (mulattieri), oltre ai tratti sintattici caratteristici dell’italiano meridionale come il verbo in fine di frase («dunque innocente era», «soltanto con la tessera un buon italiano mangiava») e l’avverbio anticipato («niente mi ha detto», «i poveri queste cose subito vedono»), o tenere per avere («si credeva tenesse molto denaro»)21.

Ma Sciascia ridurrà presto, nelle opere successive, la visibilità del dialetto, orientandosi inizialmente verso un italiano regionale, solo accennato quando «parla» il narratore e un po’ piú evidente dove questi parla attraverso i personaggi; si veda, ad esempio, la collocazione del verbo in questo brano da La morte di Stalin22:


Calogero si gettò a leggere il rapporto. Ad un certo punto cominciò a dire – vedi dove arrivano questi figli di puttana di americani, di sana pianta l’hanno fabbricato – e intanto avidamente leggeva, imprecava e leggeva; fosse stato vero c’era da sudar freddo, ma tutto inventato era,



dove sarà da notare anche la disinvoltura che abolisce le antiche censure dei puntini davanti alle piú grossolane imprecazioni. In un racconto, poi, La zia d’America, l’italiano regionale


(E che è aeroplano un treno? dissi io. – Mai l’ho sentito dire che i treni volano)



si coglie anche, per quanto tutto o quasi di laboratorio, nella scrittura popolare delle lettere (della zia):


Cara sorella, tengo sempre la volontà di venire, tu dici che non ci credi piú, ti assicuro che ad ogni momento ci penso; c’è stata prima la malattia di mio marito, che ora ringraziando Dio sta meglio di prima, poi abbiamo fatto piú grande lo storo […]



Lo storo è l’italianizzazione dell’inglese store, negozio, secondo un uso, quello degli emigrati in America, che Sciascia (un po’ come il Pascoli di Italy) registra con esiti tra filologici e caricaturali:


se qualcosa ti succede mentre guidi il carro, vengo a tirarti fuori anche se ci vogliono migliaia di dollari; ma se il polise dice che il tuo fiato sapeva di uischi, ti faccio andare alle Tombe, come niente23.



Ci sono opere, specie di autori meridionali, in cui permane una certa vistosità dell’elemento dialettale, a metà tra reperto realistico e bozzetto impressionistico. Ad esempio nei racconti di Domenico Rea (dove si colgono capilli pittata Maronna) oppure nell’Alfiere di Carlo Alianello: qui si evidenziano (a volte col corsivo) forme napoletane come guagliona munaciello «fuje fuje» «purpetielli e mazzancuolli» (polipi e aragoste piccole) «duoie ’rana nu rotolo» (due grani al rotolo), in qualche caso appena mimetizzate («cose propriamente da pazzi»). Ma pur sempre piú estesa è la connotazione regionale dell’italiano, come nel largo uso di stare per essere o di tenere per avere, nell’impiego abnorme dell’imperfetto congiuntivo («lo spingevano […] a ripetere la medesima domanda: conoscessero per caso la famiglia Rodriguez?», «Be’! insisteva Franco – ti fossi fatto un’altra innamorata qui a Gaeta?») o del costrutto di a col complemento oggetto («sentite a me», «se tu mi vuoi fare fesso a me») o nella posposizione del verbo o dell’avverbio («quelli della Guardia erano», «una casa grande assai»)24.

Anche nei Racconti romani (1954) e nella Ciociara (1957) di Alberto Moravia si può osservare l’esibizione, soprattutto nel discorso diretto, del dialetto in funzione realistica. Ecco qualche esempio citato da Grassi25: «Che tu possa morí ammazzato», «Li mortacci tua», «Ahò», «E mo’», con escursioni dal dialetto all’italiano popolare: «a me mi tardava di risalire a Sant’Eufemia», «ci avevo il sonno leggero», «sono venuti qui a scocciarci a noi», «a lui gli hanno ammazzato una figlia», «troppe ce ne sono», «tempi pericolosi assai». A volte questi tratti si ritrovano anche (sia pure con minore vistosità) nella lingua della narrazione (ma occorrerà far caso alla persona narrante; ad esempio, La ciociara è in prima persona).

Dialetto e italiano regionale gremiscono la pagina del fortunato Maestro di Vigevano (1962) di Lucio Mastronardi, dove, nei soli due brevissimi capitoli iniziali, cogliamo: smorbio, muda, «una bella manata di bianco e la vegne fantastica», giuntora, operaro, «a Parigi c’è la tur Eifel; num ioma la tur Bramant», «avere su», bolli (banconote di grosso taglio). E anche piú fitta è la trama di un italiano popolare, povero sintatticamente, ripetitivo, concordato a senso («un gruppetto di industrialotti se ne stavano», «scesero un industrialotto con la moglie»), sospeso tra lingua e dialetto («ma io ce l’ho detto al sindico, ce l’ho detto»), vistoso nei suoi segni piú elementari come il ci ridondante («E tutti e due ci avevano l’aria contenta»)26.

27.5.1. Pasolini.

La discesa della lingua narrativa nel vortice delle parlate quotidiane è un’istanza che nel primo dopoguerra si nutre di solenni motivazioni ideali. È il modo proprio del romanzo di rispondere a un bisogno di verità e di testimonianza alimentato dalla cultura della Resistenza. Pier Paolo Pasolini vi risponde con l’immersione nel composito vocío di dialetto, gergo, italiano popolare, in cui parla il mondo borgataro e sottoproletario dei suoi romanzi. Trivialità e dialettalità, italiano e romanesco sono perciò gli ingredienti del linguaggio di Ragazzi di vita (1955), anche se dentro una divaricazione tra la voce del narratore e quella dei personaggi che sarà invece superata nel capolavoro, Una vita violenta (1959)27. Qui il narratore assume (quasi) la stessa parola dei protagonisti, sicché il linguaggio plebeo e gergale circoscrive tutta la narrazione, avvalorandone il realismo e al tempo stesso disegnandone il perimetro sociologico e culturale. Basterà leggere dalla prima pagina del romanzo:


Tommaso, Lello, il Zucabbo e gli altri ragazzini che abitavano nel villaggetto di baracche sulla Via dei Monti di Pietralata, come sempre dopo mangiato, arrivarono davanti alla scuola almeno una mezzoretta prima.

Lí intorno c’erano già però pure altri pipelletti della borgata, che giocavano sulla fanga col coltellino. Tommaso, Lello e gli altri si misero a guardarli […] poi vennero due o tre con una palla, e gli altri buttarono le cartelle sopra un montarozzetto, e corsero dietro la scuola […] Lello e uno che abitava al Lotto secondo, lí accanto, buttarono le dita per dividersi. A Tommasino invece non gli andava di giocare, e si mise a zezza con altri due tre per terra, a guardarsi la partitella.

«Che, è arivato er maestro, a Carlé?» chiese a un mignoletto che gli stava appresso.

«Che nna so!» rispose quello alzando le spalle.

«Chi ce sta oggi, a ffa ’e pulizzie?» chiese dopo un po’ Tommasino […] «Lello, me sa» fece Carletto.

«Aòh, me fai fumà?» chiese poi […]

«A Lello!» fece Tommasino.

«E vattene, che vòi?» fece senza filarlo per niente Lello.

«Che, ce stai te oggi a ’ffa pulizzie, a scola?»

«Síne», rispose secco Lello […]

[…] In quel momento arrivarono sotto porta i ragazzini, in mucchio, e uno di quelli che giocavano contro, tutto allaccato, riuscí ad ammollare un calcio al pallone, che rotolò non tanto forte vicino al mucchietto di breccole: Lello fece un tuffo, pure se non ce n’era bisogno, perché lo poteva prendere pure se si chinava un tantinello, e rilanciò la palla al centro dello spiazzo. Riprese il mozzone che aveva buttato, e tirò qualche boccata, tutto soddisfatto.

«Sei forte, a Lè» gli fece filone Tommaso […].



I discorsi diretti ricostruiscono filologicamente il romanesco di borgata e la narrazione introduce, da parte sua, altri dialettalismi e gergalismi, sia lessicali (allaccato ammollare breccole si mise a zezza) che sintattici («pure se non ce n’era bisogno», «pure se si chinava un tantinello»), col risultato di un racconto che muove da un italiano popolare e gergale al dialetto vero e proprio, con un fitto interscambio tra i due livelli. Tant’è che il libro deve corredarsi di un glossario, soprattutto per i molti gergalismi della malavita che necessitano di traduzione (spulciando solo dalla lettera p: paccare: tastare, paludare: fare l’amore, pancotta: malloppo, panfia: sorveglianza speciale, parata: retata, pedivella: passo, pizzo: angolo, puzzare: sospettare).

Non è questo il luogo per valutare l’esito letterario e il risvolto ideologico di tale operazione; non c’è dubbio però che questo sia uno dei casi in cui il livello della lingua di un romanzo si è piú abbassato; non piú la lingua media ma l’italiano popolare, il dialetto e il gergo assunti anche nella parola del narratore.

Sia pure con esiti meno importanti, altri autori riprenderanno questa lezione, esibendo un italiano dai tratti popolari molto vistosi. Per esempio, Carlo Castellaneta in Villa di delizia (1965) ostenta circa 360 «unità lessicali e fraseologiche» dialettali o regionali, ora filologicamente rispettate ora adattate all’italiano. Ma ciò che conta è che la mescolanza delle lingue si immette in una commistione dei piani del discorso (discorso diretto, indiretto e narrazione vera e propria) che scompagina (sia pure, a volte, con meri artifici interpuntori) anche la sintassi:


raccontagli Luigi, ma lui chissà cosa pensava, accenna qualcosa, soffoca uno sbadiglio, la beatitudine degli antipasti minestrone freddo arrosto con piselli, so io cosa c’è dietro la sua aria annoiata, credete che ci sarà davvero il duello?, Stefania non sa neppure di che parliamo, il conte di Torino, carissima, con quell’Orléans naturalmente, il quale s’è permesso di offendere il nostro onor militare, vedrete che finirà in fumo, afferma l’Ernesto, son tutti dei ganassa questi sangueblú […]28.



Piú interessante per l’uso del dialetto è il primo romanzo di Vincenzo Consolo (un autore su cui torneremo piú avanti), La ferita dell’aprile (1963), che mescola in un impasto senza scarti, ben fuso, italiano e siciliano, adoperando la lingua locale piú che per efficienza realistica, per precisione nominativa e, al contempo, alleggerimento lirico; lo si vede in questo breve passo:


Primavera prescialora che non lascia di dire è cominciata. La conca s’appende nel dammuso tirata oro con cenere e limone. Voglia di insalata sul terrazzo, voglia d’aceto, nespole agrimogne.



Si intravede in Consolo un uso del dialetto che va oltre le esigenze di realismo e si fa traccia dell’arcaico, del premoderno, mostrandosi persino in parole che richiedono un glossario29 per consentirne la piena decifrazione.

27.5.2. Pavese e Fenoglio.

Il dialetto non è, infatti, solo marchio linguistico della realtà popolare; è anche passato, memoria, nostalgia e mito. Questa è la funzione che esso ha, nella sua evidenza, in scrittori veneti come Meneghello o Camon; ed è quella che ha, ma dissimulato e assimilato, in scrittori piemontesi come Pavese e Fenoglio. In Libera nos a Malo, il capolavoro di Luigi Meneghello, l’uso del dialetto «non è un uso imitativo, né espressionistico. Il dialetto appartiene al mondo evocato», è la lingua dell’infanzia, del primitivo e ormai perduto rapporto con le cose. Il dialetto inoltre diviene protagonista del racconto, tema della narrazione che lo esplicita e vi riflette:


Le cose andavano cosí: c’era il mondo della lingua, delle convenzioni […]e c’era il mondo del dialetto, quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose grossolane […] bastava contrapporli perché scoppiasse il riso […]La parola del dialetto è sempre incavicchiata alla realtà, per la ragione che è la cosa stessa, appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non piú sfumata in seguito dato che ci hanno insegnato a ragionare in un’altra lingua30.



In Pavese la visibilità del dialettismo decresce con la maturazione del narratore e lascia il posto a un italiano popolare e gergale (con i vari tampa gorba piola), mentre il dialetto (con i lessemi campestri che piú lo caratterizzano: coppi cavagni casotto bricchi piana ecc.) diviene allusione e ricordo, linfa riassorbita nella lingua. Aveva scritto nel diario: «Il dialetto è sottostoria. Bisogna invece correre il rischio e scrivere in lingua, cioè entrare nella storia, cioè elaborare e scegliere un gusto, uno stile, una retorica, un pericolo»31.

Pavese è forse il primo a comprendere i limiti e a realizzare il superamento del dialettalismo filologico pur dentro un’opzione fortemente realistica. Il dialetto trasfuso nella lingua diventa, in un primo tempo, un italiano popolare, elementare, secco, come una lingua posseduta da poco e usata con diffidenza. Lo caratterizza una vistosa essenzialità, fatta da radicale scarsità dei sostituti del nome di un personaggio, per cui, ad esempio, all’inizio del Carcere (che è del 1938-1939), il nome di Stefano compare 17 volte in due pagine e spesso in periodi ravvicinatissimi; poi da un periodare paratattico e brevissimo, da discorsi diretti minimi, senza commento d’autore, da battute, domande monofrasi, dialogo spezzato32. Via via questa lingua assume sempre piú i tratti dell’oralità anche quando il narratore (che è spesso, in Pavese, anche personaggio!) avanza la propria voce.


Da Paesi tuoi (1941)33: ridondanza pronominale e tematizzazione: «l’avessero preso lui», «Michela te la trovo in latteria»; anacoluti: «pazienza quei soldi, ma non l’avrei veduto piú»; anticipazioni: «Traversare la piazza davanti alla stazione c’era da restar secchi»; che polivalente: «Monticello è un paese di scarto che di notte non passano i treni», «l’unico posto che sapevo non potevo piú tornarci»; dovere, all’imperfetto, nella protasi come segno dell’ipotetica: «dovevi venire con me, ti divertivi»; noialtri e voialtri per noi e voi; regionalismi piú o meno accusati come goffo (stolto), in faccia (di fronte), intero (fesso), «facesse un po’ di magro» (astinenza), «dei momenti» (a volte), «cominciò a lavorarmi sulla porta» (nel senso di cercare di convincermi) ecc.



Pavese mette a punto anche la sua sintassi microfrastica, iperparatattica, con successione dei tempi verbali che asseconda le esigenze di un racconto orale e informale a scapito della consecutio scritta:


Talino non si sedeva e tira fuori il suo foglio. Poi viene un milite e si conoscevano e si mettono a discorrere, e quello mi guarda. Io fumavo e prendevo dell’aria.



Ma la mimesi diviene, sempre piú, reinvenzione e l’italiano popolare di Pavese si fa lingua poetica, con significativi travasi di modi e forme dal verso alle prose. Scorriamo i primi due capitoli de Il compagno (1947)34. Qui ritroviamo i fenomeni noti dell’italiano popolare: che multiplo: «Cosa serviva l’ospedale adesso, che ci tenevano la gente tanto tempo e non guariva?», «la notte che Amelio si ruppe la schiena»; dislocazione: «Lui le capiva queste cose», «la chitarra non l’ho piú portata», «Le sue ragazze non le aveva mai fatte vedere»; lui soggetto; periodo ipotetico con doppio imperfetto: «se venivo un po’ prima, li trovavo insieme»; cosa per che cosa: «Cosa dicono i medici?»; anacoluti: «Io in quei giorni bastava dicessi», «Io Chelino già a quel tempo non potevo soffrirlo»; ellissi: «stetti mezzamattina se vedevo Linda uscire»; concordanza a senso: «Cosa gli han dato quella gente?»; persino con sovraccarico di tratti come in «Lui era di quelli che gli piace come canta una chitarra» e poi i regionalismi come mica cine cicchetto sbattuta (sciupata), «presi a parole» (litigato), «vieni aiutarmi», «l’hai con me», la preferenza per «neanche» (neppure), «tante volte» (molte volte) ecc.

Pavese accentua le prolessi colloquiali: «Di sentirci il profumo di Linda non ero piú cosí sicuro», «A ballare ci vai?», «Fargli coraggio non sapevo» e infittisce la paratassi di un periodare a frasi semplici:


«Non parlava di quando sarebbe guarito. Non parlava di niente. Era Amelio. Io dicevo qualcosa; certe volte mi animavo, lui mi ascoltava, rispondeva a voce bassa»; «Stavo poco in negozio quei giorni. Uscivo senza compagnia e andavo a Po. Mi sedevo su un asse e guardavo la gente e le barche. Era un piacere stare al sole la mattina».



Esaspera la coordinazione alternando polisindeto e asindeto in maniera vistosa:


Salii col fiasco e la chitarra all’ora solita, e suonai con piú gusto e bevemmo e parlammo. Di sentirci il profumo di Linda non ero piú cosí sicuro. Altre mattine mi appostai dentro il caffè. Non la vidi passare.



Persino l’ipotassi residua è risollevata alla coordinazione polisindetica:


Me la sentivo contro il braccio e toccare il ginocchio ballando e che rideva e camminava.



C’è insomma un’informalità apparente ottenuta col calcolo sintattico e sostenuta da ritmi precisi, che si ritrovano nelle poesie di Lavorare stanca. Persino la coerenza testuale pare attenuarsi, alludere a una testualità debole, colloquiale, come si vede fin dall’inizio di Paesi tuoi che attacca senza specificare il soggetto dato per noto: «Cominciò a lavorarmi sulla porta». Nel neorealismo questa illusione di «presa diretta» giunge a livelli vistosi, come nell’incipit del racconto Il Brianza (1962) di Giovanni Testori, che esordisce con un invece irricevibile all’inizio di un discorso: «I fatti invece erano andati cosí»35.

Questa immediatezza fittizia produce anche pseudointimità, come con il deittico che si trova nell’attacco della Malora (edito nel 1954) di Beppe Fenoglio36 («Pioveva su tutte le langhe, lassú, a San Benedetto mio padre si pigliava la sua prima acqua sottoterra»). La secchezza espositiva si riflette anche sulla narrazione che riduce al massimo gli interventi dell’autore, specie nei dintorni del discorso diretto. Fenoglio introduce le battute dei personaggi, spesso, senza commenti e addirittura senza verbum dicendi o con un verbo di grado zero come disse fece parlò continuò ecc. I modi dell’informalità colloquiale si moltiplicano vistosamente, a partire dalla dislocazione («La pietra gliel’avremmo messa piú avanti»), per proseguire coi processi già messi a punto da Pavese, come la coordinazione polisindetica insistita, la frase scissa («era lui che …»), le prolessi («Andare ai mercati mi piaceva»), le incertezze negli ausiliari («Non me ne sarebbe fatto niente»), i tipi noialtri voialtri ecc.; per finire coi numerosi regionalismi e dialettalismi: schivarmeli (evitarmeli), a scuro (a buio), censa (privativa), macello (macelleria), conca (bacinella), arbarella (barattolo), «la presi che» (la sorpresi che), «ci fece pro» (ci piacque molto), stroppo (gruppo numeroso), miria (unità di misura), «dare al cavallo» (avviarlo), bordello (chiasso), rittano (ruscello), corbe (cesti), «sei buono» (sei capace), «tante di quelle volte» (molte volte), «non c’era pericolo di» (poteva accadere che), «piú poca» (meno) ecc. Il dialogo di Fenoglio si articola in battute secche, in lingua povera, silenziosa, ripetitiva; una stilizzazione del parlato piú che una sua simulazione:


«Ah,» fece. «Ma Hombre non c’è».

«Non c’è!? Me l’hai intonata di quel Walter e del suo miserabile moschetto per dirmi ora che Hombre non c’è? E dov’è?»

«Fuori».

«Fuori dove? Fuori tanto?»

«Di là del fiume».

«Io divento pazzo. Ma che è andato a fare di là del fiume?»

«Voglio dirtelo. Per benzina. Per solvente da usare come benzina».

«Di stasera non torna?»

«Sarà già tanto che di stanotte ripassi di qua» […]

«Quando l’avete beccato?»

«Stamattina».

«Dove?»

«Sull’altro versante, verso Alba».

«Come?»

«La nebbia. Da noi era un mare di latte».

«È tuo fratello?»

«No»37.



I dialettalismi (me l’hai intonata, di stasera, di stanotte), le forme colloquiali (sarà già tanto, beccato) sono esaltati dalla secchezza delle battute, dalla nudità un po’ americana delle domande e delle risposte.

27.6. La crisi del dialetto.

I casi di Pavese e Fenoglio hanno mostrato come il realismo linguistico non sia perseguito piú tanto attraverso il restauro dialettale quanto attraverso la ricostruzione (non di rado astratta e letteraria) dell’italiano popolare. Lo stesso accade in Vasco Pratolini, che si volge ai tratti regionali del suo italiano a partire da Metello (1955) e li accentua nelle opere successive (specie Lo scialo). La ridotta distanza tra narratore e narrato consente una piú larga accoglienza dei fenomeni locali. Ingemar Böstrom analizzando una serie di doppie opportunità del tipo (noi siamo malati / noi si è malati, non faccio in tempo / non fo in tempo, l’hai detto tu / l’hai detto te ecc.) ha dimostrato come il lato regionale si vada accentuando nella seconda stagione pratoliniana38. Per la verità, però, piú che il vernacolo, sempre moderato (come ha mostrato Grassi)39 anche nelle piú esibite apparizioni lessicali (procaccine babbo assordito bischeraccio trombaio cacio labbrate sportimanne stioppa péggiora), Pratolini cerca l’italiano parlato, calcando su quei tratti regionali che piú si ritrovano nella lingua media e popolare. Da qui la riduzione, notata da Böstrom, dei dati piú colti e letterari (ove → dove, vi → ci) e il largo impiego di forme colloquiali come «non gli piace» per «non piace loro», «a me mi piace», oltre a opzioni piú nettamente vernacolari come i (non molti) «l’hai detto te» o «noi si è malati» o «è digià partito».

Che la ricetta del dialetto fosse angusta e datata, lo dimostra anche il caso di Giovanni Testori, che non tarda, nella seconda redazione del Dio di Roserio (1958), a trasferire all’italiano regionale i ruoli nella prima (1954) sostenuti dal dialetto, mentre ciò che già suonava nell’italiano di Lombardia tende all’italiano medio nazionale, come ben mostra questo esempio studiato da Ignazio Baldelli40:


[Prima ed.] I vist che roba? Ma avete visto che roba? De mat, eccu, de mat! Quel lí al gh’à un mutur in di ciap! Un motore! Ve lo dico io! – E continuando a tirarsi dietro la coperta che, di tanto in tanto, restava pressata tra la folla, arrivò presto cosí vicino al Pessina da poterlo brancare, come fece, per la maglia.

[Seconda ed.] Avete visto che roba? Al posto delle gambe, quello lí ha un motore! Un motore! e continuando a trascinar la coperta che di tanto in tanto restava impigliata nella folla, arrivò cosí vicino al Pessina da poterlo prendere, come fece, per la maglia.



Il dialetto è tradotto o eliminato; avanza al suo posto il regionalismo (quello lí), ma a sua volta i regionalismi regrediscono verso lo standard (tirarsi dietro → trascinar, pressata → impigliata; brancare → prendere); e cosí, altrove, contar su → sostenere, andare da per me → arrivar solo, molla → rallenta, balla → menzogna, gelosie → persiane ecc.

Italo Calvino, come nessun altro, aveva precocemente capito i limiti dell’immersione nel reale piú povero dei costumi e della lingua e lo aveva giudicato negativamente: «sappiamo che questo non è che l’estremo travestimento del protagonista lirico-intellettuale, cui non resta ormai altra carta su cui puntare se non la cancellazione di sé medesimo». Affermava: «la lingua letteraria deve sí continuamente tenersi attenta ai volgari parlati, e nutrirsene e rinnovarsene, ma non deve annullarsi in essi, né scimmiottarli per gioco». Lo scrittore non deve «fotografare con compiacenza i dialetti» ma «costruirsi una lingua la piú complessa e funzionale possibile per il proprio tempo»41. Da qui un giudizio critico sulla sua stessa opera giovanile, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949), capolavori, con i romanzi e racconti di Pavese, del neorealismo:


Scrivendo, il mio bisogno stilistico era tenermi piú in basso dei fatti, l’italiano che mi piaceva era quello di chi «non parla italiano in casa» […] il tema lingua-dialetto, è presente qui nella sua fase ingenua: dialetto aggrumato in macchie di colore […] scrittura ineguale che ora s’impreziosisce ora corre giú come vien viene badando solo alla resa immediata; un repertorio documentaristico […] che arriva quasi al folklore […]



Sono osservazioni che Calvino fa nella prefazione a una riedizione (1964) del suo primo romanzo42, dove si trovano dialettalismi liguri come «di qui un po’», «darci una botta», «averne basta», beudi (canaletti), carrugio camalo angosciare ecc., oltre i sicilianismi del personaggio che dice «Me ne bbatti i bballi». Ma Calvino è ingeneroso con sé stesso: fin da subito, infatti, lui si era avviato verso un assorbimento del dialetto nella lingua, «come plasma vitale ma nascosto» e un superamento definitivo dello sfruttamento esterno e pigro delle risorse del repertorio linguistico nazionale. La sua è già dall’inizio una «utilizzazione controllata e tutt’altro che spinta del dialetto», perché «ciò che esibiscono i registri «bassi» della scrittura calviniana non è tanto una presa in carico della secca diglossia lingua-dialetto (o «dialetti») quanto la capacità di diagnosticare prontamente – e rappresentare in modo adeguato – le formazioni intermedie che nascono da quella diglossia e che sotto gli occhi stessi di Calvino hanno acquistato via via maggiore importanza socio-linguistica»43. Piú che il dialetto, dunque, è l’italiano regionale e colloquiale a sostenere in Calvino il ruolo di lingua della realtà, mentre il reperto filologico idiomatico si rifugia sempre piú nella lingua citata, nostalgicamente pensata e rievocata dall’infanzia44.

27.7. «Il Gattopardo».

La tendenza all’uniformità di un italiano medio-alto si coglie sostanzialmente anche nel fortunatissimo Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, caso letterario degli anni Cinquanta-Sessanta. La sua appartenenza a una stagione culturale e una formazione, per un verso estranee (la familiarità dell’autore con le letterature straniere) e per l’altro meno avanzate di quella dei romanzi italiani coevi, è dimostrata dalla lingua. Un po’ tutte le varietà dell’italiano sono ospitate nel romanzo: c’è una base letteraria e formale, con una sintassi piuttosto articolata (Sgroi ha calcolato che ogni periodo ha una lunghezza media di 23 parole)45, frequente anticipazione dell’aggettivo («salire le sdrucciolevoli scale della nova società», «la propria monosillabica opinione»), participi presenti con valore verbale («uno di quei gesti di omaggio con la destra abbassantesi nell’aria»); lo strato fonomorfologico è di tipo scolastico (egli preferito a lui, questi pronome a questo); non mancano neppure toscanismi. Ma ci sono anche forestierismi (francesi e inglesi) in quantità e non pochi dialettalismi, magari spiegati («i due affittuari… avevano portato i “carnaggi”, quella parte del canone che si pagava in natura»): un insieme di elementi diversi che si annullano o attenuano reciprocamente, ma che ancora spuntano con una certa evidenza, specie nei discorsi diretti (come il napoletano di re Ferdinando: «Né, Salina, beate quest’uocchie che tè vedono»), ma virgolettati o corsivati e persino, se occorre, chiosati (come nell’esempio dei carnaggi appena visto) dall’autore, per farli rientrare nella medietà dominante.
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28.

La lingua comune: consenso e rifiuto




28.1. Il trionfo dell’italiano medio.

Analizzando le varianti di due edizioni (1952 e 1958) di Fausto e Anna di Carlo Cassola, Ignazio Baldelli segnalava la netta volontà dell’autore di orientare la propria scrittura su una lingua comune, esente il piú possibile da connotazioni regionali o scarti grammaticali. Il processo è realizzato secondo due linee opposte e convergenti; attenuando il residuo di letterarietà o formalità scritta (formula un desiderio → esprimi; sostarono → si misero; a piú riprese → piú volte; come poteva sostenere che si stesse meglio da ragazze → […] si stava […]; si vociferava → correva voce) e riducendo le macchie dialettal-regionali (acciabattare → un rumore di ciabatte; mise via → ripose; bimba → bambina; le ruzze → le lune; smagliato → scappato; cantonale → credenza ecc.). Del resto, come Calvino, anche Cassola ha rifiutato la soluzione del dialetto, giudicandola un «feticismo della parola», un dannunzianesimo rovesciato ma non diverso. Da qui la sua tendenza a un italiano medio, con tutti i fenomeni di segmentazione della frase e consuetudine pronominale tipici dell’oralità accettata e consueta («i capelli li portava corti», «Anna e la zia quell’ultimo tratto lo fecero a piedi», «lei del resto se la godeva poco la stagione» ecc.), ma anche con tutte le formule stereotipate dello scritto medio, dell’uso ufficiale, giornalistico come qui:


I villeggianti venivano dai paesi dell’immediato retroterra, ma qualcuno anche da lontano, da Firenze, da Roma. La famiglia che prendeva in affitto una camera da loro, era di Firenze. Erano gente alla buona, e le avevano ripetutamente invitate, sia lei che la sorella Bice. Bice una volta c’era andata, per tre o quattro giorni; ma lei no. Che gliene importava di veder Firenze?



dove, con soluzioni colloquiali come «una camera da loro», «gliene […] di …», convivono formulari scritti tipo immediato retroterra e ripetutamente invitate1.

Il luogo romanzesco in cui era piú evidente la rottura dello standard non poteva che essere il discorso diretto, dove era possibile persino il dialetto, ovvio il regionalismo, d’obbligo una lingua secca, povera, elementare, in sintonia con i personaggi. Ecco un brano dal Garofano rosso (su rivista 1933-1936, in volume nel 1948) di Elio Vittorini2:


«Giusto» diceva il vecchio.

«C’è il pane degli uomini e il pane delle case» dicevo io.

Un giorno gli chiesi:

«Vero che gli operai non stanno bene?»

Mi rispose: «Potrebbero star meglio, non è questo…»

«Cosa non è questo?» gli chiesi.

«So mica io» mi rispose.



È in un italiano minimale; i discorsi sono secchi, monofrase; c’è una cadenza di oralità (piú che di dialettalità: mica) diffusa (cosa, vero ecc.). Nel Compagno (1947) di Pavese questa lingua esce dai dialoghi e invade anche il narrato3:


Suonavo di gusto perché adesso era giorno, e nel momento che avrei smesso la chitarra qualcosa finiva. Non sarei piú tornato indietro.

Dovevo aspettarmelo che Linda, appena soli, avrebbe detto: – Che cos’hai?

Tante bugie c’eravamo raccontate, tante cose avevamo taciute, che anche stavolta dissi: – Niente.

Lei mi disse: – Sei pazzo. Si sedette sul letto e si tolse il cappello. – Dammi un bacio, – mi disse.

Le diedi un bacio sulla faccia, e ci prendemmo le mani. Era come baciare una pianta. Lei riaprí gli occhi e mi guardò.

Ero sicuro anche stavolta che ci stava volentieri.



Il discorso diretto è ridotto a un’essenzialità evidenziata persino dai verba dicendi lasciati senza alcuna connotazione, ma non meno informale è l’italiano del narratore (ci stava, faccia, il periodo ipotetico con condizionale e imperfetto indicativo).

Ma non è questa la strada su cui proseguirà la narrativa.

Abbastanza presto il romanzo recupera una lingua media, che non finge di non essere scritta e non teme di sembrare parlata. Si vedano questi brani da Il giardino dei Finzi-Contini (1962) di Giorgio Bassani:


«E allora: quand’è che torni a invitarmi a mangiare la minestra di fagioli?», chiedeva intanto [Micol] alla Vittorina, in dialetto.

«Quando vuole lei, sgnurina. Basta solo che si contenti…»

«Uno di questi giorni dobbiamo proprio combinare. Devi sapere», aggiunse, rivolta a me, «che la Vittorina fa delle minestre di fagioli monstre. Con la cotica di maiale, naturalmente …»4.



Il dialetto resiste solo nel corsivato sgnurina e residua nell’italiano informale della frase scissa (il costrutto quando è che […], ma immediatamente è corretto dalla citazione del francesismo, che cambia, con l’interlocutore, anche misura dialogica, elevandola verso un livello piú alto. L’autore evidenzia le rotture al suo monolinguismo e le distanzia, riflettendole esplicitamente, come in questo brano che sottolinea dialetto e italiano regionale:


«Di che marca è [l’ascensore]?» […]

«El gà piú di quaranta anni, ma tirerebbe ancora su un reggimento».

«Sarà un Westinghouse», azzardai, a caso.

«Mah, sogio mí …», borbottò, «… uno di quei nomi là». Di qui partí per raccontarmi come e quando l’impianto fosse stato «messo su»5.



La decisione per la lingua media e comune, dopo gli abbassamenti del neorealismo e le infrazioni espressionistiche e d’avanguardia, è, dunque, innanzitutto, scelta di una lingua piú ricca e, in parte, anche piú complessa di quella ammessa dal romanzo dell’immediato dopoguerra. Prendiamo il IV capitolo dei Finzi-Contini: vi troviamo forme di consumata, quasi burocratica formalità come: per ciò che mi concerne, fornire precisi ragguagli, voci dotte: angusto occorso accolta (sostantivo femminile) novero irremeabili, sinonimi che ribattono e ampliano il concetto del primo termine: complicità e connivenza, ambigui e sfuggenti, aperti e ottimisti, semplici e rozzi, significativo e importante, «lontanissimi, inattingibili», «una avidità, una golosità», «curvo, quasi prostrato», i buchi e gli strappi, e che variano, evitando ripetizioni fastidiose nella scrittura: «tutta gente... un po’ strana, tipi... un tantino ambigui», «sapere, comprendere davvero», «i compagni di scuola, gli amici d’infanzia» ecc.

Anche la sintassi ritrova una pluralità di soluzioni, e spazia dalle sequenze paratattiche e microfrastiche (a volte nominali):


«Qualcosa di piú intimo. Ma che cosa, propriamente? Si capisce: in primo luogo eravamo ebrei, e questo in ogni caso sarebbe stato piú che sufficiente. Mi spiego»; «Smentii, in tono reciso: non era vero, non avevo ricevuto nessuna lettera del genere; almeno io»6.



a periodi ampi, architettonicamente ben organizzati, come, sempre nel IV capitolo della prima parte, quello di ben 18 righe, strutturato su una triplice correlazione (sia che), in cui ogni subordinata correlata è a sua volta veicolo di altre subordinate e infine l’intero complesso è chiuso da una ricapitolazione dopo i due punti: «per un verso o per l’altro stavo quasi sempre con la testa voltata».


Sia che chiacchierassi sottovoce con Alberto, il quale aveva due anni piú di me, è vero, però doveva ancora «entrare di mignàn», e nonostante questo si affrettava subito, appena arrivato, ad avvolgersi nel grande talèd di lana bianca a strisce nere che era appartenuto, un tempo, al «nonno Moisè»; sia che il professor Ermanno, sorridendomi gentilmente attraverso le grosse lenti, mi invitasse con un cenno del dito a osservare le incisioni in rame che illustravano un’antica Bibbia da lui estratta apposta per me dal cassetto; sia che, affascinato, ascoltassi a bocca aperta i fratelli della signora Olga, l’ingegnere delle ferrovie e il tisiologo, parlottare fra di loro mezzo in veneto e mezzo in ispagnolo («Cossa xé che stas meldando? Su, Giulio, alevantate, ajde! E procura de far star in píe anca il chico …»), e poi smettere, d’un tratto, e unirsi a voce altissima, in ebraico, alle litanie del rabbino: per un verso o per l’altro stavo quasi sempre con la testa voltata7.



Non è certo un caso se romanzi di pronto e grande successo come Lessico famigliare (1963) di Natalia Ginzburg si attengano alla lingua media e familiare, espandendo il nucleo nominale della frase con serie di dettagli che ne articolano l’organizzazione e ne variano i modelli:


La loro insofferenza si traduceva in grandi musi e lune, sguardi spenti e facce impenetrabili, risposte monosillabiche, rabbiosi sbatter di porte che facevano tremare la casa, e recisi rifiuti ad andare, il sabato e la domenica, in montagna […] La Paola avrebbe voluto tagliarsi i capelli, portare i tacchi alti e non le scarpe mascoline e robuste […] La Paola trovava Gino noioso, Rasetti noioso, gli amici di Gino in genere tutti noiosissimi, e la montagna insopportabile […] diceva di avere in odio le scarpe chiodate, i calzettoni di lana e le minute lentiggini […]8.



La paratassi non prosciuga qui il fraseggio, ma allunga orizzontalmente la sintassi frasale e invece di elementarità e secchezza induce il dettaglio, la dovizia dei particolari. In Cassola, La ragazza di Bube (1960) presenta molte sequenze come queste:


Svelto scese dal letto, aprí gli scuri; si mise le scarpe, tirò fuori un pettine, e si diede una ravviata davanti allo specchio. Sopra il cantonale c’era anche quella fotografia formato cartolina che Mara s’era fatta l’anno prima a Colle: […] Bube la prese in mano; senza dir niente la rimise a posto, infilò la giacca e uscí dalla porta9.



dove i verbi aderiscono minuziosamente e come al rallentatore ai movimenti del personaggio. In questo fraseggio essenziale e minuto c’è sempre meno posto per incursioni dentro le varietà del repertorio. Non è allora un caso che sia rigorosamente monolingue uno scrittore come Guido Morselli, arrivato al successo solo dopo la morte, ormai negli anni Settanta. La sua è scrittura giornalistica sobria e moderna. Vi domina la paratassi; le frasi sono semplici, brevi e spesso nominali; ecco un brano da Dissipatio H. G. (la composizione risale ai primi anni Settanta, la pubblicazione al 1977)10:


Alle nove, il mattino, ero sveglio, scostavo la ragazza dall’occhio-nero che si era giaciuta nel mio letto, frigida e inutile. Sul cuscino una crosta di sangue rappreso. Mi tasto; i capelli, raggrumati di sangue. Il colpo che avevo dato contro la roccia, nel venire via dalla caverna del sifone. Niente di grave in apparenza. Mi sono scaldato la colazione, ho mangiato con la fame del redivivo […].



Come si può osservare, non solo il periodo è spezzato in frasi (da Mi tasto […] a sifone) ma una frase è addirittura spezzata in due (Mi tasto; i capelli) a scopo di evidenziarne gli elementi. L’autore ironizza11 tra virgolette sul linguaggio della cronaca nera con i suoi «groviglio di lamiere contorte» e gli «infelici guidatori»; ma, nello stesso passo, scrive «la carreggiata […] ostruita da due furgoni» o «invertire la marcia». Il suo italiano accoglie i forestierismi necessari e anche i superflui: tank, peluche, tarte-aux-pommes; non evita i verbi giornalistici in -izzare (tipicizza parentesizzare), le parole composte (il radio-mondo, ultrasensibile, ultraprecisa, fobantropo, operazione-pulizia, minigrattacieli), i tecnicismi di moda (rettifili corollario assiomi), le forme dotte (epicedio melopea perenta nittalopo e nottivago) e quelle colloquiali (sgommando stravaccato venir via), le ellissi dell’oralità («L’ideologia, oppio dei popoli, requiem») e le forme di contatto colloquiale (i vari: s’intende, le finte domande ecc.). Ma è anche una scrittura che sfida le piú piccole variazioni prosodiche dell’orale con una minuziosa punteggiatura: «Poi salgo, adagio, gli scalini. So di trovarla, magra e bionda, silenziosa come allora, mentre giro l’interruttore sull’uscio della sua camera. La trovo», ed esibisce ricchezze seriali e di nomenclatura: «non c’è stato trapasso, malattia, agonia, angoscia», «un diverso mugolio, miagolio, scoppiettamento, fischio», «le strigi, i gufi, gli allocchi, e le civette». Proposizioni frante, periodi monoproposizionali e brevi, precisione lessicale sono gli ingredienti della prosa «asciutta e perentoria»12 di questo scrittore dalla fortuna postuma.

La medietà linguistica non è ormai piú solo fuga dalle connotazioni geografiche e sociologiche; è anche rinuncia a fissare uno «stile» attraverso la sottolineatura di un procedimento, di un tratto sintattico o lessicale. Succede allora che tutte le possibilità, purché contenute dentro la gamma della norma media, siano consentite. Si afferma una tipologia periodale di complessità sintattica controllabile, sempre prontamente bilanciata da paratassi a frasi brevissime, come in questi brani da La storia (1974) di Elsa Morante13:


Una di quelle mattine Ida, con due grosse sporte al braccio, tornava dalla spesa tenendo per mano Useppe. Faceva un tempo sereno e caldissimo. Secondo un’abitudine presa in quell’estate per i suoi giri dentro al quartiere, Ida era uscita, come una popolana, col suo vestito di casa di cretonne stampato a colori, senza cappello, le gambe nude per risparmiare le calze, e ai piedi delle scarpe di pezza con alta suola di sughero.

Il loro caseggiato era distrutto. Ne rimaneva solo una quinta, spalancata sul vuoto. Cercando con gli occhi in alto, al posto del loro appartamento, si scorgeva, fra la nuvolaglia del fumo, un pezzo di pianerottolo, sotto a due cassoni dell’acqua rimasti in piedi.



L’indifferenza alla grammatica e alla sintassi conferma paradossalmente la norma; la medietà risulta dal rifiuto di soluzioni univoche e del plurilinguismo esasperato (si vedano, ad esempio, i romanzi molto pregevoli di Roberto Pazzi). L’azzeramento dei rilievi invita a sorvolare sul mezzo che pare trasparente e puramente transitivo verso il significato; il racconto sembra prevalere sui suoi modi (perlomeno quelli linguistici; restano piú vistosi, invece, quelli strutturali e compositivi). Non è qui il caso di valutare letterariamente questo esito; ma non va taciuto che, proprio quando è finalmente entrato nel dominio della lingua media e omogenea, tanto a lungo cercata dall’Ottocento in poi, il romanzo italiano rischia di impantanarvisi, perdendo, con le vecchie risorse del repertorio, anche vitalità e originalità.

28.2. Il rifiuto della medietà linguistica.

Ma l’approdo alla lingua media è avvertito anche come mortificazione della creatività, conformismo ideologico, rovesciamento dei valori piú autentici. È la polemica verso il romanzo del cosiddetto Gruppo ’63 che si traduce, al suo livello piú alto e consapevole, nel romanzo anti-romanzo di Edoardo Sanguineti, Capriccio italiano (1963)14. Qui l’italiano appare nella disgregazione dei materiali che ne compongono la grammatica (la sintassi è rotta, sconcordata) e nell’esaltazione di quelli che la negano (l’italiano popolare coi suoi ci ridondanti, i che polivalenti ed eccedenti, la deissi insistita, la correctio invadente dei cioè):


La benda è come un serpente, lí per terra, sporca di una roba lí bagnata, che anche la mano è sporca di una roba lí bagnata, che è la stessa roba, sempre, che adesso si cola lí sulla piastrella che c’è, che sembra che ci fa una sua fatica, a uscirci da quella mano guasta, quella roba lí, a lui.

Perché sono in quella parte del giardino che ci sta dietro l’albergo, che adesso me lo ricordo benissimo, che c’è quel gran disordine degli alberi, che anche di giorno, certo, se li guardi di lassú, cioè da una finestra, e cioè poi dall’albergo, niente ci vedi dentro […]



Stesse cose si possono dire per il Giuoco dell’oca (1967) dove Manfredini ha osservato moltiplicazione di deittici spaziali e specialmente dell’avverbio lí («ha voglia di entrare lí nella bara, per starci lí con me, lí insieme»), del possessivo e delle forme pronominali e medie del verbo («me la picchio, persino, con un mio calcio, lí, con un mio piede, sotto la schiena»), per ottenere effetti di parlato agitato o sconclusionato15.

Non meno vistose, anche se piú manierate, le evasioni di Alberto Arbasino, ad esempio in Supereliogabalo (1969); e si capisce che la rottura linguistica è tale che solo nell’esplosione delle strutture stesse della narrazione può avere senso. Già un racconto del ’57, da Le piccole vacanze16, pur dentro un sostanziale rispetto delle regole della lingua, fa intravedere la minaccia che le metterà in crisi nel decennio successivo:


Mira vicino a noi; Mira contro il cielo bianco; Mira biondissima fra i papaveri e il grano; Mira cacciata di classe, colpevole di «solidarietà nel male», cioè di non aver studiato, secondo gli accordi comuni, una dose di lezione eccessiva; Mira in fuga davanti ai piccioni disturbati mentre covavano; a cavallo; pastora d’oche; vendemmiatrice; a fianco del radiogrammofono, girando interi pomeriggi il disco di Auprès de ma blonde e noi due cantavamo a gran voce, ma spesso una compagnia piú numerosa, incerta fra il poker e Monopoli, insisteva per eternare ben altre esecuzioni, allora […]



La sintassi narrativa si sfalda, non conosce piú le distinzioni e le proporzioni che ne regolano l’accettabilità presso il lettore:


A Laura avevo detto già che avevo tante buone ragioni per venire al Forte in agosto, amici, parenti, e lei sa che non sono storie […] Ma non verrà, non viene, se non viene, se non venisse, è già l’ora, è passata, non viene, non viene piú. No, è inutile, non viene. E io pezzo di deficiente. Cretino, bestia, a non chiederle l’indirizzo, non assicurarmi meglio […]



Persino il discorso diretto e quanto lo accompagna, negli esperimenti d’avanguardia, escono dai canoni che lo caratterizzano. In un dialogo da L’arte della fuga (1968)17 di Giuseppe Pontiggia (un importante autore che supererà ben presto la fase sperimentale per una scrittura piú composta e meditata, accurata sino alla maniacalità e senza scarti) i verba dicendi alternano modi e tempi storici e narrativi ad altri ipotetici:


– Fermiamoci – avrei detto.

– Non basta piú negare – gli risposi.

– Perché ha paura a negare? – mi avrebbe chiesto. – Ha una scelta migliore?

– Lei ha sbagliato in questo – mi disse invece



in un gioco che sovrappone l’accaduto (romanzesco) al possibile. Al limite, poi, il discorso riportato può perdere ogni apparenza di lingua e farsi sonorità vuota, mimica fonica senza senso:


Una donna in vestaglia venne ad aprire.

– Gll aaa dli t gll

Entrarono nel salotto.

– Frrw y bv?

Gll aaa dli t gll

– J prt lllm dlau…



L’indagine analitica, la psicoanalisi con le tecniche di registrazione e liberazione delle associazioni spontanee favoriscono a loro volta l’infrazione sintattica, l’esasperazione di uno stilema; la sequenza paratattica dilaga, come nelle prime pagine di Campo di concentrazione (1972)18 di Ottiero Ottieri, con ipertrofia dello stile nominale e delle frasi di modo infinito:


Passate tre settimane di clinica (durante le quali è stato impossibile scrivere).

Ricordarsi di dire che la sera stando «meglio» ho gli stessi problemi di scelta che a casa. Raccontarli all’analista.

Le occasioni e l’amica.

La vergogna di…

La posta alla…

Una via l’altra. La ridda delle donne vagheggiate. Ritorno come prima… Come usavo, non mi muovo piuttosto che scegliere.

Il pericolo è che non ci siano novità (dall’esterno?)

Che tutto torni come prima.

Il rinnovamento. Gli occhi nuovi. Guarire.

Che subentri l’agitazione ansiosa.

Il non potere non volere perdere nulla.

After all that desperation the danger is to be the same as before (questa clinica è molto internazionale).



Persino il multilinguismo serve a marchiare la fuga dalla norma, il linguaggio non comprensibile dell’inconscio; ma l’artificiosità, la macchinosità sono evidenti. L’autore deve attenuare il tasso di infrazione per tenere in piedi il racconto, ma non riesce a evitare la monotonia, la sequela noiosa, oggi illeggibile. E tuttavia è un segno inequivocabile: il discorso dell’io vuole una libertà linguistica piú ampia, meno freni, piú arbitrarietà soggettiva. Lo dimostra anche l’architettura sintattica ampia e lunga, esasperatamente paratattica, del Male oscuro (1964) di Giuseppe Berto, affollata di «congiunzioni pseudoconclusive»19 (pertanto, comunque, allora, sicché ecc.), che simulano cioè una sequenzialità e una gerarchia logica negata dall’ininterrotto allineamento paratattico imposto dalla malattia. «La strategia disorientante non è però la forma della follia, ma la sua simulazione ironica», intellettualizzata: ne è prova la morfologia ordinata e regolare, i piani prospettici normali, l’affollamento sintattico comunque controllato20.
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29.

Un italiano concreto e preciso




29.1. Calvino.

Il rischio della lingua media, pur tanto necessaria al romanzo, sta, lo abbiamo già accennato, nell’amputazione di ogni originalità stilistica, e, sul piano piú specificamente linguistico, nella genericità e monotonia dell’espressione. Prendiamo a caso un passo dalla pur notevole Storia di Elsa Morante1: il bimbo Useppe, per ingannare il tempo, si mette «per suo conto» a perlustrare «il breve territorio intorno alla capanna»;


nell’esplorare a quattro zampe il piccolo tratto boschivo alle falde della collina […] vide pure una specie di topo (dalla pelliccetta vellutata, con una coda minuscola, e i piedi davanti assai piú grossi di quelli di dietro).

Fra gli alberi d’ulivo […] c’era un albero differente (forse, un piccolo noce) dalle foglie luminose e allegre […] Nel passare là vicino, Useppe udí una coppia di uccelli chiacchierare assieme e sbaciucchiarsi […] In realtà questi due, non canarini dovevano essere; ma piuttosto lucherini: genere di uccelletti di bosco piú che di gabbia, che torna in Italia per l’inverno.



C’è qui evidente uno sforzo dell’autrice per contrastare la genericità; esso però si concentra significativamente tra parentesi, in zone cioè «incidentali», oppure si realizza in definizioni vocabolaristiche elementari («genere di uccelletti …»). Il fatto è che la lingua del romanzo segue la via maestra di una medietà insofferente anche della precisione del tecnicismo, cui ammette deroghe solo in via eccezionale o in forma debole. Si confronti questo angolo agreste della Storia col X capitolo del Barone rampante (1957) di Italo Calvino2: qui ci sono, in poche righe: olivi, fico (e «Cosimo sta sotto il padiglione delle foglie, vede in mezzo alle nervature trasparire il sole, i frutti verdi gonfiare a poco a poco, odora il lattice che geme nel collo dei peduncoli …»), sorbo, gelso da more, lecci («o elci», della cui «screpolata corteccia […] sollevava i quadrelli con le dita»), platani (di cui «desquamava la bianca corteccia»), l’olmo (coi «tronchi bugnati» e dai «bitorzoli» su cui «ricaccia getti teneri e ciuffi di foglie seghettate e di cartacee samare»), faggi e querce, pino (dalle «impalcate vicinissime») e castagno (con «foglia spinosa, ricci, scorza»).

La lingua speciale della botanica soccorre l’autore che la esplora per precisare e dettagliare la descrizione. La precisione fa parte integrante della scrittura e diventa elemento primario, vettore della narrazione stessa, non confinabile in inciso.

Si prenda ora il capitolo «Tre» del romanzo Macno (1984)3 di Andrea De Carlo. In 9 pagine (non fitte) ci sono almeno 28 frasi secondo questo modello: Liza + verbo (+ complemento):


Liza guarda l’orologio; Liza batte di nuovo le nocche; Liza si inoltra cauta; Liza beve altro sidro di mele; Liza ascolta e osserva; Liza si sofferma; Liza pensa ecc.



Inoltre, c’è una quantità di frasi in cui la struttura è identica ma è omesso, perché sottinteso nel verbo, il soggetto Liza:


va a lavarsi la faccia con acqua fresca; si dà qualche schiaffetto sulle guance […] fruga nell’armadio a muro, estrae due o tre vestiti; ne sceglie uno di seta verde scuro, se lo infila. Si porta la mano sinistra alla spalla destra; inarca le sopracciglia.



Se si pensa che la maggior parte delle frasi restanti ha identico modulo: soggetto (spesso un nome proprio: «Ted le viene dietro»; «Macno parla»), anche sottinteso («Le sorride, fa un piccolo cenno di saluto») o rappresentato («Lui si gira»), + verbo + complemento («La gente sembra muoversi …»; «la musica cresce di intensità») e infine si osserva che l’unica variante rimarchevole (per quantità) è nelle serie rovesciate del verbo dire + soggetto («dice Liza», «dice Ted», «dice Macno») si avrà la misura dell’impressionante (e sarà pur voluta) monotonia dell’insieme.

È proprio questa identità esasperata dentro il dominio paratattico che Italo Calvino, pur indulgendovi la sua parte, ha precocemente cercato di spezzare, lavorando «intensamente con inversioni e segmentazioni le frasi singole» e variando continuamente il modulo sintattico:


Continuai il cammino, guardingo ma pur impaziente di ripetere l’esperimento. A una fontana beveva una giovane dei Nuovi; era sola. M’avvicinai pian piano, allungai il collo per bere accanto a lei; già presentivo il suo grido disperato appena m’avrebbe visto, la sua fuga affannosa. Ecco che avrebbe dato l’allarme, sarebbero venuti in forze i Nuovi a darmi la caccia […] Sull’istante, mi ero già pentito del mio gesto […]4.



Calvino in effetti è lo scrittore che per primo e meglio di tutti ha rivelato le possibilità espressive che possono nascere dall’accettazione della medietà linguistica. Ma questa medietà è per lui non già genericità e monotonia ma precisione e variazione.


Il mio ideale linguistico è un italiano che sia il piú possibile concreto e il piú possibile preciso. Il nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e generiche5.



Mengaldo ha esemplarmente inventariato tutti i principali processi di movimentazione della linearità frasale adottati da Calvino, da quelli dettati dalla simulazione d’oralità (ad esempio la segmentazione, gli anacoluti, lo zeugma) a quelli piú spiccatamente scritti e letterari. Il fatto è che la medietà di Calvino si stende su tutto l’arco della lingua e solo tende a escludere (da un certo punto in poi, perlomeno) le incursioni nel repertorio sociolinguistico e dialettale (l’elogio della lingua «omogenea»), come abbiamo già avuto modo di vedere. Ci sono quindi forme del parlato come gli anacoluti: «Invece, a Marcovaldo, il suo stipendio, tra che era poco», «una ragazzina che ormai non le importa piú nulla» e soluzioni colte tipo: «Batte l’onda sullo scoglio e scava la roccia», «Questo uragano di pensieri leggiamo negli occhi» ecc. Cosí, a livello sintattico, «da un lato domina la linearità, dall’altro c’è una spinta altrettanto forte a sommuoverla»6.

La gamma della lingua media confina anche coi linguaggi settoriali, i tecnicismi, le terminologie specialistiche, che cominciano a entrare con una certa abbondanza e una nuova funzione nell’italiano dei maggiori romanzi7. Calvino non solo non li evita, ma li cerca come sostegno alla proclamata precisione.


Se lingua «tecnologica» è quella che aderisce a un sistema rigoroso – di una disciplina scientifica o d’una scuola di ricerca – se cioè è conquista di nuove categorie lessicali, ordine piú preciso di quelle già esistenti, strutturazione piú funzionale del pensiero attraverso la frase, ben venga e ci liberi da tanta fraseologia generica8.



Ecco, a titolo di esempio, da Palomar e dalle Cosmicomiche l’esplorazione del lessico architettonico ed edilizio9:


La forma vera della città è in questo sali e scendi di tetti, tegole vecchie e nuove, coppi ed embrici, comignoli esili o tarchiati, pergole di cannucce e tettoie d’eternit ondulata, ringhiere, balaustre, pilastrini che reggono vasi, serbatoi d’acqua in lamiera, abbaini, lucernai di vetro

lo spazio in cui ci muovevamo era tutto merlato e traforato, con guglie e pinnacoli che si irradiavano da ogni parte, cupole e balaustre e peristili, con bifore e trifore e rosoni […].



Persino i verbi onomatopeici sono specificati come si deve: «i passeri gridavano, trillavano i cardellini, tubava la tortora, zirlava il tordo, cinguettava il fringuello»; e, quando non basta il repertorio esistente, ecco il registro letterario o addirittura l’invenzione d’autore, come con i sostantivi in -io del Barone rampante: gracchío squittío fruscío zampettío sbuffío scattarrío imprechío ecc.10.

«Calvino», scrive Mengaldo, «ha sempre onorato in egual misura l’imperativo dell’economia ed essenzialità e quello della precisione analitica. Quanto nella sua scrittura abbonda o magari ridonda rispetto a un ideale di perfetta economicità, è in sostanza da porre in conto della sua implacabile ricerca di precisione, di distinguere e graduare quasi micrometricamente». «Strumento decisivo ne è la modulazione sinonimica», con esiti del tipo:


«gli schiocchi, i clangori, i cupi rimbombi»; «delle specie di sacche o strozzature o nicchie»; «questo gnocco o porro o escrescenza»; «filamenti o fuscelli o bastoncini»



e disposizioni che esaltano la serialità, soprattutto quella ordinata in coppie o terne, con effetti di ornato ed eleganza:


c’era un bosco verde e frondoso, tutto frulli e squittii, dove gli sarebbe piaciuto correre, districarsi, scovare selvaggina, opporre a quell’ombra, a quel mistero, a quella natura estranea, sé stesso, la sua forza, la sua fatica, il suo coraggio;

da qualche parte, in una piega della terra, la città si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare, un cigolare in crescendo. Ora un rombo, un fragore, un boato occupa tutto lo spazio, assorbe tutti i richiami, i sospiri, i singhiozzi […]11.



L’italiano medio mostra tutta la sua larghezza nel doppio registro della scrittura e dell’oralità; le risorse che un tempo i narratori attingevano alla stratificazione sociale e geografica della lingua ora vengono dalla sua articolazione in specializzazioni professionali. Al tempo stesso, la lingua, pur restando media e non troppo esibita, si fa ampia e profonda, torna a essere colta senza essere «diversa» da quella comune, di cui è soprattutto piú ricca e precisa.

29.2. Primo Levi.

L’ideale di una lingua «precisa, chiara, distinta, trasparente verso il senso e la comunicazione» è alla base anche dell’italiano di Primo Levi. Ovvio ricordare qui, come ha già fatto Mengaldo12, «il parallelismo fra usi della lingua e procedimenti tecnico-scientifici, della chimica in primo luogo, caratterizzati appunto da precisione, sobrietà, adeguamento senza sbavature dei mezzi allo scopo, attento dosaggio degli elementi in gioco». Persino il non trascurabile tasso di letterarietà, che è parte rilevante del classicismo scrittorio leviano rilevato da Cesare Cases13, coopera a tale scopo. Ad esempio, l’aggettivazione plurima attiva serie (coppie, terne e anche oltre) di sinonimi in graduale ricerca di precisione («stato d’animo inconsueto, alacre, ilare, teso, lucido, sensibile»; «follia vuota, melanconica, ebete e lunare»; «mi sentivo sporco, stracciato, stanco, greve, estenuato»). Allo stesso modo funzionano i latinismi rimotivati semanticamente (prolisso erratico secreto polluta vigilia) e i grecismi scientifici e filosofici (mnemagoghi panspermía anamnesi); piú in generale l’«aulicismo, piú o meno raro, può consentire una precisione denotativa, o una ricchezza di sfumature accessorie, vietate ai sinonimi piú usuali», ad esempio: glauco polita disseccato eroso. Tutto questo in una lingua che non evita i passaggi anche piú esposti dell’oralità, con punte verso i dialettalismi e i regionalismi nella Chiave a stella, che nel pieno degli anni Settanta rilancia dialetto e italiano regionale popolare come lingue della fabbrica e della tecnica, strumenti di precisione comunicativa oltre che di identificazione sociologica. Ecco allora costrutti dell’oralità come le dislocazioni e i temi sospesi:


«ma se glielo dico io, il paese», «di tedesco non ne so neanche una parola», «ben che un lavoro come quello […] anche da solo me la sarei cavata bene», «dal montaggio di un ponte in India che un giorno o l’altro glielo devo proprio raccontare»



«soggetti o oggetti preceduti anormalmente da a» («ci guardavamo a passare»), «riflessivi in luogo di verbi semplici», «mancati accordi verbali» ecc. oltre ai dialettalismi espliciti (tambussare goffate farlecca laiani berliccarsi baliare perniciare nuffiare ecc.). «Sentiamo, – scrive Beccaria14, – l’italiano piemontizzato di tornitori, fresatori, aggiustatori, elettricisti». Il linguaggio della tecnica si fa capace di metaforizzare la realtà comune, come quando si parla di un cielo «talmente pieno di stelle che mi sembravano fino fuori tolleranza».

Il lessico specializzato delle scienze è usato largamente, ma per lo piú segnalato nella sua specificità (corsivo, virgolette, metalingua). Inoltre «la tendenza a usare una lingua ad alto quoziente di specializzazione tecnico-scientifica porta con sé quella di attivare fortemente meccanismi di formazione delle parole (composti, derivati pre- e suffissali ecc.)»: controcane, versaminizzato, starato e ritarato, preparativa, interinsettico, micropulizia ecc., fino a misure vistose, là dove i tecnicismi diventano ingredienti di ironici pastiche linguistici (come in Storie naturali e Vizio di forma). Per Levi «scrivere, come lavorare, è un procedere da uomo-fabbro… sente una sostanziale identità tra il fare dell’artigiano e l’arte di scrivere. La terminologia scientifica… trova la bellezza nella sua precisione, vive l’esattezza come forma d’arte». Le due culture si incontrano nei maggiori scrittori di fine Novecento e la precisione sostituisce la tradizionale erudizione verbale, apportando il bene dell’esattezza alla lingua comune, minacciata, come aveva ben visto Calvino, dal pericolo dell’approssimazione incolta e della pesantezza burocratica: l’ideale è «il massimo di informazione con il minimo ingombro», scrive Levi rivolgendosi A un giovane lettore15. L’italiano concreto e preciso di Calvino e la diffidenza di Levi verso lo scrivere oscuro, il gusto della leggerezza e della trasparenza costituiscono i punti alti e forse (per ora) insuperati cui è giunto l’italiano medio della prosa narrativa.

29.3. La precisione linguistica.

La precisione cercata da Calvino e Levi trova, dunque, nel linguaggio tecnologico e scientifico il suo luogo piú immediatamente disponibile. Lo utilizza in particolare un narratore come Daniele Del Giudice. Si legge all’inizio del IX capitolo del suo Atlante occidentale (1985)16:


Di tutte le cose che col passare degli anni si irrigidiscono, e bisogna tenere in esercizio, Epstein aveva curato la precisione. Non la pignoleria, che è un restringimento del campo visivo, né la perfezione che ne è l’allargamento illimitato, ma la precisione […] Forse perché sentiva che la precisione conserva lo stupore […]



La precisione, dunque, come fonte del poetico, dello stupore letterario di fronte al mondo:


precisione, adesso che si è alzato e vestito e beve un caffè in piedi nella veranda guardando il giorno già formato ma in attesa del sole, sarebbe, se lui ancora scrivesse le sue storie invece di vederle, dire con esattezza questo tipo di aria, questo tipo di luce: consistenza, densità, rilievo sulla pelle del viso. Si tratterebbe di scegliere tra gli aggettivi quello che indica il giusto grado di umidità e di umore, di temperatura e di temperamento, di lucore e di lucidità […]



La citazione scopertamente programmatica è un po’ lunga per il nostro caso, ma occorreva per dare un’idea della vocazione alla precisione come fonte di «stile». Del Giudice, per la verità, sceglie in Atlante occidentale la via piú rapida all’esattezza: il tecnicismo, il linguaggio della tecnologia. Il I capitolo, che si svolge in un campo di aviazione, non solo sciorina tutti i tecnicismi d’ambiente (hangar, stallo, braccio telescopico, portanza, baricentro, gondole ecc.) ma li immette nelle immagini («spartendo la visuale! […] come una lente bifocale», «netta e pulita come un periscopio») e nella descrizione dei personaggi («la sua faccia resa anamorfica dal sole sulla curvatura del plexiglas», «sopracciglia circonflesse»), dei loro pensieri («il futuro era minore ingombro […] e una diversa consistenza»), dei loro incontri («Si trovarono uno di fronte all’altro, senza punti di fuga per lo sguardo»), del paesaggio («il sole basso […] appena diaframmato e scurito dal passaggio dell’elica», «una proporzione diversa di toni verdi e toni grigi»). Nel romanzo, ambientato nei laboratori del Cern di Ginevra, circola il linguaggio internazionale dell’informatica («Li vuole in tabulato o in microfish? – ha detto l’uomo della sala outputs») e qui, dove si parla di «ricalibrare l’elettronica del rivelatore», di «trigger», di «memoria di massa», di «unità logiche» ecc., gli oggetti si toccano «con una pressione misurata», «facendo affidamento su una naturale forza d’attrazione della mano» e il «senso comune» diventa «una misura standard della percezione e della sensibilità»17; con qualche eccesso, dunque, ma che dimostra la traducibilità in narrazione del linguaggio scientifico:


Tirò giú il cupolino e bloccò la maniglia, tagliando il rumore che veniva dall’esterno; controllò la pressione di alimentazione, arricchí la miscela. Brahe regolò l’altimetro sull’altitudine e sulla pressione dell’aeroporto, controllò la depressione degli strumenti giroscopici, sbloccò l’orizzonte artificiale. Epstein mise la miscela su tutto-ricca, aumentò i giri del motore […] L’aereo si mosse in avanti. Brahe fece un cenno al meccanico che fece un cenno contro il cielo ancora rosso18.



Le istruzioni del manuale di volo per il decollo diventano con naturalezza momento del racconto e lingua narrante, per quanto forse un po’ troppo vistosamente specialistica. Nel capolavoro di Del Giudice, Staccando l’ombra da terra (1994), si può notare come il grande impiego di materiale lessicale specialistico e gergale (dell’aviazione) irrobustisca la lingua comune, dandole precisione e togliendole genericità, ma anche la alleggerisca, quasi la liricizzi, come se il materiale tecnico diventasse, oltre che limpidamente referenziale di oggetti, operazioni, anche connotativo di sentimenti, di emozioni, rendesse un modo limpido e oggettivo di percepire e vivere la realtà. L’operatività della lingua non ne nasconde, ha scritto Paolo Zublena che ha catalogato la fitta e varia nomenclatura aeronautica del libro, «la potenzialità affettiva», come si vede nel racconto in cui sono i singoli pezzi di un aereo esploso in volo, nominati con precisione impeccabile («il telaio della porta anteriore con un finestrino della cabina piloti, e una pompa carburante, e un longherone con rivestimento e rivetti, e un seggiolino, e un portello con maniglia circolare …») a diventare «attonita parcella di realtà... testimone, nella sua muta e insofferibile presenza, del mysterium tremendum», in pagine tra le piú belle della narrativa italiana di fine XX secolo. «L’abilità di Del Giudice sta proprio nel raccogliere tutto il materiale lessicale specialistico potenzialmente neutro e centrifugo per costituirlo in mito intramandolo di passioni»19. Del Giudice, narratore di totale e quasi drammatica consapevolezza della sua attività, lo spiega bene con parole sue:


Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire si distacca dal linguaggio comune… e costruisce un lessico di nuove parole, di immagini mentali e di rappresentazioni spaziali, autonome, e nel far questo estende i limiti delle nostre conoscenze e del linguaggio generale, e talvolta cambia in parte anche il nostro modo di vivere e di morire… a poco a poco, perfino la lingua piú operativa comincia a restituire qualcosa alle parole e al senso comune… è come se liberasse qualcosa che era custodito al proprio interno, nascosto… percorsi della mente e della percezione, sentimenti.



Il protagonista del Giocatore invisibile (1978) di Giuseppe Pontiggia usa l’epidiascopio mentre già nella Morte in banca (1959) ci sono, con precisione: distinta, effetti, differenza, striscia, spuntare, cambiali (nel solo VI capitolo), mentre per un personaggio de Il raggio d’ombra si parla di «cure termali e salsoiodiche e […] elioterapia di alta montagna»; ma soprattutto c’è una accurata anatomia dei gesti, delle situazioni, come in questo passo de La grande sera20:


Udí la porta dell’ascensore chiudersi con fragore in basso, poi il rumore della cabina che saliva. Si appoggiò allo stipite in anticamera. Sentiva il muro vibrare sempre piú forte. Quando non restava che un piano, un sussulto metallico bloccò di colpo la corsa. Passi brevi di donna attraversarono il pianerottolo, un uscio si era aperto: ci furono risate sommesse sulla soglia; poi di nuovo il silenzio.



La sequenza paratattica esalta la microscopica aderenza della lingua ai dettagli di un attimo, colto anche grazie a un sapiente dosaggio dei sinonimi (il rumore-fragore è realizzato con: udí, sentiva, ci furono risate; e poi gli equivalenti: ascensore, cabina, la corsa, porta, uscio). Anche Pontiggia è un autore che ha perseguito la moralità di un linguaggio non gratuito né esibito per la sua abilità, ma bisognoso di una cura costante e scrupolosa, che in futuro sembrerà mancare alla piú celebre narrativa italiana. Al punto di incontro tra scrittura narrativa e argomentativa, fitta di aforismi e motti fulminanti, la prosa di Pontiggia ha un’eleganza e una consapevolezza linguistica non comune, attestata anche dal lavoro di revisione della propria opera21 e dalla pluralità degli esperimenti stilistici, da quello avanguardistico dell’Arte della fuga a quello della radicale, quasi burocratica normalità (un po’ al modo del lontano Gino Bianchi di Piero Jahier) di Vite di uomini non illustri (1993).

Precisione significa anche l’immissione nella lingua del racconto del linguaggio saggistico, col suo lessico e la sua struttura scientifica. I romanzi tanto fortunati di Umberto Eco (Il nome della rosa, 1980, e Il pendolo di Foucault, 1988) mescolano scopertamente narrazione e saggismo e pescano a piene mani nei linguaggi settoriali, immediatamente disponibili. Un esempio dal Pendolo22:


In quel momento, alle quattro del pomeriggio del 23 giugno, il Pendolo smorzava la propria velocità a un’estremità del piano d’oscillazione, per ricadere indolente verso il centro, acquistar velocità a metà del suo percorso, sciabolare confidente nell’occulto quadrato delle forze che ne segnano il destino.



Accanto al tecnicismo (dal II capitolo: cloche diorama transetto ambulacro calcinazione cinetica eolipila idrargirio elettroscopio cuneiforme clonazioni ecc.), ecco la moltiplicazione della lingua comune, in serie che dovrebbero fissare nel concreto della metafora l’evento della tecnica:


automi capaci di schiacciare, segare, spostare, rompere, afferrare, accelerare, intoppare, deglutire a scoppio, singhiozzare a cilindri, disarticolarsi come marionette sinistre, far ruotare tamburi, convertire frequenze, trasformare energie, roteare volani.



Lo sforzo di nominazione convoglia materiali disparati (con preferenza per quelli tecnologici) nella lingua del romanzo, che saccheggia anche (come Eco nel Pendolo) settori riposti (occultismo, magia nera ecc.), pur di procurarsi, si passi per l’occasione la parola, vitamine per uno stile minacciato di monotonia e anemia dalla straripante medietà linguistica.
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30.

Contro la lingua media




30.1. Eleganza meridionale.

La precisione linguistica dei maggiori autori del secondo Novecento, Calvino e Levi soprattutto, costituisce una variante colta della lingua media e la orienta verso una piú immediata referenzialità; il segno, come accade appunto nel linguaggio scientifico, si assottiglia e quasi si nasconde al lettore per agevolargli il passaggio, rapido e semplice, verso i referenti. Concretezza ed esattezza concorrono a rendere trasparente una lingua che per secoli ha soggiornato densa e opaca in letteratura e che sembra aver trovato nel romanzo il genere propizio per cambiare abilmente il suo belletto antico. La precisione sembra essere diventata, per alcuni autori nel tardo Novecento, una variante morale della vecchia eleganza.

Anche se la stessa, crescente popolarità del romanzo di fine secolo sembra minacciare (e poi di fatto rovinerà) il valore dell’esattezza, travolto dalla corsa verso l’evidenza e il piacere della trama, ci sono narratori che continuano a riproporlo, sotto forme diverse da quelle scientifiche di Calvino o Levi, ma attinte a una disposizione culturale non meno razionale e ordinata. Leonardo Sciascia ha cominciato presto a increspare la linearità dell’italiano medio dei suoi primi libri, rilanciando, sia pure con molta misura e sempre dentro il perimetro della medietà riconosciuta, la qualità e lo spessore della scrittura.

Quella informalità colloquiale che consente a Calvino e a Levi di assumere senza traumi, dentro l’italiano comune, la potente formalità del linguaggio scientifico e tecnologico, è usata da Sciascia per arricchire di variazioni e giochi retorici la sua lingua, che si riavvicina cosí, nuovamente, al polo scritto e controllato della sua storia pendolare.

Prendiamo qualche appunto da due tra i piú belli e fortunati romanzi di Sciascia, Todo modo (1974) e Candido (1977)1. È subito evidente l’increspatura della linea frasale, affidata innanzitutto a una fittissima partitura interpuntoria che separa e dosa i membri di frase e periodo:


Da Todo modo (d’ora in poi T): «Mi fermai, deluso e arrabbiato»; «Nessuna inquietudine, nessuna apprensione. Tranne quelle, oscure e irreprimibili, che ho sempre avute, del vivere e per il vivere»; «Che cosa? – domandai: con impertinenza, con provocazione»; da Candido (d’ora in poi C): «fu invece il nome che gli misero; e carico di destino anche»; «Siciliana, sua madre; di un paese vicino, a quindici chilometri. Ma non ricordava, sua madre, di avere parenti, in quel paese. L’avvocato, dal cognome, tentò di trovargliene: quel paese lo conosceva bene».



Lo stacco dell’interpunzione dovrebbe sottolineare il tono colloquiale (accentuato dalla deissi, dalla distribuzione delle parole – il soggetto posposto, ad esempio), ma, invero, richiama con forza l’occhio di chi legge anche sui movimenti della scrittura e sulla sua ricercata eleganza.


Si osservino le paranomasie di C: «da qualche sparuto, quasi sparito», «stupita e stupida contemplazione» e i giochi etimologici: «piú irritabile e piú irritante», le allitterazioni: «dalla delusione e dal disdegno»; oppure le riprese, a volte ad anadiplosi, con ripetizione in inizio di frase dell’ultima parola della precedente: «un luogo da cui spiccar volo, e volo rapace», e in genere molto esposte: «si rialzò in un silenzio attonito, pauroso: un silenzio che pioveva polvere, fittissima e infinita polvere». L’alternarsi di frasi nominali a frasi verbali concorre alla elegante partitura ritmica del testo: «Il generale Arturo Cressi, suo padre, da quella stessa notte in cui Candido era nato si considerava, e desiderava essere considerato, come morto. Di paura e per paura: ma la figlia, che lo adorava …» La frantumazione della frase è un tratto costante, per rallentare e arrestare la lettura; da T: «Al banco del portiere, il casellario irto di chiavi dietro, c’era un prete. Giovane, bruno, zazzeruto. Stava leggendo Linus»; «Andai fuori: oltre lo spiazzale, nel bosco»; «E c’era di che svogliarsi, nei cibi: mal cucinati, insipidi»; «Ed era a tre chilometri: soltanto, esattamente e giustamente»; cosí come la dislocazione eccentrica dei soggetti: «Lasciammo, don Gaetano ed io, che si sbrigliassero»; da C: «e anche se salve furono sempre le apparenze», «Vacche nella campagna non c’erano piú». La grana musicale delle parole è evidentissima negli avverbi in -mente (da T: «lungamente mi appartavo […] e tutta la vita […] musicalmente si fondevano, e infinitamente, alla libertà del presente»). La scelta dotta è poi vistosa nel lessico: «un luogo, che mi fingevo remoto e inaccessibile»; da C: «afflato», «favo alacre, ambrato e dolcissimamente stillante», «vasto frinire metallico»; nella sintassi: «imprendere a», nell’uso transitivo di verbi intransitivi: «vociando terrore», «pioveva polvere» ecc.



Il tutto dentro un tono (parlino i personaggi o il narratore) sempre apparentemente informale, richiamato da qualche che non perfettamente da grammatica scolastica (in T: «E distaccando le parole, che me le piantassi nella memoria – Hotel di Zafer») e da un uso della finale implicita con a, che è a metà strada tra la colloquialità spicciativa e la formalità ricercata (sempre da T): «e perciò, intanto, a tenersi fresco per la prova, leggeva Linus», «e tornò a gettar l’occhio su Linus, a farmi capire che …» Si capisce allora come questo italiano torni a pescare nelle sue riserve sinonimiche, con cura ma senza risparmio, in coppie e serie tipo: «vasta e profonda», «remoto e inaccessibile», «deluso e arrabbiato», «a ripetere, a moltiplicare», «quella mia inquietudine, quella mia apprensione», «un che di misterioso e di sinistro», «tra meravigliato e incredulo», «non c’è niente di piú profondo, di piú abissale, di piú vertiginoso, di piú inattingibile» ecc.

Spulciamo ancora qualche esempio da Una storia semplice (1989)2, uno degli ultimi racconti di Sciascia, dove la maniera dotta si è fatta anche piú vistosa, a tratti persino eccessiva.


Sinonimi e parasinonimi: «rutilante e rombante» (con allitterazione); «voce educata, calma, suadente», «capacità di selezione, di scelta, di essenzialità»; riprese e giochi etimologici: «festa che la città dedicava a san Giuseppe falegname: e al falegname appunto …», «anche se illuminati, l’illuminazione serale e notturna degli uffici di polizia tacitamente prescritta …»; iperbati: «quasi promessa ai falegnami ancora in esercizio, e ormai pochi, di un lavoro»; inversioni: «in quegli uffici sempre sulla loro sicurezza si vegliava», «nello stato d’animo, lui e i due agenti che lo accompagnavano, di fare una gita». La sintassi, accanto al periodare paratattico, asindetico, nominale, allinea costrutti ipotattici colti, come la causale implicita: «[il rapporto] compito piuttosto ingrato sempre, i suoi anni di scuola e le sue non frequenti letture non bastando a metterlo in confidenza con l’italiano», «secondo il brigadiere soltanto privilegiati, non avendo fino ad allora esperienza ...»; la punteggiatura è invasiva: «Fatto il sopralluogo, il loro proposito era di darsi a raccogliere asparagi e cicorie, festosamente: tutti e tre esperti a riconoscere le buone verdure selvatiche, da contadini che erano»; vi sta per ci: «trovarvi qualcosa» e c’è anche lo zero di ridondanza: «nella testa […] era un grumo nerastro».



Sotto il profilo che sembra continuamente alludere a un’oralità disinvolta, a una voce narrante da dicitore raffinato, emerge una lingua scritta, fitta di segni visibili, non insensibile all’eleganza, a una certa forbitezza, a un’intelligenza ferma e sobria.

La presa di distanza dalla lingua media, nel senso sia di un suo potenziamento lessicale e sintattico, sia di una riflessione metalinguistica su di essa che ne rende espliciti i limiti, si osserva anche in un’altra narratrice meridionale, nell’Anna Maria Ortese del Cardillo addolorato (1993), in cui l’opzione per un italiano ben al di sopra dello zero neutro è anche favorita dall’ambientazione tematica e stilistica settecentesca. Il Settecento è stato un secolo letterario caro anche a Leonardo Sciascia, per una sua tipologia di romanzo (quello a tesi) ancora esente dai pesi del realismo ottocentesco e perciò disponibile per autori in cerca di maggiore libertà dal peso linguistico del reale storico e sociale del romanzo otto-novecentesco. È una deviazione della medietà linguistica del realismo dominante anche il gusto dell’annotazione metalinguistica, come in questo passo del Cardillo addolorato3:


[...] era questo mutismo, o incapacità di esprimere, sia pure alla buona, i propri sentimenti di fanciulle […] la cosa che incantava – è la parola giusta – piú che interessare il distratto Nodier [...] una donna che facesse riposare il suo genio – non osiamo dire gusto – e il bisogno di viaggiare...



Se si pensa che nell’opera di esordio, del 1953, Il mare non bagna Napoli, la Ortese non aveva nascosto, perlomeno nel discorso riportato, il dialetto locale (tanto da attirare sul libro l’impropria etichetta di «neorealista»), la complicazione e l’allontanamento dalla lingua media nel piú tardo romanzo è stupefacente. Ortese aveva, per la verità, cominciato da tempo (L’iguana, 1965) a prendere le distanze dalla lingua comune e a cercare per varie strade, specie sintattiche, di rialzarne il livello, con un periodare non di rado gonfio e complesso. L’impegno a precisare e dettagliare il lessico si fa alla fine cosí vistoso da essere esplicitato nel corso stesso della narrazione, ora evidenziandone la particolarità in corsivo:


Su quel mare il sole, illanguidito da qualche amorosa memoria, posava i suoi ultimi raggi



ora metalinguisticamente discutendolo con una soluzione ripresa dai romanzi tra Sette e Ottocento e che la nuova narrativa sembra voler rilanciare:


l’attenzione dei visitatori fu tutta per loro. Nel dire «attenzione» tentiamo di designare qualcosa di meno e di piú di una improvvisa ripresa d’interesse, perché in quella repentina, fulminea «attenzione» [...] vi era invece qualcosa di cui i signori non si rendevano conto, simile a uno stordimento dell’anima; ma ecco, essi trattenevano il respiro



ora lasciando la parola al narratore che riflette e spiega le sue stesse scelte stilistiche, dando ragione della figuralità esposta:


Egli era bello e la cosa, al nostro orecchio, come siamo avvezzi a pensare la bellezza, può non voler dire nulla. Ma una qualità rara e indefinibile della sua mente, l’ardore, l’ampliava rendendo quel giovane volto simile a un sole talvolta, a una notte lunare talaltra; mentre quasi eternamente emanava da lui la luce e la dolcezza stordente di una marina ionica nel mese di maggio. Era anche come un bosco in aprile, quando si sciolgono le nevi e i rami delle betulle dondolano simili a sottili braccia d’oro, braccia di bambine. A bella posta abbiamo usato queste espressioni retoriche; senza la retorica, nulla di serio e di vero può essere detto, mancando quel falso ch’è misura o supporto del vero. Almeno questa è la nostra convinzione (p. 17).



L’eccezione elegante e perfino erudita alla medietà linguistica sembra prediletta soprattutto da scrittori meridionali, anche se non certo loro esclusiva. È la risposta, magari un po’ accademica e manierata, ma indicativa, al ricorrente bisogno di spazi espressivi non usurati. Non è forse un caso che su questo versante si segnalino scrittori, come Sciascia, siciliani. Lirica è la scrittura calcolatissima di Carmelo Samonà di Fratelli (1978)4, con pause ritmiche e ritmiche congiunzioni.


Vivo, ormai sono anni, in un vecchio appartamento nel cuore della città, con un fratello ammalato.

Nessun altro abita con noi, e le visite si fanno rare. Ultimi rimasti di una famiglia che fu numerosa al tempo della mia giovinezza, ci muoviamo, ora, in una complicata gerarchia di silenzi.



La lingua è ricca, calibrata sull’eco fonica delle parole piú che sulla precisione del loro significato:


Ma sono voci sfocate: piú che turbare i nostri silenzi, giocano a renderli piú compatti, insinuandovi dentro confuse vibrazioni vitali, lembi di esistenza che rimangono, però, senza storia.



Si moltiplicano i sinonimi: «nulla […] che rassomigli a un moto verso l’esterno. I viaggi, i trasferimenti, persino i contatti»; incerto è l’aggettivo prediletto e gli astratti opprimono ogni cenno di concretezza: la casa è fatta di «sequenze di vuoti», «superfici», «percorsi»; le stanze che si svuotano sono il «progressivo svuotarsi dei luoghi». Siamo insomma all’opposto dell’italiano concreto e preciso, ci stiamo allontanando dalla lingua media su cui esso si basava, si va verso una parola poetica e allusiva, suggestiva piú che comunicativa.

Vincenzo Consolo frequenta un italiano arcaico, tra letterario e regionale, con profusione vocabolaristica da vecchia scuola accademica. Fin dal Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) c’è in questo scrittore una forte escursione dalla lingua colta e barocca a un «dialetto sommariamente italianizzato». «L’impasto linguistico del romanzo, – scrive Cesare Segre, – mescola un italiano sostenuto, talora impreziosito da arcaismi, come gli imperfetti in -ea, i molti troncamenti, l’enclisi dei pronomi riflessivi («infrangonsi», «chiamasi Pelato»), le inversioni e gl’iperbati […] e una massa di termini siciliani, solo foneticamente, e in parte, italianizzati». È un «edonismo fonolessicologico» rintracciabile anche in Retablo (1987) di cui si riporta qui un passo:


E i facchini tutti mi guatarono e mi tennero subito in sospetto, cosí nuovo e lustro, cosí foresto. Foresto e imminchionito in quella pampillonia, in quel bailamme della Cala: òmini, muli, scecchi, carri, birocci, carriole, carretti carichi di sacchi, barili, barilotti, casce, gistre, panari di zolfi, carboni, còiri, tele, sete, cere, merce d’ogni tipo […]



Non c’è motivazione tematica che tenga di fronte a tanta esibizione di sapienza lessicografica, pesantemente odorosa o profumata, piú dei «fumi di fritture di panelle, méuse, arrosti di stigliole»; è un tentativo, manierato e artefatto, di «far esplodere il linguaggio medio, spingendolo contemporaneamente verso i livelli piú alti e quelli piú bassi dello spazio linguistico»5.

Gesualdo Bufalino, a sua volta, riesuma elisioni da antiquariato e arcaismi, il vi per ci, forme e parole forbite e usa un italiano di vecchia scuola, sapiente, ma anche esibito nella sua eleganza e pieno di ricordi di letture scolastiche d’epoca:


Mangiarono pochissimo o niente. Le portate, sebbene piú ricche dell’ordinario, per come s’era ingegnato di condirle un secondino volenteroso, avevano un sapore nemico, né v’era boccone che in gola non diventasse una cenere. L’inappetenza, si sa, è d’obbligo nelle serate d’addio. Per cui, essendo l’esecuzione fissata ai primi barlumi dell’indomani, il barone non finiva di accalorarsi per questa ipocrisia di concedere ai condannati inutili ghiottonerie, mentre non s’aveva scrupolo di attossicargliele col pensiero della scadenza imminente6.



È stato dimostrato7 come un coefficiente vistoso dello stile alto e antiquato di Bufalino sia dato dalla sintassi lunga, con frasi di molte parole, pluriproposizionale (piú del 50 per cento dei periodi di Diceria dell’untore, Bompiani 1981), ipotattica (il 73 per cento dei periodi del romanzo appena citato).

30.2. Influssi di altre letterature e della poesia.

Piú sottile e di diversa, piú aggiornata eleganza è la curvatura colta della lingua di Antonio Tabucchi, che espone un periodare ad andamento lirico, come in Donna di Porto Pim (1983): «le mie canzoni vere sono solo quattro chamaritas, perché il mio repertorio è poco, e poi io sono quasi vecchio, e poi fumo troppo, e la mia voce è roca». Qui è l’informalità della dizione a trasformarsi in preziosità letteraria, esaltata dal polisindeto: «Tu sei curioso e cerchi qualcos’altro, perché è la seconda volta che m’inviti a bere, ordini vino di cheiro come se tu fossi dei nostri, sei straniero e fai finta di parlare come noi, ma bevi poco e poi stai zitto e aspetti che parli io»8.

Uno dei processi stilistici che meglio incidono nella lingua media e la movimentano è la liberazione della sintassi dalle regole consuete della scrittura, in un recupero, tutto letterario, dell’oralità, come in un flusso ininterrotto di discorso, di cui sono stati maestri recenti e ineguagliabili certi autori sudamericani. Non è un caso che maneggi molto bene queste procedure proprio Antonio Tabucchi, professore universitario di portoghese. Ecco l’inizio dell’Angelo nero9:


«È un gioco facile, non costa niente, non ci sono regole se non con sé stessi, il che lo rende attraente e libero, e basta andarsene in giro, per esempio la domenica, la domenica è un giorno ideale con tutte le coppie che circolano annoiate nei caffè, i gruppetti dei vecchi amici che si raccontano storie, i solitari che attaccano bottone col cameriere, certe vecchiette che si lamentano e dicono che ai loro tempi era tutto diverso e ora il mondo sembra impazzito, ecco, cosí, basta una frase e tu decidi che è quella, la estrai dal discorso come un chirurgo che con le pinze prende un brandello di tessuto e lo isola, per esempio: il mio defunto marito, quando festeggiammo le nozze d’argento, basta, è una frase ottima per cominciare, oggi è una domenica di primavera inoltrata, uno stormo di piccioni volteggia sul tetto del duomo e fa una virata disegnando una macchia chiara, troppi piccioni su questa piazza, sporcano, ma fa piacere vederli, l’importante è non guardare la portatrice della frase, è una regola che ti piace osservare...» e cosí via per un’altra pagina fino al punto.



Questo accumulo non distinto di discorsi e piani linguistici diversi intacca l’ordine sintattico ed eccede la medietà grammaticale pur nel rispetto di quella del vocabolario. È un’ipertrofia periodale che consente un gran movimento della lingua del narratore (che, in genere, è in questi casi anche un personaggio), gioco di prestigio linguistico di bravura non comune, del quale, non per nulla, esempi congrui si possono ritrovare (sia pure eccezionalmente) in quel gran sperimentatore di «chiavi» stilistiche diverse che è stato Italo Calvino. Eccolo in un vecchio racconto:


Invece adesso che, passati quasi trent’anni, ho finalmente deciso di tirare a riva le reti dei ricordi e vedere cosa c’è dentro, eccomi qui ad annaspare nel buio, come se… come se… e proprio questa imprecisione è magari il segno che il ricordo è preciso – quel mattino la sveglia era stata alle quattro, e subito il distaccamento di Olmo era già in marcia giú per il bosco buio, quasi di corsa per scorciatoie che non vedi dove metti il piede, forse non sono sentieri ma solo dirupi… e qui siamo ancora all’inizio della marcia d’avvicinamento, cosí come ora è una marcia d’avvicinamento nella memoria […]10.



Tempo della narrazione e tempo del narrato si mescolano con commistioni dei tempi verbali (presente e passato) in un periodo che occupa un’intera pagina come un flusso inarrestabile.

Tornando a Tabucchi. In Sostiene Pereira (del 1994)11 il titolo è anche la reggente infinitamente replicata, ora come tale, ora come incidentale, in tutto il romanzo, che risulta cosí quasi un lungo discorso indiretto, come si vede già dal suo incipit: «Pereira sostiene che quel pomeriggio il tempo cambiò» e poi procede esperendo tutte le modalità compatibili con la frase introduttiva:


«Padre Antònio era distrutto, sostiene Pereira» (p. 31); «Qui scese, sostiene, e trovò altra polizia» (p.19); «Pereira sostiene di aver risposto che …» (p. 24); «Pereira preferisce non dire come (il sogno) continuava, perché il suo sogno non ha niente a che vedere con questa storia, sostiene» (p. 108).



La strategia per movimentare il linguaggio è quella di creare due piani, uno del narratore esterno che dice «sostiene Pereira», l’altro del narratore interno Pereira che fa come se l’altro narratore non ci fosse e a volte ne ignora anche le costrizioni sintattiche imposte dalla sua frase reggente. Il risultato è una sintassi ampia, mossa, interrotta o chiosata dalla frase in titolo. Del resto, come è stato osservato, questa scelta è in linea con la maggiore novità formale sperimentata da Tabucchi, dotto critico letterario lusitanista, nell’«intento di dare nella scrittura letteraria sempre maggiore spazio alla “voce”, colta nel suo continuo rivolgersi a qualcuno, nel suo essere sempre legata a “un qui e un ora” e nell’essere abitata inevitabilmente da altre voci, con le quali dialoga, si scontra, si confonde»12. Un’oralità che solo il suo ripensamento scritto e letterario poteva forse concepire; piú che parlata, colta e ricostruita nella sua polifonica e instabile varietà.

Il caso di Tabucchi induce a ricordare il ruolo non secondario che comincia ad avere anche nelle scelte stilistiche non solo tematiche dei narratori la familiarità con le letterature straniere. I due bellissimi romanzi di esordio di Tabucchi (Piazza d’Italia, 1975 e Il piccolo naviglio, 1978) risentono molto degli scrittori sudamericani di lingue iberiche, di cui Tabucchi era docente. Cosí come lo stile sciolto e fluviale al tempo stesso di Claudio Magris (in Danubio, 1986, in Microcosmi, 1997) ricorda quello dei grandi autori yiddish di cui Magris è stato studioso e in certi casi scopritore.

Francesco Biamonti, sul quale agisce molto la cultura dell’esistenzialismo della Francia vicina alla sua terra ligure, esautora decisamente il registro prosastico a favore di uno tendenzialmente poetico e scrive una prosa lirica, che trattiene di quella narrativa solo il minimo indispensabile, come si vede in questo breve passo da Vento largo (1991)13:


«Aúrno, paese di arenaria che muore», Varí pensava guardandolo. Il cielo era alla sera e Aúrno si ergeva su fondo oro. Varí scendeva per un sentiero che tagliava le terrazze […].



La rarefazione della frase e la precisione lessicale diventano, in Biamonti, strategia che sposta o meglio sviluppa accanto al piano referenziale della lingua, proprio della narrazione, un piano evocativo e connotativo, tipico della poesia. Riducendo al minimo la sintassi come la trama, isolando e coltivando con cura le parole, la prosa conserva il racconto e la sua dicibilità, ma evoca anche il sottinteso, il non dicibile, l’alone della poesia:


E venne un’ondata di freddo. Dal ciliegio caddero le ultime foglie. Nell’uliveto i fiori, sopravvissuti, presero lo smalto. Cielo blu e sole. Ma non era piú il sole di prima. Non penetrava la terra. S’irradiava piú in alto, inutile e d’oro. Leonardo sedeva, imbacuccato, su una scaletta al margine del suo podere. Un uomo falciava le terrazze prima dell’aratura. Le erbe si stagliavano su un fondo d’anemoni che cominciavano a deperire; pennacchi d’argento, piegati dalla brezza, sembravano lanciare una muta implorazione. Quel giorno arrivò il pittore. E, appena arrivato, si mise a guardare gli ulivi.

– È bello, – disse.

– Manca il mare, manca il sole al pomeriggio.

– Mi piace: è spoglio, è intimo, – disse il pittore14.



In questo brano da Le parole e la notte si può vedere come la cancellazione di ogni tratto realistico regionale (le terrazze è un italianismo forzato per le fasce liguri), fino a eccessivi scrupoli scolastici (come nel troppo formale «al margine del suo podere»), la rarefazione della sintassi (spesso nominale) e l’incremento di precisione nominativa del lessico botanico concorrano a suggerire un andamento lirico, una pensosità poetica, che, anche grazie al peso e al ruolo delle metafore, dà al passo l’aspetto di una pacata prosa d’arte. La dimensione della poesia invade persino la pagina fisica dei romanzi di Biamonti, nella quale gli stacchi, i bianchi sono frequenti, profondi: pause di silenzio e di riflessione che concorrono con le scelte di linguaggio a uno stile altamente personale15.

La lavorazione della lingua è fatta anche da un «levare» accurato, un’immersione nel territorio in cui l’italiano della prosa torna a balbettare poesia, il romanzo ad accennare alla favola, al mito. Nico Orengo (poeta e narratore) usa nelle Rose di Evita (1990)16 perfino i dialettalismi e i regionalismi liguri, non tanto come macchie di realismo quanto come residui di un linguaggio essenziale, oggetti di un’umanità senza finzioni, terrigna, colta nei rapporti primari tra «padre» e «figlio»:


– Avete spostato una collina, – diceva qualcuno. E il padre, fiero, mostrando nel sorriso qualche grande dente di piombo, rispondeva: – Eh sí; belín, l’ho girata! – E accompagnava le parole con il gesto delle mani, come sé stesse strozzando un vitello.



La poesia, in effetti, dopo aver molto preso dalla prosa, torna a restituire qualcosa alla lingua che narra, ponendosi accanto ai linguaggi settoriali, a quelli delle scienze e della tecnologia, tra le migliori risorse disponibili per animare il vincente e imprescindibile modello dell’italiano medio. In questo modo, la lingua poetica, di cui fra poco vedremo la storia novecentesca, può, forse, contribuire a movimentare la linearità senza sorprese della lingua comune e a fornire appigli alla difficile ascesa verso uno stile non banale.

30.3. Accumuli e sottrazioni.

Il rifiuto della medietà linguistica si manifesta anche come accumulo di materiali che non le appartengono o come sottrazione ulteriore di quelli che le restano. Lo sconfinamento dalle regole ha spesso forma di imprecazioni, gergalismi, voci generazionali e di devianze sintattiche per simulare il parlato incolto e popolare; ad esempio, in Altri libertini (1980) di Pier Vittorio Tondelli17:


Poi una voce stridula si alza e insulta Benny dicendole uccellona e noi tre non possiamo far finta di niente come le altre e ci alziamo e rovesciamo altro vino e si accende una mezza rissa finché non ci spingono fuori ma la Sylvia ha la forza di urlare sulla porta che a noi non frega un cazzo dell’ideologia, ma solo delle persone toutcourt e che le alleanze si stringono sui vissuti e mica sulle chiacchiere insomma anche se non è proprio il caso di dirlo, gettate come siamo in mezzo alla strada, diciamo che ne abbiamo piene le palle e quindi ce ne andiamo via.



L’abbassamento della lingua, soprattutto nel discorso riportato, ai livelli piú infimi (a volte anche eticamente) del parlato è uno dei modi piú praticati dell’evasione dalla gabbia della convenzione accettata. In questo senso ha fatto del suo meglio, provocatoriamente, Aldo Busi, dal cui Vita standard di un venditore provvisorio di collant (1989)18 qui si riportano due brani tipici di discorso diretto.


– Sei proprio un pirlone… una sarebbe bastata, no, per ricordo, per appendere nel cesso, o tre, toh, una per ogni stanza dei tuoi figli… ma diciotto!… non ce la fai neanche a portarle.

– Senti, a me non mi butti giú il telefono in faccia, capito?

– E tu a me non mi prendi per un ex sessantottino o un figlio dei fiori, capito? e io non sono un tuo leccaculo […]



Lo stesso si può osservare dell’abbassamento a oltranza della lingua media nei romanzi di Aldo Nove, con un italiano che ne simula ora uno marcatamente substandard (Woobinda, 1996)19, ora uno «impacciato e scolastico»20 (Amore mio infinito, 2000)21.

Ma c’è anche la ribellione espressionistica tradizionale (per quanto con mezzi parzialmente diversi: di «ludismo verbale e filatesse fonico-semantiche», parla il citato Antonelli), eredità tipica delle lettere italiane, rilanciata dalle avanguardie intellettuali che, ormai, a fine Novecento, puntano al prodotto di nicchia di massa, se cosí si può dire, con risultati molto diversi a seconda degli autori: particolarmente consapevoli e apprezzati quelli di Tiziano Scarpa, da un cui libro (romanzo?), per altro molto divertente, si possono estrarre tre fitte pagine punteggiate solo da virgole, per descrivere una singolare disavventura occorsa alla protagonista e al narratore, oppure un elenco bulimico come il seguente (dal diario della protagonista in Occhi sulla graticola)22:


Quest’altro lato della mia indole a cui Tullio Parmesàn ha dato un nome e cognome è una specie di somma di personaggi di film, telefilm, cartoni animati, romanzi, racconti, commedie, videogiochi, fumetti, pubblicità, canzonette, barzellette, libri di scuola, storie familiari, incontri con parenti, conoscenti, amici, amiche, persone, fiabe, zodiaci, mitologie, leggende, religioni.



L’elefantiasi nomenclatoria, il compiacimento delle serie nominali sono un tratto che resterà nelle scritture letterarie che si vorranno piú sperimentali, come in questo brano da Cirenaica (1999) di Ermanno Cavazzoni:


Chi arrivava portava sempre dei soldi, a volte assai strani: monete quadre, biglietti lunghi e smilzi con la faccia di navigatori, pensatori, grandi prestigiatori e illusionisti, grandi comici, grandi scialacquatori, famosi chiacchieroni, famosi vendicatori, e poi guerrafondai, avari esemplari, capi del popolo, celebri fannulloni, celebri attaccabrighe, e altri celebri in cose analoghe o equiparabili23.



Resiste per altro ancora il vecchio mistilinguismo italiano-dialetti in Flavio Santi (Diario di bordo della rosa, 1999)24 o lingue e registri diversi In exitu (1988) dell’ultimo Testori:


Credut’avèa. O m’illudèa, forse. Per salvo esser. Per liberar me ego, forse. Libera, forse! Libera, forse! Nos li! Nos li! A malo a! A malo a! A malo a! Dalla malò! Dalla cadena anche (anca)! Dalla quale o cui. Invece cui. Non mi. Mai mi. Sarei mai. Liberato mai […]25.



Dialetto, latino, italiano popolare e gergale, lingua colta e artefatta, spezzoni di frase e frasi a brandelli, tutto confluisce nel calderone dell’ultimo sperimentalismo, le cui prospettive sembrano buone piú nel teatro che nel romanzo.

Uno dei casi piú interessanti e consapevoli di opposizione alla lingua media, anche in nome di un rifiuto politico della cultura che rappresenta, è quello di Paolo Volponi, che usa vari strumenti di stacco e superamento della medietà mal sopportata. Uno dei piú interessanti è quello della sintassi, singolarmente ampia e articolata nella stagione in cui quella dei romanzi tende alla semplificazione estrema e perfino allo stile franto, nominale, fitto di pause, monoproposizionale. Elisabetta Mauroni ha misurato con precisione la forte tendenza all’ipotassi della prosa di Volponi (solo il 3 per cento di costrutti paratattici nel Sipario Ducale del 1975), al periodare pluriproposizionale, con frasi lunghe, composte di numerose parole: «originalissima rappresentazione di una scrittura eversiva che incide profondamente sull’andamento sintattico e sulla composizione periodale, quasi con carica espressionistica e deformante»26. Analizzando la lingua della Macchina mondiale del 1965, Paolo Zublena27 osserva una «sintassi dell’eccesso», funzionale (con le molte disgiuntive, le fitte interposizioni, le numerose completive in dipendenza da una sola reggente) alla programmatica «diffrazione da quella che potremmo chiamare naturalità comunicativa» e volta a dare forma linguistica alla doppia alienazione, psichica e politica, del protagonista del romanzo.





1. L. Sciascia, Todo modo, Einaudi, Torino 1974 (esempi dalle prime venti pagine); Id., Candido, Einaudi, Torino 1977 (esempi dalle prime dodici pagine).




2. Adelphi, Milano 1989 (esempi dalle prime quindici pagine).




3. A. M. Ortese, Il cardillo addolorato, Adelphi, Milano 1993 (esempi dalle prime quindici pagine).




4. Einaudi, Torino 1978 (esempi dalle prime due pagine). Per il tema di questo capitolo cfr. V. Coletti, Italiano d’autore, Marietti, Genova 1989, pp. 11-18.




5. Le citazioni sono da C. Segre, La costruzione a chiocciola nel «Sorriso dell’ignoto marinaio» di Vincenzo Consolo, in Id., Intreccio di voci, Einaudi, Torino 1991, pp. 71-86 e da V. Consolo, Retablo, Sellerio, Palermo 1987, p. 20.




6. G. Bufalino, Le menzogne della notte, Bompiani, Milano 1988 (esempio da p. 7).




7. E. Mauroni, La sintassi del periodo in quattro autori contemporanei. Morselli, Tobino, Volponi, Bufalino, in «Acme», LIII (2000), pp. 215-64.




8. A. Tabucchi, Donna di Porto Pim, Sellerio, Palermo 1983, p. 78.




9. Feltrinelli, Milano 1990.




10. I. Calvino, Ricordo di una battaglia, in Id., La strada di S. Giovanni, Mondadori, Milano 1990, p. 76.




11. Feltrinelli, Milano 1994.




12. C. Ceccarelli, Il discorso riportato nella narrativa di Antonio Tabucchi, in F. Gatta e R. Tesi (a cura di), Lingua d’autore. Letture linguistiche di prosatori contemporanei, Carocci, Roma 2000, pp. 167-92.




13. Einaudi, Torino 1991, p. 27.




14. F. Biamonti, Le parole e la notte, Einaudi, Torino 1998, p. 50.




15. Cfr. E Tonani, Il romanzo in bianco e nero. Ricerche sull’uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa italiana dall’Ottocento a oggi, Cesati, Firenze 2010 pp. 182-94, un libro che va segnalato perché, con l’altro già citato della stessa autrice, disegna una storia del romanzo italiano dall’inedita prospettiva della sua impaginazione tipografica e delle sue scelte interpuntive.




16. Einaudi, Torino 1990, p. 21.




17. Feltrinelli, Milano 1989, p. 62.




18. Mondadori, Milano 1989, pp. 116 e 224.




19. Einaudi, Torino 1996.




20. G. Antonelli, La lingua della narrativa italiana degli anni Novanta, nel vol. Sguardo sulla lingua e la letteratura italiana all’inizio del terzo millennio, Atti del Convegno Internazionale (Bruxelles, 15-16 marzo 2002), a cura di S. Gola e M. Bastiaensen, Cesati, Firenze 2004, pp. 37-61.




21. Einaudi, Torino 2000.




22. Einaudi, Torino 1996, pp. 59-60.




23. Einaudi, Torino 2009, p. 78.




24. PeQuod, Ancona 1999.




25. Garzanti, Milano 1988, p. 92.




26. Mauroni, La sintassi del periodo in quattro autori contemporanei. Morselli, Tobino, Volponi, Bufalino cit., pp. 215-64.




27. P. Zublena, Anteo liberato? La lingua della Macchina mondiale di Volponi, in «Istmi», XV-XVI (2004-2005), pp. 127-51. Di Zublena si veda anche Tra Marx e Leopardi. Lingua, animalità e utopia nel Pianeta irritabile di Volponi, in Volponi estremo, a cura di S. Ritrovato, T. Toracca ed E. Alessandroni, Metauro, Pesaro 2015, pp. 461-76. I romanzi di Volponi qui considerati sono Sipario Ducale, Garzanti, Milano 1975 e La macchina mondiale, Garzanti, Milano 1965.







II. La poesia





31.

La crisi del linguaggio poetico




In ritardo rispetto alla prosa narrativa e con maggiori oscillazioni ed esitazioni, anche la poesia compie la propria rivoluzione linguistica, abbandonando via via sempre piú irrevocabilmente la grammatica poetica tradizionale, che Bembo aveva codificato sull’autorità di Petrarca. È un processo le cui ragioni letterarie e ideologiche stanno già, come abbiamo visto, nella poesia romantica, ma i cui riscontri formali si colgono con chiarezza solo nel tardo Ottocento. Il Carducci, ad esempio, pur esplorando senza troppo ritegno la realtà contemporanea, aveva continuato a rappresentarla poeticamente in un linguaggio classico, in cui solo il latinismo poteva essere la piú vistosa eccezione al petrarchismo. Se, nella celebre ode Alla stazione in una mattina d’autunno, si leggevano sportelli guardia tessera e vaporiera, il treno tornava poi a scolpirsi nel «mostro, conscio di sua metallica anima», con «fiammei occhi» al posto dei fanali appena prima nominati1. Questa oscillazione di vecchio e nuovo è un tratto caratteristico della lingua poetica di secondo Ottocento, sia pure lungo un percorso che, quantitativamente e qualitativamente, vede la progressiva marginalizzazione dell’antico, da ultimo residuato quasi solo in una serie di fenomeni fonomorfologici tipici. Ma anche questo traguardo non è vicino e sembra proprio necessario che, per tagliarlo, si debba valicare il secolo, se è vero che almeno il lessico (discorso a parte, forse, davvero, merita solo la sintassi) condivide ancora per tutto l’Ottocento l’ambigua attrazione per il nuovo e la sicurezza dell’antico caratteristici della cultura borghese2.

Nello scapigliato Emilio Praga (Tavolozza e Penombre sono del 1862 e del 1864) il rinnovamento del vocabolario nasce da una larga ospitalità per i nomi di mestieri (arrotino ciabattini dottore facchini mozzi professore droghieri operai), dei cibi usuali (focaccie patate sale cacio pollo aglio), dell’abbigliamento quotidiano (cappellini crinoline cuffie scarpe soprabito berretto camicietta e persino il gilet), dell’arredamento e degli interni (cantina cucine studietto scrittoio tinelli). In primavera (1869) di Vittorio Betteloni ci sono guardaboschi prete tabaccajo cintura scialle guanti corvatta arrosto fritto insalata canapè scansia seggiole e modi di dire colloquiali: salto fuori, tiro avanti, capitar male, stavi fresca ecc. Anche i dialettalismi si affacciano in versi (Praga ha tosa e merlano o i toscanismi bimba e quattrini; Betteloni esibisce ova sode, vo, fo) e compaiono lessici speciali: l’anatomia è molto sfruttata dal gusto macabro degli scapigliati che si compiacciono, come Praga appunto, di autopsia feto microscopio, o, come Arrigo Boito, di aborto aorta tibie valvole; Praga dà rilievo poetico persino a cedole e buoni del Tesoro.

Il fatto è che le novità linguistiche della poesia seguono a un definitivo stravolgimento delle vecchie abitudini tematiche e, anche rispetto al primo romanticismo, a un deciso abbassamento dei luoghi e dei profili sociali dei soggetti poetati, nonché al loro radicamento nella contemporaneità e quotidianità piú umile o media. Le forme colloquiali che, ad esempio, si registrano in Postuma (1877) di Stecchetti («Emma, ti lascio a tavola»; «Che cosa importa a me se una bugia | tra una promessa e l’altra t’è scappata») fanno da veicolo per l’immissione (presto massiccia) in versi del dialogo, come, assai prima di Gozzano, in queste battute da Pape Satan Aleppe (1882) di Giuseppe Riccardi di Lantosca:


E al sànscrito, o sanscrito, non ci pensa?

– Punto. – Né vuol pensarci? – No signore.

Ci s’appaga di poco alla mia mensa.

– E pretende di fare il professore?



o in questi discorsi diretti di De Amicis (In casa del curato):


Signor, non si sgomenti;

bisogna pur ch’io beva e mi sostenti!

Lo sa che a giorni tocco l’ottantina?



Si tratta, in generale, di una progressiva inclinazione prosastica e narrativa del testo poetico. Questa, a sua volta, avrà riflessi sempre piú vistosi sull’agglomerato sintattico dei componimenti, in cui finiranno per prevalere la paratassi, una catena di frasi semplici, favorite dalla puntualità diaristica che vuole date, luoghi, onomastica (i nomi propri, spesso nome e cognome), abituali piú al racconto che alla lirica. «Era d’inverno, tardi, e sedevamo | accanto al fuoco soli, imbarazzati» attacca un brano di Postuma e «Spunta il mattino e l’alba è scolorata» scrive il Tarchetti di Disjecta; il Riccardi puntualizza: «Era il settembre del mille ottocento | cinquantaquattro»: versi che sono l’antecedente diretto degli attacchi narrativi della poesia crepuscolare. Frasi brevi e paratattiche sono «la via sintattica della simulazione del parlato»3 in versi e della curvatura narrativa dei testi poetici. Una procedura cui si accompagna la tendenza alla nominalizzazione, alla frase senza verbo, che dominerà nella poesia del pieno Novecento e sarà parallela alla scomparsa dei grandi fenomeni di manipolazione sintattica dell’ordine delle parole, come l’anastrofe e l’iperbato.

Persino il tradizionale monolinguismo della lirica si screpola di fronte all’urgenza del reale, sí che anche la poesia «seria» accoglie impasti prima ammessi solo da quella comica e satirica (ad esempio Guadagnoli). Il Praga fa rimare fé con gilet, Boito ad hoc con Koch, Stecchetti (favorito per altro dal piglio polemico dei suoi versi) brachesse con kermesse e pennella brani mistilingui, preludio della pascoliana Italy, come in questi versi in cui un «frascatano» simula il tedesco delle guardie svizzere equivocando sul «cantone»:


Egli intese e muggí – Mein herr taliano

De che paese star ti capitano? – […]

Ti puzzurre, star nate in un cantone,

Ma mia città star crande e star craziose;

Ssò Ffrascatano, ssò, prute pufone!



Remigio Zena accoglie da parte sua baby e frac, café chantant e cold-cream: si spezza insomma la solidità del sistema aprendo il varco a incursioni plurilingui d’avanguardia. G. P. Lucini cita a piene mani nelle sue Revolverate dal repertorio delle espressioni fatte, di moda, inzeppando i versi di ironizzati anglicismi e francesismi: «se audace corro lo steeple-chase mondano, | con questo pedigree ed arnese»; «il cappello piumato chante-clair | è l’ultimo avatar, l’ultima trasformazione | della tocque di velluto»4.

Ma tante, puntuali novità si immettono in una lingua che non ha affatto rinunciato, per il momento, al suo passato; anzi, a lungo, esso occorrerà proprio per far risaltare il nuovo, per quelle che saranno dette, a proposito di Gozzano, le «scintille» del cozzo «dell’aulico col prosaico»5. Ecco, dunque, che il Praga alterna bello con vago, bere con libare, dimenticare con obliare, nascondere con ascondere, nonna con ava, speranza con speme, strada ferrata con ferrato cammin; Betteloni, accanto ad alma ascoso cerulo desio face gaudio loco pelago prece solingo spirto tema, registra i doppioni medi e usuali di anima nascosto azzurro desiderio candela gioia luogo mare preghiera solitario spirito timore. E nessuno nasconde, neppure lo Stecchetti, una sostanziale conservatività di tanti tratti fonomorfologici, dai troncamenti (sen crin fin) alla morfologia poetica dei verbi (oltre alla prima persona dell’imperfetto in -a e le uscite in -ea, di vastissimo uso, i passati remoti tipo passar pregar); non mancano preposizioni doppie (in sulla) e forme assimilate e tronche (nol), segni della fonetica lirica, come i monottonghi di novo e core o la sorda in secreto e la sonora in sovra6. Il compromesso tra vecchio e nuovo (preferito ancora a fine secolo da Gian Piero Lucini, celebrato postumo come innovatore radicale)7 è tanto evidente quanto precario in Betteloni, per il quale disponiamo di uno spoglio molto ampio8. Alternano in lui forme mono e dittongate, con un bilancio di 110 a 40 per core/cuore, o di 21 a 1 per foco/fuoco o di 28 a 27 per novo/nuovo; le forme dittongate prevalgono negli esiti in -ie- che però giungono sino a un niega di vecchia data. Oscillano rumor/romore e securo/sicuro, lungi/lunge, imagine/immagine, labro/labbro, segreto/secreto, spirto/spirito, opra/opera, seggo/siedo, veggo/vedo ecc. I pronomi di terza persona sono egli, ei e non c’è caso di lui. Nell’imperfetto prevalgono le forme tradizionali (-a alla prima persona e nella terza quelle con caduta di -v-); resiste una manciata di condizionali in -ia e abbastanza ampia resta l’enclisi; rimangono, per quanto limitatamente, le libertà solite nell’ordine delle parole («Né m’era il nodo alla corvatta innante | Di quel dí omai piú vago riescito»: esempio che concentra, ineffabile, tradizione e novità, ad alta quanto letterariamente scadente intensità). Del resto, all’inizio del Novecento, Arturo Graf in Morgana (1901) scriverà ancora givi novo rio core arbori nugoli crine ruina piè e modificherà con l’accento le forme piú consuete: dissípi sgomína9 ecc. La sistole e la diastole, tradizionali procedure dell’asservimento dell’accento etimologico a quello metrico e, piú in generale, contrassegni di parole di lunga appartenenza poetica (funèbre, tenèbra, umíle, imíta ecc.) resistono ancora tra gli scapigliati e nella poesia di tardo Ottocento.

31.1. Pascoli.

Quello che si era annunciato e spesso contraddittoriamente manifestato nella poesia borghese del secondo Ottocento esplode in modo vistoso e sistematico in Myricae (dal 1891) e nei Canti di Castelvecchio (1903) di Giovanni Pascoli, testi da molti, non ingiustamente, considerati archetipi e prototipi della poesia novecentesca.

Non che non sia isolabile anche in Pascoli un «polo veterogrammaticale», anzi, questo è già stato ben descritto10. In Myricae ci sono doppioni letterari come cilestro aulente desio mirare oblio verno dardo verziere; latinismi poeticamente consolidati come aureo divo glauco querulo clivo nembo procella pampineo; residui della fonomorfologia lirica di sempre: qualche forma monottongata (se non sarà toscanismo colloquiale: core vòto), le oscillazioni sorda/sonora (lacrime/lagrime), sincopi (opra) e le innumerevoli apocopi, le poche enclisi, le preposizioni doppie (di tra, in sul), ei e ne (= ci) pronomi personali, la forte resistenza degli imperfetti in -a alla prima persona e di quelli senza labiodentale alle terze, cui in funzione di oggetto ecc. Ma, nonostante ciò, ha ragione Girardi a ricordare che, in Myricae, queste presenze si collocano ormai in «interstizi poco o non affatto pervasi dall’energia creativa» e che insomma «aulicismi e arcaismi vari hanno alla fine», in Pascoli, «scarso rilievo rispetto all’ingente, articolatissimo vocabolario mutuato dalla prosa postmanzoniana, dai dizionari speciali, dal parlato». Tanto piú che il processo variantistico di Myricae attesta una sistematica riduzione degli aulicismi sopravvissuti, per cui appo → presso, urgere → urtare, solingo → solitario, pelago → mare, ruina → rovina (anche se c’è qualche caso inverso in zone limitate)11. Osservazioni analoghe valgono anche per i Canti di Castelvecchio, dove il testo d’accoglienza (La poesia) ci riserva fumida albeggiano (latinismo per biancheggiare), assiduo arride convito aurea vano (inutile) rivo incende albori; ma dove piú colpiscono il deverbale a suffisso zero che fissa il «sordo rimastico mite | dei bovi» e la mimesi fonica ottenuta con l’allitterazione del «sibilo assiduo dei fusi».

Sul piano lessicale, in effetti, la grande novità pascoliana sta nell’adozione a scopo di precisa nominazione delle cose e dei rumori, di parole derivate dai lessici speciali, spesso dialettali, della botanica, della zoologia e di materiale «pregrammaticale», onomatopeico e puramente fonico. Questa precisione del primo piano si coniuga poi con una indeterminatezza degli sfondi, ottenuta formalmente disseminando e dissolvendo i significanti fino alla desemantizzazione del piano denotativo e al coinvolgimento di tutto il complesso sintagmatico in una diffusa e globale connotazione12. Nel secondo testo dei Canti, ad esempio, troviamo cardo talpe gru faggete abetine cinciallegra ischie olmi pino cerro a materializzare di concretezza il paesaggio; allo stesso scopo concorrono anche forme rare e letterarie come i buchi erbiti o l’azza o i dialettalismi come le prata o il verno (forme popolari e dotte al tempo stesso), la rimessa ecc. Questo affollarsi di precisione lessicale riesce però, al termine di ogni strofa, in un canto che è una pura sonorità onomatopeica, desemantizzato: «tient’a su! tient’a su! tient’a su!» Nella terza poesia (L’uccellino del freddo) ci sono dalla zoonimia sgricciolo grillo elitre; dai dialetti tecco (intirizzito) stiocchi stipa grecchia stiampa, voci elette dalla loro tonicità, ribadita da sgrigiola ruzzola scricchiolettio screpola scoppietta frusciano frulli e infine, la tonicità pura di: trr trr trr terit tirit. Cosí, la lingua poetica si impadronisce di tecnicismi codificati e tecnicizza le sonorità del mondo; dai soli primi Canti: sci e sci e sci e sci (dei taglialegna), «tac tac di capinere, | tin tin di pettirossi, | un zisteretet di cincie, un rererere | di cardellini» (La pania), uid uid (L’allodola), don don di campane, sicceccé del saltimpalo (in una poesia in cui le piante hanno nomi come calta titimalo meli marasche radiche musco paglia e dove si dice con vistoso tecnicismo che «il mandorlo ha imbottonato», «sul palancato d’un prato» ecc.). Da questa disponibilità a catturare anche i suoni dando ad essi un nome, segue, con moto opposto, la tendenza a deprivare i nomi di senso e a svaporarli nel puro suono: «[il pittiere] fa un salto, un frullo, un giro, un volo; | molleggia, piú qui, piú lí» (Il compagno del taglialegna), la rondine di Dialogo (in Myricae) fa vide vide videvitt come, nei Canti, Il fringuello cieco che smonta e rimonta dai suoni le parole: «Finch… finché nel cielo volai | finch… finch’ebbi il nido sul moro | […] Addio addio dio dio dio dio | […] | Anch’io chio chio chio chio | O sol sol sol sol… sole mio».

È dunque un impulso di precisione a generare la grande novità linguistica di Pascoli: l’esattezza nominativa, spinta alla mimesi onomatopeica, al dialettalismo. Egli stesso ha scritto in margine alla seconda edizione dei Canti introducendo significativamente un piccolo glossario:


Ci sono parolette che mal s’intendono. È vero. Sono […] proprie dell’agricoltore; e chi non è agricoltore, non le sa; sono vive ancora, dopo tanti secoli, su queste appartate montagne; e chi in queste montagne non è stato, crede che siano parole morte, risuscitate per far rimanere male lui. Ma no, non per codesto io le rimetto in giro; bensí, ora per amor di verità, ora per istudio di brevità. I miei contadini e montanini parlano a quel modo, e […]spesso meglio che noi, specialmente quando la loro parola è piú corta, e ha l’accento su la sillaba radicale, sicché s’intende anche a distanza […] e fa il suo uffizio da sé e non ha bisogno dell’aiuto d’un aggettivo o d’un avverbio […]13.



Si apre cosí una via al dialetto in poesia, che non è in funzione di realismo mimetico ma di tecnicismo e di ricordo, di recupero insieme, a scopo di esatta nomenclatura, di una «lingua che piú non si sa». La regressione al linguaggio materno, cosí importante per Pascoli, è veicolata dalla progressione ai lessici speciali, al linguaggio tecnico e scientifico dei campi, del lavoro contadino. Le correzioni a Myricae, che pure attenuano, rispetto ai Canti, il lessico «locale e dialettale», segnano la ricerca di una dizione piú precisa scartando vento per sizza, infinito mare per fragoroso mare, fiammano i vetri per razzano14.

Ma, accanto a questo Pascoli, che, scrive suggestivamente Beccaria, «rivela un orientamento verso la parola esposta», c’è quello «che dissolve e attenua, neutralizza l’intento mimetico-riproduttivo», «che ha fatto diventare elementi per sé non-semantici (quali ritmi, accordi fonici) responsabili di uno stato interiore, di una situazione espressiva». È il Pascoli dell’allitterazione, della disseminazione delle parole privilegiate del suo vocabolario poetico (tremulo fragile anelito palpito fremito soffio ecc.) «in un ambiente fonico omogeneo», usate «come suscitatrici di una tematicità fonica». La lingua parla anche al di sotto della soglia semantica e paradigmatica del dizionario, nel raccordo segreto e percepibile della sequenza dei significanti; «è una catena di risonanza prolungata che trasmette conoscenza/intuizione del reale che va piú a fondo»15.

È un processo, questo, che ha all’origine il serbatoio delle parole fonicamente ricche e suggestive, disponibili al potenziamento fonosimbolico e che poi si sviluppa, però, piú che sulla lingua, sopra e sotto di essa, cioè, in ultima analisi, al livello dello stile, là dove le parole sono elette e disposte in virtú delle loro associazioni subliminari ed eufoniche, prima ancora che in ragione del loro valore lessicale.

Ma sono, entrambi questi procedimenti, segni di un atteggiamento di fronte alla lingua che è di estraneità ai vecchi codici letterari e di esplorazione e sfruttamento di quelli nuovi o inusitati. Leggiamo alcuni versi ancora dalla Pania di The Hammerless gun dei Canti di Castelvecchio:


(sii sii è nella lingua dei fringuelli

quello che hush o still, o Percy, in quella

di mamma: zitti! tacciano i monelli)…

E sento tellterelltelltelltell (sai?

tellterelltelltelltell nella favella

dei passeri vuol dire come out! fly!

scappa, boy, c’è il babau!)...



Qui dall’onomatopea insistita si scivola nella lingua straniera, nell’inglese che spezza il vecchio monolinguismo non meno dei suoni inventati e mimati. In Italy, dei Primi poemetti, il dialettalismo nieva (nevica in lucchese), detto dalla nonna, è inteso da Molly come never, mentre febbraio rima con Ohio, in una poesia che registra l’italo-americano degli emigrati con i suoi bisini (business) scrima (ice-cream)16 ecc.: segni di una ricerca linguistica che, dopo aver esplorato canti popolari e cantilene, non eviterà neppure un ritorno ad maiora (specie nei Poemi conviviali) e persino l’indagine nel latino (e del resto in Myricae, Nozze, le rane gracchiano «in greco»: tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò tiò | torotorotorotorotix | torotorotorotorolililix)17.

Non meno decisive sono le novità pascoliane nella sintassi. La semplificazione del periodo raggiunge definitivamente anche la poesia, accompagnandone le misure narrative e prosastiche e l’impressionismo frammentato e minuto. Alfredo Schiaffini aveva, a giusta ragione, ricordato da Myricae i versi di Ceppo18:


È mezzanotte. Nevica. Alla pieve

suonano a doppio; suonano l’entrata.

Va la Madonna bianca tra la neve:

spinge una porta; l’apre: era accostata.

Entra nella capanna […]



la paratassi coordinata asindeticamente esalta la linearità del costrutto, la semplicità del racconto, in una ricostruzione letteraria delle «forme semplici» tipiche della narrazione popolare. E gran parte della sintassi di Myricae è di questo tipo, con verbi-frase («Nevica: l’aria brulica di bianco» di Nevicata, «Vedono. Sorge nell’azzurro immenso» Digitale purpurea da Primi Poemetti), paratassi asindetica, spesso su motivi popolareggianti (da Già dalla mattina: «Acqua, rimbomba; dondola, cassetta; | gira, coperchio, intorno la bronzina»), sequenze verbali ravvicinate (da Contrasto: «lo fondo; aspiro: e soffio poi di lena»). Le varianti evidenziano bene la ricerca di una simile, secca costruzione, enfatizzando il nudo asindeto ai danni delle congiunzioni (Ceppo: «Trema il bambino e lei s’accosta al fuoco» → «Gesú trema; Maria s’accosta al fuoco»). Pascoli mette a punto per il secolo successivo una sintassi che frammenta le unità metriche e semantiche tradizionali. Alfredo Stussi19 ha osservato come, pur bilanciata da una forte coazione a ripetere, a iterare suoni e parole, la sintassi pascoliana si interrompa e spezzi con le piú varie movenze, da quelle tipiche del parlato, con prolessi del pronome: «ch’io l’oda il suono della vostra voce», «Già li vedevo gli occhi tuoi soavi» a piú raffinati e culti iperbati e interruzioni del percorso frasale. Ad esempio, le incidentali, che spesso attaccano fin dall’inizio del componimento: «Tra cielo e mare (un rigo di carmino | recide intorno l’acque marezzate) | parlano […]» (I puffini dell’Adriatico) oppure le inversioni: «quelle che ora vi tendeste | fascie di lino», le disgiunzioni: «e l’amor mio le nutre e il mio lavoro» (Anniversario) e i vari processi di ritardo del sostantivo rispetto all’aggettivo predicativo. Sono stati già a suo tempo segnalati i sintagmi invertiti che evidenziano impressionisticamente un colore invece della cosa colorata («nero di nubi»), le frasi con anticipo dell’attributo coloristico («Vedeste azzurro scendere il ruscello», «Nero da una fratta l’asino attende») e Renzi20 ha osservato il ricorrente ritardo del soggetto, ricordando Scalpitío con l’esplicita sua preterizione:


Si sente un galoppo lontano

(è la…?)

che viene, che corre sul piano

con tremula rapidità.



In questo contesto, il costrutto nominale si inserisce con familiarità, come variante lirico-impressionistica della sintassi prosastica e narrativa, ad esempio in Patria o nel celebre Temporale:


Un bubbolío lontano…

Rosseggia l’orizzonte,

come affocato, a mare:

nero di pece, a monte,

stracci di nubi chiare:

tra il nero un casolare:

un’ala di gabbiano.



Non di rado la nominalizzazione nasce dal processo correttorio, come l’incipit di Novembre, dove «Gemmea l’aria, il sole cosí chiaro» emerge da «L’aria è gemmante, il sole cosí chiaro», che, a sua volta, proveniva da «Azzurro è il cielo, il sole è cosí chiaro»21.

Stussi ha ricordato anche il frequente sdoppiarsi e triplicarsi delle parole, variante dell’onomatopeizzazione dei lemmi semantici e forma della ripetizione, figura da Pascoli in poi centrale nella poesia decadente. Spulciando ancora da Myricae ecco alcuni versi scelti tra i conclusivi di poesia: «ella cuce, cuce, cuce», «La neve fiocca lenta, lenta …», «La morte, la morte, la morte». La lingua della poesia sperimenta cosí la contrazione e la dilatazione dell’unità semica della parola, scavando ai confini della grammatica nuove risorse espressive.

Infine, va ricordato il potenziamento delle analogie, di accostamenti semantici inediti o inusuali, come quelli osservati da Bozzola nell’Ora di Barga («E suona ancora l’ora, e mi manda | prima un suo grido di meraviglia | tinnulo, e quindi con la sua blanda | voce di prima parla e consiglia»), di giunzioni sinestetiche che dilagheranno nella poesia del Novecento22.

31.2. D’Annunzio alcionico.

La poesia borghese di secondo Ottocento, il primo Pascoli avevano dunque avviato la smobilitazione del linguaggio poetico petrarchesco, di secolare fortuna in Italia. Ma non era morta l’idea di poter fare poesia con materiali eletti, anche se meno usurati e conosciuti; anzi, Carducci, lo abbiamo visto, aveva già mostrato come la tradizione fosse rivitalizzabile con l’antica ricetta di ogni classicismo, col latino, col greco, utilizzati come risorse immediatamente disponibili per nobilitare il linguaggio.

È da qui che parte il piú sconcertante e formidabile poeta di fine Ottocento - primo Novecento: Gabriele D’Annunzio. L’esordio dannunziano è sulla linea di Carducci ma subito rimotivato dalla coscienza che un ritorno alla lingua antica doveva avvenire per vie dirette, senza la mediazione di una troppo stanca tradizione letteraria. D’Annunzio, cosí, comincia a rilanciare in poesia un italiano colto, ma non precodificato; una lingua antica ma non vecchia. La ricerca di una lingua diversa lo immette nel preziosismo e nella classicità con lo stesso immediato contatto, se si può dire, di Pascoli coi lessici della campagna. Quando nella Laus vitae proclamerà:


O parole, mitica forza

della stirpe fertile in opre

e acerrima in armi…

parole, corrotte da labbra

pestilenti d’ulceri tetre,

ammollite dalla balbuzie

senile, o italici segni

rivendicarvi io seppi

nella vostra vergine gloria!

Io vi trassi con mano

casta e robusta dal gorgo

della prima origine, fresche […]



fisserà perfettamente il suo progetto linguistico di reinvenzione del linguaggio dalle sue origini; origini, però, dotte, letterarie, classiche. È quello che ha notato una volta per tutte Bruno Migliorini quando ha osservato che in D’Annunzio «predominano le voci italiane arcaiche (antibraccio per avambraccio, laude per lode, palagio per palazzo) e le voci dell’antichità classica (chiragra per gotta, traslazione per traduzione). Talora basta a render preziosa la parola una variante fonetica o grafica «che rinvii a un nobile passato» (conscienza pattovire comedia drama); spesso si tratta di rimotivazione semantica, che risale il percorso etimologico della parola (umile per fatta di terra, erronee per vagabonde)23. Il latinismo è, naturalmente, il gran serbatoio del primo D’Annunzio; Elwert24 da «poche pagine del Canto novo» ha raccolto: igneo favonio coorte algido cecubo suaditrice cinereo nevato occaso sannita precordi nauta fulvo flavo altrice talamo testudine iemale ecc.; ma non meno fertile è il territorio greco: despota pelago oreade driadi menade epitalami. Ma Elwert osserva anche, molto opportunamente, che questo «anticheggiare» non serve, come in Carducci, a nobilitare il discorso (per cui è soprattutto il linguaggio comune a essere classicizzato), ma a precisare e concretizzare concetti e cose. Non a caso una delle vie regie dei classicismi lessicali di D’Annunzio sono i nomi della terminologia botanica e zoologica (oleastro asfodeli jacinto croco nautilo antéra), della mineralogia (ambra topazio crisopazio berillo alabastro). «L’italiano antico gli serve come la parola dialettale, il latinismo, il grecismo tanto come parola rara, eletta, quanto come mezzo descrittivo». Capita, come ha mostrato Mario Praz, che la fonte tecnica (nel caso il dizionario marinaresco del Guglielmotti)25 induca il preziosismo, l’arcaismo specialistico.

Precisione, dunque, e scarto dall’usualità sono i due corni intorno ai quali si organizza il linguaggio del D’Annunzio poeta. La peregrinità delle scelte (spesso realizzata, come s’è detto, con scarti minimi fonetico-grafici: dubio, pulmone, e col ricorso a varianti rare: acerbare per inacerbire, incluso per chiuso, a volte al limite della neoconiazione: chimerosa invece di chimerica: sono esempi che il Praz coglie dalle Laudi) detta anche percorsi particolari dentro la storia della nostra lingua letteraria, con predilezione per Dante piú che per Petrarca e, tra i poeti del Duecento, per i comici; per le prose antiche e i volgarizzamenti piú ancora che per l’illustre Decameron (il Praz ha individuato nella Francesca da Rimini addirittura calchi puntuali dal Vegezio volgarizzato e ha trovato nel Pier Crescenzio volgare la fonte del suggestivo erbale delle Laudi, mentre un altro trattato di agricoltura volgarizzato, quello del Palladio, è fonte di importanti luoghi di Alcyone). L’arcaismo è perciò spesso vistoso, e certo non sempre in ruolo tecnicizzato, come, secondo Elwert, da Canto novo: aliga speglio arbore verziere periglio bevere stromento ecc. Ma D’Annunzio riimmette in circolazione un materiale linguistico sovrabbondante e non piú puramente ornamentale, riciclando in quantità dantismi e soprattutto moduli danteschi liberamente ripetuti e rifatti, che poi il Novecento userà, suo tramite, con dovizia. Si vedrà, ad esempio, Montale accogliere con larghezza il suggerimento dannunziano per un riuso del modulo parasintetico caro a Dante; tra le altre raccolte, Alcyone ne aduna in abbondanza: s’ingiglia s’immezza s’inciela s’inselva s’imperla s’infosca s’inostra s’infutura disfrena disfama dismarrii ecc.26.

Ma scorriamo le preziose Concordanze dell’Alcyone (1904)27, la piú fortunata raccolta di D’Annunzio. Ecco, solo dalla a, le varianti rare di un lemma comune: acciaro acquedutto aliga aggrevare amadore àlbori arbore albricocco; spesso ottenute lavorando sugli affissi: si notino i prefissi di afforzare aggentilire aggrandire aggrumare annitrire e i suffissi di agrore ardenza albedine argiglioso algoso; sulla stessa linea di deviazione verso l’alto si collocano i parasintetici attoscare assemprare appenare ammusare ammutire allumare affissare accosciare e i doppioni dotti: aere agognare albo alipede amarulento ambage angue aruspice ascoso aspide asperso augelletto aulente aura aureo aulire ecc. C’è tutto uno sfruttamento delle risorse compositive del lessico italiano, che ha il suo punto piú vistoso nei «composti giustappositivi bimembri» come verdazzurri, nerobianco e quello piú frequente nella suffissazione esposta: ad esempio in -ame (carname corbame cordame erbame fasciame libame pesame saettame), in -ura (caldura capellatura genitura), in -oso (doglioso estuoso schiumoso scaglioso tendinoso), in -ale (eternale fiumale), in -ore (dolciore verdore sentore negrore) e, anche, nella prefissazione (diseparare discingere diguzzare smorire). È un lavoro dentro il lessico che non solo risulta dallo scrutinio dei vocabolari e dei testi antichi o rari, dei repertori tecnici, ma dall’intensificazione ed esposizione degli strumenti consueti dell’arricchimento linguistico nella formazione delle parole in italiano: un suggerimento che sarà messo a profitto dai migliori poeti del Novecento.

La lingua di Alcyone, tuttavia, non è esaurita tutta dal pur dominante segno della rarità e della cultura; o, perlomeno, questo convive con un italiano piú consueto e «medio» che, però, non si costituisce come opposizione o scarto dall’altro, ma con esso divide consensualmente gli spazi in una sorta di compenetrazione reciproca. Cosí, spigolando a caso, coabitano carico e carco, piè e piede, core e cuore, desio e desiderio, nessuno e niuno, foco e fuoco, gaudio e gioia, imo e profondo, pregare e priegare, offrire e offerire, anche e anco ecc.; ma sempre (o quasi) la variante standard è piú frequente (e spesso non di poco) della rara e letteraria. Certo non mancano segnali forti di preziosità e rarità, cosí che se ne ricava l’impressione che siano anche piú diffusi di quanto sono realmente; in tal senso funzionano i lungh’essi, ove, elli, ei, cui complemento oggetto, le enclisi (godevami tendegli piovonmi piacquemi aggriciarmisi erami serbansi esalasi rinverdiscasi ebbesi ecc.), pur abbondantemente bilanciate, anzi superate, dalle proclisi regolari; e certi tratti meno significativi, come le terze persone degli imperfetti senza -v- (pendea avea potea vedea), le forme dee puote veggo, o altri casi piú singolari e fortunati, come quelli segnalati dalla predilezione per le parole sdrucciole (memore roscido tortile sandalo redine panico naufrago inimitabile citiso alcedine ecc.).

Non tradizionale in poesia è poi la sintassi che offre precise indicazioni a favore di una paratassi impressionistica (Meriggio: «Non bava | di vento intorno | alita. Non trema canna… | Non suona voce, se ascolto. | Riga di vele in panna»), spesso di frasi semplici e lineari (Glauco: «La radura è vicina. Il sole penetra | fra i rami. Tutto tremola e scintilla. | La resina sul tronco è come l’ambra …»), con un trattamento del costrutto nominale (di cui l’autore del Notturno sarà ben presto maestro; ancora da Meriggio: «Bonaccia, calura | per ovunque silenzio»), tutto sommato contenuto a fronte del piú ricorrente affollamento verbale: «Palpita, sale, | si gonfia, s’incurva, | s’alluma, propende» (da L’onda). Brevità ed enumerazione delle frasi vanno di pari passo.

D’Annunzio mette a punto, insieme con la grande novità metrica della sua «strofe lunga», una forma di complicazione sintattica di tipo allineativo ed enumerativo, che avrà largo successo nel Novecento. Si pensi, nelle celebri Stirpi canore, alla sequenza aggettivo e complemento di paragone, ripetuta 14 volte, o a quella di «piove su» nella Pioggia nel pineto (10 volte nella prima strofa). È una sintassi che accumula sullo stesso piano elenchi interminabili come in Albasia: «La nube formosa | disposa | il monte che a lei sale, | l’ombra d’entrambi il piano, | la dolce acqua il sale, | la canna il tralcio, | il salcio | la florida stiancia, | l’argano la bilancia | su la foce pescosa, | la mia rima il mio giòlito, | l’algosa | arena i tuoi piè lievi». Ma soprattutto D’Annunzio è maestro nell’adeguare il ritmo sintattico all’esigenza di variatio ritmica, con continui cambiamenti dell’ordine soggetto-verbo-oggetto (per esempio, nei citati versi di Meriggio il verbo occupa alternativamente la prima e l’ultima posizione; il soggetto, nelle lunghe frasi dell’Onda, è in fondo alla prima, lunga 7 versi, e all’inizio, invece, di una successiva di 15 versi gremita da 17 verbi principali)28.

Il significato storico dell’esperienza dannunziana (delle Laudi e in specie di Alcyone) è enorme per il Novecento e su questo Mengaldo ha detto tutto quello che si doveva. Basterà qui riproporre, riassuntivamente, alcune considerazioni. Intanto, che, al di là dei tratti che legano singolarmente il linguaggio di D’Annunzio a quello di Cardarelli o di Montale o di Ungaretti o di Luzi, operano elementi dannunziani diffusi un po’ in tutto il primo Novecento (fino all’ermetismo incluso): specie nel rilievo delle forme affissate nel lessico (-mento, -ura, -oso, parasintetici, avverbi in -mente, aggettivi superlativi in -issimo) e di tante figure ritmico-foniche, a partire dagli sdruccioli per finire alla surrogazione della rima con assonanze, allitterazioni, quasi rime ecc.29. Ma soprattutto occorrerà osservare che D’Annunzio ha offerto al Novecento un materiale linguistico notevole e rimarcato, spesso arcaico e raro, di cui non si sarebbe certo, altrimenti, ammesso il riuso. Il fatto è che «gli arcaismi dannunziani» «sono tali linguisticamente, non stilisticamente»; la preziosità è per lui un dato da collocare alla fonte, ovunque il poeta acquisisca reperti. Sul piano dello stile allora, tutto essendo conguagliato e omogeneizzato, non c’è scarto prezioso né innesto dotto: tutto è colto e artefatto, raccolto come in uno sterminato museo della lingua poetica. «Non si rifletterà mai abbastanza su come […] l’imponente tentativo dannunziano di proporre ancora una volta come attuale il linguaggio aulico di una tradizione secolare, suonò in pratica quale sua liquidazione: pertrattare quel linguaggio con tale impassibile e straniante manierismo, facendo un assoluto di una variabile storica, voleva dire allontanarlo definitivamente» ma anche «metterlo a disposizione» facendone «un campionario inesauribile di nitidi quanto fungibili specimina». Nello stesso tempo però, riaffermando la specificità del linguaggio poetico, D’Annunzio «determinava […] la rivalutazione del prosaico e quotidiano come elemento stilistico di differenziazione e scarto», favorendo la reazione prosastica di primo Novecento30. A questa, del resto, egli stesso contribuí anche in positivo, grazie alla sua mutevole musa, colla raccolta all’inizio forse piú fortunata, il Poema paradisiaco.

31.2.1. «Il poema paradisiaco».

Nel Poema paradisiaco (1892) D’Annunzio ha registrato puntualmente, nel suo modo raffinato, l’istanza di prosasticità, di narratività che sarà la cifra della nuova poesia novecentesca. Non è un caso che il primo sostantivo per ordine di frequenza sia qui anima (52 ricorrenze), parola chiave del vocabolario intimistico, che nascerà in parte proprio per reagire al maggior D’Annunzio alcionico, e che nel Paradisiaco trovava dunque anche un modello31. E subito dopo c’è mano (45), uno dei tratti piú isolati dalle figure femminili molli e opalescenti tipiche del decadentismo simbolista. Alle zone alte della frequenza stanno pure altre voci poi canoniche, come quelle della vista, da vedere a occhio a parere a guardare e dell’ombra (37); il colore dominante è il bianco (31); il silenzio (30) si estende ovunque; gli avverbi chiave sono forse (37) e quasi (29); dolce, lento, antico sono tra gli aggettivi piú ricorrenti, mentre amore e morte, sogno e mistero si disputano le frequenze alte dei sostantivi. Luogo molto frequentato è il giardino (17), vano tra aggettivo e sostantivo assomma 30 ricorrenze, alle 18 volte di donna corrispondono le 12 di sorella. Insomma, qui c’è già, perlomeno nei valori di frequenza, gran parte del lessico della poesia crepuscolare, con la quale si aprirà il Novecento poetico vero e proprio. Non a caso le forme dotte occupano i gradini bassi (palagio nugolo verone agognare folcere escire alma angue carme falbo iacintino lapideo sono tutte a frequenza 1), residui ricercati di un linguaggio che tende, specie con la sintassi, alla prosa. Ecco allora il dialogo in versi («Io dissi, è vero | dissi: – Domani tornerò, domani | vi rivedrò. – E siamo ancora lontani, | Anna, e tu credi che non sia sincero», Nuovo messaggio), l’allocuzione patetica («Rimanete, vi prego, rimanete | qui»: La sera), la paratassi («Non pianger piú. Torna il diletto figlio | a la tua casa. È stanco di mentire. | Vieni; usciamo. Tempo è di rifiorire …»: Consolazione). I moduli del crepuscolarismo, ivi compresa la maniera primitiva e francescana (la celebre Siera fiesolana), sono già qui.

D’Annunzio è, in realtà, come Pascoli, già Novecento, specie per la lingua (forse discorso diverso, oltre che per temi e ideologia, andrebbe fatto se si considerassero i metri). L’uno e l’altro si integrano in una serie di offerte che per Mengaldo32 costituiscono come una «koinè pascoliano-dannunziana», caratterizzata, tra l’altro, dai moduli tipici dell’impressionismo linguistico, come i sostantivi frequentativi in -ío (brulichío trepestío gridío calpestío lampeggío gracidío) o i verbi frequentativi in -eggiare (someggiare colpeggiare rameggiare schiumeggiare), ingredienti che saranno assai utili alla lirica novecentesca ansiosa di realismo e di espressionismo insieme.

31.3. L’opera lirica tra due secoli.

La novità e la modernità nel linguaggio poetico entrano anche nel formato che piú è rimasto fedele alla tradizione e allo scarto: nei libretti d’opera di fine Ottocento e primo Novecento. Finisce il rigido monostilismo del melodramma romantico e tornano, come alle origini secentesche dell’opera lirica, a intrecciarsi linguaggi diversi, tratti del comico e del serio, dell’alto e del basso. Nel libretto della Bohème musicata da Puccini ci sono, da una parte, ragú, caffè, carote, datteri, caramelle, crostata, panna montata, ratafià, e perfino il toast (brindisi) e, dall’altra, restano niun, ascose, desiata, «di serra il fiore». Ma la nota dominante è la medietà, la linearità del quotidiano, appena ripiegata verso il letterario per non perdere del tutto i rapporti con la tradizione (Mimí: «Ascolta, ascolta. | Le poche robe aduna che lasciai | sparse. Nel mio cassetto | stan chiusi quel cerchietto | d’or e il libro di preghiere. | Involgi tutto quanto | in un grembiale e manderò | il portiere»). I librettisti Illica e Giacosa e il grande compositore riescono a versificare liberamente con rime e a melodizzare anche una strofetta come questa del tenore Pinkerton nella Butterfly: «La comperai per novecento | novantanove anni, con facoltà, | ogni mese, di rescindere i patti. | Sono in questo paese elastici | del par, case e contratti». La novità traspare dall’abolizione dei tradizionali filtri di ammissione al libretto dei materiali linguistici. Sempre nella Butterfly si canta «Milk-punch, o wisky?» e un’espressione come «E ci avete sorelle?» Si spezza il secolare monolinguismo (al massimo interrotto dal latino liturgico) dell’opera seria ed entrano nel melodramma le lingue straniere, gli esotismi (in Butterfly ci sono anglismi e nipponismi, in Bohème francesismi, nella Rondine perfino un germanismo: bock, boccale). Non mancano, come ha notato Mengaldo, «le resistenze della tradizione melodrammatica» (forme come dei per devi, veggo per vedo, imperfetti in -ea, -ia), ma la lingua comune entra decisamente nei libretti (in Bohème: «è buio pesto», in Butterfly: «vino ce n’è?», «ce n’ho un assortimento»)33. Serianni34 ha mostrato come i dialoghi tra i personaggi pucciniani siano ormai governati dalle convenzioni della lingua comune piuttosto che, come in precedenza, da quelle del melodramma (ad esempio non dicono piú mercé ma grazie, cantano non lo so invece di nol so, davvero? invece di fia ver?, basta, invece di non piú o cessa!, continua al posto di segui ecc.). Insomma, sia pure con cautela e non senza resistenze, anche l’italiano per la musica si avvia verso la modernità.
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32.

I conti col passato




32.1. I crepuscolari.

Il Novecento si apre con un crepuscolo che fu davvero, come scriveva Marino Moretti, un «tramonto, non so, forse un’aurora», un’epoca di liquidazione definitiva del passato e di accoglimento spregiudicato del nuovo, di novità accolte con ironia e polemicamente contrapposte alle vecchie abitudini.

È quello che, a proposito di Gozzano, Montale ha definito il «cozzo dell’aulico col prosaico», oggi largamente illustrato dalla critica. Linguisticamente si presenta come convivenza dell’antico e del moderno in una miscela calcolata per stupire e deludere; che gli ingredienti piú distanti si accostino in rima (le celebri camicie di Gozzano in rima con Nietzsche o i suoi sublimi : concimi, o duoli : fagioli o i romanzi : avanzi di Moretti) è sintomatico, perché l’ironia che avvicina gli opposti deve consumarsi in luoghi esposti e dichiarati. È una poesia che nasce in opposizione all’ultimo tentativo di rilanciare la diversità linguistica come proprio segno distintivo, quello di D’Annunzio; non a caso è spesso opera di dannunziani pentiti o mancati. Il tratto formale della tradizione resta cosí in questi punti di attrito e in vario materiale spesso di inerte risulta; come gli imperfetti a desinenza ridotta (da Moretti1: seguia facean scotea), i pronomi dotti ei, quei, enclisi come accendonsi, forme colte tipo: rimembranza pondo sarte duolo desio téma oblio cerulo lungi niun spirto teco; poca cosa, insomma, tanto che, come è stato giustamente osservato2, in Moretti sono quasi solo le molte apocopi ad assicurare una patina di generica aulicità ai molti sedil vicol stel pan odor ecc. È però quanto basta perché risulti e stacchi il libero accesso in poesia del vocabolario quotidiano, accentuato in elenchi resi celebri dall’Amica di Nonna Speranza di Gozzano: «Loreto impagliato ed il busto d’Alfieri, di Napoleone | i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto)», allineati da Marino Moretti in accumuli nominali:


Ballerine, stampe, stelle,

scarabei, specchi verdastri,

corna, pendole, albi, nastri

[…]

scatole, cembali e piatti

dipinti, fiale, ritratti(Il salotto rococò).



Ma soprattutto abbondano (esempi ancora da Moretti) tegame vaglio gratella sedie scansia pomodoro rosmarino prezzemolo fornello acquaio paiuolo battilardo pennino quaderno taccuino ecc.; un lessico familiare da caricatura, traboccante di diminutivi, non senza scoperte ironie spregiative (animula gloriola gabbiuzze tisicuzzo), messe apposta per chiarire ogni eventuale dubbio sul valore di tanto materiale casalingo e affettuoso. Anche il vocabolario di una modernità meno umbratile e provinciale si affaccia nei versi coi suoi Caffè-concerto, Cinematografo, Orario ferroviario; con esso entrano emblemi poi rilanciati dai futuristi come l’automobile, la lampada elettrica, i volanti e persino HP come simbolo di cavalli-motore (in rima, infatti, con dalli).

Nessuno come Guido Gozzano3 ha saputo giocare sulla doppia tastiera del sublime e del corrivo, anche in virtú di una sapienza metrica eccezionale. Il core e l’augello ironizzati e rimpianti nei «dolci bruttissimi versi» («caro mio ben | credimi almen! | senza di te | languisce il cor! …») stanno ormai irrimediabilmente tra la paccottiglia del mondo poetico che fu, di cui residuano solo pochi superstiti come oblio cerulea indarno lunge seco speco verzura, varianti grafiche dotte come spetro ordegno labro omai; le enclisi poetiche si riducono al minimo in luoghi da cartolina letteraria, come in Paolo e Virginia dove «le viole della morte | mescevansi alle rose del pudore» o in uno stavasi della Signorina Felicita e in un «chinavansi piano» sorridente nell’Amica di Nonna Speranza; insomma stanno con l’oggettistica casalinga un po’ desueta che caratterizza l’ironia poetica gozzaniana. Semmai il tratto colto si insinua con elementi piú raffinati e meno usurati come i dantismi immilla sempiterno favoleggiar o i composti grecizzanti mutuati da D’Annunzio: dolcesorridente verdegiallo verdeazzurro altocinta; ma specialmente coi tecnicismi, precisazioni specialistiche di un lessico consuetudinario (dagherrotipo anemone macaone protoplasma glomerulo colchico cetonie bombo pirografia pitosforo ipecacuana procellaria). Da qui però via via si scivola in una nomenclatura piú casereccia e familiare fatta «di basilico d’aglio e di cedrina», «fra mucchi di letame e di vinaccia», tra nomi di mestieri quotidiani: farmacista camerista crestaia fantesca ipotecario avvocato cuoco e di oggetti e luoghi sempre piú domestici e linguisticamente comuni: cucina concime cesto cascina catasto camino cancello canterano caffè bicicletta sdraio e insomma «topaie, materassi, vasellame, | lucerne, ceste, mobili: ciarpame | reietto, cosí caro alla mia Musa», come recita la Signorina Felicita. Non per nulla parola ad alta frequenza in Gozzano è cosa (e c’è persino un «coso con due gambe detto guido gozzano»), segno della genericità, della intercambiabilità linguistica quotidiana.

La poesia crepuscolare ha paesaggi prediletti, provinciali e periferici, fatti, come in Sergio Corazzini4, di chiese altari campanili lampioncelli fanali case orti giardini fontane ospedali corsie cimiteri conventi e un lessico sentimentale corrispondente, fitto di dolce piccolo triste bianco buono tra gli aggettivi piú frequenti, di cuore anima cielo cosa pianto sorella fanciullo ombra tra i sostantivi, morire vedere piangere amare cantare tra i verbi; gli avverbi di negazione non, piú stanno in cima alla lista, subito seguiti da forse e mai e da una litania di forme in -mente allungate anche foneticamente. Per altro, neppure in Corazzini mancano i resti della tradizione (anzi numerosi agli esordi) come oblio novo core niuno incantamento desio, varianti grafiche dotte come martoro melanconia maravigliare labro; ma non è certo ad essi che la poesia chiede l’eleganza, che cercherà, quando lo farà, altrove, in uno scarto stilistico affidato a minimi spostamenti grammaticali (ad esempio l’uso al singolare di occhio o l’impiego transitivo di sapere)5.

Ma la poesia crepuscolare rompe col passato anche piú nettamente su altri piani. Innanzitutto, su quello sintattico, dove definisce una volta per sempre la paratassi già tentata da Pascoli e nel tardo Ottocento. Moretti sigla un fortunato incipit: «Piove. È mercoledí. Sono a Cesena» e in Govoni leggiamo: «Ognissanti! Domenica! La pioggia» e in Palazzeschi: «Dicembre | Crepuscolo | Piove»: le notazioni temporali favoriscono la frantumazione paratattica e con esse entra abbondante in poesia la prosa. Avanzano le forme di contatto, le finte domande, gli attualizzatori; Gozzano ha 53 ecco, molto numeroso anche in Moretti, dove ci sono pure forme di allocuzione al lettore come credetelo, mentre Corazzini adopera spesso vedi?, non vedi? E poi il discorso diretto, come quello giustamente famoso dell’Amica di Nonna Speranza con le sue macchie di italiano regionale («Baciate la mano alli zii») e, in Moretti, le prime emergenze in versi dell’italiano medio parlato con gli per le pronome femminile: «Ma la figliola è come in paradiso | nella sua casa. Che gli viene in mente?», anticipo e ridondanza del pronome: «Fallo tacere il tuo cuore», la frase foderata: «io non lo so nemmen io», «ti rido in faccia, ti rido». Si spezza in questo modo anche il residuo monolinguismo, già intaccato dalla poesia borghese di secondo Ottocento, ora franante sotto le registrazioni del parlato plurilingue in Moretti:


Guardo e ascolto…

peut-être ce soir, my dear, good bye…

Ah ch’io non veda, ch’io non cerchi piú

il bene ignoto che non venne a me

vous ne pouvez encore… j’en suis charmé…

… all right… my darling… how are you…

Qual voce ascolto? Perché son qui

a meditar la mia perplessità?

… c’est dommage… I don’t like… me voilà

ies danke ser, mein liebe… après midi(Grand hôtel):



allargamento al repertorio europeo del ruolo del latino, in passato diffuso ingrediente della miscela mistilingue. Gozzano riporta in Torino discorsi in piemontese: «Ch’a staga ciuto» […] «’L caso a l’è stupendo!» | «E la Duse ci piace?» – «Oh! Mi m’antendo | pà vaire»; mima il parlar singhiozzante della Signorina Felicita: «Non mi ten… ga mai piú… tali dis… corsi!» e si diverte, come un po’ tutti i crepuscolari, a intercalare il discorso diretto dei personaggi al proprio, in un doppio piano che sfrutta a fondo le possibilità comiche della rima:


«La Marchesa fuggí… le spese cieche …»

da quel parato a ghirlandette a greche…

«dell’ottocento e dieci, ma il catasto …»

da quel tic-tac dell’orologio guasto...



Un sondaggio del lessico straniero nella poesia italiana del XX secolo ha rivelato che il primo ventennio del Novecento poetico ne è particolarmente ricco, soprattutto se paragonato col tracollo del multilinguismo tra gli anni Venti e i Sessanta (riprenderà da questa data con le nuove avanguardie)6. Il minuto realismo di questo linguaggio, dei lunghi cataloghi (Govoni ha poesie di pura enumerazione nominale delle Cose che fanno la domenica), non cerca però la nettezza delle definizioni e la perentorietà degli oggetti. Ciò che fissa, subito dissolve smaterializzando il concreto con l’astratto e col sentimentale degli aggettivi; tutto è umanizzato, in uno scambio incessante tra l’uomo e la natura, una sorta di antropomorfismo ininterrotto. I salici di Moretti piangono davvero, il cielo è dolente, le labbra sono come petali e il vicolo ha una fronte di mendico, la zattera è anch’essa dolente. Govoni è maestro in questo procedimento che fa da anticamera all’analogismo futurista. Basta infatti spingere il confronto un po’ piú a fondo per produrre giunture come quelle morettiane della sedia magra o del divanetto impermalito; in Govoni, Beccaria7 ha colto: «l’amnistia del crepuscolo», «zoppica un organo di Barberia», «la carestia del sole». Dietro il grigiore crepuscolare è in agguato l’eversione, l’eccentricità futurista, come, ancora, nel primo Govoni: i campanili «pulpiti di pietra | da cui sbracciano le campane | le loro giornaliere prediche»; «Una banda di turchini | convolvoli strombetta | davanti alla mia casetta». Si avanzano qui le analogie rette dal di come «il taboga di vetro dell’arcobaleno» e apposizionali come i campanili «paracarri di mistici confini»; si moltiplicano le similitudini divaricate, tipo «È una sera divina | della primavera fondente | come una caramella di menta glaciale | che si succhia si succhia | finché non resta piú niente» (Il giardino). Mentre dunque il reale si dissolve nell’immaginario, l’oggettivo nel sentimentale, il concreto nell’astratto, la stessa consistenza fonica della lingua si sgretola e dissemina in sonorità che dimenticano il senso denotativo per suggerire emozioni, sensazioni. Gozzano e Moretti usano il ritornello, le filastrocche, la reduplicazione dei lessemi. «Lenta, lenta, lenta va | nei canali l’acqua verde»: scrive Moretti nella Domenica di Bruggia, in cui si leggono anche versi di pura iterazione come «vanno unite unite unite | le romite le romite | le romite alla preghiera».

È questo uno dei tratti piú caratteristici della dissoluzione semantica di cui è giocoliere d’eccezione Aldo Palazzeschi: «Il parco è serrato serrato serrato | serrato da un muro | ch’è lungo le miglia le miglia le miglia» (Il parco umido). Palazzeschi spezza la catena semantica usuale e la riannoda sul puro ritmo fonico («Salisci, mia Diana salisci | salisci codesto scalino, | salisci, non vedi è bassino, | bassino bassino, salisci»); ne escono la celebre Passeggiata, dove si assommano cartelli, insegne, manifesti in un collage spassoso e ironico, secondo una tecnica di cui si ricorderà ancora il Montale di Satura; o la non meno famosa Lasciatemi divertire, composta sulla sequenza di suoni in libertà, «grullerie», «spazzatura delle altre poesie»: «Bubububu, fufufufu, | friú! | friú», «Bilobilobilobilobilo | blum! | Filofilofilofilofilo | flum! | Bilolú. Filolú. | U»8.

32.2. I futuristi.

La continuità formale tra crepuscolari e futuristi è piuttosto evidente, anche se l’eccesso dei secondi finisce per costituire un salto di qualità rispetto alla moderazione complessiva dei primi. Le parole in libertà teorizzano e moltiplicano in Marinetti l’inconsistenza semantica di Palazzeschi; le metafore violente di Govoni si trovano anche in Cavacchioli9 che scrive: «Intesso ora i miei sogni | ad un telaio meccanico» e «L’aratro è la pantofola della primavera». Crescono il grottesco e il macabro: «Una città lunare: un festino | cadaverico di costruzioni, | senza lanterne, | con qualche breccia nel travertino | simile alla chirurgia d’un vulcano | che abbia esploso: | aprendo un ventre di fuoco» e c’è piú largo impiego di materiali desunti dalle nuove tecnologie, come l’Elettricità celebrata da Luciano Folgore o l’Aeroplano di Soffici. Farfa scrive:


Mentre suggevo

latte di luce

da poppe turgide di globi elettrici

un ceffo teppista di tram geloso

col braccio del trolley le staccò nette

immergendomi nell’oscurità.



Soffici anticipa Ungaretti sperimentando a fondo gli accostamenti analogici di cui vivrà tanta poesia novecentesca10 («Mulinello di luce nella sterminata freschezza», «Stringo il volante con mano d’aria», «Mi sprofondo in un imbuto di paradiso», «Bacio la vulva del firmamento, senza rumore») e comincia, per restare al piano propriamente linguistico che solo ci riguarda, ad abilitare il di preposizionale a sostegno di tante congiunzioni analogiche, con una tecnica di sovradosaggio delle competenze preposizionali che sarà tipica della poesia novecentesca, eredità delle preposizioni spiritualizzate, studiate da Leo Spitzer nel simbolismo francese11.

La poesia futurista si impadronisce intanto anche del lessico specialistico delle nuove tecnologie, delle automobili e dei motori, della guerra meccanizzata e delle metropoli sordide e rumorose; lo scompone analiticamente in accumuli nominali, ne trae serie di immagini ad alta gradazione alcolica, impreviste, spesso troppo intellettualistiche e insistite. Ma è una strada che, superate le oltranze d’avanguardia, chiusi i conti col passato, porta al pieno Novecento.
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33.

La stagione dell’espressionismo




I poeti che in qualche modo si riconoscono o avvicinano all’esperienza felice e tormentata della celebre rivista fiorentina «La Voce», iniziativa precipua di Giuseppe Prezzolini e Giuseppe De Robertis, lasciato ormai alle spalle un passato tanto liquidato da non turbare piú, si avviano sulla strada di un nuovo italiano poetico. Chiusi definitivamente gli scrigni tarlati dell’alta lingua della tradizione; slontanati con ferocia polemica quelli rinnovati con seducente abilità da D’Annunzio, essi cercano la lingua per la poesia del nuovo secolo. Non può piú bastare loro la pur vicinissima proposta crepuscolare, ancora in gran parte legata al rifiuto polemico della storia precedente. La quotidianità linguistica che i crepuscolari avevano introdotto, col suo lessico e la sua sintassi poveri e banali, è un riferimento non piú sufficiente. Neppure per un poeta come Camillo Sbarbaro, che è sí legato alla prosaicità crepuscolare, ma questa è ormai il suo mondo, senza alcuna valenza polemica. Ne risulta una scommessa linguistica tra il basso continuo, il Pianissimo (1914), come recita il titolo della sua principale raccolta, e un primo, significativo scarto verso l’eloquenza, il tono alto. La svolta è realizzata soprattutto con artifici metrici e ritmici stupendi, da un endecasillabo che Mengaldo sente giustamente come leopardiano agli straordinari enjambements1. La prosaicità linguistica è data da un lessico medio e umile (occhio vita cuore terra cielo uomo anima faccia, le parole piú frequenti) e soprattutto da un andamento narrativo e argomentativo dei componimenti, che raccontano e (leopardianamente) riflettono. Segno della narratività esplicita di Sbarbaro sono i ripetuti legami temporali: quando (tra i lemmi in assoluto piú numerosi), volta, poi (23 occorrenze), allora, ora, ora che, talora ecc., mentre non meno numerosi sono i nessi del ragionamento, dell’argomentazione come ché perché se poiché. La poesia (sempre, per altro, maestro Leopardi) ritrova anche un’allocutività diretta, una forma di dialogo del poeta con sé stesso, esponendo con forza i segni della deissi: da lui lei stabilmente pronomi soggetto al ripetuto tu, al grande uso del dimostrativo questo o dell’avverbio ecco. Residui del passato, ma anche già tracce di una spinta verso il pieno recupero delle potenzialità dell’eloquio poetico, sono i pochi ei pronome, seco core crine guisa avea pel; ma ancor meglio funzionano in tal senso le molte apocopi pueril man cor par mattin son stupor e i calcolati iperbati: «sospeso se ci fosse | il fiato», «Inerte vorrei essere fatto» e i molti artifici2. Piú significativa linguisticamente l’accoglienza di forme locali, di settentrionalismi per gusto di concretezza, come credenza (dispensa) gotto (bicchiere) e di tecnicismi come scapitozzano lapislazzulo, di forme non comuni come zampa (verbo), mézze (marce), la transitivizzazione di camminare («quanto ti camminai fanciullo»), la costruzione intransitiva di mordere («mordere ai rifiuti»). Da ultimo (in Rimanenze e Versi a Dina) Sbarbaro, anticipando sviluppi successivi dell’ermetismo, dirada l’articolo e pigia il pedale dell’analogia, specialmente nella forma sintattica dell’apposizione: «Grappolo mi cocessi sui tuoi sassi», «e, raffica, la macchina la imbocca», «Non era che un crudele immaginare: | paralitico tenta con quest’ansia | la parte, se già il male la guadagni», riducendo i nessi, nascondendoli in un dettato che la poesia piú tarda farà sempre piú implicito e oscuro.

33.1. Lo sperimentalismo vociano.

Ma il tratto comune piú vistoso della poesia vociana è lo sperimentalismo, il tormento di una lingua di cui si rifiuta proprio quella medietà che da poco era stata acquisita ai versi, sia pure con intenti polemici3. Gli autori della «Voce» iniziano la feconda ricerca novecentesca dentro le strutture della lingua e le enfatizzano o le fanno esplodere. Si muovono tra i suffissi e i prefissi per formare nuove parole o per recuperarne altre in disuso; sfruttano a fondo l’attitudine dell’italiano ai composti superando anche i confini della parola monorematica in giustapposizioni folgoranti; spezzano la consistenza semantica delle parole per dilatarne gli echi fonici; scoprono le valenze oscure dei significanti; scompongono le unità foniche codificate e le ricompongono in nuovi aggregati.

C’è una nuova libertà di fronte al vocabolario in Giovanni Boine e questa si manifesta, come aveva ben visto Gianfranco Contini4, proprio nel settore della formazione delle parole, con intenso ma singolare sfruttamento, nei Frantumi (1915), della potenza derivativa della lingua; la suffissazione zero nei deverbali molto numerosi: rannicchio sprofondi rovesci sbarri sconfino rispecchio trabocco spalanco; prefissi (e suffissi) nei verbi denominali: s’inombrano divallo si disgroppan svalico disnubila stabarro dissacca ruscelli e in poche altre forme come strateso e aspettanza fervenza carezzosa cresposo, che arrivano a originali soluzioni, come «un noncalente reale», ottenute anche solo coll’astuzia grafica: «panciallaria mi stendo».

Le barriere della parola sono sfondate invece cogli epiteti fusi e giustapposti: rapide-vaste, saldo-piantato, molle-allacciato, rosso-ridente, rauca-smarrita, molle-distesa, lustre-leggere, e coi composti bimembri in accostamento analogico diretto del comparato e del comparante: riso-rifugio, cunicoli-biscie, occhio-dolore. Il doppio nome funziona anche da aggettivo: «sei cosí iride-soffio», «son soffi-brezze i vostri muri»5. Si accentua il processo di condensazione che responsabilizza, come poi in tutto il Novecento, il di preposizionale nel ruolo di sostegno della metafora raccorciata: «un assedio d’ansia», «il ronzio vasto dell’allucinazione», «riverbero giallo di ambigua impostura», «i cubitali cristalli della pazzia», «i tetri Imalaia delle moribonde certezze».

La norma è evasa anche a livello sintattico con anacoluti tipo «le gioie improvvise che non sai perché, quelle subito t’alzi e scintilli», «l’acqua di mare cosí tanta com’è, mi chiedi perché non ti vien voglia di bere», «le cadenze lontane delle canzoni, […] subito ti fermi in ascolto». In pari tempo si afferma l’apposizione analogica «bimbo su rena, per ozio mi svago», «spente onde, giungono a volte le lente sere della malinconia».

Il segno linguistico vociano è soprattutto nell’intensa sperimentazione dei processi di formazione delle parole, anche al di fuori delle prove strettamente liriche, stante l’eccezionalità anche testuale e di genere degli scritti di questi autori, quasi sempre partecipi di prosa e di poesia insieme. Le prose di Boine, anche le saggistiche, pullulano di ritrovati suffissali (ad esempio in -ería: polemicheria platonicheria, -ume: esteticume forestierume, -aio: salottaio conferenzaio, -mento: sintetizzamento sguisciamenti) e di invenzioni scatenate soprattutto tra gli aggettivi: macrostitico poeta, pipistrellare crepuscolo, ragnatelose intelligentie, impiegatesca marsina. Non sarà da meno Piero Jahier coi suoi: silenzio contabile, corte latrinaria, ditone inchiostroso, ponce tabaccoso e i vari derivati duriore pigriore villaniore puzzosa interessoso sgallettío gialluta, per arrivare sino alla carica esplosiva dei parasintetici e dei denominali tipo s’imborsa imparadisa, ci rincaserma, infelicitato automobilando semaforare arcobalenare clarineggia sportellato. Pure Jahier conosce la fusione di due nomi in uno: acquaterna, nottegiorno né manca di dialettalismi, in omaggio anche all’andamento da canto e racconto popolare delle sue Poesie; l’evasione dal codice è infine ribadita da anacoluti del parlato e transitivizzazione di intransitivi: «ti posso arrivare»6.

Tutti questi fenomeni si ritrovano nel piú intenso poeta del gruppo vociano, Clemente Rebora dei Frammenti lirici (1913). Seguendo da vicino il suo miglior studioso, Ferdinando Bandini7, enumeriamo transitivizzazione (con valore causativo) dell’intransitivo e forma non pronominale dei riflessivi:


il turbine […] scorrazza […] campi e ville; il corso pullula luci; qui dove uno sdraia passi d’argilla; lo fluisce il ruscello; che speranze […] divampa, che tripudi […] conflagra; tu sgretoli giú; pendice che rarefà di zanzare; l’attimo svena questa voce;



gusto del parasintetico, ripreso su suggestioni dantesche, non infrequenti di fronte a questo paradigma formativo del lessico: s’incava invilire m’infosca s’invera s’imbotta s’inspelonca incrosti s’ingorga, con una certa preferenza per i verbi a prefisso s-: snevati sbirbonano spoltrisce.

Questa insistenza sul verbo traspare anche dal largo impiego di infiniti sostantivati (un acerbo dubbiar, il titubar ambiguo, pigro disnodar, un non bastarmi) e di participi in funzione aggettivale: razzante pendice, ampliati interluni, l’attimo irraggiato. Insomma, c’è tutto «uno scambio fervido tra la sfera verbale e la sfera nominale nella lingua di Rebora», testimoniato anche da deverbali come svolto frantumo tinno e sostantivi in -ío come vocío tremitíi crepolío. La ricerca di una lingua poetica diversa, nuovamente differente da quella usurata e compromessa della quotidianità, si sviluppa soprattutto, come abbiamo visto, scavando negli assi del paradigma, che produce un lessico nuovo o perlomeno inusitato. Su questo stesso piano stanno perciò addirittura arcaismi, che tornano cosí in poesia non già in funzione di preziosità, ma di scarto dalla norma (che è pur sempre quella media), di variante a maggior pregnanza semantica, come i dantismi s’indraca addolcia croia delíba e in genere le forme arcaiche e rare tipo zonzando garbeggio abbioscia cionno risbaldiscono, ma anche i lombardismi come gibigianna e sloia. Ancor piú latamente, è ricerca della diversità anche fonica delle parole, che porta a privilegiare i segmenti fortemente consonantici, le voci irte di doppie «infernali» (sguazza spezza schizza strizza sono verbi in parallelo in una strofa reboriana) e anzi a sottolineare in luoghi ritmici privilegiati (la rima, anche e volentieri in posizione anomala all’interno del verso) proprio il lessico piú arduo e foneticamente denso, irsuto. Nel Frammento LXX, analizzato da Bandini, rimano superbo : nerbo : acerbo, zolle : folle, grulli : frulli : trastulli, serpi : sterpi, giogaie : ventraie, farfalle : stalle : valle, salvi : calvi, tutte rime difficili e irte di suoni aspri o intensi.

Lo sperimentalismo reboriano giunge ben presto, come ovvio, alla metafora raccorciata, all’uso analogico del verbo («contro la noia sguinzaglia l’eterno», «la vita […] spennecchia e trabocca e ricade»), dell’aggettivo: scabri doveri, un impeto rosso, ghiotta luce (da dove si coglie il gusto della sinestesia tipo «tinnir luminoso», «verdi richiami», «nereggia negli echi») e al sempre piú utilizzato ravvicinamento preposizionale di distanze semantiche forti, complice primo il di: «al marcio del tempo», «con slanci […] di luce», «nell’ostia insapora del compito uguale», «pupille d’eclissi e d’assenzio», cui tiene in parte testa l’unificazione col verbo copulativo o in funzione copulativa: «ruscello è il tempo uguale», «l’anima giace pietra», «il donar […] si fa brezza». È una lingua che salta i passaggi obbligati della norma e si addentra nelle pieghe del vocabolario là dove sono piú intense e piú vistose le sue forme, piú denso, in virtú anche dell’assetto fonico, il significato.

I vociani, dunque, non si accontentano piú di un’operazione di puro svuotamento e di estraneazione dei materiali linguistici consumati dalla lunga tradizione o dall’inflazionante medietà quotidiana. Lo stereotipo non si addice al poeta nuovo che preferisce strade rare e difficili, scarti netti dalla norma pur di aprire un varco personalizzato dentro la lingua.

Anche quando riprende un procedimento tipico del crepuscolarismo, la ripetizione, il poeta vociano – ci riferiamo qui a Dino Campana – rinnova l’artificio e rimotiva di densità semantica il messaggio dissolvente dell’iteratività palazzeschiana. La consumazione della parola ripetuta in stanchi e malinconici ritornelli diventa nei Canti orfici (1914) slittamento dall’ordine dei significati espliciti e irrilevanti a quello dei sensi impliciti e oscuri, latenti dietro le catene associative della fonicità, in una radicalizzazione (per altro, in Campana, semplicistica e troppo esibita) di una grande intuizione formale di Pascoli:


Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare, | Sorgenti, sorgenti che sanno | Sorgenti che sanno che spiriti stanno | Che spiriti stanno ad ascoltare.



Persino forme dotte o carducciane come suora giovine fulgente pelaghi algenti possono essere tranquillamente recuperate per il puro motivo ritmico-fonico cui si collegano e che esse stesse rilanciano. Il fatto è che per i vociani il linguaggio non è piú un codice esterno – della poesia o del parlato – da riprodurre o rifiutare, ma deve essere il discorso stesso della loro esperienza, di una nuova e sconvolta visione del mondo. La poesia, passati i momenti polemici del crepuscolarismo e del futurismo, torna a dover parlare di un soggetto e questo esige una lingua adeguata, personalizzata, anche a costo di spezzare ogni grammatica, come farà appunto, negli anni della prima guerra mondiale, Giuseppe Ungaretti.

33.2. Ungaretti.

Le ricerche formali dei vociani, soprattutto di Rebora, e l’oltranza stilistica dei futuristi giungono al piú alto esito poetico con l’Allegria (1916-19) di Ungaretti. L’addensamento della carica semantica delle parole ottenuto per via di spostamenti grammaticali è qui subito evidente. Diventano riflessivi diretti verbi dalla diatesi comunemente attiva o passiva con soggetto di persona: mi sono smaltato, mi trasmuto, mi modulo, mi sono colto; verbi intransitivi si fanno transitivi: «ci vendemmia il sole»; ai transitivi si attribuiscono oggetti semanticamente imprevisti come in «ammaino il mio corpo», «mordo […] lo spazio». Il di congiunge in unità sintagmatica i termini di un’analogia che si fa implicita, secondo un modulo già ben sperimentato. Spezzani8 ha distinto tre tipologie fondamentali: quella in cui il di fa da copula e sintetizza in sé il valore di «essere come»: «occhio di stelle», «diamanti di gocciole d’acqua», «corolla di tenebre», «budella di macerie», «imbuto di chiocciola», «camice di neve» (in un solo agglomerato sono cosí comprese, occultate e compresse, le relazioni comparative di una similitudine estesa); poi quella in «cui il determinante-paragonante è costituito da uno pseudo complemento di materia»: «bacio di marmo», «declivio di velluto verde», «orizzonte di bitume»; infine c’è quella del «genitivo ipotattico retto da un sostantivo astratto» che ferma in sintesi piú ravvicinata il significato che emergerebbe da una coppia aggettivo + sostantivo: «nettezza di montagne», «il limpido stupore dell’immensità», «la congestione delle sue mani», «tornitura di labbra lontane». Sono i procedimenti già collaudati soprattutto dai futuristi e dai vociani e ora immessi in un compatto tessuto di intensificazioni semantiche. Ad esempio, le apposizioni analogiche, che si osservano già in Sbarbaro e in Rebora e nei futuristi: «Tempo, fuggitivo tremito», «Morte, arido fiume», «Fratelli […] Parola tremante […] Foglia appena nata»; e le identificazioni analogiche rette dal verbo essere: «Sono stato uno stagno di buio», «è il mio cuore il paese piú straziato», «sono un grumo di sogni». Queste sintesi folgoranti risaltano anche di piú per lo sfondo elementare, minimo della struttura frasale dell’Allegria, ridotta all’essenziale visualizzazione del predicato e spesso organizzata in frammenti giustapposti paratatticamente, e per il ravvicinamento a una colloquialità informale, segnalata dai continui e fitti rinvii deittici, tra i quali si distinguono l’aggettivo possessivo e soprattutto aggettivo e pronome dimostrativo: «Ho tirato su le mie quattr’ossa», «Questo è l’Isonzo», «in queste budella di macerie»; l’attualizzazione è costante e replicata: «una luce fievole | come questa | di questa luna», «di sabato sera a quest’ora». Ma ancor piú risaltano perché la scarnificazione sintattica è esaltata dalla straordinaria invenzione metrica dei microversi, che isolano ed evidenziano le parole e di conseguenza rendono anche piú stupefacenti i loro ravvicinati e inediti incontri. In tanta immediatezza e concentrazione, persino le numerose similitudini esplicite diventano fulminanti paragoni: «me ne sono andato | come un acrobata sull’acqua», «il mare […] trema dolce inquieto | come un piccione».

È noto che al prosciugamento della lingua dai nessi grammaticalmente spesso necessari o comunque previsti Ungaretti è pervenuto attraverso un ripetuto esercizio correttorio, oggetto di numerose e autorevoli analisi. Si osservino questi casi9. L’originario (in Fase d’Oriente) «Ci spossiamo | in una vendemmia di sole» diviene «Ci vendemmia il sole», con addensamento sul solo verbo dei valori semici prima veicolati da «spossare» e da «vendemmia». In Levante (prima Nebbia): «e il mare è dolce | trema un po’ come gli inquieti piccioni | è cenerino come il loro petto» diventa: «e il mare è cenerino | e trema dolce inquieto come un piccione» e, nello stesso testo, «e il clarino coi ghirigori striduli» si condensa analogicamente in «e il clarino ghirigori striduli», con soppressione dei passaggi grammaticalmente normali (come coi) e trasposizione metaforica dell’ordine consueto. «Di sabato sera a quest’ora | Ebrei laggiú | portano via | i loro morti | e nell’imbuto | di chiocciole | di vicoli | non si vede | che il tentennamento | delle luci» diviene «Di sabato sera a quest’ora | Ebrei | laggiú | portano via i loro morti | nell’imbuto di chiocciola | tentennamenti di vicoli | di lumi», con una condensazione metaforica esaltata dalla soppressione dei raccordi grammaticali codificati. Sempre in direzione del rilievo della parola singola si pongono correzioni che cercano uno scarto, ancorché minimo, dall’uso comune, con varianti persino grafico-fonetiche preziose: «aranci e gelsomini» → «arance e gelsumini».

Siamo già molto lontani (a dispetto delle vicinanze cronologiche) dall’esibita ricerca del comune e del banale con la quale i crepuscolari avevano inaugurato la poesia del secolo. Da questo momento in poi, sia pure per vie e con modi molto differenti, la poesia cercherà nuovamente una lingua diversa da quella comune non meno che da quella, ora del tutto improponibile, della tradizione antica. Come già si è visto con i vociani e con Ungaretti, il nuovo si afferma, prima che nel lessico, nella grammatica (ad esempio ci sono i primi casi di attacchi di componimenti o periodi strofici con congiunzioni copulative o avversative in funzione di riferimento a un non detto, che, paradossalmente, la lingua prevede solo in situazioni note dell’oralità)10 e nella testualità. Non va, infatti, trascurata la manovra ungarettiana che, soprattutto nel successivo Sentimento del tempo, fa nascere componimenti da assemblaggi di testi in precedenza separati, li forma dopo migrazioni di materiali da un testo all’altro, con una prima insidia all’unicità del testo, alla tradizionale saldezza della testualità che sarà poi una caratteristica della poesia del tardo Novecento11.
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34.

Codificazione dell’eversione




34.1. Dalla «Ronda» al «Sentimento del tempo».

La reazione allo sperimentalismo è, come sempre succede, sostanzialmente parallela e sincrona allo sperimentalismo stesso. Mentre alcuni poeti vanno provando un italiano intenso e incurante di infrazioni grammaticali, ce ne sono altri che si affrettano a riproporre la grammatica ovvero a grammaticalizzare, cioè ad assumere in un ordine previsto e prevedibile le irrequietezze stilistiche dei contemporanei. È il caso dei poeti della rivista «La Ronda» e soprattutto del loro migliore, Vincenzo Cardarelli. Con Cardarelli (che esordisce già nel 1916) ci troviamo di fronte alla prima manifestazione di un rinascente classicismo, traducibile, con parole di Mengaldo, in «rifiuto delle salienze espressive e dell’esposizione violenta di singoli particolari in nome di un’equa distribuzione dell’energia stilistica su tutta la superficie del testo»1. Questo aspetto è evidente già dalle scelte linguistiche. Intanto, con l’opzione di forme piú elette o rare, anche se non piú antiche, tutte le volte che è possibile. Dalla celebre Adolescente spulciamo: recludi veggo chioma gaudio disfiorerà sorgiva disciolgono duole, cui oggetto, pur dentro una sintassi elementare, paratattica, semplicissima. Dalle Concordanze2 isoliamo altro materiale eletto come: trascolorare ambulare rifulgere orare obliare perocché imperlare solingo ascoso periglioso onusto lungi infero lavacri pomo prole; sapere è usato col valore di conoscere (con complemento oggetto: «non sanno le mani tue […] il sudore umiliante») e usare ritrova l’antico valore di abituare («usi ai diurni | lavacri»). Per altro domina un livello medio prosastico, che però, con pochi tocchi, si alza verso il tono alto e l’eloquenza piena. La sintassi semplificata è in funzione di una solennità di pronuncia che ricorda quella di Leopardi3; i dosati iperbati variano di tanto in tanto l’ordine lineare prevalente: «La tua pupilla è bruciata […] La tua bocca è serrata […] non sanno le mani tue bianche»; «la bocca sua rideva luminosa» (Idillio), con posposizione del soggetto ritmicamente esposta: «e cheta, dietro le Procuratie, sorge intanto la luna» (Settembre a Venezia). Ma neppure Cardarelli ha rinunciato a esplorare la lingua e si è anche lui compiaciuto di ribadire certi paradigmi derivativi come quelli degli aggettivi in -oso: acquoso cruccioso difficoltoso estuoso fortunoso increscioso muscoso selvoso terroso o quelli degli avverbi in -mente: animalmente sontuosamente desolatamente tristamente faticosamente irrevocabilmente perpetuamente o quelli dei prefissati con in- negativo: impalpabile imporosa inconsumata infesto inoperoso insalutato inappagato. L’eccezione (colta o innovativa che sia) è però rapidamente normalizzata, sia dalla propria stessa regolarità, sia dall’incastonamento in sequenze (a volte anche sinonimiche) che ne riducono l’imprevedibilità semantica: «imporosa e liscia», «difficoltoso e vago», «infocati e lustri», «riposata e indolente», «corpo inastato, festivo», «io sono il tuo martire e il tuo testimone», o che l’accentuano, ma ingabbiandola in costrutti bloccati e simmetrici di tipo ossimorico: «terrosa e splendida», «oscuro gaudio», «dubbio [agg.] lampante», «denso, infruttuoso», «opulenta creatura pallida». Ricercato è poi l’astratto rispetto al concreto: il sangue che ha «diffusioni di fiamma sulla tua faccia», «e il riso spunta sulle fissità», «la nostra irrisorietà», «impossibili ubiquità», realizzato anche (con soluzione poi molto fortunata) con l’uso del plurale per il singolare: «mi poserò ai tuoi soli», «stagione dei densi climi | dei grandi mattini | delle albe senza rumore […] prostrata in riposi enormi» (Estiva), Febbraio «non ha i riposi del grande inverno».

Un ordine, per quanto nuovo e incerto, comincia a ristabilirsi e lo fa, non a caso, a partire da una estensione dell’astratto, persino a dispetto della grammatica. Sta infatti nascendo, di nuovo, per quanto incomparabile col vecchio, un sistema di linguaggio proprio ed esclusivo della poesia; a costituirlo autorevolmente provvede il secondo Ungaretti, quello del Sentimento del tempo.

Molto è stato scritto sull’evoluzione della poesia ungarettiana dall’Allegria al Sentimento del tempo, raccolta per certi aspetti successiva e per altri contemporanea della prima nelle lunghe fasi della sua gestazione (1919-43). Sia che la si interpreti come un’involuzione del poeta che come un suo progresso, sta di fatto che essa rappresenta un momento di ricostruzione di parte di ciò che la prima stagione ungarettiana aveva frantumato e di ricomposizione di quanto in precedenza era stato fatto espressionisticamente esplodere. Evidente sul piano delle forme metriche, questo processo, determinante per i futuri sviluppi della lingua poetica, è vistosissimo anche a livello linguistico. A partire da un’accoglienza inusitata (perlomeno nel primo momento della raccolta) di forme dotte e poetiche (per altro ridotte in sede correttoria)4. Il lessico ungarettiano del Sentimento registra voci come (segnalo con un asterisco quelle poi sostituite o cassate) immemore glauco inospite murmure ascoso oblio desioso presago lungi *disperanza *lucevale *spirto *pria *anco *procelloso *aere *speglio *guardo *meridio *atre *frali *rimembranze *desio *arboratura (→ alberatura) numerosa (armoniosa) discacciare erasi appiè botro miro nimbo; e, parallelamente, la sintassi (che ama anche complicarsi in periodi stroficamente e grammaticalmente lunghi e complessi) riscopre il gusto classico delle inversioni e degli iperbati:


«Non piú ora tra la piana sterminata | E il largo mare m’apparterò, né umili | Di remote età, udrò piú sciogliersi, chiari, | Nell’aria limpida, squilli» (Ricordo d’Affrica); «Dove non muove foglia piú la luce» (Dove la luce); «botro, d’irruenti | acque sontuoso» (Inno alla Morte); «la mano le luceva che le porse» (Alla noia).



Lo scarto dunque sussiste, ma non si presenta piú nei termini del verbalismo espressionistico dell’Allegria ma in quelli di una diversità composta e solenne. Come in Cardarelli, si moltiplicano gli astratti, a volte persino in apposizioni analogiche tipo: «tempo, fuggitivo tremito», «amore, mio giovine emblema»; e poi «impallidito livore», «rossori di mattine nuove», «terrori, slanci, | rantolo di foreste» ecc. Vi si affiancano le astrazioni dei sostantivi concreti resi col loro uso al plurale: «A una proda […] di anziane selve assorte», «botro, d’irruenti | acque sontuoso», «nel vento lieto sui giovani prati», «silenzi trepidi, infiniti slanci […] gelose arsure, titubanze, | E strazi, risa …» e, con pari effetto straniante, i nomi privati dell’articolo: «A una proda ove sera era perenne | […] | E lo richiamò rumore di penne | […] | In sé da simulacro a fiamma vera | Errando […] | […] | Levigato da fioca febbre» (da l’Isola). Si sviluppa ulteriormente la tecnica della giustapposizione analogica per via appositiva: «Memoria, fluido simulacro, | Malinconico scherno, | Buio del sangue […]» (Alla noia), «immemore sorella, morte» (e si veda tutta O notte) e subentra un’inedita esplorazione delle valenze liriche della morfologia verbale, che ora, lasciato il lacerante presente della prima raccolta, tocca i tasti di un futuro oracolare (Inno alla Morte) e quelli di un passato (imperfetto e passato remoto) che rievocano e ritualizzano un mito. Altro tratto grammaticale esibito a scopo di parallelismo sono i legami polisindetici: «E strazi… | e delirio… | E abbandono… | E gloria… | E numerosa solitudine» (Danni con fantasia), «E s’inoltrò… | E lo richiamò… | E una larva …» (Isola) e, ai fini di una rinnovata densità semantica, i sintagmi di aggettivo (nell’Allegria raro o meno intenso) e sostantivo, che si sobbarcano non poco del peso metaforico della raccolta: pioggia pigra, allodola ondosa, sabbie favolose, giorno rupestre, selve assorte, labili rivi, sanguigno balzo, prora bionda, erba monotona, liscio tepore, stridulo batticuore, grido torbido e alato, con un gusto (come documentano gli ultimi esempi) per la sinestesia di ulteriore fortuna novecentesca. D’altra parte, la testualità subisce un’insidia inedita, come già si è detto. Soprattutto nel Sentimento del tempo in cui si fa «piú incisiva l’opera di decostruzione del testo, quasi in parallelo all’opposta… ricostruzione delle misure metriche, come se ciò che guadagnano in autonomia e consistenza il verso e la strofa» finisse per perderlo il componimento globalmente inteso, che sembra ridurre la coerenza semantica, con continue ripartenze e depistaggi5.

34.2. L’ermetismo.

Sono i poeti ermetici che si incaricano di codificare definitivamente e con largo successo i tormenti linguistici del Novecento costituendoli con ciò stesso in maniera e norma. Dopo aver abiurato alle solenni sue prerogative, la lingua poetica torna a grammaticalizzare la propria differenza, segno della sua impossibilità (storica o costituzionale che sia) a contenersi dentro i limiti dell’usualità o della grammatica comune. Ma, come già abbiamo osservato, lo scarto dell’italiano poetico non emerge piú tanto (o soltanto) dal lessico e dalle sontuosità sintattiche tipici del passato, quanto da una serie di infrazioni microgrammaticali destinate però a modificare la realtà linguistica da esse investita. Di questi fenomeni, dopo un eccellente sondaggio di Fredi Chiappelli, ha fatto un regesto definitivo Mengaldo, che ci si limiterà qui a sintetizzare6. Essi sono, principalmente: 1) soppressione dell’articolo con conseguente assolutizzazione del sostantivo (Quasimodo: «ignota riva incontro | ti venga»; De Libero: «mi festeggerà perpetua luce»); 2) articolo indeterminativo usato con valore assoluto in luogo del previsto determinativo (Bigongiari: «grappoli di nulla | pendono già a un oriente»; Gatto: «Corsie attenuate e accorte | in un silenzio»); 3) plurali al posto dei singolari (Gatto: «in soglie | di lunari giardini addormentati»; Quasimodo: «fiumi lenti portano alberi e cieli | nel rombo di rive lunari»); 4) «generale libertà nel manovrare i nessi preposizionali» a partire dall’«uso passe-partout» di a, che assume valenze molteplici e si sovrappone ad altre preposizioni (Quasimodo: «I monti a cupo sonno | supini giacciono affranti»; Gatto: «a rare voci ritorna»; De Libero: «noi vide la notte a riva | del fiume sommersi»). Concentra su di sé l’attenzione lirica anche il di che introduce legami sintetici e spesso metaforici, ora immettendo in un complemento di specificazione con valore aggettivale (Gatto: «un villaggio di luna»; De Libero: «Mi basta una casa di bosco | sulla riva di stagni») ora introducendo congiunzioni ambigue (non chiaramente risolvibili in parafrasi) e del tutto immaginose (Gatto: «vestiti improvvisi di colore»; Quasimodo: «d’angeli morti sorride»; «mobile d’astri e di quiete»; De Libero: «mare lento di grano»); anche in è coinvolta in queste giunture metaforiche (Gatto: «I pescatori rianimano in gridi la città»; De Libero: «la luce scoppiava in sorgenti»); 5) inversione di ruolo di determinante e determinato (Gatto: «sull’alba dell’acque», «l’anima dei vani riposi»; De Libero: «ai pranzi delle date», «nel fuoco d’aranci»); 6) apposizioni analogiche (De Libero: «Erba nella bocca | dei cavalli le mie | sillabe tra i denti»; Gatto: «Scoperta una città prato di vento»; Quasimodo: «La sera è qui, venuta ultima, | uno strazio d’albatri»); 7) ampio uso di una sintassi nominale per blocchi condensati e di minima estensione (Quasimodo: «Salina: gelida», «antico inverno»); 8) astratti in luogo di aggettivi (De Libero: «nello stupore | di foglie»; Gatto: «in una fioca cautela d’aria»); 9) transitivizzazione dei verbi intransitivi (Gatto: «silenzio che stupí la bara», «carni ancora annottate») e uso attivo dei participi passati dei transitivi (De Libero: «Cantata l’estate a piene cicale»); 10) attacchi con congiunzione in uso assoluto (e ma) (Quasimodo: «Ed è ancora il richiamo dell’antico»); 11) impiego di se con valore temporale (Luzi: «Pensami, se la notte …»); 12) preziosismi lessicali in forma di latinismi (calida viride nepente equanime turge ancipite finitime), di parasintetici (s’inciela s’impiuma s’inserena), di rietimologizzazioni (Gatto: «vi decade l’immagine lunare»; De Libero: «rondini volubili»; Bigongiari: «un lume di secoli aberrante») e di aggettivi rari in sé e rari soprattutto nell’accostamento col sostantivo (De Libero: «cielo implume»; Bigongiari: «pianto astruso») e infine di scelte fonicamente marcate o per l’accento proparossitono (di eredità dannunziana) o per la grana sonora interna (gerbido tarlata mi cardo fangaia discorza scarno).

34.2.1. Luzi ermetico.

Questi fenomeni si colgono con particolare evidenza e straordinaria perizia nel maggiore poeta del «gruppo», Mario Luzi (La barca, 1935; Avvento notturno, 1940; Un brindisi, 1946)7. Qui gli scarti grammaticali esibiscono anticipazione del verbo («Arrossano le mele sulle fioche erbe di Parma», «Parla il cipresso equinoziale»), rietimologizzazione («esulta il capriolo», «esorbita la stella», «discorrono cavalli»), intransitivi con argomento diretto («solo uno sguardo evade la sua forma», «correranno le intense vie») o medi senza pronome («astrale il carro rampica», «dove l’albero inclina al tuo celeste | frastuono»), iperbati a scopo di depistaggio semantico sul ruolo di soggetto e oggetto («Profonda rompe l’ora sopra i folti | fieni la torre nei cortili in ombra», «E se volevi accoglierlo una bruna | solitudine offesa la tua mano | premeva nei suoi limbi odorosi»), frequente ritardo del soggetto («E ciascuno di voi sentitamente | solca il gelo d’un vento fatto inerme | alberi»), animazione delle preposizioni («le criniere | dai baci adagio lavan le cavalle»), con particolare rilievo per a («Dal cielo penderà invano alle branche», «animava ognuna alle finestre», «rompe il vento alle gelide inferriate»), di («ricompongo di rose il tuo passato»), in («la luce sfronda in rovi alti»), su («Venere sulle selve ultime penetra»), cui va assommato un uso deitticamente delusivo degli indicatori («Piú lucente là esorbita la stella | di passione, piú amara sopra i fondachi | di perla in una nuvola acquiescente | la città …»). Sullo stesso piano vanno ricordati gli incipit con congiunzione («Ma tu continua e perditi, mia vita», «Ma i tuoi capelli blu dimenticati»), il se con valore temporale («Verso dove però se giunge a sera», «Se un giorno tacerà la bionda voce»), i plurali per il singolare («inesistenti soli», «i soli d’inverno», «lungo i fiumi silenti»). Il peso dell’aggettivazione è vistoso per la posizione staccata dal nome («astrale il carro rampica», «lacrimevole il vento | palpa», «umani i fiori»), esaltata ovviamente in enjambements («brulla | Venere», «notturno | muro»), oltre che, si capisce, per valenze metaforiche (cani afosi, profonde comete, sogno longanime, atavico ponte, affettuose vele, viola trafelata) e sinestetiche (bionda voce, celeste frastuono, battiti verdi, un grido rosso), che spesso sono anche a carico del verbo («s’annuvolano i corvi», «un gregge sfuma | d’incenso», «la città s’arrovella»). Al tempo stesso non mancano i segni di un lessico prezioso, letterario, nuovamente accolto (ancorché mescolato a materiale di ogni altro genere): assiso purpureo silenti serico aduste verone chioma vestigia arci accalmie assurge turge incede s’imperna nitente.

La manipolazione della lingua, anche quando il poeta lascerà la maniera piú propriamente ermetica, resterà un tratto tipico, pur se via via meno vistoso, del linguaggio luziano, fino agli esiti piú tardi e alti su cui torneremo. Si veda ad esempio cosa produce lo scavo nei valori semanticamente negativi di in-: inabitato inaccaduto inadempiuti inanime inappagamento inarginata inattuato inconsolidato increazione ineloquio inequabile inesistenza; non meno frequente è il dis- con eguale valenza anche se con minore eccezionalità formale (displumare disanimare). In seguito, però, Luzi ridurrà l’oltranza grammaticale della sua lingua; un’eccellente concordanza diacronica8 rivela come lo sterminato impiego del di preposizionale perda sempre piú il ruolo di sintetizzatore metaforico («la bianca offerta delle strade», «sul vetro della sera», «i cavalli di febbre») per tornare a quello grammaticalizzato (specificazione, materia ecc.) e come, similmente, si normalizzino a e in e in genere si attenuino e in larga parte scompaiano i fenomeni registrati durante il periodo ermetico. Anche se certe soluzioni avranno invece un seguito felice e fecondo, come l’uso del modulo interrogativo che diventerà centrale nella lirica filosofica e dubitosa del grande Luzi degli anni piú tardi, di cui ci occuperemo piú avanti.

Ma intanto il linguaggio ermetico è diventato l’ultima «tipica incarnazione, in Italia, di un linguaggio della poesia interpersonale ed egemonico». Lo dimostra il suo largo impiego, anche al di là della stagione piú propriamente ermetica, nell’italiano dei poeti traduttori, che, come ha mostrato Mengaldo, stendono una patina ermetizzante anche quando ermetici in proprio non sono o si misurano con autori di per sé assai refrattari a questa maniera (come Sergio Solmi)9. Una maniera che resiste del resto anche al di là dei termini cronologici e dei poeti stessi che l’hanno attivata; Andrea Zanzotto, ad esempio, in Dietro il paesaggio e in Vocativo (1951 e 1957), riprende e porta alle soglie di una nuova deformazione espressionistica la grammatica dell’ermetismo, abbondando ancora in plurali («paradisi di crisantemi si addensano in climi azzurri»), con la a preposizione («si spalancano al lago»), con le analogie appositive («il sole | tranquillo baco di spinosi boschi»), con l’aggettivazione («vocali foglie», «selvosi uccelli»), o l’uso assoluto dell’intransitivo («marzo senza misteri | inebetí nel muro»), mentre le vecchie tracce di un lessico aspro («s’inerba carda»)10 stanno già a preannunciare un tormento linguistico nuovo che emergerà con le Ecloghe, come vedremo piú avanti.
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35.

Montale




Tra lo sperimentalismo dell’età vociana e la grammaticalizzazione degli scarti di quella ermetica, il piú grande poeta del secolo, Eugenio Montale, presenta soluzioni al tempo stesso piú moderate e meno prevedibili. Non c’è in lui la rottura esibita con la lingua, di cui si erano compiaciuti Boine e il primo Ungaretti (e c’è quindi, semmai, di quegli anni, Sbarbaro), né il rifiuto del passato (anche recente) che aveva alimentato la polemica futurista (clamoroso il suo ormai ben noto recupero-riciclaggio di D’Annunzio). Ma non c’è neppure quella sistematizzazione dell’eccezione che aveva trasformato in un codice sovraindividuale, di scuola, la lingua degli ermetici; egli resta legato a un suo riconoscibilissimo idioletto, congegnato retoricamente in modo da sfuggire proprio alla prevedibilità di una norma (per quanto poi questa risulti, in qualche modo, ben percepibile). Ma soprattutto, rispetto alle scelte del secondo Ungaretti e degli ermetici, c’è in Montale un’opzione per la precisione nominativa e la tecnicità semantica che forza la lingua in direzione opposta a quella ermetica, spingendola allo scarto (lessicale piú che grammaticale) verso la concretezza e l’esattezza anziché verso l’astrazione e la vaghezza. Per quanto non ne manchino, sono in generale assai ridotti in Montale i segni dell’evasione grammaticale dell’ermetismo (ellissi dell’articolo, diatesi verbale libera e poco altro) e, a volte, anzi, i procedimenti sono opposti, volti cioè a evidenziare non l’astratto ma il concreto, con conseguente sviluppo rovesciato del movimento metaforico, che fissa il particolare (le celebri immagini del «prisma del minuto» o del «gocciolío del tempo» o del «tempo fatto acqua») invece del generale.

Luigi Rosiello1 aveva, ormai tanti anni fa, colto lo specifico linguistico montaliano in un vocabolario «lungo», cioè molto ampio e accogliente e poco ripetitivo. I suoi calcoli facevano emergere una frequenza media di 3,80 per Ossi, 3,84 per Occasioni e 3,69 per la Bufera: segno di una ben scarsa ridondanza. Gli utili strumenti preparati da Giuseppe Savoca2 consentono di verificare ulteriormente questi dati. Tutte le poesie di Montale sono composte da 73 682 parole di ogni categoria e forma; tolte però le ripetizioni di una stessa parola o le sue varietà morfologiche si passa a 10 255 lemmi, con un rapporto cioè di 1 a 7 (scarso). Ma questo rapporto scende a 1:3 negli Ossi di seppia, a 1:2 nelle Occasioni, a 1:2 nella Bufera e risale solo da Satura in poi. Si tratta cioè di un vocabolario continuamente variato (e piú lo risulterebbe numericamente, se togliessimo dal conto gli articoli, che a fronte di 9 lemmi totalizzano sempre quasi un migliaio di occorrenze!) e quindi tale da far risaltare anche piú ciò che in esso è costante e ribadito. Questo dato consente pure di fissare con supporti numerico-linguistici il vistoso scarto che, nella produzione montaliana, è segnato da Satura (1963) con deciso spostamento quantitativo e qualitativo del linguaggio, parallelo al mutamento di poetica sviluppato dal sorprendente autore in vecchiaia. Eliminando dal conto le parole sincategorematiche, notiamo che Ossi e Occasioni hanno in comune 125 lemmi (su un vocabolario specifico, esclusivo, rispettivamente, di 732 e 589); Ossi e Bufera ne hanno in comune 72 (la Bufera ha il suo proprio ed esclusivo di 692) e Occasioni e Bufera 89. Tutti gli altri tratti comuni tra una qualsiasi delle prime tre raccolte e una qualsiasi delle successive hanno lunghezze assai minori (non calcolando, ovviamente, le disperse di datazione varia), nell’ordine del 50 per cento in meno e solo tra Bufera e Satura c’è una zona di reciproca pertinenza (non a caso segnata dai lemmi delle poesie piú buferesche di Satura); mentre di nuovo piú ampie sono le terre di confine tra le varie raccolte da Satura in poi (Diario del ’71 e ’72, Quaderno di quattro anni, Altri versi). E ancora: se sono 56 i lemmi comuni alle prime tre raccolte, per avvicinarsi (sia pure da lontano), nel confronto tra altre tre raccolte a questo valore, occorrerà mettere insieme Satura, Quaderno di quattro anni e Altri versi (allo stesso modo l’unico tratto di qualche rilievo in comune tra quattro raccolte sarà quello che lega Satura, Diario, Quaderno, Altri versi).

Ora non c’è dubbio che la frattura dopo la Bufera, ripetutamente documentabile da diverse prospettive, segni nella storia linguistica di Montale una linea al di là della quale, se resta immutato l’interesse dello storico, è assai meno sollecitato quello dello studioso dello stile poetico. Prima di Satura, infatti la lingua di Montale è anche fortemente e deliberatamente marcata, ancorché non uniformemente; mentre in seguito tende a un grado zero di espressività e a ridurre lo scarto formale delle sue scelte, con un altrettanto forte cambiamento di poetica.

Tra i 56 lemmi comuni alle prime tre raccolte spiccano innanzitutto forme rare come i verbi figgere fiottare palpebrare o aggettivi rimarchevoli per tradizione e per forma fonica (irto acre erto scarno) o sostantivi segnati dai rilievi formali dell’accento sdrucciolo (gemito portico circolo) e della composizione fonica che evidenzia l’accostamento consonantico (scaglia scheggia giunco pozzo polso solco) o dal marchio della tradizione colta (orda radura lido ordegno). Sono questi tratti ricorrenti anche nel vocabolario comune tra Ossi e Occasioni: vi troviamo aggettivi e nomi blasonati come verdecupo cerulo plaga nembo e verbi dotti come vanire svellere impaurare ragnare ventare; ma soprattutto diventa vistosa la scelta per forme fonicamente corpose come i composti con di- dis- (dilavare discolorare discoprire) e in genere i sostantivi e gli aggettivi a forte densità consonantica, specie se comprensiva di una nasale o muta + liquida: sghembo smorto ciurma fermento lembo limbo sambuco stormo strame varco o una consonante intensa: muraglia fanghiglia spacco viottolo assiduo. Non diversa è la situazione se osserviamo le zone comuni a Ossi e Bufera, dove ci sono forme rare per provenienza e per forma come biocco botro greppo sistro sterpo arrembare annottare o solo per l’uno o solo per l’altro carattere: spera (specchio) brolo clivo empire flettere schiarare; tra Occasioni e Bufera cogliamo per l’evidenza letteraria e fonica: erma spoglia tregenda e soprattutto per la grana fonica: arca cuspide fuliggine carrubo mugghio rostro schianto squarcio strazio sgrondare stemprare. Si può ben dire, con Rosiello, che l’alto grado di informazione lessicale del testo montaliano è fondato prevalentemente su un ampio uso di parole rare o comunque imprevedibili.

Basterebbero, credo, questi pochi dati per misurare come, con Montale, la poesia torni a soppesare il valore della parola, la sua capacità di determinazione semantica e la sua forza di gravitazione fonica (non a caso Montale costituirà, collocandole in luoghi imprevedibili, le sue rime, spesso, proprio all’incontro di forme di questo genere). Il lemmario inverso (peccato non disporre anche di un rimario) dà risultati impressionanti nel documentare l’opzione per le forme foneticamente ricche: la frequenza delle uscite con consonante intensa, tipo -cco (stocco barocco stucco stecco), in -ccio (impaccio fantoccio rossiccio libeccio cruccio), in -mbo (strambo grembo limbo bombo), in -sti (dileguasti desti esisti girarrosti fusti), in -rti (sorti irti aperti parti urti), in -glio (abbaglio meglio bisbiglio scoglio muglio), in -tti (aggotti stretti distrutti imbatti), in -tto (gatto trabocchetto trafitto palabotto flutto), in -llo (cristallo fuscello grillo stollo frullo) ecc. Ci troviamo di fronte a una poesia che seleziona i materiali a partire dalla loro consistenza sonora, si direbbe dalla loro dissonanza piú che (come spesso, di fatto, è) consonanza; e poi, con la stessa accuratezza, ne vaglia la rarità, con una attenta ricerca nei lessici tecnici e nei dialetti, nei dizionari e nella letteratura. Ecco il riuso di materiale raffinato, dannunziano (seguo l’elenco di Mengaldo)3: alide àsoli assempri bruiva caldura cinigia ellera corimbi estua falbe foràno ignita s’infolta alighe arsiccio buffo (di vento) diruto bulicame carraia chiaría pomario scialbato (da Ossi), rédola scrímolo fuia bramire belletta correntía incarbonirsi balestrucci (da Occasioni e Bufera). D’Annunzio (si ricordino anche gli aggettivi composti cromatici: gialloverde verdibrune rossonero) è uno dei grandi serbatoi di Montale, che chiede al tanto lontano «vate» materiale insieme prezioso e preciso, e attraverso di lui giunge ad altre, importanti fonti, lessicografiche e poetiche, come Pascoli e Dante. Sono anche pascoliani i vari bombo aliare bava (d’aria) onagri strosci (di pioggia) tamerici e i numerosi frequentativi in -io (ribollío allucciolío brulichío scampanío lacerío zampettío ecc.) e i loro paralleli verbali in -eggiare (lameggia corneggia arpeggiante). A Dante rinviano i numerosi parasintetici che Montale, sempre dietro suggestione dannunziana, riprende da un esperimento già molto praticato in età vociana (Rebora); ecco i numerosi verbi a prefisso in-: impigra incartocciarsi s’infrasca s’ingromma infebbra s’infitta incarbonirsi, -dis: disfrenati discolora disfiora dismemora e a-: asserpare avvenare arrosare annerare affiocare addipanare. Sono esempi che evidenziano il lavoro montaliano sulle strutture derivazionali della lingua e rivelano il fascino che certi paradigmi hanno avuto sul poeta per il loro blasone letterario, ma soprattutto per lo scarto che inducono rispetto a un lessico medio e comune, pure ampiamente accolto. Si pensi agli astratti in -mento con assentimento franamento commovimenti avvenimento (l’arrivo) concitamento, indizi di una variazione ricercata rispetto agli esiti piú consueti (infinito sostantivato o suffisso diverso) o agli aggettivi in -oso: fumicoso bioccoso fioccoso procelloso turbinoso rapinoso umoroso. La lingua della poesia non esita a far ricorso, se necessario, anche alla variante colta e rara, pur di sorprendere con l’effetto della propria eccezionalità, dell’emergenza esistenziale fatta parola: rabido ramure rancio (agg.) riottante riverdicare; allo stesso modo, sonda il vocabolario della quotidianità, persino i dialetti, cercandovi i nomi piú esatti e meno generici: ramaiolo rametto refe renaio riale riano rigodone roggio, trascegliendo solo dalla lettera r di un glossarietto montaliano di Barbuto4. In particolare, anche i dialettalismi liguri (studiati da G. Bagnasco e M. Manfredini)5 danno la misura dell’esplorazione lessicografica di Montale alla ricerca del termine preciso: oltre ai già notati, si ricorderanno aggottare arrembare bugno cavagno frusto gozzo putrella strinato. Zolli6 ha ulteriormente documentato il compiacimento montaliano nello spingersi ai limiti dell’hapax, catalogando forme come abrupto o albale; un gusto che non si esaurisce certo con la svolta di Satura, se da questa raccolta in poi si registrano casi rari come autofago arrestante aldiqua (sostantivo) altravita badilante beccature disingaggiato miniangelo minieffigie arrubinare diadoco jerofante. E resiste la ricerca lessicale nei derivati come inabitabile incimurrito infruscato intemporaneo dilettazione pernottazione e nei dialettalismi (liguri o no): greppia gamella paniccia goriello e tra le forme colte, letterarie o specialistiche: brago cerusico asolare ilota paleontologo catafratto frutice; ma dentro un insieme segnato dal tratto non marcato, da un lessico ordinario gremito di quisquilia clacson facsimile infilascarpe mangianastri reumatismo saltimbocca stuzzicadenti ecc.

È in effetti solo nella prima fase (quella che si chiude con la Bufera) che Montale istituisce le sue piú caratteristiche opzioni in un sistema che punta alla densità, alla pregnanza linguistica. Nella Bufera, ad esempio, la presenza di gong zigzag ufficio parrucchiere o lavandino non attenua la sistematicità di scelte alte, inconsuete per le piú diverse ragioni: i nomi delle piante falasco ilice eliotropio ceppaia o di animali astore coturnice cefalo elitra, di danze e strumenti musicali: sardana giga fandango trescone, in genere la terminologia tecnica, magari dialettaleggiante: battima biancana cavana e soprattutto l’aggettivazione letteraria, o comunque rara: albale fuio interito intermesso lazzeruolo limoso maggengo marmorato mordace nerocupo nidace. Nelle Occasioni basterà spigolare i deverbali a suffisso zero come vilucchio abbaglio avvampo rialzo scrollo stroscio e solo alcuni dei tanti lemmi la cui decifrazione può richiedere il vocabolario: ergotante (cavilloso) lionato (color di leone) burrato (burrone) cinabro (rosso) diospero (caco) arnia (ape) belletta (fanghiglia) frigidario (sala da bagno freddo, luogo fresco) gheppio (uccello rapace) onagro (asino) padule (palude) palabotto (barca). E, per finire questo tragitto all’indietro, ecco negli Ossi preziosità e/o rarità (oltre le già notate) come acclive adusto balbo briaco ceduo cresputo dorsuto emunto erbato erratico falotico gibboso ignito lustrante salso strepeante zampante, tra gli aggettivi, e, tra i sostantivi piú colti: doglia caldura grigiura rancura ebrietudine pelago ligustro fumea cimasa.

Tutto diverso il linguaggio del secondo Montale: da Satura in poi7 abbondano le frasi fatte, le citazioni di lingua à la page: «una camera singola», «les jeux sont faits», «de visu», «getta la spugna», «au ralenti», «ad abundantiam», «non s’incrementa (sic) la produzione»; è fitto il plurilinguismo del «badinage internazionale»: breakfast flash comfort puzzle baby-sitter chaise-longue tapeur flat stimmung at home necessaire cocktail. Spesso sono parole che fanno ironicamente il verso a un italiano malridotto e troppo detto; quasi che dopo avere cercato l’impraticabile e il diverso, il poeta, chiusa quella via, indugi a deridere e a giocare col risaputo, col già detto. Spulciando il vocabolario di Satura, con le sue dattilografa telefonista greppia quisquilia teleselezione telescrivente blabla facsimile duplicato mangianastri saltimbocca scendiletto, si vede ribadita e ironizzata la quotidianità dilagante; allo stesso modo, l’ironia sul lessico pseudointellettuale emerge dai vari, ostentati, solipsismo pessimismo neologismo storicismo noosfera speleologia musicologo paleontologo; o, (dal Diario) neoterista semiologia materialismo mistagogo pauperismo pneuma infungibilità ecc.

La poesia punta ad annullare ogni differenza con la prosa; anzi, con la prosa piú sciapa e banale:


Prima del viaggio si scrutano gli orari, | le coincidenze, le soste, le pernottazioni | e le prenotazioni (di camera con bagno | o doccia, a un letto o due o addirittura un flat); | si consultano | le guide Hachette e quelle dei musei, | si cambiano valute, si dividono | franchi da escudos, rubli da copechi



scrive con apparente trascuratezza Montale in Prima del viaggio.

Ma anche nel secondo Montale ci sono scarti dalla medietà e incursioni argute nel linguaggio. Ecco un campione dell’arte derivativa in Satura: escresce anteprova inespungibili intemporaneo multanimi, «primario | secon-terziario, mortuario», esistibile sabbiume trimurtica ominizzato, a cui andrà aggiunto tutto quanto, nel lessico, è fuori media perché troppo colto o specialistico: jerofanti entomologo psicagogo diadochi scoliasti perento ectoplasma neòteroi pandemie. Nel vecchio Montale, come in Sanguineti e Zanzotto, c’è il gusto di far sgorgare la parola dal significante che la precede: «indisposta | al disponibile», «il tangibile è quanto basta. | Basterebbe un tangente», «(dicono) che il fondatore non fonda perché nessuno | l’ha mai fondato o fonduto», «febbrile | o la fabbrile».


Quasi un intero componimento (Gerarchie) è costruito su questo procedimento: «La polis è piú importante delle sue parti. | La parte è piú importante d’ogni sua parte. | Il predicato lo è piú del predicante | e l’arrestato lo è meno dell’arrestante. | Il tempo s’infutura nel totale, | il totale è il cascame del totalizzante, | l’avvento è l’improbabile nell’avvenibile, | il pulsante una luce nel pulsabile».



Qualche sondaggio dalle ultime raccolte documenta ulteriormente il piacere dell’infrazione alla medietà pur accolta con tanta larghezza. Dal Diario del ’71 e ’72 e dal Quaderno di quattro anni, ecco, ad esempio, la serie dei prefissi con in-: infiocchettabile immemoriale insolcabile infungibilità immiliardarsi in-necessario; oppure i participi presenti rimotivati nel ruolo verbale: preopinante deputante gratulante tictaccante tarlante; i suffissati inediti (o quasi): decozione valedizione susseguenza; i composti rari o nuovi: iconografo microsuono mistagogo nonfatto onnicolore supervuoto ecc.

La sintassi accompagna il vocabolario selezionato e solenne del primo e maggiore Montale con impalcature di una complessità sconosciuta al Novecento poetico. Periodi ampi come quelli che si leggono in Arsenio o in Notizie dall’Amiata, dove si affollano parecchie subordinate prima della principale conclusiva, non sono certo frequenti nella scrittura moderna; ma piú che i legami subordinanti (tra cui il se ipotetico temporale di tipo ermetico e, in genere, il relativo), sono gli incisi, spesso lunghi e complicati (si veda La bufera), a spezzare il moto sintattico, pur prevalentemente paratattico, tra frasi quasi mai semplici, nucleari, ma spesso dense, ricche. Sergio Bozzola ha giustamente parlato di «sintassi lunga», che giunge a testi dalla gittata unica, come il celebre L’orto della Bufera. Accanto a una controllatissima sintassi ipotattica, con anticipazione delle subordinate alla principale (cfr. Carnevale di Gerti), c’è infatti anche una sintassi paratattica, allineativa, sindetica e asindetica (sia tra reggenti che tra dipendenti), che introduce nei testi un principio di disgregazione (cui concorrono le frequenti incidentali), simmetricamente opposto all’impegno di coesione complessa dell’opzione ipotattica. «Se si osserva, scrive ancora Bozzola, il senso di questa sintassi dentro il testo, bisogna osservare che essa, dilatandosi, si fa carico del trattenimento dell’oggetto nel testo: ne amplifica la durata, imbrigliandolo tra le maglie del proprio sviluppo, che qualche volta sembra interminabile»8. La sintassi si semplifica invece nel secondo Montale, con soluzioni molto piú prosastiche e ordinarie, con una dilagante paratassi a volte rafforzata dallo stile nominale. Per altro, in certi, pochi e grandi testi, si notano ancora tracce delle devianze della prima stagione.

Anche la metrica rivela l’altezza di impegno stilistico del primo Montale e l’abbassamento programmatico del secondo. Gianfranca Lavezzi ha notato che «negli Ossi gli endecasillabi costituiscono il 47,8 per cento della totalità dei versi, nelle Occasioni il 60,29, nella Bufera il 66,57»9 e Zublena ha osservato che «addirittura clamorosa è la permanenza della rima..., con una varietà e un’originalità senza pari nel Novecento… e funzione strutturante». Negli Ossi il 78 per cento dei versi è impegnato da rima in varia collocazione, nelle Occasioni il 70, nella Bufera il 67. Nel secondo Montale l’endecasillabo resta dentro il 31,32 per cento in Satura, dove si contano anche settenari (13,58) e doppi settenari (10,49 per cento)10, e «complessivamente (di fronte al piú che dimezzamento degli endecasillabi rispetto a Bufera), aumentano in gran copia i versi brevi e molto brevi e le misure lunghe, specie i versi lunghi indivisibili, prima quasi assenti», cui va affiancato un «calo drastico delle rime» che non impegnano in media mai piú di un verso su due11.

La lezione di Montale è decisiva per la lingua poetica del Novecento, ma anche cosí fortemente individuale da non riuscire commerciabile al di là del suo artefice. L’italiano si è riscoperto lingua poetica di altissime possibilità, esponendo tutto il quadro della propria storia e l’ampio spettro delle sue specialità. Ma a questa straordinaria tensione non ha resistito, in parte, neppure il suo autore. Da Satura in poi, per quanto con la vivacità e originalità già osservate, Montale ha cessato di creare una lingua apposita per la poesia, limitandosi a manipolare con arguzia e bravura quella comune; ma, come si è visto, non senza accensioni improvvise di grande stile, in linea coi piú alti esiti delle prime raccolte. Il problema della lingua, ha scritto Mengaldo12, «non esiste piú» nell’ultimo Montale; nel senso che la sua lingua non è piú costituita di quella forza ed evidenza che la rendevano densa e alta. La scelta «mediocre» della Satura (già allusa dal titolo) comporta un’ospitalità nuova, piú larga e meno selezionata per il linguaggio corrente, specie per il parlare alla moda, citato con ironia e usato a piene mani dal tardo Montale: con esiti poeticamente spesso altissimi, ma che immettono la storia della lingua poetica sullo stesso percorso della lingua comune.
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36.

Una lingua piú affabile




Fin dall’inizio del Novecento è viva e fertile un’opzione poetica che non rompe del tutto con la tradizione e al tempo stesso si apre al linguaggio comune e quotidiano, in nome di un’usualità (letteraria e giornaliera) che dovrebbe servire a tenere viva la comunicazione tra l’autore e i suoi lettori. Ne è alfiere ben noto Umberto Saba1, che a questa misura di colloquialità col lettore non è mai venuto meno, neppure, a ben vedere, nei momenti di maggior suggestione ermetica e montaliana della sua lunga stagione poetica. Il lessico di Saba è segnato dalla quotidianità (cose tutto bel buono sono parole chiave in lui) e dalla vivacità pragmatica di una insistita deissi temporale e spaziale. Accoglie il discorso diretto fino ai limiti di una caricata mimesi del registro popolaresco: «Né a feste andavan senza Zaccaria, | che ben di sé poté scrivere: Io sono | un quore che con quista molti quori», dell’italiano popolare scritto: «Eri un bravo, e scrivevi: “Mamma, quando | finirà questa vitta disperatta?”», e del dialetto: «Tu la guardi e rispondi: podi minga». Ricorrono espressioni del parlato come «il mio dolore è a spasso», «crepacuore», «fare il gran signore», «sapessi che vita faccio». E c’è un italiano medio, semplice (birra friggitore bottega fanale ciminiera catrame magazzini cordame cipolle caffelatte cine ottimismo ombrelloni sono solo alcuni campioni di questo vocabolario quotidiano), in cui largheggia il verbo essere tanto in funzione di copula quanto in funzione di predicato verbale; sono numerosi i diminutivi familiari, spesso vezzeggiativi (botteguccia arboscello torrentello fanciulletto muricciuolo cantuccio gattina alberelli testina stanzetta casette musichetta corpicciolo muretto zampine bandieretta) e persino l’accrescitivo è affettuoso, come il celebre ragazzaccio «aspro e vorace» di Trieste. Accanto a questo linguaggio, c’è la lingua della poesia tradizionale, del melodramma potremmo dire, coi suoi occulto brama natia pinge cupida romita oblii ascondi mena garzon artiere arride rimembranza tedio agogna chioma intollerando scerna querelarsi istoria sovra anco onde (rel.) indi (e anche solo da alcuni di questi campioni è evidente la suggestione leopardiana), con le inversioni e gli iperbati della vecchia grammatica lirica: «io della morte | non desiderio provai, ma vergogna», «immensa fra voi due fate una schiuma», «un indistinto ancor bisogno», «che sempre tanta | dolcezza ha negli occhi», «Qui degli umili sento in compagnia | il mio pensiero farsi piú puro …», «onde stupita avrei | l’accolta folla a un lieto mio ritorno», «Altre vi sono cose» ecc.

In Saba, specie nel primo, aulicismi e quotidianità convivono in un tono medio, di cui ha parlato Antonio Girardi2; i segni colti, di per sé rilevanti ma non mai eccessivi né vistosi, rappresentano i «detriti della grande poesia del passato» riemergenti dentro una scelta dell’attualità linguistica, che, per altro, non ha nulla del retrogusto ironico crepuscolare e rivela invece un’opzione per l’immediatezza e la narratività piú cordiale. Naturalmente, la convivenza di tratti cosí diversi è poi soprattutto affidata al metro, in cui le istituzioni piú tradizionali (dalla rima facile e riconoscibile al sonetto) formano la griglia di contenimento capace di alzare il basso del quotidiano e di banalizzare l’aulico della tradizione.

Un discorso in parte simile si potrebbe fare per un altro grande dell’antiespressionismo novecentesco: Carlo Betocchi3. Anche in Betocchi, come in Saba, la scelta della regola prevale sull’evidenza dello scarto; e anche per Betocchi un formidabile regolatore ed equilibratore degli scarti residui è il metro, con le sue partizioni strofiche ben segnate, le sue rime (o quasi rime, il che, nel Novecento, è lo stesso) pronte e visibili, la sua riconoscibilità come apriori poetico in un tessuto per tanti altri aspetti decisamente prosastico. Lingua comune e ben nota per l’usualità quotidiana (asfalto, basilico, cortile, erba, alla giornata, brincello, tanto per fare qualcuno dei nomi «pullulanti» che piacevano a Betocchi: «Pietro, Giovanni, bei nomi di uomini | […] allodola, leopardo | sirena, quercia e tu erba […] | […] pietra, acque, lontananze») si mescola a residui aulici come imi pasce poscia duol aere riede s’aderge e a preziosismi come dolca incolmi inacerba inconca navalestri. In Betocchi, diversamente o assai piú che in Saba, si sente vicina la lezione ermetica, vistosa nell’uso metaforico del verbo parasintetico («non dismagli faville», «la bestia s’inacerba, | s’arrovella al fosco | giorno, e s’indura l’erba: | col cuor dove già inalba […] l’inverno»), che arieggia persino sovraccarichi reboriani nei prefissati con s- e nei denominali: «sui colmignoli smagra | il di piú, flagra | l’incanto celeste, sdoppia | il miraggio che alloppia». Anche tra gli aggettivi l’impronta dell’ermetismo fiorentino è visibile in Betocchi, sia per la loro giunzione metaforica e anche sinestetica («fiuti l’azzurra traccia | dei venti», «la beltà breve degli orti», «disillusi azzurri», «attiva innocenza»), sia per il loro dilagare sul residuo valore verbale dei participi: «ombrati capelli», «inquietate stelle», «correnti prati» ecc. Il fatto è che, a un certo punto, la grammatica dell’ermetismo ha calamitato persino il linguaggio di autori di per sé estranei alla cultura dello scarto. Ma Betocchi è stato soprattutto poeta dalla lingua affabile, condivisa (un po’ dal linguaggio comune, un po’ da quello poetico piú semplice) e, in vecchiaia, ha radicalizzato la sua predilezione per la comunicazione diretta, con scelte linguistiche in cui ciò che è, eventualmente, deviato rispetto alla media, lo è per eccesso di prosaicità.

Il ruolo delle opzioni metriche e ritmiche nella poesia non o addirittura antiermetica ed antiespressionistica è evidente, come in nessun altro poeta, nel piú originale e alto tentativo di creare una poesia e una lingua «diverse» da quelle della corrente dominante in Italia, in Lavorare stanca (1936) di Cesare Pavese. Il discorso sulla lingua di Pavese non dovrebbe prescindere dalla struttura ritmica particolare dei suoi componimenti, che attiva una tendenza già operante nel primo Novecento e solo accantonata dall’ermetismo: la tendenza all’iteratività ritmica in luogo di quella alla regolarità e variabilità versale4. In questa struttura di fondo, Pavese, per la prima volta, trasferisce in lingua poetica i dati caratteristici dell’italiano parlato e persino del dialetto. F. Riva e A. M. Mutterle5 li hanno catalogati. Per l’italiano medio-popolare e del registro parlato segnalano la forma aferetica del dimostrativo («sto caldo»), di fino in luogo di perfino («c’è fino da ridere»); l’uso di ci per l’allora prevalente vi («comprò un pianterreno | nel paese e ci fece riuscire un garage», «anche a notte ci passano macchine»); il che polivalente («mi giunse un’età che tiravo dei pugni nell’aria», «alla sera che l’acqua si stende slavata»); il singolare per il plurale («Sull’asfalto c’è due mozziconi», «c’è le foglie […] e le nebbie»); gli dativo anche per il femminile («alla figlia […] gli fiaccano il collo»); la doppia negazione («nemmeno il fucile | non gli serve»); gli anacoluti («La capra che morde | certi fiori, le gonfia la pancia e bisogna che corra», «Le piace esser libera, Deola»); le tematizzazioni («e le lepri le han prese e le mangiano al caldo», «la stuoia sul letto | la sporcavano con le scarpacce i soldati», «non lo temono il caldo»); locuzioni del parlato regionale piemontese («Gella è stufa», «Fortuna che», «puzza di buono», «se li è mangiati [i soldi]», «si beve una volta», «il piú bello» [il bello è che], «il passaggio» [il traffico], garage, brioches, «fare il mattino», «da napoli» [da meridionale], e pure dialettalismi gergali come tampa piola gorbetta). Pavese introduce anche discorsi diretti (spesso in incidentali) e indiretti liberi («Stare sola, se vuole, | al mattino, e sedere al caffè. Non cercare nessuno») e attualizza il discorso con una fitta deissi temporale o spaziale (una sera, sul prato a quest’ora, al mattino, su in cima), per un effetto di concretezza, e insieme, di favolosità narrativa; a questa concorre anche un largo impiego dell’impersonale («ci si sveglia un mattino», «ci si trova la sera») e dell’articolo determinativo in luogo (generalizzante) del dimostrativo («L’uomo solo», «L’uomo fermo»), che, per altro, resta assai frequente («quel ragazzo», «questa donna»). La sintassi è fatta di frasi semplici, essenziali, coordinate paratatticamente con una certa evidenza dei polisindeti e un uso calcolatissimo dei sintagmi che si trovano in clausola ritmica (specie le coppie di sostantivi). C’è, in effetti, tutto un lato colto, immaginoso e letterario della poesia pavesiana, che si accentuerà con le piccole ma suggestive raccolte piú tarde (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi). L’essenzialità allora assumerà un aspetto diverso: la semplicità non sarà piú prodotta dall’informalità e dalla secchezza dell’italiano parlato, ma dalla sinteticità di un linguaggio mitico, analogico (con forte ed esibito ruolo del verbo essere in funzione, e a volte anche in forma, di impersonale: «Sarà come smettere un vizio», «c’è una terra che tace» e caricato di identificazioni metaforiche: «sei un chiuso silenzio»). Al tempo stesso comparirà un tu, interlocutore immanente alla poesia, che ne orienterà il linguaggio in direzione di un dialogo lirico con un assente, secondo moduli anche montaliani. Il tu è pronome nella poesia novecentesca squisitamente femminile e segno di una dialogicità intima e portante del discorso lirico. Ma la grande originalità di Pavese nella storia della lingua poetica è nell’adattamento di quello che, in qualche misura, potremmo definire italiano popolare al regime della poesia, dove fa tutt’uno con ben piú tipici processi poetici della lingua, l’eleganza di vocabolario e la densità metaforica.

Tratti comuni a poeti per lo piú tra di loro diversissimi, ma avvicinati da una condivisa aspirazione a una lingua piú comunicativa e piú direttamente (o meno letterariamente) capace di esprimere la realtà sono l’insistenza sulla deissi come segnale della concretezza pragmatica del discorso, la tendenza alla narratività e una ricerca ritmico-sintattica che sostenga e riequilibri la prosasticità insita in queste soluzioni. Questi atteggiamenti convivono con momenti (in genere negli anni Quaranta) di maggior avvicinamento all’isolamento comunicativo dell’ermetismo, alla sua aristocraticità e sontuosità metaforica di linguaggio, che sono stati in genere poi superati, nel dopoguerra, da una piú decisa e definitiva conversione a una lingua comune e media.

È il caso di un grande degli ultimi decenni, Giorgio Caproni, i cui esordi, però, cadono nel pieno della stagione ermetica. Ce ne occuperemo nel prossimo capitolo.

Tra lingua media e accensioni non ornamentali di eleganza letteraria (nel lessico e nella sintassi), il grande poeta Vittorio Sereni realizza un italiano amico, non impervio, ma non banale, non scontato, ma scavato con metodo e premura. Se per molti autori l’adozione della lingua media significa un lessico inclusivo e domestico, una sintassi colloquiale, in Sereni ammette l’ospitalità anche a un lessico intellettuale e letterario. Nella sua poesia «di fronte a una resistenza ancora cospicua di lessico alto… si disegna un compatto uso di un lessico medio», con frequenti «escursioni verso il basso». Ecco allora, accanto a un vocabolario comune, parole come quelle che Zublena6, da cui si cita, ha isolato in Stella variabile: palpebrio, slontananti, invetriare, inesistendo, s’intopazia, si smeralda, s’imporpora. Ma questa opzione lessicale che non esclude lo scarto verso l’alto è compensata da una sintassi colloquiale (con dislocazioni caratteristiche a sinistra e a destra) e virata sul parlato come questa: «Ma uno di sinistra | di autentica sinistra (mi sorprendevo a domandarmi) | come ci sta come ci vive al mare?» (Un posto di vacanza)7.

Per altro, la medietà lessicale e l’abbassamento sintattico sono a loro volta riequilibrati da fitti processi iterativi e da iperbati letterari «potentemente turbativi», da una sintassi in cui si susseguono serie nominali anche prolungate. Sereni8 dilata la linea frasale assommando asindeticamente membri e frasi e traducendo cosí in figura sintattica il gusto diffuso per l’enumerazione e l’agglomerato (l’«arci-parola»), fino ai «limiti delle norme interpuntivo-sintattiche dell’italiano»: «Piú volte agli incroci agli scambi della vita», «tra i dileguati e la sogguardante la | farfugliante animula», «rimpalli | d’echi gibigianne cucú», «per quanto qui attorno s’impenna sfavilla si sfa».

Il plusvalore poetico è affidato da Sereni, oltre che a un mirabile equilibrio tra le diverse componenti della lingua, a un fitto ma non ostentato metaforeggiare. Ad esempio, incrociando (citazioni da Stella variabile) sostantivi e aggettivi non prevedibili: «campagne allucinate e afone», «vermiglia voce», «falcate pulverulente», «tempo pietrificato»; o, piú spesso, ravvicinando elementi distanti: «schegge di suono», «tritume di reggimenti», «un muro di nausea», «la balconata di cornacchie», «grido dei pianori», «pace di selva conclusiva», «ragnateli di suoni»; oppure rivelando una predilezione per i sostantivi al plurale che li emblematizza (è forse un’eredità dell’ermetismo): «Dovrò cambiare geografie e topografie», «ho pozzi in me abbastanza profondi», «tutti i possibili aldilà», «luoghi di fascini discreti», «acque ci contemplano e vetrate».

Inclinazione narrativa (realizzazione novecentesca dell’antica vocazione poematica della poesia), lessico medio comune, quasi mai piegato ai limiti della norma, neppure per esigenze di precisione nominativa, deissi spazio-temporale sono i segni piú vistosi della poesia di Attilio Bertolucci. Bertolucci, addirittura, corregge i residui troppo colti per farli rientrare nel prevedibile linguistico (ove → dove, solatio → soleggiato, obliati → dimenticati, garzone → ragazzo ecc.) e ospita persino lessici speciali del vocabolario medico (uricemico primipara subfebbrile extrasistole…), dialettalismi (biolche morbino bergamini) e forestierismi d’uso (nonchalance hall alpenstock). Dalla media evade solo a livello sintattico con inversioni e iperbati, complicazioni ipotattiche (notevole l’impiego del gerundio) e incisioni parentetiche profonde9.

Il fatto è che nella progressiva e impressionante discesa della lingua poetica verso la prosa (segno, si diceva, costante di tanta produzione novecentesca, da Montale a Betocchi a Caproni ecc.), resistono, a segnalare la diversità concessa alla (e voluta dalla) poesia, soprattutto scarti nella linearità sintattica (inversioni, iperbati) e nella catena ritmico-sintattica: come ha ben notato Girardi10, nella libera metrica del Novecento e nella declinazione prosastica di certe composizioni di Bertolucci (ma discorso analogo si potrebbe fare per l’ultimo Betocchi), l’antico processo dell’enjambement introduce «non tanto il frutto di una controsegmentazione imposta dalla lunghezza del verso, quanto di una controsegmentazione ritmico-sintattica […] tracciata entro la sintassi della frase». La svolta linguistica è, come spesso è accaduto, legata a una decisiva svolta nella struttura metrica della poesia.
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37.

Una lingua impoetica




Nel secondo dopoguerra, si rafforza e si carica di motivazioni anche ideologiche la tendenza a una lingua impoetica. La suggestione ermetica per una diversità di linguaggio nei versi continuerà ad attrarre molti autori, ma non è piú produttiva e molti dei suoi stessi piú accreditati interpreti ne prendono le distanze. Ci sono, fondamentalmente, due tipi di reazione ad essa, entrambi degli anni Cinquanta-Sessanta: quello di Pier Paolo Pasolini, che ribadisce il valore comunicativo della poesia, dotandola di forme metriche tradizionali e fortemente costrutte (le terzine, soprattutto), in un italiano medio-usuale, rispettoso della grammatica; e quello di Edoardo Sanguineti (e in parte della neoavanguardia), che invece denuncia la confusione comunicativa dell’epoca confondendo la grammatica e accentuando in essa i fenomeni di deviazione non già verso l’estraneità colta ma verso la corrività substandard e popolare.

Pasolini, pur con libertà inedite e infrazioni sottili, adatta al suo bisogno di comunicazione il poemetto in terzine rilanciato da Pascoli e dentro vi colloca una lingua comune e parlata. Ecco qualche esempio (a volte col corrispondente in rima o quasi) di «questa baraonda»: ferrivecchi saracinesche camions autobus garages cellula infissi canottiere ferrobeton (: frutteto) biliardi fanali braccianti (: stanchi) polverone (: peoni) motori (: dolore) stanzone bastarda; vi spicca il lessico astratto della discussione, del dibattito politico, per la prima volta ammesso largamente in versi: neocapitalismo ragione (: figurazione) espressione (: passione) attitudine gobettiano gesuitiche perentoria dottrinari negazione (: reazione) scelte simbiosi idee convergenti Marx ecc.

La sintassi cerca la chiarezza scavalcando senza problemi i confini del metro: «Lo scandalo del contraddirmi, dell’essere | con te e contro di te; con te nel cuore, | in luce, contro te nelle buie viscere | […] attratto da una vita proletaria | a te anteriore, è per me religione | la sua allegria, non la millenaria | sua lotta …»: sono versi celebri da Le ceneri di Gramsci (1957) che danno la misura della ricerca pasoliniana di una poesia formale e limpida al tempo stesso. Non è un caso se la residua oscillazione del vocabolario «non è tanto [ormai, come scrive Bertone] tra il “comico” e il “medio”» quanto tra il medio e il sublime, «tra tombe e urne, tra noia e tedio» e quindi con qualche sporadica possibilità di sopravvivenza per classicismi come adusta solatio, elisie, vereconda, strumento di compensazione della prosaicità dominante dei temi, allo stesso modo delle prolessi aggettivali («meridionali voci», «umana la luna», «l’autunnale maggio», «mortale pace», «caparbio l’inganno», «pasquale campagna») o di quella del soggetto1.

Sanguineti violenta l’italiano mescolandovi lingue diverse e soprattutto scomponendolo, interrompendolo (parentesi continue), deridendolo con l’abuso delle frasi fatte e specie quelle di un lessico intellettuale improvvido quanto presuntuoso. Ecco un breve brano da Laborintus (che è del 1956): «ah il mio sonno; e ah? e involuzione? e ah? e oh? devoluzione? (e uh?) | e volizione! e nel tuo aspetto e infinito e generantur! | ex putrefactione; complesse terre; ex superfluitate …» Non molto diversamente fa Elio Pagliarani di cui ecco un incipit (da Lezione di Fisica e Fecaloro 1968): «Lei personalmente non è che faccia pena, anzi ma fa rabbia vedere come una | si butta via cosí». E nella Ragazza Carla (1962) adopera, un po’ come Jahier, la lingua settoriale dell’ufficio, della burocrazia, distanziandola ironicamente: «Carlo Dondi fu Ambrogio di anni | diciassette primo impiego stenodattilo | all’ombra del Duomo …»

Giovanni Raboni de Le case della vetra (1966), importante poeta su cui torneremo per successive e assai diverse scelte poetiche, sgrana negli anni Sessanta versi prosastici, in lingua comune e grammaticalmente insicura come questi: «Povera strega, poveraccia, ripeteva lisciandosi i baffi, | i capelli, aggiustando con cura la cravatta, | in cuor suo ridendo per la di lei caduta nello stagno» (Figure nel parco).

In un poeta tra i piú importanti di quelli che hanno molto lavorato sulla lingua comune, Giovanni Giudici, la componente della prosasticità è forte e coinvolge dal lessico alla sintassi tutta la lingua delle sue poesie, dagli esordi negli anni Sessanta alla fine, nel nuovo millennio2. Soprattutto la sintassi se ne fa carico, ospitando le procedure tipiche, dalla dislocazione al che polivalente a connettivi come se no, nel senso di altrimenti, alle ripetute sospensioni. Ma, specie nelle ultime raccolte, anche la sintassi sembra non piú adeguarsi alla linearità prosastica e coltiva inversioni, iperbati anche forti («Bensí da un’immensa discende | vita […] nostra ognuno cercando | propria forma», «della lieve sia pure trasgressione»). Il lessico non ha preclusioni e va da materiale ordinario come pattumiera, citofono, bric-à-brac, putrelle, salario a termini burocratici come clausola, ingiunzione, dilazione, ordinanza. Gli scarti dalla media sono contenuti ma non invisibili; anzi. Soprattutto nel vocabolario. Non mancano e crescono nel tempo neoformazioni come marmocchianti, osterianti, ventitanti, oltrepensanti, artigliosa, solezza, lucenza, dislucubrare; calchi dal francese: promenavo (passeggiavo), tuteggiare, si deguisa; composti anche puramente grafici: madrepadre, ridere-ghigliottina, porto-portone, antimorte, morimondo, senzanome, smortocolore. Gli stacchi dalla media vanno però piú in direzione del linguaggio intellettuale e tecnico-scientifico e dell’invenzione sbrigativa che della nobiltà poetica tradizionale (che comunque non manca, con una certa predilezione per dantismi scoperti o cultismi parodiati, tra cui perfino un esibito procombiamo di leopardiana memoria). Ecco alcuni aggettivi di Giudici a vistosa carica intellettuale e scientifica o comunque di circolazione settoriale, specialistica: copulatoria, euclideo, tolemaica, neoplasica, neuronico, ovulatorio, sociologici, volitiva, linguistico-fonetico, almanaccabile, magnetostrittiva, crittorganiche, comburente, galvanico; ecco sostantivi della stessa famiglia: congetture, epilogo, orizzontalità, etica, anamnesi, ecolalia, eclampsia, poliestere, felidi, giroscopio nonché avverbi della stessa tipologia di impiego, come macchinalmente, scarsamente, irrimediabilmente, sostanzialmente. Significativi (e collegati al gusto per i composti piú imprevedibili) sono i ripetuti adattamenti di infiniti a ruoli sostantivali ad essi non consueti («nessun cucire», «mio durare», «mio guardarti», «mio sentirmi»), una scelta fatta propria anche da altri poeti piú giovani di Giudici, come Gianni D’Elia (da Notte privata 1993: «nel suo saettare», «quel durare irreale», «del nostro ignorare»), indizio di scarti stilistici travestiti da opzioni informali concesse da una lingua che non si attarda sulla grammatica, non evita «costrutti fortemente scorciati» (Testa). A questa funzione concorrono in Giudici anche i numerosi participi presenti (dimandante, registrante, depositante, sprimaccianti, calpestante) con valenza verbale, opzione molto praticata nel Novecento poetico, e un uso libero dei gerundi, a volte anche assoluti alla maniera antica. Siamo di fronte a un poeta che vuole dare l’impressione dell’informalità, dell’immediatezza espressiva con incipit che sembrano continuare un colloquio già cominciato, come in: «Ma cosa vuoi resistere – è una parola»; le barre di confine del testo sono rialzate secondo una procedura molto frequentata nel Novecento. Ma Giudici non rinuncia a scavare dentro filoni non esauriti o poco battuti3.

Negli ultimi anni del Novecento la poesia sembra essersi ritagliata un nuovo ruolo (o forse è il poeta che ha cambiato identità) e da luogo di espressione di emozioni e sensazioni si è fatta sede di riflessioni e racconti, pagina di diario e di meditazione, di analisi e di giudizio: ne è conseguenza (o causa?) l’uso ampio e senza inibizioni della lingua comune. La differenza dal discorso ordinario non sta tanto nei materiali verbali (che pure ammettono escursioni superiori alla gamma consueta), quanto nella loro disposizione (anche visiva) sulla pagina, nel taglio inatteso con cui comincia e finisce, nella voce (nel ritmo, nel metro, nelle rime, nelle assonanze ecc.) che li intona, ora divertita e distaccata, ora meditata e alta, come un discorso che spunta dal nulla, si fissa per un attimo che pare definitivo e subito e inspiegabilmente si spegne.

Gli esempi di queste tipologie poetiche sono innumerevoli. Ne faccio qui un paio dall’opera di un poeta di appartata qualità e da me molto apprezzato, Emilio Jona. Il primo testo (del 1980), in prima persona singolare, è ironico, e, come spesso succede, il disincanto è ribadito e parodiato dalla rima: «Mi strappi, dottore, se può | anziché il dente malato | questo cuore di cinquant’anni | che a battere all’unisono si provò | nell’incastro degli anni. || Altrimenti lo poserò | sul tavolino da notte | sull’armadio di cucina o su un prato | sulla mensola del cesso | o sul mio violino scordato». Il secondo testo (1976), in prima persona plurale e collettiva, è invece serio e solenne, con un lessico colto, uno svolgimento pausato solo dal metro e non dall’interpunzione, un inizio deittico e inaspettatamente attualizzante (come molto spesso in poesia) e una chiusa perentoria e sorprendente per l’immagine dotta e pregnante: «Ora è nel cielo il sole | alto quanto nell’opposita notte | il plenilunio | a queste luci parallele abbiamo atteso | sul margine stretto del tempo | senza paura | nella polvere di un arido inverno | nei boschi disseccati e negli incendi | occasionali o volontari || non ci vedrete caduti o piangenti | nulla chiederemo al vostro cielo numinoso | ma nulla di quanto ci spetta | volontariamente lasceremo al pasto dei Proci | neppure una connivente Penelope»4.

La lingua ordinaria entra dunque in poesia, ampliando il repertorio concesso e spaziando al suo interno da quella della quotidianità piú modesta a quella della sua pratica argomentativa, intellettuale, come si vede esemplarmente nell’opera straordinaria di Giorgio Caproni.

37.1. Giorgio Caproni.

La lunga storia poetica di Caproni ha capitoli diversi, specie in rapporto alla vicinanza o alla lontananza dalla formula compositiva dell’ermetismo. All’altezza di Finzioni (1941) e Cronistoria (1943) si osservano in Caproni, come ha ben documentato Girardi5, «densità analogiche» di stampo ermetico, insistite specie nell’aggettivazione (festa rapita, voci dissennate), in qualche ricercatezza lessicale (effigie), nell’evidenza dell’astratto («nella tranquillità dell’alba»), nelle analogie col di («aria di terracotta»), nell’uso dell’indeterminativo assoluto («come una tenebra accesa»), nei plurali (afrori madori sudori), nel libero trattamento delle preposizioni («io in che parole | fuggo», «mentre gridano ai mercati»). Ma non è, né prima né dopo, questa la cifra caratteristica di Caproni, poeta dalla lingua concreta e segnata dalla musica di rime e associazioni foniche ribadite ed evidenti. Scarsi e presto rimossi sono i segni di vecchi preziosismi e tutto il discorso si svolge in quella che Girardi ha chiamato una «situazione deittica», una lingua che sottolinea e definisce gli interlocutori e li situa con opportuni attualizzatori nel tempo-spazio della loro piccola storia. Il tratto narrativo si accentua nelle raccolte del dopoguerra con conseguente assimilazione di un lessico medio-tecnico e usuale (automobili, alt, sterzate a secco, gas, deus ex machina), pur bilanciato da scarti nobili come le «lunari | vampe», «scheletri di luce», «fosforiche prosciugazioni». La sintassi si adegua al «passo» narrativo: «Attilio caro, ho lasciato | il caffè sul gas e il burro | nella credenza: compra | solo un po’ di spaghetti, | e vedi di non lavorare | troppo (non ti stancare | come al solito) e fuma | un poco meno …» (Ad portam inferi). L’italiano è sempre piú quello comune, come accade, negli stessi anni, in Betocchi, assecondando una curvatura verso l’indifferenza linguistica della poesia che è il tratto dominante degli anni Sessanta-Settanta.

Ma Caproni, dopo aver costeggiato la poesia ermetica, ha sviluppato nella sua seconda, formidabile stagione un linguaggio che si serve della lingua comune e quindi di tutta la prosasticità ormai abituale alla poesia, ma dentro formati sintattici e testuali di grande novità e potenza. Innanzitutto, Caproni rafforza il ruolo della dimensione macrotestuale come collante e spiegazione dei singoli testi che vi confluiscono, motivandoli e in qualche modo unificandoli. Poi, l’opzione per la prosa fa spazio alla narratività e all’argomentazione, persino a quella metalinguistica, affrontata con la straordinaria concretezza, la sconvolgente figuratività delle immagini. Quando, nel Franco Cacciatore (1982) si legge «Le parole. Già. | Dissolvono l’oggetto. || Come la nebbia gli alberi, | il fiume, il traghetto» (Le parole), si vede bene la singolare capacità della poesia di dare visibilità ai concetti, di tradurre in immagini anche riflessioni sul linguaggio stesso: «L’ònoma non lascia orma. | È pura grammatica. | Bestia perciò senza forma. | Imprendibilmente erratica» (Conte di Kevenhüller, 1986, L’ònoma). In questo modo convivono lessico concreto delle cose e dei luoghi e lessico astratto e concettuale. Testa6 ha sottolineato l’abbondanza di «avverbi a valenza dimostrativa» (inequivocabilmente, infallibilmente, tangibilmente, lucidamente, sotterraneamente, forsennatamente), di «sostantivi astratti in -zione» (apparizione, ubicazione, interdizione, diffrazione, dissoluzione, invenzione) che tramano il versante intellettuale del vocabolario caproniano. Espressione altissima della sintesi di concretezza narrativa e astrazione argomentativa si ha nelle «metafore nominali basate sul nesso fra figurante concreto e figurato astratto» (come «crepe del nulla», «la neve | – il piombo – dell’oblio», «frana della ragione»). La forza concettuale delle poesie del secondo Caproni sta in gran parte proprio nella proprietà ed essenzialità delle immagini, dei luoghi, delle figure umane e dei racconti che la sceneggiano. Da sempre ingrediente forte della poesia, la figuralità, la capacità di dare corpo all’astratto (dallo Stilnovo a Leopardi a Montale) è un tratto distintivo del discorso poetico, che non è condizionato dal linguaggio ma che lo condiziona, via via nel tempo e negli autori, in modi diversi. In Caproni lo fa inducendo una riduzione drastica degli elementi della frase, parallela e necessaria alla nudità potente delle figure evocate. La sintassi, piú per la sua scarnificazione che per la sua agrammaticalità, si rivela cosí uno dei veri punti di scarto del linguaggio poetico moderno dalla lingua comune. Caproni la semplifica, sottolineando le sequenze enumerative di frasi spesso in stile nominale: «Hanno bruciato tutto. | La chiesa. La scuola. | Il municipio. | Tutto», «Mi lega l’erba. Il bosco. | Il fiume» e segmenta la linearità della prosa: «Il grigio | del vento sull’asfalto. E il vuoto», «Fa freddo, su queste balze. | L’altezza non è molta. | Stiamo | a quota mille. | Ma il vento. | L’esposizione, quasi del tutto a nord»7.

In Caproni la coesistenza di tensioni diverse apre uno spazio anche a un lessico non scontato, non solo di matrice intellettuale e filosofica ma anche letteraria e poetica. Testa ha opportunamente ricordato i numerosi verbi parasintetici del Conte di Kevenhüller (inselvarsi, intanarsi, inforrarsi) e i participi presenti neologici (leoneggiante, amebeggiante, nudeggianti, albeggianti), certe neoformazioni o rarità come disperanza, falcidiatrice, infrequentata, allume, incaglio, asparizioni, composti di conio come (da Res amissa) aereoscarlatti, diasprotrasparenti, flautoscomparsa, biancoflautata, flautoclarinescente ecc., in «una continua oscillazione tra gli estremi del parlato e dell’arcaico». Anche se, va precisato, «si tratta di scelte lessicali che non rovesciano la grammatica, il carattere affabile della lingua» dell’autore, che eccede o forza la norma soprattutto nella sintassi frantumata tramite una particolarissima interpunzione: puntini di sospensione, trattini, parentesi, vuoti tra versi, spazi ripetuti, che danno evidenza a una struttura frasale nucleare, secca, spesso olofrastica, nominale («Buttarsi. || Con uno stacco netto. || Slanciarsi», Il flagello II) e a una procedura di interruzione e contraddizione, di ellissi e attese che convive con quella dello svolgimento esplicito e dell’affermazione perentoria, dell’esplicitazione e della conclusione: «È l’ora del conforto… | (… Dello sconforto …)». (Tre improvvisi), «La selva || (La paura) || … dura … || … oscura. || La via || (La vita) || smarrita» (Controcanto), «La preda || – spara! – che infallibilmente | centrata, oltre il fumo | delle tue canne – oltre il grumo | dei lecci – vedrai scappar via | – celarsi – dentro la sua morte …» (Certezza). La spezzatura sintattica e metrica, con la riduzione in certi casi di un verso a una sola parola, dispone il discorso come su due piani complanari ma diversi, spesso in reciproca riflessione, quasi a specchio, di astratto e concreto, di concettuale e figurale. L’interruzione può addirittura coincidere con la conclusione del componimento. Ecco il finale de Il vetrone dal Muro della terra (1975): «Babbo, | tutti non facciamo altro | – tutti – che».

Queste strategie compositive rinviano anche, in Caproni, al ruolo, decisivo nella poesia di fine secolo, dell’organizzazione testuale. La frantumazione sintattica non pregiudica la coerenza testuale, invece compromessa (lo si vedrà) da altri autori. Zublena8 ha osservato anche in Caproni uno dei segni linguisticamente piú funzionali al depistaggio testuale diffuso nella poesia di fine Novecento: «l’opacità referenziale di deittici e anaforici», che non esplicita i referenti del ruolo personale rappresentato dal verbo («S’erano rifugiati dove?») o dal pronome (inizio di Res amissa: «Non ne trovo traccia»). Ma se i segni di coesione o sono attenuati o sospesi, la coerenza semantica, ripeto, non è compromessa nella poesia di Caproni, anche se è spesso portata al limite dal montaggio sintattico e testuale franto e a scatti. Per altro, la coesione è riattivata dalle frequenti rime, spesso ravvicinate e grammaticali, un tratto dell’affabilità poetica e della perspicuità comunicativa cui questo grande e raffinatissimo poeta non ha mai rinunciato.

Dopo aver tanto faticato a imporsi nella società, l’italiano parlato, la lingua media di tutti i giorni, è arrivata in poesia senza piú finzioni, persino coi suoi tic e le sue «sgrammaticature», i suoi forestierismi e regionalismi. Ma la poesia non si è accontentata di una lingua azzerata d’espressività. Il trattamento dell’usuale (per ironizzarlo o demonizzarlo) ha presto favorito e rilanciato una ricerca nuova dentro l’italiano, per sfruttarne a fondo le risorse e liberarne possibilità inesplorate.

37.2. Scandagliando la grammatica.

Neppure in questa stagione di clamorosa identificazione con l’informale del parlato, la lingua della poesia ha perduto la sua antica vocazione a differenziarsi. Basterebbe pensare allo spazio e all’importanza che, nel Novecento, ha avuto la poesia in dialetto; all’assunzione dei dialetti come lingue vistosamente liriche e spesso artificiate, di nessuno (o quasi) commercio nella realtà, solo connotative e letterarie (si pensi a Giotti, al Pasolini friulano o a Pierro o a Firpo); ma anche non usurate dalla comunicazione dilagante e quindi impiegate (da Biagio Marin o da Tonino Guerra o da Raffaello Baldini) per sfuggire alla medietà e usura linguistica corrente9.

Ma, anche restando alla lingua (come è nostro proposito), ci sono poeti che non si sono mai arresi del tutto alla rinuncia alla forma o hanno cercato di ricostruirne una, in qualche modo. Mengaldo10 ha segnalato come in Franco Fortini la «relativa estensione della gamma lessicale sia comunque imbrigliata dalla normalità convenzionale e razionale della sintassi» e ha ricordato che gli «scarti sono semmai […] piú in direzione “alta”, di registro poetico […]che in direzione “bassa”». In uno stesso componimento (qui Agli dèi della mattinata di Una volta per sempre 1963) ci sono processi del parlato come la ridondanza pronominale: «Tra fumi e luci la costa la vedi a tratti, poi nulla» e altri della scrittura colta come la sintassi nominale o il metaforico di: «meste di frasche le tempie» e soprattutto una ritrovata evidenza del significante nell’accostamento di lemmi omologhi fonicamente e grammaticalmente, quasi mettendo a nudo la componente derivativa che li ha originati: «o dèi dell’autunno indulgenti dormenti».

È questa dello scavo nel significante, dell’estrapolazione delle strutture morfologiche un tratto caratteristico di un poeta considerato da molti di primaria grandezza come Andrea Zanzotto11. Zanzotto si compiace di accoppiamenti di questo tipo: acroníe atopíe, fuoco foco, parvenza ed essenza, sovraesistenze-sopravvivenze, onanistici mistici cosmici orgiastici (da Pasque 1973), che sono poi una variazione dell’antico gioco caro ai poeti (specie da Pascoli in poi)12 etimologico, paranomastico e allitterativo. Già nella Beltà (del 1968) si possono notare, con Mengaldo13, decomposizioni morfologiche: «bru-bruciore», «prude-ude-ude», paranomasie: «luce limitata limata», esposizione insistita di paradigmi derivativi: «scritto circoscritto descritto trascritto | non scritto», giochi etimologici o pseudo tali: gremire accostato a grembo, astrazione ad astro ecc. In Zanzotto la lingua sembra diventare il tema stesso della poesia offrendosi come mezzo e oggetto, fino a uno sperimentalismo esasperato. Enfatizzato ne risulta il plurilinguismo, spinto ai limiti estremi, con ingredienti latini, tecnicismi, neologismi; versi come «assideramento attraverso sidera e coelos», «senza di lui, noi, si, Man, On, ombra pia», «17 alfa-etinil-17 beta-idrossi-3-one | (noretindrone) mg. 1», «plastica maxillofacciale» sono comuni in Zanzotto. Ne nasce un sondaggio frenetico nella lingua e nelle lingue (e nel dialetto), con forte esibizione dei morfemi e dei costituenti delle parole (da Pasque e da Fosfeni 1983): «Fa’di (ex- de- ob etc.) – sistere» «scivolo-i», «disgiunto/a», «(dis)aspettazioni/dis(attenzioni)» e dei costrutti «fa che, cerca di, tendi, dimmi tutto», «strappate-in-su» e assoluta libertà neoformativa: agnellare preteribile asignificante falcialune falciasoli cielitudini induranza turbazioni stellarità minimità ingloria subvigoreggiante sottosplendori microsorpresi ghiacciosottili indecidibili ultragelo multiblu. Il tutto spesso a vantaggio di una derivazione parasintetica abnome: invetrinarsi intelaiarsi s’infianca immicrobirsi inchimichita inventri impettina disocchia disfigura e di agglomerati mostruosi: «io-noi (e lui-esso-essere-ente)», «lucori-sentieri», «perduto-effranto», «seccumi-ragni». Le sequenze paiono dettate soprattutto dal significante: «Rossicchiare, verzicare, sfalciare | rosicchiare giallicare oltre i tonfi e le serenità, | azzurricare di lunghissime modulazioni ottiche»; addirittura si replica la sola categoria grammaticale: «scoscende, accede, s’infianca, s’incastra», per altro a volte rafforzata dalla sinonimia: «trotterellano arrancano zoppicano» che può anche essere la sola ragione della serie: «pomolo capezzolo capocchia succhiotto».

Cosí, appena raggiunta e acquisita la lingua di tutti, la poesia ne scavalca di nuovo allegramente i confini e usa l’informale quotidiano per calarvi dentro una delle piú straordinarie ricerche nella forma che mai stagione letteraria abbia compiuto. Si prenda l’ultimo, grande Sanguineti degli anni Ottanta (Bisbidis 1987), in grado di comporre un Alfabeto apocalittico in ottave, ognuna fatta di parole che cominciano con la stessa lettera, tipo: «quando qualunque quiete è quatriduana», «frutto freudiano freme fra le fronde». Sanguineti esplora il vocabolario e coglie ogni possibilità nella formazione delle parole: «sociobiologi, sociopsicologi, sociolinguisti | e gli altri socio- (e soci)», «entropico eutrofico euforico», «ipotenusa ipotetica, diaforetica, eidetica», «sdato e sdentato», «sono carico di buoni | – concorso e – sconto e – omaggio e – acquisto e – premio… | … e sono sorteggiabile, estraibile, indispensabile» (Codicillo). Non c’è, cosí, limite all’invenzione (o alla citazione dell’«invenuto»), specie dei composti: microsecchie microfaccia protovegetariani protorustici paraorango similannaspanti monocontenitore audiovideosubite e dei derivati: spontaneizzato quasimente finisterresco spaventapasseresco muscolame ramarrosa poetema ecc. Insomma: un incredibile inventario di forme possibili (piú che reali), una grande festa della lingua per un messaggio «comico» di straordinaria efficacia icastica e capace di un’espressività di rado raggiunta dalla poesia contemporanea. Non è certo superfluo osservare che è proprio Sanguineti il poeta piú di tutti pronto a resuscitare persino vecchi metri e formalità classiche (sonetti, ottave, specie in Novissimum testamentum 1986): per le antiche strutture c’è il ruolo nuovo di contenitori di inedite esperienze linguistiche.

Anche la sintassi asseconda l’andamento prosastico del discorso in versi, pur senza mancare, come già si è visto, a un compito di scarto ormai meno assolto dal lessico. La stessa paratassi può diventare cosí fitta, rafforzata da frasi brevissime e a volte anche nominali, da produrre una deviazione inattesa, come accade in Sereni o in Caproni14.

Un tratto sintattico deviante, diffuso un po’ in tutti i poeti del secondo Novecento, è, come ha mostrato Zublena, la frequente interruzione, il blocco dello sviluppo del periodo, spesso non piú ripreso dopo una svolta, come in questa strofa da Stella variabile di Vittorio Sereni: «– amami – lui dice – di ritorno | amami a tutta forza con forza | di rivalsa per tutti questi anni… | Ma | … nei primi tempi di guerra | quando le domeniche non erano | che blanda disperazione, stordimento | di campane, rimasuglio | di fumo attardatosi al largo | dell’ultimo postale da Amsterdam… | E si divorano con gli occhi». Ovvero la sua ripresa con e o ma in incidentale interruttiva, come in Montale: «– e il giorno fonde le rive in miele e oro». Ma, a ben guardare, è una procedura che supera persino il livello della frase e ricorda come uno dei punti di piú vistoso scarto della lingua della poesia da quella comune ormai vada oltre il lessico e la sintassi e si situi nella testualità, nell’organizzazione e progressione del testo, frammentato da frequenti incidentali e parentetiche (già Montale vi aveva fatto ricorso). Ci torneremo sopra fra poco.

Anche a livello dell’organizzazione sintattica, dunque, la medietà appena raggiunta è subito eccepita, ora interrompendone il movimento, ora accelerandolo e prolungandolo. L’ultimo Mario Luzi (di Per il battesimo dei nostri frammenti 1985 e di Frasi e incisi di un canto salutare del 1990, da cui tutti i versi qui citati) ha utilizzato magistralmente proprio la disponibilità colloquiale della sintassi per piegare di nuovo il linguaggio agli scarti tipici della poesia, con soluzioni diverse, ma non troppo lontane dall’idea di lingua poetica da lui praticata all’inizio della carriera, come abbiamo visto. Da un certo punto in poi, moltiplica gli attacchi di componimenti con interrogative che riprendono domande omesse: «Pasqua? Sí Pasqua – | ti è data ancora», «Di che erano vessilli? | quelli, quelle bandiere?»: un formato sintattico colloquiale per un’eccezione testuale. Si osservi anche l’uso della ridondanza del pronome prolettico e, in genere, la tematizzazione, procedure del parlato per immettere invece nel discorso una piega solenne: «lasciale al loro nume | le cose che nomini», «Chi può dirlo | qual è il giusto compimento | di una fede – e poi che fede era?», «un suo portentoso non prodigio | che tutti li riassume | però, i grandi prodigi», «Andavano cauti loro, i Magi». La poesia di Luzi si appropria delle inversioni dell’oralità e le assimila alle sue piú nobili procedure di elevazione del linguaggio: il ritardo del soggetto, «Scoppia | qua e là | nel tempo | in un punto o nell’altro | dell’accidentata palta, | tace | e si riaccende tra morte | ed immortalità | la lite | e il suo diverbio», «Coagula e disperde | l’alba questi pensieri», o quello dei complementi: «Cerchiamo a volte di esserlo | fedeli alla consegna», «Non perderlo il filo della vita»; e ritrova iperbati profondi, che rovesciano la linearità sintattica della lingua moderna: «però sembrano | averli | quel cruccio e quel dolore | voluti dimenticare». Luzi converte «una rappresentazione delle difficoltà di pianificazione del parlato in un discorso, invece, solenne e decifrabile soltanto sull’orizzonte testuale della scrittura»15. Non mancano nell’ultimo Mario Luzi neppure scavi lessicografici radicali, in linea con le tendenze già riscontrate in altri autori; ma in lui le serie derivative sono paradigmi di esplorazione del linguaggio che tendono verso l’indicibile, l’assoluto, un lessico intellettuale alimentato dall’invenzione poetica. Ecco i derivati astratti: insignificanza ineloquio inequabile lubricità orfanità astralità infimità oblivescenza albescenza esultazione; o i composti: retropensiero infrasentito infratempo inselvare incielare ultraceleste ultramutevole ultrasuperbo ultratrepidante infrapensiero superamoroso subsquillante, che si fondono con una non del tutto spenta ricercatezza letteraria, con un vocabolario ancora non insensibile all’alto e al lirico: ravvisare cupidigia delibare eloquio evangelio gluire adusto cilestre sizio disfilare16 ecc. Ma la cifra dell’ultimo Luzi resta una sintassi che si adagia su una frantumazione metrica apparente e la ricompone a livelli piú alti e solenni, dove la rottura dell’ordine corrente è tanto cercata nelle pieghe del parlato («e sotto altra specie lo ripensa | l’uomo») quanto in quelle della tradizione poetica («sa solo | che le è intorno | autunnale improvvisamente | il bosco appena prima verde»).

La discesa verso la prosa e la lingua comune è arrivata al suo limite e la poesia tenta nuove strade per scostarsene. Anche un grande poeta della prosa, che ha di fatto sperimentato addirittura un romanzo in versi (La camera da letto 1984-1988), Attilio Bertolucci, se ne è forse reso conto, se è vero che parallelamente e oltre la sua poesia piú narrativa, non ha dimenticato una scrittura meno distesa e piú scorciata, lirica (Verso le sorgenti del Cinghio 1993), in cui moltiplicare e sottolineare i rari scarti dalla lingua comune della Camera da letto: i plurali assoluti («infanzie… defunte», Preparazione all’inverno), i gerundi assoluti quasi arcaizzanti («annebbiandosi il cielo settembrino», Il pensionante, «bambini che vi arrostiscono croste | di formaggio le benevole nonne montanare | approvando l’industriosa trovata» Preparazione all’inverno), i participi presenti verbali («già con lui dialogante» Frammento escluso da La camera da letto, «cielo nuvoloso ma squarciantesi in lente | ferite azzurre» Pianura e montagna), e anche qualche devianza lessicale dalla lingua media (illunata, fervorosa, salivosi). Ancora una volta, però, è soprattutto la sintassi a farsi carico dell’insofferenza per la lingua comune, pur accettata ampiamente.

Cesare Viviani, pure lui fedele alla prosa, a volte anche alla rottura dell’integrità testuale, rialza il livello del linguaggio con una serie di procedure sintattiche (ad esempio nella Comunità degli animi 1997 molti componimenti attaccano con una sequenza che mette in testa il verbo e ritarda il soggetto: «Prende e dà per sé, senza remore – | fulminante la cattura, necessaria – | e insieme si offre il dissimile»), già viste nell’ultimo Luzi, capaci di imprimere un’elevazione stilistica a un lessico pur sempre medio e senza scarti («Colma la nuova vita per pochi attimi | l’empia voragine»). In certi casi, il verbo di apertura è dato in forma negativa con una soluzione che simula al contempo dialogicità (come in risposta a un’osservazione o domanda taciuta) e solennità («Non si interrompe la rappresentazione, | il cammino», «Non è persona, non è figura, è giorno», «Non ci fu mutamento nella luce»). In altri, il componimento inizia con la cancellazione dell’articolo, recupero di una procedura assolutizzante già di epoca ermetica: «Caratteri dell’aria e del sangue», «Indomabile sguardo che cerca», «Mirabile vicenda ha chiesto | volti recitanti», «Pensiero estremo supera ogni altro affetto».

Tra gli aspetti piú caratterizzanti dell’italiano in poesia nel Novecento Enrico Testa17 ha colto un «pervasivo abbassamento prosastico e forte contatto con un andamento del discorso non marcato secondo i parametri lirici della tradizione» da affiancare all’«adozione […] di forme e costrutti dell’oralità in un ventaglio di casi che vanno dalla presenza di tratti dell’italiano dell’uso medio a quelli… del parlato piú informale e trascurato» e ha osservato che i due aspetti non sono coincidenti. In effetti ci sono modi diversi dell’abbassamento prosastico nella poesia novecentesca dovuti alle diverse ragioni per cui è messo in opera: una ragione (all’inizio del secolo) polemica o comunque di distacco dalla tradizione rilanciata da Carducci e da D’Annunzio; un’altra (negli anni Cinquanta-Sessanta) di reazione polemica alla nuova tradizione novecentesca costituita dall’ermetismo, caratterizzata da una rinnovata differenza della lingua poetica da quella comune; e infine una terza (ultimo Novecento) che non reagisce piú a nulla, non ha alle spalle polemiche per definire la propria identità e delega ad altri elementi la ricerca della specificità poetica. Già abbiamo visto come questa sia affidata soprattutto a una libertà nel montaggio, dei singoli testi in un libro e dentro i singoli testi, non di rado depistante per il lettore, anche se, come abbiamo visto, non è mai venuta meno la ricerca nel lessico, per raccoglierne di tanto in tanto reperti d’eccezione.
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38.

Nuove differenze




Giunto forse al punto massimo di indifferenziazione rispetto alla lingua comune, il linguaggio della poesia, verso fine secolo, tenta nuovi scarti. Del resto, è quasi fisiologico; lo aveva ben capito il grande formalista russo Yury Tynianov, che la lingua letteraria, specie quella poetica, procede per moti di volta in volta oppositivi rispetto ai sistemi poetici precedenti. O perlomeno cosí è soprattutto nell’età moderna, da quando la novità e la differenza sono diventate piú apprezzabili dell’imitazione e della tradizione. La vocazione allo scarto da chi viene prima e dalla moda letteraria dominante induce a cercare nuove devianze formali, ed essendo ormai problematico trovarle nella lingua, le si cerca nei principali contenitori di poesia: il testo e la struttura metrica.

38.1. Libertà testuale.

Una delle maggiori novità della poesia tardonovecentesca è data infatti, come abbiamo già cominciato a osservare, dalla libera (de)costruzione testuale, che sospende persino la coerenza interna del componimento, almeno quella percepibile per il comune lettore. In realtà, le manovre di destabilizzazione del testo sono cominciate presto, con le avanguardie, e ne abbiamo accennato a proposito di Ungaretti; si potrebbe ricordare anche l’esplosione (persino visiva, tipografica) degli elementi testuali con frammentazione dell’unità, in Zanzotto. «Il testo poetico, – ha scritto Sergio Bozzola1, – da unità argomentativa compatta e concludente, tende a diventare un coacervo di motivi dai nessi deboli o opachi, e a sbiadire i segnali di inizio e fine». A fine Novecento, l’incisione dentro la compattezza e la coerenza testuale diventa piú frequente e piú spinta, minando non di rado la comprensione. In casi estremi, il poeta può limitarsi a convalidare il senso unitario del testo unicamente con l’avallo della sua conclusa disposizione formale, sospendendo ogni coerenza semantica accertabile2. Si prenda un componimento da Distante un padre (1989), uno dei libri piú intensi di uno dei poeti piú importanti di questo tipo di scrittura, prosastica ma visionaria, sintatticamente coesa o compatibile e semanticamente incoerente, Milo De Angelis:


Retrocesse il doppio impazzire

indicando un superstite, ci chiamava in equilibrio. Piú nostre

sembravano le uova

sfiorate in un anno di digiuno. Sia

l’eccezione; sia intatto o definitivo.

Cara mano di borotalco e di taglio,

altri graffi affondano

e il suo vero canto nuziale si è perso

in un turno di treni. Non hai

imitato la morte, era

quella vela che tenevi ferma(Traducendo invano):



metro libero e completamente ignorato dalla sintassi; frasi grammaticalmente ineccepibili ma incoerenti rispetto al codice culturale comune, che lasciano spiccare singole, per altro potenti, immagini irrelate; successione della testualità senza un significato riconoscibile. Siamo di fronte a una scrittura, ha detto Testa, che «dai valori della coerenza… pare volersi almeno momentaneamente congedare»3.

La poesia di questo tipo riduce o addirittura elimina gli scarti dalla lingua media e comune che in passato ha sempre cercato e li colloca sul piano della sequenza testuale, con un effetto ancora piú straniante e depistante delle procedure nobilitanti di una volta. Ha opportunamente scritto Zublena: «non c’è dubbio che una delle costanti della poesia degli ultimi decenni stia nel rapporto tra una coesione tutto sommato alta… e una coerenza semantica come minimo di difficile interpretazione, e spesso decisamente enigmatica». Ad esempio, De Angelis ha fatto del sintagma che unisce attraverso la preposizione tra elementi «vistosamente irrelati tra di loro» («Facendo la spola | tra i muri della testa e | una chiamata interurbana», Giunge luglio per i morti) la propria «firma stilistica»4.

Un’altra devianza testuale che si fa sempre piú frequente è l’assottigliamento dei confini del componimento, attenuando o cancellando i marcatori di inizio e fine, impostando testi che sembrano continuare un discorso già iniziato e sospendere quello avviato. Ne abbiamo già visto alcuni casi, specie di incipit, cui possiamo qui aggiungere due attacchi dalle Disperse (1960) di Giovanni Raboni: «Sí – ma un paio di cose | un giorno o l’altro le dovrò sapere» (Segreti d’ufficio), «Un’altra idea poteva essere: parlarne | per qualche sera ancora» (Conversazione su niente) e da Ultime (1987): «Tu e le tue fissazioni! Mi vien voglia | di rinfacciarti le mie piaghe» (Dolore). Anche la conclusione è non di rado sospesa, come ci è già capitato di osservare. Uno dei segni visibili (e anche un po’ gratuiti, in verità) di questo passaggio rassegnato al silenzio è dato dalla non infrequente assenza del punto fermo finale.

Una variante del depistaggio testuale è la «pratica interruttiva» di cui ha parlato Testa5. Zublena la esemplifica in un componimento del 1981 (L’amore delle parti) di Cesare Viviani: «cosa fanno i turisti nella mia casa e il giardino | parlano del grande impero è scomparso non vedono | febbricitanti preparare le gesta» sottolineando, nella citazione, le parole che appartengono a una linea testuale diversa dall’altra, in un testo per di piú lasciato completamente aperto, non orientato, dall’assenza di qualsiasi segno interpuntivo. Zublena6 osserva come alla rarefazione della coerenza semantica concorrano anche interventi sulla coesione formale, spezzata da deviazioni sintattiche impreviste e non sanate, da sospensioni segnalate dai puntini.

Lo spaesamento testuale cresce in certi autori di fine secolo fino a compromettere la comprensibilità dei componimenti, intralciata anche da una certa anarchia interpuntoria (tributaria delle libertà paragrafematiche delle avanguardie). La devianza testuale, che compromette la comprensione del singolo componimento, può essere però compensata a livello di unità macrotestuali, che giustificano le singole sezioni nel loro comune e superiore significato, come succede nel capolavoro di Viviani, L’opera lasciata sola. Qui c’è un continuo cambio di soggetto enunciante, in un «agglomerato testuale in cui le isotopie ben visibili (narrative), che legano un ‘canto’ all’altro della lunga composizione, sono ripetutamente contraddette, deviate, lasciate e riprese all’interno di una stessa subunità testuale, per cui il principio unificante si coglie e situa assai di piú sull’asse longitudinale dell’intera trama poematica dell’opera che all’interno delle sue singole, metricamente autonome sezioni, dove anzi esso sembra non di rado come sospeso o deviato»7.

Lo scompaginamento del testo, frutto anche di un suo montaggio libero o governato da regole non comuni del discorso scritto, era già stato sperimentato dagli autori delle avanguardie, specie del secondo dopoguerra (Sanguineti su tutti), con testi anch’essi dalla lingua oraleggiante e banalizzata, luoghi comuni, forestierismi, sequenze sintattiche e inclusività morfologiche proprie del parlato, ma con una vistosa segnaletica (fatta anche di un’interpunzione ipertrofica e inedita) a orientare il lettore nel proprio disordine, la cui ragione stava proprio nella negazione del suo opposto, retorico ordine perbene. Ora, invece, non c’è piú un idolo linguistico da abbattere o irridere o smontare (il vero senso del nonsenso o libero senso sintattico di Sanguineti) e, senza piú avversari letterari o ideologici, la slogatura testuale è ben piú difficile da digerire per il lettore, che a un senso comunque non può rinunciare e solo accetta che questo sia o fornito a livello macrotestuale (come si è visto nel poema di Viviani) o pretestuale (note e premesse sono frequenti) oppure che la sua difficoltà sia compensata dalla potenza delle immagini, come accade, per nominare uno dei sommi poeti del XX secolo, in Paul Celan.

Nell’ultimo decennio del secolo sono state riproposte varie riedizioni del (neo) avanguardismo poetico degli anni Sessanta. La pregevole, ampia antologia Parola plurale8, che documenta la poesia degli ultimi decenni del Novecento, dedica uno spazio apposito alle riproposte di deformazione linguistica e sperimentalismi da neo-neoavanguardia. In effetti non mancano le manovre linguistiche piú note, sia pure con materiali diversi. Come non manca neppure la poesia che gioca con lingue altre, dal latino al dialetto, di cui qui non ci occupiamo. Ma ben piú importante è il recupero di una sensibilità metrica che sembrava perduta.

38.2. Rilancio della metrica.

Un’altra strategia di recupero di differenze formali in poesia è, infatti, data da un rilancio delle strutture metriche tradizionali. Verso la fine del Novecento si assiste a un imprevisto recupero di formati poetici piú regolari, a volte addirittura tradizionali. Ritornano strofe, rime, sonetti e altra attrezzatura d’epoca9. Ad esempio, Giovanni Raboni, che negli anni Settanta, lo abbiamo visto, vergava versi come questi: «Le mie storie. Eh. Mi piacerebbe. Ti piacerebbe | eh? Davvero, grazie. Lasciatemi giú» (Le storie), si mette a scrivere Sonetti (Ogni terzo pensiero 1993) in versi (endecasillabi) e con architettura rimica pressoché regolare, come in «O cari infinitamente, spariti | dal tempo, non dai sogni, precursori | nostri nelle tenebre, voi se fuori | del buio c’è ancora buio o a piú miti | consigli lo riducono i bagliori». La novità però sta nel liberare l’appuntamento della rima dalla sintassi (con enjambements fortissimi: «Essere, essere sí, intimi, nel cuore, | nel midollo, con chi è noi, con chi | d’altro noi siamo – forse è tutto qui | il segreto, è cosí che si fa onore | alla vita»), per cui restano esposte in punta di verso parole puramente grammaticali, ben oltre, per quantità e tipologia, quelle già collocate in rima dall’ultimo dei poeti metricamente regolari di pieno Novecento, Pasolini. Ecco allora che si danno in Raboni le rime si : di, perché : sé, piú : giú, ma : sfa, da (prep.) : la (art.), a : va, con casi a volte solo per l’occhio (atona con tonica come in lí : di, o : ho, sé : se oppure latebre : palpebre, sera : povera ecc.). Paradossalmente, con questa libertà, all’evidenza rimica non corrisponde alcuna particolare evidenza linguistica, la rima non impone nessuna selezione lessicale, tanto che in Quare tristis (1998) ci sono endecasillabi baciati in cui disimpigliandosi (rima ipermetra) rima con quando, salme con scordarmene. Per la prima volta in maniera cosí vistosa l’intelaiatura metrica non influisce sul linguaggio e neppure (come era stato nei crepuscolari) sul modo del poeta di rapportarsi ad esso; è un puro contenitore che rafforza la memorabilità di una poesia, che, di per sé, non ne vuole avere (piú di tanto) e accoglie senza titubanza né troppa ironia un enjambement come «la prostata | s’ipertrofizza» (Si migliora a tutt’andare): la poesia cerca «di far rima con tutte le parole della terra» (Caduto in A.O.).

Anche lo splendido Giovanni Giudici della vecchiaia10 ha cercato strutture regolari e rime (in genere su quartine) e parallelamente ha provato a eludere o ridurre la loro funzione conclusiva, di serratura formale del testo, chiudendo i suoi componimenti senza segno di punteggiatura. Ma pure in Giudici la ricerca della rima non frena né condiziona il lessico, e lascia passare tutto, accetta persino la sospensione sintattica in conclusione (come da Eresia della sera 1998, Paure sprecate). Perfino un poeta programmaticamente eversivo come Edoardo Sanguineti, che aveva negli anni Cinquanta e Sessanta messo a punto un’antilingua poetica dotata di una sua specifica punteggiatura, negli anni Ottanta, ne abbiamo già parlato, si esibisce in strepitosi riusi di impalcature metriche tradizionali, scrive sonetti, ottave rimate, ballate. Ma anche qui la costrizione metrica non modifica il trattamento del linguaggio caratteristico dell’autore, piuttosto lo potenzia e giustifica ulteriormente, come in questa ottava di endecasillabi dedicati agli evasori fiscali (la bestia) cui il poeta fa un brindisi beffardo: «salute, allora, e niente esitazione: | per brindisarci è la santa occasione: | bisogna dimostrarci comprensione: | la bestia soffre di indulto e amnistia, | di prescrizione con condonazione, | di detrazione con cancellazione: | mentre, noi qui, si campa in allegria, | crepa, la bestia, in sua miliarderia», dove metro e rime facilitano l’invenzione neologica e il gioco fonico.

Ci sono poeti (detti neometricisti) che del ritrovamento di formati metrici tradizionali hanno fatto la base della loro poetica, usandoli, ora, per dare forma e contenimento all’eccesso patemico da cui spesso nasce la spinta a scrivere versi, come accade a Patrizia Valduga (notevole il suo Requiem per il padre morto 1994-2002), ora per aggiungere potenza a versi di impegno civile e politico (Gianni D’Elia), ora per controcanto ironico a testi tematicamente abbassati. In generale, la lavorazione metrica non condiziona le scelte linguistiche neppure di questi poeti che si sono dati alla ricerca nei vecchi depositi metrici; l’obbligo della rima (o quasi rima) non comporta una speciale selezione del vocabolario, semmai un suo ampliamento in direzione dell’antico iperpoetico, convocato accanto «a tutto il prosaico contemporaneo, fatto di turpiloquio, linguaggi settoriali e di plastica»11.

La rivitalizzazione del metro e della rima è pratica anche di autori di grande intelligenza critica e metapoetica, come Gabriele Frasca, che riesce a mettere in un formato di endecasillabi non regolarmente ma fittamente rimati anche lo sdoppiamento e la dissoluzione dell’io, come in Rive (2001), dove è la regolarità metrica e rimica a saldare una testualità poco tessuta. La dimensione sperimentale del ritorno alla rima è vistosa in componimenti in versi lunghissimi, non canonici, come nella sezione «a rotoli» di Rive, una raccolta in cui testi metricamente strutturati convivono con prose dalla punteggiatura che asseconda i respiri di un’eventuale lettura ad alta voce. La metrica serve, si diceva, anche a comunicare distacco e disgusto civile, come, in Corsia degli incurabili, Con grande calma della Valduga (1996), dove smonta in abili terzine ABA di endecasillabi il «linguaggio da televisione», oppure a potenziare una polemica politica, come in Gianni D’Elia (Bassa stagione 2003): una sorta di recupero del Pasolini delle Ceneri di Gramsci con una lingua che ospita il linguaggio politico e sindacale (vi si leggono endecasillabi come questo: «giornale | arancio, industrial-domenicale») insieme con invenzioni come guizzolanti, ocrabruna, vallecole, fintesiepi (sono una specialità di D’Elia anche gli astratti in -ío: tremío, slanío, rombío, gorghío). La misura dell’endecasillabo tradizionale è rispettata, non la sua configurazione ritmica, cosí varia da renderlo spesso irriconoscibile. Notevole nella poesia di D’Elia è infine anche una sintassi lunga, impegnativa e ben controllata, a scavalco della pur esibita scansione in terzine. Singolarmente piú rari sono i poeti che si cimentano con riesumazioni dei versi brevi, a volte marcati dalla rima e piú spesso da pura interruzione del continuum sintattico (cfr. Paolo Ruffilli, Camera oscura, 1992): ma neppure questa variante comporta significative rotture nel lessico medio utilizzato da tutti.

La passione per il vintage metrico è tale che persino gli ultimi rilanci di tecniche stilistiche di tipo avanguardistico (pastiche, dislivelli vistosi di registro, giochi di lingua, controcanti ironici ecc.), si appoggiano a volte (giusta l’insegnamento dell’ultimo Sanguineti) a strutture metriche e percorsi rimici di qualche solidità, come in Contatto (2002) di Tommaso Ottonieri o in Ologrammi (2001) di Marcello Frixione. Lorenzo Durante (Alcali, Variazioni D’Annunzio, Alcoli, raccolte edite fra il 1996 e il 2001) riscrive in maniera parodica sestine dantesche e terzine dannunziane. Riprendendo un maestro dell’avanguardia come Edoardo Sanguineti, si rivolge a quello piú strutturato metricamente di Novissimum testamentum la poesia di Marco Berisso: «L’opera, l’ovra ainsi, detta come la | dico in questo momento mio, | d’ipertensioni ipotattiche, nei giorni | in cui tanto si spera, e tanto | ingenuamente, perché il decennio | muore, e lí qualcosa morirà, si dice, | del peggio di noi tutti, ma l’ovra | appunto, l’opera come maschera, | camouflage, spiazzo del senso nella | lingua, e come la gestisco, ainsi, la | gesticolo, si nasce, si matura» (da Annali 2002).

Il «recupero delle forme metriche tradizionali […] costituisce, a partire dagli anni Ottanta, uno dei fenomeni piú appariscenti della poesia di fine secolo»12, anche se l’impiego che se ne fa è spesso piú per l’occhio che per l’udito, nel senso che i versi sono a vista omogenei e inseriti in strofe uguali, ma ritmicamente sono irregolari o afoni, le rime imprevedibili e incostanti. Si tratta tanto di una forma di allusione al passato della poesia quanto del segno di una tensione verso un ordine, pur impossibile, l’esposizione di una cornice in cui contenere il quadro che serve a bilanciare l’irrefrenabile emersione del rimosso.

Cosí, anche i poeti che non sono affezionati o tornati alla metrica piú o meno regolare usano spesso strofe simmetriche, con qualche rima e non pochi versi tradizionali (ad esempio Giuseppe Conte), puntando sul valore confermativo, assertivo della struttura ben inquadrata. Ma, a maggior ragione in questi casi, la lingua quasi non ne risente, come si diceva; le sue consuetudini (medietà e grammaticalità comuni) e le sue innovazioni (qualche neologismo, sintassi sospesa) non dipendono dall’assetto metrico e semmai è questo ad adeguarsi a quelle.

Tra le forme metriche antiche la rima (o quasi rima, assonanze ecc.) è tornata a contare, specie in conclusione di componimento, come, per altro, è sempre accaduto, per cui può succedere che nella poesia dell’ultimo Novecento manchi alla fine il punto fermo ma ci sia la chiusura della rima. Neppure, come si è detto, il ritorno della rima ha inciso significativamente sul lessico, sia per la libertà nella collocazione e nella tipologia delle rime, sia per la prevalenza delle ragioni del discorso su quelle della forma, di cui la poesia moderna si fa vanto. Ma certo, l’inseguimento delle rime ha favorito, in certi autori, dei virtuosismi «feticistici», «desinenze molto cariche; testi marcati da serie rimiche consecutive quasi identiche (le serie -appa : -oppa : -oppo o -issi : -ussi in Valduga; o -usta : -asta in Frasca); giochi di ipermetria, di eco e frangimento del genere di fossi: fossili; aperte : per te (Frasca), o snelle : svellerti; dissolve : polvere (Frixione)»13.

38.3. Resistenza della lingua poetica?

L’italiano della poesia era entrato nel XX secolo ancora memore della tradizione che gli assicurava un profilo persino morfologico diverso da quello della lingua comune. Ma già entro i primi anni del Novecento quel patrimonio secolare viene spazzato via. I poetismi residui (desio, oblio, almo, opra…) scompaiono ben presto, anche se ci sono poeti (come Saba) che ne conservano qualche traccia nostalgica piú a lungo. E cosí gli antiquati ei o chieggo o veggo o dimandare escono tutti di scena. L’italiano in versi riduce drasticamente, per non dire annulla, le differenze da quello in prosa e comune. Ma la lingua della poesia non ha rinunciato a cercare una sua specificità da quella ordinaria, recuperando persino, attraverso D’Annunzio, parole antiche o dotte, non solo come segnali blasonati, bensí anche come veicoli di una nominazione precisa e non scontata delle cose, con una selezione che ha il suo parallelo nella perlustrazione (autorizzata da Pascoli) del vocabolario naturalistico, specialmente della botanica. In una ricerca14 fatta su 12 poeti del secondo Novecento, sono state riconosciute oltre 1900 ricorrenze di 300 fitonimi diversi e oltre 1700 di piú di 250 zoonimi. Se i termini piú frequenti di questi ambiti sono ovviamente parole comuni (rosa, cane, cavallo, pino…), sono però ospitati in poesia nomi e referenti rari o del tutto inabituali nella lingua comune, dando cosí al linguaggio poetico un ruolo di conservazione e cura di un lessico ormai estraneo alla cultura industriale e cittadina dell’italiano medio. Ma lo scarto dalla medietà, si è visto, è stato cercato anche attraverso una mai del tutto dismessa opera di scavo nella lingua e di invenzione neologica, che ha dato all’italiano in versi parole che nessun altro comparto linguistico ha prodotto: si pensi a certi astratti in -ío (alluciolío, limío, muscolío, lacerío…), a derivati in -mento inconsueti (disfrenamento, pulsamento, ubicamento, pungimento…), a prefissati con in- negativo (inintemporaneo, insazio, inabitato, ineffato…), alla moltiplicazione dei verbi parasintetici di stampo dantesco (accimare, dilombare, inalbare…) o a quella dei participi presenti con valenza verbale (deputante, tarlante, donneggiante…); per tacere dei composti in cui piú si è scatenata la fantasia neologica dei poeti (oltrecielo, infrapensero, diasprotrasparenti, flautoscomparsa, morimondo, microsecchie, audiovideosubite, supermiserrimo, neonotte…)15: tutti elementi che, pur nella loro dispersione tra i molti autori e nei numeri assoluti contenuti, ricordano che la poesia non ha cessato di coltivare una sua specialità linguistica, neppure nel secolo che dà l’impressione di averla programmaticamente cancellata.

La descrizione della lingua della poesia recente può sconcertare chi cerchi linearità e magari regolare progressione della resa formale. In realtà, nella poesia del secondo e soprattutto dell’ultimo Novecento convivono spinte e materiali diversi e persino divergenti: l’adeguazione alla lingua ordinaria e lo scarto dalla comune, l’oralità basica e il lessico raro, la semplificazione sintattica e la complicazione testuale, la prosa e il metro, il neologismo e il vintage. Nondimeno, chi volesse individuare una direzione nel percorso, non sbaglierebbe a vederla orientata verso la riproposizione di nuove differenze e specificità formali dell’italiano versificato.
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PARTE QUARTA

Il XXI secolo








Se si pensa allo stacco netto che il XXI secolo ha segnato rispetto al precedente, col salto nella globalizzazione economica e telematica e nei nuovi linguaggi informatici, la letteratura sembra aver proceduto con passo piú lento e conservativo, pur a poco a poco prendendo atto della nuova realtà e a suo modo registrandola. Non c’è da stupirsi perciò se nei primi due decenni del nuovo secolo continuano a manifestarsi in letteratura scelte stilistiche e fenomeni linguistici già apparsi e anzi ben consolidati nell’ultimo scorcio di quello vecchio. Del resto, la continuità formale è dovuta anche al fatto stesso che, non di rado, gli scrittori piú significativi del nuovo millennio (specialmente in poesia, meno in prosa) erano già attivi e spesso autorevoli negli ultimi decenni del Novecento. Tuttavia, una certa differenza comincia a essere percepibile, soprattutto nella lingua della narrativa, cui si dedicherà piú spazio. Con l’avvertenza che qui proponiamo non novità ben definite, ma osserviamo cambiamenti in atto, lavori in corso sul cui esito e durata ancora non ci si può pronunciare.





I. La prosa del romanzo





Premessa




Nella narrativa la maggiore novità del XXI secolo sta probabilmente nell’ulteriore, quasi abnorme crescita della quantità di romanzi pubblicati. Luigi Matt ne ha ipotizzato con fondamento cinquemila in un solo anno1. Delle tradizionali figure pubbliche della letteratura moderna il narratore è diventato il piú autorevole e accolto dall’editoria, mentre il poeta sembra quasi scomparso o nascosto alla vista pubblica. L’autore di testi per la recitazione teatrale, oggi abbastanza celebre e ricercato, coincide ormai con l’attore che li recita e la sua lingua è subordinata alle ragioni della dizione sul palcoscenico (il cosiddetto teatro di parola). I romanzieri sono dunque, tra gli scrittori, davanti a tutti, per numero, visibilità, successo. E forse persino per lavoro sulla lingua (bene o male che sia fatto). La quantità dei romanzi è cosí grande che sembrano risentirne persino i loro argomenti. Nella difficoltà di trovare dentro di sé, nelle loro esperienze esistenziali o intellettuali, soggetti bastevoli ad alimentare la grande e incessante produzione (ogni narratore in media pubblica un libro all’anno), i romanzieri si sono messi ad esplorare sistematicamente la storia, la cronaca contemporanea, personalità ed eventi politici del secolo scorso, la vita propria (la cosiddetta autofiction) e quella di altri scrittori per trovarvi protagonisti e vicende da narrare. Oppure, si sono ulteriormente affidati alla certezza di composizioni di genere, ripetibili e rinnovabili all’infinito, come il giallo, molto gradito dai lettori e praticato da alcuni degli autori anche linguisticamente piú consapevoli e bravi.

C’è poi una seconda e minore novità, ma non trascurabile nella narrativa. Ed è il cambio generazionale negli scrittori. Non che non pubblichino piú libri autori già affermati nel tardo Novecento, ovviamente. Ma, anche per via dell’alto numero degli scrittori che arrivano alla stampa presso editori commerciali, non sono pochi quelli che hanno esordito nel XXI secolo e appartengono a una generazione letterariamente e linguisticamente piú giovane. Va inoltre aggiunto che la generazione dei narratori successiva a quella di Calvino e di Levi, pur con alcuni autori in continuità tra i due secoli, deve registrare anche morti precoci tra i piú significativi prosatori di fine Novecento, come Pontiggia, Biamonti e Del Giudice. Di questo passaggio di generazione bisognerà tener conto perché la lingua di riferimento per gli adulti post 2000 è un italiano medio un po’ diverso da quello descritto negli anni Ottanta da Francesco Sabatini2, ormai piú decisamente sbilanciato verso l’oralità e l’informalità; una lingua per la quale è diventata regola quella che prima era eccezione o innovazione (dislocazioni sintattiche, pronomi oggetto come soggetto, indicativi pro congiuntivi…), anche perché, nella società, le esigenze e le prerogative della lingua scritta si sono ulteriormente affievolite o modificate a seguito delle nuove modalità del suo impiego (sms, mail), molto prossime alla conversazione. Gli scarti e le specificità della lingua letteraria del nuovo secolo andranno perciò rapportate a uno standard piú basso e grammaticalmente piú disinvolto e incerto di prima.

La sovrabbondanza di produzione ha provocato anche nella lingua dei romanzi quello che sempre succede quando, in commercio, si moltiplicano i prodotti di un certo tipo: intanto, una standardizzazione. Nel nostro caso quella dei romanzi e della loro forma, della lingua e della sua grammatica, già standard di suo e quindi ormai padroneggiata con sufficiente competenza da qualunque autore, anche se da molti con allarmante approssimazione. Poi, una certa conformità di soluzioni per raggiungere una soglia minima di scarto linguistico ed elevazione stilistica, che non può mancare per non deludere le attese dei lettori. Lo vedremo nei primi due capitoli di questa sezione. Infine, dato che sono riemerse con forza risorse (linguisticamente regionali) che a fine Novecento si potevano ritenere in fase di esaurimento e non sembrano mancarne altre emule di quelle sperimentali tipiche nella nostra letteratura, ci occuperemo di queste nei due capitoli successivi.





1. L. Matt (Forme della narrativa italiana di oggi, Aracne, Roma 2014, p. 7) ricorda che Alberto Casadei aveva calcolato circa 5000 libri di narrativa tra il 1980 e il 2006. Oggi, a suo giudizio, «basandosi sul catalogo della piú importante libreria online italiana, si può stimare che la cifra di cinquemila volumi pubblicati si raggiunga in meno di un anno».




2. F. Sabatini, L’italiano dell’uso medio: una realtà tra le varietà linguistiche italiane (1985), ora in L’italiano nel mondo moderno, II, Liguori, Napoli 2011, pp. 3-36.







39.

Ambizioni e imprecisioni




Nel XXI secolo, se si fa eccezione per i testi normativi o scientifici, in quelli creativi o giornalistici, o di saggistica divulgativa, la scrittura sembra non reclamare piú nulla di veramente proprio rispetto alla lingua parlata, perlomeno nel lessico e, ovviamente, nella morfologia, accontentandosi, eventualmente, di qualche minima proprietà esclusiva nella sintassi e nell’organizzazione testuale. Dato questo riposizionamento piú in basso dello standard corrente, i romanzieri piú linguisticamente avvertiti si sono spesso collocati nella zona superiore del nuovo standard, quella che costeggia l’italiano della saggistica e del giornalismo colto (non pochi romanzieri sono anche saggisti e collaboratori abituali dei giornali). Di qui un italiano medio, arricchito di un lessico piú ampio e vario di quello corrente, ma non raro, dotato di un buon equilibrio nella sintassi, in cui nessun procedimento eccede sugli altri. L’unica differenza apprezzabile rispetto all’uso non creativo della lingua media si può individuare nella maggiore ampiezza del vocabolario e nella precisione nominativa, anche se nessun autore sembra del tutto libero dal cedimento a qualche stereotipo di stampo giornalistico. Due esempi dall’importante romanzo di Melania Mazzucco, L’architettrice (Einaudi 2019, p. 28) danno l’idea, rispettivamente, della ricchezza e proprietà del lessico:


Dalle macerie si levano ancora spirali di fumo, che si attorcigliano, si librano verso l’alto a intermittenza, come per lanciare un segnale, e lentamente si disperdono in nuvole color cenere, fino a velare il cielo di caligine. L’aria sa di intonaco, legno bruciato e polvere da sparo, il respiro graffia nella gola e il fotografo è costretto a premersi sul naso un fazzoletto intriso nell’acqua di colonia



e della presenza quasi inevitabile di stereotipi giornalistici (il corsivo è nostro):


Nessuna prima di me aveva concepito un’opera come quella che stavo per realizzare io […] Una miniatura, in confronto a quelle che andavano fabbricando su tutte le colline di Roma persone ben piú importanti di noi. Eppure avrebbe potuto spostare la storia. Sarebbe stato il simbolo di un cambiamento epocale, un punto di partenza per le donne tutte.



La robusta medietà linguistica di molti apprezzabili autori, la cui lingua quasi non si fa notare, essendo precisa e sobria (alcuni di loro, come Gianrico Carofiglio, sono anche esplicitamente molto attenti ai problemi del linguaggio)1, non cattura l’attenzione dello studioso della lingua letteraria, perché ribadisce la riduzione dello scarto tra questa e la lingua colta comune. Non va tuttavia nascosto il compiacimento per l’accuratezza dell’italiano e per l’ampiezza e la consapevolezza del vocabolario, quando, si capisce, sono ben percepibili, come in questo brano da La disciplina di Penelope (Mondadori 2021, p. 115) di Carofiglio:


Nel pomeriggio andai ai giardini con Olivia. La tenevo sempre al guinzaglio ma sembrava non ce ne fosse bisogno. Camminava con la testa vicina alla mia gamba sinistra, adeguandosi con naturalezza alla mia andatura. Pensai che con ogni probabilità era stata addestrata, anche se il suo senso del ritmo e l’armonia bizzarra dei suoi movimenti sembravano del tutto naturali. C’era una sincronia spontanea e profonda nel passo di quella bestia dall’aria buffa e letale



dove si notano l’accuratezza e la varietà dell’aggettivazione e l’equilibrio elegante della sintassi, pur dentro una solida medietà grammaticale. Lo stesso si potrebbe dire di parecchi autori e autrici del XXI secolo: accurati ed eleganti, come mostra la sequenza di aggettivi impeccabili in questo brano da Addio fantasia di Nadia Terranova (Einaudi 2018, p. 87): «Quegli oggetti (ndr: in precedenza precisamente enumerati e nominati) erano diventati buffi e subito antichi, poi tristi e infine inservibili, a breve sarebbero stati grotteschi». Ma proprio la proprietà, la misurata ricchezza e la sobrietà sostanziale del linguaggio inducono il lettore a non notarle, a non accorgersene nella lettura normale, come di un tratto scontato. Sicuramente un pregio di alcuni scrittori nuovi, come lo è di tanti grandi narratori del secolo scorso.

Paradossalmente, c’è dunque poco da dire sull’italiano dei narratori che sanno usarlo bene. Duole dire che non sono la maggioranza. Ed è allora forse piú utile e istruttivo ai nostri fini cogliere i casi e le modalità di scarto dalla media e dalla regola linguistica corrente piú maldestri, prestando attenzione ai tentativi di scostamento da esse che sembrano sistematici, cosí ricorrenti da essere assumibili come indici di una tendenza diffusa tra gli scrittori e segni della differenza che costoro ancora intendono far risaltare nella loro lingua.

Partiamo dalla sintassi, che è, per lo piú, nei romanzi, in linea con quella delle scritture di ogni genere e tipo, cioè molto paratattica, con frasi brevi e lineari, specie nelle descrizioni, come in questo brano da Questo giorno che incombe (Harper Collins 2021, p. 28) di Antonella Lattanzi:


La vocina di Angela le arrivò come fosse improvvisamente lontana, mista alla voce maschile che conosceva meglio: Massimo. Poi suo marito e la sua figlia maggiore la raggiunsero. Adesso erano entrambi vicini a lei. Angela le prese la mano. Le arrivava a metà coscia. Quanto era cresciuta in cosí poco tempo. Bisognava ricordarsi di assaporare tutti i giorni bellissimi che sarebbero venuti. Massimo passò un braccio intorno alle spalle di sua moglie e l’abbracciò. Guardarono tutti e quattro il cancello



o in questo da Come un respiro (Mondadori 2020, p. 8) di Ferzan Ozpetek:


L’arrosto è quasi pronto. L’aroma è delizioso. Anche le verdure gratinate hanno un profumo invitante. Il grande orologio appeso accanto al frigorifero segna le undici e mezzo. Tra un’ora arriveranno gli ospiti, se cosí si possono chiamare gli amici di una vita



o in quest’altro, pure piú elaborato, da Sembrava bellezza (Mondadori 2020, p. 79) di Teresa Ciabatti2:


Il cielo costellato di nubi simili a macerie. Il vento piega gli alberi. Il mare luccica sotto il sole brillante. I fiori sbocciano. L’estate vapora. Dopo l’incidente, nello specchio torno castana. La luce che ci ha illuminate si è spenta, tutte noi ci siamo spente, se mai siamo state stelle. Non riguardava solo Livia.



Ma se va oltre la paratassi, oltre la nuda frase nucleare, la sintassi rischia presto l’imprecisione o l’improprietà. Ecco come inizia È successo anche a me (Giunti 2020, p. 9) di Giuseppe Culicchia:


Sono le cinque del mattino, piove, e Ivan Raider, pittore piuttosto famoso con la rotula del ginocchio sinistro spezzata in due, aspetta in ospedale la visita dell’ortopedico:



«con la rotula ecc.» doveva essere separata da «pittore […] famoso», di cui cosí sembra una proprietà; bastava anticipare la posizione del verbo (aspetta) o almeno inserire una virgola. Nella pagina successiva, una causale implicita è realizzata due volte, a poche righe di distanza, con l’inconsueto legante di «complici + sostantivo»:


un’attesa che complici i tempi dei pronto soccorso gli sembra infinita;

ben presto, complice una serie di episodi quantomeno incresciosi […] ha finito per colpevolizzarsi:



un’insistenza troppo ravvicinata, sospettabile di improvvisa passione per una modalità grammaticale un po’ forbita, non buona, però, per tutti i contenuti.

Si prenda ora Lettera di dimissioni (Einaudi 2011) di Valeria Parrella, un libro presentato come un caso di «lingua alta», e si troveranno a piene mani casi di approssimazione sintattica cosí numerosi da indurre a sperare che siano scarti stilistici voluti (anche se non si capirebbe perché). Ecco un costrutto impersonale incongruo:


una sera non si dovettero piú accendere le candele, si andò tutta la famiglia vicino alla parete (p. 5);



un paio di preposizioni sbagliate:


io stavo accucciata, fuori a quel balcone (p. 12);

aveva distanza con ogni cosa (p. 26);



la coordinazione di dipendente al congiuntivo con altra all’indicativo:


benché mio nonno non avesse la patente e forse non sapeva neppure guidare la macchina (p. 13);



reggenza transitiva di verbi intransitivi:


un angolo di finestra che precipitava sulle colline abusate dall’amministrazione Lauro (p. 6);

senza una telefonata che avvisasse l’arrivo (p. 11);

sgranavo gli occhi o corrucciavo la fronte (p. 18);



concordanza a senso molto esposta:


Si vedevano un gruppetto di loro (p. 39).



A volte sono la lingua regionale o l’opzione per il dialetto a motivare lo scostamento lessicale o sintattico che è allora piú plausibile:


Mia madre Lucia e sua sorella Michela portano tre anni di differenza (p. 36).

Mia madre con una minigonna che poi a me in adolescenza mi guardava storto se ne mettevo una anche piú lunga (p. 48).



All’abbassamento della sintassi cerca di fare da contrappeso qualche rarità lessicale:


file lunghe di automobili si arricciavano nella furia della città (p. 29);

questa mia casa pristina (p. 5);

sigle per noi indecrittabili (p. 55);

derogando a una giornata di studio, una mattina erano anche saliti sul Vesuvio (p. 47)



come per dare una spinta in alto non assicurata dalla sintassi. Costruzione del verbo, appropriatezza semantica e preposizioni zoppicano pure in questi passi da Un’amicizia di Silvia Avallone (Rizzoli 2020):


Avvertii Beatrice sorridere: m’indovinava […] una ragazza (che) […] aveva un dono: sapeva leggere. Non in superficie e neppure all’interno, ma al cuore (p. 21);

La via si concluse in uno spiazzo liso dalle intemperie (p. 125);

lei finí in fabbrica, che era comunque meglio di stare a casa tutto il giorno (p. 148).



L’imprecisione si vede bene anche nell’uso inesatto dei deittici temporali:


tutta una trafila che […] io e Bea eseguimmo, nei mesi a venire, migliaia di volte (p. 223):



a venire non funziona perfettamente come futuro del passato; sarebbe stato piú opportuno successivi.

L’approssimazione sintattica si tocca con mano nel pur notevole romanzo di Andrea Manzini (Gli ultimi giorni di quiete, Sellerio 2020, p. 13), dove ci si può imbattere in frasi come questa, con i tempi verbali clamorosamente fuori fase:


Uscí di corsa dalla stazione. Qualche viaggiatore saliva sulle auto di amici o familiari caricando valigie e zaini nei bagagliai, altri si misero davanti alla fermata dei pullman. Nora guardò a destra, fra le macchine parcheggiate, poi a sinistra verso lo stazionamento dei taxi… dell’uomo col giubbotto non c’era traccia. Forse è andato al bar dall’altra parte dell’incrocio.



In È quello che ti meriti di Barbara Frandino (Einaudi 2020, p. 77) uno stilema raccorciato (ellissi di congiunzione e persino di ausiliare) simula una scrittura telegrafica e disinvolta, ma rischia il solecismo plateale:


Dopo aver fatto una scenata isterica a tavola con amici, andata a letto col medico del marito (che l’ha tradita), aver spostato ripetutamente i mobili di casa scrive di sé: «sono sempre stata brava a nascondere le emozioni, sono come mio padre».



Gli scrittori, a parte i pochi che ancora persistono a giocare sull’abbassamento diastratico e diafasico e sulla variazione diatopica, di cui ci occuperemo piú avanti, reagiscono all’elementarità della lingua media come possono e sanno, e spesso non troppo bene. Cercano di rafforzare la sintassi e di arricchire il lessico, con risultati faticosi piú che convincenti. Subito un esempio da Domenico Dara, Malinverno (Feltrinelli 2020, p. 13):


Vito tornò a casa come da un funerale, stringendomi al petto che mi amava piú di prima […] perché chi ama, appena scopre nell’altro un cedimento o una manchevolezza, non ha altro scopo che apparare e livellare, che forse a questo serve l’amore, a sentirci necessari, a essere lo stucco sulle incrinature dei vetri, la toppa sugli strappi dei tessuti, il punto tra le pelli lacerate.



Sembra che l’autore cerchi di bilanciare (apparare direbbe lui) la sintassi sbrigativa (con il che in doppia libera uscita), investendo nel lessico che esibisce ben tre sinonimi del gesto e del modo di riparare qualcosa (con «lo stucco [...], la toppa […], il punto»): vistosamente troppi. Parallelamente, si osserva spesso un impaccio nel governo di una sintassi che si vorrebbe disinvolta, come se lo scrittore non fosse in grado di farla scorrere, scivolando in una pesantezza inaspettata, magari un passo quasi burocratico, come in questo da Tre madri di Francesca Serafini (La Nave di Teseo 2021, p. 65):


nessuna notizia, e per quanto Lisa si sforzi di incoraggiarli (sott.: i genitori di un ragazzo scomparso) che almeno ancora possono escludere il peggio, Aimee non vuole arrendersi al conforto misero che non sapere dove sia un figlio che potrebbe essere vivo è meglio della posizione certa del suo cadavere;



anche qui un che sbrigativo e poi quasi l’impotenza a realizzare una sintassi snella, come dimostra la fatica delle completive («che almeno ancora […]; che non sapere dove sia […] è meglio della posizione certa …»), al limite dell’astrusità. Imprevisti e casuali scarti verso un livello piú alto o formale, nella sintassi stessa o nel lessico, sono una costante della scrittura narrativa in lingua media, avvertita dagli autori come insufficiente, ma spesso senza idee chiare su come migliorarla. Ecco un altro passo dal romanzo della Serafini (p. 49), davvero emblematico:


Lisa […] ne comprende il sentimento (della donna con cui sta parlando, dispiaciuta perché lei se ne va), perché, per quanto il parallelo possa suonare azzardato, rivede in questa donna tanto fragile nella salute quanto granitica nell’ambizione al controllo lo stesso tipo di dispiacere che aveva conosciuto a Firenze il 30 ottobre del 2015 al momento dell’arresto di un uomo responsabile del femminicidio della moglie […] Quello sgomento negli occhi che non è dolore per la persona che ci lascia, ma piuttosto una qualche forma di emmenalgia per il dominio che avremmo voluto esercitare su di lei, avendo a disposizione altro tempo per farlo.



Colpisce l’astruso e rarissimo, elaboratissimo emmenalgia (parola introdotta e spiegata nel Colibrí, Longanesi 2020, di Sandro Veronesi, da cui forse è passata alla Serafini, per esprimere «un senso di struggimento malinconico per il desiderio di voler continuare a oltranza»), sfoggiato lí, in piena lingua comune, come se chiunque ne conoscesse il significato: maldestro tentativo di alzare col lessico il livello di una sintassi impacciata, in cui la protagonista «rivede… un tipo di dispiacere»: combinazione assai impropria in italiano (se è già difficile che uno veda o riveda un dispiacere, è quasi impossibile che ne riveda un suo tipo), che lascia nel lettore la sensazione che tipo o stia per forma o genere oppure, piú plausibilmente, sia di troppo, immesso senza alcuna ragione se non nel tentativo di rimpolpare la frase.

Molti scrittori cercano nel vocabolario, in espressioni formali o letterarie, quel valore aggiunto che la loro lingua non ha. Ne risulta una sovradeterminazione lessicale, piú appariscente che funzionale. Ancora Dara:


nacqui zoppo a causa di uno sbilanciamento corporeo che era segno fisico dei tempi squilibrati.



Chi mai direbbe di essere affetto da uno sbilanciamento corporeo, per diversa lunghezza delle gambe? Cosí in Il Regno degli amici di Raoul Montanari (Einaudi 2015) si legge:


Cosimo era un bestione, una versione maggiorata del Profeta, piú alto ma senza l’ipertono muscolare, anzi con un che di molle nel corpo (p. 118)



con quell’ipertono muscolare squilibrato per eccesso specialistico nel contesto volutamente colloquiale (si parla di ragazzi, Cosimo, Profeta ecc., e il racconto è fatto dalla loro prospettiva).

In Fiore di roccia di Ilaria Tuti (Longanesi 2020) le scelte lessicali sono accuratamente elevate e si raccolgono a piene mani:


«bosco silente», «varcare la soglia della foresta», «un afflato folle», «me ne cospargo le mani», «un velo di barba balugina al chiarore della fiamma», «il viso è celato» ecc.



ma non sempre sono impeccabili: ad esempio, la frase «una stufa di ghisa irraggia tepore e odore di fumo» sarebbe stata piú precisa con irradia invece che con irraggia. Il tentativo di elevare il tono si avvale non di rado di frasi liricheggianti, eleganti, ma un po’ fatue o leziose:


Le pagine della mia storia mi scorrono davanti agli occhi voltate dal vento dell’addio… Sono cosí seria, al cospetto di me stessa, che vorrei farmi una carezza (p. 302).



In Luce della notte (Longanesi 2021) il desiderio di scrivere astrattamente bene può far scivolare l’autrice in una frase eccessivamente e genericamente lirica come questa, di fronte alla scoperta di alcuni segni (una mezzaluna e una stella) incisi nella corteccia di un albero:


Sulla corteccia, annerite dal tempo ma profonde come ferite mai rimarginate, la mezzaluna e la stella trasudavano l’inizio di un racconto (p. 91).



Il linguaggio della Tuti, narratrice di forte vocazione, non manca di qualità e di una forbitezza appropriata, espressa da serie nominali ben calibrate:


Mi interrogo sulla sostanza del sentimento umano, di questo amalgama di calore, bisogno, conforto e sollecitudine che fa accostare due esistenze (Fiore di roccia, p. 291)



magari di inattesa solennità:


La nostra capacità di bastare a noi stesse non ci è stata riconosciuta, né concessa. L’abbiamo tessuta con la fatica e il sacrificio, nel silenzio e nel dolore, da madre in figlia. Poggia su questi corpi meravigliosamente resistenti ed è a disposizione di chiunque ne abbia bisogno. Si nutre di spirito infuocato e iniziativa audace, vive di coraggio. Vive di altre donne. Siamo una trama di fili tesi gli uni sugli altri, forti perché vicini (ibid., p. 293)



non sempre però pertinente, come qui, dove, per dire che è passato un giorno, scrive, esagerando in allusioni:


Fu mattina e fu di nuovo sera senza ricevere notizie dai genitori di Chiara (Luce della notte, p. 48):



segno che la scelta dell’elevazione stilistica a volte è premiata e a volte no, ma anche che è un’ascesa non sempre all’altezza delle ambizioni di chi la affronta o del suo editor. Del resto, il rischio dell’inciampo, quando l’elevazione stilistica è molto «di testa», è sempre presente. Vi cade anche un romanzo ad alta gradazione letteraria e raffinata scrittura, come Il miglior tempo (Einaudi 2021) di un importante addetto ai lavori editoriali come Alberto Rollo, che ha passi di questa sontuosità poetica:


Accartocciate trepidavano nubi d’acciaio. Le strade sciacquate del paese erano panni stanchi. Tutto l’ordine che potevano esibire giaceva mesto e ripeteva piú mesto uno stesso modello (p. 110);



ma, proprio per la vistosa tensione a un’iperlingua letteraria, colpiscono in esso alcune cadute, come questa


Anna gli aveva consentito di essere sbrigativo [...], ma ora non la abbandonava, e quella resistenza smemorante e leggera le restituiva il languore che fino a quel momento non aveva provato (p. 77):



restituiva? Si restituisce qualcosa che si è già preso e non ciò che fino a quel momento non si è provato. E altrove:


Nulla era difeso. E Cantor, nondimeno, si percepiva senza protezione (p. 42):



nondimeno qui vorrebbe, forse, valere etimologicamente come «non meno di altri», ma, messo tra virgole, ha la funzione connettiva di ‘tuttavia’, ‘nonostante ciò’, in aperto contrasto di senso. Non si vuole giocare alla caccia all’errore o all’imprecisione, ma segnalare il purtroppo diffuso problema di controllo costante della qualità della lingua, anche in autori che ne fanno, lodevolmente, un motivo di distinzione.

Nella lingua molto meditata di Antonio Scurati (Il bambino che sognava la fine del mondo, Bompiani 2009), Dardano3 ha giustamente osservato la formalità sintattica delle subordinate implicite col participio passato premesse alla reggente con cui condividono il soggetto («Francesco, deposta ogni ambizione, faceva il suo dovere di impiegato di concetto»; «Apertosi davanti alla corte d’assise di Brescia nel dicembre del 2006, il troncone (del processo) […]era terminato il 6 aprile del 2007») e delle microfrasi nominali in appendice a piú lunghe unità enunciative («Il suo posto a tavola rimase vacante, come la sedia che l’atavica cultura contadina, sulle cui macerie è sorta anche la Bergamo moderna, riservava per le anime dei defunti alla tavola dei giorni di festa. Il piatto dei morti»). Ma c’è anche una ripetitività in queste soluzioni che, oltre un dato livello di frequenza, fa loro perdere il tratto di proprietà o di eleganza che vorrebbero esibire. È quello che succede anche in La casa delle madri (Terrarossa 2020) di Daniele Petruccioli, applaudito dalla critica per l’eleganza della scrittura, che l’autore cerca in effetti di alzare sopra il livello della media corrente; ma lo fa per tutto il romanzo con la stessa tecnica (lunghi incisi, parentetiche di parecchie righe), alla fine prevedibile, pesante. Piú apprezzabile risulta forse il suo sforzo di usare un lessico ricco, non scontato, a volte colto, come qui:


Bisognava trovare il modo di ribaltare i termini della questione, di trasformare la mobilità di Elia, la sua prevedibile conquista dell’albero, da vittoria a condanna, da sicurezza di aver superato una frontiera a rifugio, prigione, da cielo a ceppo, da movimento a immobilità (p. 122)



dove però, accanto allo sfoggio dei (quasi) sinonimi, c’è un astratto come mobilità di Elia (poco prima definita corporea) per il piú appropriato «agilità» (Elia è un bambino esagitato), forse solo per fargli fare da antitesi elegante all’immobilità della clausola. Succede insomma che la scelta della parola non è sempre all’altezza dell’impegno della frase, come anche a p. 113:


Da qui si dipanavano altre due rampe di gradini, sui due lati opposti, entrambe strette, taglienti, scomode, contese dai cespugli della macchia



con quel verbo fuori posto (dipanavano per «dipartivano») a sporcare una bella, precisa successione di aggettivi.

In un romanzo di Lorenzo di Las Plassas, Lascia parlare il vento (Baldini + Castoldi 2020) si legge una frase che ignora la consecutio temporum come questa:


negli ultimi anni è stata (la Spagna) capace di produrre un’incredibile accelerazione, come se le lancette dei suoi orologi abbiano iniziato a girare vorticosamente per recuperare il tempo perduto



e (nella stessa pagina) un’altra che descrive un paese sardo con gli occhi di un personaggio:


a Castelsardo c’è anche qualche esempio di brutalismo che lui detesta per via dell’impatto ambientale (p. 50)



con due opzioni lessicali fuori posto nel contesto, perché entrambe settoriali: una (brutalismo) del lessico dell’architettura, l’altra (impatto ambientale) di quello burocratico-politico; due espressioni che uno non pensa, ma, semmai, legge o scrive in qualche articolo o relazione specialistica.

Il tentativo di rialzare il tono attraverso il lessico sembra a volte non bastevole a riaggiustare l’approssimazione sintattica e addirittura finisce per sbilanciare il linguaggio in una direzione troppo formale per il taglio stilistico deciso dall’autore. Ancora di Las Plassas (p. 51):


a Castelsardo sono presenti due figure archetipali, cristallizzate nel mosaico paesano: il ‘matto’ e la ‘checca’. Oggi per la mutata sensibilità sulla sfera del disturbo cognitivo e sull’omosessualità, queste due figure sono, in genere, considerate con maggior rispetto:



figure archetipali per un semplice «tipiche di paese», sfera del disturbo cognitivo perifrasi tecnica per «disturbi mentali»: siamo di fronte a un lessico forbito in luogo di quello comune, a un eccesso di politicamente corretto, sino al caso limite che presenta i primi segni di difficoltà di una coppia con «quando una coppia prende la strada dell’entropia» (p. 116): il tutto in una sintassi che zoppica costruendo «sensibilità su» invece di «sensibilità per, nei confronti di». Piú avanti un terrorista nascosto a preparare il suo attentato


si aggrappa alle scarne notizie che penetrano il varco della sua solitudine. Due giorni piú tardi i media raccontano di un episodio che lo ammanta di rinnovato vigore emotivo: la definitiva caduta di Ramadi (p. 164):



penetrare il varco della solitudine per «aprire un varco nella solitudine»; lo ammanta di per gli infonde. Il vocabolario supposto alto o specializzato viene usato in luoghi in cui espressioni comuni sarebbero piú adeguate, come qui, dove si parla del desiderio che ha Ignazio di «poter conoscere di persona il califfo», ma l’assenza del suo diretto superiore «non gli aveva permesso di finalizzare quell’ambizione» (p. 244), cioè realizzare il suo desiderio, il suo sogno. Un altro personaggio, il bambino Lupo, «ha il presentimento di un temporale emotivo in arrivo» (p. 333): un po’ troppo per un bambino! Si ha la sensazione (esemplifico sempre dal romanzo di Las Plassas, scrittore italiano di nascita e di lingua a dispetto del cognome) che la lingua non sia ben controllata, nel lessico, visto che si scrive «a sole spento» per «a sole tramontato» e «Ignazio e Zouhir si avvicineranno all’arcipelago ed estingueranno le luci» (p. 361) per «spegneranno le luci», e pure nella sintassi:


Giorgio […] ne soffriva, perché questo non faceva che riaffiorare un pensiero che spesso si affaccia nella coscienza di molti uomini (p. 386).



Siamo, insomma, spesso di fronte a una lingua media, abbastanza funzionante, certo scorrevole, adatta alla lettura veloce, ma di qualità approssimativa, imprecisa se analizzata con attenzione, come è la lingua della maggior parte delle persone, faticosa quando pretende di alzare l’asticella della forbitezza, incapace tanto a raggiungere un piano piú alto, quanto a padroneggiare quello piú basso. Non è forse un caso se uno degli scrittori che indossa l’italiano medio, in versione rude ma non volgare, con maggiore precisione (ma quanto si dovrà all’editing?), è un narratore di madrelingua non italiana, come Nicolai Lilin (Educazione siberiana, Einaudi 2009; Caduta libera, Einaudi 2010), il piú noto e migliore dei nuovi romanzieri in italiano lingua seconda.





1. Si veda anche di G. Carofiglio, Con parole precise. Breviario di scrittura civile, Laterza, Bari 2017.




2. S. Stefanelli (Scritture narrative contemporanee, in D. De Martino (a cura di), L’italiano oltre il 2000. Novità dalla lingua dei romanzi, Accademia della Crusca, Firenze 2011, p. 20) segnala paratassi estreme in Brucia la città (Einaudi, Torino 2009) di Giuseppe Culicchia, dove osserva un allineamento esaltato anche dalla riduzione della punteggiatura al solo, fittissimo, punto fermo, che sostituisce ogni altro segno interpuntivo, persino le virgolette del discorso diretto.




3. M. Dardano, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, Carocci, Roma 2010, p. 79.







40.

Italiano di scuola (di scrittura)




Uno dei fenomeni che piú stanno incidendo sulla lingua dei romanzi è costituito, in Italia come altrove, dalle scuole di scrittura, spesso di molto successo e seguito. Ci sono scrittori la cui opera coincide quasi col loro insegnamento o col loro apprendimento in scuole di scrittura. Ne esamineremo alcuni. Ma prima di tutto va osservato che, in genere, le scuole per aspiranti narratori, sceneggiatori ecc. lavorano sulla lingua media, perché puntano, comprensibilmente, a non escludere nessuno dall’orizzonte comunicativo dell’autore. Quindi, anche se non mancheranno, com’è presumibile, scuole e maestri che insegnano a governare uno stile plurilinguistico (italiano e dialetti soprattutto, come vedremo nel paragrafo successivo) o a realizzare soluzioni stilistiche piú ambiziose e meno scontate (ne troveremo fra poco qualche caso), è soprattutto la lingua media l’oggetto delle attenzioni di scuola. Sulla lingua media si possono concentrare operazioni stilistiche che incidono non sui materiali, che sono quelli correnti, ma sulla loro disposizione retorica. Di queste, due, vistosamente di scuola, sono la nominazione minuziosa nelle descrizioni, costituite spesso da elenchi, e le similitudini. Se ne propongono qui esempi da Il caso Bramard (Feltrinelli 2014) di Davide Longo, un bravo narratore che si presenta dall’aletta di copertina come «didatta alla Scuola Holden di Torino», la piú celebre e importante d’Italia.

Premesso che la soluzione piú facile e forse piú frequente per dare l’impressione della precisione è nominare un oggetto col suo nome commerciale:


«Corso accese la pila e controllò il Cyma che portava al polso» (p. 15), «appicciando la Muratti con un accendino di Padre Pio […] versi della canzone scritti a mano dalla stessa Montblanc» (p. 36), «aveva già tra le labbra la Winston lasciata a metà prima di entrare» (p. 192);



ecco qui qualche esempio di nominazione che supera per eccesso, per sovrabbondanza specialistica, la precisione ovvero la antepone alla perspicuità:


(vette) rigate da venature di nichel annerite dall’acqua (p. 16);

andò ad appoggiarsi allo strombo della finestra (p. 31);

scendeva una placca inclinata (p. 51);

il rumore setoso di ciò che viene lacerato, come di uno stelo reciso lungo il canale della linfa (p. 76).



È una pratica assai comune l’elencazione, l’addizione interminabile di dati, la cui somma finisce per far sbiadire, con la bulimia del dettaglio, la precisione dell’insieme:


Rallentò attraversando l’unico paese sul tragitto, poche migliaia di cristiani, tre ristoranti, uno soltanto buono, una tabaccheria il cui gestore era stato suo compagno di scuola, due attività di parrucchiera, una con negozio, l’altra in casa, un meccanico, un carrozziere, una grossa boita dove facevano pianali per bisarche impiegando piú di venti operai, un’impesa edile, un negozio di alimentari, un bar con tre macchinette e ricevitoria, la struttura di una pompa di benzina iniziata ma mai aperta per problemi di credito, un’impresa di pompe funebri, una chiesa, un asilo a conduzione familiare (la madre aveva un vecchio diploma di maestra e un occhio di vetro, la figlia un attestato di educatrice) e una scuola elementare (p. 168).



La procedura su cui le scuole di scrittura inducono a investire di piú è certamente quella della similitudine e della metafora, in alcuni casi perfette, spesso però inappropriate per eccesso, eccedenti la plausibilità funzionale e quindi piú utili a sé stesse che ad illustrare il comparato, che in qualche caso soverchiano anche quantitativamente:


(un cinghiale che arriva a tutta velocità è paragonato a) un blocco di lava fredda scagliato orizzontalmente da un’esplosione (p. 26);

Malgrado il corpo snello e molte altre cose degne di nota, dispensava quella malinconia propria delle donne che sono state bellissime in gioventú. La stessa che puoi leggere negli occhi dei tennisti vincenti che hanno abbandonato ancora giovani le competizioni, pensò Jean Claude (p. 57);

(la faccia di una donna era) una di quelle facce che noti sulle scale o in un negozio solo in una giornata in cui ti fanno male i denti (p. 65).



In certi casi, l’immagine è efficace, aggiunge e precisa una nozione astratta:


in quel letto c’era un uomo (il padre del personaggio) che (il personaggio) amava nella maniera distante e controversa con cui si può amare la montagna che chiude l’orizzonte della tua vita da quando sei nato (p. 91);

Camminò tre ore, senza soste, per ritrovarsi sotto una parete severa come possono esserlo le cose cui è mancato un passo alla grandezza (p. 97)



o resta comunque godibile di per sé:


La donna sorrise. Lo stesso viso di Jeanne Moreau, la stessa eleganza. Lo sguardo di chi ha un arsenale in cantina ma preferisce evitare il fracasso (p. 139)



ma non di rado è gratuita, chiede (e magari ottiene) di essere ammirata, ma non centra l’obiettivo, non aiuta a capire di piú o meglio ciò che vorrebbe precisare o descrivere:


Era magra, con i capelli color miele e i grandi occhi azzurri di chi non ha bisogno di occhi azzurri per essere leggera e vagante (p. 156 con citazione di Saba incorporata);

Nella classe galleggiava il fruscio garbato che fa un gregge quando è costretto all’immobilità (p. 165);

Fecero il percorso a ritroso, trovando gli studenti sui divanetti, come reduci di una ritirata ingloriosa che si sono fermati a rifiatare in un luogo di cui non possono cogliere altro che la terribile lontananza da casa (p. 190).



Nell’esempio seguente esuberanza dell’elenco e dilatazione del comparante si fondono:


(lui) si era limitato… a distogliere lo sguardo dal suo viso addormentato, bello come possono esserlo i cervi, i rapaci, i lupi, i cani, gli scarabei e gli elefanti (p. 171)



con un effetto che, per essere compreso, ha bisogno di una chiosa dell’autore:


Animali pericolosi in maniera elegante. Veloci senza mai perdere la compostezza. Terribili eppure capaci di duratura fedeltà



che, per altro, non scioglie tutti i dubbi del lettore (pericolosi i cervi? fedeli gli scarabei? eleganti gli elefanti?): il gusto dell’immagine prevale sulla sua plausibilità ed efficienza, specie se la si guarda da vicino.

Nel già ricordato Fiore di roccia di Ilaria Tuti, un romanzo con qualità letterarie e civili non trascurabili, ci sono similitudini forse troppo ricercatamente letterarie:


Dopo il pasto, ricominciamo il nostro gioco di parole (la protagonista cerca di parlare con un prigioniero austriaco di cui non capisce la lingua), ma il sentiero che io stessa segno presto si srotola nell’intrico di una foresta di rimpianti e colpe (p. 240)



e a volte eccessivamente distese:


Non sono piú io. La trasformazione è avvenuta, ma la creatura uscita dal bozzolo non è una farfalla. Rinasco nelle vesti di una grigia, opaca falena. Dispiego ali tagliuzzate dalle dita del fato e volo scomposta. A tal punto bisognosa di luce da accettare la vicinanza di qualsiasi fiamma (p. 225).



Sono sempre piuttosto ben calibrate (come richiesto dallo spirito matematico che lo pervade) e sobrie le similitudini del fortunato romanzo La solitudine dei numeri primi (Mondadori 2008, cit. da ristampa 2019) di Paolo Giordano. Ecco quelle con cui il marito e la figlia prendono mentalmente commiato dalla rispettiva moglie e madre gravemente ammalata:


«Sua moglie stava scomparendo dalla vita come un alone bagnato che si asciuga su una maglia» (p. 114); «Sua madre viveva già in lei come un ricordo, si era posata, come un batuffolo di polline in un angolo, da qualche parte nella sua testa» (p. 130).



Ed ecco come è reso il rumore che fanno pezzi di Lego che si muovono dentro una scatola sbatacchiata da chi la porta:


i pensieri di Mattia erano scanditi dal fruscio dei pezzi di Lego, che si movevano nella scatola come una piccola marea, urtando le pareti di cartone su una faccia e poi su quella opposta (p. 25).



La centralità tematica del linguaggio tecnico e scientifico si manifesta anche in certi paragoni


«Capitava spesso che i suoi genitori se lo trovassero di fronte all’improvviso, come un ologramma proiettato dal pavimento» (p. 63); «i giorni uno dietro l’altro erano scivolati sulla pelle come un solvente» (p. 99).



La predilezione per l’esattezza produce molte immagini, ma anche ne inquina qualcuna per eccesso di dilatazione:


«Non sorridevano e i loro sguardi seguivano traiettorie divergenti, ma era come se i loro corpi fluissero con continuità l’uno nell’altro, attraverso le braccia e le dita a contatto… C’era uno spazio comune tra di loro, i cui confini non erano ben delineati, dove sembrava non mancare nulla e dove l’aria pareva immobile, imperturbata» (p. 83); «Vivevano (Fabio e Alice) la lenta e invisibile compenetrazione dei loro universi, come due astri che gravitano intorno a un asse comune, in orbite sempre piú strette, il cui destino chiaro è quello di coalescere in qualche punto dello spazio e del tempo» (p. 130).



Prendiamo ora il bel romanzo di Nicola Lagioia, La ferocia (Einaudi 2014) e apriamolo a p. 81:


Clara impallidí. Poi si accigliò. La forzatura consentí a Pascucci di vederla – l’ombra di una ferita – come avrebbe iniziato a mostrarsi di sua spontanea volontà se solo lui avesse avuto piú pazienza. L’estorsione di un anticipo già ridotto a saldo.



C’è un’analogia efficace («l’ombra di una ferita»), ma anche una incomprensibile («estorsione di un anticipo già ridotto a saldo»: che cosa significa? Uno sconto? L’anticipo è uguale al saldo? Ma allora a che cosa serve il saldo se coincide con l’anticipo?) Naturalmente ci sono anche immagini molto belle e pertinenti, cinematografiche, come


Dal fondo della strada un grosso veicolo nero puntò nella loro direzione. Sembrava galleggiare nel silenzio. La carrozzeria divorava il suono prima che uscisse dal motore (p. 119).



Ma non è raro neanche in questo romanzo di uno scrittore di non comune qualità l’eccesso di investimento nel comparante, che schiaccia il comparato, come nel corsivo di queste due immagini:


Chiaro che è successo qualcosa. Si capisce dalla faccia di Giannelli. Clara punta per un attimo suo padre. Vittorio evita di sollevare lo sguardo. Allora lei benedice quella tanica. Materializzatasi dal niente come i quadri dei santi Medici comparsi dalla sera alla mattina nei pozzi delle chiese (p. 237).

Dopo venti vasche, la signora Grazioli pensò di averne abbastanza. Riemerse aiutandosi con la scaletta. Il corpo curvo e raggrinzito, colpito da un astro lontano milioni di chilometri, fu l’unica immagine di vulnerabilità offerta al testimone immaginario (p. 272).



Accanto alla ricerca di immagini singolari e fascinose, c’è pure nel romanzo di Lagioia il meccanismo, parallelo (e in genere coesistente, come abbiamo visto), dell’elencazione insistita, anch’essa cosí ricorrente da far sorgere il sospetto che sia molto raccomandata agli aspiranti scrittori. Elenco di nomi e/o elenco di frasi analoghe. Per due pagine, da 124 a 126, Lagioia descrive l’anamnesi di un cadavere con una sintassi che in 82 righe accumula ben 114 frasi paratattiche. E in genere una struttura elencativa di indipendenti asindetiche e di elenchi di parole percorre molti luoghi di questo romanzo:


Domanda. Risposta. Richiesta di spiegazione. Rassicurazione. Insinuazione. Risposta secca. Monosillabo. Spiegazione piú estesa. Emoticon (p. 79).

Analogico e digitale. Il passaggio trasformava i sentimenti in qualcosa per cui gli aggettivi piú calzanti dovevano ancora essere coniati. Aperto. Esilarante. Utile. Amichevole. Superficiale. Pornografico. Sanguinante (p. 101).



Lo «stile contratto», fatto di frasi brevissime, non di rado nominali, è una cifra molto diffusa nella narrativa del XXI secolo, non a caso straripante all’interno del pur fluviale Q (Einaudi 1999) del Luther Blissett Project, romanzo a piú mani del gruppo detto anche New Epic, ed è il corrispondente sintattico della serialità lessicale. Il riempimento di un campo semantico con tutti i materiali lessicali che vi si possono annettere è stratagemma stilistico cosí diffuso da avere perso o essere sul punto di perdere la forza espressionista e sperimentale che pure aveva e in parte ancora conserva. Si veda questo brano all’inizio di Strada provinciale Tre (Einaudi 2007) di Simona Vinci:


Sotto i suoi occhi, la strada. L’asfalto crepato e ruvido. Pieno di buchi, crateri, fenditure, mozziconi di sigaretta, preservativi, merde di cane rinsecchite, gatti spiaccicati, piume d’uccello, lattine accartocciate, frammenti di copertoni esplosi, chiodi, bulloni, pezzi di ferro arrugginito, carcasse di animali ormai irriconoscibili (p. 6).



Una scrittura da istruzioni di scuola specializzata e (come si vedrà meglio fra poco) di imitazione delle letture fatte scivola facilmente verso stereotipi e sentenziosità spesso gratuiti, è tentata dalla massima, dalla citazione (in Fiore di roccia di Ilaria Tuti, a p. 301: «Ama il tuo peccato e sarai innocente, ha scritto qualcuno»), dal pensiero «preconfezionato», come qua e là nel già ricordato È quello che ti meriti di Barbara Frandino:


«In genere i pensieri mi si accumulano nella testa ed escono dai denti solo dopo aver constatato che le parole non creano disturbo»; «La sua presenza mi ricorda costantemente che pietoso fallimento sia stato la mia vita».



Luigi Matt ha fatto un elenco di stereotipi e sentenze nel corpus di romanzi da lui esaminato e l’effetto di rosario di luoghi comuni è impressionante, anche in autori non secondari come Paolo Maurensig di L’ultima traversa (Barbera 2012):


«con la voce rotta dai singhiozzi», «pendevano dalle sue labbra», «era rimasto di sasso», «ma le sorprese non erano finite»



o Roberto Saviano di Zero Zero Zero (Feltrinelli 2013):


«escalation di violenza», «castello di menzogne», «nuove banche spuntarono come funghi», «sprizza energia da tutti i pori», «il giornale… navigava in cattive acque»1.



Matt accosta giustamente alla provvista di frasi fatte, la tendenza al proverbio, alla sentenza esplicita, «squadernata apertis verbis …», per cui le solenni massime non «vengono fatte scaturire dal racconto», ma, per fare loro posto, «la narrazione viene non di rado interrotta [... da] commenti fuori campo che in qualche caso ammiccano in modo ingenuo alla letteratura della tradizione, […] talvolta… ricordano da vicino quei talk-show televisivi in cui si dà volentieri spazio al punto di vista della “gente”». Matt trova facilmente una sfilza di banalità del genere nel libro di uno scrittore, ospite fisso e quasi macchiettistico dei talk-show, Mauro Corona (Venti racconti allegri e uno triste, Mondadori 2012), da cui estrae perle di saggezza del tipo: «I cuori del terzo millennio non sono induriti per crisi di portafoglio, ma per mancanza d’amore e di generosità»; «Quante storie conservano, raccontano e rimandano quelle baite e i loro dintorni! Le rimembrano con nostalgia, la nostalgia della vecchiaia che avanza» ecc.

40.1. Letteratura sulla letteratura e lingua sulla lingua.

Nella proliferazione dei romanzi i narratori attingono, lo abbiamo detto, alle piú diverse risorse esterne per trovare argomenti che non hanno dentro, col rischio della gratuità, del soggetto non sentito come necessario. Ora, la letteratura stessa può offrire argomenti e personaggi a scrittori che ne scarseggiano. Letteratura sulla letteratura, romanzo su romanzo e romanzieri non sono certo una novità del XXI secolo, ma dall’inizio del 2000 sembrano diventati di moda. Sono non pochi i romanzi che hanno per tema o protagonista un romanzo o uno scrittore. Si sono moltiplicate biografie creative di letterati, forse rilanciate dal successo internazionale di quella del russo Limonov firmata dal grande Emmanuel Carrère. Sono dedicati a viso aperto o sotto copertura a scrittori Due vite (Neri Pozza 2021) di Emanuele Trevi, Cuore di furia (Marsilio 2020) di Romana Petri e Un uomo sottile (Neri Pozza 2021) di P. P. Vettori. Se non è uno scrittore, è comunque un artista famoso a entrare in parecchi romanzi, come nella Modella di Klimt (Baldini + Castoldi 2020) di Gabriele Dadati e in Oggi faccio azzurro (Mondadori 2020) di Daria Bignardi (Kandinskij). Oppure il tema stesso del romanzo è la stesura del romanzo che l’autore sta scrivendo, come in Sembrava bellezza (Mondadori 2021) di Teresa Ciabatti, dove si leggono frasi del genere: «È venuto il momento di correggere il resoconto, lettori. A malincuore ammetterne la manipolazione […] Ho detto che […] Vi ho fatto credere che […] Ribaltamento, verità: sono io ad allontanarmi» (p. 78).

Premesso che un certo tasso di esplicito intervento dell’autore a commentare il proprio testo o a spiegarlo è comune nel romanzo e in Italia si trova persino nel Padre di tutti i nostri romanzi, I Promessi Sposi, bisogna dire che la narrativa del nuovo secolo fa dell’allusione metaletteraria un ingrediente vistoso, ripetuto e non sempre ben assimilato nel testo, esposto come un colore dato qua e là, quasi un segnale di letterarietà, quando non una citazione erudita. In Quel blu di Genova (La Nave di Teseo 2020, p. 78) Michele Mozzati segue i suoi personaggi nella Genova di metà Ottocento, di cui ricorda la rivolta antisabauda del 1849, repressa con violenza. E chiosa (con un dubbio passato remoto):


Capito, come i nostri eroi a volte si comportarono? Ma questo è un altro discorso



per poi proseguire esplicitando, alla maniera tradizionale, intenti e ruolo del tradizionale narratore onnisciente che vuole apparire:


Volevo anche raccontare di Carlo Alberto detto Re Tentenna che non si sapeva se saliva o scendeva le scale, ma ormai Cesco, il napoletano che non ama Ferdinando II, ed Ernesto, il milanese che detesta Radetzky e il suo imperatore, sono giunti in cima alla scalinata. È tempo di conoscere Cielo.



L’esplicitazione della tecnica del racconto si accompagna, in questo curioso romanzo, all’esibizione di tutte le frequentazioni letterarie del suo autore, che trova modo di accennare ai Dumas padre e figlio, a Verdi, a Manzoni, a Machado, a Saramago, a Hemingway, a Woody Allen, a Steinbeck, a Bradbury: una scorpacciata che rivela la natura di ingrediente ornamentale della citazione dotta, a volte gratuita nelle circostanze narrative in cui è inserita; ovvero incastonata in altre escogitate giusto e solo per esibirla.

Piú intrinseca ragione, anche se non meno vistosa apparizione, fa l’allusione metaletteraria nel bel romanzo Roderick Duddle di Michele Mari (Einaudi 2014), scritto à la manière dei narratori del Sette-Ottocento inglese che l’autore conosce benissimo. Lo è non solo per l’ambientazione: l’Ottocento povero e avventuroso, ma anche per la forma, a partire dal titolo che richiama i celebri Oliver Twist o Tom Jones, per arrivare a quella cerimoniosità verso il lettore cosí caratteristica dei romanzi inglesi dell’epoca: le allocuzioni all’amico, al cortese, al gentile lettore dei maestri inglesi si moltiplicano in Roderick Duddle nell’immaginifica varietà di aggettivi che accompagna l’invocazione a chi legge, al lettore volubile, curioso, pavido, accorto, cortese, esigente, docile, arguto, compito, coriaceo ecc. Come da tradizione di riferimento, le allusioni metaletterarie si accompagnano a riflessioni metalinguistiche:


«la Badessa avrebbe avuto il suo bel da fare per salvarsi il culo, espressione disdicevole che tuttavia, per amore di cronaca, si è deciso di riportare in tutta la sua crudezza» (p. 410), «La Badessa, di cui il lettore avrà apprezzato quel tipo di scaltrezza retorica che passa sotto il nome di understatement, scelse per una volta la strada della franchezza» (p. 245)



che, spesso, lo inducono a sottolineare molte parole con un corsivo, che va ben oltre i doverosi forestierismi e serve a rendere nota o a suggerire la particolare sfumatura semantica di una parola: «dipendente a sua volta dal momento, inteso come frangente nautico» (p. 275), o a spiegarne la sua rimotivazione semantica: «poi scosse la testa e, non per modo di dire ma letteralmente, si rimboccò le maniche» (p. 269), sino alla auto-critica o metacritica: «e quando, sbucando nella piccola spiaggia dove sorgeva la casa di Jack, vide le prime onde, fu pervaso da un tale rivolgimento che a me non rimane che rifugiarmi in quella figura retorica che si chiama preterizione» (p. 240). Ne avevamo visto un precedente altrettanto interessante nel Cardillo addolorato di A. M. Ortese.

Prima esecuzione (Feltrinelli 2007) di Domenico Starnone è la storia della costruzione del racconto narrato, come osserva Maurizio Dardano2, con ripetuti interventi dello scrittore che riflette sul suo lavoro e su sé stesso, persino (p. 66) sulla propria lingua istintiva, che alterna «italiano standard degli anni Cinquanta-Sessanta» e «napoletano degli anni Quaranta». Dopo i primi tre capitoletti, il quarto inizia sottolineando uno spazio bianco che l’autore aveva deciso di introdurre nel precedente, ove infatti si vede. A questo punto, tutto il IV capitolo e l’inizio del V sono occupati da riflessioni dello scrittore sulle sue scelte di scrittura. Curiosamente, uno dei propri passi su cui Starnone ritorna è una frase («Ero invecchiato facendo non quello che mi andava di fare ma quello che mi sembrava coerente col sentimento che avevo di me»), che, racconta, era piaciuta alla responsabile di una Casa editrice. Ora questa frase, concettualmente acuta e giusta, è linguisticamente imprecisa, perché non si ha un «sentimento» di sé stessi, ma un’idea, un’immagine di sé o che si vuole offrire di sé, di quello che si ritiene piú giusto, piú consono a sé stessi. Non di meno, Prima esecuzione è uno dei metaromanzi piú interessanti e intelligenti, perché lo è vistosamente e scopertamente; non vuole essere altro; non nasconde la sua natura di riflessione critica sul romanzo, sul mondo della narrativa e dell’editoria italiana (vi compaiono Baricco, Veronesi) e sulla scrittura del suo autore (che, a p. 70, confessa addirittura il proposito di riscrivere un episodio già narrato, simile, precisa, a quello da lui raccontato in un precedente romanzo).

Ma non sempre è cosí limpido e appropriato, dichiarato e giustificato, l’inserto metaletterario. Piú spesso c’è una sua esibizione gratuita o non necessaria. Uno dei racconti di Grotteschi e arabeschi di Vitaliano Trevisan (Einaudi 2009) prende titolo dall’incipit del sonetto 272 del Canzoniere del Petrarca («La vita fugge, et non s’arresta una hora»), cui risponde in conclusione, come ha notato Dardano3, una citazione da Beckett: «Ma c’è la morte, dissi alla giovane attrice, e io non ci sono piú». Antonio Scurati (Il bambino che sognava la fine del mondo Bompiani 2009) incorpora un verso celebre di Leopardi nella descrizione di una notte: «È una notte, dolce, chiara e senza vento. La luna si posa placida nel mezzo del mare» (p. 46). Nel surricordato Fiore di roccia di Ilaria Tuti, in un avamposto delle trincee italiane sul fronte della Prima Guerra, spunta una copia di Nostra Signora di Parigi di cui Agata, la protagonista, scorre e cita qualche riga, riportata in corsivo nel testo. Il suo interlocutore, un capitano degli Alpini, definisce il romanzo di Hugo «una grande storia d’amore» e, poco dopo, a farne davvero l’antecedente di un tenero e quasi rosa romanzo del XXI secolo, una «stella alpina cade […] si sbriciola tra le […] dita» della donna, «proprio come l’abbraccio finale dei due personaggi (di Hugo) si disfa in polvere» (p. 266): l’amore impossibile tra il capitano e Agata ripete esplicitamente quello tragico tra Phoebus ed Esmeralda. Nel già citato Cuore di furia di Romana Petri, una specie di biografia immaginaria di un autore che assomiglia molto a Giorgio Manganelli, ci sono molte considerazioni sulla scrittura, i libri e i romanzi, ovviamente nella prospettiva erudita e antinaturalista dello scrittore cui si ispira, ma purtroppo sfuggono anche «banalità verbali» dichiarate come questa:


Non si sceglie mai in che modo scrivere un libro. Permettimi una banalità verbale, lasciami dire che sono i libri a scegliersi lo scrittore (p. 37).



Metaletteratura vistosa e inserti metalinguistici sono espedienti stilistici troppo ricorrenti e a rischio di meccanicità tra i nuovi scrittori per non sentirli tanto un debito confessato verso i romanzi letti (spesso, purtroppo, l’unica ragione per scriverne un altro), come nel raffinato Michele Mari, quanto un tratto moltiplicato e magari banalizzato dalle istruzioni di scuola, in autori meno dotati. Luigi Matt, esplorando un suo corpus di 101 romanzi italiani usciti tra la primavera del 2012 e quella del 2013, ha notato che «sono molti (piú di un terzo) quelli che ospitano… qualche commento metalinguistico»4, sia per esibizione di consapevolezza linguistica, sia per irritazione o derisione delle frasi fatte, quasi sempre purtroppo a titolo gratuito nell’economia del romanzo e spesso (e non sorprende per l’ovvio moralismo di operazioni del genere) «in modi… un po’ didascalici». Elisa Tonani5, esaminando Le colpe dei padri (Piemme 2013) di Alessandro Perissinotto, riporta dal romanzo brani metaletterari (qui è il cinema a fornire loro lo spunto) come questo:


Ho detto prima che, a tratti, la storia che Guido Marchisio mi ha raccontato mi richiama alla mente vecchi film e che uno di questi è forse ingiustamente ignorato dagli storici del cinema (p. 146)



e metalinguistici come quest’altro:


Tutto quello che so è condensato in una battuta quasi sfuggita dalla sua bocca: Carlotta mi ha fatto l’amore. Mi sono domandato se quella strana costruzione della frase, molto francese, fosse stata frutto del caso o se contenesse l’essenza di quel loro rapporto (p. 191).



Nel già ricordato Quel blu di Genova di Michele Mozzati a p. 36 si legge, a proposito di uomini in fuga dentro il Castello Sforzesco nella Milano austriaca di metà Ottocento, questa glossa a un francesismo oggi assai scontato:


Adesso sono tutti e tre nel buco, come si suol dire in un - apparente - cul de sac: Gàbot non conosce il francese né i suoi neologismi. Ma conosce un po’ il Castello



e a p. 158 ci si imbatte in un’altra al milanese imbesuito, che rende anche troppo esplicita la ragione di quella «commutazione metaforica» del passaggio dall’italiano al dialetto di cui si parlerà fra poco:


È intraducibile, come molti termini dialettali che hanno il pregio di semplificare e arricchire.



Ma se la riflessione sulla propria lingua non è solo uno stratagemma stilistico raccomandato dalle scuole di scrittura, se la lingua diventa il tema stesso del racconto, allora ci si può imbattere in inedite occasioni narrative, come nel singolare romanzo Lingua madre (Italo Svevo Editore 2021) di Maddalena Fingerle, che prende spunto dal bilinguismo altoatesino per un racconto che ha come coprotagonista anche la lingua, anzi le lingue, l’italiano e il tedesco. In questo brano (p. 88) il narratore si trova a Berlino (dove è andato lasciando Bolzano) e osserva:


ormai le parole tedesche si stanno lentamente macchiando, è inevitabile, temo. Un po’ è anche colpa mia perché le ho tradotte in testa. Fremdschämen è una parola che non c’è in italiano, ma con cui riesco a capire tanto di quello che provo per mia madre: significa vergognarsi per qualcun altro. E poi c’è Schadenfreude, che mi fa pensare a mia sorella, che è felice quando agli altri succedono cose brutte […] La parola che mi confonde di piú però la trovo in biblioteca: lo scaffale è un Regal, a me ricorda un regalo, cosí si ricopre di tante piccole macchioline brune. Ci sono anche tante parole che si macchiano involontariamente, come quando la collega dice che si veste in maniera dezent, che significa discreto, senza eccessi, ma per me è il decente italiano, con la voce insopportabile di mia madre […] La parola che mi mette piú a disagio in assoluto però è la lattina, die Dose: per me ha un che di degrado da pacchetto con la droga.



Non mancano sciatterie linguistiche neppure qui («tanto di quello», «un che di degrado»), ma la riflessione sulla lingua è un tratto caratterizzante del protagonista e l’opzione metalinguistica non è un ornamento superfluo ma una delle principali ragioni del romanzo.

40.2. Alessandro Baricco.

Non c’è dubbio che il narratore piú rappresentativo di una pratica stilistica maturata o lavorata (anche e soprattutto) nelle scuole di scrittura sia Alessandro Baricco, fondatore e animatore della Scuola Holden.

La Sposa giovane (Feltrinelli 2015) di Baricco già dalla sua onomastica (non è l’unica volta in questo autore, basti pensare a Mr Gwyn, Feltrinelli 2011) rivela, anzi esibisce le suggestioni letterarie (da Pirandello a García Márquez) che gli stanno dietro: la maggior parte dei protagonisti sono identificati solo dalle rispettive relazioni di parentela: oltre quella en titre, ecco il Padre, lo Zio, il Figlio, la Madre; solo i comprimari hanno un nome proprio. La memoria letteraria sembra prevalere fin dalla scelta dei nomi dei personaggi sulle ragioni per cui l’autore ha scritto questo romanzo. E infatti gran parte (la migliore) del libro è impegnata proprio a riflettere su di esse e sulle tecniche narrative adoperate, dando al libro una parte nel racconto, tanto che quando un personaggio fa la sua ultima apparizione (p. 181) si legge: «Uscí dalla stanza, e da questo libro, senza dire una parola». Tutto il racconto è intrecciato al suo stesso farsi, con un’autoesegesi che è il massimo dell’intellettualismo (per altro non banale). Il libro fa sfoggio non solo di una scrittura altamente letteraria, ma anche finemente saggistica (si veda a p. 69 la riflessione sulla differenza tra «fotografare il mondo», che non seleziona nulla e cattura tutto quello che resta nell’obiettivo e «il gesto del narrare. Che è invece scegliere»). Italo Calvino era un maestro della metaletteratura e sapeva trasformare in immagini narrative le sue insaziabili curiosità intellettuali e le sue infinite letture (basti pensare a Se una notte di inverno un viaggiatore). Per Baricco è piú difficile, come se le letture fossero meno metabolizzate nel romanzo e gli restassero esterne e quindi troppo vistose, esibite. Una delle conseguenze è una scrittura al cubo di sé stessa, che arriva sino all’autoanalisi linguistica, come a p. 57, in cui, poco dopo aver definito «prefisso laringeo» lo schiarirsi della voce di un personaggio, si scrive:


Alla Sposa giovane sembrò addirittura, per un attimo, che Modesto vacillasse – giusto un tentennamento nello spazio – e d’altronde vacillare è esattamente quello che ci succede quando percepiamo a tradimento l’abissale distacco che si produce a nostra insaputa tra le nostre intenzioni e l’evidenza dei fatti



con un autocommento compiaciuto. Similmente in Mr Gwyn (p. 25) le parole per descrivere un’immagine sono evidenziate nel loro avanzamento correttorio, rendendo esplicito il lavoro di setaccio del vocabolario che in genere uno scrittore fa in brutta copia:


non riusciva a smettere di fissare quelle mani grassocce che stringevano, ma il verbo non era esatto, il volante sportivo […] Si arrotolavano. Probabilmente il verbo giusto era quello. Si arrotolavano sul volante sportivo6.



Nella Sposa giovane (a p. 140) Baricco riflette tra parentesi su quanto ha appena scritto discutendo con l’editor futuro del libro, che gli chiederà, probabilmente, di non scrivere quelle cose. Lo fa in un lungo intermezzo critico tanto intelligente in sé (sulla differenza tra chi legge e chi scrive un libro), quanto del tutto gratuito nell’economia del romanzo; intermezzo che alla fine chiude vistosamente «con quattro parentesi…)))) Voilà». Sono numerosi in questo intellettualistico romanzo gli inserti metacritici, in cui l’autore riflette su come sta scrivendo, sulla sua stessa tecnica:


avrei dovuto riferire al vecchio amico come scrivendo della Sposa giovane mi succeda di cambiare piú o meno bruscamente la voce narrante, per ragioni che lí per lí mi sembrano squisitamente tecniche, e tutt’al piú blandamente estetiche, con l’evidente risultato di complicare la vita al lettore (p. 52).



Baricco è consapevole di rischiare «un fastidioso effetto di virtuosismo», ma confessa di non poterlo evitare perché «non riuscivo a sentire quelle frasi se non facendole scivolare in quel modo». Ed è un peccato, perché Baricco sa non di rado dire con poco il molto ed essenziale, come a p. 142: «Nella ripetizione dei gesti fermiamo il mondo: è come tenere per mano un bambino, perché non si perda» o a 155: «nessun uomo, per quanto amato, basta da solo a sconfiggere il potere distruttivo dell’assenza» o a 109, quando, introducendosi di nuovo nel racconto, rivede una donna un tempo amata e la guarda «cercando un nome per quella pellicola che resta sulle donne che abbiamo amato quando il tempo è passato, né mai ci si è davvero lasciati, o odiati, o combattuti – semplicemente ci si è staccati». L’ansia formale, la corsa all’iperletterarietà si traducono anche (lo abbiamo già notato) nel compiacimento per gli elenchi, per le liste che non tralasciano neppure un elemento, anzi ne moltiplicano il numero, come in questa sequenza di oggetti inviati per posta dal Figlio a p. 47:


La prima cosa ad essere consegnata fu una pianola danese, smontata […] il giorno dopo furono consegnati due montoni gallesi di razza Fordshire insieme ad un baule sigillato recante la scritta MATERIALE ESPLOSIVO. Seguirono, a cadenza quotidiana, un tecnigrafo prodotto a Manchester, tre quadri di nature morte, il plastico di una stalla scozzese, una divisa da operaio, una coppia di ruote dentate dalla difficile destinazione, dodici plaid di lana leggerissima, una cappelliera vuota e un pannello recante gli orari della stazione di Londra Waterloo.



L’idea della stravaganza del mittente è certamente ben resa, ma forse bastavano anche meno oggetti (e parole) per farla manifesta, invece di una lunga serie in cui c’è piú collezionismo verbale che funzionalità narrativa. Si legga ora la descrizione della colazione in famiglia «in un giorno normale» (p. 13):


l’ordinario apparato offre pane tostato bianco e bruno, riccioli di burro appoggiati sull’argento, confettura di nove frutti, miele e castagnata, otto tipi di pasticceria culminanti in un croissant inimitato, quattro torte in tinte diverse, coppa di panna montata, frutta di stagione sempre tagliata con geometrica simmetria, esposizione di rari frutti esotici, uova di giornata esibite in tre differenti tempi di cottura, formaggi freschi piú un formaggio inglese detto Stilton, prosciutto del fattore a fette sottili, cubetti di mortadella, consommé di manzo, frutta cotta nel vino rosso, biscotti di meliga, pastiglie digestive all’anice, ciliegie di marzapane, gelato di nocciola, un bricco di cioccolata calda, praline svizzere, liquirizia, arachidi, latte, caffè.



Se è lecito scherzare, verrebbe da dire che c’è quanto basta perché il lettore faccia un’indigestione: questo menu sarebbe pesante persino in un compassato romanzo inglese del primo Ottocento, con una portata di 500 pagine; figurarsi in uno del XXI secolo, che non arriva alle duecento!

Ecco due altri esempi (da Mr Gwyn pp. 13 e 14) di elenco minuzioso e quasi maniacale di oggetti:


Al momento di pagare il conto, nelle sue (di Jasper Gwyn) spese extra figuravano sessantadue tazze di latte freddo, sessantadue bicchieri di whisky, due telefonate, un salatissimo conto in lavanderia (centoventinove items) e l’importo per l’acquisto di una radio a transistor.

(Jasper Gwyn) se ne andò […] dimenticando nell’alberghetto tre camicie, una calza spaiata, un bastone da passeggio con testa d’avorio, un bagnoschiuma al sandalo e due numeri di telefono scritti a pennarello sulla tenda di plastica della doccia.



È un elenco, commenta il narratore, «che può gettare una certa luce sulle sue (del personaggio) inclinazioni», e anche (aggiungiamo noi) su quelle dello scrittore.

Sono casi in cui la scrittura espone sé stessa e non serve a raccontare niente di piú di quanto già si sa. Un effetto (o una causa?) collaterale di questo gusto dell’elencazione sono ovviamente, anche nei romanzi di Baricco, lo stile nominale e la paratassi parossistica (a p. 121 della Sposa giovane contiamo 25 punti fermi in 26 righe!): e cioè, ancora una volta, un’ostensione estrema della scrittura:


Se n’è andata con bellezza, senza neanche voltarsi o salutare, pensò la Sposa giovane guardando la Donna elegante attraversare la sala. Mi piace. Chissà quante notti bisogna passare per diventare cosí. E giorni disperdere, pensò. Anni. Si versò dell’altro vino. Tanto vale. La strana solitudine, si disse a bassa voce. Raddrizzò la schiena, tirò indietro le spalle. Ora rimetterò a posto i miei pensieri e in ordine alfabetico le mie paure, pensò.



Inutile dire che anche in Baricco (gli esempi qui da Mr Gwyn) fioccano le similitudini, spesso impeccabili o comunque raffinate:


Lasciò che il tempo passasse senza mettere fretta alle idee che sentiva arrivare, rade e disordinate come gente da un confine (p. 75).

Come ogni sera, fece i primi passi per strada con un’incertezza da animale appena nato (ibid.)



o ironiche alla prediletta maniera inglese:


John Septimus Hill non annotava niente, ma sembrava impilasse in qualche angolo della sua mente tutte le informazioni, quasi fossero state lenzuola stirate (p. 40)



ma anche esibizionistiche, piú fascinose in sé che funzionali allo scopo. Si legga questa da p. 20:


io proverò lo stesso sollievo che si prova quando in una stanza si spegne il motore del frigorifero, ma anche lo stesso sgomento inevitabile, e la sensazione… di non essere sicuri di sapere cosa farsene di quell’improvviso silenzio, e forse di non esserne all’altezza.



«Le sembra di aver capito?», chiede al suo interlocutore il personaggio che cosí ha appena parlato; e la domanda vale anche per il lettore.

Siamo di fronte a opzioni stilistiche molto manierate, di grande abilità, ma anche, forse, troppo abili, che richiamano l’attenzione sulla bravura dello scrittore piú di quanto siano efficaci per il lettore. Come il suo Mr Gwyn, anche Baricco rivela una «cura ossessiva nell’accosto al mondo» che «non era poi qualcosa di molto diverso dallo scrivere le cose invece che viverle – dall’indugiare su aggettivi e verbi» (p. 27).





1. L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Aracne, Roma 2014, pp. 247 e 254.




2. M. Dardano, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, Carocci, Roma 2010.




3. Ibid., pp. 85 e 17.




4. Matt, Forme della narrativa cit., p. 257.




5. E. Tonani, Le colpe dei padri di Alessandro Perissinotto, in www.treccani.it.




6. Si veda anche in Tre madri già citato di F. Serafini a p. 188: «C’è un rigore neo-plastico nel modo in cui sono disposti libri e incartamenti sulla scrivania davanti a Lisa. O, forse, arrivati al 2019, bisognerebbe dire piuttosto vetero-plastico: con un dubbio a margine sull’opportunità di battezzare con neo- tutto ciò che nelle intenzioni si vorrebbe nuovo per sempre»: esibita digressione dell’autrice sulla propria lingua.







41.

Dialetti e italiano regionale




Anche in letteratura come nella società, quasi inaspettatamente, i dialetti e le inflessioni locali dell’italiano sono tornati di moda. Persino, nella narrativa, dove erano serviti per decenni a rappresentare una realtà sociolinguistica, finita la quale, col trionfo dell’italiano medio (lingua e individuo), sembrava finita anche la stagione del dialetto nel romanzo. E invece non è andata cosí. Il dialetto è tornato nella narrativa italiana (forse non ne era mai davvero uscito) secondo modalità che per l’ultimo decennio del Novecento Giuseppe Antonelli ha argutamente classificato «per dispetto» (uso antagonistico del dialetto, spesso mescolato ai gerghi giovanili), «per difetto» (tradizionale segno di minorità o devianza sociolinguistica e culturale, come nel Ferrandino di Pericle il nero, Adelphi 1993), «per idioletto» (lingua evocativa di tempi e atmosfere, di culture perdute, come nella Pariani) e «per diletto» (identificato in Camilleri), modalità continuate in parte nel XXI secolo. Michele Loporcaro ha osservato che accanto al persistere, negli usi quotidiani, di un passaggio dall’italiano al dialetto per «commutazione referenziale», richiesto cioè dalla materia di cui si discute, dalle cose di cui si parla, si fa sempre piú frequente uno slittamento per «commutazione metaforica», cioè per scelta di creatività, coloritura e diversificazione stilistica1. La stessa cosa si può dire per i cambi di codice italiano-dialetto in molta narrativa del terzo millennio. Ad esempio, nel citato Quel blu di Genova di Michele Mozzati (p. 18), un vecchio professore milanese, agonizzante, parla cosí al proprio figlio:


Di’ no di stupidad. La Susanna l’è morta. L’è andada l’ann passà. ’Scolta, Pietro. La casa di Hill Street. Devi andarci. E venderla. Ormai non ha piú senso che la tieni. È stata la casa che ha legato le nostre vite, di padre in figlio. Ma ora tu non hai figli e con te se ne va la nostra storia durata quasi due secoli. Vendila, ma prima svuotala e se ci riesci porta a Milano quei pochi pezzi di storia che ci sono rimasti dentro. Difendili; prima di morire anche te fai in modo di proteggerli. Trova te la maniera.



A cornice di un testo in un italiano quasi forbito, spuntano macchie di dialetto e di italiano regionale (poco sotto si presenta «il professore che non dice “tu”, dice “te”»): la loro funzione è puramente decorativa e, appunto, metaforica.

I dialetti sono dunque tornati e gli italiani regionali pure; per realismo geografico e antropologico piú che sociologico, anche se non manca qualche caso di vecchia scuola, come, nei racconti La magnifica merce (Einaudi 2005) di Walter Siti, dove il romanesco di un escort («Olga m’ha tirato lei fuori da Rebibbia dopo tre mesi, co’ l’avvocati sua, sicché ’na certa riconoscenza, poi è da cinqu’anni che sto con lei… lei j’ha rilevato tutta l’organizzazione… era anche interesse suo, voglio dí, io ero er pezzo mejo der gruppo, ’ndo andava senza de me», p. 77) dimostra che la lingua di Roma resiste bene nel ruolo di parlata sociologicamente connotata, ora come vettore del linguaggio «graveolente dei nuovi ragazzi di vita»2 descritti appunto da Siti (anche nel Contagio, Rizzoli 2008, «romanesco non uniforme, e contaminato con l’italiano, che oggi si parla in borgata», precisa l’autore), ora come italiano regionale dei romani medi (si veda Caos calmo di Sandro Veronesi, Bompiani 2005, dove il romanesco «da un lato è la lingua materna, espressione dell’autenticità, rimossa ma non dimenticata da chi è lontano dalla capitale, dall’altro è quasi, bellianamente, una “storpiatura”, una degradazione dell’italiano»3), ora come il vecchio e collaudato filtro e controcanto ironico (in Eraldo Affinati, Tutti i nomi del mondo, Mondadori 2018).

Ma, nonostante la resistenza, soprattutto del romanesco, questa funzione di identificante sociologico del dialetto sembra in declino o perlomeno essere affiancata da un’altra piú, per cosí dire, lirica o evocativa, quasi segno di una cultura (scomparsa) o di una storia o di una mentalità persistenti pur sotto le molte novità. Resta la geografia, ovviamente, ma ora è l’antropologia (perenne) piú che la sociologia a motivare l’opzione linguistica locale, quando non è la memoria familiare. Oppure è la storia passata, che il dialetto aiuta a raccontare nel linguaggio che le era proprio, come il veneto nella vicenda cinquecentesca narrata in Vetro (Longanesi 2013) da Giuseppe Furno. Inoltre, raramente si tratta di dialetto puro. Piú spesso i romanzi offrono quello che i linguisti chiamano code switching, commutazione di codice, l’abitudine a passare da una lingua all’altra nella conversazione. Come è accaduto in passato, sono gli scrittori meridionali i piú affezionati al dialetto anche perché favoriti dal sistema fonomorfologico della loro lingua, meno lontano dall’italiano di quello dei dialetti settentrionali. Ecco un esempio dai discorsi diretti di Sette opere di misericordia (Neri Pozza 2020) di Piera Ventre, napoletana, in cui dialetto e italiano regionale sono ricorrenti:


«Per te so’ due passi, Cristo’. Casa e puteca, anzi, “casa e campusanto”» ridacchiò Catiello. «Come si dice? “Tutta vita”? A te hanne ’a dicere “tutta morte”» (p. 64);

«Tenete ragione …» aveva risposto Rosaria compiacente. «… Ma, jamme signo’, io diciott’anni li faccio tra nu mese» (p. 46)



e si affacciano pure nella lingua della narratrice, che per altro parla prevalentemente attraverso il pensiero e il linguaggio del personaggio che via via ricorda e spiega antefatti (tecnica sempre piú frequente quella di far raccontare buona parte della storia ai personaggi sotto forma di ricordi degli antecedenti):


teneva paura che si potesse cogliere malizia, Cristoforo (p. 20);

prima di partire si era presentato con una caiòla e l’uccellino variopinto (p. 64);

mucchietti di albume rassodato che emergevano dall’inguacchio di pummarole (p. 67);

suo padre perso troppo presto, annientato da una febbre viscerale che se l’era arricettato dopo solo una settimana di calvario (p. 109).



Il tratto regionale rimane uno degli ingredienti della ricchezza linguistica, anche se non è piú il segno realistico dell’atavica povertà indigena. Il rilievo locale resta forte e, in certi autori, anche troppo scontato, e spunta dalla tela in lingua media dei romanzi nei tipici e sin troppo prevedibili luoghi dei proverbi, dei modi di dire, dei nomi di luogo, di persona e di parentela e in qualche battuta di discorso diretto. Nomi propri e di parentela, toponimi sardi danno il colore locale piú diffuso in La leggenda di Redenta Tiria (Adelphi 2005) di Salvatore Niffoi, in cui l’italiano del narratore lascia a volte spazio al dialetto di qualche personaggio: «Ajò, Chillè, chistiona! Ma surdu sese?» (p. 63). Negli scrittori meridionali il gusto del colore dialettale e dell’inserto in dialetto è rinato. Ad esempio, è cosí nei sardi come il citato Niffoi o Michela Murgia o Marcello Fois, in cui un italiano ora vistosamente curato ora mediamente scolastico si interrompe soprattutto sull’onomastica e toponomastica regionale. Leggiamo Murgia, Accabadora (Einaudi 2010, p. 56):


Erano passati quattro anni dal fatto del confine a Pran’e boe, e Nicola Bastíu non riusciva a capire come suo padre avesse potuto mandare giú la questione senza fare nulla. Con colpi rabbiosi di roncola potava la siepe sul lato sud del podere […] gettando di tanto in tanto gli occhi nella direzione opposta, oltre il muretto a secco, dove Manuele Porresu aspettava da giorni sotto la pergola del suo casolare il momento buono per mietere il frutto del campo.



Accanto ai tratti dialettali dei nomi propri di persona e di luogo c’è un «muretto a secco», che, poco dopo, diventa addirittura «il manufatto», in una bizzarra convivenza di lingua dialettaleggiante e antilingua dei geometri o dei carabinieri. E in Niffoi, La quinta stagione è l’inferno (Feltrinelli 2014), nella stessa pagina troviamo due frasi come queste, l’una quasi in dialetto:


Mia madre lo teneva per le caviglie e piangeva a corrochinu lamentandosi: «Ihii, Deus meus caru, come ti hanno conciato! Ohiii, vai che già ti hanno conciato bene!»



e l’altra in lingua standard:


Lo lavammo dentro un calderone di plastica come una creatura e, per stemperare l’odore della morte in arrivo che stava già impregnando i mobili e le pareti, mia madre spruzzò in aria mezzo flacone del suo profumo alle violette (p. 17).



Il dialetto non è piú quindi solo la lingua della realtà locale, ma anche un ingrediente per impreziosire o arricchire o variare artificiosamente quella media nazionale. Ancora Niffoi:


Nei sogni (il mare) lo immaginavo scuro e cattivo, con tentacoli invisibili che ti prendevano per le caviglie e ti inghiottivano. Invece, il mare di S’arenosu, quando c’era la luna, era chiaro anche di notte, potevi vedere la sabbia dei fondali brillare come prata e i massi della scogliera dondolarsi tra i flutti come sacchi di lana (p. 35).



Ci sono narratori che mostrano sensibilità e gusto per la localizzazione linguistica, comunque e ovunque essa si manifesti e sia pure in modiche dosi. In Dura madre (Einaudi 2001) e in Stirpe (Einaudi 2009) Marcello Fois la esprime nelle battute in sardo del discorso diretto di personaggi isolani e nei loro dintorni, staccato anche dal corsivo:


«Calmatevi adesso, disse ritornando verso la vecchia. – Deppies piccare sa medichina –. Quando le parlava in sardo riusciva a farsi obbedire. E infatti la vecchia aprí la bocca senza labbra e sfilò la punta di una lingua piccolissima, una fragola selvatica. Palmira vi posò la pillola. – Ingurtíe, – ordinò piano» (Dura madre, p. 85); «“Itte b’at?” La teracca di Dottor Romagna ha un’aria spiccia» (Stirpe, p. 212)4;



ricorre invece al tedesco di personaggi altoatesini in Del dirsi addio (Einaudi 2017), ambientato in Alto Adige.

Insomma, la varietà regionale di italiano e il dialetto sono persistenti nella nostra narrativa, anche se non denotano piú un abbassamento linguistico programmatico e sono forse piú, o non meno, un gesto filologico e antropologico che politico e sociologico.

Qualcuno ha puntato piú ampiamente e vistosamente sul dialetto, come Andrej Longo, che ha scritto il suo Lu campo di girasoli (Adelphi 2011) in una «lingua sognata», ha detto lui stesso, fatta di tessere dei diversi dialetti campani:


Si stevano sistemanno per ascire a la festa di Santu Vito Liberatore. Lu calore non mollava ancora. S’appresentava na sirata di scirocco che a ballari la pizzica veniva pittata. Mò mancava nu picca pí fà le cinche. Lu sole si spacchiava contro lu bianco de li case. Da lu paese scenneva la musica de li prove ca già faceva veniri lu vulío. Era la fine di agosto (p. 13).



Per quanto sia formata da diversi addendi (anche, ovviamente, in italiano, come in altri romanzi dello stesso autore), la somma appare una lingua unica, intera, condivisa da personaggi e narratore, da terre e racconto:


Tutte le cape de li girasoli stevano girate verso li doi vuaglionni. Comu si lu sole fossero addivenuti loro e nun chillu ca scenneva dietro a lu Muntagnone. Si strignettero ancora chiú forte. «Fra mizz’ora parte la corriera pí Roccelle» dicette Caterina: «E a Roccelle che ci facimo?» […] «Sulamente noi» facette essa cu nu sorriso ca teniva nu picca di malizia (p. 117).



Il dialetto, si diceva, è sempre meno colore realistico e piuttosto tratto affettivo e lirico, senza connotazioni sociali e, semmai, con allusioni culturali. In Terramarina (Mondadori 2020) della siciliana Tea Ranno i dialettismi sono numerosi, sia nei discorsi diretti:


«Giuiuzza», mormorava. «Giuiuzza bedda, figghia do Signuri, rapi st’ucchiuzzi» (p. 25);

«Signora Tabbacchera, dicono che faciste un patto col demonio per mantenervi fresca e carusidda» (p. 15)



che nella voce narrante:


«Zitti!» gridò lei allora. Strammarono (p. 25)



per altro anch’essa in genere affidata alla postazione locutoria di qualche personaggio:


Solo ora Agata s’accorge che Toni sembra piú caruso, ora che lo vede posare su Violante occhi innamorati come quelli di un picciutteddu (p. 101).



Ma, come si vede da alcuni dei brani appena riportati, il dialettismo della Ranno sembra reinventato, quasi fosse un neologismo, una parola d’autore, come abbarruliscono su abbaruari (perdersi d’animo) dell’antico catanese: «i bambini piangono, le donne s’abbarruliscono» (p. 26) o ciuciliare sul meridionale ciuciliari (parlottare): «le donne in cucina ciuciulíano, ridacchiano» (p. 35) o ancora ballaría, dondolare, majari, stregoneschi, streusi, strani ecc. o i suffissati in -anza (amurusanza, carusanza, scimunitanza), parole vere di una lingua di sogno e quindi come inventate.

Si diceva che lo scivolamento dall’italiano al dialetto, il dialettismo e il dialetto vero e proprio sono particolarmente frequenti negli scrittori meridionali, forti anche della comune famiglia centromeridionale del loro dialetto e del toscano-italiano, che favorisce la comprensibilità nazionale della loro lingua. I fitti dialettismi, tra pugliesi e campani, che pullulano nella lingua a metà inventata e a metà filologica del povero protagonista di Sangue di Giuda (minimum fax 2021) di Graziano Gala, usati come marchio della subcultura e contrappunto ironico dell’alterità culturale e sociale, dimostrano ancora una volta la produttività letteraria dei dialetti meridionali e la propensione degli scrittori del Sud a un uso letterario e barocco dei loro idiomi. Ne è esempio ancora piú clamoroso il siciliano «gotico» che intride l’italiano e unisce in una stessa lingua una città della Louisiana e Butera dentro la scatenata fantasia verbale del romanzo nero di Orazio Labbate, Spirdu (Italo Svevo Editore 2021), sempre ai limiti del manierismo (e forse oltre), col dialetto reso puro tratto stilistico, segno di scarto e oltranza, ovvero dotato di una valenza psicologica piú che sociologica, folclorica piú che realistica.

Il dialetto di altre regioni è invece piú raro nel romanzo, ma piú fedele ai valori sociolinguistici del realismo. Non manca chi si è provato con gli ostici (per gli italiani) dialetti settentrionali, come Laura Pariani, che mescola all’italiano il quasi incompatibile dialetto alto lombardo, dando voce letteraria anche a un idioma del Nord Italia, cosa, come si sa, piuttosto problematica. Non a caso il romanziere che ne ha usato, e meglio, uno, Luigi Meneghello, col suo veneto, pur piú del lombardo compatibile con l’italiano, lo ha fatto, piú alla maniera lirica dei poeti dialettali che a quella realistica dei romanzieri suoi coetanei. In «Domani è un altro giorno» disse Rossella O’Hara (Einaudi 2007) Laura Pariani riproduce l’italiano parlato regionale con i vari presempio (per esempio), bassitàlia, epperché? e il dialetto dell’infanzia lombarda: Angelo di Nossignur, Puaritt-ma-gnucch, «lo crocesegna sulla fronte», «morta di colica-passio» (mal di pancia), malerbetta, nonché il lessico alterato di una bimba: poverettini. E anche Pariani moltiplica l’onomastica locale: la Mocchela, la Biszia Nas-in-bocca, Zio Scura-scussé (rincorri grembiuli, donnaiolo). Inoltre, la scrittrice riporta canti e testi in dialetto come reperti etnomusicali della terra narrata e della cultura perduta («Vüna la fíla, vüna la tàja, | vüna la fa ’cappèll de pàja», p. 7) a testimoniare che alla tradizionale valenza sociologica del dialetto se ne è affiancata una (e spesso prevale) antropologica, che lo espone come lingua di una cultura piú che (o oltre che) di un livello sociale e di una realtà sociologica, che, per altro, la Pariani è ancora attenta a restituire nelle sue diverse lingue (il lombardo si mescola allo spagnolo nei suoi emigrati in Sud America), fino a esiti mistilingui di tipo quasi espressionistico5. Per queste importazioni di materiali etnici si è parlato, per la Pariani e per la siciliana Silvana Grasso, di «oralitura», termine importato dal francese per indicare «la trasposizione nello scritto del materiale preesistente nella cultura e nella tradizione orale» rappresentata6.

Anche Marino Magliani, scrittore ligure-olandese, non nasconde il dialetto della sua infanzia e del suo paese nativo, soprattutto nell’onomastica e toponomastica (esempi da Prima che te lo dicano altri, Chiarelettere 2018): Cian (piano), carruggio (vicolo), Crosa, Praelo, Rízine (Ruggine), Anselmo di Giò. Ma sono pochi in Magliani (meno degli ispanismi della seconda parte del romanzo) i dialettismi vistosi, come sensa paie (senza padre), esposto in corsivo nel testo, o gilecchi (giubbotti senza maniche), e sono invece frequenti gli adattamenti locali di parole in altra lingua («un paio di scarpe da “teni”, come le chiamano in paese», p. 70) e soprattutto dell’italiano regionale («s’intravedeva la riga di case», p. 61, «il cinghiale s’era fatto sparare e aveva mollato parecchio sangue», p. 14), con casi di immediata traduzione come questo di p. 66, dove si parla, guardando i giocatori di bocce, di «uno che costa molto bene» e subito si aggiunge: «per costare intendeva che faceva rotolare la boccia invece di lanciarla, dovette spiegarle a bassa voce». In molti autori, il lessico locale non è inserito in un italiano sintatticamente regionale e spesso neppure particolarmente disposto all’oralità, ma in un italiano composto e scolastico, ulteriore segno del valore letterario piú che mimetico dell’inserto dialettale, che vi sta dentro come una pennellata colorita. Non cosí invece nel romanzo di Magliani, perché i tratti regionali sono immessi in un tessuto sintattico pienamene semplice, regionale e soprattutto orale, come in questo caso di doppio imperfetto indicativo nel periodo ipotetico:


Si acquattò, a pensarci non ne aveva motivo. Appena rientravano, si alzava e se ne andava. Magari in giro trovava qualcuno a cui chiedere (p. 229).



Non mancano infine scrittori che abbassano il livello della lingua media con la disinvoltura grammaticale, l’irrispettosità lessicale e la marcatura sintattica del parlato piú violento e teso. Ad esempio, nei gialli di Massimo Carlotto, la lingua è piú impudica che scorretta, piú secca che stilizzata. È il livello disinibito (moralmente, culturalmente piú che sociologicamente connotato) di un linguaggio senza scrupoli a fare la differenza, non il dialetto o l’italiano regionale, che pure molti gialli dell’autore, ambientati in Veneto, consentirebbero, tanto piú che i discorsi diretti vi occupano gran parte. La brutalità del linguaggio è per altro una caratteristica ricorrente in quasi tutti i noir della narrativa del Duemila.

41.1. Andrea Camilleri.

La narrativa a forte impronta dialettale è stata dominata nel primo ventennio del XXI secolo dalla produzione fluviale e fortunata di Andrea Camilleri, uno degli scrittori piú popolari e versatili della letteratura italiana contemporanea, autore tanto di una serie di gialli di successo (quelli del commissario Montalbano) quanto di romanzi, per cosí dire storici, e di altri di tipo vario. A seconda dei sottogeneri praticati, Camilleri ha usato, almeno all’inizio, una lingua parzialmente diversa, col massimo della divaricazione tra l’italiano non mescidato e medio di alcuni romanzi di costume, come L’intermittenza (Mondadori 2010), dove si può vedere accostato lessico volgare e vocabolario burocratico («Si augura che la non raggiungibilità di sua moglie sia veramente momentanea, perché altrimenti si tratterebbe di una gran rottura di coglioni», p. 45), e la miscela di dialetto e lingua che via via l’autore perfeziona, ampliando la dose di invenzione personale, specialmente in quelli di ambiente siciliano e nei gialli di Montalbano. L’originalità di Camilleri è stata di aver presto abbandonato la distribuzione classica di lingua e dialetto tra narratore e personaggi e di avere affidato la sua inedita mistilingua, a forte marcatura dialettale, anche alla voce narrante. Alla fine, il camillerese si è imposto al suo stesso inventore e ha dilagato in quasi tutti i suoi romanzi, sia nei gialli, sia nei suoi capolavori (i romanzi ambientati in momenti ed episodi della storia siciliana: La concessione del telefono, Il Birraio di Preston), sia nei romanzi psicologici, come Il tailleur grigio (Mondadori 2008). L’inizio di questo romanzo, ad esempio, non è diverso da uno dei tanti incipit degli episodi del commissario Montalbano:


Raprí l’occhi come tutte le matine alle sei spaccate. Susennosi di un quarto e sporgendosi di lato a rischio di cadere dal letto, branculiò con la mano mancina sopra al comodino, trovò il ralogio da polso, lo pigliò, si stinnicchiò nuovamente, con l’altra mano addrumò la luce, taliò il ralogio ed ebbe la conferma che erano le sei.



Col tempo Camilleri ha messo a punto un suo lessico speciale col quale i lettori hanno familiarizzato anche a prescindere dalle competenze dialettali, perché definito e chiarito dalla sua stessa ripetitività e fortuna. Presentando lui stesso la riedizione (Sellerio 1997) di un romanzo, Un filo di fumo, edito nel 1980 da Garzanti, Camilleri ricorda come a quella piú antica data il libro fosse stato pubblicato dall’editore (nonostante pesanti riserve dei suoi consulenti) solo previo allestimento in appendice di un dizionario del siciliano camillerese, e osserva come, forse utile prima, a fine secolo, grazie alla fortuna dei suoi romanzi, quel glossario sia diventato superfluo (è stato, ad ogni modo, ristampato ed è il primo vocabolario del fortunatissimo idioletto dello scrittore)7. Ecco come cominciava Un filo di fumo (1980-1997):


Lo fanno correre da Ponzio a Pilato, il cavaliere Ignazio Xerri tutto zucchero e miele e naturalmente fàvuso, che uno lo capisce da come mette le mani, da come si ingiarma a guardarsi la punta delle scarpe



oppure La forma dell’acqua (Sellerio 1994):


Lume d’alba non filtrava nel cortiglio della «Splendor», la società che aveva in appalto la nettezza urbana di Vigàta, una nuvolaglia bassa e densa cummigliava completamente il cielo come se fosse stato tirato un telone grigio da cornicione a cornicione, foglia non si cataminava, il vento di scirocco tardava ad arrisbigliarsi dal suo sonno piombigno, già si faticava a scangiare parole:



dialettismi disseminati a piene mani nell’italiano però ancora prevalente. Poi la ricetta linguistica di Camilleri è cambiata. Per misurarne l’evoluzione nei libri di ambientazione storico-siciliana e del commissario Montalbano verso una lingua unitaria ricordata e inventata, in cui il dialetto è dominante, anche nella sintassi, si veda, a confronto con i precedenti, come inizia il suo capolavoro, Il re di Girgenti (Sellerio 2001):


Ora comu ora, i Zosimo se la passavano bona. Ma sidici anni avanti, quanno erano di frisco maritati, Gisuè e Filònia la fame nívura avevano patito, quella che ti fa agliuttiri macari il fumo di la lampa:



tutto e quasi solo dialetto-idioletto camillerese. Alla fine della sua carriera, Camilleri è tornato a riflettere sulla progressiva acquisizione da parte sua di un linguaggio speciale. Lo ha fatto nella prefazione alla seconda stesura di Riccardino (2016, la prima del 2005), spiegando i ritocchi da lui fatti alla lingua della prima in direzione ancor piú dialettaleggiante: «ho pensato fosse doveroso aggiornare la lingua. In questi anni si è tanto evoluta, grazie anche alla fiducia dei miei lettori che mi hanno seguito, compreso e che mi hanno quindi permesso di farlo». Di qui varianti (cito solo dalla prima pagina) del genere: telefono > tilefono, telefonica > tilefonica, a vacante > ammatula, comodino > commodino, tentare > tintari, arricordarsi > arricordarisi, chiamavano > acchiamavano, livarisi > libbirarisi, restargli attaccate > ristarigli ’mpiccicate, tutte riducibili a maggiore o piú appropriata dialettizzazione, ora fonomorfologica, ora lessicale.

Commentando la revisione linguistica di questo romanzo, ultimo della serie del commissario Montalbano, Salvatore Silvano Nigro ha scritto: «Dal punto di vista linguistico e stilistico, il Camilleri della seconda redazione ha fatto un lavoro da maestro lapicida, o da miniaturista» e lo ha esemplificato con molti dati, insistendo, oltre che sulla fonetica e sulla morfologia caricate in direzione del siciliano (del tipo domanda > dimanna), anche sul lessico (sorella > soro) e sulla sintassi, in cui l’autore ha inserito accusativi preposizionali tipici del dialetto meridionale, per cui tu perché chiami me diventa tu pirchí acchiami a mia8.

Il dialetto in Camilleri non ha mai la vecchia funzione di caratterizzazione sociolinguistica stretta (lo usano personaggi di qualsiasi livello sociale) e neppure quella letteraria tipica, di lingua mimetica dei dialoghi (come si è detto, è anche quella del narratore). Del dialetto a Camilleri interessa soprattutto l’allusione geografica e culturale a un’area e a un tipo antropologico, perché esso contrassegna non solo la terra di chi lo usa, ma anche la sua mentalità.

Nei romanzi migliori, quelli storici di ambiente siciliano, ci sono casi in cui intervengono dialetti diversi da quello isolano a caratterizzare provenienza e caratteristiche dei personaggi che li adoperano. Ad esempio, nella Mossa del cavallo (Sellerio 1999), il genovese, ricostruito con cura, identifica il ligure d’adozione Giovanni Bovara, tornato dopo tanti anni nella natia Sicilia, e anche la sua onesta cocciutaggine («Cacciasse verso la carrozza», dice Michilinu, siciliano al genovese che pensa: «Cacciasse? Perché o voeiva ch’o l’andesse a caccia verso a carròssa? Michilinu capí che il forastèri non aveva capito», p. 58), che però, poi, l’intelligenza gli consiglia di sostituire con l’astuzia sicula, tornando al siciliano dell’infanzia. In questi casi, il dialetto si affaccia, come da tradizione, soprattutto nei discorsi diretti o nei pensieri dei protagonisti, come nel Birraio di Preston (Sellerio 1995), dove il prefetto parla toscano: «Ci farà bon gioho, questo artiholo. Grazie» e un personaggio, romano, romanesco: «Nun me ne fotte gnente der perché», altri un italiano forbito, il tutto sul tipico sfondo camillerese. Via via Camilleri ha ridotto la caratterizzazione linguistica dei personaggi per stendere su tutte le parti dei suoi libri siciliani il proprio idioletto, come una monolingua che unisce tutte le voci, narranti e recitanti. Abbiamo già visto l’attacco del Re di Girgenti, un ampio romanzo storico ambientato nella Sicilia del XVIII secolo. Possiamo riportare ora, a integrazione, l’inizio di uno dei tanti episodi della serie piú recente di Montalbano, Una lama di luce (Sellerio 2012):


La matinata, sino dalla prim’alba, si era addimostrata volubili e crapicciosa. Epperciò, per contagio, macari il comportamento di Montalbano, in quella matinata, sarebbi stato minimo minimo instabili. La meglio era, quanno capitava, di vidiri il meno nummaro di pirsone possibbili.



Dire dialetto, va ribadito, non è esatto per Camilleri e meglio sarebbe dire idioletto, in cui anche l’italiano ha la sua bella parte e l’invenzione giocosa dell’autore completa l’opera. Per certi aspetti potrebbe essere assimilato a quel code switching con cui i linguisti danno nome specifico allo scivolamento da un codice (dialetto) all’altro (italiano) e viceversa. Ma non sarebbe precisa neppure questa etichetta. Non solo perché c’è anche un sottocodice personale, mutevole ed elastico. Ma anche e soprattutto perché la mescolanza di codici si è amalgamata in unità nella scrittura di Camilleri e da un certo punto in poi (grosso modo dall’inizio del XXI secolo) si è composta in un tutt’uno originale, che non lascia piú avvertire le sue diverse componenti e neppure le procedure formali con cui lo scrittore l’ha messo a punto e lo riproduce. Il lettore vede una lingua a suo modo unitaria, una sorta di maccheronico amichevole e senza sbalzi, ben saldato in un pezzo unico. Camilleri, come si diceva, ha elaborato e impastato col tempo sempre di piú questa sua lingua, estendendola anche a tipologie di romanzi che in precedenza non la prevedevano. Ma nei romanzi di tipo psicologico e ambiente borghese, quando è adoperata (non sempre: spesso l’autore usa solo l’italiano), resta forse piú evidente la miscela tra i due codici, probabilmente perché è scarsa o intermittente in essi la smagliante inventiva linguistica dell’autore di Montalbano o dei romanzi storici. Un breve brano dal Tailleur grigio (Mondadori 2008, p. 57) si rivela un tipico e un po’ scontato caso di code switching:


Capitò che lei, commentando un film, dicesse: «Ci si marita per tanti motivi …» Pigliò l’occasione al volo. «E qual è il motivo per cui ti sei maritata con me?» Aveva usato un tono di sgherzo, ma dintra era teso e si sintiva sudare friddo. Lei […] rispose […] Era una risposta che non spiegava niente. Lui non raccolse l’invito a cangiare argomento.



Affidata al solo narratore o ai soli personaggi, la lingua mescidata di Camilleri lascia in vista i tratti che la compongono e cerca di colorire il tono compassato di un italiano medio con la parola dialettaleggiante, non di rado piú esibita che utile:


non si trattava mai di scegliere tra spiaggia e montagna, sua mogliere non reggeva di stare a un’altizza superiore ai duecento metri (p. 46)



e funziona invece meglio quando è spalmata sull’intero testo, come nei casi visti di sopra, in particolare nel Re di Girgenti. Quando l’opzione linguistica funziona, l’idioletto camilleriano risulta ben oliato e perfettamente adeguato, distribuendosi equamente tra tutte le voci del testo, dal narratore ai personaggi. Come ha scritto ancora Nigro, Camilleri era partito da un «linguaggio d’uso privato […] il parlato quotidiano di casa mia», «misto di dialetto e di lingua» e poco alla volta lo ha trasformato in una «lingua ’nvintata», un sistema unitario siculoitaliano e fantastico, che ha amalgamato competenze linguistiche del dialetto e dell’italiano, ricordi familiari e invenzioni, in un impasto di cui ormai il lettore non percepisce piú i singoli ingredienti, tanto essi si sono fusi con l’inconfondibile voce, ironica e partecipe, dello scrittore.
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42.

Sperimentalismi vari




Continua, ovviamente, anche nel XXI secolo il filone di narrativa linguisticamente sperimentale. Tiziano Scarpa lo inaugura certificando senza piú nasconderla la natura integralmente letteraria e metalinguistica della sua scrittura, cosa indubitabile soprattutto per quella di tipo espressionistico, in cui il gioco del linguaggio e del ricorso al linguaggio, alle letture, alle lingue degli altri è da sempre fortissimo:


La lettura è venuta prima della scrittura. L’ascolto è venuto prima dell’annuncio… Incollate frantumi di frasi, sforbiciate articoli, accartocciate testi, appallottolate fotocopie, origamizzate manifesti, rimescolate nastri di audiocassette, sostituite colonne sonore, impastate i discorsi altrui, perché il discorso è sempre altrui. Il linguaggio è sempre di qualcun altro, noi non lo scriviamo, lo riscriviamo. Quindi lo leggiamo. Non scriviamo, leggiamo. Altro che esprimersi, essere fedele alla propria ispirazione, imprimere l’io in uno stile: questi sono gli obiettivi miserelli di chi non si è mai stupefatto a sufficienza dell’originalità delle parole. È il linguaggio che è originale, non noi, perciò non avere paura di plagiare: ruba, copia, trascrivi, perché ogni volta che apri bocca stai plagiando il linguaggio. Di originale possiedi soltanto il silenzio. Tutto il resto è biblioteca, esplosa e ricaduta a ogni angolo di strada, migliaia di edicole piovute (Cos’è questo fracasso? Alfabeto e intemperanze, Einaudi 2000).



In realtà, è ormai frequente il meno tradizionale sperimentalismo testuale, con romanzi che hanno formati speciali, come La scomparsa di Patò (Mondadori 2000) di Camilleri, fatto solo di facsimili di circolari, lettere dattiloscritte, fotocopie di articoli di giornale, fotografie. Slogan pubblicitari, messaggini, avvisi pubblici compongono la «polifonia a buon mercato» di Come Dio comanda (Mondadori 2006) di Niccolò Ammaniti1. Lo stesso si dica per le sempre piú frequenti emulazioni della comunicazione via mail, che si è affiancata a quella epistolare tradizionale, mai dismessa del tutto2. Quello di Caterina Bonvicini (Penelope per gioco, Einaudi 2000) è un romanzo epistolare fatto di mail, per la cui confezione, del resto, circolano già apposite istruzioni3. Per altro, spesso cambia solo l’intestazione con l’indirizzo elettronico rispetto a una lettera tradizionale (cfr. Alcide Pierantozzi, L’inconveniente di essere amati, Bompiani 2020, pp. 108-14); cosí messaggi in modalità Whatsapp in serie («Manolo sta scrivendo// Online») non sono alla fine diversi dalle classiche simulazioni di diario (ibid., pp. 188-93). Nel già ricordato La ferocia di Nicola Lagioia si trovano pagine come questa:


@ClaraSalvemini:

I saggi sono contenti quando scoprono la falsità. Gli idioti quando scoprono la verità. 10 retweet 2 preferiti

@pablito82:

@ClaraSalvemini: Dovrebbe essere il contrario.

@ClaraSalvemini:

@pablito82: Stanotte ogni cosa è possibile. 19 retweet 10 preferiti.



Iconografia e lessico della comunicazione telematica stanno diventando comuni nei romanzi, come inevitabile data la loro diffusione sociale. Ancora da La ferocia (p. 93):


Utilizzava @spaziolumiere per rivelare ai followers l’argomento del giorno e ritwittava tramite l’account del giornale. Nelle sembianze di sé stesso (@giuseppegreco) segnalava con fair play gli articoli dei colleghi piú famosi […] poi c’erano i personaggi di fantasia. @brancaleone era il fan sfegatato, @nocturama il contestatore, @magellano segnalava le stroncature ai diretti interessati, mentre @vivresavie pungolava i registi […] con domande (seguiva link) [...]



Pagine montate come mail sono frequenti in La carezza. Una storia perfetta (La Nave di Teseo 2020) di Elena Loewenthal, in cui a volte mail e sms si alternano a trascrizioni di dialoghi al telefono. In Tre madri, a p. 36, Francesca Serafini snocciola una teoria di hashtag con tanto di cancelletto, emoticon e cuoricini.

Questa storia (Fandango 2005) di Alessandro Baricco si articola in formati di scrittura diversi: dal racconto vero e proprio, al memoriale (di Caporetto), al diario (la doppia barra sta per un a capo nel libro a stampa):


Sono stanca. || 22 e 45. || Voglio fare proprio come allora. || 10 e 45 p.m. || Letto vuoto. || Non vado a dormire affamata. Non sono piú andata a dormire affamata. || Elizaveta. || Elizaveta schiena dritta capelli ben pettinati (p. 180)



con una libertà di impaginazione che l’autore pratica abitualmente (cfr. anche Castelli di rabbia, Feltrinelli 1991). Baricco si compiace pure di snocciolare lunghe sequenze di battute in discorso diretto, non introdotte né chiuse o commentate da alcun verbo di dire o da annotazioni sulle modalità di enunciazione, in genere abituali nei romanzi. In Tre volte all’alba (Feltrinelli 2012) da pp. 45 a 52 è tutta e solo una serie di botta e risposta tra due interlocutori, di questo tipo:


Adesso vada. || Sí, vado. || Buonanotte. || Non mi ha preso per il culo, vero? || In che senso? || Ci è stato veramente in prigione? || Tredici anni. || Tredici? || Ho letto molto. Sono passati. || Io ci sarei impazzita, là dentro.



Ma la sede come sempre piú vistosa dello sperimentalismo è la lingua, la mescolanza e la movimentazione delle lingue. Il livello piú esposto e scontato è ovviamente quello lessicale, con misture di dialettismi, aulicismi, neoconiazioni, che, ad esempio, si notano, alla maniera di Gadda, nell’esuberante linguaggio di Partigiano inverno (Nutrimenti 2012) di Giacomo Verri, di cui Luigi Matt4 non ha potuto non osservare, con la ricchezza e l’inventiva, anche la meccanicità, la ripetitività delle tecniche espressive. Trovano impiego anche i tecnicismi, termini del linguaggio scientifico, come quelli di Hitler (Mondadori 2008) di Giuseppe Genna selezionati da Dardano5:


«Come un nero asteroide, fatto di basalto illuminato dalle gocce di condensa, appare improvviso il lupo»; «questo incredibile tensioattivo bianco nell’aria»; «in quest’alba di tungsteno»; «Su Oslo, l’aviazione tedesca: eiacula paracaduti bianchi – piccoli, bianchi, sembrano spermatozoi»; «dieresi che evaporano».



La sintassi è sede di pochi esperimenti e in genere non esce dal formato paratattico e lineare prevalente da fine Novecento in qualsiasi forma di comunicazione scritta in italiano. Naturalmente ci possono essere trattamenti piú spinti della paratassi, come in Solo la pioggia (Sellerio 2021) del già ricordato Andrej Longo, dove il prosciugamento estremo della sintassi, ridotta a una cascata di frasi brevi e smembrate, produce una paradossale bulimia della frugalità, come si vede in questo brano (in cui le due barrette nostre segnalano il rafforzamento, nel libro, dello stacco tra frasi mediante a capo):


Carmine fece un sospiro. || Si passò le mani sul viso. || E con le mani sul viso restò qualche secondo a riflettere. || Come un prete davanti alla disgrazia che si palesa inaspettata e inarrestabile. || Come quella pioggia. || Che non smetteva di cadere. || Papele sbucciava l’arancia con le mani. || Ivano guardava una foto appesa alla parete (p. 118).



Piú interessanti e impegnative per l’autore, ma certamente piú faticose per il lettore sono le manipolazioni della sintassi che ne presentano formati complicati da incisi, subordinazione estesa, punteggiatura non canonica, cioè una tendenza contraria a quella prevalente verso la linearità paratattica, ben colta da Maurizio Dardano6. In ogni pagina, ci sono almeno un paio di parentetiche e di incisi nel romanzo La casa delle madri di Daniele Petruccioli (Terrarossa 2020). Nelle Ripetizioni (Marsilio 2021) di Giulio Mozzi, il capitolo che inizia cosí «La storia del corpo» elenca da pp. 197 a 199 solo brevi subordinate relative o completive introdotte da che (andando a capo a ogni congiunzione o pronome introduttivo), quasi tutte di un solo rigo e anche meno: se ne contano 91; poi ci sono 8 righe occupate da microfrasi aperte da io (o io che); infine (da p. 200 a 201) altre 49 introdotte di nuovo da che e finalmente, all’ultimo, arriva la reggente «io rinnego». Mozzi appartiene a quella schiera, sempre meno fortunata e forse mai davvero grande in Italia, di prosatori dalla scrittura sperimentale, che non si sono limitati a lavorare il lessico o a variare i registri, ma che hanno provato un passo sintattico piú complicato di quello in genere prevalente. A p. 10 delle Ripetizioni la frase «Di recarsi in un bar a leggere […] o di camminare per le vie senza una meta precisa […] non aveva nessunissima voglia» è spezzata da incidentali (all’altezza delle barrette con puntini da me inserite) che frappongono tra la sua prima parte e la seconda ben 8 righe e tra la seconda e l’ultima altre 5, richiedendo quindi ben 14 lunghe righe per essere completamente enunciata. Nelle pagine immediatamente successive, la visita a un cimitero, per usare le parole dell’autore: «divaga(va) nella divagazione», con una bulimia sintattica che può essere misurata solo con una citazione:


i cimiteri con la loro ben organizzata urbanistica, con i loro viali e piazze e edifici e monumenti, e talvolta fontane e laghetti, vogliono dare l’illusione della vita che continua, che si protende verso una qualche eternità – benché lo sappiamo, concludeva la divagazione Mario quasi arenandosi in un disseccamento della logorrea, che l’unica vita che continua, che poi è vita per modo di dire, posto che la parola vita abbia un senso, è quella delle molecole, e che l’unica eternità – molto relativa, poiché l’eternità del tutto è tutt’altra cosa, e inimmaginabile, e fonte solo d’angoscia e di meraviglia in pari dosi – è l’eternità della materia che siamo, che ci illudiamo di non essere, e alla quale con lo spegnersi della coscienza – dalla cui labilità, e fin dai primi anni della cosiddetta età della ragione, in realtà dell’irragionevolezza, con terrore distogliamo lo sguardo – forse felicemente o forse infelicemente o piú probabilmente senza alcun sentimento torneremo (pp. 16-17)



che consente di cogliere a occhio la slogatura delle frasi spezzate da incisi e smembrate in segmenti, i cui legami sono ricostruibili dal lettore solo con difficoltà e riletture multiple. Non diversamente, Antonio Moresco, negli Incendiati (SEM 2010) a p. 24 (della versione ePub), assiepa nella frase principale, tra l’attacco «Ma una notte» e la conclusione «improvvisamente l’ho vista», ben 19 righe di subordinate temporali («mentre […] quando […] nel momento […] mentre […] proprio mentre …»), con annesse loro numerose completive: una dovizia di dettagli affidata a una sintassi lunga, elefantiaca e al solito gusto per l’elencazione infinita:


Proverà (si chiede il protagonista guardando una bella donna passare) lo stesso tormento di fronte alla femmina della sua specie il falco che vola senza battere le ali nel cielo, gli animali che vivono nelle loro tane sui monti, nelle discariche di rifiuti, il cane magro dagli occhi cisposi e pieno di mosche, il bruco peloso, il serpente, il cavallo ricoperto di sudore e di schiuma, l’insetto alato dal corpo carenato e munito di antenne, quando vede luccicare al sole le superfici iridescenti della femmina che vola verso la bocca sfracellata dei fiori? (p. 7).



La tecnica dello sperimentalismo del terzo millennio è quella di sempre: l’accumulo, l’eccesso di materiali verbali e di dettagli, l’oltranza tematica. L’esito dipende dalla capacità di controllo e dosaggio dell’autore e per lo piú dalla sua ironia. Virtú che, a detta di Luigi Matt7, non è tra le piú coltivate da Antonio Moresco, «incarnazione stessa della letteratura dell’enfasi», tradotta anche nello stile con ripetizioni insistite, moduli ribaditi (come, in La lucina, Mondadori 2013, le frasi interrogative) e, come abbiamo visto, dilatazione della sintassi. In realtà, la lavorazione della sintassi, ripetuta sede di sperimentazioni novecentesche, da Sanguineti a certo Calvino a Tabucchi, non ha mai funzionato perfettamente sul passo lungo del romanzo (Calvino lo sperimenta non a caso solo in quello breve del racconto) e non sembra che, per ora, quello del Duemila offra di meglio, ma è tuttavia uno dei pochi tentativi di uscire dalle gabbie semplicistiche della sintassi elementare fissa. Non per nulla, Luigi Matt, nel suo panorama delle forme narrative recenti, cita, tra i romanzi a piú radicale lavorazione della sintassi El especialista de Barcelona (Dalai 2012) di Aldo Busi, uno scrittore che ha iniziato operazioni analoghe (sulla sintassi come sul lessico) già negli anni Ottanta e che nel Duemila le riprende e radicalizza ulteriormente, motivandole in maniera esplicita:


il pensiero non è fatto solo di soggetto verbo complemento punto, ci sono anche gli incisi e gli incisi degli incisi e i tre puntini funzionano a meraviglia sia per segnare una pausa sia per interrompere un pensiero principale inserendo lo svincolo per poi rimettere tre puntini e ritornare sulla strada maestra… a ritrovarla! (p. 188).



In altre lingue (e quindi, in italiano, in traduzione) ci sono invece da tempo esempi eccellenti (anche se sempre a rischio di manierismo) di dilatazione sintattica, tra i quali oggi vanno ricordati quelli dei romanzi spagnoli di Javier Marías.

La ricerca di formati narrativi diversi è, in parte, da ultimo, accentuata dalla crescente cosiddetta autofiction, una sorta di scrittura di sé che vorrebbe uscire dai contenitori narrativi tradizionali (diario, cronaca, autobiografia, confessione ecc.) e sembra quasi puntare a un’essenziale, schietta prosa poetica, come in Soggiorno a Zeewijk (Amos Edizioni 2014) di Marino Magliani o addirittura direttamente al poema, all’impaginato della poesia e alla sua soggettività esposta, alle sue emozioni, come succede nell’originalissimo L’arte di legare le persone (Einaudi 2020) dello psichiatra Paolo Milone, in cui l’autore parla spesso ai personaggi, i pazienti del suo reparto ospedaliero di psichiatria, a sua moglie, ai colleghi (le barrette nostre segnalano gli a capo del libro):


Non chiedermi Anna, la sera, perché ho la faccia stanca. | Non è per la follia. | La follia è un giardino dove abbevero i miei cavalli stanchi, | sciolgo i calzari, siedo all’ombra, | e lascio riposare lo sguardo su colline lontane. | Non chiedermi la sera perché ho la parola confusa: | non è per la follia (p. 11).



L’emotività della poesia convive con la nitida referenzialità di una limpida prosa narrativa:


Danilo, sei alto due metri per centodieci chili di peso. | Sei un giovane schizofrenico, ma di carattere affettuoso. | L’altro giorno, entri nella stanza dove stavo scrivendo una cartella. Ho fatto l’errore di darti le spalle: | Milone, lo sai che io ti voglio bene, ma proprio bene? | Due costole rotte. | Danilo, meno male che mi vuoi bene (pp. 16-17).



Conclusione: parlando del romanzo odierno non è possibile sorvolare sulla dimensione sempre meno nazionale e sempre piú internazionale e globale in cui la narrativa si muove, anche grazie alla rapidità, a volte sincronia con la prima edizione, delle traduzioni e alla loro buona qualità. Il romanzo è ormai un prodotto che circola tra le frontiere e il suo raggio di azione letteraria (influssi e relazioni reciproche) supera le diversità linguistiche, anche perché le innovazioni piú riuscite riguardano il montaggio dei testi e la loro sintassi e sempre meno tratti idiosincratici locali, per lo piú circoscritti al lessico, in cui per di piú cresce la porzione scientifica e telematica transnazionale. Anche per questo, la persistenza (sia pure molto superficiale) del tratto linguistico locale nella narrativa italiana dei primi decenni del XXI secolo è una caratteristica molto tipica del nostro romanzo, che non giova alla sua circolazione internazionale, ma sfrutta, a vantaggio dei lettori stranieri, la solita attrattiva turistica del colore mediterraneo, fornito soprattutto dai fortunati autori meridionali.

La dimensione internazionale della narrativa è stata fin dal Settecento abituale per i lettori italiani. Meno per gli autori, che hanno piú a lungo e fortemente risentito delle tradizioni e degli orientamenti ideologici nostrani, spesso posizionandosi in rapporto ad essi, anche nelle scelte linguistiche (si pensi al dialetto o all’italiano popolare nel neorealismo). Nel XXI secolo è invece il retroterra, ampio e diverso per ogni scrittore, del romanzo internazionale a orientare, eventualmente, le decisioni compositive o stilistiche degli autori. La cosa in sé potrebbe essere ottima, specie se ci fosse una familiarità con la narrativa di altre culture nella loro lingua originale (come capita a narratori grandi esperti di letterature straniere, come Antonio Tabucchi o Claudio Magris) e non solo nelle traduzioni, inevitabilmente livellanti, con qualche rischio di abbaglio per il lettore8. Un’altra differenza rispetto al passato sta nell’assenza di un autore o di alcuni autori decisamente di rilievo o qualità superiori alla media, di riferimento, come è accaduto nell’ultimo ventennio del Novecento con Calvino e Levi: scrittori che finivano per fare da cartina di tornasole nel giudizio sugli altri loro contemporanei. La media senza vette è una proprietà della prosa italiana del XXI secolo, che non può purtroppo (per ora) vantare scrittori dotati di una marcia in piú che rendono nota e apprezzata all’estero la letteratura del loro paese (Carrère in Francia, Marías in Spagna, McEwan nel Regno Unito, Murakami in Giappone, Mankell in Svezia, DeLillo negli Usa ecc.). L’assenza di personalità di spicco da prendere come metro per il giudizio rende difficile e sempre a rischio di arbitrarietà anche il lavoro del critico che, affrontando il romanzo del suo tempo, non trova altra base cui affidare le proprie valutazioni se non il suo gusto, le sue abitudini di lettura.





1. Cfr. M. Dardano, Stili provvisori. La lingua nella narrativa italiana d’oggi, Carocci, Roma 2010, pp. 21-30.




2. Cfr. ad esempio C. Comencini, L’altra donna, Einaudi, Torino 2020.




3. S. Porombka, Scrivere nella rete, Zanichelli, Bologna 2012.




4. L. Matt, Forme della narrativa italiana di oggi, Aracne, Roma 2014, pp. 197-201.




5. Dardano, Stili provvisori cit., pp. 57-62.




6. Ibid., pp. 63-64.




7. Matt, Forme della narrativa cit., pp. 152-54.




8. Cfr. V. Coletti, Romanzo mondo, il Mulino, Bologna 2011.







II. L’italiano in poesia





43.

Oltre il linguaggio poetico




Piú ancora che nella prosa narrativa, in poesia il passaggio di secolo avviene all’insegna di una sostanziale continuità o di una moderata evoluzione e non di una rottura, di una forte novità. Il terzo millennio è stato molto atteso nella società, ma, come si è già notato, non ha certo rivoluzionato la letteratura, men che meno la poesia, che era già cambiata negli ultimi decenni del Novecento. Per di piú, i maggiori poeti della seconda e terza generazione del XX secolo sono ancora attivi e operosi nei primi due decenni del XXI e, almeno restando alle figure piú note, non c’è in poesia neppure quel turn over generazionale che si è potuto osservare nel romanzo.

La scarsa discontinuità della poesia tra i due secoli fa ancora piú impressione se paragonata a quella assai vistosa che cento anni prima ne aveva segnato l’ingresso nel Novecento. Già nel primo decennio del XX secolo, lo si ricorderà, si poteva registrare una radicale crisi del linguaggio poetico ottocentesco (crepuscolari), approfondita e diversamente risolta nel secondo (futuristi ed espressionisti vociani, il primo Ungaretti). Entro la fine degli anni Dieci era già iniziata una parziale ricostruzione (non restaurazione, come abbiamo visto) del linguaggio poetico («La Ronda»), anticipo di quella ben piú profonda e diversa dei due decenni successivi (secondo Ungaretti, Montale, Saba). Niente di paragonabile dopo due decenni del XXI secolo, neppure sul piano dell’affermazione personale di questo o quel poeta. Nessun annuncio di novità forti né reazioni a novità che non ci sono state. Nondimeno, la lingua della poesia dimostra, almeno negli esiti piú interessanti, di aver iniziato una sua ricerca di identità e ragioni specifiche (avviata nell’ultimo tratto del Novecento soprattutto tramite devianze testuali, come abbiamo già notato), forse consapevole che la perdita di differenze formali finisce per affossare il suo stesso spazio, assimilandola, come ha ben visto Mengaldo1, a forme di scrittura intimistiche e solitarie o, aggiungo, aforistiche, sentenziose, morali2, ma non per questo poeticamente significative. Per questo, oltre a dar conto di alcuni casi di continuità col secolo precedente, cercheremo in questa sezione soprattutto di cogliere i segni di novità e di rinnovato lavoro sul linguaggio.

Una cosa va ancora segnalata preventivamente, ancorché sembri non riguardare direttamente il versante linguistico della poesia, ma fornisce anch’essa un tratto fortemente differenziale rispetto all’inizio di un secolo fa. Parlo del ruolo del poeta nella cultura e del suo impegno intellettuale. All’inizio del XX secolo i poeti stavano sul crinale tra le vecchie glorie e il nuovo disincanto, ma in quasi tutti era evidente una dimensione intellettuale e a volte persino militante, che nel XXI secolo è letteralmente scomparsa, tolte alcune eccezioni, dovute a singoli e non a gruppi, scuole o riviste, che, nonostante qualche eccezione, o non ci sono o, quando ci sono, sono diventate quasi clandestine, inascoltate fuori dalla ristretta cerchia degli amatori. Il poeta all’inizio del Novecento era ancora al centro del dibattito intellettuale e politico e la poesia era al vertice della classifica dei valori letterari; mentre oggi (pur con eccezioni) l’uno è ai margini o addirittura estraneo alla vita intellettuale e politica nazionale e l’altra è al fondo degli ascolti presso i lettori e a minima accoglienza editoriale. Non che manchino poesie e poeti attenti alla vita pubblica contemporanea, ai suoi dolori e orrori (ad esempio, le appena citate Historiae di Antonella Anedda), ma lo fanno da una postazione di isolamento sentimentale, contemplante piú che militante, lirica piú che politica. Persino il parziale recupero nel gradimento popolare di autori e componimenti grazie all’inedito formato delle performance festivaliere sembra piú un cedimento della scrittura in versi alle logiche dello spettacolo che un segno della sua attiva partecipazione al mondo contemporaneo. I pochissimi episodi di qualche fortuna editoriale restano eccezioni isolate, legate a singoli autori, noti soprattutto per altre opere (narrativa) o per diverse ragioni. È il caso del discreto successo commerciale delle Cento poesie d’amore a Ladyhawke (Einaudi 2007) di Michele Mari, fitte di citazioni (a partire dal titolo) e calchi vistosi da altri autori, secondo una formula di scrittura metaletteraria che Mari pratica, come abbiamo visto, anche nei suoi romanzi. E quello di Erri De Luca, noto soprattutto come narratore e traduttore della Bibbia, nonché come militante di movimenti ecologico-politici: elementi che ricorrono nei contenuti (socialmente impegnati) e nello stile (profetico-salmistico) delle sue poesie (Opera sull’acqua, Einaudi 2002). Ma non si va molto oltre queste eccezioni, per altro, va detto, neppure esse memorabili: un aggettivo meritevole di considerazione nel giudizio e nell’analisi della poesia, da prendere nel senso letterale che lo riferisce a qualcosa di facile o degno di essere ricordato, memorizzato, quindi difficile o impossibile da dimenticare. Ora la memorabilità, in passato comune (per lo meno grazie al formato metrico) a tanta poesia (anche modesta per altri aspetti), è una caratteristica cosí rara in quella contemporanea da far sospettare che la sua scarsità sia collegata all’adozione di un linguaggio definitivamente senza qualità (neppure quella polemica) e alla sua riluttanza a metri, ritmi e rime, se non fosse che qualche grande poeta (ad esempio, il primo Pavese, il secondo Montale) ha dimostrato che è possibile comporre testi che restano in mente pur con materiali verbali marcatamente prosaici (purché almeno ritmicamente ben sostenuti).

Quanto il cedimento sociale e culturale dei poeti sia dovuto a una rinuncia o a un disinteresse per la società e la cultura circostante da parte della maggior parte dei moderni autori, a un loro ripiegamento solipsistico o narcisistico o alla programmatica e troppo insistita banalizzazione del linguaggio, alla crescente indifferenziazione tra versi e prosa, o ne sia una conseguenza, è difficile dire. Sta di fatto che la prevalente introversione sociale, e non solo psicologica, del nuovo poeta si manifesta anche nelle opzioni stilistiche prevalenti, che assimilano molta poesia recente alla forma del diario o della scrittura ad uso privato (si pensi solo al grande, eccessivo numero di componimenti dedicati dai poeti ai loro viaggi all’estero, spesso rievocati col compiacimento piccolo borghese delle foto delle vacanze da mostrare agli amici). Per questo, sarà interessante prestare un po’ di attenzione, come si è detto, anche ai tentativi di riposizionare, tramite piú meditate scelte linguistiche e testuali e persino paragrafematiche, il linguaggio della poesia in zone meno scontate e sommesse della comunicazione, di rialzare un po’ il tono e il livello di lavorazione del linguaggio e restituire alla parola in versi quel minimo di evidenza e scarto dalla media che non è certo l’unico ingrediente necessario alla sua riuscita (non conta meno la fecondità ed efficienza nelle immagini, nelle figure), ma che, se c’è, è molto apprezzato dai lettori.

Infine, una precisazione. Mentre una rassegna della narrativa, pur nel mare magnum sconsiderato delle pubblicazioni annuali, è agevolata dalla visibilità editoriale dei romanzi e dalla loro selezione a seconda del successo commerciale o dei premi, niente di simile aiuta l’osservatore della poesia che inaugura il terzo millennio. I poeti sono innumerevoli, ma quasi tutti invisibili e pochi sono quelli nuovi che giungono ai pochissimi editori di spicco che ancora ne pubblicano3. Per di piú, l’assenza, come nel romanzo, di figure decisamente emergenti sulle altre e quindi utilizzabili come cartina di tornasole di esperienze diverse, complica ulteriormente il lavoro di chi deve studiare la poesia nuova. Per questo, qualsiasi panorama è destinato a rivelarsi incompletissimo, molto parziale. Il fatto, però, di seguire qui non la poesia, ma solo il suo (pur centralissimo) linguaggio, ci consente di giustificare un taglio drastico che punterà a evidenziare solo autori e testi che paiono lavorare in modo o significativo o nuovo il linguaggio, senza che questo implichi valutazioni di merito che sono state tenute il piú possibile fuori.





1. In A. Afribo, Intervista a Pier Vincenzo Mengaldo, in «Nuova Corrente», LI (2004), pp. 107-25.




2. Cfr. da A. Anedda, Historiae, Einaudi, Torino 2018 il componimento di copertina: «Eppure non ha senso | rimpiangere il passato, | provare nostalgia per quello che | crediamo di essere stati. | Ogni sette anni si rinnovano le cellule: | adesso siamo chi non eravamo. | Anche vivendo – lo dimentichiamo – | restiamo in carica per poco». Oppure quello da F. Strumia (Marciapiede con vista, Einaudi 2016): «Non posso dire adesso | senza averne nostalgia». I nuovi poeti sembrano ignorare quanto scrive Hegel (Estetica, Feltrinelli, Milano 1978, p. 1206): le «frasi pregnanti, si collocano al di qua della differenza fra il prosaico e il poetico».




3. A. Bertoni (Poesia italiana dal Novecento a oggi, Marietti, Bologna 2019, p. 9) ipotizza «un milione di scriventi, a fronte di non piú di duemila acquirenti (e si presume lettori) di un libro di versi appena uscito».







44.

(Dis)Continuità




Come si diceva, la maggiore (o piú nota) poesia dei primi due decenni del XXI secolo continua ad essere firmata dai maggiori (o piú noti) poeti della generazione tra il secondo dopoguerra e gli anni Sessanta del Novecento. Proprio questa continuità di figure di spicco consente però di cogliere un piccolo cambiamento che forse si può riassumere nella riduzione delle oltranze testuali che a fine XX secolo sembravano, come si è visto, uno dei contrassegni piú evidenti e fertili del linguaggio poetico. Lo ha già osservato Zublena, che pure aveva ben visto nella devianza testuale, nelle pratiche interruttive e nell’incoerenza semantica i fenomeni forse piú innovativi nella perenne ricerca di scarti che la poesia alimenta. Nel nuovo secolo, «ferma restando la semplificazione lessicale, la difficoltà sintattica e testuale sembra diventare meno evidente… il testo offrirsi in una sua esteriore trasparenza linguistica»1. Non che sia scomparsa del tutto la strategia del depistaggio testuale, che, ad esempio, è ancora la chiave di un componimento come questo da Marciapiede con vista del già citato Filippo Strumia:


Il ferro si fa sordo nella carne

quando infiamma dietro ai vetri

il molle della sera

e mentre la ciliegia si fa rossa

non c’è altrove nella lama.

Tutto è adesso e già convalescenza



ma l’interruzione della coerenza è ridotta anche in questo poeta che ha esordito nel nuovo secolo, come si nota in quest’altro componimento, la cui linea del senso non è impervia:


Se in un campo di mansuetudine

vedi il grano che si piega,

un cane si risveglia

al richiamo contadino.

Qualcuno in bicicletta

va nel tempo.

Un sorso d’acqua, si fa sera,

sei finito sulla terra.



L’attenuazione dell’oltranza testuale è confermata da uno sguardo all’opera di due dei maggiori poeti tra i due secoli che erano stati, nel vecchio, tra i piú radicali e autorevoli nella manipolazione dell’univocità e plausibilità testuale: Cesare Viviani e Milo De Angelis, di cui ci siamo già occupati. Viviani ritrova una linearità linguistica e compositiva media e persino, qua e là, ribassata:


Genitori che provano a dare un indirizzo ai figli

ma sono travolti dagli esempi della pubblicità,

dei media:

i figli scoprono l’inconsistenza dei padri,

la loro debolezza in confronto alla forza

delle immagini collettive, e li sputtanano

(da La forma della vita, Einaudi 2005).



E anche se, a volte, si ristacca dalla prosa esplicita dei versi precedenti, con una scrittura piú essenziale e piú oracolare o ferma («Una sua esigenza ha la storia – | è questa che non si lascia leggere», Passanti, Mondadori 2002), quella di Viviani resta una lingua chiara, in un testo riconoscibile, marcato persino ai confini:


È nel buio, a notte fonda,

che devi cercare, perché

la luce del giorno nasconde

quello che cerchi.

Ed è con entrambe le mani

Che devi afferrare lo spirito.

Io mi comporto bene solo sulla pagina

(da Ora tocca all’imperfetto, Einaudii 2020).



Le sperimentazioni piú originali e meno scontate come quelle sulla tenuta testuale interna sembrano essere rientrate. L’esempio forse piú clamoroso di questa rinuncia allo scarto nel testo è quello di Milo De Angelis che l’aveva in precedenza praticato con piú intensità e potenza di esiti in immagini che aggallavano dalla dispersione del senso complessivo. Scorrendo la sua ultima raccolta di versi (Linea intera, linea spezzata, Mondadori 2020), si nota l’adozione di una testualità media, comprensibile, dalla sequenza rispettosa di logica e tempi, come qui (Meteora infuocata nella notte):


Non sarà una morte qualsiasi, diffonderò il mio dolore

nel mondo, pagherete il danno supremo,

il danno di avere macchiato la mia gioia, di averla spinta

nelle tenebre di un lago, di averla profanata

con l’artiglio delle ore vuote, con la lancia buia

del silenzio, con l’infinito tacere in cui abitate.

Non sarà una morte qualsiasi. Inghiottirò l’ostia

della vendetta, morirò in un fuoco prodigioso, farò dilagare

il mio tempo fermo fino a voi, mi cospargerò di benzina,

entrerò nel vostro tempio, entrerò nel vostro segreto.



A segnare lo scarto della lingua poetica sono ora quasi solo le figure veicolate dalle molte (e notevoli) metafore e le figure di ripetizione, anche a contatto (lessicale, morfologico o sintattico, ma raramente fonetico). In Le giovani parole di Mariangela Gualtieri (Einaudi, 2015), una poetessa affermatasi soprattutto nel nuovo secolo, lo scarto dalla lingua comune è affidato alle metafore (in cui ha parte rilevante il verbo impiegato in costruzioni o combinazioni insolite o impossibili: «Un odore smielato | precipita le forme», «Le acute sentinelle | stendevano ombre», «Aspetto un ozio», «quell’elica polverizzante | che dal di là, per un istante solo | vacillava i miei cavi di ormeggio») e alle ripetizioni di parole o forme: «Come fermare | l’emorragico mondo che preme | e dilaga e invade pervade | si impila si sgretola e viene | dentro la camera | e fa un peso un peso di secoli | con suono, con mille inutili invii e | richiami e messaggi». Zublena ha fatto notare il ruolo coesivo della ripetizione in componimenti che tendono alla dilatazione paratattica e all’enumerazione. Va aggiunta la valenza enfatica del raddoppiamento delle parole o delle ripetizioni molto ravvicinate, frequenti nella poesia tra Novecento e Duemila: «La morte in me cuce i suoi punti | di luce. Non è non è dura sposa»: sono versi ancora da Le giovani parole, una raccolta in cui la ripetizione sia orizzontale che verticale è sistematica. La ricorrenza, come ha notato Mengaldo2, è certamente uno dei tratti basilari della poesia, ma lo è stata, credo, nella tradizione, soprattutto quella fonetica e verticale, strutturante delle rime e delle anafore, meno quella morfosintattica e orizzontale, dilatante, piú frequente nella poesia moderna.

Un ulteriore e ultimo esempio di una rinnovata adesione alla lingua media e comune, con stacchi solo nelle immagini, ci è proposto da un poeta come Mario Benedetti. Partito con una lingua che, come recitava il titolo di una rivistina da lui animata, presentava uno «Scarto minimo» da quella piú comune e condivisa, con solo qualche piccola traccia dell’indebolimento testuale in voga a fine Novecento, Benedetti, aggredito da una terribile malattia, scarnifica (in Pitture nere su carta, Mondadori 2008) inaspettatamente il linguaggio, «in un costante effetto di sincope, che castiga non solo i nessi sintattici ma gli aggettivi e soprattutto i verbi»3, spezza e spiazza il senso, come qui:


Presto, ogni mattina.

Metti il sonnambulo, sulla maglia.

Quello. Per lo sguardo

di tutti. Ma non sappiamo.

Metà, hanno raccontato.

E l’incanto, il chiarore.

Quanto posto da dire, da pensare,

a tastoni. A stento. Nulla

esausto. Fuori materia.

Cosciente materia. Metà estasi.



Ma nel libro successivo Tersa morte (Mondadori 2013), Benedetti ritrova una «pace, anche linguistica», una lingua che comunica, che addirittura (cito ancora da Dal Bianco) non si preoccupa di sfiorare la sgrammaticatura del parlato, si fa «apoteosi dell’impaccio linguistico» comune, discute e riflette persino sulla letteratura (la citazione di Leopardi), con scarti davvero minimi dalla prosa di riflessione e pochi rilievi inattesi («prole serva di vita»):


Padre morto, ci sono altre generazioni.

Non sei stato la storia, sei stato l’umiltà

delle cose minute. Ma a chi importa?

Hanno già saputo dimenticarci, catalogare

uomini con uomini, donne con donne.

Forse da sempre. Ma se tu non c’eri

Non c’era nessuno, lo sanno? È troppo

per loro, prole serva di vita, superba.

Dire di te è come dire di me e del sonno.

Lettura amara è La ginestra del poeta.

Padre morto, ci sono altre generazioni.



Sembra dunque di dover registrare un nuovo rifiuto degli scarti dalla lingua comune, al massimo residuati nelle combinazioni inattese delle analogie e delle metafore. Antonella Anedda, una poetessa che dell’invenzione figurale aveva fatto notevole uso nelle composizioni di fine Novecento e primissimo Duemila, riduce drasticamente questa forma dell’invenzione in Dal balcone del corpo del 2007 (Mondadori), dove ospita discorsi diretti, voci della strada, parallelamente a una cessione della voce a soggetti diversi dall’io poetico e alla vistosa contaminazione di prosa e versi4. Ecco un componimento ancora da Historiae:


Ho cotto un pesce chiamato gallinella:

pingue, rosato, con gli occhi tondi, stupiti.

Una gallina d’acqua mansueta

anche lei con le uova e la coda

e invece delle ali due pinne

per avanzare nel fondale.

Tanta prossimità mi riguardava.

Con le mani ferme sul bordo del lavabo

m’interrogavo sulla natura della compassione

dubitando che bollire in un brodo la mia preda

fino a vedere il bianco velare quello sguardo

facesse parte davvero della mia evoluzione



del tutto referenziale e argomentativa, senza scarti figurali. Per altro, Anedda riprende la tradizione novecentesca di un dialetto in versi sempre piú privato e familiare, un’opzione che non ha perso efficacia e fascino per la poesia italiana.

La raccolta di poesie con cui Stefano Dal Bianco inaugura il nuovo secolo (Ritorno a Planaval, Mondadori 2001) «muove dal progetto di ricostruire attraverso la lingua una comunicazione autore-lettore», per cui al «lirismo chiuso» degli esordi negli anni Ottanta-Novanta «subentra la libera e quasi indifferente alternanza di prosa e poesia […] nel segno di una discorsività aperta alle ragioni del dialogo e della condivisione», con una lingua che accentua la già iniziale predisposizione a «un registro linguistico medio-quotidiano e familiare […] senza deroghe […] dove si conferma l’avversione per ogni forma marcata, rara o personalistica»5. Lo slittamento continuo di questi testi dalla prosa alla poesia (prassi comune nel XXI secolo) accentua la continuità di linguaggio tra i due formati, a tutto favore però di quello rigorosamente medio e comune della prosa, con un’ulteriore riduzione degli ultimi scarti figurali di quello dei versi.

Anche la passione neometrica, pur non venendo meno, sembra un po’ meno ossessiva nel nuovo secolo. Qualche suo cultore piú avvertito la sente bisognosa di valore aggiunto da fuori, nell’evidente sensazione che non basti piú quello del vecchio repertorio. Gabriele Frasca (già in Rive, 2001 e poi in Rimi, 2013, entrambi da Einaudi), ad esempio, smonta dall’interno la forma sonetto rigorosamente ricostruita nel metro e nelle rime, riducendo ogni segno di punteggiatura al punto fermo seguito da minuscola e moltiplicandolo, come per una proposta di respiro musicale ortogonale al formato metrico («ecco. la fermo. adesso me la spengo.»). Oppure (e in modo piú convincente) tematizza (in Rimi) la sua stessa scelta stilistica quasi prendendone le distanze:


Ciò che hanno fatto di me le vecchie parole,

spiccare il sole via dal midollo dell’osso

come s’essicca un frutto del proprio liquore…

[…]

Eppure quanta giusta inconsistenza resta

mentre la testa impasta da ciò che s’è perso

quel tanto di sostanza come cartapesta.

Vi si tenne la vita in quel rimorso

andarsene via di traverso

alla vegeta morte che ancora protesta

s’aprí una ferita che duole,

cui non rimane chi rimi in soccorso,

dove m’hanno condotto le vecchie parole.



Contestualmente al contenimento delle spinte piú devianti sperimentate a fine Novecento, si può forse osservare nella poesia tra vecchio e nuovo secolo, quasi a contrappeso della normalizzazione assoluta del linguaggio, qualche caso di impegno sintattico piú forte, come questo nel sonetto, di vistoso sapore montaliano, del fine e sventurato poeta friulano Pierluigi Cappello (da Un prato in pendio, raccolta uscita postuma da Rizzoli nel 2018):


Il nonnulla che ti coprí le spalle

quel cencio di sole e luce che corse

la volontà disalberata e franta,

le dita di chi porse alle tue dita

breve calore, il vertice d’inverno

dei letti nichelati d’ospedale

e, nera a paragone di ogni nero,

la mezzanotte nera dentro il sonno

e il tuo centesimo rabbrividito

d’anima, il fuoco di febbre che rese

ogni minuto battaglia di lazzaro

una caduta ogni sosta di sangue,

quel nonnulla: che ti coprí le spalle

non eri tu.



E si potrebbe citare anche la frase lunga e a lungo sospesa della poesia eponima di Folla sommersa (Marcos y Marcos, 2004) di Fabio Pusterla, un altro poeta che viene dagli anni Ottanta del Novecento quando per lo piú usava frasi brevi, lineari e paratattiche, «secondo una sintassi presentativa come in un referto»6, mentre qui fa passare 11 lunghissimi versi prima che il soggetto («Paul Hooge, l’ultimo lanciere caduto su nessuna spiaggia») trovi il suo verbo («sapeva di essere una curiosità, aspirava a un Guinness dei primati, a una targa?»).

Ma l’ispessimento sintattico non è certo una nuova regola nel XXI secolo; resta un’eccezione: la paratassi, la linearità ed essenzialità sintattica continuano a prevalere. Basti un esempio dal già citato Le giovani parole di Mariangela Gualtieri, che spinge al limite la frantumazione e l’allineamento sintattico:


Mi scavo nella tua direzione. Sono io

tuo canale. Tuo scorcio sono, búttati qui.

Addosso búttati. Da quel piú strano dove

scaraventati in me. Voce. Sazia. Serenella. Fa’.

Ti presto questa cassa del torace, questi alveoli

umani dove il sangue va a bere.

Sembri un tramonto. Sembri corteccia e il secco.

Tu sembri un volto che corre il cielo.

Salute a te.

A terre in lontananza consegni la visione.

Tu parli adesso in arancione

e in rosa. Sono le sette. Tu provieni.

Indichi un punto di somma luce. Tu. Voi.



Microfrasi coordinate per asindeto; minimi scarti ipotattici con nesso relativo: il componimento è paradossalmente unito dalla ricorsività della procedura di interruzione.

Continua e forse si accentua nei libri di poesia del Duemila lo slittamento da versi a prosa, la contiguità e quasi l’interscambio tra le due modalità, con minime differenze linguistiche, tolta, nelle prose, una scrittura un po’ piú distesa, meno contratta. La maggiore libertà grammaticale della poesia continua a manifestarsi in pochi segni già ben sperimentati nel Novecento, tra cui il sempre ricorrente infinito sostantivato, che è fitto anche nella raccolta del 2020 (Filamenti, Einaudi) di Elisa Biagini: «il mio | chiamarti», «quel primo riempirsi | dei canali, l’entrare del | mondo nei pori», «il chiederti indietro», «il mio reggermi | al tuo reggerti». Pochi al punto da risultare per ora invisibili sono i materiali verbali decisamente nuovi. Forse si potrebbe segnalare l’accresciuta disponibilità verso il lessico tecnico-scientifico non naturalistico, ma delle scienze piú «dure», come mostrano alcuni prelievi ancora dalla raccolta della Biagini dove si trovano neurone, mielina, sinapsi, elettroni, ventricolo, bobina, magnete, cortocircuito, retina o qualche altro dal citato Marciapiede con vista di Strumia: legamenti, tendini, cellule, laringe, addome, molecole, monocellulari, cadmio, meteorite, bulbo, «L’adenosintrifosfato | riceve energia, l’adenosindifosfato | se la riprende dal nuovo glucosio». Temi e linguaggio scientifico sono frequenti nelle poesie del fisico Bruno Galluccio, La misura dello zero (Einaudi 2015), dove ci sono «orocicli e orosfere», «fluttuazioni quantistiche», «perturbazioni di campo», «bosoni messaggeri», «lo zero singolare», «ambiente pienamente euclideo», «equazioni simmetriche» ecc.

Ci si potrebbe chiedere che ne è stato delle manipolazioni linguistiche delle avanguardie novecentesche. «Nessuna nuova ipotesi di avanguardia è stata formulata», scrive nel 2005 Cecilia Bello Minciacchi7, anche se è rimasto operoso un intenso sperimentatore di lingua poetica come Giuliano Mesa (Fuga Tripla, 2005): «parola preme, | non sa, | parola preme, e taglia, | e poi fa la premura, | s’accorda, si strascica, | per fare nenia, ninnolo || parola fine, mai». In realtà, la manipolazione dei testi è continuata e ripresa in esperienze di scrittura estrema e fatalmente marginale che lavora soprattutto di montaggio e superamento delle identità testuali tradizionali (per cui accanto alla poesia e alla prosa in poesia, nasce la «prosa in prosa»), si avvale delle procedure ipertestuali del web e giunge persino ad affidare al formato fisico del libro valenze di significato altrimenti invisibili (Giovannetti ha parlato di «libro-installazione»)8. Zublena ha osservato che «l’eventuale enigmaticità pare […] trasferirsi da vari livelli linguistici» interni al testo e alla sua fattura «alla cornice o ai segnali intratestuali che orientano il testo verso uno scopo […] dalla semantica alla pragmatica»9: titolo, note, didascalie sembrano fornire e suggerire il valore aggiunto non assicurato dalla lingua troppo corrente. Sono esperienze, come quella di Marco Giovenale, che hanno modalità procedurali (il ruolo centrale del montaggio), ma non lingua né motivazioni intellettuali da avanguardia novecentesca: «Linguisticamente […] (si) rinuncia a qualunque marca di poeticità o di letterarietà, dal punto di vista lessicale, sintattico, testuale: comprese ovviamente le marche di letterarietà della tradizione modernista, dall’espressionismo all’indebolimento della coesione o della coerenza testuale». Non sono però ricostruite la linearità e la coerenza testuale, anzi si montano testi non lineari che dovrebbero rappresentare nel loro disordine «una strutturale impasse della percezione»10. Ecco allora testi assemblati con reperti dalla rete, montati disordinatamente, indistinti tra prosa e versi, elenchi, serie di frasi irrelate o di brani, in una sorta di installazione-rappresentazione dell’ipertestualità virtuale dominante. Si gioca persino, come è stato osservato, sulla stessa confezione del libro di poesie, che può comprendere anche una sezione senza parole, costituita da fotografie, o una sezione bizzarramente aggiunta dopo il colophon finale11. Ma la lingua comune resta indenne.

La «poesia di ricerca» non è certo finita nel XXI secolo e continua il vecchio progetto di svuotamento del linguaggio comune, «le forme perdono la loro prevedibilità, la loro scioltezza, la loro naturalezza, e si manifestano sotto una luce perturbante, come qualcosa di non del tutto gradevole, se non proprio di fastidioso»12. Ma dal punto di vista del linguaggio questi esperimenti paiono abbastanza insignificanti. La lingua ne esce sostanzialmente illesa, diversamente da quanto succedeva dopo la manipolazione dei futuristi, prima, o della neoavanguardia alla Sanguineti, poi. Neppure una delle pur importanti, nuove modalità di fruizione della poesia, la sua esecuzione orale nei festival, che unisce testo e performance del poeta, oggi cosí diffusa (c’è chi ha opportunamente parlato di «libro performativo»)13, sembra comportare particolari lavorazioni sulla lingua, affidando tutto o quasi il tratto specifico allo spettacolo della dizione-recitazione.

Stessa cosa si può dire dell’aperta, programmata declinazione in prosa di certa poesia, di cui si diceva. È vero che la «prosa in prosa» si prende (e rende plausibile) una libertà maggiore di quella concessa alla prosa narrativa tradizionale, «uno scontro maggiore con il profilo ‘grammaticale’ del discorso, con le forme primarie della lingua (lessico, sintassi, morfologia ecc.)»; per rendersene conto si dia un’occhiata a questa prosetta del ricordato Giovenale (La casa esposta, Le Lettere 2007, p. 57):


Del pianoforte verticale di Matilde, oltre alla polvere ostile quanto il buio è precoce per via dell’esposizione della stanza, ricorda i tasti estremi. Il primo e l’ultimo: parallelamente sordi. O, meglio, capaci di suono opaco; come il martelletto facesse specchio e percuotesse sé – dando un lamento di limite.

Ha sempre cercato poi crede note simili, su lamine diverse, circostanze, Altre forme, anche



A dispetto di tutto, la lingua resta media e neutra, il testo pacatamente normale, meno (parzialmente) che nella punteggiatura e (apparentemente) in conclusione. All’interno, basta rileggere due volte, precisare e infittire un po’ la punteggiatura per trovarsi in un microtesto senza scarti linguistici e testuali e solo sorprendente nella chiusa sospesa. L’italiano non è coinvolto dal lavoro di reinvenzione del poeta.

Ci si è chiesti anche se la lingua della poesia ha recuperato o riflettuto su quella di internet e dei suoi formati, essendo interessante il confronto tra due realtà (poesia e rete) che sembrano intrattenere rapporti assai diversi con la scrittura, materico, inamovibile la prima, virtuale e volatile, la seconda. La poesia del nuovo secolo non ha evitato l’appuntamento con i problemi comunicativi posti dal web, denunciandone il potere invasivo e condizionante oppure giocandoci. Con qualche liberazione di risorse verbali non spregevoli, come queste dal poemetto Precariat 24 acca di Ferdinando Tricarico (Oèdipus 2010) citato da Paolo Giovannetti:


piccí spia occhi bebeti

per download d’idee

dai sinapitali fili/es/

del mio gomitolo spezzato

durée rèele di trailer

afilmici tagli frattagli

anime frullate a fiction

mr internet

a tradimento reporta in siesta

orizzonte modificato

geneticamente digitale

e decide

se narcolimbo di tragironia

o narcolesso di comiseria

una psicosinet

d’ogni sapere

spariglia

focus fluxus

della sconoscenza

per home pages routinanti



una denuncia del potere di controllo e decisione di «mr internet» attraverso le sue «home pages» che rendono bebeti (bebè+ebeti), corrompono le sinapitali (sina(psi)+pitali), trasmettono sconoscenza, narcotizzano (narcolimbo e narcolesso da narcolessia) con la tragironia o con la comiseria, producendo una psicosi da net (psicosinet)14. Troppo, probabilmente; ma non del tutto gratuita la rappresentazione della spariglia indotta dalla rete attraverso la deformazione della lingua. Ma questa non sembra una strada molto praticata e paiono semmai essere altre le vie di insinuazione delle modalità telematiche in poesia (ad esempio quelle dell’ipertestualità propria di certe composizioni fatte di montaggi di reperti pescati in rete, cui abbiamo fatto cenno), per altro poco produttive di valori linguisticamente apprezzabili.

Questi casi ricordano che, nonostante l’inarrestabile discesa verso il linguaggio comune, la poesia è rimasta e, anzi, forse è diventata ancora di piú un luogo ad alta libertà linguistica potenziale, vero dominio della tipologia testuale che Sabatini15 ha descritto come di massima elasticità, sia nell’esecuzione della lingua da parte dell’autore, sia nell’interpretazione da parte del lettore. Anche se non sono né molti né particolarmente interessanti i poeti che approfittano a fondo di questa libertà, va detto che testi di puro, ancorché straordinario, virtuosismo verbale, di inesauribile invenzione neologica come quelli di Augusto Blotto (il poeta italiano forse piú prolifico e incontinente di tutti i tempi), «la sua iperstimolazione espressionistica della lingua»16 non sarebbero tollerabili in prosa, mentre sono accettabili in versi e hanno giustamente attirato attenzione e persino consenso, nonostante la troppo gratuita oscurità:


Un grande casamento di medio-lusso

secerne, di notte, oscurori che capisco

meno di quanto l’esperienza dovrebbe

I gretoli (tracce di lumaca in creta

tortile) dei rifiuti organici

sono già usciti e complanano i giorni

in usanza che ci cancella, noi tutti,

anzi smussa i voleri in un trotterello

persuasivo, abitandoci come i vestiti

(da Ragioni, a piene mani, per l’«enfin!»).
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45.

Enrico Testa ed Eugenio De Signoribus




Se fin qui la lingua della poesia non è parsa battere strade nuove o comunque diverse da quelle percorse nel XX secolo e al massimo ci è sembrata addirittura ridurre certe oltranze tentate a fine Novecento, ora si può forse esaminarne un paio di esecuzioni che fanno invece intravedere un futuro in cui essa possa (ri)trovare una sua specificità senza arroccarsi in un’alterità incomunicante. Insomma, al di là dei giudizi e delle preferenze da lettore, chiediamoci se ancora ci si può imbattere in poeti che si misurano anche con i materiali verbali, che se la vedono con i pezzi da collegare oltre che col loro montaggio.

È allora il caso di proporre due dei maggiori poeti del primo ventennio del Duemila, Enrico Testa ed Eugenio De Signoribus, entrambi discendenti da maestri o modelli novecenteschi simili (Montale, Sereni, Caproni, Luzi) ed egualmente decisi a cercare la propria strada fuori dalle vie piú estreme ed esterne della poesia tardonovecentesca. Diversi tra di loro, sono accomunabili da una ripresa di consapevolezza e attenzione per il linguaggio senza per questo affidarsi a strumenti esteriori troppo vistosi. Sono due poeti nati e formati ben dentro il Novecento, beninteso, e la cui opera continua, sviluppa opzioni linguistiche e poetiche già fatte nelle raccolte da loro edite nel vecchio secolo. Ma nel nuovo acquista una personalità piú alta e decisa e soprattutto sembra avanzare proposte per una rinnovata pronuncia della lingua poetica, tentando persino una moderata incisione nella lingua comune, ovviamente non abbandonata, ma ricavando in essa spazi formali e semantici imprevedibili, per quanto mostrati quasi senza strepito, come elementi inclusi in essa e semplicemente prima non notati.

Pur dentro una poetica apparentemente minimalista Enrico Testa non ha smesso la cura del linguaggio che caratterizza fin dagli esordi novecenteschi la sua poesia e da ultimo l’ha accentuata. Prendiamo qui esempi dalla sua (sesta) raccolta, Cairn, edita da Einaudi nel 2018 (tratti in gran parte simili emergerebbero anche da Ablativo, Einaudi 2013). Intanto, c’è un’esplicita consapevolezza (forse inevitabile in un poeta che è anche linguista insigne) del ruolo delle parole, di cui, pur al culmine del disincanto, ne resta almeno una «che dice ancora | quando non c’è piú niente da dire; | che non dà nome | a ciò che è senza nome | ma come un abbraccio l’accoglie e perdonandogli ogni colpa | l’invoca e – ma forse straparlo – | è pure pronta a celebrarlo». Ci sono componimenti in Cairn dichiaratamente metalinguistici e non di meno lirici come E fango, ancora che lega etimologicamente lieto a letame e annota: «È cosí. | Anche chi se ne è sempre tenuto lontano, | la forza delle parole lo spinge inconsapevole, | col loro legame, | fin dentro la terra. Oltre la sua scorza […] Nel pantano piú umano dell’umano», o come Gorogoro che termina cosí:


Niente di niente.

Idleness: ozio

sostantivo inglese.

Ma forse è meglio

gorogoro,

interiezione giapponese.



Le strategie di Testa per attestare o dare forza alle parole non sono vistose, ma sono fitte, varie e puntuali. Intanto, allunga un lessico dall’apparenza medio e misurato portandolo ad accogliere precisazioni nomenclatorie dissimulate ma non comuni, certo memori dei tecnicismi poetici del Novecento, non a caso frequenti soprattutto tra fitonimi (fra i meno comuni: calendule, amarilli, calicanto, ranuncolo, pinastri, crescione, polypodium, capelvenere, larice, araguaney, moriche, lobelia, «giunchiglie, giacinti, narcisi», «muffe muschi licheni ife») e zoonimi (averle, colombacci, porcospini, lombrichi, gheppio, scricciolo, biacco, verzellino, cicogne, «farfalle, crisalidi, orbettini»). Poi, inventa nuovi composti o ne scova di rari (alcuni hanno bisogno persino di chiarimenti in nota): ciancivendoli, lontanosvanente, quasivita, verbigeranti, scombinacarte, ichetisfera (sfera, cielo delle suppliche), escalofonisti (coniazione di papa Francesco per arrampicatori ambiziosi), segnavita, taglioferita, bluviolaceo e coltiva rarità anche solo morfologicamente tali (come i tradizionali participi presenti: trascorrente, franante, vibrante, dormienti, ritornanti, gracchianti, pencolanti, sguscianti ecc.). Non evita parole rare o dotte (lucenta, beante, svolio, tegumentando, terragno, sragionevoli, misticanza, misticume, agrore), a volte di evidente memoria letteraria (da Dante a Montale a Caproni): morta gora, labirintica, erratica, sembianza ecc. Non mancano neppure parole dialettali o regionali (evidenziate in corsivo o dissimulate nell’adattamento): sbrego, stradone, mugugna, pianelli (brevi tratti pianeggianti), magone, brenno, cabanna, brugo, rittani. Ci sono poi iuncturae inedite o sorprendenti di aggettivo e sostantivo, che richiamano sulla lingua attenzione e forza («fioccosa anima dei pioppi», «falesia grammaticale», «sguardo zenitale», «cunicolare cripta», «conchiglia sciroccale», «alleanza parietale», «lingua mancina», «coclea temporalesca», «suburra mercuriale», «triangolare melodia») e che, come si vede, allargano il perimetro delle scelte lessicali, alzandole sino a un livello letterario e colto ormai infrequente in poesia. Ma forse la soluzione piú convincente di tutte, adottata da Testa per ribadire il valore della parola, è quella meglio dissimulata della rima, specialmente in conclusione di testo, non difficile ma non scontata, mai prevedibile, e, per il lettore che scorra il libro in sequenza, sempre attesa alla fine (qui solo esempi in cui il secondo membro della coppia è anche l’ultima parola del componimento: straparlo : celebrarlo, altezza : salvezza, pazienza : inesistenza, pena : Sampierdarena, scia : elegia : andar via, ospitale : tropicale, muove : dove, dismisura : natura, interstiziale : universale, soltanto : accanto, decoro : loro, transustanziazione : padrone, lei : agnusdei, calma : salma): un modo (già montaliano e caproniano), non inedito, ma rilanciato per raddoppiare il senso e il valore delle parole, trattenerle e mostrarle. Al contempo, la chiusura della rima affida a ragioni ritmiche il ruolo della clausola che la punteggiatura non svolge piú, con una soluzione ormai (anche troppo) corrente nell’interpunzione poetica del nuovo secolo.

Non ci sono fenomeni davvero inediti tra quelli adottati da Testa e lui stesso ne ha già usati nelle sue poesie del Novecento. Non di meno, mentre prima si presentavano in misura e maniera irregolare e imprevedibile, in Cairn, queste modalità dell’enunciazione lirica si manifestano in forma piú sistematica e grammaticalizzata, non una per volta, ma tutte collegate (piú o meno) e messe insieme, spingendo il lettore a rinnovare attese e patti poetici disusati ma non dimenticati.

Nelle due raccolte del nuovo secolo (Ronda dei conversi, 2005 e Trinità dell’esodo, 2011, entrambi da Garzanti) Eugenio De Signoribus presenta il lavoro forse piú intenso e ricco dentro la lingua che la poesia italiana abbia avviato negli ultimi anni. Se il tessuto è sempre quello dell’italiano comune, la selezione del lessico e persino della morfologia, la stessa costruzione del testo vanno in direzione di una inattesa, rinnovata cultura dello scarto. Ci sono nelle sue poesie i tratti della slabbratura testuale che ha caratterizzato molta lirica del secondo Novecento, resi (anche troppo) visibili da accorgimenti paragrafematici come l’avvio con minuscola, l’assenza di punto conclusivo, addirittura l’assenza di ogni punteggiatura che non sia quella espressiva dei puntini di sospensione, degli interrogativi e degli esclamativi. Ma in Ronda dei conversi De Signoribus prosegue e potenzia molto lo scavo nella lingua delle sue precedenti raccolte (specie Istmi e chiuse, Marsilio 1996): la maggior parte dei componimenti sono sintetici, in versi brevi e lingua essenziale, pochi altri in semiprosa con lingua piú distesa ed esplicita, spesso in formati testuali coesi, ma dalla coerenza non sempre perspicua1. Ma ciò che colpisce di piú è la lingua, che cerca la deviazione, non evita lo stacco dalla medietà, lo affida spesso all’invenzione lessicale (scheletrario, vociaio, rimbambino, malume, beccume, brumaia, impudori, sbruccicoso, molto ruvido, stradire, infiniva) e all’esplorazione morfologica: i molti participi presenti (sopravviventi, capifacenti, disperdenti, volgente, vendicante); i sostantivi agentivi in -tore (colpitori, riabitatori, rinnalzatori, avvistatori); i prefissati con ri- (ritarpato, ritimbrare, riedifiche, ringorgano) e quelli con s- intensivo o privativo (smelina, svaganti, sgranito, smante, scoperte, senza manto, snulla, slampa, sbrulla); i verbi parasintetici (s’infalsa, incordati, appenata, s’affardella, ammuschia, s’annicchia, affebbrata, incugnarsi, incunearsi); i composti abnormi (altrocuore, pienaluna, mezzacroce, terramadre, eternopresente). Insomma, una sequenza impressionante e organizzata di scostamenti dentro la lingua, specie dentro il lessico, che punta inaspettatamente verso l’alto e il diverso.

Questo tipo di lavorazione procede e si moltiplica nella raccolta del 2011, Trinità dell’esodo. Già i titoli di libri e loro sezioni sono indicativi della segnaletica inconsueta e alta di una poesia che non resta alla misura del quotidiano cosí prevalente nel secondo Novecento e si indirizza verso tematiche complesse e meditazioni ardue, affidate a un’intensa figuralità (si pensi ai Conversi e al loro Coro nella raccolta del 2005). Paolo Zublena aveva segnalato nelle poesie di De Signoribus di fine secolo come loro cifre nette il neologismo e le iuncturae acres, «inedite nel loro accostamento di termini in relazione non convenzionalmente prestabilita»2. Ora, non mancano, ovviamente, figure prodotte da accostamenti imprevedibili di aggettivi a nomi in Trinità dell’esodo («vapore oculare», «depurato silenzio», «era melmosa», «sgranata veglia»), ma si riducono; gli aggettivi che si affiancano ai sostantivi sono semanticamente piú compatibili con essi («lamento umano», «sofferta preghiera», «mappa lacerata», «tormentoso sonno», «turbata mutezza») e sono piú la collocazione (prenominale) degli aggettivi o la forma delle singole parole che la loro congiunzione semantica a spiccare («ponte incrollato, «perse cose, «patimenti insanati», «un’estranea lingua», «interne strade», «un marcio tronco», «turbato alfabeto»), con uno spostamento della figuralità sul lessema piú che (o oltre che) sul sintagma. Questa scelta riduce il tratto piú impervio dell’ostacolo comunicativo, che, attenuato anche dalle misure brevi e qua e là rimate dei versi della maggior parte dei componimenti, o da quelle lunghe e molto distese di una sezione in quasiprosa, sembra mitigato o meglio spostato in una zona in cui la potenza e lo scarto inconsueto del senso si concentrano sulla parola singola, che è poi per lo piú un neologismo o qualcosa di molto simile, mentre il discorso si svolge con una certa linearità, se non proprio ricostruendo il testo, certamente preservandolo. Cresce quindi fino a temperature molto alte il lavoro di scarto e scavo nel vocabolario, verso un rinnovata devianza dalla media.

Riprendono quota procedure e forme del vecchio italiano piú scolastico e piú solenne, dal ritorno di egli nel ruolo di pronome soggetto, alla (appena notata) frequente anteposizione dell’aggettivo al nome; ripartono i tradizionali parasintetici di ascendenza dantesca (s’impaura, s’impietra) e soprattutto si libera una sorprendente invenzione verbale, che non si impone provocatoriamente, ma sembra necessaria alla radicale profondità della dizione, visibile ma non vistosa. Ecco allora verbi parasintetici di conio personale (se non di invenzione propria in senso assoluto) come s’aggola, ingrigna (digrigna), s’inciuffa, s’imbreccano, sguardo (verbo, da uno sguardare che vale tanto guardare quanto evitare di vedere: «sguardo il vuoto»); i prefissati con s- ora privativo ora intensivo smoína (fa eccessive moine), sguttura, si sfessura, sperfetto, scontorto, scasate, snicchia (tira fuori), sgraniti, smanimando (perdendo l’anima per smania di soddisfare bisogni materiali), scurricolare (uscire dal curriculum, dal percorso definito), schiusa (apertura, taglio), scugni (voce locale per cugno, cuneo, pietra irregolare che sporge dal muro che sostiene). È ben visibile qui pure la ricorrente negazione grammaticalizzata, affidata anche ai derivati con in- negativo, arredo nobile della poesia classica (illevigate, imperdono, insanati, infinibile, incrollato, imperpetuo, introvato, infinire). Il lavoro sui prefissi si concentra anche sulla speranza e la delusione del ri- di ripetizione, frequentissimo, sia in formazioni comuni (rincontreremo, risalendo, riannoda, ripartenza, ricucitura, rinfrancati, ritrema, rioscura) che in invenzioni (riconfidenza, ritraluce). La neoformazione (che a volte non disdegna neppure il calco dialettale) è tanto dissimulata quanto ampia, sommessa ma sempre centrale. Sia quella derivativa (ciarlume, lumío), cui si possono annettere ancora participi presenti verbali (vampanti, minante) e persino il dialettale spasura («cose sparse»), che quella compositiva (onniparvente, sottopresente, sottovivente, chissadove), che quella di conversione, che ricava nomi da verbi («farfugli di linguaggi | bave e bolle di barbugli», «il disdetto», «la scaccia del male», «nel dissenno»), aggettivi da avverbi («il mai riposo»). Ci sono casi di neoformazione o recupero di rarità da spostamento morfologico, come in «i denti ingrigna» in luogo del prevedibile digrigna, ammutito per ammutolito, malura per male diffuso, vistura per visione, appiccia per appiccica ecc., tracce consistenti dell’evitamento della parola troppo comune, che può giungere sino alla «rua dello spirito» che l’autore spiega in nota (è la rue del francese) e collega anche all’ebraico ruah, spirito, soffio. Alcune di queste forme (parasintetici, derivati con in-, composti, participi presenti) sono, come abbiamo visto, tra quelle piú praticate dall’invenzione linguistica dei poeti del Novecento. Ma in misura ridotta e in ogni poeta parca, eccetto nei «comici» alla Sanguineti e negli sperimentali radicali, alla Zanzotto. In De Signoribus, invece, questi tratti si presentano in massa e contemporaneamente e vanno a far sistema con altri piú esclusivi dell’autore, anche se non sono esibiti col dichiarato compiacimento delle scritture piú sperimentali.

Va poi ricordata l’esecuzione personale da parte di De Signoribus di una procedura neanch’essa inedita nel Novecento: la sostantivazione insistita di verbi e di altre categorie grammaticali, pronomi, avverbi, locuzioni verbali («l’appena luce», «il vasto sempre», «il sempre inizio», «nel tuo inquieto infinire», «nel cosí dover vivere»), procedura non di rado realizzata anche tramite l’indeterminativo («un chi rimasto appeso», «solo un durante», «la grazia d’un rinascerci», «in un fuori straniarla»). Si tratta di una soluzione che realizza a un diverso, piú elementare livello sintattico, quell’operazione di depistamento in genere affidata soprattutto alla piú tradizionale accoppiata di sostantivo e aggettivo, con un esito ancor piú straniante, per un verso, e, per l’altro, piú sciolto e corsivo (parole comuni ridefinite per via puramente morfosintattica). Sono tutti visibili, anche se, ripeto, non troppo vistosi segnali di una lingua che punta di nuovo verso l’alto o forse verso l’altrove, per cui anche la grammatica può essere portata al limite, come nelle preposizioni deviate di ermetica memoria («la donna china al torrente», «ho deviato a un sentiero», «s’intana alle pareti»). Se si pensa che questa poesia è anche ricca di metafore e sinestesie novecentesche («sente graffiare il grido», «esodo d’una voce», «sospeso è il fiato del bosco», «muro d’aria», «strettoia del campo | dove s’aggola la resa»), si avrà un’idea della nuova salita che la lingua della poesia ha intrapreso con De Signoribus. Forse col pericolo di autorigenerarsi un po’ troppo meccanicamente, ma comunque decisamente tesa a una rinnovata specificità: quasi una proprietà che, da una parte o dall’altra, la poesia debba mostrare per essere ancora accettata e gradita, attiva come tale. Il poeta riesplora il filone della ricerca linguistica, con figure etimologiche, scavi nelle famiglie di parole («Quelli laggiú, quelle macchie | mosse, dicevo, sono | di oppressori o di liberatori? | o sono altro, giogati o plagiati | o al soldo o già soldati, | o solo moti di mescolati?», «l’esistente è dentro un clamore | che lo storce lo sfibra lo stana») che spingono la lingua a dire di piú. Anche il riaggallare di un lessico solenne, di sapore biblico (diverbio, lingua, messaggio, voce…) e di una sintassi da ultimo Luzi (attacchi con interrogativa) mostrano l’impegno per una rinnovata vitalità della parola preso da De Signoribus.

Da decenni, in sostanza da un secolo, la poesia italiana non trovava un autore cosí deciso a rifondarne la lingua, a esplorare le potenzialità nascoste di quella comune, a farsi un vocabolario suo come necessità espressiva e non come gioco e smontaggio ironico di quello altrui o della piazza. Al di là del valore e dell’apprezzamento degli esiti, su cui qui non dobbiamo pronunciarci, la poesia di De Signoribus restituisce alla lingua una dimenticata vitalità, in netta controtendenza rispetto alle scelte dominanti nel secondo Novecento e proseguendo un percorso di reinvenzione verbale che i grandi poeti degli ultimi decenni del secolo precedente (da Giudici a Luzi) avevano intrapreso, pur dentro la misura affabile della loro dizione. Ma il precedente che piú immediatamente viene alla memoria, davanti alle fitte lavorazioni sul materiale linguistico da parte di De Signoribus, è quello, giusto di un secolo prima, di Clemente Rebora, un poeta dalla temperatura espressiva piú calda e dichiarata di De Signoribus, ma deciso come lui a cavare dalla lingua le parole adeguate al proprio tormento espressivo. Chiudendo la premessa a un celebre volume di saggi sulla lingua poetica del Novecento, Gianfranco Folena scriveva3: «Non è mai stato vero, come nei nostri giorni, in cui la parola è “segnata dal commercio”, senza scampo, che i poeti che si salvano portano in salvo la lingua». I «nostri giorni» di Folena sono purtroppo anche i nostri di oggi e la sua frase conserva tutto il suo valore: in positivo e in negativo.





1. R. Zucco, Visite al frutteto. Sulla poesia di Eugenio De Signoribus, Biblion, Milano 2017.




2. P. Zublena, Lo sguardo duro e amoroso del ‘senzacasa’. Su Istmi e chiuse di Eugenio De Signoribus, in «Nuova Corrente», XLVI (1999), pp. 117-60.




3. G. Folena, Presentazione di aa.vv., Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Liviana, Padova 1966, p. XV.







46.

Conclusione




Tra gli anni Sessanta e Ottanta del secolo scorso, la lingua della poesia italiana aveva portato a termine il percorso cominciato a inizio Novecento verso la rinuncia non solo a proprietà specifiche poste a priori (metri, lessico, sintassi, morfologia) diverse da quelle della prosa, ma a qualsiasi differenza tout court; per un certo periodo, addirittura compiacendosi di questa perdita di aureola (di quella della tradizione classica e romantica, prima, con le avanguardie di inizio Novecento; di quella novecentesca dopo, con le neoavanguardie). Ma come, dopo l’erosione del primo Novecento, era partita un’opera di ricostruzione di alcune differenze nella lingua della poesia, cosí anche dopo questa seconda e ancor piú radicale spogliazione sono iniziate manovre per un suo riposizionamento in territori formalmente se non piú alti, diversi. La seconda volta, però, non sembra essere stato possibile compiere la manovra che, nella prima, aveva portato all’ermetismo e al Montale piú solenne.

La lingua della poesia piú recente non pare aver ancora trovato un nuovo equilibrio tra abbandono delle precedenti differenze e l’inedita, totale conversione a quella comune. Dei suoi istituti formali portanti (Mengaldo ricorda: concisione, immagini, ricorrenza e metrica) hanno tenuto (non sempre) i primi due, ma spesso neppure loro, come abbiamo visto (dilatazione prosastica del testo, lingua referenziale o argomentativa). Della forma di comunicazione tipica della poesia, a volte sembra essere sopravvissuta solo quella della libera esposizione di figure (metafore, similitudini), ma non di rado soltanto questa e per giunta a volte un po’ gratuita e non sempre felice, tra l’altro singolarmente non ancora sintonizzata con l’immaginario del nuovo millennio, nutrito ormai da ben diverse sensazioni e visioni scientifiche1. Anche se, ovviamente, le figure possono funzionare bene o male a prescindere dal materiale verbale in sé che le compone (è la miscela che conta), tuttavia, se ad esse concorre anche una lingua (lessico, sintassi) di qualche rilievo o scarto dalla media, acquistano potenza. Tentativi comunque sono stati fatti e sono in corso per ricostruire una personalità linguistica della poesia e abbiamo cercato di darne brevemente conto. Sono state mobilitate la testualità e la stessa grafia e punteggiatura per assicurare qualche proprietà esclusiva. Sono stati rilanciati (ma un po’ meccanicamente) metri tradizionali. Qualcuno si è messo al lavoro sul linguaggio, forse perché resta innegabile l’affermazione di Hegel (nell’Estetica) ripresa da Mengaldo2: la poesia «non può lasciare l’elemento linguistico tale quale viene usato nella coscienza comune, ma deve trattarlo poeticamente per distinguersi dall’espressione prosaica sia nella scelta e nella collocazione che nel suono delle parole».

Un lavoro sul linguaggio pare dunque di nuovo o ancora utile per ridare alla scrittura in versi quel valore aggiunto che la sua stessa impaginazione, creando spazi di silenzio o attesa intorno alle parole o alle frasi, pretende, ma da sola non può assicurare. La poesia del nuovo secolo ha ancora bisogno di bravi poeti e paziente lavoro che la liberino dal pericolo di ridursi a una delle molteplici e pur tutte essenziali sue componenti, di essere solo ricordo o registrazione verbale di una sensazione, di un pensiero, di un paesaggio, di un episodio, ma senza qualcosa di aggiunto a una scolpitura delle parole meramente tipografica, senza una selezione e una disposizione dei materiali linguistici, un’elaborazione formale che ne facilitino la memoria e l’evidenza: tratti, per la riuscita dei versi, non meno decisivi delle motivazioni intellettuali o emotive che spingono a scriverne3. Una storia, però, non è una profezia e non si può minimamente prevedere se stia partendo una (ennesima) rivalutazione della parola poetica, rivendicando per essa un territorio linguistico esclusivo o non troppo usurato dagli altri consumi, oppure no. Certo è che il grado zero di specificità linguistica pare, in poesia, aver toccato il fondo già da qualche decennio e nel nuovo secolo non appassionare piú nessuno (non sorprende né scandalizza, semmai annoia). Quale e come potrà essere il linguaggio poetico italiano del futuro non è dato nemmeno ipotizzare, se non che, forse, non sarà piú appiattito su quello della lingua corrente e che, da una parte o dall’altra, nella grammatica, nel lessico o nello stile o nel ritmo, ritroverà una sua quota di crociera: non è detto piú alta (né piú bassa), ma diversa da quella dell’italiano comune.





1. Una felice eccezione si può trovare nella visionarietà scientifico-teologica del troppo trascurato G. Zavanone, Il viaggio stellare, San Marco dei Giustiniani, Genova 2009.




2. P. V. Mengaldo, Com’è la poesia, Carocci, Roma 2014, p. 8.




3. Ibid.







… in futuro




Fino al Settecento, l’italiano letterario ha sostanzialmente coinciso con la quota di lingua nazionale disponibile. Alla fine dell’Ottocento, ormai nettamente separate prosa e poesia, ha smesso non solo di coincidere con la lingua nazionale, ma ha perso anche quei tratti specifici per cui, almeno in poesia, poteva essere descritto con una sua grammatica speciale, diversa da quella della lingua non letteraria. Nel primo Novecento sono definitivamente scomparsi i suoi elementi differenziali di tipo fonetico (dimanda finisce con i crepuscolari, core arriva al massimo sino a Saba), morfologico (dovea e volea non vanno oltre Moretti e Saba) e la maggior parte di quelli lessicali (obliare si dirada rapidamente e l’ultimo a usarlo pare essere stato Quasimodo, desio e desire finiscono con i crepuscolari e Saba)1 e sintattici2, e, nella seconda metà del secolo, è tornato a identificarsi quasi interamente con la lingua nazionale. Ma in senso inverso a quello antico, perché ora è la lingua nazionale a coincidere, tra le altre varietà, anche con quella letteraria, e non il contrario, come era successo tra Cinque e Ottocento, quando era stato l’italiano letterario a identificarsi con la lingua nazionale. Se in passato la lingua letteraria guidava quella non letteraria, è capitato nel XX secolo l’opposto e la grammatica della lingua comune è stata la stessa, anzi, spesso, il punto di consapevole e compiaciuto o polemico (verso il passato) riferimento di quella letteraria. Si può dire che, nel Novecento, l’italiano letterario come lingua speciale, descrivibile con una sua grammatica, è finito, sostituito dalla lingua comune e dalla sua grammatica, che sono state usate anche in letteratura, tanto che, dal XX secolo in poi, la storia raccontata in questo libro si potrebbe intitolare «dell’italiano in letteratura» invece che «dell’italiano letterario».

Ma l’italiano in letteratura non ha rinunciato del tutto a una sua specificità, perché, in fondo, una differenza gli è connaturata, specie in poesia (ma, in qualche modo, anche nella narrativa, come si è visto) e, se non l’ha piú trovata nella grammatica della parola o della frase (identica a quella della lingua corrente e da questa orientata), l’ha cercata in quella del testo (persino della sua impaginazione e punteggiatura, come abbiamo notato), nella libertà e varietà del lessico e delle sue combinazioni (analogie, metafore, paragoni) e, in sostanza, nell’imprevedibilità semantica. Anche se le differenze antiche, della tradizione classica e persino quelle piú nuove e recenti, escogitate dalle tradizioni del Novecento, sono state, tra la fine del XX e l’inizio del XXI secolo, tutte cancellate o addirittura polemicamente rifiutate dagli scrittori, l’uso dell’italiano in letteratura ha mostrato di non volersi appiattire completamente su quello della lingua corrente, ma di pretendere in qualche modo margini di libertà linguistica e di indipendenza stilistica che investono la selezione e la distribuzione dei materiali verbali.

Se nessuno può ormai usare la letteratura per descrivere l’italiano (sarebbe perlomeno diseconomico), difficilmente qualcuno potrà descrivere l’italiano letterario solo con la lingua media e comune, di cui è parte che preme o eccede quasi programmaticamente i confini dell’insieme. Nonostante tutto e con tutte le particolarità e cautele del caso, una storia dell’italiano letterario continua e continuerà ad essere plausibile.





1. Cfr. G. Savoca, Vocabolario della poesia italiana del Novecento, Zanichelli, Bologna 1995 e S. Bozzola, La crisi della lingua poetica tradizionale, in SIS, I, pp. 379 e 380.




2. Ibid., pp. 365-79: «In ambito novecentesco, se non proprio del tutto estinti […] i fenomeni dell’anastrofe e dell’iperbato sono certamente in corso d’estinzione».
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Il libro




Questo libro racconta la storia dell’italiano della letteratura dal Medioevo, quando nasce, al Rinascimento, quando si afferma nel ruolo di primo collante linguistico nazionale, all’età moderna (dal Seicento all’Ottocento), quando comincia a separarsi dalla lingua non letteraria, fino a un radicale divorzio dei due istituti, specie tra quello della poesia e quello della lingua comune. Segue poi le vicende del linguaggio letterario nel Novecento, il secolo che ne ha ridotto drasticamente e definitivamente la specializzazione grammaticale e lessicale, trasferendola a livelli stilistici e in luoghi linguistici prima non colpiti dalla differenziazione letteraria. Esamina, infine, all’inizio del XXI secolo, con ampia messe di dati, i piú recenti tentativi (felici o falliti) che l’uso letterario della lingua fa per non perdere del tutto o per riacquistare in parte tratti specifici o aggiuntivi rispetto a quelli dell’italiano corrente.

Questa nuova edizione di un’opera di lungo e fortunato corso rivede e aggiorna completamente la precedente e la integra di una parte cospicua dedicata alla contemporaneità, realizzando, di fatto, per quantità e qualità della revisione e delle aggiunte, un libro nuovo: un percorso attraverso la letteratura italiana, dalle origini fino al secondo decennio del XXI secolo, con i materiali e la strumentazione di un linguista.
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