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			A Marinetta Ceci

		

		

 
		Introduzione

		Sono passati trent’anni da Capaci e via D’Amelio. Lo spazio di una generazione e di un ciclo della storia. Ma la memoria di quei giorni è ancora molto viva. Ogni singolo italiano oggi è in grado di ricordare dove si trovava e cosa faceva il 23 maggio e il 19 luglio 1992.

		Ma sono proprio le lacrime versate in quei momenti in milioni di case, strade e luoghi di lavoro che devono spingere a domandarci, oggi, che cosa è rimasto delle vicende di quella terribile stagione. Il senso d’isolamento di Giovanni Falcone di fronte all’invidia dei suoi squallidi colleghi? La sua solitudine di fronte alla potenza dei malefici interessi contro cui si è battuto?

		Non credo proprio, e ho scritto queste pagine perché sono convinto che in questi anni abbia preso forma una memoria più matura: le stragi di mafia non sono state un episodio in sé concluso. Ci hanno certo privato della presenza fisica di due grandi italiani e delle donne e degli uomini che li accompagnavano, ma oggi esse non vivono dentro di noi solo come accidenti maledetti della storia.

		Capaci e via D’Amelio non sono state semplici disfatte della giustizia e della ragione, ma il prezzo del passaggio da un’epoca a un’altra della nostra storia nazionale. Il tempo ci suggerisce che la storia di Falcone e Borsellino non è quella di un inutile sacrificio.

		La narrativa dominante indulge nel celebrare due eroi solitari, assediati da lupi rapaci, risolutamente incamminati verso la sconfitta. Questa narrativa è mediocre perché si sofferma sugli aspetti più appariscenti della tragedia che ci ha colpito, e perché si è riprodotta uguale a sé stessa fino a logorare la sua materia. È diventata un frutto spremuto della memoria che vive solo di stanche commemorazioni. Ma probabilmente questa è una valutazione troppo severa. Dovrei forse riconoscere l’afflato etico di una pubblicistica che è comunque scaturita dal grido di rabbia e di dolore salito dal paese alla notizia delle stragi.

		Ho ricostruito in questo saggio il percorso di ricerca della verità che ho compiuto assieme al mio grande amico Giovanni Falcone. Ho tentato di comunicare l’idea che Giovanni non sia morto solo, come un eroe dell’antichità teso soltanto a dimostrare il valore della sua eccellenza personale. Per lui non hanno pianto solo amici e parenti. È morto come un moderno difensore della polis democratica: «Hanno pianto per lui sia il giovane sia l’anziano, sia il potente che il povero, e tutta la città è pervasa dalla triste nostalgia per lui».1 Anche dopo trent’anni.

		Giovanni Falcone non è morto solo e non è morto invano. I delitti del 1992 sono stati un punto di svolta cruciale della nostra storia di nazione.

		Svolta rispetto a che cosa, e in quale direzione?

		I tempi sono maturi per riflettere sul significato dell’epoca di Chinnici-Falcone-Borsellino, in modo da poterle assegnare un posto nella vicenda dell’Italia contemporanea. A questo proposito, mi sono convinto che il movimento antimafia dell’ultimo ventennio del Novecento può essere considerato come la tappa finale della formazione dello Stato nazionale. La terza fase, dopo il Risorgimento e la Resistenza, della formazione di un unico Stato-nazione nella penisola italiana.

		Chinnici, Falcone, Borsellino. E prima di loro Costa, Terranova, La Torre e tanti altri come gli ultimi patrioti, sulla scia di Mazzini-Garibaldi e dei partigiani della lotta di liberazione dal fascismo?

		Sì. Certamente.

		Questi grandi italiani hanno completato la costruzione di un decente Stato di diritto espellendo l’illegalità dal centro del potere nazionale e dal dominio di larghe parti del Mezzogiorno. Se oggi i poteri criminali non spadroneggiano più nel paese violando i diritti fondamentali di milioni di cittadini, lo si deve in larga misura alla sconfitta di Cosa nostra e della sua inseparabile compagna: la mafia di Stato annidata nei gangli più delicati delle istituzioni.

		Questa sconfitta è l’eredità che i grandi giudici di fine Novecento ci hanno consegnato. E che è nostro compito consolidare, rendere definitiva. Non voglio sostenere che mafia e poteri illeciti non esistano più, e che l’Italia odierna si sia liberata da una tabe plurisecolare. La sua sconfitta è ancora temporanea. Dosi massicce di corruzione e malgoverno continuano ad avvelenare il tessuto connettivo del paese, e una parte ancora troppo estesa del Mezzogiorno resta inquinata dal connubio tra le mafie e la politica corrotta.

		Intendo affermare che il processo di crescita civile di cui Giovanni Falcone è stato la punta di diamante ha reso l’Italia, nel suo complesso, un paese molto più democratico e sicuro di quanto fosse un trentennio addietro. Non è certo un caso che la sconfitta di Cosa nostra corleonese si sia accompagnata negli ultimi decenni a un declino della violenza criminale così spettacolare da fare dell’Italia il paese meno violento dell’intero Occidente, e da rendere Palermo una città più sicura di Milano.

		Grazie all’antimafia e a Mani pulite, l’Italia non è più un paese «a civiltà limitata». La pretesa di sovranità delle mafie è stata cancellata in Sicilia e altrove.

		Bombe, stragi e massacri orditi da Cosa nostra e dalla mafia di Stato appartengono ormai al passato. Ma il passato può anche non passare, e rivivere peggio di prima, sotto nuove forme, se non è stato compreso e giudicato a fondo dalla coscienza di una collettività nazionale. È essenziale tenere bene a mente che finché non verrà cancellata, anche sul piano giudiziario, l’ombra della mafia di Stato che ancora grava sulle stragi, quel passato non passerà mai del tutto. «La Memoria, custodita e tramandata, è un antidoto indispensabile contro i fantasmi del passato.»2

		È quanto chiedono i parenti delle vittime, insoddisfatti per la giustizia che è stata loro negata.3 Non bisogna stancarsi di cercare verità e responsabilità personali su Capaci, via D’Amelio e gli altri grandi delitti.4 Anche se dopo trent’anni e diciotto processi sulle stragi gli esecutori nascosti non ci sono più. E spero che il racconto della mia storia di amicizia e collaborazione con Giovanni Falcone venga considerato un contributo in questa direzione.

		Nei giorni successivi alla strage di Capaci gli schermi televisivi italiani si affollarono di amici di Giovanni Falcone, ciascuno dei quali ansioso di offrire la sua accorata testimonianza. Una settimana dopo gli «amici di Giovanni» erano diventati così numerosi da far dubitare che il grande giudice avesse avuto dei nemici.

		Sono stato anch’io un «amico di Giovanni» ma non ho mai esibito questo titolo. Neppure dopo essere stato nominato presidente onorario della fondazione che porta il suo nome. E nel tempo che è trascorso dal suo addio ho costantemente evitato di mettere in mostra il legame profondo che mi ha unito a lui per dodici anni, dal 1980 alla sua morte. Una storia di amicizia, collaborazione e affetto della quale parlo ora per la prima volta.

		Racconto in questo saggio l’intreccio fra le opere e i giorni di Giovanni Falcone e il corso della mia vita. Intreccio iniziato nei termini di un rapporto professionale e presto trasformatosi in una simbiosi intellettuale e umana che ha affrontato e vinto battaglie impossibili, delle quali solo adesso si inizia a misurare la portata.

		In pochi anni, dal contrasto di Cosa nostra e della rotta transatlantica della droga, siamo passati, Giovanni e io, a quello del riciclaggio mondiale e della mafia di Stato. Fino a raggiungere le terre del Grande Male, dove è caduto Giovanni. Ma solo nell’immediato.

		Ho deciso di uscire allo scoperto poiché credo, come ho detto, che sia venuto il momento di collocare la figura di questo grande italiano nel contesto della storia nazionale. Non ho inteso scrivere una biografia di Giovanni Falcone. Non mi dilungherò più di tanto sulle vicende maggiormente note della sua attività professionale né sui dettagli della sua vita privata, perché su questi temi esiste già una memorialistica nutrita.

		Descriverò lo sviluppo del mio legame con Falcone in relazione allo scenario della mafia, dell’antimafia e dell’Italia di quegli anni turbolenti, e in rapporto al più vasto contesto internazionale, dominato dal tramonto della Guerra fredda e dall’inizio della belle époque clintoniana degli anni Novanta.

		E descriverò la grande sfida che abbiamo combattuto assieme.

		Sì. Una sfida. Che è rimasta finora ignota nella sua interezza, e che perfino gli addetti ai lavori conoscono solo per spezzoni anche per via della leggendaria riservatezza di Falcone.

		Intendo parlare di uno scontro non dichiarato, ma intenso e senza quartiere, con la Malaitalia di cui è parte Cosa nostra. Scontro che inizia nel luglio del 1984, quando Falcone apprende da Tommaso Buscetta che Cosa nostra è tutt’uno con Giulio Andreotti e con il suo sistema di potere. Un sistema fondato su due pretese di sovranità. Quella della mafia e quella dello Stato.

		Lo scontro termina in due fasi. Con la débâcle di Capaci nel 1992 e con la condanna di fatto, in Cassazione nel 2004, di Giulio Andreotti per associazione a delinquere di tipo mafioso,5 passando per la tappa intermedia della demolizione di uno degli assi portanti della mafia di Stato, incarnato dal gruppo del servizio segreto interno facente capo a Bruno Contrada. L’altro asse faceva capo al servizio di sicurezza per l’estero, è stato colpito nel 1993 da Ciampi, allora presidente del Consiglio, ma alla fine è rimasto largamente impunito.

		I due maggiori successi di Giovanni Falcone sono stati il maxiprocesso del 1986-1987, che ha assestato a Cosa nostra un colpo dal quale non è più riuscita a riaversi, e la campagna antimafia del 1991-1992, guidata dal giudice divenuto alto dirigente dello Stato. Falcone fu il regista di un’offensiva politica, legislativa e giudiziaria che avrebbe portato alla distruzione completa di Cosa nostra, se in soccorso di quest’ultima non fosse arrivata la sua inseparabile compagna, la mafia di Stato, coautrice di Capaci e via D’Amelio.

		Sono orgoglioso di essergli stato accanto fino all’ultimo, contribuendo con le mie energie e capacità a un’impresa che ha lasciato il segno nella storia nazionale.

		I contorni del rapporto che avevamo stretto sono poco noti, perché la nostra frequentazione si è svolta in gran parte sottotraccia. Per nostra scelta, obbligata dalle circostanze. Man mano che l’impatto del lavoro di Falcone si allargava colpendo interessi via via più vasti, diventava sempre più necessario ridurre i possibili punti deboli del suo profilo pubblico e privato. Rivelare l’esistenza di un intenso, regolare scambio umano e professionale tra un magistrato del suo calibro e un personaggio come chi scrive, esterno al sistema giudiziario e impegnato nella vita pubblica, poteva far nascere illazioni e critiche dannose per Giovanni Falcone.

		Uno spartiacque cruciale del nostro legame è stato l’attentato alla vita di Giovanni avvenuto all’Addaura nell’estate del 1989. Fu lì che la mafia di Stato gettò la sua maschera, e divenne chiaro che si andava alla resa dei conti finale. Che non sarebbe avvenuta in Sicilia ma a Roma, nel quartier generale della grande criminalità.

		Decidemmo allora di ridurre al minimo i nostri incontri in sedi pubbliche e di dissimulare per quanto possibile il tenore dei rapporti che intrattenevamo. Ma la nostra effettiva vicinanza si intensificò, facilitata anche dal trasferimento del magistrato a Roma, dove mi ero stabilito da alcuni anni.

		La tempesta si avvicinava, e dovevamo più che mai unire le forze per fronteggiarla e arrivare primi al traguardo. Parlo di una possibilità concreta, non di un wishful thinking, valida fino al giorno stesso di Capaci.

		La morte di Giovanni ha modificato ben poco il senso della nostra intesa. Negli anni che sono seguiti alla sua assenza, lui è rimasto per me quello che è sempre stato: uno spirito, un pensiero al quale il mio si era unito. E che continua ad accompagnarmi anche oggi, in questi tempi italiani così banali e inconcludenti.

		Spero che questo libro riesca a modificare lo stereotipo di un Giovanni Falcone isolato, rassegnato a perdere e morire. Una specie di Don Chisciotte, ignaro del divario tra le sue forze e quelle dei mulini a vento.

		In queste pagine mi sforzo di dimostrare come il giudice conoscesse sino in fondo sia l’identità dei suoi nemici sia i termini dello scontro estremo che aveva ingaggiato. Scontro iniziato perché era giunta la maturità dei tempi. E vinto, anche se a carissimo prezzo. Abbiamo prevalso cavalcando un movimento di emancipazione della società italiana che ha esteso l’arco della giustizia agli ambienti prima interdetti della politica, della finanza e della sicurezza nazionale.

		Parlo di una sfida persa nel breve termine e vinta nel corso di un’onda lunga che tuttora prosegue. Google Maps ci segnala che in tutta l’Italia, a fronte di centinaia di piazze, vie, edifici e luoghi pubblici intitolati a Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, esiste solo una via che reputi Giulio Andreotti degno di essere ricordato.

		Giovanni Falcone, allora, non è morto solo e non è morto invano.

		

 
		L’inizio

		Il mare che circonda la foce del Tevere non fa certo sognare. È una vasta chiazza giallastra dall’odore sospetto che non invita a dilatare le coscienze ma a fuggire. Qualunque imbarcazione che esca dal canale di Fiumicino, perciò, deve dirigere subito la prua verso il largo e navigare per un paio di miglia, oltre i terminali petroliferi. Finché non incontra il taglio d’acqua netto, improvviso, che separa il blu intenso del Tirreno dal giallo sporco del litorale. Superato questo confine, non c’è bisogno di proseguire oltre in cerca di acque più genuine. Si è già nel pieno del «mare color del vino», che dà alla testa ai naviganti. Si è già nel ventre della madre mediterranea da cui tutto è nato e dove tutto ritornerà.

		Ed è su questa morbida fabbrica di sogni che un giorno d’estate del 1980 dondolava una piccola barca a vela con a bordo due uomini, due amici che, pur diversi per esperienza ed età, si assomigliavano molto. Due vite parallele.

		«Lo sai, Giovanni, qual è la differenza fra il Tirreno e lo Jonio?» chiesi a chi stava diventando, proprio in quei tempi, il «giudice Falcone».

		«Tir e Jon sono simili, anzi complici. Sono come Cip e Ciop, Gianni e Pinotto. Risposta giusta, signor professore?»

		Le celebri battute tra il nero e il demenziale di Giovanni, la sua ironia sottilmente canzonatoria, la passione per il buon whisky e il piacere della compagnia erano già tutti lì.

		«Bravissimo! Non so come hai fatto ad arrivarci. È proprio così. Ci hai azzeccato, giudice!» risposi sarcastico.

		E continuai. «Il Tirreno, infatti, è un minioceano che assorbe la luce anziché rifletterla. È cupo e inquieto, mentre lo Jonio è sereno. È “la distesa delle acque lucenti” di Omero su cui la luce rimbalza invece di morire.»

		«Cavolo! Ammetto che è più poetico di Gianni e Pinotto. Sei proprio bravo nel rendere pan per focaccia. Adesso, però, basta prenderci per i fondelli e parliamo sul serio dell’oceano» disse il mio amico cambiando espressione.

		Amava il mare e la navigazione, Giovanni Falcone. Per un po’ era anche stato un allievo dell’Accademia navale di Livorno, lo stesso posto in cui voleva inviarmi mio padre, e da dove Giovanni era uscito per il medesimo motivo per il quale io avevo rifiutato di entrarci: il profilo militaresco dell’istituzione. Il mare è libertà.

		L’oceano lo affascinava. Nei nostri vagheggiamenti di quel pomeriggio prese forma a un certo punto l’idea che un giorno avremmo attraversato insieme l’Atlantico.

		«Appena ci sbrighiamo con questa mafia, ci buttiamo a scorrazzare nell’oceano. Senza scorta e senza nessuno. Ma con tutto il whisky che è necessario. Come oggi.»

		Ci univa il fatto di essere due persone decisamente poco complicate. Con poche incertezze e pochi drammi interiori. Per noi c’erano dei valori, degli affetti, degli approdi da raggiungere nella vita, sui quali non c’era da perder tempo a discutere. Erano come i diritti umani fondamentali, cioè self-evident, senza bisogno di spiegazione.

		Eravamo attratti dagli assoluti. E l’oceano è l’assoluto per eccellenza. Il tutto nel quale occorre perdersi per poterne fare parte. Ma anche il Male, la Bestia che avevamo iniziato a stuzzicare era, ci dicevamo qualche volta, un assoluto. E quando incappavamo in questo ragionamento, bene, ci fermavamo lì. Non ci piaceva elaborare quel pensiero molesto. L’ho appena detto che eravamo poco complicati.

		Sdraiati nel pozzetto della mia piccola, amata compagna di otto metri, seguivamo i gabbiani che disegnavano sopra di noi i loro infiniti ghirigori. Ci accordammo anche sui tempi della nostra futura avventura atlantica. Avremmo navigato assieme subito dopo essere arrivati dove volevamo arrivare. Ci confessammo candidamente i rispettivi traguardi.

		Il mio era scientifico: raggiungere l’autorità e il prestigio del mio maestro accademico, Giovanni Arrighi. La più profonda ambizione di Giovanni, invece, era quella di arrivare ai vertici dell’Onu. La politica italiana non lo interessava. E la carriera giudiziaria era per lui più una seccatura che una vocazione. Il suo sogno era guidare la lotta anticrimine su scala planetaria e far approvare la prima convenzione mondiale contro la criminalità organizzata. Universalizzando il lavoro compiuto in Italia. Dopo aver sconfitto Cosa nostra.

		Dopo Capaci, ho dedicato tutte le mie energie a realizzare i sogni che ho condiviso con Giovanni. Sono andato all’Onu e ho promosso il primo e unico trattato internazionale contro le mafie, firmato a Palermo da 124 paesi, in nome di Giovanni Falcone, otto anni dopo Capaci. E ho anche attraversato più volte l’Atlantico, con un Falcone in gran forma e sempre al mio fianco, con le sue battute secche e stravaganti, durante le guardie notturne nell’immenso.

		

 Ho conosciuto Giovanni Falcone all’inizio del 1980. Fui presentato a lui da Rocco Chinnici, appena nominato capo dell’Ufficio istruzione del tribunale. Ero stato preceduto dalla fama di studioso serio, «anche se sociologo». La reputazione dei sociologi presso i giuristi, i giudici e gli avvocati del tempo era infatti quella di intellettuali brillanti ma soft. Il sociologo, per loro, era un quasi-giornalista che andava tenuto a distanza dalle cose serie. Quando nel corso di un processo un avvocato voleva svalutare la tesi di accusa di un pubblico ministero, bastava che le imputasse di essere «un teorema sociologico» perché fosse certo di non irritare la giuria.

		Ciò nonostante, le mie ricerche avevano incontrato il favore dei magistrati progressisti italiani – quelli, diciamo così, di centrosinistra – iscritti a due delle tre correnti principali dell’Associazione nazionale magistrati. Gli stessi studi erano stati accolti dalla netta avversione di gran parte dei cattedratici di Criminologia e di Diritto penale. Una casta retrograda, gonfia di presenze massoniche e controllata in buona parte, soprattutto al Sud, da giuristi-avvocati molto di destra. E molto affezionati alle parcelle dei loro migliori clienti. (Indovinate chi erano.)

		L’occasione del mio primo contatto con Falcone fu una missione di lavoro a Palermo. Ero un giovane docente dell’Università della Calabria che aveva chiesto un incontro al consigliere istruttore del tribunale per invitarlo a far parte di un gruppo di studio sulla mafia creato tre anni prima, nel 1977, presso il dipartimento di Sociologia della stessa università.

		Rocco aveva da poco preso possesso del suo ufficio in seguito all’assassinio del suo predecessore, Cesare Terranova, un integerrimo magistrato appena rientrato in servizio dopo essere stato eletto in Parlamento come indipendente nelle liste del Pci. E Giovanni era alle prime battute dell’inchiesta sul traffico di eroina tra la Sicilia e gli Stati Uniti – il «processo Spatola» – che lo avrebbe presto proiettato verso la fama nazionale.

		Entrambi erano già al corrente dei miei studi per via del tam-tam interno alla magistratura associata. E fu con entrambi che scattò subito l’intesa travolgente che ha segnato la mia vita.

		Lo sviluppo del rapporto con Chinnici e Falcone fu assai facilitato dal legame che avevo instaurato con Magistratura democratica, Md, la corrente di sinistra dei giudici italiani, allora davvero molto radicale, combattiva e ben organizzata. I più stretti collaboratori esterni del team che avevo fondato all’Università della Calabria coincidevano con i vertici di Md calabrese: giovani pretori, giudici istruttori e pubblici ministeri che avevano iniziato a mettere sotto accusa una ’ndrangheta in piena ascesa e organicamente alleata della politica corrotta della regione. I fratelli Macrì, Augusto Di Marco, Saverio Mannino affrontavano con audacia e determinazione clan arroganti e sanguinari che avevano scoperto da poco il profumo del denaro altrui. Denaro capitalistico, che veniva accumulato in quantità mai sfiorate in passato.

		Alcuni di questi collaboratori d’eccezione erano colleghi del giudice istruttore del distretto che si occupava di Gioia Tauro, la mia città natale, capitale della mafia calabrese.

		Questo giudice si chiamava Agostino Cordova. Un magistrato vecchio stampo, politicamente e culturalmente lontano dai radicals miei amici, ma identico a loro quanto a integrità personale e passione per la giustizia.

		«Certo, per Agostino un ladro d’auto non è molto diverso da un capocosca o un politico corrotto» celiavano i miei amici. «Lui vede solo il reato e non ciò che lo produce o lo circonda.»

		Ma non c’erano ladri d’auto nella Piana di Gioia Tauro. C’erano capimafia che stavano diventando miliardari grazie al monopolio degli appalti per la costruzione del porto industriale ottenuti dai loro compari politici. E il punto di forza di Cordova fu quello di trattarli tutti, politici inclusi, come ladri d’auto associati.

		Fui introdotto al giudice e da lui autorizzato – previa accurata indagine sulla mia famiglia di origine – a consultare i materiali del suo formidabile atto di accusa contro il Gotha della ’ndrangheta del tempo. L’Ordinanza di rinvio a giudizio contro Paolo De Stefano + 59. Mi accorsi subito di essere incappato in un capolavoro, anche di scrittura, diventato pubblico nel 1978. Quel documento fu la base materiale su cui ho costruito il paradigma della mafia imprenditrice che mi ha reso noto nel mondo accademico, politico e mediatico degli anni Ottanta.

		Anche l’indagine di Falcone sulla Sicilian Connection ha fortemente influenzato i miei primi studi, ma essa è nata un po’ dopo, nel 1979, quando il concetto di mafia imprenditrice era già presente, e in grado perciò di indirizzare il corso dell’inchiesta stessa. I cui risultati sono stati, quindi, sia causa sia effetto delle mie ricerche.

		In ogni caso, senza l’accesso alle centinaia di volumi che raccoglievano gli atti di queste due monumentali costruzioni giudiziarie, la mia spedizione conoscitiva nel campo della mafia sarebbe fallita. Per mancanza di ossigeno e di materia prima, cioè di dati attendibili.

		Ma il mio maestro, Arrighi, l’altro «Giovanni» della mia vita, usava dire che le ricerche scientifiche sono come i viaggi di esplorazione transoceanica dei secoli passati: un misto di metodo sperimentale-razionale e di fortuna e di azzardo belli e buoni. L’elemento fortuna, nel mio caso, furono le indagini di Cordova e poi di Chinnici-Falcone, che mi permisero di navigare con rotta sicura in acque sconosciute.

		Il lavoro di ricerca su un oggetto come la mafia era allora pressoché inconcepibile. Una mission impossible destinata a scontrarsi subito con un ostacolo che non sussiste per chi studia oggetti più ortodossi. L’oggetto di ricerca qui è irraggiungibile, reattivo, ostile. I mafiosi sono come i potenti della finanza e dell’industria, i signori dello Stato profondo e simili. Non si fanno osservare e non parlano volentieri delle proprie attività, neppure tra loro. Queste élite sono studiate pochissimo perché difficilmente penetrabili. Sono citate di sfuggita nei manuali di sociologia e completamente ignorate in quelli di economia, nonostante giochino un ruolo fondamentale nei processi politici ed economici correnti. Le ricerche di valore scientifico sul mondo dei ricchi e dei potenti di massimo livello si contano perciò sulle dita di una mano.

		Pensate che tuttora rimane insuperato, nonché incredibilmente attuale, il lavoro di uno studioso statunitense, Charles Wright Mills, sull’élite del potere americano, pubblicato nel 1956 e diventato un classico della sociologia contemporanea.

		Al tempo dei miei primi studi, gli unici dati sistematici sui mafiosi erano raccolti dalle forze di polizia allo scopo di perseguirli penalmente e non per offrirli agli studiosi di scienze sociali. Una situazione che a tutt’oggi non è cambiata.

		L’unico caso di una famiglia di Cosa nostra che avesse consentito a un sociologo di ficcare il naso nelle sue faccende si era verificato a New York alla fine degli anni Sessanta. Il mio collega Francis Ianni era stato ammesso per due anni alla vita sociale della famiglia Lupollo (pseudonimo per Gambino, una delle cinque celebri cosche di New York), e aveva scritto un volume di grande successo: Affari di famiglia. Parentela e controllo sociale nel delitto organizzato. Un bel libro, senza dubbio. Inficiato però da un difetto fatale. Nelle sue pagine si parlava di tutto eccetto che di violenza e protezione politica.

		Grazie a quel libro, Ianni era diventato un influente professore della Columbia University di New York nonché il maggiore esperto della mafia americana, celebrato dai media e dalle commissioni del Congresso. Dopo la pubblicazione in inglese di un mio saggio sulla mafia italiana, e dopo varie mie citazioni e interviste sul «New York Times», entrammo in contatto, e su invito di Francis fui visiting professor della Columbia nel 1986-1987.

		Durante quel soggiorno conobbi il prezzo della gloria che Francis aveva conquistato. Il patto di ammissione alla vita della cosca stipulato tra lui e Tony Lupollo, il capofamiglia, proibiva qualunque domanda specifica sulle attività illegali più serie dei Gambino, cioè sul core business della famiglia. E infatti nel volume si parlava solo di piccoli prestiti a strozzo e del controllo di lotterie clandestine quasi innocenti.

		Punzecchiai un po’ Francis e sua moglie Elizabeth, coautrice dello studio. «Francis, l’accordo con Tony ti ha segato le gambe. Ha compromesso il valore dei risultati della ricerca. Escludere a priori dal suo campo di indagine la risorsa basilare, il principio attivo della mafia, cioè l’uso della violenza fisica, è come bersi un vino con la gazosa o una birra islamica [terrificante bevanda priva di alcol] e pretendere di avere assaggiato un vero vino o una vera birra.»

		«Hai ragione, Pino. Ma non c’era altro da fare. Avrei dovuto rinunciare all’occasione veramente unica che avevo davanti. E poi la violenza e la politica non giocano lo stesso ruolo qui, nella mafia americana, rispetto a Cosa nostra e alla camorra in Italia. Le macchine politiche e i racket violenti qui sono tramontati da un bel po’» replicava Francis.

		«Sulle macchine politiche hai ragione, ma ti sbagli sulla violenza. Guarda il resoconto che ha fatto Mario Puzo della stessa mafia che hai studiato tu. È un affresco grandioso. Guarda come ha reso l’intreccio tra killer, uomini d’onore e avvocati. E tra attività legali e illegali. Ed è la violenza il filo che corre dentro tutto il tessuto di quel mondo. Il padrino è un capolavoro ineguagliato proprio per questo. Parlo del libro. Non del film, che è un’apoteosi della mafia.»

		Francis non mollava. «È facile volare alto quando l’unico limite che hai è la tua immaginazione. Mettiti però nei nostri panni. Non siamo giornalisti né gente del cinema. Siamo come te, ricercatori sociali che non possono immaginare un bel niente. Gli unici dati sulla violenza e sulle attività criminali della mafia li producono l’Fbi e le polizie locali. Ma sono parti in causa, che trovano solo ciò che vogliono trovare. Inoltre prendono dei granchi enormi, perché non sono loro a stabilire i bersagli delle proprie inchieste, che vengono imposti dai media e dalla politica schiava dei media. I corpi di polizia, poi, non mettono volentieri le loro informazioni a disposizione degli studiosi. Per di più, queste informazioni valgono poco, perché sono spesso obsolete, vecchie di anni, se non di decenni.

		«Le polizie qui vanno avanti a stereotipi. I media sono interessati solo a Cosa nostra, alla mafia italiana di vent’anni fa. Nel frattempo il posto degli italiani al top della criminalità è stato preso da altri, gli asiatici e i latinoamericani, che si godono l’impunità: tanto, qualunque cosa succeda, i cops (gli sbirri) vanno a cercare gli italiani.»

		Su questo ultimo punto Francis Ianni aveva completamente ragione. Le nostre animate conversazioni mi aiutarono ad apprezzare meglio la portata di un prezioso privilegio di cui avevo goduto fin dall’inizio del mio rapporto con i magistrati calabresi e con Chinnici e Falcone: la possibilità di una presa diretta con ciò che accadeva davvero nel mondo della mafia. Senza dover tenere conto del fattore di disturbo costituito dalla grancassa mediatica. I media italiani allora non determinavano ma subivano le nostre scelte, e ci erano anzi di aiuto nel superare i semafori rossi delle complicità politiche e delle resistenze istituzionali che intralciavano le indagini.

		Ciò che sappiamo di un fatto sociale non è mai scontato. Nel campo di cui parliamo, a offuscare la vista non c’è solo il rifiuto dell’oggetto di indagine a farsi esaminare da inquirenti e studiosi. C’è anche il fattore tempo.

		I ritmi di cambiamento della criminalità sono veloci, e coincidono con quelli dei mutamenti sociali più vasti. I tempi di reazione delle istituzioni pubbliche e della comunità accademica sono lenti, inadeguati, spesso sfasati di anni se non di decenni rispetto alle trasformazioni della sostanza viva delle cose. Succede perciò che si vada a caccia di fantasmi. Guidati da stereotipi mediatici, come nel caso del rapporto tra guardie e ladri negli Stati Uniti. O da interferenze politiche, nel caso italiano.

		Ed è così che si formano gli inganni. Il gap temporale può essere allargato dalla manipolazione degli apparati inquirenti effettuata dagli interessi costituiti che temono di essere danneggiati dalla messa in luce di ciò che davvero accade. La resa dei conti, perciò, può arrivare molto tardi. E costare molto. Anche in termini di vite umane, come nel caso di Cosa nostra-Andreotti-mafia di Stato.

		La casistica collegata è molto ampia. Abbiamo «scoperto» i corleonesi dieci anni dopo che avevano preso il potere dentro Cosa nostra. Andreotti è stato rinviato a giudizio per associazione mafiosa nel 1995, dopo aver lavorato in tandem con la mafia dall’inizio degli anni Settanta. Un quarto di secolo. E più di mezzo secolo è trascorso fra l’inizio dell’età d’oro delle mafie transnazionali e la creazione del primo trattato mondiale contro di esse, firmato a Palermo, come accennato, nell’anno 2000. Per non parlare, poi, della «scoperta» di Cosa nostra come associazione segreta. Scoperta avvenuta quasi due secoli dopo la sua nascita.

		L’intera impresa che ho avuto l’onore di compiere al fianco dei grandi giudici siciliani può riassumersi, in fondo, in una operazione di chiusura di questo gap, nel disvelamento di una sequenza di verità nascoste che hanno marchiato la storia recente dell’Italia e coartato i diritti dei suoi cittadini.

		Fu così che sin dai miei primi giorni all’Onu iniziai a lavorare a un progetto molto caro a Falcone e che ricorreva di continuo nei nostri ragionamenti: la costruzione di un trattato internazionale contro la criminalità organizzata che iniziasse a stabilire un linguaggio comune tra i suoi avversari, cominciando a chiudere lo scarto tra la goffa lentezza dei nostri movimenti e l’agilità planetaria delle mafie.

		«Non possiamo continuare a inseguire le loro mosse, arrivando sempre con quattro, cinque o dieci anni di ritardo rispetto a loro. Con il maxiprocesso siamo riusciti a entrare “in diretta” nel mondo di Cosa nostra, colpendo una élite mafiosa in carica, nella pienezza dei suoi poteri. Il passo successivo è mantenere la presa, e se possibile anticipare le loro mosse. Prendere noi l’iniziativa.» Era questo il tenore di molte nostre riflessioni.

		

 Il punto di partenza per me era stato l’università, la ricerca scientifica.

		Oggi può sembrare banale, ma il fatto stesso che in una università italiana si osasse studiare la mafia era a quei tempi una novità assoluta. Una notizia clamorosa. Al punto da finire sul «New York Times», tramite un pezzo del corrispondente dall’Italia.1 Il reportage americano rimbalzò sui media nostrani, che d’allora in poi iniziarono a seguire puntualmente il mio lavoro.

		Perché un simile clamore? Non dipendeva tanto dalla sudditanza della provincia rispetto alla metropoli. Il motivo principale di quella curiosità era che la mafia, alla fine degli anni Settanta, non faceva più notizia. L’attenzione dell’opinione pubblica italiana era concentrata sul terrorismo, e la convinzione prevalente era che la mafia fosse scomparsa. La modernizzazione dell’Italia, la grande trasformazione del dopoguerra, si pensava, l’aveva dissolta dentro i processi di cambiamento, degradata a semplice gangsterismo urbano.

		La gloriosa Commissione parlamentare antimafia aveva cessato di esistere. Sarebbe stata ricostituita solo nel 1983. C’erano, è vero, i sequestri di persona in Calabria che suscitavano un po’ di allarme, ma erano considerati più come la sopravvivenza di un crudele arcaicismo che come una minaccia incombente.

		La notizia del «Times» andava perciò controcorrente. Ma era sfuggita al giornale, forse perché ritenuta poco rilevante per il pubblico statunitense, la cosa più inconsueta che aveva preso corpo all’Università della Calabria: il team di ricerca non era composto solo da studiosi, ma anche da magistrati inquirenti, giornalisti e uomini politici di entrambe le regioni della mafia, Calabria e Sicilia.

		Pronunciare alcuni di quei nomi oggi fa sensazione, e talvolta mi capita di credere davvero, quando ci ripenso, all’idea di Jung secondo cui nulla accade per caso. Il primo magistrato siciliano che accettò di collaborare con un baby sociologo di ventinove anni fu Rocco Chinnici, che mi indirizzò subito verso Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e Peppino Di Lello. E i politici che riuscii a coinvolgere furono due deputati comunisti di rango, Pio La Torre e Francesco Martorelli, un brillante avvocato di Cosenza. Gli autori, cioè della svolta legislativa fondamentale per l’antimafia italiana.

		Fra tutti, soltanto Pio La Torre era noto a livello nazionale. Gli altri erano conosciuti solo nella cerchia dei tribunali e delle procure locali. L’ipotesi condivisa dai membri del team era che la mafia non solo fosse viva e vegeta, ma che una forma di capitalismo criminale, la mafia imprenditrice appunto, si stesse espandendo nel profondo Sud approfittando della disattenzione generale. Occorreva perciò aggiornarne il profilo allo scopo di aggiornarne gli strumenti di contrasto.

		Era chiaro a tutti noi che non eravamo di fronte all’accumulazione originaria del capitale che gronda di frode e di sangue. Il fenomeno che precede la legalizzazione delle fortune criminali da parte delle generazioni successive a quelle dei fondatori delinquenti. Secondo noi, la narrativa dei famosi robber barons – i baroni ladri dell’epopea del capitalismo americano di fine Ottocento che si erano trasformati nei protagonisti dell’economia legale del Novecento – non si applicava all’Italia degli anni Settanta.

		Eravamo di fronte, al contrario, a una forza distruttiva che, se fosse riuscita a prevalere, avrebbe fatto a pezzi le istituzioni e l’economia di buona parte dell’Italia. Parafrasando all’inverso il detto di Balzac, eravamo convinti che da quei grandi delitti non sarebbero nate grandi fortune, bensì una grande disgrazia: quella che poi si è effettivamente abbattuta sul Mezzogiorno dopo gli anni Settanta e che non è ancora svanita. Mafie e corruzione politica sono ancora oggi largamente diffuse nel Sud, anche se nessuno può più affermare che sono invincibili o che rappresentano una strada impropria dello sviluppo.

		Il concetto della mafia imprenditrice era la coperta che copriva tutti, ma le sensibilità erano, come è ovvio, alquanto differenziate. La Torre, Falcone e Chinnici insistevano sulla continuità di Cosa nostra e della ’ndrangheta con il loro passato di consorterie occulte. Chi scrive non condivideva questa interpretazione e dubitava addirittura dell’esistenza stessa della mafia come associazione segreta. Ma accettava comunque l’idea, cara ai magistrati, che l’appartenenza a un gruppo mafioso andasse criminalizzata in quanto tale, senza dover dimostrare che avesse condotto a specifici delitti.

		Avevo formulato il paradigma della mafia imprenditrice in un saggio pubblicato nel 1979, in inglese, su «The New Left Review».2 Questa visione della mafia può sembrare oggi quasi ovvia perché i decenni di antimafia che sono trascorsi da allora l’hanno fatta divenire sapere diffuso, ma nel momento in cui fu formulata costituì una autentica rivoluzione concettuale.

		Per me era un risultato scientifico, per Chinnici, Falcone e gli altri una guida per l’azione.

		Sulla base di questo paradigma, Francesco Martorelli elaborò un disegno di legge di ampio respiro sulla mafia. Primo firmatario del progetto era Pio La Torre, prestigioso dirigente del Pci, protagonista della lotta a Cosa nostra in Sicilia fin dall’immediato dopoguerra e uno dei membri più attivi, negli anni Sessanta, della Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia. La proposta La Torre-Martorelli faceva propria l’analisi del fenomeno mafioso che avevo esposto in un manoscritto del 1978, e trasformava le sue principali categorie in altrettanti articoli di legge. In alcuni passaggi, il testo della proposta richiamava quasi letteralmente lo scritto cui si ispirava.

		Il disegno di legge ruotava intorno al concetto di impresa mafiosa con i suoi micidiali vantaggi competitivi rispetto all’impresa «normale», e le sue norme erano rivolte a colpire i meccanismi dell’accumulazione mafiosa del capitale.

		La proposta La Torre-Martorelli giaceva in Parlamento dal 1980 senza alcuna speranza di essere approvata, e tale sarebbe rimasta senza gli eventi di quel terribile 1982.

		La mattina del 30 aprile di quell’anno, Pio La Torre veniva ucciso assieme al suo autista in una strada qualunque di Palermo. Grande clamore della stampa, solenni promesse di giustizia e di impegno nella lotta antimafia da parte del governo. Il quale decise di inviare subito in Sicilia il generale Carlo Alberto dalla Chiesa, l’eroe della lotta contro il terrorismo in Italia negli anni Settanta.

		Quattro mesi più tardi, la sera del 3 settembre 1982, il generale e sua moglie furono trucidati in una strada qualunque di Palermo.

		La misura era colma. Cosa nostra aveva sterminato le più alte autorità politiche e giudiziarie della Sicilia, tra cui lo stesso presidente in carica della Regione, Piersanti Mattarella, caduto già due anni prima, nel gennaio 1980. Tutte queste persone erano state assassinate a Palermo, in pieno centro, davanti a decine di testimoni. Nessuno di questi omicidi era stato seguito dall’attuazione della benché minima misura di legge o azione di contrasto da parte dell’autorità centrale.

		È vero che l’allarme mediatico sui fatti di mafia era stato debole e intermittente, ma l’inazione dello Stato di fronte a delitti così efferati era diventata scandalosa. Una linea rossa era stata oltrepassata: l’indignazione dell’opinione pubblica per l’inerzia del governo si fece insostenibile.

		L’unica misura organica di attacco alla mafia che si trovasse sul tappeto era la proposta comunista, che finì con l’essere approvata a soli dieci giorni dal delitto Dalla Chiesa, con il nome di legge Rognoni-La Torre, da un governo braccato dalle proteste.

		Questa legge divenne, ed è tuttora, il caposaldo della legislazione antimafia italiana. Il suo fulcro erano il sequestro dei beni di provenienza illecita, l’abolizione del segreto bancario per le indagini criminali e l’introduzione del reato di associazione mafiosa.

		Gli stessi temi che diciotto anni dopo, nel 2000, da vicesegretario generale dell’Onu, sarei riuscito a mettere al centro della legislazione mondiale. Grazie al Trattato di Palermo, il primo contro le mafie internazionali e oggi in pieno vigore.

		Ma una delle conseguenze di questa legge fu che alcuni dei suoi ispiratori, membri del gruppo di ricerca che l’aveva concepita, vennero proiettati all’attenzione nazionale. Nonché all’attenzione di Cosa nostra e dei suoi protettori, che dopo La Torre uccisero Chinnici nell’estate dell’anno successivo, fecero saltare un treno nel 1984 e misero nel mirino Falcone, Borsellino e i magistrati antimafia di varie parti dell’Italia.

		Anche il mio nome era rimbalzato sui media, e divenne presto ingombrante. Arrivarono le prime minacce, anche alla mia famiglia di origine, che viveva (ahimè) a Gioia Tauro.

		La legge Rognoni-La Torre dette anche un forte impulso al pool investigativo creato da Chinnici e inaugurò la stagione di riscossa della parte sana dello Stato. Una partita estrema, che si sarebbe conclusa anni dopo con Capaci, via D’Amelio, l’arresto di Bruno Contrada e l’incriminazione e la condanna di Giulio Andreotti per associazione a delinquere di tipo mafioso.

		

 Il dopo Dalla Chiesa influenzò molto la mia vita professionale. Uno degli sviluppi più curiosi fu il tentativo della Rai di farmi diventare una star della televisione. Verso la fine del 1982, i dirigenti della prima rete mi proposero una collaborazione a tutto campo. Il mio «lancio» doveva avvenire tramite un programma sulla droga e le mafie globali, composto da colloqui tra me e una serie di testimoni chiave sparsi in varie parti del mondo. Iniziando, ovviamente, dalla Sicilia e dalla Sicilian Connection per poi trattare di Afghanistan, Stati Uniti, Thailandia, Svizzera, riciclaggio eccetera.

		Non mi piaceva e non mi piace la televisione. Obbliga a semplificare troppo i messaggi, a parlare veloce, con sicurezza e per brevi sentenze, e a comunicare più con l’aspetto fisico che con gli argomenti. La tv, in breve, è per i belli con la parlantina sciolta. Chi è davvero intelligente – e magari non è neanche bello – è condannato a venire male in televisione.

		Non sto sentenziando in questi termini per giustificare il fiasco della mia breve stagione su Rai Uno, ma solo per spiegare lo scarso impegno che ho dimostrato nel fare il programma Il sistema mondiale dell’eroina. Programma trasmesso nel corso del 1983 in ben undici puntate, andate in onda in orari serali, diventati poi notturni causa inesorabile riduzione degli ascolti.

		Avevo accettato la proposta della Rai giusto per fare un tentativo, per misurarmi con una nuova esperienza. E dopo essermi consultato con Giovanni, che fu alquanto scettico sull’operazione. Mi conosceva ormai bene, e la pensava come me sulla tv. Anzi, per lui la televisione era anche pericolosa, in quanto veicolo di messaggi politici distorti, e non ci andava mai volentieri.

		Il programma comunque mi giovò. Mi fornì l’occasione di comporre un quadro dello «stato dell’arte» della criminalità e dei mercati illeciti globali dell’epoca, attraverso testimoni d’eccezione. Come Rocco Chinnici, pochi mesi prima della sua scomparsa, Paolo Borsellino alla sua prima uscita in televisione e, ovviamente, un Falcone in gran forma, pieno di verve.

		Mi recai anche negli Stati Uniti, dove filmai un colloquio con un giovane senatore del Delaware, di nome Joe Biden, che illustrò il suo recente rapporto sulla rotta occidentale della droga. Con Biden nacque una amicizia, che è durata fino a qualche anno fa, ci siamo poi persi di vista.

		

 
		Vite parallele

		Fui subito colpito dall’apertura mentale e dalla scintillante intelligenza del personaggio cui Chinnici mi aveva indirizzato. E sono tuttora molto orgoglioso del legame che mi ha unito a Giovanni Falcone. Si stabilì subito tra noi un affiatamento profondo, a più livelli, nel quale la confidenza, l’amicizia, il piacere dello stare assieme si fondevano in un andirivieni di analisi, informazioni e suggestioni che ciascuno di noi elaborava secondo i propri codici e condivideva subito con l’altro. I temi erano gli stessi, scomposti e ricomposti mille volte.

		Temi di lavoro. Parlavamo poco delle nostre faccende private. Anche perché non ce n’era bisogno. Conducevamo vite semplici, prive di turbolenze particolari. Gli unici eventi di rilievo accaduti nel nostro privato furono il matrimonio semiclandestino di Giovanni con Francesca nel 1986 e il mio cambio di residenza dalla Calabria a Roma nel 1985, dopo che mi ero separato dalla prima moglie.

		In seguito alla morte di Giovanni sono spuntate varie storie e storielle su suoi amori travolgenti, di cui nessuno in realtà, a partire dall’interessato, si è mai accorto. Ma è normale che intorno a figure mitiche come la sua si formino leggende e fantasie stravaganti.

		Poiché siamo entrati in tema di miti, ci tengo a dire che non condivido quello attuale di Giovanni Falcone. Esso celebra soprattutto il coraggio e l’idealismo del grande giudice. Pregi che indubbiamente Giovanni possedeva, ma che non erano la sua dote più esclusiva. C’erano in quegli anni non pochi magistrati, funzionari di polizia, nonché giornalisti e uomini pubblici audaci e determinati quanto Giovanni nel combattere Cosa nostra e i suoi luridi protettori.

		La peculiarità davvero unica di Giovanni Falcone era il suo impareggiabile talento professionale, la sua eccellenza tecnica fusa dentro un concetto alto della giustizia. È stata questa magistrale padronanza degli strumenti del mestiere che gli ha consentito di arrivare dove nessuno prima di lui era giunto. Il paragone più calzante è quello con un compositore di musiche o un artista geniale, che ha a disposizione gli stessi strumenti dei suoi colleghi ma è in grado, usandoli, di raggiungere le vette del sublime precluse agli altri.

		Una volta che ci capitò di entrare in questo discorso, mi venne in mente, e gli citai subito, il celebre, pungente omaggio di Lenin a Rosa Luxemburg, la geniale rivoluzionaria polacca giudicata seconda solo a Marx: «Rosa è un’aquila che qualche volta vola all’altezza delle papere. Ma una papera non potrà mai volare all’altezza di un’aquila».

		Era per dire a Giovanni di stare attento a quello che gli poteva succedere, essendo costretto a volare all’altezza di così tanti colleghi rosi dall’invidia. E nello stesso tempo di mantenere le distanze, anche perché volando basso ci si poteva sporcare le ali.

		Giovanni ascoltò la pontificazione, e reagì secondo il suo stile. Con il suo sorriso ironico, muovendo solo gli angoli della bocca, si mise a canticchiare: «Nel blu dipinto di blu… felice di stare lassù…».

		Il mio avvertimento poteva essere superfluo. Falcone era consapevole della quota a cui volava, e dei pericoli che correva trattando con i vari Giuda del Consiglio superiore della magistratura, della Procura di Palermo e dell’Associazione nazionale magistrati. Per non parlare dei giudici delinquenti romani che ruotavano intorno ad Andreotti. Ma la famosa collezione di paperelle che Giovanni teneva sulla scrivania era lì, segno eloquente del bisogno di una vigilanza continua.

		Ho sempre ammirato il suo senso della giustizia. E non ero l’unico. Chiunque lo abbia conosciuto, anche dal lato della Bestia, è rimasto colpito dal suo carisma, dalla sensazione di trovarsi di fronte all’incarnazione di una giustizia ferma, né mite né severa, priva di sbandate verso il lassismo o la vendetta, rispettosa dei diritti di tutte le parti in causa. La giustizia giusta.

		Perfino gli avvocati di mafia, i torvi consigliori delle cosche pronti ad azzannare in ogni sede sviste e debolezze degli inquirenti, moderavano i toni di fronte a Falcone. Per quanto sottomessi alla loro laida clientela, erano comunque operatori di giustizia forzati a riconoscere la caratura giuridica superiore, e la conseguente forza probatoria, di un manufatto «falconiano».

		Niente è stato così alieno dal profilo di Falcone come la figura del magistrato d’assalto, del Torquemada da giustizia spettacolo osannato dai media per la quantità di arresti e di rinvii a giudizio eseguiti con prove traballanti. «Occorreva ucciderlo. Era indispensabile ucciderlo. E non perché giocava scorrettamente, violando regole e diritti difensivi, cercando le prove dopo gli arresti, ma per la ragione opposta. Non c’era scampo a un suo atto di accusa, a una sua inchiesta, tanto erano ben fatti, ben scritti e accuratamente preparati. La fase giudicante finiva per importare poco. Se il processo era partito da lui, le condanne erano certe.» Questa era l’opinione su Giovanni Falcone che ho raccolto di persona prima e dopo Capaci negli ambienti dell’avvocatura di Palermo.

		Opinione confermata dal minaccioso complimento del «papa» della mafia, Michele Greco, appena finito in carcere: «Signor giudice, lei è davvero bravo. Lei è il Maradona dei magistrati, per toglierle la palla bisogna farle lo sgambetto».1

		Anche Gaspare Mutolo, il pentito ex trafficante di eroina, ha sottolineato la diversità di Falcone nell’esercizio delle sue funzioni rispetto anche a suoi colleghi alquanto prestigiosi:

		
			Vedendo come si comportava, non riuscii a fare a meno di confrontarlo con gli altri giudici che avevo incontrato. Mi venne in mente Pier Luigi Vigna. Una volta Tommaso Spadaro venne arrestato in Toscana con quaranta chili di droga che stava cercando di portare in America dentro delle scatole di scarpe. Vigna allora decise di far arrestare tutte le persone che quel giorno erano state anche solo di passaggio in casa di Spadaro. La moglie, le figlie, la nuora, i cognati, tutti dentro. Furono scarcerati solo dopo che fu chiaro che non erano coinvolti.

			Falcone avrebbe potuto fare la stessa cosa. Studiando i nastri delle intercettazioni aveva ascoltato alcune telefonate in cui a rispondere non ero io, ma mia moglie o qualche altro parente. Si limitavano a dire: «Se vuole dirmi chi è, la faccio chiamare». Ma se avesse voluto incriminarli avrebbe potuto farlo. E invece Falcone non toccò mai nessuno della mia famiglia. Capiva che erano soltanto dei poveretti che alzavano una cornetta. Se c’era un colpevole, ero io solo.2

			



		Il suo modo di condurre gli interrogatori era sobrio e corretto. Privo di tranelli e forzature, lo stile Falcone comandava il rispetto dei capimafia imputati. Posso citare solo un’eccezione al riguardo, riferitami dallo stesso giudice: l’interrogatorio di Vito Ciancimino e di uno dei suoi due figli, arrestato assieme a lui. Il giudice mi riferì dello spettacolo disgustoso che i due avevano offerto. Il padre si era presentato in pigiama, sporco, non rasato, a dimostrazione del disprezzo che nutriva verso Falcone e gli «sbirri» lì presenti. E il confronto si era ridotto a una zuffa tra padre e figlio che si accusavano l’un l’altro.

		Ma la migliore descrizione del Falcone uomo di legge è quella che ho fatto in Addio Cosa nostra con le parole di Tommaso Buscetta:

		
			Quando me lo vidi di nuovo davanti, nell’estate del 1984, in quella stanza della questura di Roma, fui subito colpito dalla sua gentilezza e dal suo interesse profondo e genuino per le cose che cominciavo a rivelare. Era sempre serio e controllato. Nel suo sguardo leggevo una sete di conoscere ogni cosa […]. Non era il burocrate annoiato e distratto, che ti sta di fronte solo il tempo necessario per ottenere la conferma o meno di un fatto o di un nome.

			Era sempre attento e disponibile […]. Ci siamo incontrati per quattro mesi. Per lui non c’erano orari né altri impegni. Non guardava mai l’orologio. Metteva a verbale tutto di persona, a mano. Ricordo la sua penna e la diligenza della sua scrittura.

			Ho ammirato quell’uomo. Era lo Stato come dovrebbe essere, e cioè superiore a Cosa nostra. […]

			Falcone mi dava sicurezza. Ma non a causa di un qualche misterioso magnetismo della sua personalità. Era un uomo timido, dallo sguardo buono, che non cercava di sembrare un essere superiore, dotato di qualità straordinarie. Eppure mi trasmetteva un qualcosa di indefinibile, come un influsso benefico e ristoratore che una notte, in sogno, riuscii a decifrare.

			Era la calma, la forza tranquilla della giustizia che lui rappresentava.3

			



		Consentitemi ora un rapido inciso su una caratteristica poco nota di Giovanni Falcone: il suo hardware. Intendo una struttura psicofisica eccezionalmente robusta, che lo aiutava a reggere dosi di fatica e di stress che avrebbero sfibrato chiunque altro si fosse trovato nella sua condizione. Ne ho avuto prova nelle lunghe nuotate che usavamo fare nel mare di Mondello. Nonostante i dodici anni di differenza a suo svantaggio e la mia energia di nuotatore collaudato e vincitore di premi, non c’era verso di distaccarlo neppure nella mia specialità del fondo sulla lunga distanza.

		E ho un po’ invidiato, inoltre, la capacità di lavoro di Giovanni. Che gli consentiva di arrivare a colazione – alle nove del mattino, quando la mia giornata era appena cominciata – con i compiti di casa già fatti, in forma e rilassato. Gli dicevo senza ironia: «Mi sembri il principe di Condé dei Promessi sposi, quello che il giorno prima della battaglia di Rocroi non aveva fatto altro che dormire alla grande. Aveva già dato tutte le disposizioni necessarie, scrive Manzoni, e sapeva cosa avrebbe fatto la mattina dopo».

		Gianni De Gennaro affermava caustico che Falcone era uno dei pochi giudici che avrebbero superato agevolmente la severa prova psicoattitudinale obbligatoria per l’ingresso in polizia, ma non per entrare nella magistratura.

		La sua stabilità psicologica era sorprendente. Non era mai affannato, sbrigativo. Non correva mai trafelato da qualche parte. Per prenderlo un po’ in giro gli dicevo che da grande sarebbe diventato un eccelso uomo di potere. Ne aveva tutti i segni caratteristici. Ai massimi livelli della potenza, fretta, concitazione, ansia scompaiono. Tutti i grandi potenti che ho conosciuto nel corso del mio mandato Onu – presidenti, re, ultraricchi, capi carismatici – avevano tempo. Si distinguevano dai comuni mortali per il libero consumo del proprio tempo.

		La ponderatezza di Giovanni, in realtà, aveva radici molto concrete. Era un indispensabile strumento di difesa. La fretta, l’approssimazione di una decisione di arresto, di una incriminazione non sostenuta da elementi di accusa sufficienti gli sarebbero costate care. I nemici erano all’erta, dentro le aule di giustizia e fuori, e attendevano un suo errore, anche minimo, per attaccarlo.

		«Tutti si aspettano che io incrimini Salvo Lima. Non commetterò mai questo errore prima di aver trovato prove solidissime. È ovvio che so chi è Lima. La denuncia politica è legittima, ma l’azione giudiziaria è un’altra cosa» non si stancava di ripetere.

		Quanto detto scompariva nei momenti di assoluto abbattimento subiti da Falcone nell’immediatezza di stragi e massacri. Ma ciò aggiunge, e non toglie alla sua figura. Non stiamo parlando di una mummia. Nei momenti di massimo sconforto, Giovanni reagiva in due modi opposti. Con un vero e proprio crollo emotivo, oppure con un ritiro in sé stesso. Si «piangeva dentro», come usava dire, «anche per non dare agli assassini la soddisfazione di avermi prostrato».

		

		Per Giovanni Falcone diritto e giustizia coincidevano. Dovevano coincidere. L’idea che per realizzare una giustizia antimafia di fatto, sostanziale, occorresse mettere da parte le leggi, la legalità, e usare metodi simili a quelli degli avversari non l’ha mai sfiorato. Per lui non c’erano alternative né scorciatoie.

		Non dovete credere che ciò sia ovvio, e che in questo campo i mezzi si trovino allineati con i fini in tutte le circostanze. È un campo dove può essere in gioco la sicurezza di una nazione.

		Negli Stati Uniti, per esempio, non è così. Di fronte a una minaccia grave, incalzante, come quella che hanno ritenuto di subire dopo l’attentato dell’11 settembre 2001, i governi americani non hanno esitato a reagire sacrificando legalità e diritti dei loro cittadini. E all’estero hanno autorizzato torture, rapimenti e uccisioni di presunti rei calpestando ogni norma del diritto internazionale in nome della lotta al terrorismo.

		Ma già prima, nel campo dell’antimafia, gli Stati Uniti non si erano fatti scrupoli nell’adottare un approccio, diciamo così, sostanzialista. Parlo di un paese che conosco in modo non superficiale, poiché ci ho vissuto e lavorato per anni. E dove il rispetto dei diritti degli accusati è sempre stato un optional, una variabile che è dipesa da una regola non scritta: mai superare la linea rossa dell’attacco all’incolumità personale di un operatore di giustizia. E meno che mai all’incolumità di una autorità politica.

		Cosa nostra italiana e le mafie di vario colore operanti negli Stati Uniti hanno sempre saputo che uccidere un servitore dello Stato di qualsiasi livello – dal più umile dei poliziotti al capo di una agenzia federale – equivale a infrangere un tabù assoluto, in grado di scatenare una reazione senza limiti.

		I soggiorni di Falcone negli Stati Uniti dal 1979 in poi si trovavano a essere inframmezzati dagli omicidi di mafia più vari. Tra un viaggio e l’altro cadevano, e non solo in Sicilia, agenti e funzionari di polizia, magistrati, autorità politiche, quadri pubblici di ogni risma. Fatti ritenuti inconcepibili negli Stati Uniti, e che sollevavano continue richieste di spiegazione.

		Ho accompagnato Falcone in vari incontri con magistrati e poliziotti americani avvenuti a ridosso di delitti eccellenti. La domanda più ricorrente che gli veniva rivolta era: «Siccome ne conoscete gli autori, perché non li ammazzate?». Ho assistito a questa scena, e ricordo Giovanni alzare gli occhi al cielo e tentare di spiegare che l’Italia è uno Stato democratico dove non si può condannare nessuno senza un regolare processo. E non lo si può ammazzare, perché non c’è la pena di morte.

		La risposta non convinceva nessuno. E ricordo di aver fatto presente a Giovanni che la trovavo troppo semplice. «Dovresti perlomeno accennare al fatto» gli dissi nel corso di una animata conversazione «che i loro colleghi italiani vengono uccisi con la complicità della parte non democratica del nostro Stato. E che questa mafia di Stato, per noi, è un grande ostacolo.»

		«Bravo» replicò sarcastico Giovanni. «Non è affatto una buona idea. Sai che non accettano spiegazioni evasive. Se entro in quei discorsi, mi costringono a parlare di Contrada, del Sisde, dei servizi e magari anche di Lima, dei cugini Salvo e compagni. E mi manca solo questo per attirarmi ancora più critiche, e pericoli, in Italia.»

		«Va bene. Ma l’hai almeno detto in via riservata a quelli che ci stanno più vicino? È utile che loro sappiano, che abbiano il quadro completo della situazione.»

		«Certo che gliel’ho detto. Su Andreotti sapevano già tutto, anche perché mi aveva preceduto Buscetta. Sulla storia dei servizi segreti complici della mafia non sapevano molto. E non mi sono stati di aiuto. Perché sono incapaci di mettersi nei nostri panni. Traducono tutto nei loro termini, nella loro mentalità. Il loro sistema funziona per agenzie autonome, che fanno quello che gli pare, e non si pestano i piedi l’un l’altra. Anche perché si temono. I nostri amici dell’Fbi e delle procure federali mi hanno consigliato di contrattaccare, di mostrare i denti dando una lezione a un paio dei soggetti più pericolosi. Come se disponessi di una mia forza di polizia autonoma e potessi ordinare, che so, al Servizio centrale della polizia o ai Ros di andare in giro a minacciare e dare lezioni a quelli dei servizi.»

		«Cosa succederebbe se la Cia si mettesse a fare ciò che da noi fanno Sismi e Sisde con la mafia, usandola contro l’Fbi?»

		«Non può succedere. La situazione è troppo differente. Cia e Fbi non si amano affatto, ma non oltrepassano certi limiti. La Cia può usare la delinquenza, certo. Ma non contro l’Fbi o le procure. Messo alle strette, l’Fbi non esiterebbe a colpire fisicamente gli agenti Cia che minacciassero i suoi uomini. La Cia lo sa e si guarderebbe dall’entrare in guerra con i federali sul territorio americano. E infatti non succede che si scontrino. E credo che non sia mai successo. Non dimenticare che l’Fbi ha tenuto in pugno per lungo tempo con i suoi dossier i politici americani. Allora era più forte della Cia. Ed è rimasto fortissimo.»

		«Il problema per noi, però, resta. Non abbiamo Fbi. I servizi tengono in pugno i politici con soldi e dossier, coprono e usano la mafia. C’è un pezzo dello Stato che ci vuole morti. E gli assassini di Stato restano impuniti.»

		«Sicuro. Ma gli dobbiamo togliere la copertura politica, se li vogliamo incapacitare. Ce la dobbiamo vedere da noi. Stiamo dentro un ordinamento e una storia che sono troppo differenti da quelli degli States. Ho lasciato perdere, perciò, questi discorsi con gli amici americani. Sono cose troppo complicate per loro. In fondo sono rimasti degli sceriffi.»

		«Hai ragione. Se l’equivalente dei delitti Mattarella e Dalla Chiesa fosse accaduto qui, però, i poteri federali avrebbero dichiarato lo stato di emergenza e invece del maxiprocesso avrebbero fatto un maxidecesso. Li avrebbero fatti fuori uno per uno, boss e soldati, dando via libera a forze speciali e Fbi. Ti avrebbe fatto schifo vedere questo film?»

		«Lascia stare, Pino. È un film. [Non c’era modo di smuoverlo da questo argomento] Noi abbiamo lo Stato di diritto e dobbiamo rispettare i diritti di tutti. Non diamo licenze di uccidere.»

		«Bene. Benissimo. Ma non ti meravigliare, allora, se quando gli rispondi in questo modo ti fanno gli auguri con il tono di voce di chi ti sta facendo le condoglianze anticipate. Il capo della Dea di Roma non fa altro che dirmi che il timer della tua bomba ha già iniziato a ticchettare.»

		«Questo è quanto spera lui, dopo che ti ho mandato a dirgli che se non la smette di comprare droga a piazza Navona gli faccio un mandato di cattura. In America la polizia può comprare droga, ma in Italia non si può. Punto. Da noi la legalità non è un optional.»

		Era un puro di cuore. Credeva fino in fondo nella forza della giustizia. Una giustizia vigorosa, ma realizzata esclusivamente tramite le leggi dello Stato. Per Giovanni Falcone il braccio violento della legge, la punizione extralegale dei reprobi, era inammissibile. In ogni circostanza. Anche nelle emergenze più estreme.

		Ero e sono d’accordo con lui sul principio di fondo, ma confesso che lascerei aperta la questione delle circostanze. Quelle, per esempio, in cui si è trovata l’Italia subito dopo le stragi di Capaci e di via D’Amelio.

		L’attacco alla sicurezza del paese era intollerabile, e tale da richiedere una risposta immediata, esemplare, fornita secondo l’unico argomento preso in considerazione da Cosa nostra: quello della forza nuda e cruda.

		Nel pomeriggio del 19 luglio 1992, mentre Borsellino veniva massacrato in via D’Amelio, ero in barca, al largo di Fiumicino, negli stessi luoghi dei miei vagheggi con Giovanni di dodici anni prima. Rientrato a casa, appresi del misfatto da una telefonata di Piero Badaloni, conduttore del Tg1, che mi invitò in studio per il telegiornale delle venti.

		Badaloni mi aveva visto in lacrime, nella sala d’aspetto, prima di andare in onda, e me ne chiese subito conto. Il piantino in tv fa sempre effetto. Dopo avergli risposto che le lacrime erano affar mio, dichiarai che si era passato il segno. Non potevamo farci sterminare così, uno dopo l’altro. Alla violenza era venuto il momento di rispondere con la violenza.

		Seguirono le solite proteste dei sepolcri imbiancati, quelli del garantismo peloso e dei diritti a senso unico, ma fui difeso in Parlamento da Achille Occhetto, il segretario del mio partito, e da giuristi di primo piano come Guido Neppi Modona. Il mio amico Peppino Di Gennaro, magistrato di rango, mi chiamò il giorno dopo rimproverandomi affettuosamente per essermi esposto troppo, ma riconoscendo che le mie ragioni potevano avere un fondamento giuridico. Il giorno successivo, nel mio ufficio della Dia, la Direzione investigativa antimafia, ci fu un andirivieni di carabinieri, poliziotti e finanzieri che volevano stringermi la mano.

		

		Avevo dato, in verità, uno strappo molto forte, ma credo che lo rifarei. Ero stato spinto a farlo anche dal timore per la mia vita e per quella dei miei famigliari. Falcone mi aveva detto più volte che la migliore assicurazione sulla mia vita era la sua, di vita. Come bersaglio mortale aveva la precedenza su tutti. Finché lui sarebbe stato vivo, io non avrei dovuto temere: mortesse oblige, diceva con la solita ironia nera, invece di noblesse. La mia reazione, però, era quella del gesto dell’ombrello rivolto verso l’alto.

		Non avevo alcuna intenzione – ora che neppure Borsellino c’era più – di aspettare che arrivasse il mio turno solo in omaggio a uno Stato di diritto imbelle, incapace di difendere i suoi uomini migliori. Un’Italietta da quattro soldi, che rispuntava dopo ogni delitto, pronta solo ad affogare nella melassa dei buoni sentimenti la puzza dei cadaveri dei suoi eroi.

		Ripetei il concetto tre giorni dopo, in un commento in prima pagina su «la Repubblica»:

		
			Ci troviamo a fronteggiare un potere armato, che privilegia ormai l’uso della violenza e del terrore […]. [Abbiamo] l’obbligo di fornire una risposta dura, immediata, […] alla strategia di sterminio dei migliori rappresentanti dello Stato in Sicilia. Questa infame catena di delitti […] deve essere spezzata. Dobbiamo impedire con ogni mezzo a nostra disposizione – ortodosso e non, militare e civile, palese e coperto – la continuazione di questa vergogna. […] Cosa nostra deve essere obbligata, con la forza, a cambiare tattica. […] Le 67 cosche di Palermo devono essere scompaginate, e i loro 1600 uomini del disonore devono provare sulla loro pelle cosa significa l’ira dei giusti. […] Occorre arrestarli e metterli in condizione di non nuocere sotto un regime carcerario speciale.4

			



		Per fortuna, la risposta stavolta ci fu. Non fu violenta, ma molto energica, con oltre mille arresti e il trasferimento nelle carceri di massima sicurezza. Ne parleremo più avanti.

		Torniamo agli sceriffi americani. Il comandamento che regge il rapporto tra guardie e ladri negli Stati Uniti (il cop, lo sbirro, è intoccabile) ci fu illustrato una sera da Charles Rose, un loquace sostituto procuratore di Brooklyn, tramite l’apologo di John Pistone, un agente Fbi infiltrato in una delle famiglie mafiose di New York.

		John era rimasto dentro la cosca per sei anni, condividendone sventure e trionfi, presenziando a matrimoni, battesimi e funerali. L’agente si era talmente calato nel suo ruolo di mafioso part-time da non essere più in grado di distinguere tra le sue due identità. L’Fbi fu costretto perciò a incaricare un suo collega di ricordargli quasi tutti i giorni chi era e perché lavorava per il governo e non per Cosa nostra.

		Ma successe a un certo punto che il boss della famiglia scoprì il lato «sbirresco» di John e lo condannò, ovviamente, a morte. Furono consultate le altre cosche, che concordarono sulla punizione.

		Una provvida microspia rivelò il piano. E la decisione delle autorità fu di salvargli la vita proprio in nome del tabù che stava per essere infranto. Fu convocata una riunione ad hoc tra capibastone e dirigenti delle agenzie di law enforcement. L’incontro – mi riferì Rose – durò poco. Non ci fu trattativa. I boss dovevano apprendere dalla viva voce dei capipiedipiatti cosa sarebbe accaduto se John fosse stato eliminato: le leggi, i «libri», sarebbero volati fuori dalla finestra. Gli agenti che lavoravano sul territorio avrebbero ricevuto licenza di uccidere, e procure e tribunali si sarebbero girati dall’altra parte davanti a una catena di omicidi che la polizia avrebbe attribuito a un regolamento di conti interno a Cosa nostra.

		Il risultato fu che John Pistone sopravvisse, e la sua storia divenne oggetto di un bel film con Al Pacino. Rose mi disse che la trama del film ometteva l’episodio dell’incontro fra guardie e ladri e raccontava solo di un «contratto» emesso dalla mafia sulla testa di John e mai eseguito.

		«Questa storia non ci è di alcuna utilità. Non ci insegna un bel niente. Noi non possiamo infiltrare né minacciare nessuno. Siamo noi che siamo infiltrati e minacciati» fu il lapidario commento di Falcone di fronte a un Rose costernato.

		

		Ma non è finita qui. Vivevo allora, nel 1986, a New York e frequentavo il mio amico Gay Talese, il famoso scrittore italoamericano autore del best seller Onora il padre, sulla famiglia mafiosa dei Bonanno. Gay faceva molta vita di società, e una sera a casa sua incontrai Oriana Fallaci, la star del giornalismo italiano, che abitava lì vicino. Non avevo grande simpatia per lei. Apprezzavo la sua scrittura secca e penetrante, ma la consideravo un personaggio troppo sopra le righe, mitomane, una caricatura al femminile del maschilismo di Hemingway.

		Ma la Fallaci era amica di Gay, e sarei stato lieto di trovare, nel corso di una lunga cena a tre, un appiglio che mi consentisse di cambiare opinione nei suoi confronti. Forse ero un provinciale troppo severo verso le celebrità.

		Sforzo inutile. Parlava solo lei, e solo di sé stessa. Raccontava di guerre cui aveva assistito come «storica», perché scriveva per un settimanale, mentre i suoi miseri colleghi dei quotidiani scrivevano per la cronaca.

		Quando la sua attenzione, su richiesta dell’ospite, si posò su di me, la Fallaci non fece il minimo tentativo di informarsi su cosa stesse succedendo in Italia in tema di mafia e antimafia. Dopotutto, ero una fonte che avrebbe potuto balbettare qualcosa di non banale sull’argomento.

		«Senta, Arlacchi» iniziò con piglio imperioso. «So che lei lavora con Falcone, scrive per “la Repubblica” e sta insegnando qui alla Columbia. Ora deve rispondere a questa mia domanda, e non provi a svicolare. Perché perdete tutto questo tempo in chiacchiere e prediche, mentre loro vi fanno fuori come polli? Perché non li ammazzate e basta, questi mafiosi del cavolo?»

		«In effetti, signora, non ci abbiamo mai pensato. Almeno finora. Le chiedo scusa per questo e la ringrazio per il suggerimento, che trasmetterò subito a chi di dovere» risposi irridente.

		«Non le permetto di schernire così le mie idee. Qui fanno proprio come sto dicendo io. Qui non muore nessuno dei buoni, perché, se osano toccarli, in America i buoni diventano peggio dei cattivi.»

		«La ringrazio anche per questo, signora. Ammetto che non lo sapevo.»

		Guardai Gay, che osservava divertito la tenzone. Lo scrittore rincarò: «Stai attento, Pino. Stai scherzando con una tigre».

		«Me ne rendo conto, e sono molto spaventato. Terrorizzato, anzi, come puoi notare.»

		Mi rivolsi poi verso il felino, ma cambiando completamente tono: «Non se la prenda. Mi ha attaccato e mi sono difeso. In realtà lei ha ragione quando dice che dovremmo diventare cattivi anche noi, e ammazzarli tutti».

		Ero diventato un agnello genuflesso davanti al lupo. La Fallaci guardava Gay soddisfatta. Come per dire: «Hai visto come l’ho messo a posto, il tuo Arlacchi?».

		«Andiamo avanti, signora. Farli fuori tutto d’un colpo è un po’ difficile. Sono quindicimila, distribuiti in tre regioni. Ma quelli che contano, i capi, sono solo poche centinaia. Si potrebbe però cominciare dai siciliani» proseguii pensoso. «Sono in tutto cinquemila. Non più di cento teste da tagliare, tutte a noi ben note. Faremmo pochi sbagli. Ma forse è ancora meglio se cominciamo dal capo della mafia, il vero capo, che tra l’altro non è un mafioso.»

		«Certamente. Questa del capo supremo è una buona idea» annuì la Fallaci, sempre più appagata.

		«Vuole sapere come si chiama?»

		«Ma sicuro, che diamine!» Lo scoop faceva capolino dietro l’angolo.

		«Si chiama Giulio Andreotti.»

		«Che diceee? Quello è mio amico. Ci vogliono le prove.»

		«Allora per lui faremo un’eccezione.»

		

		L’amicizia è sentimento limpido, sereno. Fonte di forza e di tranquillità d’animo. Celebrata dagli antichi, che vi hanno scritto dei trattati. Materia di studi e riflessioni pregevoli nelle scienze sociali. Ma oggi è un tema fuori moda, su cui non vale la pena di indugiare più di tanto. Mi dissocio da questo approccio, perché impoverisce la nostra anima e ci impedisce di dare il giusto rilievo a una risorsa preziosa.

		I primi anni dell’amicizia tra Giovanni e me sono stati i più gratificanti. Ricchi di episodi significativi e di progressi nel nostro legame. Il tutto senza calcolo del reciproco tornaconto. L’amicizia può nascere da un’esigenza pratica, come quella che mi aveva portato a Palermo in cerca di fonti per un arduo progetto scientifico, ma la sua essenza risiede altrove. Sta nello sviluppo di una sintonia profonda e di uno scambio umano disinteressato ed egualitario come quello che abbiamo avuto la fortuna di coltivare.

		Nulla di più lontano, quindi, da un rapporto asimmetrico, del tipo maestro-allievo. Non sono mai stato il guru di Falcone, quello che possiede la verità e traccia la via da seguire. Non gli ho mai insegnato niente, e niente lui mi ha insegnato. Abbiamo scoperto assieme. Il nostro incontro è stato la sinergia fra due traiettorie di vita. Un viaggio verso la stessa meta compiuto seguendo due strade differenti. Una convergenza nella ricerca della verità. Verità scientifica per me, giudiziaria per lui.

		«Marciare divisi e colpire uniti» era il nostro (un po’ iperbolico) mantra.

		Prima di essere costretti a dissimularlo per ragioni tattiche in seguito all’attentato dell’Addaura, eravamo orgogliosi del nostro legame. Non ne facevamo alcun mistero, né in pubblico né in privato. E ciò era un fatto insolito per un giudice ultrariservato, impegnato in indagini scottanti e sotto i riflettori dei media.

		Mi viene in mente ora un episodio avvenuto a casa di Giovanni nel novembre del 1983. Ricordo bene la data perché mi trovavo a Palermo per un convegno internazionale sul tema della… amicizia organizzato da Nino Buttitta, il noto antropologo che era preside della facoltà di Lettere. Avevo accettato l’invito di buon grado. Stimavo Nino, e lui aveva bisogno di esibire il mio nome presso finanziatori e media locali. E poi desideravo una volta tanto soggiornare a Palermo senza essere prigioniero della mia recente identità di «Arlacchi, sì. Quello della mafia».

		Inoltre, soffrivo in quel momento di una reazione di rigetto. La scomparsa di Rocco Chinnici pochi mesi prima mi bruciava ancora dentro, e non avevo voglia di sottopormi, in parallelo al convegno, alla solita routine di interviste e dichiarazioni.

		Riuscii a limitare le uscite pubbliche, dedicando le mattine alle discussioni sull’amicizia e pomeriggi e serate alla compagnia di Giovanni. Il quale mi aveva messo in guardia, scherzosamente, dal non appannarmi la reputazione partecipando a un convegno ultrasoft, finanziato da una amministrazione regionale inquinata, e contornato di pranzi, cene e concerti salottieri infestati dalla locale «società incivile».

		Una sera fui invitato a casa sua, in via Notarbartolo, a una cena speciale con vari colleghi di Giovanni e Francesca. Uno di loro aveva portato una cassa di aragoste appena pescate, che presto degustammo in varie guise. Ero l’unico non magistrato presente, e quando dichiarai di essere in città per il convegno sull’amicizia fui apostrofato da uno dei presenti, un sostituto procuratore che vedevo per la prima volta: «Ma come si fa a partecipare a un convegno su un argomento così frivolo, a spese dei contribuenti! Pino, non ti vergogni di essere lì? Ho letto sul giornale che c’è perfino Alberoni, il tuo collega tuttologo che imperversa in televisione. Qui a Palermo frequenti persone serie, e poi scendi a questi livelli!».

		Non gradii il tono troppo astioso dell’attacco né gli argomenti sollevati. Ma mi infastidì soprattutto lo sguardo del mio interlocutore, fisso su Giovanni mentre parlava a me. Come a volergli chiedere conto di una amicizia impropria. Il bagliore di irritazione che vidi negli occhi di Giovanni mi incoraggiò a dare via libera alla mia vena dissacratoria di reduce del Sessantotto.

		«Tanto per cominciare, parli in modo superficiale, con nozioni incerte su cose che sostanzialmente ignori. Alberoni è il numero uno dei sociologi italiani. Non è un tuttologo, e lo rispetto molto. L’amicizia, poi, è un tema classico della sociologia. E io insegno Sociologia generale. Non c’è niente di strano, quindi, per me, nel partecipare a un convegno come questo. E poi…»

		Si capiva che stavo per andarci giù ancora più pesantemente. Ma Giovanni mi fermò con un gesto del braccio, e sul pesante ci andò lui.

		«Ascolta bene. Anzi, ascoltatemi tutti. Potrei fare a meno di Franco senza problemi, e potrei in realtà fare a meno di molte delle persone presenti in questa stanza. Ma non potrei mai fare a meno di Pino Arlacchi. E dovreste sapere per quale motivo. Chi non lo sa vada a leggersi il suo libro, che è appena uscito.»

		

		Tra noi c’era una fondamentale complementarietà, che ruotava sull’assunto, in apparenza paradossale, che le cose che più stavano a cuore a Giovanni non interessavano me, e viceversa. Io mi occupavo della foresta, lui si preoccupava degli alberi. L’investigatore giudiziario è interessato a nomi e reati. Legare un crimine a una persona tramite prove è l’essenza della giustizia penale. L’investigatore sociale, al contrario, non si cura dei nomi, delle responsabilità individuali, e neppure dei singoli fatti, a meno che non siano connessi ai processi che li generano. Alle matrici che sono in grado di riprodurli.

		Chi è in grado di conoscere le matrici, tuttavia, godrà di un vantaggio speciale rispetto a chi cammina alla cieca ed è obbligato a rincorrere i reati dopo che si sono verificati. Nel campo dell’amministrazione concreta della giustizia ciò significa poter attuare misure di prevenzione più incisive. In quello delle indagini sulla criminalità di alto livello, dove i fatti-reati sono molteplici, e molteplici sono gli attori, possedere le matrici significa detenere le chiavi per decifrare eventi complessi, come i reati associativi, dove le responsabilità non sono solamente individuali.

		La scoperta delle matrici delle azioni criminali, tuttavia, non può essere compito dell’investigatore. Ma se egli offre al ricercatore sociale la materia prima, cioè le informazioni che ha raccolto sugli eventi e sui possibili autori, il feedback che ne riceve può essere di incalcolabile utilità. Il sociologo a sua volta trarrà beneficio dalla disponibilità di dati impossibili da reperire con le usuali tecniche di raccolta, e potrà formulare ipotesi scientifiche che getteranno luce su aspetti del sociale prima oscuri.

		Premessa elementare di questa operazione è che lo studioso condivida con l’investigatore la segretezza e il riserbo sugli avvenimenti via via accertati.

		Una fuga di notizie ha l’effetto di alterare il corso di un’inchiesta e danneggia gli interessi di entrambi gli «operatori della verità», come amavamo autodefinirci Giovanni e io, in relazione alle nostre professioni.

		Ed è anche per questo motivo che non si è mai verificato, lungo l’intero arco della nostra cooperazione, alcun conflitto di interessi né alcun attrito o malinteso. Il giudice sapeva di poter parlare liberamente con lo studioso di qualunque tema di indagine senza rischi di fughe di notizie, mentre lo studioso guadagnava l’accesso a informazioni cruciali per la concettualizzazione di fenomeni poco conosciuti. Un iter di decodifica che si riversava poi nei successivi percorsi investigativi, rendendoli più rapidi ed efficaci.

		«Se mi fornisci la polvere da sparo, sono in grado di confezionarti cartucce più potenti, che ti consentiranno di colpire bersagli più lontani, e non ti esploderanno mai fra le mani» usavo dire a Falcone quando ero in vena di vanterie. Cosa che, senza falsa modestia, gli ho dimostrato varie volte.

		Questo tipo di conflitto di interessi è invece vivo e sempre incombente in qualunque contatto tra investigatore e giornalista. Quest’ultimo, infatti, è interessato esclusivamente al rapporto tra un nome e un crimine. Prove, indizi, evidenze, contesti, matrici per lui non contano. Contano solo l’attendibilità della fonte e l’impatto sul pubblico del potenziale scoop.

		La totale riservatezza di Giovanni Falcone, il distacco da lui mantenuto verso i media si basavano sull’assunto che non ci sono amicizia e rispetto che tengano se un giornalista viene in possesso di un’informazione sensazionale. Il reporter non terrà in alcun conto l’idea di violare la lealtà personale, e seguirà l’imperativo prevalente della sua professione: pubblica e basta. Senza preoccuparti delle conseguenze e del cui prodest.

		Una vittima di ciò è stato un caro amico di entrambi, Mario Almerighi, un magistrato di caratura altissima, vicina a quella dello stesso Falcone. Ebbene, lo standing professionale di Almerighi – un «pretore d’assalto» degli anni Settanta, precursore sia dell’antimafia sia di Mani pulite – è stato distrutto da un atto di ingenuità: un’intervista, peraltro mai rilasciata come tale, a una giornalista cosiddetta amica. Mario si ritrovò sparati in prima pagina, sul «Corriere della Sera», una serie di giudizi su membri del governo in carica che aveva espresso off the record, per telefono, credendo di parlare con una persona fidata.

		Il putiferio che ne seguì lo costrinse a dimettersi dalla presidenza dell’Associazione nazionale magistrati e a ritirarsi in un pensionamento anticipato, per poi ammalarsi e morire prematuramente qualche tempo dopo.

		«Non pensare che non ti abbiamo messo alla prova subito dopo averti conosciuto. Ti abbiamo svelato informazioni sensibili e abbiamo controllato se poi le ritrovavamo nei media o presso colleghi che conducevano indagini connesse. Ti sei rivelato il più riservato di tutti. Più riservato perfino dei funzionari di polizia che lavorano con noi» mi disse a un certo punto Giovanni.

		Posso affermare perciò di essere stato, assieme a Paolo Borsellino, la persona verso cui Giovanni Falcone non ha avuto riserve o segreti, sicuro della mia lealtà di amico fraterno e di collaboratore. La mia bocca era una cassaforte.

		I cronisti giudiziari che seguivano passo passo le indagini di Giovanni si abituarono alla mia presenza. E smisero presto di tentare di ottenere da me le informazioni che non ricevevano da lui.

		La segretezza era indispensabile. Non solo per evitare che gli indagati venissero messi all’erta, facessero sparire le prove o si dessero alla latitanza. Negli anni tristi di cui parliamo, gli standard investigativi erano bassissimi. La semplice notizia che un certo magistrato o un certo funzionario di polizia aveva iniziato un’indagine muovendosi nella direzione «sbagliata» poteva costare, ed è costata, la vita. Gli inquirenti vivevano sotto perenne minaccia che la mafia venisse informata delle loro mosse.

		I delitti Scaglione, Giuliano, Basile, Costa, Russo, Chinnici, Cassarà sono scaturiti ciascuno da una fuga di notizie che ha esposto la vittima alla rappresaglia mafiosa. Nei casi citati, i cronisti giudiziari erano stati imbeccati da investigatori al servizio di Cosa nostra, spesso colleghi delle stesse vittime: vigliacchi che avevano additato alla mafia chi aveva fatto il proprio dovere discostandosi dall’andazzo corrente.

		Non intendo infliggervi la rilettura di ognuno di questi omicidi. Mi limiterò a parlarvi di quanto accaduto a Palermo in un periodo fra i più tragici, la prima metà del 1980.

		Ricordo bene quelle vicende perché mi hanno riguardato, sia pure di striscio. Fu durante quei mesi che venni sottoposto al test di affidabilità da parte di Falcone e di Chinnici.

		Ma ricordo quelle circostanze anche per un altro motivo: è al loro interno che hanno preso forma le mie idee sull’«altra mafia», la mafia di Stato parallela a Cosa nostra.

		L’atmosfera era rovente. L’allarme per i tre omicidi eclatanti avvenuti in pochi mesi – Giuliano, Terranova e Mattarella erano stati uccisi tra il 21 luglio 1979 e il 6 gennaio 1980 – non accennava a calare. L’opinione pubblica denunciava l’impotenza dello Stato di fronte al macello delle sue figure più rappresentative. Perfino dall’interno della Dc cittadina, solitamente silenziosa sui fatti di mafia, si levavano proteste contro l’inazione delle forze dell’ordine.

		La polizia giudiziaria era sotto pressione. Procura della Repubblica, prefetto, questore erano pronti a far partire un’azione in grande stile contro Cosa nostra.

		Ma non succedeva niente. A quattro mesi dall’omicidio Giuliano era diventato evidente che il collo di bottiglia stava nel gruppetto di funzionari della questura diretti da Bruno Contrada, un poliziotto che in passato si era distinto per meriti di servizio, ma che era sospettato di essere transitato dall’altra parte.

		Con pretesti vari, Contrada dilazionava la produzione di un rapporto investigativo basato sull’accusa di associazione per delinquere, indispensabile per consentire alla procura di emettere un buon numero di mandati di cattura. Il rapporto era temuto come non mai da Cosa nostra, reduce da un decennio di impunità quasi completa e tesa a evitare a ogni costo un redde rationem con lo Stato.

		Il questore mette allora da parte Contrada e i suoi, e forma un gruppo di lavoro ad hoc, con l’incarico di redigere il documento. Vengono anche prese speciali precauzioni per non far trapelare la notizia di un blitz antimafia in corso di preparazione. Il gruppo di lavoro svolge il suo compito in tempi brevi, ma non tali da impedire che il 4 maggio a Monreale, nei pressi di Palermo, venga trucidato il capitano dei carabinieri Emanuele Basile, colpevole di avere proseguito le indagini del commissario Boris Giuliano sulla rotta transatlantica dell’eroina.

		Il giorno dopo scatta un’operazione congiunta delle forze dell’ordine che denunciano cinquantacinque personaggi di spicco della mafia di Palermo e degli Stati Uniti, e ne arrestano ventotto. Dalle riunioni preparatorie della retata sono stati esclusi Contrada e i suoi uomini, e per garantire l’esecuzione degli arresti Contrada viene inviato altrove, a sovrintendere un drappello di guardie per i funerali del capitano Basile.

		L’operazione riesce. E non solo perché il terminale di Cosa nostra interno alla questura è stato disattivato, ma anche perché il procuratore Costa, davanti al rifiuto dei suoi sostituti, ha firmato di persona gli ordini di cattura. Siglando contemporaneamente la sua condanna a morte. Qualcuno dei suoi coraggiosi colleghi informa i clan della fermezza del procuratore, che viene ucciso per strada qualche mese dopo, il 6 agosto 1980.

		Nei giorni successivi alla retata del 5 maggio appaiono sulla stampa notizie che screditano il blitz antimafia. Il questore ordina un’inchiesta interna che individua nella Criminalpol – l’ufficio controllato da Contrada – la fonte della fuga di notizie, avvenuta con lo scopo di evidenziare come l’operazione fosse stata decisa e attuata all’insaputa della medesima Criminalpol.

		Il questore invia allora una nota al capo della polizia chiedendo il trasferimento immediato di Contrada. Ma non accade nulla. Contrada e i suoi non solo restano a Palermo e diventano organici al Sisde, il servizio segreto interno, ma due anni (e un paio di delitti eccellenti) dopo ritroviamo Bruno Contrada promosso a capo di gabinetto del primo alto commissario antimafia Emanuele De Francesco.5

		Chi legge queste righe oggi non può non notare gli anni luce che separano l’approccio di Giovanni Falcone ai rapporti con i media da quello stabilito in seguito da alcune sue odierne caricature. Pubblici ministeri assurti alla gloria mediatica proprio grazie alla loro continua, aperta infrazione del segreto investigativo. Inquirenti diventati come pusher di notizie per una corte di cronisti intossicati. Abbiamo assistito per anni non a fughe, ma a flussi regolari di notizie coperte da segreto e fornite dagli inquirenti ai media nazionali. Reati belli e buoni, che hanno avuto ripercussioni disastrose sulla raccolta delle prove e sull’esito dei processi. Dal maxiprocesso antimafia a oggi, e con l’eccezione di Mani pulite, il deterioramento della qualità delle indagini sulla grande criminalità è stato, in Italia, inarrestabile.

		

		Tornando al mio silenzio, devo ammettere che era agevole da praticare. Non essendo interessato a storie individuali, date e circostanze precise, rimuovevo automaticamente dalla memoria ogni traccia di informazioni prive di rilevanza per i miei interessi di ricerca. Ciò significa che, in pratica, il contenuto del 95 per cento degli atti giudiziari che esaminavo finiva nel tritadocumenti della mia memoria.

		Falcone stesso impiegò qualche tempo a riconoscere la divergenza dei nostri rispettivi approcci al materiale giudiziario. Dopo che avevo trascorso un paio di giorni sepolto sotto un centinaio di faldoni che facevano parte di un dato procedimento, rivedevo il giudice. Il quale mi domandava: «E allora? Che cosa hai trovato?».

		«Niente. Tranne l’età media alquanto alta degli imputati.»

		«A me non importa nulla della loro età media. Li devo far condannare.»

		«Certo. Ma questo è il tuo lavoro. Non è il mio. Il mio aiuto consiste nel capire come è fatta la foresta, questo specifico raggruppamento di cosche, verso dove si muove e con quale logica. Così saprai in che direzione anticiparli, dove devi scavare per colpirli meglio. Per i singoli alberi, per i nomi, i collegamenti e simili che non hai sottomano devi rivolgerti a Borsellino, che è un archivio ambulante, capace di risalire fino al terzo grado di parentela di un boss.»

		Altre volte il mio input consisteva nel correggere, come nel caso del testo dell’ordinanza del maxiprocesso, derive giuridico-sociologiche potenzialmente scivolose. Oppure nello scovare una fonte esterna di speciale rilevanza per le indagini. Parlerò più avanti di come siamo arrivati a scoprire dove stavano i soldi della mafia siciliana.

		Giovanni Falcone assorbiva come una spugna ogni minimo dettaglio delle mie ricerche, trasformandolo in un nuovo stimolo operativo. Dal quale poi partivano gli impulsi per ulteriori esplorazioni. Dal mio lato, l’accesso illimitato ai rapporti, alle note, agli appunti della polizia giudiziaria mi permetteva di verificare in tempo reale una sfilza di teoremi e concezioni sul fenomeno mafioso, sulle famiglie criminali e sull’antropologia degli uomini d’onore. Tutto ciò prima che nel 1991 il contatto diretto con i mafiosi collaboratori di giustizia mi spalancasse uno scenario ancora più ampio e dettagliato. Che ho esposto in due volumi: Gli uomini del disonore e Addio Cosa nostra.

		La mia visione di un capitalismo mafioso che aveva preso il posto delle vecchie congreghe di uomini d’onore aiutò Falcone a concentrare le sue indagini sulle relazioni economiche interne alle cosche. Prima delle sue inchieste, i boss venivano ritenuti semplici delinquenti da colpire con l’armamentario giudiziario tradizionale, che generava costruzioni accusatorie basate su prove deboli e testimoni reticenti. La deprimente, regolare conclusione dei processi di mafia era perciò l’assoluzione degli imputati per insufficienza di prove.

		I documenti bancari, catastali e notarili erano testimoni che non potevano essere intimiditi né fatti scomparire. Nei miei studi le famiglie di Cosa nostra erano anche delle imprese, e Falcone mise al centro del suo lavoro proprio la famiglia-impresa della mafia. Un’innovazione che gli consentì di ottenere risultati di straordinaria valenza probatoria.

		Il vincolo associativo di una cosca di Palermo impegnata nella produzione e nel commercio dell’eroina – per esempio – si esprimeva in una complicata divisione di compiti e mansioni. Adoperando il concetto di famiglia-impresa si potevano individuare corpose relazioni associative che diventavano prove da esibire alle giurie.

		Anche collegi giudicanti di bassa qualità, composti non di rado da giudici vigliacchi o condizionati da connessioni famigliari o ambientali con la mafia, erano costretti a capitolare di fronte alla montagna di prove «falconiane» contro gli imputati, condannandoli nella sorpresa generale.

		C’erano poi gli aspetti totalmente informali della nostra cooperazione, che conducevano talvolta a risultati singolari. Dalle nostre conversazioni ordinarie, casuali, prodotte dal gusto per la reciproca compagnia, sono nate intuizioni molto ardite. Eravamo assai attratti dalla sfida anche intellettuale in cui ci trovavamo immersi, e ci animava altresì uno spirito polemico verso la vulgata dominante sulla mafia e sui mafiosi.

		Devo dire che Giovanni era più interessato di me al profilo umano dei singoli uomini d’onore. Era capace di cogliere certi tratti della mentalità mafiosa con l’accuratezza di uno scienziato sociale. Ricordo una giornata di fine estate trascorsa assieme in spiaggia, a Mondello, nuotando e chiacchierando a ruota libera di politica, di donne e di storie varie – ciò che oggi chiameremmo «cazzeggiare» – per poi cadere inesorabilmente nell’argomento di sempre: uomini e cose di Cosa nostra.

		«Ieri ho interrogato uno dei Bontade. Finita la deposizione, ho capito da un suo cenno che aveva voglia di parlare fuori verbale. Ho congedato il suo avvocato e l’ho trattenuto lì, nel mio ufficio. Siamo rimasti assieme ancora per tre ore. Poi abbiamo dovuto smettere perché la deposizione di un capomafia deve essere breve. Una durata fuori del comune è sconveniente, e può insospettire chi lo attende fuori.»

		«Cosa aveva da dirti di così importante?»

		«Niente di speciale. Era incuriosito dalla mia persona. Diceva che ero diverso dagli altri perché lui aveva percepito che nutrivo sincero rispetto nei suoi confronti come individuo, ed ero interessato a capire le sue cose.»

		A questo punto Giovanni si gettò in una ricostruzione del dialogo con il mafioso che mi colpì al punto tale da doverlo interrompere più volte perché, contrariamente alle mie abitudini, dovevo per forza prendere appunti. Ne venne fuori uno spaccato della mentalità «pagana», «biblica» del mafioso che completai la sera in albergo, di getto, rinunciando anche alla cena.

		
			Falcone: Totò Inzerillo è stato ucciso. Aveva solo trentasette anni. Non è un peccato morire così giovani? Ci sono ancora tante esperienze importanti da fare a quell’età… Molti obiettivi da raggiungere, tante cose da fare e da vedere…

			Mafioso: Inzerillo è morto a trentasette anni, d’accordo. Ma i suoi trentasette anni sono come ottant’anni di una persona qualunque. Inzerillo è vissuto bene. Ha avuto moltissime cose dalla vita. Altri non avranno mai neppure un centesimo di queste cose. Non è un peccato morire a quell’età se si sono fatte, avute e viste tutte le cose che Inzerillo ha fatto, ha visto e ha potuto avere. Lui non è morto stanco o insoddisfatto della vita. È morto sazio della vita. Questa è la differenza.

			



		I contenuti di questo dialogo mi hanno consentito di delineare, in un paragrafo molto citato del mio studio sulla mafia imprenditrice, la visione del mondo del moderno uomo d’onore.

		
			Come nello «stato di natura» hobbesiano, la Weltanschauung del moderno mafioso è dominata da un angoscioso senso del pericolo. […] Il mafioso imprenditore sa di poter morire di morte violenta, e teme questa eventualità come ogni altro individuo attaccato alla vita. Ma dal momento che quest’ultima è spesso in pericolo, egli ha elaborato delle soluzioni al problema: da un lato una valorizzazione piena della vita e di tutti i suoi piaceri, e dall’altro una morale di tipo barbarico, in cui viene tentata una soluzione del problema della morte […].

			L’accettazione della morte sembra avvenire nei mafiosi come conseguenza di una distinzione qualitativa degli esseri umani. La loro mentalità è profondamente elitistica e antiegualitaria. Non tutti gli uomini sono sullo stesso piano e, di conseguenza, non tutte le vite hanno lo stesso valore. La vita di alcuni vale meno di quella di altri. Alcuni uomini possono essere uccisi senza che ciò costituisca un fatto condannabile, in quanto essi appartengono a categorie inferiori, sono membri di una categoria di «non eletti».

			La vita di altri uomini ha, invece, grande valore e deve essere attentamente salvaguardata. Ma il suo valore è tutto intrinseco. Non dipende strettamente dalla sua lunghezza quantitativa, ma dalla sua qualità. La vita dell’uomo superiore può essere già soddisfacente a una età relativamente giovane.

			È sulla base di simili concezioni che il mafioso imprenditore, ancora più del mafioso classico, si arroga il diritto di togliere la vita altrui. Ma è anche sulla base del timore di morire troppo presto, prima di avere raggiunto gli obiettivi impostigli dalla sua natura di membro della categoria superiore, che si sviluppa in questo stesso personaggio quella tendenza prima accennata verso una affermazione piena della vita e dei suoi piaceri.6

			



		Giovanni aveva affinato una capacità di osservazione della vita quotidiana dei mafiosi che non cessava di suscitare la mia ammirazione di sociologo. Un giorno gli chiesi di farmi il quadro di una giornata tipica del capomafia di Palermo centro. Ecco il suo resoconto.

		«Questa gente è dotata di una vitalità straordinaria. Non stanno mai fermi, in ozio. Adesso trattano un affare, più tardi sono a pranzo con gli amici. Poi trattano un altro affare, poi vanno da un’amante. Poi passano “a controllare una situazione”… Sono sempre in movimento, passano molte ore in macchina andando di qua e di là… Poi vanno a chiacchierare al bar. Vanno a trovare qualche parente e discutono ancora di affari… Alcuni di loro sono poligami. Hanno diverse famiglie e molti figli. Mangiano, bevono, si divertono, uccidono. Tutto fatto intensamente, disordinatamente, senza spazi vuoti e senza tempi morti…»

		

 
		Le nostre mafie

		Ci accomunavano le origini. Palermo e Gioia Tauro erano le nostre radici. Luoghi estremi, alterati, contorti. Esempi della società malata che genera la mafia. Eravamo nati, tuttavia, in ordinarie famiglie della classe media, non mafiose. «Famiglie perbene», come si diceva allora. Madri sollecite e generose. Unici figli maschi.

		Volendo per un attimo entrare nel difficile, e giocare con la pop-psicoanalisi, Giovanni era il fratello che non avevo mai avuto, e viceversa. Anche lui era l’unico maschio, con due sorelle maggiori. Io ero il primogenito con tre sorelle al seguito.

		Eravamo perciò nati e cresciuti in mezzo alle donne, e avevamo avuto entrambi il problema del confronto con l’autorità paterna. Distante la sua, troppo forte la mia. Ma io ero stato più fortunato perché avevo studiato all’Università di Trento e avevo «fatto il Sessantotto» ribellandomi all’autorità patriarcale. In termini freudiani, avevo ucciso il padre.

		Ma ve l’ho detto: non ci siamo mai avventurati in questo genere di pensieri. Ne avevamo di più pressanti. A Giovanni piaceva celiare sul fatto che una delle poche cose che avevamo in comune con gli uomini d’onore era una certa impermeabilità all’introspezione. E siamo, in effetti, dovuti arrivare fino ai nostri tempi per vedere sugli schermi la mafia postmoderna dei Sopranos, popolata di mafiosi gay, killer che scrivono copioni di film e capibastone che vanno dalla psicoanalista.

		Mi ero inoltrato, in verità, nella psicoanalisi durante gli anni di Trento. Avevo bazzicato per un po’ gruppi che discutevano Freud, Jung e soprattutto Groddeck, uno psicoanalista eccentrico, autore del Libro dell’Es, più creativo dello stesso Freud. Ma mi ero distaccato da quelle compagnie perché ero attratto in realtà solo dalle super ragazze che le frequentavano, e perché erano piene di spostati. Tipi strambi, allucinati, che seguivano maestri ancora più strambi. Quando chiesi conto a un professore di questa anomalia, la sua risposta fu che «la psicoanalisi attira i folli come la luce attira le farfalle».

		Confessai a Giovanni questi trascorsi e il suo commento fu filosofico: era chiaro che eravamo destinati a non diventare pazienti della nostra comune amica Paola, una psicoanalista freudiana bella, fascinosa e preparatissima. Non potevamo permetterci il lusso di ammalarci di depressione.

		Eravamo cresciuti a diretto contatto con gli uomini del disonore fin dalla prima infanzia. Giovanni più di me, perché il suo quartiere, la Kalsa, era mafioso, mentre il mio, la Marina di Gioia, era un ghetto di pescatori poveri in una cittadina mafiosa.

		Eravamo anche privi di qualsiasi precoce vocazione antimafia. E con una tendenza a prendere le distanze dagli ambienti delle nostre origini. Giovanni entrò nell’Accademia navale, da giovane magistrato fece un po’ di tutto, e fu impegnato anche nella giustizia civile prima di finire in quella penale. Chi scrive era interessato alle scienze naturali e alla tecnologia. Dovevo fare il fisico o l’ingegnere. Poi la svolta. Ricordo la faccia desolata di mio padre quando gli annunciai che mi sarei iscritto a Sociologia, e a Trento per giunta. Ma niente mafia, per carità. Mi laureai con una tesi in Sociologia storica sul Mezzogiorno tra il 1943 e il 1945, non sono mai stato attratto dalla Criminologia, e sono professore di Sociologia generale.

		Qualche volta mi domando come sarebbero stati le nostre opere e i nostri giorni se fossimo riusciti a mantenerci distanti dalle nostre radici. Se i nostri percorsi non fossero stati costretti a incrociarsi con quello della Bestia. Ma ognuno di noi, forse, ha un solo destino. E una sola radice, dalla quale è vano tentare di fuggire.

		

		La «mia» mafia era diversa da quella, più «urbana» e addomesticata, di Giovanni. Ed era ancora più distante dalla Cosa nostra di Buscetta, tutta regole e violazioni di regole. La mia mafia era la ’ndrangheta della Calabria meridionale. Prodotto di un universo hobbesiano: tragico, brutale, dominato dalla continua paura e dal pericolo di morte violenta. Una società in cui la violenza era onorifica e conferiva onore a chi la esercitava. Un atto onorifico era prima di tutto un atto di aggressione ben riuscita.

		Nel mondo semibarbarico della mia infanzia, le regole venivano dopo. Spezzoni di diritto primitivo galleggiavano incerti nel mare dell’arbitrio, e chi era debole e indifeso non era protetto da nessuno. Era condannato alla vita dello Stato di natura di Hobbes: «corta, solitaria, povera e bestiale».

		«Per vivere in quei luoghi» ricorda lo scrittore Don Luca Asprea nella sua opera autobiografica, «prima di essere contadini e lavoratori, bisognava essere belve. Prudenti e rispettosi; ma pronti ad azzannare colui o coloro che davano incentivo alla lotta. Forti e coraggiosi bisognava essere; e, a volte, aggressivi, prepotenti, spregiudicati; fino a stimare la propria vita meno di un centesimo. Sempre pronti all’offensiva e a difendersi con ogni mezzo; o si soccombeva. Esisteva quest’aria tesa, aria di guerra…»1

		Vigore, audacia e una buona dose di sanguinarietà sono gli attributi ammirati dallo stesso autore nella descrizione della propria madre: «Mamma, di bellezza molto rara, alta e robusta; violenta e impetuosa come il terribile torrente di Baiasca presso cui era nata e cresciuta. […] A una cagnaccia vorace, che si era avventata a rubarle qualcosa dalla tavola apparecchiata, nella prima visita del fidanzato, tagliò la testa con la scure, in un baleno. Costringendola sul ceppo con la mano sinistra e le ginocchia, aveva eseguito la decapitazione. “Ebbi un istante di sgomento” narra il Babbo, “vedendo compiere un atto così crudele da una giovanetta di quattordici anni. E se la sposai fu… perché non era il primo atto di sangue che mi passava per le mani”».2

		Nel mio paese di origine, dove ho vissuto fino ai diciotto anni, ferimenti e omicidi, spesso gratuiti o quasi, erano all’ordine del giorno. I crimini più sadici venivano compiuti senza alcuna remora ai danni dei più deboli. Nel suo tremendo affresco della vita quotidiana nella Piana di Gioia degli anni Trenta e Quaranta, Asprea racconta che a Oppido Mamertina, Peppinello, un bambino figlio di una prostituta, viene ucciso nel pomeriggio del giorno di Pasquetta da un gruppo di giovani che lo usano come bersaglio in una gara di tiro a segno.

		Le armi, il possesso e l’uso delle armi, erano in questi luoghi fonte di onore e di considerazione tra i più alti. Ma non per me. Esse sono state, all’opposto, fonte di un cruccio profondo, che ha segnato tutta la mia infanzia. Quello di aver ricevuto una educazione tanto rigida quanto non violenta. Mio padre era forse l’unico maschio adulto di Gioia Tauro che non portava un’arma addosso né deteneva armi in casa. I suoi nemici attribuivano questa stranezza al carattere duro e al senso di superiorità etica («prepotenza morale» la chiamavano) di mio padre, un uomo tutto d’un pezzo, cattolico praticante, antifascista e anticomunista rigoroso.

		Antonino Arlacchi era stato un ufficiale dell’esercito italiano che si era rifiutato di aderire alla Repubblica di Salò. Catturato dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943 e deportato in Germania, era sopravvissuto a due anni di campo di prigionia ed era tornato a casa pervaso da un intenso odio per le armi e per le guerre. In un paese dove perfino i preti giravano armati.

		Mi era proibito adoperare armi giocattolo e venivo punito se usavo la violenza fisica, anche per difendermi da compagni maneschi. Casa Arlacchi era l’unica residenza di Gioia Tauro dove il Capodanno non si festeggiava sparando a lungo e a volontà con ogni genere di arnese. L’auto del professor Arlacchi era la sola dove non c’era una pistola Beretta calibro 7,65 sotto il sedile di guida, o un fucile da caccia nel baule, caricato a pallettoni, quando si andava in gita. Gli amici di mio padre non si separavano mai da un’arma da fuoco, e nelle loro abitazioni facevano bella mostra di sé ordigni di ogni fattura, anche residuati di guerra mantenuti in grado di funzionare. Dalle sue alture morali, mio padre scrutava questi amici con compatimento. Li definiva affetti da «nanismo etico».

		Non riuscivo a capire le ragioni di quella sua stramberia. La vivevo come una menomazione. Che mi faceva soffrire nel confronto con i miei amici e compagni di scuola, orgogliosi dei loro arsenali domestici e impazienti di emulare la combattività dei propri genitori.

		Mio padre, d’altra parte, era un singolare educatore. Non si sforzava molto di motivare le sue prescrizioni. Dovevo capire da me. Era un calabrese caparbio, chiuso, e molto sicuro di sé stesso. Considerava la mafia un residuo di ignoranza e di inciviltà. Disprezzava gli ’ndranghetisti, li ridicolizzava mimandone l’italiano zoppicante, ed era attento nell’impedire loro di mettere piede nelle faccende dell’amministrazione comunale da lui guidata. Sosteneva di non correre alcun pericolo perché nessun eventuale sfidante avrebbe osato ergersi fino alla sua quota intellettuale e morale. Sottovalutava la loro malvagità e la loro astuzia.

		Il professor Arlacchi era convinto che la ’ndrangheta non avrebbe osato attentare alla sua posizione politica e amministrativa, dato che era molto popolare. Era grazie a lui, vicesindaco e sindaco lungo gli anni Cinquanta e Sessanta, che Gioia Tauro aveva potuto conoscere strade, fognature, scuole, sussidi e finanziamenti del governo centrale.

		Nella «mia» mafia l’onore non veniva ereditato o conferito dall’appartenenza a una stirpe mafiosa, come spesso accadeva in Sicilia. A Palermo negli anni Ottanta del Novecento c’erano quasi le stesse famiglie mafiose osservate da Gaetano Mosca all’inizio di quel secolo. La Calabria meridionale era una società competitiva, dove l’onore era un bene libero, aperto a tutti, che doveva essere conquistato attraverso un duro processo di selezione. Un confronto cruento tra persone dove la regolamentazione era minima e tutti i mezzi erano buoni.

		Nella «mia» mafia non c’erano limiti alla ferocia impiegata contro competitori o avversari. Venivano perciò trasferite nella lotta tra uomo e uomo le forme più arcaiche del conflitto sociale: la rapina, la devastazione, il sequestro e la strage.

		In questo sconsolato microcosmo nulla, in fondo, poteva essere ingiusto, perché era la forza a creare il diritto e non viceversa.

		«Giovanni, nella Gioia Tauro in cui sono cresciuto, l’opinione della gente restava largamente indifferente alle questioni di ragione e di torto, di giustizia e di ingiustizia nel caso di conflitto tra due famiglie o tra due individui. Il favore della comunità andava alla parte che vinceva, indipendentemente dalle cause dello scontro e senza tener conto dei metodi usati nella lotta né dello status delle vittime.»

		E aggiungevo: «Parlo per esperienza personale. Mio padre era il sindaco della città, e, quando nel 1970 la ’ndrangheta locale si sentì minacciata dalla sua presenza, tentò una strage della mia famiglia collocando una bomba su un lato della nostra casa. I miei si salvarono perché l’attentatore sbagliò lato e posizionò l’ordigno dalla parte del garage, distruggendo soltanto l’automobile. Nell’altra parte dell’edificio, al momento della detonazione, stavano dormendo mio padre e sette donne, cioè mia madre, le mie tre sorelle adolescenti, mia nonna e due zie».

		L’attentato non provocò la reazione che avrebbe causato oggi. All’epoca non c’erano sentimenti né mobilitazioni antimafia. Non ci fu alcuna manifestazione di solidarietà. Nessuno si scompose più di tanto. E non si era trattato di uno scontro fra entità in qualche modo assimilabili. Mio padre era un’autorità benvoluta e rispettata per la sua integrità personale, che stava per vincere di nuovo le elezioni. Ma aveva perso. Era stato sconfitto da un potere superiore. Non gli rimase altro che ritirarsi dalla vita politica. In fondo, era solo un maestro elementare con quattro figli giovani.

		Dopo aver ascoltato in silenzio, senza perdere una parola del mio racconto, Giovanni replicò: «Nel caso della tua famiglia hanno violato tutti i canoni, anche quelli mafiosi. Cosa nostra non usa mettere bombe nelle case. Non fa stragi, e risparmia le donne e i bambini, a meno che non siano testimoni di delitti. Sei certo che stai parlando di una mafia “seria”? Voglio dire, chi è che ha commissionato l’attentato?».

		«I mandanti sono stati i Piromalli. Li conosci bene perché sono i capi della ’ndrangheta in Calabria, e sono a stretto contatto con Cosa nostra. È un clan crudele. Come gli altri clan, del resto. Hanno dato ragazzi in pasto ai maiali. C’è un’intercettazione telefonica nella quale il capofamiglia si assicura che i maiali abbiano ben spolpato le “anchicelle”, le piccole gambe, della vittima.»

		«Sono chiaramente dei barbari. Gli uomini d’onore siciliani non godono nell’uccidere altre persone. Questi ’ndranghetisti sono dei pervertiti. Sono come i corleonesi. Pronti a violare senza esitazione la stessa etica mafiosa, se è in gioco il potere o se vogliono compiere una vendetta esemplare. Guarda cosa hanno fatto i corleonesi alla famiglia di Buscetta. E ciò che sono stati capaci di combinare a Contorno, qualche anno dopo. È inaudito che un cugino di sua moglie, un poveraccio che faceva il netturbino, sia stato ammazzato solo perché ha dato ospitalità a una donna in fuga, incinta di otto mesi. Con Mannoia, poi, hanno superato i nazisti. Nessuno poteva pensare che sarebbero arrivati al punto di uccidergli la sorella, la madre, la zia.»

		Replicai: «Sei sicuro che i corleonesi siano una perversione e non l’essenza stessa della mafia? Il suo ultimo sviluppo? Buscetta la pensa come te, ma non mi ha convinto fino in fondo».

		«Siamo obbligati a credere che obbediscano a delle regole, Pino. Che non si spingano oltre un certo limite. Lo dobbiamo credere. Altrimenti non potremmo combatterli. Se cominciassero a uccidere i nostri parenti più stretti, dovremmo fermarci, o non iniziare affatto. Non possiamo disporre della vita altrui. Nel mio caso, uccideranno me ma non le mie sorelle né Francesca, a meno che lei non si trovi assieme a me nel momento del delitto, come la moglie di Dalla Chiesa. E lo stesso vale per Paolo Borsellino e la sua famiglia. Nonché per tutti gli altri.»

		Notai che Giovanni non si esprimeva con la solita sicumera, ma ponderava le parole nel momento in cui le pronunciava. Come tormentato da un fastidio, da una interferenza molesta da reprimere.

		«Certo, Giovanni. Finora è stato così. Ma Cosa nostra ha dimostrato di poter violare i suoi codici. Anche lo Stato, d’altra parte, lo fa. E ne sappiamo qualcosa.»

		«Vedi, Pino, per quanto rozzi possano essere, gli uomini d’onore sono stati toccati dal concetto base della giustizia penale. Ritengono, come noi, che la responsabilità penale sia personale. La colpa di combatterli, perciò, è di Giovanni Falcone. O di Pino Arlacchi. E la punizione per questo reato va inflitta a lui. Non va estesa ai suoi parenti.»

		«Sono d’accordo che ciò può valere per gli uomini di Cosa nostra siciliana, anche se non credo che Totò Riina si preoccupi molto del concetto. E concordo che se vogliamo combatterli siamo obbligati a danzare su quel filo sottile di “civilizzazione” che forse li distingue da altri. Ma se provi a camminare su quel filo in Calabria rischi di cadere. E l’hai appena detto che i corleonesi l’hanno strappato da tempo quel filo riguardo ai parenti dei loro avversari. Stanno sciogliendo i ragazzi nell’acido e sterminando i parenti dei pentiti secondo il principio della responsabilità collettiva, non di quella personale.»

		«Lo so. Speriamo di averli distrutti prima che comincino ad applicarlo anche a noi, questo principio nazista» concluse il giudice.

		Anni dopo, durante i miei colloqui di Miami con Tommaso Buscetta per la preparazione di Addio Cosa nostra, ritornai sull’argomento. E trovai una prova confortante dell’esistenza di un barlume di civiltà nei codici di Cosa nostra. Tommaso mi parlava della strategia corleonese di far finta di osservare le regole della mafia allo scopo di colpire meglio gli avversari.

		«Di quali regole stai parlando, Masino? Ne abbiamo già discusso. Il rispetto della vita degli innocenti? La storiella della mafia buona di una volta che non ammazzava le donne e i bambini?» Lo aggredii con foga, per costringerlo a rispondermi a caldo, senza pensarci troppo.

		«Calmati, Pino. Era proprio così. Non è un mito» replicò fermo Buscetta.

		«Cominciamo da me stesso. I miei cari sono stati ammazzati nel 1982, quando ero ancora un mafioso potente e prestigioso. In quanto tale, ero in grado di organizzare una controffensiva furiosa, sia nei termini di una guerra di mafia sia in quelli della vendetta individuale contro gli assassini dei miei congiunti. Se avessi ascoltato i consigli di Gaetano Badalamenti avrei dovuto, per esempio, sequestrare e uccidere il figlio di Michele Greco, quel tizio che fa il regista. Oppure ammazzare il figlio di Luciano Liggio o i quattro figli di Totò Riina. Ma ciò mi faceva semplicemente orrore. Provavo vergogna anche a pensare di sfuggita a una eventualità come questa.»

		«Certo. Ma quanto hai detto vale per te. Stai anche affermando che un tuo collega ti consigliava di ammazzare i parenti dei tuoi nemici.»

		«Badalamenti intendeva infrangere regole già infrante. Gli avevano freddato undici parenti stretti. Non credo che prima di aver sofferto questi massacri lui avrebbe mai, di sua iniziativa, fatto uccidere donne e bambini corleonesi.

		«E poi ascolta. Durante la guerra di mafia degli anni Sessanta, quando non c’erano in campo i corleonesi, mia moglie usciva di casa tutte le mattine e andava a fare la spesa sicura che non le sarebbe successo niente. I miei figli andavano a scuola regolarmente. Facevano visita ai nonni, andavano in chiesa e allo stadio senza timore. Ed era così per tutte le mogli e i figli degli altri mafiosi. La guerra riguardava solo i maschi adulti, gli uomini d’onore. Vai a verificare, se vuoi.»

		Ed è quello che feci. La verifica non fu difficile. La Commissione parlamentare antimafia aveva pubblicato l’elenco nominativo delle centocinquanta vittime di quello scontro. Ebbene, nella lista non c’era una sola donna e neppure una persona al di sotto dei diciotto anni. Masino aveva ragione. Scorrendo quei nomi, mi potei meglio rendere conto del trauma che lo aveva spinto a collaborare con la giustizia pur restando mafioso. Gli uomini d’onore che avrebbero dovuto risparmiare donne e bambini avevano sterminato persone senza riguardo per sesso ed età. Esseri umani la cui unica colpa era quella di essere in qualche modo legati a lui. Gente così non poteva appartenere alla «sua» mafia.

		Mi sto soffermando su questo tema perché mi ha toccato da vicino. Ma anche perché ho avuto a che fare con la criminalità di mezzo mondo e ho dovuto constatare quanto importante sia stato, e sia ancora, il «grado di civilizzazione» di una élite criminale. E quanto questo fattore abbia influito sulle possibilità di contrastarla.

		Sono rimasto impressionato nell’ascoltare dalla viva voce del procuratore generale della Colombia, Alfonso Valdivieso, e dal mio amico Walter Fanganiello, zar antidroga del Brasile, i resoconti di giudici inquirenti latinoamericani massacrati dopo che i clan avevano trucidato loro figli, fratelli, mogli, padri e madri. La strage dei parenti era stata la premessa dello scontro personale, non la sua conseguenza. In Colombia ci siamo inventati i «giudici senza volto» proprio per impedire ai narcos di identificare il singolo inquirente che aveva firmato un atto giudiziario contro di loro.

		Nel mio caso personale, il timore della barbarie della ’ndrangheta mi ha fatto temere a lungo per l’incolumità della mia famiglia di origine, rimasta a Gioia Tauro. Mio padre è stato costretto per anni, a causa mia, a subire minacce come quella lanciata dal fruttivendolo sotto casa: «Professore Arlacchi. Lei non immagina quanto sto pregando per lei».

		«E perché? Mi scusi.»

		«È per via di quel suo figlio… che fa quelle cose…» rispondeva il fruttivendolo guardando verso l’alto e abbassando la voce.

		

		Si capisce come da ricercatore universitario non ardessi dalla voglia di occuparmi di mafia. Il mio primo studio importante, pubblicato nel 1980 da il Mulino in Italia e poi da Cambridge University Press, riguardava il sottosviluppo. La Calabria era solo un argomento di indagine. Nel titolo del volume, segno vagamente premonitore, c’era sì la mafia – il libro si intitolava Mafia, contadini e latifondo nella Calabria tradizionale. Le strutture elementari del sottosviluppo – ma il tema non occupava più di una decina di pagine.

		Sono molto affezionato a quello studio. Ho iniziato a scriverlo che avevo ventisette anni. Il testo attirò l’attenzione del grande storico Eric Hobsbawm, che consigliò alla Cambridge University di pubblicarlo. L’edizione inglese del volume ebbe un buon successo accademico, diventando un testo diffuso nei corsi di dottorato in Sociologia e Antropologia in Inghilterra e negli Stati Uniti.

		Come sono finito, allora, a studiare la mafia? Per caso. Un caso che mi ha riportato dentro un argomento per me sgradevole, traumatico, e che è rimasto tale per il resto della mia vita. Un caso che, dopo Chinnici, Capaci e via D’Amelio, si è trasformato in necessità. Il tema della mafia è stato per me come una mano invisibile che mi ha reso precocemente prigioniero, riportandomi nel suo spazio maledetto ogni volta che ho tentato di allontanarmene.

		Il «caso» in questione fu l’influenza che colpì il direttore del mio dipartimento alla vigilia di un incontro preparatorio di un evento sulla ’ndrangheta promosso dalla Regione Calabria. Mi fu chiesto di sostituire il direttore, e mi trovai a impegnare il dipartimento in una specie di fact finding mission sulla mafia. Poiché il tema, in università, non interessava a nessuno, la mia incauta offerta di collaborazione alla Regione venne punita affibbiandomi il compito di condurre l’inchiesta sul campo.

		Era il 1976. Ho già detto che l’idea prevalente era che la mafia fosse ormai un anacronismo moribondo, liquidato dalla grande trasformazione dell’Italia del dopoguerra.

		Mandai in giro per la Calabria un gruppetto di studenti a fare delle interviste a testimone privilegiato, e da queste scaturirono risultati sorprendenti: la mafia era tutt’altro che scomparsa. Non solo era viva e vegeta, ma aveva approfittato della disattenzione generale nei suoi confronti per cambiare pelle e fare un micidiale salto di qualità verso l’imprenditorialità e verso il mercato. Era diventata una mafia imprenditrice.

		Non potevo, a questo punto, non andare avanti, non ampliare e approfondire. L’argomento non mi attraeva, certo, ma la scoperta era troppo grossa per lasciarla perdere. Intanto avevo vinto una borsa di studio della Ford Foundation che mi consentì di trascorrere quasi tutto il 1979 a New York, dove studiai Cosa nostra americana. Quell’anno fui invitato a Harvard, al Center for European Studies diretto da Peter Lange, a tenere un seminario sulla mia ricerca calabrese. Al ritorno, l’anno dopo, mi recai a Palermo, dove incontrai Falcone per la prima volta.

		Perché, una volta rientrato, non sono riuscito a fuggire dal pianeta mafia?

		La risposta è: Chinnici-Falcone-Borsellino.

		Avrei sicuramente abbandonato il campo d’indagine nel 1983, dopo la pubblicazione de La mafia imprenditrice, se la Bestia non mi avesse privato, nello stesso anno, di Rocco. E contavo di abbandonarlo di nuovo poco più di dieci anni dopo, verso il 1995-1996, la data nella quale prevedevo che Giovanni Falcone, diventato procuratore nazionale antimafia, sarebbe arrivato a far condannare Andreotti.

		Lo studio della mafia non mi è mai andato a genio. E neppure la politica attiva, sotto l’insegna dell’antimafia o sotto altra bandiera. Può sembrare strano, ma, nonostante il successo dei miei studi sulla criminalità e l’influenza che avevo iniziato ad avere nel discorso pubblico, non riuscivo ancora a vedermi nelle vesti di un uomo d’azione. A ventotto anni, nel 1979, rifiutai una candidatura al Parlamento come indipendente di sinistra offertami da Ugo Pecchioli, un grande dirigente del Pci che avevo conosciuto durante una sua missione in Calabria.

		E ho continuato a evitare l’impegno politico diretto fino alle stragi del 1992 e all’incriminazione di Giulio Andreotti l’anno dopo. Sono entrato in Parlamento solo nel 1994, quando avevo già quarantatré anni, e quando era ormai impossibile sottrarsi alla prima linea. Niente è stato più lontano dalla mia mentalità dell’idea di diventare un «professionista dell’antimafia», secondo la meschina etichetta coniata in seguito da Leonardo Sciascia contro di noi.

		Non intendevo fare politica per un motivo fondamentale: avevo in testa un programma di ricerca scientifica. Ritenevo allora scienza e politica incompatibili. Ero un sociologo weberiano, che non credeva all’illusione marxiana che sia possibile fare politica in modo scientifico e fare scienza in modo politico. O l’una o l’altra. O si pensa o si agisce. Il mio interesse più genuino è sempre stato la ricerca scientifica. Ricerca sociale, certo. Non distaccata perciò dalla politica. Ma sempre passione fredda, come la chiama Max Weber.

		E sono felice di aver infine trovato, dopo la conclusione del processo ad Andreotti e la sua uscita di scena dalla politica, la possibilità di realizzarmi come studioso della sicurezza globale e delle forze della pace. Contraddicendo la mia giovanile fede weberiana, e avvicinandomi a Kant e a Marx attraverso la riscoperta del mio maestro Arrighi.

		

 
		Kant, Falcone e Il Gattopardo

		Falcone ripeté più volte la frase sul bisogno che aveva della mia collaborazione, frase che è stata riportata anche nell’introduzione di Werner Raith all’edizione tedesca del mio libro sulla schiavitù.1 Ma essa non si riferisce solo a un fecondo scambio professionale. Vi è contenuto anche l’apprezzamento di una intesa, di una affinità che ha portato entrambi a progredire, a crescere, a innovare.

		L’amico è chi ti aiuta a tirare fuori il meglio di te stesso. Anche sul piano culturale. Ed è qui che devo parlarvi di quella che è stata la maggiore conquista intellettuale cui sono pervenuto assieme a Falcone, e che è presto diventata la stella polare di entrambi: l’idea che ce l’avremmo fatta a sconfiggere la mafia. Ma solo dopo averla demitizzata, storicizzata e desicilianizzata, in senso sia geografico sia concettuale.

		Si trattava di imbarcarsi in un’opera di innovazione culturale a largo raggio. Realizzata in buona parte, in verità, assieme ad altri, lungo quegli anni. Dovevamo liberare il fenomeno mafioso dal suo legame esclusivo con la Sicilia, considerarlo come un evento storico regressivo, perfettamente contrastabile con le armi della scienza e della legge. E considerare noi stessi collocati dalla parte vincente della storia. Non dovevamo vederci come delle anime belle, dei profeti disarmati votati alla sconfitta, ma come interpreti dello spirito del tempo. Con l’aliseo che soffiava vigoroso dietro le nostre vele e non contro di esse.

		In effetti, abbiamo attaccato e distrutto il mito dell’invincibilità della mafia. E questo ancora prima che gli ergastoli del maxiprocesso ne fornissero l’evidenza empirica. Assieme a Nando dalla Chiesa, nel 1987 ho pubblicato un libro, La palude e la città, dal sottotitolo per quei tempi molto audace: Si può sconfiggere la mafia. L’editore, Mondadori, voleva mettere un punto interrogativo alla fine, ma decidemmo di toglierlo perché Nando e io eravamo convinti che Cosa nostra avesse gli anni, e non i secoli, contati.

		Solo cinque anni prima, nel 1982, un ambiguo alto commissario antimafia, Emanuele De Francesco, veniva sommerso dalle proteste per aver dichiarato che la mafia sarebbe stata sconfitta nell’anno 2000. Capimmo in quel momento – Giovanni e io – che ce la potevamo fare. Da minoranza eravamo diventati maggioranza. Morale, perlomeno. Ma è così che si comincia a cambiare le cose.

		Dal canto suo, Giovanni aveva iniziato a citare la massima stando alla quale la mafia non godeva di una corsia privilegiata della storia. Come ogni altro fenomeno umano, essa aveva avuto un inizio, uno sviluppo, e avrebbe avuto una fine. Gli avevo messo sotto gli occhi il detto gramsciano secondo cui non esistono problemi creati dagli uomini che gli uomini stessi non siano in grado di risolvere. Gramsci, a sua volta, aveva tratto ispirazione dalla massima di Hegel sulla realtà del razionale. Intesa come realizzabilità del razionale.

		Il mio inguaribile anticatastrofismo è sempre piaciuto a Giovanni Falcone. E anche la mia apparente freddezza. Accettava volentieri il mio invito a sedersi intorno a un tavolo e valutare le mosse da compiere come in una partita a scacchi.

		Le ricadute pratiche di questa impronta neoilluminista erano innumerevoli. Aiutavano il grande giudice a superare d’un balzo, per esempio, le obiezioni sugli effetti deflazionistici del suo operato sull’economia della Sicilia. Fin dai tempi del gruppo di lavoro sulla mafia imprenditrice, avevamo condiviso l’idea che la mafia fosse una forza regressiva che non poteva diventare un agente dello sviluppo.

		Questa prospettiva «filosofica» veniva poi corroborata dai risultati della mia ricerca principale sul capitalismo mafioso. Essi dimostravano che era vero proprio il contrario di quanto sostenevano i politici governativi dell’epoca. Il mantra più citato dai leader democristiani del Sud era che la mafia fosse il prodotto della povertà e del sottosviluppo. Era inutile quindi contrastarla senza prima eliminare le cause socioeconomiche che l’avevano generata. Anzi, poteva rivelarsi dannoso stroncare l’unico tipo di imprenditorialità consentita nel Mezzogiorno ed eliminare dalla scena il principale datore di lavoro.

		I miei studi dimostravano invece come fosse la mafia a produrre il sottosviluppo e non viceversa. Era la mafia che strozzava la crescita dell’economia. Combattere le imprese mafiose, perciò, voleva dire liberare risorse produttive, contribuire allo sviluppo della Sicilia, della Calabria e del Mezzogiorno.

		Idea chiara e limpida, ma per nulla scontata, viste la campagna mediatica e le pressioni interne al tribunale con cui Falcone si scontrò quando rivolse la sua attenzione ai cavalieri del lavoro di Catania, il potentato che secondo i giornali dell’isola «dava lavoro a migliaia di persone che rischiavano di essere gettate in strada dal giudice “antisiciliano”».

		Ma la mafia andava anche desicilianizzata. Come?

		Riconoscendone, tanto per cominciare, la diffusione mondiale. E Falcone era in grado più di ogni altro di muoversi entro orizzonti più larghi dello Stretto di Messina e delle propaggini di Cosa nostra in Nord America.

		Nel mondo c’erano tante mafie. Alcune si avvicinavano al profilo di quella siciliana, certo, perché le radici ultime del fenomeno sono le stesse dappertutto. Ma le altre mafie sono nate in modo autonomo, e non sono necessariamente legate alla cultura della famiglia, della parentela e dell’onore tipica della Sicilia tradizionale.

		A metà anni Ottanta ero stato tra i fondatori dell’Associazione internazionale per lo studio della criminalità organizzata, della quale divenni presidente nel 1990. Viaggiavo di frequente, anche per via della mia consulenza all’Onu, e ogni ritorno era seguito da una specie di rapporto a una persona assetata di sapere, di conoscere quanto accadeva nel pianeta della criminalità transnazionale e dei mercati illeciti globali.

		Al rientro da un giro di conferenze nelle università cinesi, riferii sia a Giovanni sia a Paolo Borsellino che non avevo avuto alcuna difficoltà a illustrare Cosa nostra a studenti e professori di Shanghai e di Pechino: mi capivano al volo perché parlavo di cose a loro familiari. Le Triadi, le mafie cinesi nate nel XVII secolo, erano fortemente radicate nella cultura e nella società della Cina, e il nesso mafia-politica era ancora molto diffuso in loco, assieme alla corruzione.2

		La maggiore differenza fra le Triadi e la mafia nostrana era la progressiva marginalizzazione delle società segrete nel corso dell’impetuosa trasformazione della Cina dopo la rivoluzione del 1949. Quando andai a Hong Kong per la prima volta, fui sorpreso nell’apprendere dalla polizia locale che solo il 2 per cento dei reati commessi nella città stato poteva essere ricondotto alle Triadi. I media, ovviamente, raccontavano una storia ben diversa, fatta di leggende ed esagerazioni colossali.

		Una differenza di minore portata tra le due costellazioni criminali era l’altissima sofisticazione dei rituali delle Triadi rispetto a quelli di Cosa nostra. Per entrare in quest’ultima bastava bruciare un santino e farsi bucare un dito. Il rito di iniziazione nelle Triadi prevedeva anni di prove e una decina di esoterici giuramenti.

		Seguì una serie di arguti commenti da parte del solito Paolo Borsellino, e di battute semidemenziali, basate su giochi di parole, dal lato Falcone.

		A proposito della globalità della mafia, devo anche riconoscere che può succedere di fare il giro del mondo con l’idea di scoprire chissà che per ritrovarsi infine al punto di partenza. Nel mio caso, dopo quasi vent’anni di peregrinazioni, sono tornato al saggio Mafia e tipi di società, pubblicato nel 1980 nella «Rassegna italiana di sociologia», in cui individuavo le matrici ultime della mafia nei caratteri di un tipo particolare di società, la società di transizione permanente. Un universo in cui il mercato non è abbastanza forte da creare una società a sua immagine e somiglianza, e dove il sistema tradizionale non è abbastanza forte per contrastarne la forza demolitrice. Ne risulta un contesto menomato, profondamente insicuro, in cui la società marcisce invece di trasformarsi, generando grandi dosi di devianza e di instabilità.

		Ovunque e ogni volta che si materializza questa impasse spuntano, in varie forme, fenomeni mafiosi o paramafiosi. Che diventano causa ed effetto del processo.

		

		La mafia andava desicilianizzata, dicevamo. La grandezza di Giovanni, e degli altri giudici con i quali ho collaborato, è consistita anche nella loro capacità di guardare oltre le proprie origini. La loro vita professionale e personale si è svolta, è vero, entro spazi ristretti in termini di chilometri quadrati. In sostanza, nessuno di loro si è mai mosso di molto dal luogo di nascita. Ciò nonostante, sono riusciti a guardare la mafia senza il filtro dell’ossessione sicilianista, secondo cui non c’è Sicilia senza mafia, e non c’è mafia senza Sicilia.

		Solo Falcone, tuttavia, immaginava una vita lontano dalla sua isola. Come ho già accennato, era seriamente attratto dalla dimensione internazionale. Viaggiava volentieri, ed era stimato in vari paesi. Soprattutto negli Stati Uniti e in Brasile, dove esiste una Fondazione Falcone che si ispira al suo nome. Ho tentato di collegarlo alle attività del polo Onu di Vienna specializzato nelle politiche antidroga e anticrimine, e credo che, se la Bestia non ce lo avesse tolto, Giovanni si sarebbe ritrovato in un ruolo multilaterale.

		Cioè nel ruolo che ha ricoperto il sottoscritto per cinque anni, dal 1997 al 2002, portando a termine il progetto di una convenzione antimafia mondiale concepito assieme a lui in lunghe discussioni. Una convenzione firmata a Palermo a soli otto anni dalla sua scomparsa, e che può essere inclusa tra i lasciti del grande giudice.

		Ma torniamo al legame di questi magistrati con la loro terra di origine. La cosa che forse mi ha più colpito, fin dai miei primi contatti con loro, era l’assenza, nella loro mentalità, di qualunque traccia di compiacimento criptomafioso, sicilianista. Nel senso che amavano la loro isola ma si sentivano del tutto estranei ai valori e ai sentimenti – il «sentire» come si diceva una volta – della mafia e dei mafiosi.

		Già, il «sentire mafioso». Quello che per l’illustre folklorista Pitrè e per i suoi seguaci dell’establishment isolano non era né più né meno che lo spirito profondo della Sicilia. Per Pitrè l’essenza della mafia non era quella di essere una società segreta ma una condizione dello spirito che coincideva con l’anima stessa, e con il destino, della Sicilia.3

		Per lui, come per i sicilianisti, il fenomeno mafioso era un’entità fatale. Un archetipo senza tempo fissato in modo così profondo nella psiche siciliana da turbare anche la coscienza di un antipatizzante di Cosa nostra come Leonardo Sciascia: «Quando denuncio la mafia, nello stesso tempo soffro, poiché in me, come in qualsiasi siciliano, continuano a essere presenti e vitali i residui del sentire mafioso. Così lottando contro la mafia io lotto anche contro me stesso, è come una scissione, una lacerazione».4

		Bene. I grandi siciliani che ho conosciuto non erano affatto disturbati dalla «lacerazione» di Sciascia e avevano un’idea diversa, progressiva e lungimirante, della sorte della loro isola.

		La «lacerazione» di Sciascia non era poi così lacerante. Altrimenti non ce lo saremmo ritrovato contro per così tanti anni, fino alla sua morte nel 1989. Lo scrittore aveva iniziato a combattere il movimento antimafia subito dopo l’assassinio di Dalla Chiesa, e fu durante il maxiprocesso che lanciò il vergognoso attacco a Paolo Borsellino, diventato uno dei «professionisti dell’antimafia», un carrierista che sfruttava la propria popolarità a scapito di colleghi più anziani e altrettanto meritevoli di lui.5 L’articolo denigratorio apparve sul «Corriere della Sera» e non fu un’infelice scivolata. Quell’intervento fu confermato e ampliato da vari altri scritti dello stesso tenore, selezionati e pubblicati in volume due anni dopo.6

		La «lacerazione» sicilianista non era poi così innocente come potrebbe apparire a prima vista. Il tramonto di un’epoca, Spengler e I Buddenbrook qui non c’entrano nulla. Questo modo di concepire la società siciliana era intrinsecamente reazionario, e responsabile di conseguenze pesantissime. Procure e tribunali riconducevano ogni fatto criminale alla trasgressione da parte della vittima di immutabili norme della tradizione. Norme non scritte, ma non per questo disprezzabili. Assunte come valide guide per individuare i colpevoli di gravi delitti.

		I magistrati con i quali ho avuto l’onore di collaborare hanno rotto radicalmente con questo indirizzo e con questa mentalità. Chinnici, Falcone, Borsellino e gli altri si sono potuti spingere così avanti nel disvelare le dinamiche più nascoste di Cosa nostra grazie a una capacità investigativa fondata su un approccio culturale innovativo. Una specie di rivoluzione culturale.

		I magistrati del pool antimafia di Palermo degli anni Ottanta hanno saputo guardare al mondo della mafia con occhi nuovi, senza il filtro di una ideologia e di una subcultura che insistono sulla sua importanza fondamentale per la comprensione della mentalità e della storia dei siciliani.

		Parliamo di una pesante eredità culturale. Tramandata nelle famiglie e nelle istituzioni, teorizzata nelle università dell’isola sotto forma di concezioni che elevano il diritto primitivo della mafia a «ordinamento giuridico alternativo» di pari rango rispetto a quello dello Stato. Una eredità culturale che è stata parte attiva dei mille episodi negativi del rapporto tra lo Stato centrale e la Sicilia.

		Il sicilianismo si basa sulla convinzione che la mafia equivalga a ciò che gli antropologi chiamano «fatto sociale totale»: l’espressione metastorica, fondante, di una cultura e di una società.

		Corollari importanti di tale concezione sono l’idea che non possano esistere mafiosi che si dissociano dalla mafia, né gruppi di mafia che si mettano in opposizione frontale – anche armata e terroristica – allo Stato (i mafiosi collaborano sempre con le autorità costituite per il mantenimento dell’ordine), né omicidi di persone estranee e in sincera contrapposizione al potere criminale (si tratta di sciocchi o di insani di mente).

		Il mito di una mafia inattaccabile, eterna, ha accecato gli inquirenti dell’isola per quasi duecento anni. Ha impedito loro di violare la segretezza di Cosa nostra e delle sette sue antenate, anche quando si sono trovati davanti a dei pentiti ante litteram. Soggetti che, decenni prima di Buscetta, hanno raccontato loro vita, morte e miracoli della mafia.

		Quando leggo le incredibili storie di protopentiti come Melchiorre Allegra e Leonardo Vitale mi viene in mente la massima di Wittgenstein secondo la quale le cose più difficili da vedere sono proprio quelle che si trovano davanti ai nostri occhi. I due nomi che ho citato sono il simbolo dei due fallimenti più clamorosi della storia della giustizia penale siciliana.

		Il primo risale al 1937, quando un medico di Castelvetrano, Melchiorre Allegra, arrestato per reati comuni, dichiarò di far parte di una associazione criminale segreta «molto potente, che comprendeva gente di tutte le categorie sociali, i cui componenti erano chiamati “uomini d’onore”. Questa associazione […] era proprio quella che in Sicilia si chiamava “mafia”».

		Il medico parlò del suo ingresso nella setta, avvenuto nel 1916 con l’identico rituale descritto dagli odierni collaboratori di giustizia, fornì un elenco delle famiglie della Sicilia occidentale e degli uomini d’onore da lui personalmente conosciuti, citò protettori politici e modalità operative delle cosche. Il suo ritratto corrispondeva in modo strabiliante a quello che Buscetta e altri avrebbero dipinto mezzo secolo dopo.

		La deposizione di Allegra fu pure pubblicata a puntate da Mauro De Mauro sul quotidiano «L’Ora» di Palermo nel gennaio del 1962.7 Ma non successe nulla. Le sue dichiarazioni caddero nel vuoto perché non si riteneva possibile che potesse esistere un membro della mafia disposto a violare la segretezza del suo vincolo associativo. Il pentito non poteva semplicemente esistere. Il mafioso pentito era un ossimoro. La mafia era inespugnabile, punto e basta.

		Un analogo episodio si verificò nel 1973, quando Leonardo Vitale, un mafioso di Palermo centro, rivelò agli inquirenti i rituali, le gerarchie e la composizione della propria cosca nonché la configurazione delle altre famiglie della città. Un ritratto quasi identico a quello fornito da Allegra.

		Ma l’eventualità che un mafioso potesse pentirsi e decidere di collaborare con le autorità sembrò ai magistrati che trattarono il suo caso talmente assurda che gli stessi lo presero per pazzo e lo fecero rinchiudere in manicomio.

		La descrizione fornita da Vitale era invece esatta, e avrebbe permesso di conoscere Cosa nostra con dieci anni di anticipo, consentendo anche il risparmio di molte vite umane. E fu proprio la mafia a dimostrare l’attendibilità della sua testimonianza, uccidendo Vitale pochi mesi dopo la sua scarcerazione.

		Prima della costituzione presso il Tribunale di Palermo, verso l’inizio degli anni Ottanta, di un gruppo di magistrati non condizionati dall’ideologia sicilianista, le indagini sui maggiori omicidi di mafia si rivolgevano più frequentemente alla vita privata delle vittime che alle strategie dei loro avversari. Ciò si verificava pure in Calabria, ed è avvenuto anche in tempi a noi vicini. Falcone si lamentò amaramente con me per avere constatato come le indagini sul delitto del magistrato di Cassazione Scopelliti – commesso in Calabria nel 1991 su ordine di Cosa nostra e dei suoi complici romani – fossero partite privilegiando la pista del delitto passionale invece di avviarsi sulla strada della Corte di cassazione. Scopelliti era il pubblico ministero dell’imminente dibattimento sul maxiprocesso.

		Indizi decisivi venivano trascurati. Testimoni cruciali venivano scoraggiati e non creduti, specie se erano donne colpite nei propri affetti e pronte, nell’immediatezza di un delitto, a rompere l’omertà. Le donne sono sempre state l’anello debole della mafia. Il mafioso Calderone mi ha detto: «Il lavoro che facciamo oggi noi pentiti prima lo facevano le donne».

		Massacri e perversità contro innocenti venivano imputati a responsabili sbagliati. La lista degli errori giudiziari precedenti l’epoca Chinnici-Falcone è perciò alquanto lunga. E quando, a metà degli anni Ottanta, è emersa l’inaudita novità di Leoluca Orlando, un sindaco di Palermo non corrotto, capace di parlare pubblicamente contro la mafia e di raccogliere consensi su questa base, ciò è apparso troppo perfino a Leonardo Sciascia, che lo ha bollato, assieme a Paolo Borsellino, di opportunismo antimafia.

		Questa impossibilità di ammettere l’esistenza di una opposizione «pulita» e nello stesso tempo efficace, vincente, allo strapotere della mafia, e di credere nella superiorità etica dello Stato democratico può essere attribuita a molte motivazioni contingenti, ma va ricondotta, in ultima analisi, a una ideologia e a una tradizione culturale di stampo sicilianista.

		Il peso intellettuale di quest’ultima non va sottovalutato. Essa ci ha dato un’opera letteraria come Il Gattopardo e una teoria della classe politica come quella di Gaetano Mosca. Teoria che sottolinea l’impossibilità di cambiamenti reali, di progressi non illusori, nella composizione delle élite del potere.

		Entrambi, romanzo e teoria, opere dell’ingegno riconosciute e celebrate globalmente. Ma entrambi concordi nel sottolineare che non c’è mai niente di davvero nuovo sotto il sole: tutto cambia perché nulla cambi.

		Generazioni di siciliani si sono così abituate a considerare come eterno lo spettacolo della corruzione e della frode messo in scena di volta in volta dalle classi dominanti, mafiose e no. Milioni di persone in Sicilia (e anche fuori di essa) si sono infine convinte che la politica è solo inganno e ruberia, l’economia azzardo e speculazione, e il diritto forza applicata dai più forti.

		Tutto ciò ha travolto ogni fede nel progresso, nella giustizia e nella ragione. E ha fatto diventare cultura diffusa, valore, la vocazione nichilista coltivata dall’alta intellettualità dell’isola dall’unificazione nazionale in poi. La «compiaciuta attesa del nulla» che il principe di Salina attribuisce ai siciliani, «l’incredulità nelle idee» che Sciascia ha talvolta loro rimproverato.

		I magistrati di Palermo che hanno lavorato assieme a Giovanni Falcone erano uomini intensamente legati alla propria terra e alla propria cultura. Ma non erano sicilianisti.

		Il contributo che hanno dato alla loro isola è consistito nell’essersi liberati dal retaggio oscurantista che ha condannato i migliori siciliani all’impotenza e alla rassegnazione. Invece di guardare Cosa nostra attraverso il filtro di una concrezione ideologica che le riconosce potenza e grandezza ineluttabili, hanno fatto riferimento a strumenti culturali, giuridici e sociologici aggiornati e razionali. Hanno messo insieme, giorno dopo giorno, interrogatorio dopo interrogatorio, indagine dopo indagine, prove e fatti senza lasciarsi intimidire dallo scetticismo di molti loro colleghi, fidandosi solo della propria intelligenza.

		E così facendo hanno reso uno straordinario servizio alla Sicilia e al proprio paese. Hanno prodotto una monumentale documentazione a sostegno delle loro accuse. L’esempio più eclatante di ciò sono le inchieste di Falcone e le cinquecentomila pagine di fatti e di riscontri del maxiprocesso, che hanno retto lungo i gradi del giudizio fino alla conferma in Cassazione.

		L’opera di Giovanni Falcone e dei suoi colleghi, in definitiva, è stata una rivincita dell’intelligenza e della ragione positiva contro le forze sempre molto operose, in Sicilia (e non solo), dell’ignoranza e della regressione.

		Il lavoro di questi uomini di legge è proseguito anche nei difficili anni successivi al 1987, gli anni dello smantellamento del pool antimafia e della controffensiva degli interessi lesionati. Anche in quei tempi avversi non è mai venuta meno questa ispirazione di fondo, questa matrice antifatalista, sulle possibilità e sul significato della propria professione di amministratori della giustizia.

		Chi ha conosciuto davvero Giovanni Falcone e Paolo Borsellino sa quanto fossero distanti, anche psicologicamente, dalla cultura dell’onore e della forza che ha plasmato per secoli le classi dominanti della Sicilia.

		Alcune espressioni indubbiamente infelici del volume Cose di Cosa nostra – un dialogo tra Falcone e la giornalista Marcelle Padovani – non possono essere usate come prova dell’esistenza di un Falcone sicilianista ammaliato dal suo nemico.8 Si è tentato anche questo, pur di attaccare e sminuire la sua opera. Ma si è rivelata un’operazione grottesca, su cui non vale la pena di soffermarsi più di tanto.

		Vale la pena, invece, di accennare ai loro profili personali, coerenti con l’ispirazione «kantiana» di cui sopra, ma nello stesso tempo pluridimensionali, articolati. La sviolinata delle serie Rai su di loro li ha come imbalsamati. L’immagine che emerge è quella di due santi laici, dispensatori di opere buone e giuste in un mondo ingrato e cattivo, votati al martirio finale.

		Gli uomini che ho conosciuto erano l’esatto contrario di questo stereotipo. Sapevano, certo, di combattere una battaglia epocale e di essersi già conquistati un posto nel pantheon dell’Italia. E ciò li aiutava a sopportare attacchi e tradimenti. Ma cadevano talvolta in momenti di sconforto. Per poi risollevarsi e proseguire lungo il sentiero tracciato.

		Non ho mai visto Falcone e Borsellino darsi arie di grandezza. Parlavano poco, da veri palermitani, e detestavano la retorica, anche quella che li riguardava. Ma erano pure uomini di spirito, vivaci, amanti dei paradossi, dei giochi di parole e delle battute irriverenti. Non mi sono mai annoiato stando assieme a loro. Quando i discorsi prendevano una certa piega, il loro humour dissacratorio era inarrivabile.

		Una volta ricordo che mi lanciai in uno spericolato paragone tra il loro profilo sociopsicologico e quello degli imprenditori protestanti che secondo Max Weber hanno creato il capitalismo moderno.

		«Cito a memoria, boys. Siete simili ai capitalisti luterani» spiegai, «perché siete “uomini formati nella dura scuola della vita, riservati e costanti, calcolatori e audaci allo stesso tempo, completamente dedicati all’oggetto delle proprie attività, con opinioni e principi rigorosamente borghesi”.»

		F&B mi contemplavano con uno sguardo tra l’estatico e il canzonatorio. Avevano ovviamente gradito il raffronto, ma per poterlo ingerire bisognava farlo a pezzi.

		«Mizzica, Pino!» esclamò Borsellino. «Stai davvero parlando di noi? Ma se l’altro giorno mi hanno preso in giro perché sarei tanto siciliano da essere incapace di pronunciare “quattro” in italiano, e da dire invece “quatciu”!»

		«Chi te l’ha detto è un ignorante. Non sa che nella lingua inglese, quella vera, british, “tr” si pronuncia esattamente come l’hai detto tu.»

		«Non sapevo di avere influenze inglesi. I miei famigliari sono farmacisti palermitani da secoli.»

		«Be’, da queste parti ci sono passati un po’ tutti.»

		«Stai insinuando dubbi sulla integrità delle antenate di Paolo?» intervenne Falcone, fintamente preoccupato.

		«No. Volevo dire che vi siete mescolati anche con quelli del Nord, non solo con gli arabi e con gli spagnoli.»

		«E quindi anche con i luterani della tua metafora?» replicò allora Falcone.

		«Dai, Giovanni… Pino voleva farci un elogio.»

		«Certo, ho apprezzato» rispose Falcone. «Ma non mi piace la nota su “le opinioni e i principi borghesi”. “Borghese” a ’mmia! Come sanno tutti, siamo magistrati comunisti. Il Cremlino potrebbe prenderla male.»

		«Veramente» aggiunse Borsellino ridendo, «io sarei un magistrato fascista, ma non so se mi è permesso avere opinioni e principi borghesi. Chiederò al segretario del partito.»

		Potrei citarne altri di questi scambi effervescenti, ma penso di averne fornito un buon esempio.

		

 
		Serata speciale all’hotel Patria

		Ho trascorso molte serate con Giovanni, a casa sua, in via Notarbartolo a Palermo. Il giudice amava la convivialità, assecondato da Francesca Morvillo, sua moglie, anche lei magistrato. Parca di parole, Francesca interveniva nel momento più cruciale di una animata conversazione con un suo commento timido, a bassa voce, ma spesso conclusivo.

		Proveniva anche lei da una famiglia della media borghesia meridionale: educazione rigorosa, studio, laurea e matrimonio. Come Giovanni e me, era cresciuta dentro un’etica dell’impegno. Dove non si fanno mai le cose tanto per farle. E dove le anime giovani non si trovano in balia, come oggi, del martellamento di stimoli confusi.

		Questa misura di serietà regolava il loro stile di vita, e valeva anche per gli svaghi. Quando ci si divertiva, lo si faceva per davvero. Il monaco di clausura, il Falcone barricato in casa, solitario e privo di vita sociale dipinto dalla vulgata giornalistica non è mai esistito. L’uomo che ho conosciuto era brioso, socievole e amante della vita.

		A casa Falcone-Morvillo, infatti, c’erano spesso ospiti. Mai numerosi, certo. Perché ristretta era la cerchia dei colleghi frequentabili e ristrettissimo il giro dei loro amici provenienti dalla cosiddetta «società civile».

		Già, la «società civile» di Palermo. La chiamavamo ironicamente «la striscia di Gaza». Una sottile pellicola di gente perbene che tirava a campare dentro una specie di «Mafiastan». Uomini e donne spesso colti, impegnati, che altrove sarebbero stati leader della vita cittadina, ma che a Palermo vivevano frustrati, sulla difensiva, perché schiacciati dalla vasta «società incivile»: la Palermo bene che ruotava intorno alle cosche, alla politica e agli incappucciati delle logge massoniche e dei Cavalierati del Santo Sepolcro. Un ambiente off limits, com’è ovvio, per il grande giudice e la sua famiglia.

		I Falcone non rinunciavano, tuttavia, a una vita di società ricca di animazione e momenti di spensieratezza. Come non rinunciavano a viaggi, vacanze e soggiorni in luoghi lontani, in compagnia di amici divertenti e festaioli. Ho partecipato talvolta a queste scorribande, e ho potuto godere della compagnia di un Giovanni Falcone smagliante, amabile, e pieno di humour non sempre nero.

		

		Ma c’erano anche serate speciali, che trascorrevamo fuori casa, con al massimo un paio di persone oltre a noi due, e che seguivano un tracciato stabilito. Iniziavano soffuse di letizia, con l’aneddoto o la storiella del momento. E quando erano presenti personaggi come Peppino Ayala, sempre preparatissimo in materia, non era facile passare alla seconda fase del rito, quella delle «cose serie», dove era tutto un aggiornarsi e stimolarsi a vicenda, pesare eventi, prefigurare linee di azione.

		Non c’era nulla di solenne o di preordinato in questi incontri. I pensieri e gli stati d’animo si succedevano veloci, come le bevande e le portate. Alcolici e buon cibo erano i benvenuti. Ci accomunava la passione per i piaceri elementari della vita, da gustare così come venivano. Non eravamo dei gourmet né dei gaudenti senza cuore, e lo stato di pericolo non era il pretesto per indulgere in eccessi fuori luogo.

		Ma era spesso la malinconia a prevalere. Se non contrastata per tempo, era come una bruma che calava leggera su di noi, e che finiva con il soffocare inesorabilmente dialoghi, ragionamenti e piaceri.

		Ricordo Giovanni alla fine di una di queste serate speciali, all’hotel Patria, come murato dentro un’ebbrezza struggente, sperduto, lontano da tutto. E ricordo tutti noi sprofondare in lugubri presagi. Quella serata riaffiora ogni tanto, intatta, nella mia memoria.

		L’hotel Patria era forse stato un albergo, ma nel 1984 era una trattoria del vecchio centro di Palermo che proponeva le pietanze del tempo perduto. Collocata nel cortile di un palazzo nobiliare in rovina, ci accoglieva di tanto in tanto la sera. L’ambiente non metteva allegria. Il silenzio severo dei muri diroccati sembrava ancora punteggiato dai sussurri di antiche congiure e dai sibili delle stilettate dei Beati Paoli, la setta di assassini progenitrice di Cosa nostra.

		Ma era proprio questa l’attrattiva del luogo. La sua sottile mestizia si traduceva in un invito ai commensali a concentrarsi sulle delizie del presente prima che fosse troppo tardi per poterle gustare.

		Non ho mai amato la decadenza, ma il posto piaceva a Giovanni anche per motivi di sicurezza. Il cortile dove si cenava era uno spazio chiuso. Per accedervi occorreva passare per la cucina del locale, e bastava un paio di uomini armati per controllarne l’unico ingresso.

		Siccome la circostanza era nota anche agli uomini del disonore, si poteva andare all’hotel Patria certi che – come sottolineava Giovanni sfoderando il suo solito humour nero – non ci avrebbero guastato la serata trasferendoci in un mondo migliore nel bel mezzo di una gradevole cena tra amici.

		Ma la stessa circostanza era evidentemente ignota al personale del locale. I camerieri si accostavano a noi tremanti, terrorizzati da ciò che temevano potesse accadere da un momento all’altro a causa nostra. E fu forse un modo per esorcizzare la paura quello scelto dal proprietario del Patria, che si avvicinò al nostro tavolo lanciandosi in un’elegia a Falcone che sfiorò i toni dell’entrata in scena di Orlando nella saga dell’Opera dei Pupi.

		Era una serata a tre, con il commissario Ninni Cassarà. Apertasi con la freddura di Giovanni sul mafioso che va dal medico e gli confessa di essersi lacerato l’ano scavalcando una rete di filo spinato. Il medico lo osserva dubbioso. Poi lo visita e gli dice: «Guardi che qui i conti non tornano. La lacerazione non può essere dovuta al filo spinato».

		«Come si permette? Cosa vuole insinuare? Mi sono fatto male scavalcando quel recinto.»

		«Le ripeto che è impossibile. E le devo anche dire che ci sono due diverse medicine. Una se la causa è il filo spinato. L’altra è per la causa alternativa» insiste il dottore.

		«Va bene. Allora facciamo così. Diciamo che mi sono fatto male con il filo spinato, ma lei mi prescriva l’altra medicina» conclude il mafioso.

		Avevo già incontrato un paio di volte Ninni Cassarà, il prestigioso dirigente della questura, su presentazione di Giovanni. Cassarà era l’unico dirigente della polizia di Palermo di cui Falcone si fidasse in toto. Non gli avrebbe altrimenti affidato l’indagine su cui si sarebbe basato il maxiprocesso di due anni dopo. Quella sui mafiosi «corleonesi» emersi dalle tenebre grazie a una operazione di disvelamento che era già costata la vita di Chinnici e di almeno sei persone prima di lui.

		Tentai di prolungare l’esordio faceto di Giovanni scherzando sul campionario umano che si trovava radunato intorno al tavolo. E mi soffermai sull’aspetto fisico di Cassarà e di Giovanni: «Siete la prova del detto medievale che il bello è lo splendor del vero. Siete due uomini avvenenti, e non potreste esserlo se non foste collocati sulla frontiera della verità. Avete sentito cosa ha detto il proprietario del locale? Siete già nel mito. Nell’immaginario popolare siete già i bei cavalieri cristiani che combattono gli infedeli».

		«La differenza è che quei cavalieri hanno vinto, mentre qui rischiano di vincere gli infedeli» replicò amaro Cassarà, «e il bello in questo caso non c’entra niente.»

		«C’entra eccome. È la tua passione per il vero, il giusto, che ti ha portato nella polizia invece che nel cinema» risposi. «Sei molto bello. Potevi fare l’attore, e forse non ci hai neppure mai pensato, perché la tua vocazione profonda è la giustizia. Il bello è solo l’involucro, la prova esterna del vero.»

		Intervenne Giovanni. «In effetti, Pino, non li vedo proprio questi due belli di cui parli finire a far gli attori in un film del figlio di Michele Greco.» L’allusione era rivolta al fatto che «Il papa», lo squallido boss di Ciaculli, una borgata di Palermo, aveva un figlio regista che produceva film spazzatura.

		«Hai ragione, caro mio. E aggiungo che, vista la qualità di quei film, è meglio se finite ammazzati» commentai chiudendo il discorso.

		L’argomento centrale della serata fu, ancora una volta, «la scoperta» dei Greco-Corleonesi. Ripercorremmo le fasi del grande aggiustamento di tiro che avevamo compiuto, sotto la guida di Chinnici, chiedendoci ancora una volta come fosse stato possibile che per oltre dieci anni avessimo creduto che i clan più potenti fossero quelli del centro di Palermo titolari dei laboratori di eroina che rifornivano gli Stati Uniti.

		Le famiglie dei Bontade-Inzerillo-Badalamenti-Spatola-Gambino avevano dominato cronache, indagini e processi dall’inizio degli anni Settanta in poi, ma in realtà il vero potere non era nelle loro mani. Era in mano ad altri, e precisamente ai loro avversari, le famiglie dei Greco-Corleonesi vincitrici della guerra di mafia dei primi anni Ottanta.

		«Ci hanno preso per il sedere perché i corleonesi manipolavano forze dell’ordine, giudici e prefetti molto meglio dei loro avversari. Senza saperlo, con le nostre indagini a senso unico abbiamo servito gli interessi dei corleonesi. Hanno ammazzato chiunque abbiano voluto, sicuri che saremmo andati a cercare i responsabili dall’altra parte» disse Giovanni.

		«Ma chi è che ha tirato le fila della loro copertura?» intervenne Cassarà. «Chi può essere stato capace di garantire loro l’impunità per un periodo di tempo così lungo? Capisco le distorsioni e i traditori. Li combatto ogni giorno nel mio ufficio, e voi lo sapete. Diffido in primo luogo del mio capo. E sappiamo tutti chi è Contrada. Ma in questura ci sono anche funzionari che fanno il proprio dovere. E poi ci sono i carabinieri. Chi ha protetto i corleonesi ha manipolato anche loro. Altrimenti sarebbe successo che, nel momento in cui noi ci fossimo concentrati sugli Inzerillo-Bontade, i carabinieri avrebbero preso di mira l’altra parrocchia. E i corleonesi non sarebbero rimasti nell’oscurità.»

		Falcone annuì: «La mia sensazione, a pelle, è che questi signori godano di una protezione politica più alta di quanto pensiamo, ma non pare che dipendano da essa. Trattano da pari a pari, come hai sostenuto tu, Pino, nel tuo libro, quando hai descritto i rapporti di oggi tra mafia e politica».

		«Certo che non dipendono da nessuno» dissi. «Critico da sempre l’idea del Grande Vecchio che usa i boss come marionette. Ed è fondamentale che contrastiamo tutta la chiacchiera sul “terzo livello”, il piano alto, politico, che decide tutto. Questo discorso piace ai giornali perché stuzzica la curiosità dei lettori, ma è semplicistico e svaluta ciò che stai facendo. Fra i tuoi colleghi di ultrasinistra c’è già chi ti liquida come uno che corre dietro alla “mafia militare” e lascia da parte il terzo livello.»

		«C’è solo una persona, al momento, che potrebbe aiutarci a risolvere l’indovinello» replicò Giovanni. «Ma Buscetta mi ha detto che non dirà nulla su questo tema. Non vuole finire in un manicomio criminale come Leonardo Vitale e non vuole far finire me in uno civile. Ma state certi che presto, molto presto, lo farò parlare anche di questo, e non metterò niente per iscritto fino a quando non sarò convinto che vale la pena di cercare quelle prove.»

		«Sono d’accordo. Iniziamo prima a vincere un grande processo. Un processo contro tutta Cosa nostra che ti dia la forza, Giovanni, di proseguire» replicai con calma. E aggiunsi che non avremmo dovuto perdere il sonno nell’indovinare chi fossero gli autori della Grande Manipolazione. La cui stessa esistenza non andava data per scontata. Il gigantesco abbaglio degli inquirenti sull’identità dei veri padroni della mafia si poteva spiegare in modo più semplice. La debolezza e la demoralizzazione della polizia giudiziaria dell’epoca erano plateali. La lamentela corrente, infatti, era «la mancanza di uomini e di mezzi».

		Il disastro era senza attenuanti. Ricordai il caso di un uomo di Cassarà, un normale agente che svolgeva un normale pedinamento in una borgata di Palermo senza accorgersi che era a sua volta pedinato, e che era stato ucciso senza che seguisse alcun clamore.

		«Buscetta mi ha detto che gli uomini d’onore possono circolare senza problemi per Palermo dalle 13.30 alle 16.30 di ogni giorno. E non perché hanno corrotto tutti, ma perché in quello spazio di tempo praticamente nessun poliziotto si trova in servizio» aggiunse Giovanni.

		«Non sottovalutiamo la corruzione, comunque. I miei agenti sono esposti a quella più spicciola. I più onesti tra loro, invece, devono vedersela con l’intimidazione e la vendetta» disse Cassarà. E proseguì: «Non controlliamo il territorio. A Palermo, qui fuori, ci sono almeno cinquecento latitanti che vivono vite normali. In casa loro, con la propria famiglia. E vanno in giro tranquilli, perché sanno che nessuno li cerca per davvero. Ne abbiamo trovati alcuni che andavano perfino in carcere a visitare parenti esibendo documenti veri, con le loro vere generalità».

		Concordammo di trovarci di fronte a un potere mafioso in tumultuosa espansione. I boss erano diventati ricchissimi con l’eroina. Erano protetti dai maggiori politici siciliani e dai loro amici collocati ai vertici della magistratura dell’isola. E godevano di un alleato aggiuntivo nelle logge massoniche coperte e nei cavalierati semisegreti che infestavano l’establishment.

		«In queste condizioni non era forse possibile avere un quadro completo delle forze in campo. Hai già fatto un miracolo tu, Giovanni, a individuare uno schieramento della potenza degli Inzerillo-Bontade-Badalamenti. Lo hai fatto quasi a mani nude. Quando ti ho conosciuto non c’erano pentiti né legge Rognoni-La Torre. Né guardia di finanza, perché c’era ancora il segreto bancario e la finanza non poteva entrare nelle banche. Anche se quanto hai tirato fuori con l’inchiesta Spatola era solo il 40 per cento di Cosa nostra, averlo fatto processare e condannare non mi pare poco.»

		Non c’era bisogno, inoltre – continuai – di ricorrere all’ipotesi di un patto scellerato su scala nazionale per spiegare l’impunità dei Greco-Corleonesi. Questa poteva essere garantita dalla logica di un sistema che governava la Sicilia da lungo tempo: «Sono i cent’anni di mafitudine che hanno condannato all’impotenza gli organi dello Stato» tentai di concludere con foga.

		Giovanni e Ninni mi guardarono impassibili. Non li avevo convinti. Mi ero fatto trascinare dalla mia avversione tutta sociologica per i piani segreti e le congiure. Il loro intuito di fini indagatori gli suggeriva che c’era ancora molto da scoprire. La catastrofe organizzativa delle forze dell’ordine dipendeva da qualcos’altro.

		Concordavano comunque con il mio invito ad andare per gradi. «Non posso perdere la bussola seguendo le mille strade che portano a Roma» replicò Giovanni. «La meta finale può darsi che sia quella, ma devo raggiungerla seguendo un canale largo e sicuro. Senza farmi influenzare da chi la fa facile, e vorrebbe tutto e subito.»

		Non dovetti attendere molto per ricevere una (gradita) smentita della mia ipotesi minimalista. La cena all’hotel Patria si era svolta alla fine di luglio del 1984, poco dopo il rientro di Buscetta in Italia dal Brasile.

		La serata si concluse, purtroppo, nel più deprimente dei modi, con Cassarà impegnato a raccontare cosa si prova quando si è fisicamente vicini a sorella morte, e Falcone assente, lontano mille anni da tutto.

		Contrariamente alle mie abitudini, quella notte dormii poco e male. Tormenti e dispiaceri si possono affrontare con freddezza di giorno, ma di notte è tutta un’altra storia. Il mio Es, quell’io sepolto che irrompe talvolta nello stato di coscienza, mi segnalava l’assurdo paradosso in cui mi trovavo. I miei giorni si erano intrecciati con quelli di due uomini eccezionali, pieni di vita, che sentivano l’approssimarsi della fine e continuavano ostinati a navigare dentro la burrasca. Non durò molto, per Ninni Cassarà, questo paradosso. Tradito dai suoi colleghi, fu massacrato pochi mesi dopo sull’uscio di casa davanti a moglie e figli. E per Giovanni il paradosso si prolungò fino alla primavera di otto anni dopo.

		

 
		Andreotti e dintorni

		Non rividi il giudice per un paio di mesi. Non era possibile incontrarci. Era sparito, irreperibile, perché assorbito a tempo pieno e in gran segreto dagli interrogatori del grande capomafia e dalle conseguenti verifiche.

		Giovanni si rifece vivo per telefono a metà settembre, chiedendomi di andare subito a Palermo. Dal tono della sua voce, un po’ più secco del solito, intuii che ci fosse molta carne al fuoco, ma ero in partenza per un giro di conferenze negli Stati Uniti.

		Gli risposi che avevo già in mano il biglietto e un fitto programma di impegni in loco. Ero stato di nuovo invitato, tra l’altro, dall’Università di Harvard, dal suo Center for European Studies. Un invito prestigioso, che non potevo proprio disdire. Del resto ci saremmo incontrati presto, appena il mese successivo, a Vienna.

		Due settimane dopo mi pervenne la spiegazione della sua telefonata. Sulla base dei riscontri delle prime dichiarazioni di Buscetta, corroborate da quelle di un secondo importante pentito, Salvatore Contorno, il 29 settembre 1984 vennero emessi 366 mandati di arresto contro altrettanti mafiosi di rito corleonese. Un’operazione tecnicamente quasi perfetta, curata nei minimi dettagli dal pool antimafia di Palermo, che dimostrava come la giustizia italiana potesse avere anche un’altra faccia. Pochissime fughe di notizie. Arresti in larga parte eseguiti. Questa volta la forza della legge aveva travolto corruzioni e complicità consolidate.

		

		Alla fine dell’ottobre 1984 mi recai alle Nazioni Unite di Vienna per un seminario sul sequestro dei beni di provenienza illecita. Avevo chiesto ai miei ospiti di invitare anche un valente giudice italiano, Giovanni Falcone, che si stava distinguendo proprio nel campo delle indagini sui capitali criminali.

		Grazie alla discreta notorietà acquisita all’estero con la diffusione dei miei studi, ero diventato l’anno prima consulente dell’Unfdac, il fondo Onu antinarcotici che ha preceduto l’Unodc, l’attuale agenzia antidroga e anticrimine. Il direttore esecutivo del fondo era un magistrato italiano mio estimatore e amico, Giuseppe Di Gennaro, che insistette nell’ospitarci a casa sua nei giorni del seminario.

		Peppino era un giudice e un giurista di valore. Non un reazionario, e neppure un progressista. Negli anni Sessanta aveva sostenuto l’accusa di vilipendio della religione contro Pier Paolo Pasolini nel processo su un suo film, e vent’anni dopo si vantava che avrebbe ripetuto la stessa accusa. Era noto al grande pubblico per essere stato rapito nel 1975 da un gruppo terroristico, i Nap, e liberato dopo pochi giorni di prigionia.

		Di Gennaro era stato ai vertici del ministero di Grazia e giustizia ed era in buoni rapporti con Andreotti. Non faceva parte della sua cerchia, ma era a lui che doveva la nomina all’Onu e un cospicuo finanziamento dell’Italia al suo fondo. Era al corrente della mia disistima per il suo patrono, e con l’invito a casa sua voleva mostrare una certa indipendenza da lui e dai brutti ceffi del suo entourage giudiziario.

		Si profilò subito una curiosa circostanza: le abitudini serali di Peppino Di Gennaro e consorte. La cena nel loro appartamento si svolgeva alle 19, e alle 20.30 i padroni di casa si ritiravano per la notte, dopo aver chiuso accuratamente a chiave la porta di ingresso.

		Non ci passò neppure per la testa di chiedere le chiavi di casa per fare un giretto in centro dopo cena. Eravamo ansiosi di autosequestrarci. Giovanni non vedeva l’ora di riversare su di me la montagna di conoscenze che aveva acquisito nei mesi precedenti, e io ero altrettanto impaziente di ascoltarle.

		Passammo tre serate a conversare e dibattere, in una girandola di analisi, ipotesi, progetti. Il tempo scorse veloce. Ma era tutto, in quei mesi, che correva a rotta di collo.

		Giovanni era un fiume in piena. A luglio Buscetta era tornato in Italia e aveva iniziato a collaborare. Falcone gli aveva dato credito e aveva avviato una colossale operazione di riscontro delle sue dichiarazioni. Oltre duemila verifiche, tutte positive. I 366 mandati di cattura di settembre erano solo l’inizio. Una serie di arresti eccellenti stava per partire, e lo sbocco finale sarebbe stato un grande processo. Nella testa del giudice c’era già, ben delineato, il percorso che avrebbe portato al maxiprocesso del 1986-1987. Cioè alla tomba della mafia corleonese.

		Mi chiedo ancora oggi come Falcone sia riuscito a metabolizzare una mole tanto immensa di informazioni in così poco tempo, trasformandole in precisi capi di accusa contro 476 capimafia, senza andare fuori di testa, senza perdere equilibrio e senso delle proporzioni.

		Ma è una domanda retorica. Perché è nota la risposta: Borsellino, il pool guidato da Caponnetto, un manipolo di funzionari di polizia fuori del comune, la sua formidabile padronanza degli strumenti del mestiere. Nonché una meticolosa pianificazione delle tappe del percorso. Dalla scomparsa di Chinnici nel 1983 alla fine del maxiprocesso nel 1987 non si sbagliò un solo colpo.

		E poi c’è il fattore imponderabile: lo spirito del tempo. Quelle coincidenze che non sono tali, e che fanno apparire sulla scena della storia i personaggi giusti nel momento giusto.

		Le «serate di Vienna» – come le abbiamo battezzate in seguito con ironica solennità – furono uno snodo rilevante del nostro rapporto di collaborazione e di amicizia. Credo di avere contribuito all’impresa del maxiprocesso e agli sviluppi successivi perché ho aiutato Falcone a ordinare meglio le idee, a evitare qualche inciampo e a camminare ancora più spedito.

		Ma cosa accadde, più precisamente, in quelle sere?

		Molte cose. L’evento sconvolgente, però, fu una rivelazione che Giovanni aveva appena ricevuto e che era ansioso di condividere con me.

		«Caro professore, quando ci siamo visti all’hotel Patria ti ho detto che avrei fatto parlare Buscetta anche dei rapporti tra mafia e politica. Ho passato i mesi successivi a convincerlo a vuotare il sacco.»

		«E allora?»

		«Be’. Ora abbiamo qualche piccola novità.»

		«Per esempio?»

		«Professore, tu che sai tutto, lo sai chi è il vero capo della mafia?» mi chiese Giovanni diventando di colpo serio in volto.

		«Il vero capo non esiste. L’ho detto e scritto più volte. Al massimo c’è un primus inter pares» risposi incuriosito. «Ma perché mi fai questa domanda?»

		«Perché ho appena saputo chi è. Si chiama Giulio Andreotti» disse a bruciapelo.

		«Te l’ha detto proprio lui, Buscetta?»

		«Sì. Certo.»

		«E tu gli credi?»

		«Sì. In pieno. E cercherò le prove, dovessi impiegarci una vita.»

		Adesso Falcone mi guardava fisso negli occhi. Il suo sguardo era luminoso, ma di una luce strana, intensa, quasi febbrile.

		Seguì un lungo silenzio. Ero impietrito. I miei pensieri correvano agitati. Fusi con le emozioni, fuori controllo. Avevo avuto il privilegio di conoscere il segreto dei segreti, la chiave per decifrare i passaggi più oscuri della storia recente dell’Italia.

		Come per divincolarmi da una stretta dolorosa, mi buttai allora a replicare che non avevo ancora conosciuto Buscetta, e che poteva anche darsi che il mafioso fosse il veicolo di qualche gioco a noi ignoto.

		«A quanto so, Buscetta parla quattro lingue – le parla male, ma le parla – e ha vissuto in sette paesi, giocando con polizie e giudici come un gatto con i topi. Chi ti dice che questa su Andreotti non è altro che una nuova partita che comincia?»

		«E se fosse un gioco tutto interno al grande potere?» continuai. «Hai seguito la vicenda della P2? Chi è che ha accusato Andreotti di essere Belzebù, il capo della P2? È stato Craxi.»

		Falcone replicò con calma: «Buscetta sa poco dell’Italia di questi giorni. È stato all’estero o in carcere per molti anni. E poi Craxi ha detto la verità sulla P2. Buscetta non gioca per nessuno».

		«Sicuro» replicai arretrando un poco. «Lo sanno tutti che Andreotti è il centro delle scelleratezze italiane. Ma è stato impossibile incastrarlo. Voglio dire che potrebbe essere una trappola per farti inseguire una farfalla, anzi un farfallone che ti può fare illudere che lo stai prendendo mentre ti fa inciampare e cadere nella merda.»

		«Lo so. E infatti non ho intenzione di verbalizzare nulla dei discorsi con Buscetta su questo tema finché non avrò in mano prove solide come rocce. E fino ad allora non parlerò di Andreotti neppure sotto tortura» proseguì il giudice.

		«Ma cosa ti ha detto Masino su di lui? Cosa ti ha detto di preciso? Lo ha almeno incontrato di persona?»

		«No. Non lo ha mai visto di persona. Quello che sa glielo ha detto Badalamenti, e poi lui ha fatto le sue verifiche. Lui e Badalamenti sono uomini d’onore vecchia maniera, e tra loro sono obbligati a dirsi la verità. Buscetta è stato molto legato anche ai cugini Salvo, che lo hanno ospitato da latitante, e che gli hanno confermato di essere tutt’uno con Andreotti.»

		Giovanni non si fermava più. E dal racconto pieno di dettagli che mi fece nei giorni successivi compresi le ragioni della sua apertura di fiducia verso quel capomafia in disarmo.

		Buscetta gli aveva rivelato i particolari di due accadimenti cruciali. Il primo era l’incontro del 1979 a Roma, nello studio di Andreotti, tra questi e una delegazione di Cosa nostra che includeva uno dei due cugini Salvo. Lo volevano ringraziare per avere «aggiustato» il processo ai fratelli Rimi di Alcamo, uomini d’onore tra i più altolocati dell’epoca. E Andreotti aveva risposto che ci sarebbe voluto un uomo d’onore per ogni strada dell’Italia.

		Questo episodio è diventato poi noto come il punto di avvio dell’indagine della Procura di Palermo contro Andreotti ed è stato confermato da altri collaboratori di giustizia. Ma si trattava del fatto più semplice. Quello venuto poi a coincidere con la verità processuale, e di cui ho ricevuto personale conferma, anni dopo, da un testimone nascosto di quello stesso incontro: l’agente Cia che ascoltava la microspia piazzata nell’ufficio di Andreotti.

		Il secondo fatto appreso da Falcone non consisteva di un singolo episodio, ma di una sequenza di eventi tanto tortuosi quanto agghiaccianti. Buscetta gli aveva fornito un quadro coerente della logica «andreottiana» che aveva influenzato la tragica fine del caso Moro, e determinato in via diretta gli omicidi Pecorelli e Dalla Chiesa.

		Il giudice gli aveva dato credito.

		«Buscetta mi ha confermato quello che ho sempre pensato sull’omicidio Dalla Chiesa, e che ti ho anche riferito quando sei venuto a Palermo dopo il delitto, durante la nuotata che abbiamo fatto alla Torre di Mondello» affermò Giovanni.

		«Ricordo che mi hai detto che era un omicidio di mafia solo a metà.»

		«Sì. Nel senso che la mafia lo aveva eseguito, ma il mandante forse non era mafioso. C’erano troppe cose che non quadravano» precisò Giovanni.

		«Va bene. Ma se non c’entrava la mafia come mandante, allora in che modo può entrarci Andreotti? Vuoi alludere a qualcos’altro? L’unico movente alternativo poteva essere una vendetta dei terroristi contro il generale che li aveva fatti a pezzi. Ma l’ipotesi di un gruppo terroristico che dà ordini a Cosa nostra è ridicola.»

		«No. Certo. Il terrorismo non c’entra. Masino dice che l’omicidio Dalla Chiesa è stato politico. È stato compiuto per conto di Andreotti perché il generale era in possesso delle carte che documentavano sue malefatte talmente gravi da poterlo distruggere. Se le era portate a Palermo.»

		«Parli delle carte che sono sparite?»

		«Sì. Badalamenti ha detto a Buscetta che, in soli tre mesi di residenza a Palermo, Dalla Chiesa non aveva ancora fatto nulla che potesse inquietare seriamente Cosa nostra, e che era chiaro che il governo non aveva alcuna intenzione di dargli i poteri speciali che aveva richiesto. Lo avevano mandato in Sicilia per sbarazzarsi di lui. L’invio a Palermo del generale fu solo un modo per rendere più facile, più comprensibile, la sua eliminazione, decisa già da tempo. Lo hanno ucciso per altri motivi, e per fare un favore che sarebbe stato messo subito all’incasso.»

		Ascoltando il giudice parlare di Dalla Chiesa, ricordo di avere esclamato: «Allora ha ragione Nando, il figlio del generale!».

		Nando dalla Chiesa, sociologo e studioso di mafia, aveva appena pubblicato un libro, Delitto imperfetto, che era un veemente atto di accusa. In esso si adombrava una responsabilità diretta di Andreotti nell’assassinio del padre.1 Il volume era stato preceduto da uno scontro fra Nando e Leonardo Sciascia durato per tutto il 1983, nel quale lo scrittore aveva dato il peggio di sé lanciandosi in una denigrazione a tutto campo della figura del generale ucciso.

		«Guarda che io credo a Buscetta» continuò Falcone. «Badalamenti non gli ha parlato per sentito dire. Gli ha detto di avere personalmente organizzato, per conto di Andreotti, l’omicidio Pecorelli. E gli ha confermato ciò che ho sempre sospettato sul delitto Mattarella.»

		«Posso andare avanti?» incalzò Giovanni vedendomi turbato.

		«Certo. Ma tieni conto che mi stai bombardando. Vai piano. Ho bisogno di un attimo di calma per capire quanto sta accadendo in questa stanza» risposi, chiedendo una breve pausa.

		Tentavo di riflettere, con il cervello che continuava a saltellare in più direzioni.

		Continuò Falcone: «Le carte in possesso del generale erano le stesse che aveva Pecorelli, il giornalista ammazzato cinque anni fa perché stava per pubblicare un servizio che avrebbe danneggiato mortalmente Andreotti… Queste carte facevano parte del dossier che Aldo Moro aveva inviato dalla prigionia».

		«Sconvolgente. È un castello di delitti intrecciati. Se è vero quanto ti ha detto Buscetta, e vedo che tu ci credi, dobbiamo concludere che chiunque abbia incrociato la strada di Andreotti – da Moro a Pecorelli, a Dalla Chiesa – è finito all’altro mondo?» dissi sconsolato.

		Il mio cervello non saltellava più e annaspava dentro una specie di onda lunga. Dolorosa. Bruciante. Avevo incassato in anticipo, sotto forma di un fosco presentimento, la spiegazione della tragica fine delle opere e dei giorni del mio fraterno amico Giovanni Falcone.

		Ero sull’orlo del pianto. Ma trovai la forza di continuare: «Non temi di finire anche tu in quella lista?».

		«No. Perché in quella lista ci sono già. Sa che non posso che arrivare a lui. Ma non è detto che io finisca allo stesso modo degli altri. Conosco quanto lui i termini della partita. Tutto dipende da chi arriverà prima. E conto proprio di arrivarci io.»

		Tutto dipende da chi arriverà prima. È stata questa l’ispirazione della linea di condotta di Giovanni Falcone dal 1984 fino alla data della sua morte. E sono convinto che la partita è rimasta aperta fino al giorno stesso di Capaci. Il giudice contava di vincere. Ne sono stato sempre convinto. Anche perché diceva troppo spesso che avrebbe perso.

		

		Nei giorni successivi riflettemmo molto sulla linea, sulle linee, da seguire. Godevamo del beneficio di conoscere l’identità del pericolo maggiore e le modalità di esercizio del potere di Andreotti.

		Lui non era il capo di Cosa nostra nel senso letterale del termine. Giovanni conveniva con me che non era un Signore del Male che disponeva dei boss come se fossero burattini. Tra i due poteri esisteva una dialettica che noi potevamo sfruttare a nostro vantaggio.

		Cosa nostra era gelosa della sua sovranità: la faceva rispettare da chiunque, anche dal massimo esponente di una sovranità parallela. In Sicilia e nei fatti siciliani, era Cosa nostra a comandare su Andreotti, e non viceversa, come rinfacciatogli a muso duro da Stefano Bontade durante uno dei loro summit, raccontato in questi termini da un testimone oculare: «Andreotti era volato in Sicilia per avere chiarimenti sull’omicidio Mattarella. Il Bontade gli aveva risposto. “In Sicilia comandiamo noi e se non volete cancellare completamente la Dc dovere fare come diciamo noi. Altrimenti vi leviamo non solo i voti della Sicilia, ma anche quelli di Reggio Calabria e di tutta l’Italia meridionale. Potete contare solo sui voti del Nord, dove votano tutti comunista”».2

		Le due sovranità di cui parlo non erano concetti astratti, ma entità strutturate, presenti nei diversi gradi delle rispettive gerarchie. Buscetta le descrive con queste parole: «Nella politica locale, i nostri due punti di riferimento principali erano Salvo Lima e Giovanni Gioia, segretario della Dc. […] Io consideravo Lima in base alla sua carica ufficiale: era il sindaco della mia città. Lui mi considerava un grande capomafia. I nostri rapporti assomigliavano a quelli tra due istituzioni e avevano pertanto un certo sapore di ufficialità. Non mi sorpresi perciò quando, verso il 1961 o 1962, prima di recarsi negli Usa come componente di una delegazione del comune di Palermo, Lima mi disse che desiderava incontrare qualche importante autorità mafiosa d’oltreoceano. Convenimmo assieme che era necessario osservare un certo protocollo. Scrissi allora per lui una formale lettera di presentazione indirizzata a Joe Bonanno e Charles Gambino, i capimafia di New York».3

		Nei tempi successivi a Vienna ci sforzammo di mettere a fuoco la figura di Giulio Andreotti. Egli era il titolare di un potere illecito formidabile, più esteso di quello mafioso, ma non nel senso che era alla testa di una Spectre da romanzi thriller e serie televisive. Andreotti era il leader di un’alleanza criminale articolata, dove ogni singola parte manteneva la sua autonomia. Una specie di federazione della grande delinquenza che andava dalla loggia massonica P2 alla finanza d’avventura dei Sindona e dei Calvi, alla corruzione politica in grande stile, agli apparati di sicurezza e alla mafia.

		Una coalizione perversa, dentro la quale la Bestia e i servizi segreti erano i soggetti più temuti, perché detentori di una capacità coercitiva indipendente, che obbligava le altre entità a ricorrere a essi per i compiti più sporchi, per le azioni più estreme, come l’eliminazione fisica dei nemici.

		Giulio Andreotti era il leader supremo, il presidente di questo parlamento criminale. E ciò spiega il timore ispirato dal suo nome in chiunque lo avesse incrociato per qualsiasi ragione. La sua identità nascosta veniva subito percepita, anche perché ostentata minacciosamente da lui stesso.

		La vedova del banchiere Roberto Calvi ha dichiarato più volte che il marito temeva Andreotti ed era stato minacciato di morte da lui.4 «Pericoloso» era l’aggettivo più usato nei confronti di Andreotti. «Pericoloso» viene definito Andreotti da Moro nelle sue lettere dalla prigionia. «Pericoloso» era definito Andreotti dal grande economista Paolo Sylos Labini, che si era dimesso dal Comitato per la programmazione in segno di protesta contro la nomina di Salvo Lima a sottosegretario al Bilancio.5

		Da buon ufficiale dei carabinieri, Dalla Chiesa aveva intuito con chiarezza chi fosse davvero il personaggio politico più potente del paese. Andreotti era diventato per lui un chiodo fisso, come dichiarato dal sottufficiale di polizia penitenziaria Incandela: «Tante volte nel corso degli anni Dalla Chiesa mi chiese con insistenza di riferirgli notizie apprese dai detenuti sul conto dell’on. Andreotti. Egli era convintissimo che l’on. Andreotti era una persona estremamente pericolosa. […] Una volta, a Milano, quando comandava la divisione Pastrengo, per indurmi a redigere una relazione riservata su tali mie presunte conoscenze concernenti l’on. Andreotti, mi disse: “Ma non capisci che solo in questo modo io e tu e altri come noi, possiamo avere la speranza di salvarci la vita?”».6

		Il generale aveva compreso, perciò, la portata della minaccia ricevuta da parte di Andreotti quando, in partenza per la Sicilia con l’incarico di combattere Cosa nostra, aveva osato dirgli che non avrebbe avuto riguardo per i suoi grandi elettori dell’isola. Andreotti aveva replicato citando il rientro in Italia del capomafia Pietro Inzerillo dentro una bara con un biglietto da dieci dollari in bocca.7

		Pochi mesi dopo era Dalla Chiesa a trovarsi in una bara, ucciso con lo stesso kalashnikov che aveva ammazzato il fratello di Inzerillo.

		Nel 1985, scrivendo la prefazione a uno dei suoi volumi, ed elencando le ventisei denunce ricevute dalle commissioni inquirenti contro di lui tra il 1969 e il 1983 – «ventisei presunte colpe: quasi da meritare l’ergastolo…» – e tutte regolarmente archiviate, Giulio Andreotti si compiaceva del risultato e annunciava di avere quasi l’intenzione di scrivere un libro su questo aspetto della sua biografia.8

		Forte di un’impunità così consolidata, egli certo non immaginava che, otto anni dopo, le accuse più pesanti si sarebbero materializzate in un vero e proprio procedimento giudiziario contro di lui, e meno che mai immaginava che il Parlamento avrebbe concesso la relativa autorizzazione a procedere.

		Giulio Andreotti è stato coinvolto nelle peggiori pagine della storia recente dell’Italia uscendone sempre indenne, grazie a sostegni e solidarietà provenienti dagli ambiti più disparati. Dal suo partito, da un certo capitalismo all’italiana, dal lobbismo extralegale, dal Vaticano, dall’area degli interessi atlantici e perfino, talvolta, dall’opposizione di sinistra. Fu il voto di astensione del Pci, nell’ottobre del 1984, a salvare Andreotti dalla sfiducia del Parlamento, che lo aveva messo sotto accusa per i suoi rapporti con Sindona.

		Ma Andreotti è riuscito a sopravvivere e a rafforzarsi grazie anche alla sua concezione della verità e alla fiducia in alcuni difetti del carattere nazionale: l’indulgenza verso il malaffare e le menzogne dei potenti, il disprezzo per le regole e le leggi, la superficialità, il cinismo, la memoria corta. «La verità è per lui un concetto relativo. Racconta di odiare le bugie, e di non dirne. Ma intanto teorizza uno strano concetto […]: tra il vero e il falso esiste una via di mezzo, che significa dire soltanto una parte della verità. I giornalisti delle “piste nere” se lo rivedono ancora davanti [negli anni Settanta], pallido, quasi ingessato nel suo abito scuro, mentre ripete i suoi “non ricordo” nel processo sulla strage di piazza Fontana».9

		Altri giornalisti lo ricordano mentre omette, circoscrive, sminuzza fatti duri come pietre che intessono una storia infinita di scandali, truffe, omicidi e stragi che marchiano gli anni Settanta, Ottanta e Novanta dell’Italia. La versione di Andreotti a proposito del Malpaese non è cambiata nei decenni. È rimasta tale e quale, come un monumento solitario a sé stesso e alle sue singolari concezioni in tema di verità e di giustizia.

		Ancora nell’agosto del 1993, a ridosso dell’ondata di stragi che avevano scosso il paese e spinto il presidente del Consiglio Ciampi a una denuncia senza precedenti della collusione tra criminalità e poteri occulti, Giulio Andreotti non esitava a dichiarare di essere sempre stato del parere che le bombe di piazza Fontana nel 1969 e della stazione di Bologna nel 1980 fossero state messe da «criminali comuni che non perseguivano in alcun modo obiettivi politici».10

		Andreotti è stato ammirato per la sua arguzia, per il suo machiavellismo curiale. Sono stati anche in molti a detestarlo come simbolo vivente della cattiva politica. La sua figura è stata tratteggiata in termini non lusinghieri da numerosi documenti giudiziari e parlamentari, e la sua difesa oltre ogni ragionevolezza della figura di Salvo Lima aveva convinto perfino i più scettici che Andreotti, anche in tema di mafia, avesse qualcosa di serio da nascondere.

		Ma nessuno, in definitiva, aveva mai deciso, prima dei giudici di Palermo, di andare fino in fondo alle accuse e ai sospetti contro di lui.

		

		Ricordo di avere esaminato assieme a Falcone la valenza giudiziaria di quanto rivelato da Buscetta. Era chiaro che occorreva muoversi con cautela assoluta. Gli indizi forniti dalle verifiche delle sue dichiarazioni erano molto consistenti. Se trasformati in prove, avrebbero condotto a sviluppi dirompenti. Erano pezzi di dinamite da maneggiare con estrema cura.

		«Perché non puntare sui Salvo?» dissi a Giovanni. «La loro posizione giudiziaria è pessima, e per salvarsi potrebbero buttare a mare Andreotti. Uno di loro è pure gravemente malato.»

		«I Salvo potrebbero distruggerlo, ma non collaboreranno. Ritengono di avere ancora carte pesanti da giocare. Confidano nella Corte di cassazione, nei loro soldi, nel loro giro di potere. Si sentono molto forti. E sono ancora fortissimi, in realtà. Non dimenticare che l’anno scorso sono stati capaci di far ammazzare Rocco Chinnici battendolo sul tempo, quando li stava per arrestare. E hanno messo in moto mezzo mondo per non essere coinvolti nelle indagini seguite al delitto» fu la risposta di Falcone.

		«Il loro tempo mi pare sia comunque arrivato» replicai io. «Il colonnello Pizzuti della guardia di finanza mi ha detto di avere trovato prove patrimoniali molto solide contro di loro, e che loro sanno di essere incastrati. Se li stai per arrestare, fai più presto che puoi. Pizzuti dice che abbiamo punzecchiato una tigre addormentata.»

		«Non ti preoccupare. Ho preparato bene le cose, saranno in buona compagnia» mi rassicurò Giovanni. E continuò: «Ma se Andreotti fiuta che lo stanno tradendo, si sbarazzerà di loro senza tanti complimenti. E i Salvo sanno anche questo. Sono scettico, perciò, sull’ipotesi di un loro pentimento».

		Falcone mi disse anche di avere già intravisto la mano di Andreotti nel 1979, nel caso dell’assassinio dell’avvocato Ambrosoli, il commissario liquidatore della banca di Michele Sindona, il finanziere mafioso legato ad Andreotti. Ambrosoli fu freddato a Milano, per strada, da un sicario italoamericano inviato da Sindona, e Falcone aveva indagato sulla fuga di quest’ultimo in Sicilia, avvenuta nello stesso anno. L’avvocato è l’«eroe borghese» descritto da Corrado Stajano nel suo bellissimo libro. Ed è noto il commento di Andreotti sulla fine di Ambrosoli: «Se l’era andata a cercare».

		Mentre Giovanni parlava del delitto Ambrosoli mi venne in mente un episodio che mi aveva impressionato, e che ora rileggevo in una luce ben più sinistra: la telefonata anonima ricevuta dall’avvocato pochi mesi prima di morire, nella quale si faceva il nome di Andreotti come «il grande capo» della rete criminale di Michele Sindona.

		Dissi a Giovanni che, a ben pensarci, era la seconda volta in pochi mesi che sentivo parlare di Andreotti come capo di una congrega mafiosa. Il «Corriere della Sera» aveva pubblicato, il 20 maggio 1984, la registrazione di un colloquio telefonico il cui contenuto, adesso, mi si parava davanti in tutta la sua gravità. Ho rintracciato il testo:

		
			T (telefonista): Pronto, l’avvocato? Buonasera, sono io. Senta avvocato se le può fare piacere le volevo dire questo, dato che domani lei ha quell’appuntamento.

			A (Ambrosoli): Sì.

			T: Guardi che puntano il dito soprattutto sopra di lei, io la sto chiamando da Roma, sono a Roma, e puntano il dito su di lei come se lei non volesse collaborare.

			A: Ma chi sono questi?

			T: Tutti sono pronti a buttare la colpa su di lei.

			A: Puntino la colpa che vogliono ma…

			T: Sia il grande capo…

			A: Chi è il grande capo?

			T: Lei mi capisce. Sia il grande capo sia il piccolo, il signor Cuccia e compagni, danno la colpa a lei… Io vedo che lei è una brava persona, mi spiacerebbe…

			A: Ma puntano per che cosa, me lo spiega?

			T: Si dice che lei non vuole collaborare ad aiutare quella persona, capisce? Il «grande» lei ha capito chi è o no?

			A: Il grande immagino sia Sindona.

			T: No, è il signor Andreotti.

			A: Chi? Andreotti?

			T: Sì.

			A: Ah.

			T: Ha telefonato e ha detto che aveva sistemato tutto ma che la causa è sua…11

			



		Giovanni replicò che sapeva della telefonata e che aveva anche idea di chi poteva averla fatta. Era stato quasi certamente un affiliato della cosca Bontade. Molti di loro erano in trepidazione per la sorte dei soldi che avevano messo nelle mani di Sindona e che rischiavano di scomparire nel crac delle sue banche.

		Oggi quel qualcuno ha un nome. Durante il processo Andreotti, nel 1997, il pentito Giacomo Sino ha rivelato che l’autore di quella e di altre telefonate minatorie era stato Giacomo Vitale, massone, cognato del boss Stefano Bontade.

		La verità giudiziaria che risultò dalle rivelazioni di Buscetta post Capaci, e che fu convalidata dalle dichiarazioni di altri mafiosi pentiti, ha dato luogo a vari processi che hanno accelerato il declino politico di Giulio Andreotti, portandolo sull’orlo della galera per omicidio premeditato e complicità con la mafia.12

		Questi sviluppi sono una vittoria postuma di Giovanni Falcone, di Paolo Borsellino e di tanti altri. Vittoria parziale quanto si vuole, ma pur sempre vittoria. E comunque sufficiente a marcare una tappa del progresso etico e civile dell’Italia. Ma andiamo con ordine. Ci occuperemo più avanti del post Capaci e via D’Amelio.

		

		I mesi successivi a quell’ottobre del 1984 furono pieni di avvenimenti. Le rivelazioni di Buscetta sulla connection andreottiana ci avevano ovviamente angosciato, ma ci erano anche state di grande aiuto. Finimmo con il sentirci più sollevati che spaventati. La presenza di un avversario di quel calibro produceva talvolta in noi una specie di esaltazione, un senso di energia più intenso.

		La conoscenza della portata di un pericolo è il primo passo per ridurre la paura e tentare di combatterlo. Chi naviga a vela sa che una cosa è incappare in una tempesta sconosciuta con il rischio di venirne distrutti o gravemente danneggiati, un’altra è godere di previsioni attendibili sui tempi e sui modi del suo arrivo. È difficile evitare una bufera, ma se ne può ridurre l’impatto diminuendo la superficie velica, mettendosi alla cappa e aspettando che passi. Lo stesso vento che ha spinto la burrasca contro l’imbarcazione finirà con l’allontanarla.

		La nostra rotta adesso era più sicura. Avevamo come una mappa nautica da consultare, con i pericoli sommersi ben segnalati, e un codice che ci consentiva di decifrare i segnali e conoscere i movimenti degli elementi ostili.

		La segretezza delle nostre acquisizioni era un vantaggio cruciale. A quei tempi ci si poteva permettere lussi oggi inconcepibili. I media non avevano l’influenza che hanno attualmente sulle mosse degli inquirenti. Non erano ancora in auge le indagini «in diretta televisiva». Falcone aveva ricevuto da Buscetta le informazioni più scottanti in condizioni di informalità e riserbo assoluti. Gli interrogatori ufficiali del capomafia si svolgevano rigorosamente a due. Giovanni verbalizzava lui stesso a penna le sue dichiarazioni, e nessun altro era ammesso nella stanza.

		Ricordo di avergli chiesto perché nei primi interrogatori di Buscetta non aveva consentito neppure a Gianni De Gennaro di essere presente. Gianni godeva della fiducia di Falcone ed era stato decisivo nell’incoraggiare il capomafia a collaborare.

		La sua risposta fu che Gianni era un funzionario di polizia molto capace. Ma era anche molto ambizioso, in piena ascesa e ben collocato all’interno dei ranghi della polizia di Stato. Non avrebbe guastato i rapporti con i suoi capi rifiutandosi, se gli fosse stato richiesto, di riferire certi specifici dettagli delle dichiarazioni di Buscetta. Era necessario, perciò, che Gianni non sapesse proprio tutto, anche per proteggerlo da una gerarchia dell’Interno pesantemente inquinata. E intrecciata con la delinquenza di Stato, cioè con l’intelligence del governo.

		Pochi anni dopo l’entrata in scena di Buscetta, era diventato capo della polizia Vincenzo Parisi, una figura leggendaria, che decise di sostenere Falcone e l’antimafia. Invece di finire nelle sue tasche, i fondi riservati che aveva a disposizione furono di prezioso aiuto nella logistica di delicate operazioni giudiziarie nonché nella gestione concreta dei pentiti, prima che arrivassero le leggi sui collaboratori di giustizia e fosse creato l’apposito servizio di protezione.

		Ma anche una volpe come Parisi, ex capo del Sisde, il servizio segreto interno, capace di destreggiarsi come nessun altro tra il diavolo e l’acqua santa, tra l’antimafia giudiziaria e gli apparati centrali depravati, non fu mai messo al corrente dell’intera storia che stiamo raccontando.

		«Dobbiamo imparare da Cosa nostra a secretare e frammentare le informazioni» era un mantra di Giovanni. «La segretezza vale anche all’interno della congrega. Buscetta dice che neppure Totò Riina può essere certo di conoscere per intero i particolari di un assassinio, anche se è stato lui stesso a deciderlo.»

		Può sembrare incredibile il miracolo che è avvenuto dentro un sistema della giustizia penale così scadente come quello in vigore all’epoca. Un sistema pieno di questori, prefetti, generali, alti magistrati, dirigenti dei ministeri al soldo di Cosa nostra, e/o agli ordini della P2 di Licio Gelli e dei servizi di sicurezza. Un’entità che stiamo concettualizzando sotto la definizione di «Stato illegale», «mafia di Stato», le cui fortune sono culminate alla fine degli anni Settanta.13

		Detto ciò, non bisogna trascurare l’altra faccia della medaglia. Dentro e accanto a questo sistema c’era anche il nucleo di un nascente Stato di diritto. Una polis democratica capace di amministrare giustizia e produrre sicurezza per conto dei cittadini. Uno Stato di diritto in crescita, ma ancora minoritario, di cui Chinnici, Falcone, Borsellino e il pool antimafia di Palermo erano simbolo e guida. Uno Stato democratico inedito per la storia di questo paese, che si è consolidato all’inizio degli anni Novanta con Mani pulite e che è riuscito a continuare la sua crescita nonostante il contraccolpo dell’entrata in scena di Silvio Berlusconi nel 1994 e il riflusso dell’opinione pubblica dopo l’apertura del processo Andreotti.

		Questo dualismo interno alla macchina dello Stato spiega perché si è riusciti a garantire per vari anni la segretezza dei movimenti, dei nascondigli e delle apparizioni nei tribunali di un pentito del calibro di Buscetta, e poi anche di altri fondamentali collaboratori di giustizia. Il tutto è avvenuto senza alcuna tutela legislativa, facendo affidamento sul corretto funzionamento dei pezzi sani della macchina della giustizia, sull’integrità personale di singoli individui, su magri fondi riservati, e talvolta perfino su risorse poco ortodosse.

		A proposito di queste, faccio solo un esempio. A un certo punto mi venne chiesto se potevo ospitare Buscetta a casa mia, a Roma, per qualche giorno. Di fronte alla mia sorpresa, mi fu risposto che il questore della città aveva iniziato a fare troppe domande sulla esatta localizzazione del mafioso. Che venne infine fatto scomparire per un po’, e riapparve solo a ridosso di una deposizione processuale.

		

		Rientrammo a Roma sullo stesso aereo, Falcone e io, e lui proseguì poi per Palermo. La rivelazione su Andreotti aveva cementato ulteriormente il nostro legame di stima e di amicizia per la vita. Nel senso letterale del termine.

		«Con le informazioni che ti ho dato sei perfettamente in grado di valutare quanto ci sia in ballo. E non credere che non abbia riflettuto a lungo prima di dartele. Sei entrato nel grande gioco perché hai mostrato di non temerlo, e lo hai prefigurato nei tuoi studi. Il primo a capire chi eri è stato Rocco [Chinnici], che ti ha venerato, è vero, ma che ti ha anche vagliato attentamente. Stai tranquillo, finché sarò vivo io, lo sarai anche tu. E con te, anche altri. Sono io il primo bersaglio» mi disse calmo Giovanni, scandendo quasi le parole, poco prima che ci separassimo.

		«Non credo che succederà. Li fotteremo prima. E dopo ce ne andremo a navigare assieme per l’oceano, secondo il patto di quattro anni fa» gli risposi spavaldo, alzando un po’ la voce, mentre scendevamo dalla scaletta dell’aereo.

		«Ci puoi contare. Può darsi che ce la faremo davvero.»

		Un paio di giorni dopo, il diluvio. Un blitz del pool antimafia portava in carcere Vito Ciancimino, corleonese, ex sindaco di Palermo, emblema ventennale dell’impunità del politico mafioso. Il 12 novembre 1984 fu la volta degli intoccabili cugini Salvo, arrestati per associazione a delinquere di tipo mafioso.

		Era la caduta degli dèi. «Nessuno a Palermo avrebbe mai creduto di poter assistere a tanto. Solo qualche anno prima, per interrogare gli esattori, i magistrati dovevano chiedere un appuntamento telefonico.»14

		

		Appresi la notizia dell’arresto dei Salvo e mi ricordai di un evento premonitore accaduto due anni prima, nel 1982. Chinnici mi aveva invitato a fare il discorso inaugurale della nascita di un circolo da lui promosso e intitolato alla memoria di Cesare Terranova. Com’era nel suo stile, Rocco aveva fatto le cose in grande. Nell’ampia sala della Camera di commercio, nei pressi del porto di Palermo, si era radunata buona parte dell’establishment giudiziario, politico, economico e culturale della città. «Mancano solo Salvo Lima e i fratelli Greco. Chissà perché» commentò sarcastico Rocco stringendo mani, baciando signore e distribuendo complimenti.

		Non avevo mai visto prima una concentrazione per metro quadrato di divise, stellette, facce gravi ed elaborate acconciature femminili come quella che mi trovavo davanti quella sera. Non mi facevo illusioni sull’idea che avessero di me. Per loro ero un professore di trentuno anni che andava in televisione, forse comunista, che stava lì davanti a loro solo perché imposto dal consigliere istruttore del tribunale che si era invaghito delle sue idee.

		Il titolo della mia relazione anticipava quello del libro che avrei pubblicato l’anno dopo: La mafia imprenditrice. L’etica mafiosa e lo spirito del capitalismo. Esordii con un rapido excursus sulle vicende di Cosa nostra siciliana nel dopoguerra, e a un certo punto incappai nel proferire un nome fatale: quello dei cugini Salvo di Salemi, pregiudicati per mafia.

		Il sostantivo svolazzò dentro la sala sfiorando una platea fino ad allora disattenta e civettuola. E quando si abbassò all’altezza delle orecchie dei convenuti l’uditorio ammutolì di colpo. Era come se sulla sala fosse piombata la notizia che era arrivata l’Apocalisse.

		Calò un silenzio irreale, lunghissimo. Si poteva quasi percepire il mormorio delle onde smosse dalle navi che manovravano nel porto. Mi girai verso Rocco con sguardo colpevole. E fui rassicurato dall’espressione calma, quasi compiaciuta, del suo volto. Era davvero un cavaliere senza macchia e senza paura.

		Più tardi mi disse: «Non ti preoccupare perché nessuno si è accostato a te dopo la fine della conferenza. La metà delle persone che ti stavano di fronte erano state ospiti a casa dei Salvo. Inclusi un po’ di carabinieri e un po’ di miei colleghi».

		In fondo alla sala stazionavano un paio di cronisti del «Giornale di Sicilia». Li conoscevo perché seguivano le iniziative cui partecipavo quando andavo a Palermo. Mi avvicinai a loro scherzando sul titolo che avrebbero fatto il giorno dopo a proposito della bomba che avevo appena lanciato nominando i Salvo.

		Be’, non avevano alcuna voglia di scherzare. Mi squadrarono sconcertati, a distanza, come se non mi avessero mai visto prima o come se non volessero essere coinvolti nell’esplosione che presto avrebbe posto fine alla mia tracotanza. «Non ti rendi conto di cosa hai fatto. Quel nome è un tabù. Sono quelli che comandano sul nostro giornale, sulla Sicilia e su un bel pezzo dell’Italia. E sono completamente legalizzati. Non pubblicheremo neppure la notizia di questo evento.» Così fu.

		

		Ho riferito a grandi linee i miei ricordi di quei giorni a Vienna. Non ho mai tenuto un diario. La mia memoria è da sociologo, poco interessata agli individui e ai singoli eventi, concentrata sui processi collettivi che danno luogo ai fatti e a cui si adeguano le volontà dei singoli.

		Ma l’enormità dei segreti che avevo appreso a casa Di Gennaro mi scosse al punto da mettere nero su bianco, sul posto, una nota di sintesi il cui contenuto ho appena esposto.

		Quei segreti hanno resistito per nove anni, fino all’anno successivo a Capaci. Nel 1993, in omaggio alla memoria di Falcone, Tommaso Buscetta avrebbe sciolto la sua riserva di non parlare dei rapporti tra Cosa nostra e i piani più alti della politica italiana riferendo agli inquirenti le stesse cose che Falcone mi aveva confidato a Vienna in quel fatidico 1984.

		Chi dubitasse della sequenza temporale di questi eventi dovrebbe riflettere sul fatto che Falcone non fu l’unico a ricevere con tanto anticipo le rivelazioni di Buscetta su Andreotti e Cosa nostra. Solo pochi mesi dopo i colloqui di Giovanni con il pentito, infatti, si verificò uno strappo potenzialmente disastroso.

		Buscetta fu costretto a fare il nome di Andreotti come patron di Cosa nostra nella primavera del 1985 con il sostituto procuratore federale di New York Richard Martin, collega e amico personale di Giovanni.

		Martin ha testimoniato al processo Andreotti, nel luglio del 1996, di avere saputo da Buscetta che «per indicare il livello più alto della protezione politica di Cosa nostra c’era un solo nome: Giulio Andreotti». La medesima rivelazione fu fatta negli stessi termini e nella stessa data a Anthony Petrucci, l’agente Dea (l’agenzia antidroga degli Usa) che aveva in custodia Buscetta negli States, e che ha confermato in tribunale la deposizione di Martin.15

		È certo quindi che le autorità giudiziarie americane erano al corrente fin dal 1985, vale a dire otto anni prima che egli fosse messo sotto accusa dai magistrati di Palermo, di una stabile complicità con la mafia del più potente personaggio politico italiano, già cinque volte presidente del Consiglio, e ministro di quasi tutti i governi del dopoguerra.

		Chi dubitasse del mio resoconto dovrebbe spostare di soli cinque-sei mesi, dalla fine di ottobre del 1984 al marzo-aprile del 1985, il disvelamento del mistero Andreotti. È ovvio, infatti, che Martin abbia informato in tempo reale Falcone di quanto appena dichiarato da Buscetta negli Stati Uniti. Martin conosceva bene l’italiano e in quel periodo parlava quasi ogni giorno al telefono con Giovanni.

		Poiché la storia si fa anche con i «se», è lecito chiedersi: che cosa sarebbe potuto accadere, in alternativa, a questo punto? E perché non è successo nulla di dirompente?

		Se una notizia di questa portata fosse pervenuta in qualche modo al Dipartimento di Stato, sarebbe anche arrivata, di rimbalzo, al governo di un paese ultra-alleato come l’Italia. E quindi al diretto interessato (Andreotti, ministro degli Esteri dal 1983 al 1989).

		Qualora ciò fosse accaduto, quasi nessuno in Italia avrebbe dato credito a una accusa così azzardata. I tempi non erano maturi. Andreotti aveva già una reputazione controversa, e Moro nelle sue lettere dalla prigionia ne aveva disegnato i callidi contorni. Ma da qui a un rapporto organico, a una sua vera e propria associazione per delinquere con Cosa nostra, correva un largo spazio.

		Io stesso, intellettuale della sinistra radicale che si era indignato a ripetizione di fronte alle nefandezze del «Divo Giulio» nei decenni precedenti, ero rimasto sbigottito, come ho detto, davanti alla rivelazione di Falcone.

		Ritenevo Andreotti il politico peggiore del paese, capace di coprire senza riserve un mafioso mandante di omicidio come Sindona, ma non pensavo potesse arrivare al punto di una intesa personale, organica, con Cosa nostra. Un patto di sangue nel senso letterale del termine, implicante la pianificazione e l’esecuzione di omicidi e massacri.

		Se questa era la mia predisposizione verso la notizia di Andreotti complice o addirittura capo della mafia, provate a immaginare come avrebbero reagito opinione pubblica e istituzioni di fronte alla stessa notizia.

		Si sarebbe scatenato un uragano. Buscetta e l’intero castello accusatorio del maxiprocesso sarebbero crollati. Falcone, Borsellino e il pool antimafia sarebbero stati travolti dal pubblico dileggio e dai provvedimenti disciplinari.

		Non accadde, tuttavia, nulla di tutto questo. La notizia non filtrò. Morì lì, soffocata nelle stanze della Procura federale di New York. La quale non espose Buscetta a domande imbarazzanti nel corso del dibattimento sulla Pizza Connection, e concordò subito con Falcone modi e forme per chiudere la rischiosissima smagliatura.

		Il procuratore Martin ha dichiarato in tribunale che c’era stata una intesa tra Falcone e Buscetta volta a non forzare i tempi sul tema del livello politico di Cosa nostra. Appresi poi, durante il mio soggiorno presso la Columbia University del 1986-1987, che i prosecutors americani si erano associati a questa linea per non danneggiare il lavoro di un magistrato da loro sostenuto e ammirato. Sì, ammirato. Fino al punto da sopravanzare gli obblighi verso il loro stesso governo.

		«Non siamo indipendenti come in Italia. Siamo funzionari del governo degli Stati Uniti e dipendiamo direttamente dall’attorney general, che ci può cacciare quando vuole e a cui dobbiamo trasparenza completa su quanto di rilievo emerge dalle nostre indagini. Ciò nonostante, non obbediremmo mai a una direttiva di Washington suscettibile di nuocere a Giovanni, e meno che mai a una direttiva scaturita da informazioni fornite da noi stessi.» Sono parole che ho sentito dire più volte da più prosecutors.

		Non esagero su questo punto.

		Assunto il mio incarico all’Onu, una decina di anni dopo, fui invitato a Washington da Louis Freeh, il capo del team giudiziario che aveva collaborato a lungo con Falcone. Freeh era diventato direttore dell’Fbi soprattutto per via della notorietà che gli avevano conferito le sue indagini sulla Sicilian Connection.

		Avevo incontrato più volte Louis assieme a Giovanni e il nostro meeting fu molto cordiale. L’ufficio di Freeh non aveva nulla di speciale. Era sobrio, disadorno, privo di qualunque segno che rimandasse all’epopea di J. Edgar Hoover, il suo mitico, pittoresco predecessore. Con i suoi dossier e i suoi ricatti, Hoover aveva tenuto in pugno l’America che conta, presidenti inclusi, per quasi quarant’anni.

		Louis era un austero, dimesso family man americano che di Hoover aveva conservato solo l’antipatia e il disprezzo verso il presidente in carica. In questo caso si trattava di Bill Clinton, che lo aveva nominato e con il quale era in corso una pubblica baruffa.

		Devo confessare a questo punto una cosa alquanto imbarazzante. Non appena mi sedetti di fronte a lui, mi colsi per un momento a pensare al suicidio o all’autoarresto di un Louis Freeh che avesse appena ceduto alle labbra di una Monica Lewinsky accovacciata lì sotto.

		Mi ricomposi dalla scorreria di cattivo gusto, e mi concentrai sulle fotografie appese sulla parete dietro la sua scrivania. Erano quattro. I quattro personaggi, mi spiegò Louis, che avevano ispirato la sua vita. Da una di queste foto faceva capolino un sorridente Giovanni Falcone.

		«Sei arrivato più in alto di me» mi disse Freeh. «Io sono solo il primo poliziotto di uno degli Stati membri dell’Onu. Ma siamo entrambi in debito con Giovanni. Senza di lui non saremmo arrivati dove siamo.»

		Freeh non parlava tanto per parlare. Nell’atrio della scuola cadetti dell’Fbi, a Quantico, in Virginia, troneggia ancora oggi il busto in marmo di un indimenticabile Italian judge.

		La copertura americana della storia Andreotti-Buscetta-Falcone era motivata anche da ragioni pratiche.

		Buscetta era testimone in un paio di importanti processi americani. Pizza Connection è stata l’infelice banalizzazione mediatica di un evento giudiziario che si può considerare quasi equivalente al parallelo maxiprocesso antimafia italiano. L’ultima cosa che gli accusatori federali potevano desiderare che avvenisse era l’irruzione dall’Italia di una patente di inattendibilità verso un loro teste chiave.

		

 
		La Cia, la mafia e Dostoevskij

		Giusto, si potrebbe pensare a questo punto. Ma Fbi, Dea e procure federali sono solo un pezzo dello Stato profondo, la macchina del potere che muoveva l’impero d’Occidente, il luogo dove a lungo si sono fatte e disfatte le sorti del mondo. E l’Fbi, per quanto potente, è solo la polizia federale degli Stati Uniti. La polizia imperiale, la «nostra» polizia, quella che si cura degli equilibri politici delle province con metodi spesso scellerati, ha un altro nome, e si chiama Cia. Cosa sapeva la Cia dei rapporti tra Andreotti e la mafia?

		La risposta è che sapeva tutto. Ho scoperto personalmente, nel 2006, che la stazione Cia di Roma possedeva già da vari anni, almeno dal 1979, le prove del pactum sceleris tra Andreotti e le cosche, e di questo parleremo più avanti.

		Per adesso basta rilevare come la fervente inimicizia tra Fbi e Dea da un lato e la stessa Cia dall’altro concorse nell’impedire ogni circolazione di informazioni sull’argomento Andreotti.

		Lo stato di belligeranza tra le burocrazie della sicurezza è un tratto permanente dell’amministrazione americana, e la commissione d’inchiesta sull’11 settembre 2001 ha concluso che gli attentati si sarebbero forse potuti prevenire se le agenzie interessate avessero condiviso le informazioni che possedevano sulla loro preparazione.

		La mia impressione, tuttavia, è che, anche se quelle agenzie si fossero parlate tra loro sul caso Andreotti-Cosa nostra, non sarebbe comunque successo nulla. La Cia avrebbe tentato di proteggere, e senza turarsi il naso, Andreotti.

		Si verificò, in effetti, una curiosa convergenza degli opposti. Eravamo a metà degli anni Ottanta. La caduta del Muro di Berlino era di là da venire. L’Italia era un pilastro della Guerra fredda, ospitava numerose basi militari americane e Andreotti era depositario di informazioni sensibili sulla Nato che erano come una polizza di assicurazione sulla sua vita e sul suo standing politico.

		Il modo più ovvio di proteggere Andreotti, per la Cia, era mantenere il segreto sulla sua affiliazione mafiosa. L’agenzia si trovò quindi a convergere con le procure americane che intendevano tutelare Falcone e Buscetta.

		Si creò, in definitiva, una paradossale combinazione di circostanze che risparmiò a tutti i protagonisti – Falcone, Andreotti e Buscetta – l’ambascia di un prematuro regolamento dei conti.

		La cortina di silenzio su Cosa nostra-Andreotti conveniva in quel momento a tutte le forze in campo. Essa garantiva ad Andreotti di preservare senza inciampi la sua impunità. Consentiva a Buscetta di superare i test processuali sulla propria credibilità. E dava a Falcone il tempo necessario per rafforzarsi e costruire un’accusa vincente.

		Rimane da spiegare il motivo della confidenza di Buscetta agli investigatori americani. Una confidenza che infrangeva il timore di essere preso per pazzo nonché la decisione, concordata con Falcone, di mantenere il segreto tombale su Andreotti e la mafia fino a quando non sarebbe arrivato il momento opportuno.

		Ho fatto questa domanda a Buscetta durante i colloqui che hanno preceduto Addio Cosa nostra, il racconto della sua vita che ho pubblicato in prima edizione nel 1994. Lui ha risposto che il suo contratto di protezione con il governo Usa prevedeva l’obbligo di dire la verità e di rispondere a tutte le domande postegli nel dibattimento, pena la perdita dell’immunità e l’espulsione dal programma di protezione. Prima di firmare l’accordo, aveva cercato di cautelarsi, chiedendo di escludere dalle domande il tema dei rapporti tra mafia e politica in Italia. La richiesta fu respinta, ma gli fu anche detto che non doveva preoccuparsi troppo, perché «l’argomento non era di interesse per il governo americano».

		Non «era di interesse»? Come era possibile? Si rendevano conto di che cosa c’era in ballo? Si chiese insospettito Buscetta.

		E fu allora che, come per testare in anticipo intenzioni e reazioni delle autorità statunitensi, Tommaso Buscetta fece il nome di Andreotti e raccontò le storie collegate al suo patto con la mafia.

		Ma rimase interdetto. Contrariamente a quanto si aspettava, i suoi interlocutori non gli sembrarono particolarmente impressionati. Era come se quelle storie le conoscessero già, o davvero non rivestissero per loro alcuna importanza. E negli anni a seguire, in effetti, anche dopo l’inizio del processo Andreotti, le autorità giudiziarie americane non ritornarono più con Buscetta sull’argomento.

		Perché? Abbiamo appena fornito le spiegazioni legate ai calcoli dei singoli soggetti in gioco. Ma c’è di più. C’è il contesto. Lo scenario delle forze in campo in Italia e negli Stati Uniti prima e dopo il grande spartiacque del 1989. Prima e dopo la Guerra fredda. Se non si colloca la vicenda dell’antimafia italiana all’interno del peculiare momento storico nel quale essa si è sviluppata, non si riescono a capire alcune delle dinamiche di fondo. Quelle che hanno consentito i suoi successi più rilevanti. Ma anche quelle portatrici di lutti e perdite funeste, tra cui Capaci e via D’Amelio.

		

		Prima di affrontare il tema del contesto internazionale, parliamo ancora un po’ della Cia, e anche di Buscetta, dato che si è fatta molta dietrologia sulle sue rivelazioni. La Cia, in verità, aveva dimostrato interesse per lui e l’aveva contattato facendogli un’offerta piuttosto allettante. Tra i poteri dell’agenzia c’era quello – non detenuto da Dea, corpo dei Marshall e Fbi – di regolarizzare subito la residenza negli Usa dei suoi congiunti. Se il capomafia avesse accettato di lavorare per la Ditta, il suo più pressante problema sarebbe stato risolto.

		Ma l’offerta fu declinata. Buscetta intuiva le probabili implicazioni dell’ingresso di uno come lui in un programma dell’agenzia. Negli anni Sessanta era stata la Cia a commissionare a Cosa nostra siciliana, tramite Cosa nostra americana, l’assassinio di Enrico Mattei, il presidente dell’Eni inviso alle sette sorelle del petrolio. E Buscetta stesso aveva partecipato ai sopralluoghi che avevano preceduto il sabotaggio dell’aereo personale di Mattei parcheggiato nell’aeroporto di Catania.

		L’organizzazione di una missione letale contro un bersaglio Cia in Italia o in Europa, seguita dalla classica eliminazione del commando esecutore, poteva essere nell’ordine delle cose.

		«Tieniti lontano dalla Cia» fu il consiglio che Buscetta ricevette dai prosecutors di New York prima ancora che da Falcone e da altri, incluso chi scrive.

		Ho chiaro in mente il timore che Masino provava verso quella «congrega di killer di Stato» come lui definiva l’agenzia. Ce l’ho chiaro in testa perché una delle poche modifiche del manoscritto di Addio Cosa nostra che ho eseguito su sua richiesta è stata l’eliminazione dal testo definitivo proprio della parte che riguardava il «contratto» su Mattei tra Cia e Cosa nostra statunitense.

		Le ragioni di Tommaso erano ben fondate. La mia esperienza in materia Cia è la seguente. Qualunque dirigente dell’Fbi, del Pentagono e di ogni altra agenzia americana che io abbia incontrato nel corso degli anni mi ha sempre parlato della Cia come di «uno Stato nello Stato».

		Durante il mio mandato Onu mi è successo di raccogliere una sera, a Washington, la lamentela di un alto dirigente del Dipartimento di Stato, Rand Beers, capo della sezione Antinarcotici, arrivato in ritardo per la cena: «Devi scusarmi. È stato davvero un giorno da cani. Ho dovuto sostenere due incontri con due governi stranieri. Uno è quello della Colombia, l’altro è la Cia».

		Quando, all’inizio della mia presa di servizio all’Unodc, l’Ufficio delle Nazioni Unite per il controllo della droga e la prevenzione del crimine, stabilii un patto d’azione con lo zar antidroga di Clinton, il generale McCaffrey, sulle zone del mondo dove avrei potuto operare senza inciampi, gli chiesi delle garanzie. La sua risposta fu: «Per quanto riguarda il mio governo puoi stare tranquillo. Finché starai ai patti, non ti toccherà nessuno. Per il resto, non posso dire. Anche perché non mi sento garantito neppure io».

		Si è così tanto parlato della Cia da far nascere intorno a essa una specie di mistica, un alone di malefica leggenda ingigantito dal cinema. I suoi uomini sembrano angeli del male dotati di qualità fuori del comune. Anche quando torturano e uccidono, sono rappresentati come esseri superiori che viaggiano su una lunghezza d’onda comunque preclusa a noi poveri mortali.

		Ebbene, la mia personale esperienza mi ha convinto del contrario. La Cia assomiglia alla mafia proprio nella scadente fattura del suo materiale umano.

		La Cia è l’ente che esegue, per conto del governo Usa, le osservazioni satellitari sulle coltivazioni illecite di oppio e coca nel pianeta. I dati ottenuti vengono poi messi a disposizione del programma antidroga dell’Onu e della comunità internazionale assieme alle valutazioni di Washington, chiamate «certificazioni», sulle politiche antidroga di ciascun paese che ospita le produzioni illegali. Le «certificazioni» non sono altro che oltraggiose pagelle scolastiche che aprono e chiudono le porte dei finanziamenti di Washington a ciascuno dei paesi interessati.

		Durante la sua visita all’Onu di Vienna per l’anniversario della Convenzione sui diritti umani, l’ex presidente Carter ha lasciato di stucco me e il mio staff definendo seccamente queste «certificazioni» come bullshits, stronzate imperiali di cui lui stesso si vergognava.

		Ogni anno una delegazione Cia si reca all’Onu di Vienna per esporre le cifre che risultano dalle osservazioni dei loro satelliti. Potete immaginare l’imparzialità che l’agenzia dispiega nella raccolta e nella lettura di questi dati sensibili.

		Ho tentato, con successo, di porre fine al suo monopolio di tali dati invitando altri paesi in possesso di satelliti a compiere rilevazioni parallele, e a conferire la proprietà dei dati ai paesi osservati. Ho ottenuto il sostegno della Francia, proprietaria di satelliti, e della Colombia, oggetto di osservazione. E sono anche riuscito a convincere il Dipartimento di Stato dei tempi di Clinton a non contrastare in sede Onu la mia proposta.

		E così è avvenuto. Nella votazione sul tema, tenutasi alla Commissione narcotici dell’Onu, gli Stati Uniti si astennero invece di pronunciarsi contro, suscitando un fragore sufficiente a meritare l’attenzione del «New York Times».1

		Bene. Nel giro di poche settimane piombò a Vienna una delegazione Cia che mi implorò di vanificare la mia richiesta, appena approvata. Avrei dovuto continuare ad accettare i soli dati americani come base delle nostre valutazioni.

		Ma la cosa più singolare fu che la motivazione avanzata con più energia da questi indomiti warriors fu di tener conto che stavo facendo perdere il lavoro a una cinquantina di lavoratori con famiglie a carico, mutui sulla casa e figli all’università.

		La mia replica, e cioè che non ero al corrente che l’impiego nella Cia fosse influenzato dalle politiche di contrasto della disoccupazione, e che non credevo rientrasse nei miei compiti il tener conto di un’argomentazione di quel tenore, fu accolta con irritazione. E fu seguita da una controproposta.

		Se non potevo proprio fare marcia indietro per salvare il posto a quei poveri impiegati, potevo almeno assumere nel mio gabinetto uno dei capi della stazione Cia di Vienna, un altro «lavoratore» il cui contratto con l’agenzia scadeva di lì a poco?

		Decisi di non chiedere ragione di un fatto così insolito come il mancato rinnovo di un contratto con una ditta dalla quale è noto come non sia facile né entrare né uscire. E che pagava di certo stipendi di gran lunga superiori ai nostri.

		Chiesi di ricevere il curriculum del candidato, e scoprii che il titolo principale che era in grado di far valere nel campo dell’impegno multilaterale era quello di essere stato il responsabile degli acquisti di un ristorante americano con clientela internazionale gestito da suo fratello. Il successivo colloquio con l’interessato chiuse poi il cerchio sulla qualità del capitale umano della Central Intelligence Agency.

		Queste e altre esperienze mi hanno portato a fare il parallelo tra la Cia e Cosa nostra, entità anch’essa sinistramente leggendaria, e anch’essa afflitta dalla stessa caratteristica: piccoli uomini dentro grandi storie.

		Gli agenti Cia e i mafiosi che ho conosciuto, con l’eccezione di Tommaso Buscetta, mi hanno costantemente impressionato per l’assoluta insignificanza della loro pasta umana. Compensata nella Cia da una cronica tendenza mitomaniacale che è assente nella mafia. Vari ex agenti Cia mi hanno parlato con disgusto dell’andazzo di piccole ruberie, truffe, imbrogli che li hanno spinti a lasciare la Ditta.

		Ma non era stato Dostoevskij, in Delitto e castigo, a mostrare come il crimine non nasca dalla grandezza, bensì dalla miseria e meschinità dei suoi perpetratori?

		

 
		Guerra fredda, Moro e Stato illegale

		Chiedo venia per la digressione sulla Cia e rientro nel discorso principale affermando che era del tutto vero che il governo degli Stati Uniti, a metà anni Ottanta, non fosse specialmente interessato alle questioni di mafia e di antimafia dell’Italia.

		L’emergenza, in verità, era passata.

		Dopo il tanto favoleggiato aiuto fornito dalla mafia siculoamericana allo sbarco degli Alleati in Sicilia nel 1943, e dopo che il denaro americano affluito ai partiti filoatlantici contribuì a scongiurare il «pericolo rosso» delle elezioni politiche del 1948, si dovette attendere fino agli anni Settanta perché la situazione dell’Italia inquietasse di nuovo il governo di Washington.

		Ho detto «il governo», ma sarebbe più corretto parlare dei due governi che reggono le sorti dell’America: quello palese, della Casa Bianca, e quello invisibile del deep state, l’establishment della sicurezza, che va dal Pentagono alla Cia, fino alla galassia delle sigle fiorite dopo l’11 settembre 2001. Establishment minato da una endemica conflittualità interna ma unito nel perseguimento degli interessi esteri dell’Impero.

		Il governo invisibile fronteggiò l’avanzata elettorale e politica del Partito comunista italiano lungo gli anni Settanta appoggiando la «strategia della tensione», che fu la variante nostrana di una linea di intervento collaudata in vari altri paesi – dall’Iran alla Grecia, al Cile – nel ventennio precedente e nota sotto diverse denominazioni (Operazione Condor per l’America Latina, Operazione Ajax per l’Iran eccetera).1

		La strategia della tensione fu una stagione di bombe e di attentati, animata dall’estremismo neofascista in combutta con il Viminale – guidato dal famigerato Ufficio affari riservati di Federico Umberto D’Amato – e i servizi di intelligence italiani.2 Il culmine della stagione fu raggiunto nel 1978 con il rapimento e l’uccisione di Aldo Moro, effettuati dalle Brigate rosse e favoriti dagli apparati della pubblica sicurezza.

		Forze dell’ordine, ministero dell’Interno e servizi segreti si «girarono dall’altra parte» oppure ostacolarono, con vari pretesti, i tentativi di liberare Moro prigioniero dei terroristi.

		L’eliminazione di Aldo Moro fu un classico esempio del modus operandi dell’intelligence angloamericana. Esso consiste nella decapitazione di una leadership ostile oppure di un governo alleato o di una singola personalità divenuti di ostacolo alle politiche imperiali.

		Dal rovesciamento del governo Mossadeq in Iran nel 1953 al Vietnam, al Guatemala, al Cile di Allende, fino all’Afghanistan e all’Iraq dei giorni nostri, il governo invisibile degli Stati Uniti, quasi sempre in accordo con quello palese, ha praticato l’invasione, la guerra, il cambio violento di regime e l’assassinio di singoli personaggi come strumenti privilegiati della sua politica estera. Fallendo in molti casi, e provocando un colossale blowback, anche di tipo terroristico. Un contraccolpo pagato caro dagli Usa e dai loro alleati fino alla presidenza Trump.3

		Prima delle guerre mediorientali più recenti, e dell’ignominioso ritiro dall’Afghanistan nell’agosto del 2021, i due casi più noti di fallimento sono stati il Vietnam e Cuba. Cia e governo Usa hanno perso la guerra del Vietnam e non sono riusciti a sbarazzarsi del castrismo e a uccidere Fidel Castro, morto tranquillamente nel suo letto.

		Ma la Guerra fredda ha comportato anche dei successi, in termini di movimenti anticapitalistici del Terzo mondo azzerati da genocidi e assassinii di massa promossi e sostenuti dagli Stati Uniti. Il quadro complessivo si sta ricomponendo soltanto adesso.

		Chi è interessato al tema dovrebbe leggere il volume Il metodo Giacarta, che tratta dello sterminio di un milione di comunisti indonesiani, e di un altro milione di individui nel resto del mondo durante le crociate anticomuniste.4 La credenza accademica dominante per decenni che la Guerra fredda sia stata una «lunga pace», un duopolio di potere mondiale che obbligava ciascuna superpotenza a mantenere l’ordine nel suo campo sedando i conflitti dannosi per l’equilibrio geopolitico in essere è stata demolita dalle analisi più recenti.5

		Il caso Moro ha dato luogo a una decina tra inchieste giudiziarie e commissioni parlamentari di inchiesta che si sono perse nelle minuzie e nella dietrologia invece di percorrere la più logica delle piste: quella che l’eliminazione del leader italiano non sia stata altro che un episodio della Guerra fredda analogo a diversi altri.6

		Un delitto annunciato in anticipo da una esplicita minaccia lanciata il 25 settembre 1974 da Henry Kissinger a Moro, ministro degli Esteri in visita a Washington.

		«Lei deve smettere di perseguire il suo piano politico per portare tutte le forze del suo paese a collaborare direttamente. O lei smette di fare queste cose o la pagherà cara. Veda lei come la vuole intendere. Questo è un avvertimento ufficiale.»

		Aldo Moro afferrò in pieno la portata della minaccia. Ne parlò alla moglie e alla famiglia, e meditò addirittura di lasciare la politica attiva per un paio di anni. Ma le strade di ciascuno di noi sono già tracciate, e quella di Moro era di perseguire fino in fondo una linea di cambiamento politico volta a fare dell’Italia un paese realmente democratico.

		Il fatto che non si siano trovate finora prove di un diretto coinvolgimento della Cia o di entità del governo Usa nella dinamica del caso Moro, e che non siano venute alla luce neppure prove di legami rilevanti tra le Brigate rosse e i servizi di intelligence stranieri, non significa di per sé molto.

		Un agente in servizio nella stazione Cia di Roma all’epoca del sequestro Moro, oggi in pensione, mi ha assicurato che, per quanto di sua conoscenza, l’agenzia non ebbe a svolgere alcun ruolo attivo nell’intera vicenda. Ciò non esclude, ovviamente, che possa essersi trattato di un intervento ultrasegreto, condotto all’insaputa della stazione locale, o all’insaputa di un grado non apicale com’era allora il mio interlocutore, il cui nome è Phil Girardi. Lo stesso della microspia nello studio di Andreotti.7

		Ma solo pochi fra i tanti «morologi» che si sono susseguiti dopo il 1978 si sono posti questa semplice domanda: che bisogno c’era di un intervento specifico, di una azione coperta della Cia per sbarazzarsi di Moro quando tutti gli apparati dell’intelligence italiana degli anni Settanta erano delle sue estensioni quasi dirette, in grado di operare al suo posto, e senza rispondere al governo italiano?

		Lo spazio di azione dei servizi segreti era a quel tempo pressoché illimitato. Francesco Cossiga ha dichiarato di fronte al Comitato parlamentare di controllo dei servizi di essere stato sottoposto, da ministro dell’Interno in quegli stessi anni, a regolari intercettazioni telefoniche nell’assunto che egli fosse «troppo di sinistra».

		Il controllo del governo sugli apparati dell’intelligence, secondo Cossiga, era quasi inesistente: «Se dicessi che da presidente del Consiglio ero in grado di controllare il Sismi (Servizio segreto militare) affermerei il falso».8

		In una situazione come questa, per sbarazzarsi di Moro bastava lasciar fare alle Brigate rosse, sgombrare loro la strada per l’esecuzione del rapimento, e impedire poi che si scoprisse il covo e che si aprisse un negoziato per la liberazione dell’ostaggio.

		Steve Pieczenik – lo specialista di negoziazioni, collaboratore di Kissinger, inviato a Roma dal Dipartimento di Stato per consigliare il ministro dell’Interno Cossiga durante il rapimento – ha candidamente affermato, in un libro del 2008 dal titolo Abbiamo ucciso Aldo Moro, che l’unico scopo che gli era stato assegnato era quello di assicurarsi che Moro non uscisse vivo dalla prigione: «Con la sua morte impedimmo a Berlinguer di arrivare al potere e di evitare così la destabilizzazione dell’Italia e dell’Europa».9

		Chi svaluta gli episodi di questo tenore non si rende conto di quanto la violenza fisica e la minaccia del suo uso fossero prassi diffusa nelle politiche dell’impero Usa all’epoca del suo zenit. Parlo di atti di ordinaria amministrazione, ricorrenti nei documenti riservati, nelle conversazioni e nelle azioni quotidiane dei funzionari statunitensi. La gestione indiretta dell’omicidio Moro non è stata altro che uno dei trentadue episodi documentati di assassinio politico eseguiti dal governo americano dal 1949 al 1989.10

		

 
		Lupara bianca all’americana

		Il lancio di minacce di morte era uno sport praticato in ogni angolo dell’impero americano, anche ai livelli medio-bassi, nei confronti di amici e nemici. Nel mio piccolo, ho sperimentato direttamente qualcosa di simile nei miei rapporti con l’ambasciatore Usa in Italia Maxwell Rabb.

		Rabb fu ambasciatore a Roma per quasi tutti gli anni Ottanta. L’avevo conosciuto tramite lo scrittore Gay Talese, arrivato in Italia per documentarsi per il suo nuovo libro. Gay voleva scrivere una specie di Radici dal punto di vista italoamericano, e mi aveva chiesto di aiutarlo a ricostruire storia e vita della sua famiglia, emigrata da un paese della Calabria all’inizio del Novecento.

		Risiedevo ancora in Calabria, ma andavo spesso a Roma, dove intorno a Gay si era formato un gruppetto di giovani americani di cui faceva parte la figlia di Rabb, Emily, della quale ero diventato amico.

		Rabb era un avvocato ebreo arguto, arrogante, irriverente, pieno di humour yiddish newyorkese. Mi trovai nella sua lussuosa residenza, Villa Taverna, qualche tempo dopo il delitto Dalla Chiesa e il caso Dozier, il generale americano rapito dalle Brigate rosse e rilasciato in seguito a un intervento delle forze speciali italiane nel 1981.

		Trovai Rabb sul bordo della piscina, in scarpe da tennis, scuro in volto, che rimuginava pensieri molesti. Ero andato a fare una nuotata assieme a Gay ed Emily, quando l’ambasciatore mi fece segno di uscire dall’acqua e di avvicinarmi a lui.

		«So che sei amico di Emily, e che lei si è affezionata a te. Be’, sei fortunato. Sei amico dell’equivalente di una principessa dell’Italia.»

		Non mi parve un granché come battuta, perché alludeva in modo offensivo alla sovranità monca del mio paese. Gli risposi che ero repubblicano, che la monarchia in Italia era finita nel 1946 e che, visto il buon patrimonio che papà Maxwell aveva racimolato, forse sarebbe stato meglio considerare Emily una principessa americana.

		Da uomo di spirito, e di fronte al valore oggettivo della mia battuta, Rabb non poté che incassare. Sorrise brevemente, e disse: «Bravo. Ottima risposta. Lingua tagliente. Ma stai attento. Tieni conto che so molto di te. So che sei molto di sinistra. Me l’hanno detto i miei uomini». Pronunciando queste ultime parole, l’ambasciatore ammiccò con la testa verso una direzione indefinita, come se avesse ricevuto chissà quale informazione segreta sul mio conto.

		«Guardi, caro ambasciatore, che lo sanno tutti che sono di sinistra. Scrivo su “la Repubblica” e vado in televisione da un paio di anni.»

		«So che sei influente, e che il “New York Times” ti dà ascolto. Allora ti voglio rivelare due cose. La prima è che sono appena tornato da un incontro con il tuo governo in cui ho detto che, se non intervengono loro contro quegli stronzi di magistrati che hanno messo sotto accusa gli agenti dei Nocs che hanno liberato Dozier, interverremo noi.»

		Si riferiva ad alcuni provvedimenti presi dalla magistratura in merito a reati commessi dai Nocs nel corso del loro blitz.

		Tentai di ribattere: «In Italia la magistratura è indipendente dal governo. I giudici non possono essere puniti per atti compiuti nell’esercizio delle loro funzioni».

		«Lo so. Ma in America non è così, e se il tuo governo non fa niente, ti ripeto, interverremo noi. E lo faremo a modo nostro, capito?»

		Non potei trattenermi.

		«Ho capito, ambasciatore. Ma cosa significa “a modo nostro”? Vuol dire, per caso, “Moro style”?»

		Mi resi subito conto che potevo avere oltrepassato una linea rossa. Se era così, tuttavia, era stato lui per primo a superarla. Mi aspettavo una richiesta di spiegazioni.

		Ma la reazione di Rabb fu un secco cenno di assenso.

		Ora, io non so se l’ambasciatore avesse afferrato in pieno la pesante allusione che avevo fatto a un Moro tolto di mezzo da Washington. E dubito anche che, date le sue pallide nozioni sulla storia recente (e non recente) dell’Italia, egli sapesse della minaccia di Kissinger e delle vicende del rapimento. Ma sono certo che per lui la questione di eventuali azioni improprie del suo governo nel caso Moro fosse, in ogni caso, poco rilevante.

		Tanto è vero che passò all’altro argomento. «La seconda cosa che ti rivelo è che Dalla Chiesa prima di morire si è rivolto a noi per avere aiuto. È venuto da noi per chiederci di sostenerlo nella sua richiesta dei poteri speciali che il tuo governo gli aveva promesso e che non gli aveva dato.»

		«Gentile ambasciatore Rabb, non mi sta rivelando niente. La notizia che Dalla Chiesa si sia rivolto al consolato americano di Palermo prima dell’attentato era su “L’Espresso” di qualche settimana fa. Dovreste un po’ migliorare la vostra intelligence.»

		«Sei impertinente. Ma che cosa è questo “L’Espresso”?»

		«Niente a che fare con il caffè. È un settimanale di sinistra.»

		«Va bene. Mettila come ti pare. Ma se parli con qualcuno di quanto ti ho detto, io ti faccio scomparire. I miei uomini, quelli che stanno qui fuori, ti faranno scom-pa-ri-re.»

		Conoscevo così bene la logica che stava dietro quella minaccia che non rimasi né sorpreso né spaventato. Al punto da rispondergli che ero lusingato. Non credevo di essere diventato così importante da meritare un trattamento tanto riguardevole.

		Fui sfiorato anche dal dubbio, in verità, che una fine per «lupara bianca» per mano americana non fosse proprio, al momento, il massimo delle mie ambizioni, e che forse avrei dovuto farlo presente al mio interlocutore. Ma sorvolai. Come avrei fatto a spiegare a uno come lui il concetto di «lupara» (bianca, per giunta)?

		Rividi Maxwell Rabb quasi vent’anni dopo, nel 2001, a New York. Abitava su Park Avenue, vicino a Gay Talese, di cui era rimasto amico. Si era ritirato dalla vita pubblica e non faceva più neanche l’avvocato. Sic transit gloria mundi! Adesso era solo un innocuo, ricco pensionato del centro di Manhattan. Che però non aveva perso né il gusto della battuta yiddish né la propensione allo «struscio» con il potere. Anche con quello di modesta portata come quello detenuto al momento dal sottoscritto. Rabb si propose quale consulente del mio ufficio presso il Palazzo di vetro.

		«Ma non ti ricordi di quando hai minacciato di farmi scomparire?» gli risposi sorridendo.

		«Erano altri tempi. Altre mentalità e altri stati d’animo. C’era la Guerra fredda. E poi, siamo decaduti. Clinton ha smontato l’America e non siamo più quelli di una volta. Non lo saremo più. George W. Bush è appena arrivato e dice che torneremo in auge, ma è solo un mezzo scemo, l’ombra di suo padre.»

		

 
		Cossiga e il Trattato di Parigi

		La strategia della tensione inizia nel 1969 con la strage di piazza Fontana, a Milano, e termina con il rapimento Moro e la strage di Bologna del 1980. È emerso in modo incontrovertibile il ruolo dell’intelligence italiana nella promozione e nella copertura di omicidi, rapimenti, stragi e attentati, nonché la sua partecipazione attiva in alcune di tali azioni. Una illegalità di Stato sfrontata, pervasiva, rimasta sostanzialmente impunita, e motivata con la necessità di contrastare la minaccia comunista.

		Come si spiega questa sindrome?

		Si spiega con il maggiore sconvolgimento subito dalla sovranità dell’Italia dopo l’unificazione nazionale. Mi riferisco allo status del nostro paese stabilito dal Trattato di Parigi del 1947, un episodio quasi sconosciuto nel discorso politico ufficiale, rimosso dalla coscienza politica nazionale, ma fatale per la comprensione del nostro effettivo status internazionale dal dopoguerra in avanti.

		Al tavolo della pace l’Italia non fu considerata una potenza cobelligerante, e non le venne riconosciuto il contributo dato alla guerra di liberazione tramite la Resistenza. I comunisti ne erano stati la forza motrice centrale, e c’era il rischio di legittimarli come partito di governo dell’Italia postbellica. Francia e Gran Bretagna, inoltre, volevano un paese debole e affidato alla loro tutela.

		L’Italia fu considerata una nazione sconfitta, che doveva pagare le conseguenze della guerra. Un paese che non poteva avere né una politica estera, né una politica economica, né una struttura di sicurezza proprie. La sua sicurezza internazionale sarebbe stata garantita dalle potenze vincitrici e dalla Nato, fondata due anni dopo per contrastare la minaccia del comunismo sovietico.

		Ma la sicurezza interna, cioè il contrasto del Pci e dei suoi alleati, sarebbe stata gestita dagli Stati Uniti tramite lo stretto controllo del Viminale, dei servizi segreti e dei partiti di governo, Democrazia cristiana in primis.1

		E la democrazia, il regime democratico risorto dopo il 1945 in seguito al crollo del fascismo e disegnato dalla nuova Costituzione repubblicana?

		«Democrazia? Nei limiti del possibile» mi ha detto varie volte Cossiga.

		

		Francesco Cossiga è stato presidente della Repubblica, presidente del Consiglio e ministro dell’Interno durante il caso Moro. Un amico, un interlocutore e un intellettuale inquieto, anticonformista, con il quale ho avuto una lunga interazione iniziata nel 1991 e durata fino alla sua scomparsa nel 2010. Ho scritto un ricordo di lui nel quale ho raccontato delle nostre interminabili conversazioni.2

		Queste si svolgevano in due luoghi: a Roma, nel salotto-museo della sua abitazione del quartiere Prati, distante qualche centinaio di metri dalla mia; e in Sardegna, dove Cossiga, d’estate, vagava solo e quasi abbandonato da un luogo all’altro, in cerca di gente disposta ad ascoltare i suoi sfoghi, i suoi ragionamenti e le sue evocazioni. Una delle sue mete era l’isola della Maddalena, dove era ormeggiata la mia barca a vela, e dove attendevo il suo arrivo chiedendo notizie al parroco del paese, suo vecchio amico. Il presidente soggiornava talvolta in albergo, talvolta in un appartamento della Marina militare, dove ci incontravamo.

		Non ho mai potuto ospitarlo in barca. Non era un uomo di mare. Si vantava delle sue radici nel mondo fiero dei pastori della Barbagia. Si sarebbe sentito a disagio «sospeso dentro un liquido», lui che era abituato ai graniti del Supramonte.

		Gradiva comunque la mia compagnia, e il mio gusto, caldamente condiviso, per la battuta graffiante e il politically incorrect. Se avessi insistito, l’avrei convinto a trascorrere almeno qualche giorno in mare. Ma non potevo invitarlo per via del fermo divieto di mia moglie Enza, che temeva i nostri incontri senza limiti di tempo e i suoi lunghi, malinconici monologhi.

		La nostra frequentazione ha molto influenzato l’idea che mi sono fatto dei rapporti fra l’Italia e il governo invisibile degli Stati Uniti nel dopoguerra.

		C’era un elevato grado di «confidenza» tra noi, generato da un equivoco che ho colpevolmente alimentato. Il presidente mostrava una certa qual deferenza nei miei confronti, e non tanto perché al corrente del mio ruolo di amico-consigliere di Falcone, o per via della notorietà che avevo acquisito nell’opinione pubblica (già nel 1986 «L’Espresso» mi aveva inserito nella lista dei mille italiani che contano).

		Cossiga era convinto che il sottoscritto fosse un personaggio dell’intelligence internazionale. Avevo vissuto a lungo all’estero, mi intendevo di criminalità, e su certi temi mi esprimevo in modi che lo avevano convinto di avere davanti un interlocutore che conoscesse retroscena poco accessibili dei fatti. Mi ha sempre trattato perciò con uno speciale rispetto, accompagnato da un facile sfottò sulla mia collocazione nella sinistra radicale.

		Una sera della primavera 2004 mi trovai a casa sua, e la conversazione cadde sull’11 settembre 2001. «Ma tu che cosa ne pensi? Cosa pensi su questa balla che circola ovunque, secondo cui sono stati gli americani a farsi l’attentato?» Risposi che concordavo con il fatto che fosse una balla, ma che, visto che eravamo entrati nell’argomento, gli avrei inviato dei documenti segretissimi sulla politica di Bush contro il terrorismo.

		Millantavo alla grande sulla segretezza, ma i documenti c’erano davvero. Il giorno dopo gli feci avere il testo del Military Order Number One, a firma di Bush, datato 12 settembre 2001. Il primo di una serie. Si trattava di un atto molto rilevante perché fissava le coordinate della politica antiterroristica americana a ridosso dell’attentato, e suonava più o meno come quei cartelli che si affiggevano nei saloon del vecchio West con un nome in grassetto e la celebre scritta sottostante: «Wanted, prendetelo vivo o morto». Era l’autorizzazione ai funzionari pubblici americani a usare qualunque strumento a loro disposizione, in qualunque posto si trovassero, per catturare o giustiziare i terroristi.

		Dopo qualche giorno Francesco mi invitò a ripassare da lui.

		«Non ne sapevo niente. Ho mandato questo documento ai servizi, e non ne sapevano niente neanche loro. L’ho mandato al ministero della Giustizia. Idem. L’ho inviato pure al ministero degli Esteri. Ne ignoravano l’esistenza. E mi sono dato così un bel po’ di arie. Ma a questo punto devo farti una domanda che so che non dovrei farti. Dove hai preso quella roba?»

		Feci finta di essere molto imbarazzato, e alzai le mani come per confermargli che non era una domanda da fare. Rivelare una fonte, che in questo caso era chiaramente di calibro massimo?

		Ma il vero problema era che non potevo dirgli la verità senza distruggere la mia reputazione di alto papavero dell’intelligence: il documento l’avevo scaricato da internet. Da un sito che difendeva i diritti civili e pubblicava molti testi originali.

		«Va bene. Capisco. Allora mandamene qualcun altro…» E così avvenne nei mesi successivi. Le mie fonti erano prolifiche.

		

		Concordavamo sul fatto che la politica italiana dopo il 1945 fosse marchiata dalla sovranità limitata nei confronti degli Stati Uniti e dall’esclusione delle sinistre dal governo del paese. E dissentivamo, ovviamente, sulla legittimità e convenienza di tale assetto per gli interessi dell’Italia e per i diritti dei suoi cittadini.

		Cossiga si era formato in un mondo di idee forti. Il mondo dello scontro fra capitalismo e socialismo-comunismo del dopoguerra. Per lui l’atlantismo e la Nato avevano un valore supremo. Ma era abbastanza intelligente e aperto da capire i punti di vista opposti. Come quello di suo cugino, Enrico Berlinguer, che ammirava anche per la postura personale, per l’olimpica calma che sfoggiava nel testimoniare la sua fede di comunista all’italiana.

		Per Cossiga la subordinazione agli Usa della Prima Repubblica era una condizione giusta, e anche inevitabile, viste la nostra sconfitta nell’ultima guerra e la successiva incorporazione dell’Italia, dopo Yalta, nella sfera del Patto atlantico. Ma notavo come la sua foga nella difesa dell’atlantismo scemasse negli anni, diventando via via più identitaria che politica. Si era formato in quel mondo e gli dispiaceva vederlo tramontare, soppiantato da un sistema che gli sembrava più confuso e scadente.3

		Si riteneva l’unico leader democristiano sinceramente atlantista, al pari di De Gasperi.

		«La sinistra democristiana di Dossetti era neutralista, e anche Moro nel suo intimo lo era. Hanno accettato l’atlantismo per necessità, per realismo politico, non per convinzione. Questo loro atlantismo minimalista era palese. Gli alleati, perciò, erano diffidenti nei nostri confronti, e ci hanno assegnato un ruolo subalterno nella Nato e nei suoi piani militari.»

		«Vuoi dire, allora» replicavo, «che ci siamo meritati la sovranità limitata? Che le umiliazioni dell’Italia di fronte al potere americano erano giustificate?»

		«Certamente. Da sottosegretario alla Difesa ho fatto saltare sulla sedia i vertici militari che mi stavano ascoltando con l’affermazione che “il nostro rapporto con l’Alleanza atlantica oscilla tra il servilismo e il tradimento”.»

		«Concordo sul servilismo, ma non sul tradimento. A meno che non ti stia riferendo al rischio che i comunisti al governo ci facessero uscissero dalla Nato.»

		«Il Pci sapeva che finché fosse durata la Guerra fredda non sarebbe andato al governo. E sapeva che eravamo sotto la protezione americana.»

		«Un protettorato o semiprotettorato? Lo ammetti, allora?»

		«Certo. Eravamo un protettorato. E i comunisti, in fondo, accettavano la nostra posizione.»

		E fu lui, Cossiga, ad attirare la mia attenzione sul Trattato di Parigi.

		«Ho tentato infinite volte di spiegare ai tuoi colleghi parlamentari come buona parte dei nostri guai, dalla violenza politica al terrorismo, alle anomalie dei nostri servizi segreti, fossero inevitabili. Non c’era niente da fare. Avevamo fatto una scelta di campo che comportava limiti alla nostra democrazia. Ho sempre condiviso quella scelta. E anche i comunisti si rendevano conto che c’erano confini che non potevano essere superati.»

		A questa affermazione seguivano, di solito, le mie domande più impertinenti.

		«Credi che fosse necessario versare tanto sangue giusto perché i comunisti non andassero al governo? Credi che i tuoi gladiatori si siano sbarazzati anche di Pio La Torre perché la sua campagna contro gli euromissili infastidiva gli atlantisti? Lo sai che l’ultima indagine di Falcone a Palermo, quella sui delitti dei politici, stoppata dal suo capo, andava nella direzione Gladio-mafia?»

		«Senti, Pino. Non mi interessano le beghe interne ai giudici di Palermo, né di altri posti. Se non si parte dal fatto che la Guerra fredda era una guerra, non si capisce nulla. Per gli americani la P2 era un’associazione di estremisti atlantici, al pari dei nostri apparati di sicurezza, che loro dirigevano tramite la Cia. Cosa poi facessero tutti i giorni questi apparati, quali metodi usassero e quali contatti avessero con mafie e simili, non gli interessava più di tanto. E per quanto riguarda La Torre e i missili, nessuno gli aveva detto che Ponomarëv, il capo della politica estera del Politburo, era venuto in Italia per spingere i comunisti a scendere in piazza contro i missili, e Berlinguer aveva rifiutato per coerenza con quanto aveva detto nel 1976 sul fatto di sentirsi al sicuro sotto l’ombrello Nato.»

		«E perché i russi invece volevano farlo scendere in piazza?»

		«A suo tempo, i russi avevano accettato la posizione di Berlinguer sulla Nato, ma poi avevano cambiato idea perché i missili a medio raggio erano una mossa forte contro di loro. Era vero. Perfino noi e i tedeschi avevamo molte perplessità nell’ospitarli. Ma Berlinguer fu irremovibile.»

		«Mi vuoi rivelare se sei stato tu, come si dice, il responsabile di Gladio in Italia?»

		«Perché non lo vai a chiedere al tuo amico Andreotti?» fu una volta la sua replica spazientita. Andreotti aveva reso pubblico nel 1990 il segreto sulla rete clandestina atlantista – chiamata Gladio – implicata nella strategia della tensione.

		Ed era stata la difesa di Gladio da parte di Cossiga, allora presidente della Repubblica, a costargli la richiesta di impeachment da parte del gruppo della sinistra indipendente nel 1991.4

		Ma quando gli chiedevo se lui pensasse che Moro, magari anche senza rendersene pienamente conto, avesse superato quei confini accettati anche dai comunisti, ottenevo ogni volta uno scatto di disappunto e un invito a cambiare discorso.

		L’argomento Moro era l’unico non-tema di discussione tra Francesco Cossiga e il sottoscritto. E nello stesso tempo era onnipresente. Un elefante seduto in un angolo della stanza, a guisa di un osservatore attento, che registrava come su un blocco di appunti ogni sfumatura dei nostri discorsi.

		Il delitto Moro si era installato nella coscienza del presidente, fonte di un’angoscia indelebile. Era chiaro che la sorte di Aldo Moro aveva devastato l’anima di Cossiga, indebolendo il controllo delle sue emozioni. E rendendo il suo sguardo più dolce, più triste, più sfocato.

		Non ho mai osato dirgli, nonostante la mia ricorrente sfrontatezza, che il suo tormento nasceva dal rimorso di essere stato obbligato a farlo ammazzare. E che a minare la sua stabilità psicologica aveva anche contribuito l’umiliazione di essere stato messo sotto sorveglianza, lungo tutta la vicenda del rapimento Moro, da un comitato di crisi composto da uno stretto sodale di Kissinger arrivato dagli Usa (quel Pieczenik che abbiamo citato), dai capi dei servizi, da Federico Umberto D’Amato, da uno psichiatra al soldo dell’intelligence e, dall’esterno, da Licio Gelli. Gli italiani del comitato facevano tutti parte della loggia P2.

		Le nuove minacce alla sicurezza dell’Italia non lo attiravano molto come tema di discussione. Mafia e antimafia non lo appassionavano. Erano tormenti di un’epoca alla quale Francesco Cossiga non apparteneva. Simpatizzava per il lavoro di Giovanni Falcone, ma non si scaldava più di tanto. Detestava i magistrati italiani che indagavano sui delitti della strategia della tensione e dei «gladiatori» a lui cari. La sua reazione eccessiva, condita di insulti personali, contro i giudici più valenti – come Felice Casson, lo scopritore di Gladio – tradiva tuttavia un reale imbarazzo.

		Durante uno dei nostri ultimi incontri, verso il 2007, parlammo di Andreotti e delle sue vicende giudiziarie. Cossiga era convinto che le accuse contro di lui non derivassero da una autonoma iniziativa della magistratura italiana ma da un input ricevuto dall’estero: «Sono stati gli americani che l’hanno scaricato. Lui, Andreotti, ne è convinto, e ha ragione».

		Gli chiesi perché secondo lui gli Usa avessero aspettato così tanto tempo per scaricarlo: il governo americano, infatti, sapeva almeno fin dal 1979 della sua complicità con Cosa nostra. In quell’anno Andreotti aveva ricevuto nel proprio studio, a Roma, i capi della mafia del tempo.

		«Come lo sai?» chiese incuriosito il presidente.

		«Ho saputo da poco che la stazione Cia di Roma aveva registrato proprio quel colloquio. Avevano piazzato una microspia nello studio di Andreotti. Me l’ha detto uno di quelli che l’avevano fatta mettere, un agente Cia in pensione che ho conosciuto in Cina mesi fa.»

		«Hanno aspettato finché gli è convenuto. E dopo il 1989 Andreotti e la Dc hanno cessato di avere ai loro occhi il valore strategico di prima. Gli americani hanno appoggiato, sbagliando, perfino i giudici di Milano [quelli di Mani pulite].»

		In ogni caso, le mie conversazioni con Cossiga sono state determinanti nel farmi mettere a fuoco il tema dell’America e dell’antimafia italiana degli anni Ottanta e Novanta. «Andate avanti così. Gli Stati Uniti non vi vedono male. Quando mi chiedono di Falcone comunista, gli rispondo che non è né vero né rilevante. Non dovete temere l’America.»

		«Cosa dobbiamo temere, allora?»

		«C’è tanta gente che ha lavorato per loro, qui da noi, e che dopo la caduta del Muro si sente scaricata. Siccome è vero che l’hanno scaricata, e che in mezzo a essa ci sono personaggi che sono andati in certe cose oltre il dovuto confidando nell’impunità, ora hanno paura di finire dentro. E per difendersi attaccano.»

		Ogni mio tentativo di approfondire questa narrativa, e di chiarire se il caso Andreotti vi rientrasse, si è infranto contro risposte evasive, cambiamenti di discorso e «sai benissimo a cosa mi riferisco» da parte del presidente.

		Quell’«oltre il dovuto in certe cose» è rimasto perciò privo di specificazioni.

		Ciò nonostante, ho avuto la precisa sensazione che Cossiga si riferisse alle complicità dell’intero apparato dell’intelligence italiana in molti degli attentati e delle stragi di marca mafiosa avvenuti dopo il 1970. E gli sono grato per la feconda chiave di lettura che mi ha comunque fornito.

		

		Prima di andare avanti, consentitemi una breve nota su Phil Girardi, l’agente Cia in servizio a Roma alla fine degli anni Settanta che ho già citato. Ho conosciuto Phil in Cina nel 2006, a un convegno del Forum internazionale sulla criminalità e il diritto penale, l’associazione mondiale di studiosi di cui oggi sono presidente.

		Phil era appena andato in pensione e, come varie altre ex spie, ardeva dalla voglia di raccontare le storie, diciamo così, raccontabili che aveva vissuto. Passammo due serate in un albergo di Shenyang a rievocare la fine degli anni di piombo, il caso Moro e, naturalmente, le gesta di Mr. Andreotti.

		Pur essendo arrivato alquanto in alto nella gerarchia della Cia, Phil aveva conservato una autonomia di giudizio e uno spirito critico non solo verso l’anonima assassini di cui aveva fatto parte, ma verso l’intera politica estera americana.

		«Sei una specie di pentito, Phil. Ed è un peccato che vadano perdute le cose che sai» gli dicevo scherzando solo un po’.

		Il compito di Phil era spiare i vertici del Pci e una parte dei vertici Dc, tra cui Andreotti. La cimice che aveva piazzato nello studio di quest’ultimo grazie all’aiuto tecnico della banda della Magliana gli aveva consentito di ascoltare non solo l’incontro del 1979 tra Andreotti e i vertici di Cosa nostra, ma vari altri – almeno tre o quattro – dello stesso tenore.

		Alla mia domanda su quale fosse stata la loro valutazione di fronte a prove di una intesa tra un primo ministro e la mafia siciliana, Phil rispose che non erano rimasti particolarmente impressionati. Avevano già visto queste intese nel loro paese sotto Kennedy e Nixon. Secondo lui e la sua agenzia, la pista più credibile sulla morte di John Fitzgerald Kennedy era quella di una vendetta della mafia di Miami per il mancato rispetto del patto scellerato tra il presidente e il boss Giancana. Il mafioso aveva fornito a Kennedy non solo i voti controllati da Cosa nostra ma anche la sua donna, un’attrice di Hollywood che confessò in seguito una relazione con entrambi.

		«Andreotti era un nostro collaboratore, come il resto del suo partito. La sua associazione con la mafia non era affar nostro, e non riguardava tra l’altro solo lui. C’erano personaggi del suo partito che si vantavano addirittura con noi dei loro legami con i gangster siciliani. E sapevamo che sia loro sia Cosa nostra erano a nostra disposizione per certe operazioni di taglio anticomunista.»

		«Che cosa hai su Andreotti e la mafia? Puoi darmi delle carte? Immagino che ti sia portato a casa un po’ di dossier interessanti» gli chiesi con ansia.

		«Ho solo la mia memoria. Nella Cia c’è la proibizione assoluta di portare fuori qualsiasi pezzo di carta. Si viene controllati più volte all’anno con la macchina della verità, e la prima domanda dell’esame è proprio questa. Devi sapere che solo i bugiardi seriali, quelli che credono alle loro stesse bugie, passano indenni quella prova.»

		«Saresti disposto a venire in Italia a testimoniare di aver ascoltato Andreotti conferire nel suo studio con i capi della mafia?»

		«Certamente. Fammi convocare e sono pronto a partire in ogni momento.»

		Non se ne fece nulla, naturalmente, a causa del ne bis in idem. Non si può essere giudicati due volte per gli stessi fatti. Il processo Andreotti si era concluso due anni prima con la condanna-assoluzione dell’imputato.

		Ma è rimasto il progetto di lavorare, Phil e io, a un bel «amarcord» su quegli anni agitati. C’era anche molta altra carne al fuoco.

		

 
		La musica è finita. Gli amici se ne vanno

		Dagli anni Ottanta in poi, tramontato il pericolo dell’ingresso dei comunisti nel governo come effetto del «compromesso storico» promosso da Aldo Moro e da larga parte della Dc, l’Italia ritornò a essere ciò che i documenti ufficiali chiamano «un fedele alleato degli Stati Uniti»: una provincia di seconda fila dell’Impero, da lasciar gestire ai leader locali senza fare troppe storie sul tasso di rispetto della legalità e dei diritti fondamentali.

		Le condizioni del Trattato di Parigi erano umilianti per l’Italia, perché ne limitavano pesantemente la sovranità. Ma non si estendevano oltre un certo punto. Consentivano l’esercizio di un determinato grado di pratiche democratiche, tra cui le elezioni politiche, a condizione che le sinistre non si avvicinassero alla sfera del governo nazionale e che i loro militanti e simpatizzanti restassero esclusi da qualunque mansione nell’amministrazione della sicurezza, della difesa e della giustizia.

		Ogni cittadino italiano maggiorenne e di sesso maschile godeva di una sua scheda politica presso la locale stazione dei carabinieri. Questa scheda precludeva l’ingresso nella polizia, nei carabinieri, nella magistratura, nelle forze armate, nei ruoli direttivi dei ministeri e perfino nelle banche di proprietà statale a qualunque iscritto al Partito comunista o proveniente da famiglia notoriamente comunista. E in certi casi anche socialista.

		Un dirigente della polizia di Stato mi confidò che la scheda di Sandro Pertini, socialista di sinistra, fu rimossa dall’apposito archivio – il «Casellario politico centrale» del ministero dell’Interno – solo dopo la sua elezione a presidente della Repubblica. Neppure la carica di presidente della Camera dei deputati, prima detenuta da Pertini, era stata sufficiente a farlo cancellare dalla lista nera.

		Per il resto, ai governanti italiani veniva lasciata ampia libertà di azione. Se la Dc intendeva avvalersi della criminalità locale – mafia, ’ndrangheta e camorra incluse – per reggere il Mezzogiorno era affar suo. Come affar suo era il ricorso alla corruzione politica in grande stile per finanziarsi o a beneficio personale dei suoi capi.

		La Repubblica italiana nata dalla Resistenza, in definitiva, finì con il perpetuare l’intimo rapporto, la simbiosi tra Stato e mafia rimasta in vigore dall’unificazione nazionale in poi.

		

		Ho fatto questo excursus per spiegare «la mancanza di interesse del governo Usa per il livello politico della mafia» dichiarata da Richard Martin a Buscetta. Non incrociandosi con i temi della Guerra fredda, le indagini dei grandi magistrati antimafia in un paese a sovranità limitata come il nostro sono state libere di svilupparsi senza ostacoli da parte americana lungo tutti gli anni Ottanta.

		Il contesto globale di quel decennio è stato dominato dal graduale declino della Guerra fredda, dalla perestrojka di Gorbačëv e dai grandi accordi sulla limitazione degli armamenti nucleari tra l’Unione Sovietica in via di liquidazione e l’America di Reagan. L’animosità anticomunista era in ribasso dappertutto perché diventava via via più evidente che lo scontro sarebbe finito con la sconfitta del comunismo sovietico.

		Dopo il 1989 la pregiudiziale anticomunista, il celebre «Fattore K», cessò di esistere quasi del tutto dal lato americano, ma la permanenza dei suoi tossici residui negli apparati italiani compromessi con la strategia della tensione fu l’ostacolo che ci si parò di fronte dal delitto Chinnici in poi.

		Ci fu, in verità, anche un tentativo di etichettare Falcone come «comunista» da parte della stampa di destra influenzata da suoi colleghi rosi dall’invidia. L’accusa rimbalzò negli Stati Uniti con la speranza di far scattare la saracinesca del Fattore K, ma fu ignorata dalla Cia e non venne presa in considerazione dalle procure distrettuali e dalle polizie.

		Il sostituto procuratore di Brooklyn Charles Rose mi disse che alcuni personaggi venuti dall’Italia avevano loro confidato in gran segreto che Chinnici, Falcone, Di Lello e altri membri del pool antimafia, nonché il sottoscritto, erano criptocomunisti. «Sai cosa gli abbiamo risposto? “Well. So what?”»1

		Le mie posizioni di sinistra erano note, ma non furono di ostacolo allo sviluppo dei miei rapporti con magistrati e funzionari di polizia giudiziaria. Provenivo da una famiglia solidamente democristiana. Mio padre era stato un sindaco antimafia ante litteram, e io non ero stato né un iscritto né un simpatizzante del Pci. E poco contò che la distanza che mi separava da quel partito non fosse dovuta a mie inclinazioni di centro o di destra, ma alla simpatia per la sinistra extraparlamentare contratta durante i miei anni all’Università di Trento e che era terminata con la laurea nel 1973.

		Anzi, fu proprio questo «anticomunismo di sinistra» che tenne fuori il mio nome dalla lista dei sovversivi. Come tutti i «sessantottini», detestavo il Pci perché troppo moderato, riformista, lontano dalla rivoluzione che era dietro l’angolo.

		Non ero quindi presente, come seppi molti anni dopo, in nessuno degli schedari degli iscritti al Pci che venivano regolarmente consegnati alle forze di polizia dalle talpe interne al partito. E non ebbi perciò alcun problema nell’ottenere il visto di ingresso nel 1979, data della mia prima visita negli Stati Uniti.

		Mi viene ogni tanto il dubbio, però, che il disinteresse delle forze della sicurezza nazionale verso noi sessantottini fosse dovuto a una valutazione sostanzialmente corretta della nostra effettiva, quasi nulla, pericolosità per gli assetti politici stabiliti.

		

		Sia il movimento antimafia sia le figure giudiziarie che l’hanno espresso sono stati politicamente trasversali. La lotta contro la mafia era stata una bandiera della sinistra politica e sindacale meridionale sin dagli anni Quaranta. Ma negli anni Ottanta e Novanta l’antimafia si era estesa a tutto l’arco politico e sociale. Da una larga parte della Dc dell’Italia del Nord ai fascisti, alla Lega, a tutte le sinistre, si era creato un fronte antimafia vastissimo. Il contributo della Chiesa cattolica è stato pure molto rilevante. Parroci e vescovi, monaci e membri di ordini religiosi sono stati infatti tra i più accesi animatori di marce e cortei antimafia.

		La coralità politica del movimento contro la mafia, il suo esprimere una rivolta dell’intera società italiana contro l’ingiustizia e la violenza, si unì alla distensione internazionale nell’impedire che contro di esso si attivassero, dal lato americano, le forze della sovranità limitata. Quelle che nel decennio precedente avevano impedito – a suon di attentati, minacce golpiste, e con l’eliminazione di Moro – il cambiamento politico dell’Italia.

		Mi esprimo così perché sono convinto che se la Guerra fredda non fosse stata agli sgoccioli, e se all’inizio degli anni Ottanta non ci fosse stata la cooperazione giudiziaria antidroga Usa-Italia, non saremmo riusciti ad andare avanti. Se gli Stati Uniti avessero percepito nelle indagini di Falcone e nel movimento che le esprimeva una minaccia «atlantica», invece del maxiprocesso ci saremmo ritrovati con la ripresa della strategia della tensione. Buscetta, Contorno, Mannoia, Calderone e gli altri pentiti sarebbero scomparsi, e i magistrati antimafia sarebbero stati messi fuori gioco un decennio prima di Capaci.

		Attenzione. Va avanzato a questo punto un chiarimento fondamentale. Il fatto che gli Stati Uniti non abbiano individuato nel movimento antimafia un veicolo dell’antiatlantismo e non abbiano ostacolato le indagini di Palermo dopo la svolta avvenuta con l’arrivo di Chinnici, nel 1979, alla guida dell’Ufficio istruzione non significa che il blocco di potere da loro controllato si sia allineato di buon grado a questo orientamento. Tutt’altro.

		La festa era finita e gli amici se ne erano andati, direbbe Ornella Vanoni. Ma la festa doveva continuare anche senza di loro, gli americani, perché c’era un nuovo, impellente motivo per proseguirla.

		Per la componente italiana del blocco atlantico – vale a dire il complesso Viminale-forze dell’ordine-servizi segreti-neofascismo – l’entrata in campo delle indagini antimafia post Chinnici era una minaccia più pericolosa di quella costituita fino ad allora dal Partito comunista italiano.

		Se dal blocco atlantico togliamo gli Stati Uniti, resta lo Stato illegale italiano, la mafia di Stato. Che si sentiva in pericolo e doveva ingaggiare una lotta di sopravvivenza per due, ben fondate, ragioni.

		La prima era il bisogno di perpetuare l’impunità per gli autori delle stragi della strategia della tensione degli anni Settanta. Le procure di varie parti del paese persistevano nella ricerca dei responsabili di crimini efferati, che avevano squassato la coscienza nazionale. La ricerca della verità continuava a scontrarsi con l’omertà dei vertici della sicurezza nazionale e con il continuo abuso del segreto di Stato da parte del governo, a tutela di una pletora di laidi personaggi.

		La scoperta della lista degli iscritti alla loggia P2 presso la residenza di Licio Gelli nel 1981, e il relativo scandalo, poi, avevano acuito parecchio l’allarme. La composizione della loggia mostrava la fitta cointeressenza tra le diverse sezioni della grande delinquenza. I dirigenti dello Stato che avevano ostacolato le indagini sul caso Moro e sulle stragi erano gli stessi che rischiavano di essere messi sotto accusa per le coperture fornite a Cosa nostra durante e dopo la strategia della tensione.

		Per tutti gli anni Settanta, strategia della tensione e delitti di mafia erano stati due facce della stessa medaglia. Ma l’allarme pubblico si era concentrato sulla prima e aveva quasi ignorato i secondi, nonostante fossero state sterminate dalla mafia, tra il 1970 e il 1980, quasi tutte le più alte autorità politiche e giudiziarie della Sicilia, dal presidente della Regione a due procuratori della Repubblica e un capo dell’Ufficio istruzione.

		Assassinii rimasti impuniti, assieme a quelli di giornalisti e funzionari di polizia, a causa della paralisi degli apparati di polizia diretti da esponenti del blocco atlantico affiliati alla loggia P2.

		Il secondo fattore di apprensione nutrito dalla nomenklatura sotterranea era proprio l’indebolimento della copertura d’oltreoceano. Era sempre più difficile attivarla su temi non direttamente collegati alla lotta contro il comunismo, e del tutto impossibile nel campo del contrasto della criminalità organizzata, dove l’interesse degli Stati Uniti era finito per convergere con quello dell’Italia.

		Esaminiamo meglio quest’ultimo punto. Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta la costa orientale americana fu inondata dall’eroina raffinata in Sicilia e importata negli Stati Uniti tramite canali sconosciuti. Le polizie americane non sapevano che pesci pigliare. Negli anni precedenti, spinte dal cinema e dalla politica, Dea e Fbi avevano concentrato la loro attenzione sulle celebri, venerabili, cinque famiglie di New York. Cioè proprio sulle entità escluse dai nuovi canali di traffico.

		La Sicilian Connection degli anni Ottanta era nelle mani delle cosche di Palermo e delle loro propaggini americane. Queste erano localizzate nel New Jersey, erano ignote alle autorità americane e a buona parte delle stesse famiglie di New York, ma ben note agli inquirenti siciliani. Louis Freeh ha scritto nelle sue memorie come le procure dell’area di New York non riuscissero a reperire neppure gli addetti alle intercettazioni in grado di comprendere il dialetto stretto dei nuovi venuti.

		Questi picciotti arrivavano spesso come immigrati clandestini, e nessuno negli Stati Uniti, eccetto i loro sodali, aveva una qualche idea di dove si trovassero e di come operassero. Ma gli investigatori siciliani li conoscevano bene, ed erano in grado di rintracciarli senza difficoltà grazie ai pentiti e alle intercettazioni telefoniche.

		Non stiamo rievocando eventi di scarsa importanza.

		Si capirebbe ben poco delle vicende narrate in questo libro se non si tenesse conto dell’assetto dei mercati illeciti globali in cui esse si sono sviluppate. Gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso sono stati l’epoca d’oro delle mafie dei narcotici. L’immaginario odierno dell’Occidente è tuttora fermo a quei tempi, dominati dall’assioma di una criminalità e di una tossicodipendenza in crescita permanente. La sua revisione sarà faticosa, e occorreranno non pochi anni perché si prenda atto di una realtà molto cambiata.

		Ho un ricordo vivissimo di quell’epoca, perché è al suo interno che si è svolta buona parte dell’umana avventura mia personale e di Giovanni Falcone. Quando andai a New York con lui nel 1982 e visitammo l’ufficio del procuratore distrettuale dei narcotici, Sterling Johnson, i prezzi della droga erano altissimi. C’era già in scena la Sicilian Connection, e le cosche di Palermo vendevano l’eroina prodotta nei loro laboratori a 250.000 dollari al chilo nei mercati della costa orientale.

		Una cifra esorbitante, corrispondente a 710.000 dollari del 2021. Un qualunque capraio di Corleone poteva diventare ricco imbarcandosi su un aereo per New York con un chilo di eroina addosso. Bastava che avesse i parenti giusti nel New Jersey.

		Chinnici, Falcone e il pool antimafia furono il deus ex machina degli inquirenti americani. La cooperazione con Palermo venne entusiasticamente promossa dagli uffici giudiziari chiave degli Stati Uniti. Essa consentì loro di uscire da una situazione imbarazzante, costruire operazioni e processi di grido che ebbero infine l’effetto di stroncare la rotta dell’eroina tra Palermo e New York. Un flusso di droga che riforniva una buona metà del più ricco mercato criminale del pianeta.

		Ed era a questo debito di non poco conto con l’antimafia italiana che Louis Freeh aveva alluso durante il nostro colloquio di Washington. Non era più concepibile, adesso, montare un attacco al pool di Palermo in nome dell’anticomunismo e pretendere di essere coperti dagli Stati Uniti come ai tempi della strategia della tensione.

		Fu lo stesso Freeh a dirmi che neppure il senatore McCarthy, il paranoico regista della caccia alle streghe anticomunista nell’America degli anni Cinquanta, avrebbe mai bevuto la storiella di un pool di giudici comunisti italiani impegnati a proteggere, a rischio della propria vita, gli interessi americani.

		Dopo la caduta del Muro di Berlino, nel 1989, e dopo la creazione della cooperazione antidroga transatlantica, la pistola dell’anticomunismo da usare contro l’antimafia si era scaricata. Chi si voleva sbarazzare di Falcone, Borsellino e dell’antimafia doveva perciò farlo da solo. Senza contare su alcuna copertura d’oltreoceano e scontrandosi frontalmente, nel progredire degli anni Novanta, con l’ostilità di una fetta sempre più ampia degli stessi apparati dello Stato. La Dia, gran parte delle procure e degli organi di polizia giudiziaria, per non parlare della Dna, la Direzione nazionale antimafia, stavano dalla parte dell’antimafia.

		Sono convinto, perciò, che già all’inizio degli anni Novanta eravamo in condizione di vincere la partita. Il calcolo che avevo fatto mille volte assieme a Giovanni Falcone era accurato. Nella sfida con Andreotti e la mafia di Stato era solo questione di chi sarebbe arrivato prima.

		Rimane da menzionare, per completare il quadro, un’ulteriore componente dello scenario internazionale: il passaggio degli americani dalla posizione di benevolenza verso l’antimafia italiana degli anni Ottanta all’aperto sostegno degli anni Novanta.

		Fu nel corso di quel decennio che lo Stato profondo americano si trovò ad affrontare il grave problema dell’assenza di un nemico credibile. La fine del pericolo comunista non rischiò solo di travolgere la Nato ma l’intera costellazione di interessi legata all’industria della paura. Sotto Clinton, e fino all’11 settembre 2001, il complesso militare-industriale-mediatico che prospera sull’angoscia collettiva attraversò una crisi esistenziale.

		Era finito un incubo, e c’era il pericolo che la gente si abituasse a vivere in un mondo senza mostri. Milioni di persone iniziavano a godere del dividendo della pace, e non solo i pacifisti ma anche larghi settori dell’establishment chiedevano una drastica riduzione delle spese militari, considerate tra l’altro un fardello per l’economia americana.

		Per schivare l’esito pacifista, il partito della paura elaborò, per bocca del capo della Cia, la dottrina delle multiple sources of threat, le sorgenti multiple di minaccia. Ucciso il grande drago comunista, erano entrati in scena tanti serpenti e serpentelli cui occorreva tagliare la testa. All’Unione Sovietica dovevano subentrare le minacce della Cina, dei signori della droga, delle mafie internazionali, del terrorismo e dell’asse del male formato da Iran, Iraq e Corea del Nord.

		Fra tutte le candidature al posto di nuovo Grande Satana, solo la Cina possedeva i requisiti adeguati. Ma i suoi mercati erano già allora troppo importanti per i maggiori investitori americani, e il suo governo era già molto avanti nell’acquisto di una formidabile polizza assicurativa contro le paranoie statunitensi. I T-bonds, i buoni del Tesoro americano, venivano comprati a man bassa dalla banca centrale cinese, e con essi quote crescenti della salute del dollaro e dell’autosufficienza finanziaria degli Stati Uniti. Anche se con la strage di piazza Tienanmen la Cina stessa aveva fatto un passo verso la candidatura a devil du jour, il podio restò vuoto per mancanza del numero critico di fan.

		Tolto di mezzo il pericolo cinese, restavano i «serpentelli» evocati dalla Cia. Ma molti di questi non erano convincenti come minacce mortali alla sicurezza dell’America e del pianeta. E per colmo di sfortuna, inoltre, anche un po’ di questi pericoli cominciarono a scarseggiare, in quei dannati anni Novanta. La riduzione più spettacolare si verificò proprio nel campo più vicino al partito della paura. Gli attentati terroristici internazionali declinarono di un quasi incredibile 83 per cento dal 1991 al 2000, riducendosi da 420 a 71 nell’intero pianeta. E negli Stati Uniti, poi, gli attentati di matrice internazionale, già rarissimi, terminano del tutto nel 1997.

		Nuvole scure si addensavano sulla testa dei guerrafondai e dei profeti di sventura. Il clima internazionale era caratterizzato da una distensione senza precedenti. Con i serpentelli dell’asse del male si era sulla soglia di cambiamenti verso il meglio: l’amministrazione Clinton era vicina alla riapertura delle relazioni diplomatiche con l’Iran dei riformisti di Khatami. Con la Libia si trattava segretamente l’abbandono dei suoi programmi di riarmo. E si lavorava assieme alla Cina, al Giappone e alla Corea del Sud per trovare un accordo duraturo di coesistenza pacifica con la Corea del Nord.

		Come minacce credibili, sul campo non restavano che la criminalità organizzata e i cartelli della droga. Si trattava di un ripiego rispetto al drago comunista, ma era meglio di niente. La cooperazione giudiziaria con l’Italia e con il resto del mondo, il lancio del «Plan Colombia» e il rilancio della «guerra contro la droga», iniziata da Reagan vent’anni prima, diventarono così una colonna portante della politica estera degli Stati Uniti lungo l’intera belle époque clintoniana.

		Le mafie mondiali furono una soluzione temporanea, poiché non riuscirono a diventare un bersaglio abbastanza cospicuo da soddisfare il bisogno di un nuovo nemico. Il partito della guerra dovette attendere sino all’11 settembre 2001 perché lo sceicco Bin Laden fornisse una soluzione soddisfacente del problema.

		Ma, come ho detto, il serpente identificato dalla Cia e dal governo Usa quale momentaneo sostituto del Drago servì comunque a salvare dall’estinzione il partito della paura.

		E fu così che piombò sul tema Claire Sterling, la giornalista americana divenuta celebre una decina di anni prima inventando la «pista bulgara» dell’attentato al papa. Falcone e io la incontrammo varie volte, anche per capire che aria tirava verso di noi dalle parti dello Stato profondo statunitense. Claire stava scrivendo un libro sulla rete mondiale della mafia siciliana, pubblicato nel 1990. La giornalista era la musa della Cia, e il suo saggio fu un’apoteosi di Falcone e del pool antimafia. Il fatto che Andreotti e i suoi venissero descritti correttamente, nei termini di complici e protettori di Cosa nostra, fu una conferma che lo Zio Sam lo aveva davvero scaricato.2

		Ho avuto un buon rapporto con la Sterling. Al di là delle chiavi di lettura ovviamente divergenti su tanti fatti, c’è stato molto rispetto reciproco, e quando Claire se n’è andata ho scritto la sua commemorazione su «la Repubblica».3

		

 
		All’attacco

		Per la componente criminale dello Stato italiano gli eventi avevano preso una piega imprevista. Occorreva perciò agire in proprio, e strozzare il bambino nella culla. Il pool antimafia di Palermo doveva essere annientato da un’azione in grande stile, esemplare, da condurre all’insaputa degli americani e in modo da evitarne, a cose fatte, l’eventuale disapprovazione.

		Non c’erano dubbi sul bersaglio. L’uomo da abbattere non poteva che essere l’autore della svolta di portata storica nel contrasto giudiziario di Cosa nostra: Rocco Chinnici. Il giudice aveva concentrato l’attività dell’intero Ufficio istruzione intorno a due obiettivi: il ridisegno integrale della struttura della mafia di Palermo – la «mafia diventata imprenditrice» come usava chiamarla – e la ripresa delle indagini sui cugini Salvo di Salemi. Vale a dire sul gruppo politico-economico-mafioso più potente dell’isola, caduto nel dimenticatoio da una decina di anni.

		I cugini Salvo riscuotevano le tasse per conto dello Stato in tutta l’isola. Da soli, contavano più di un partito. Erano in grado di fare e disfare governi e presidenti della Regione, ed erano i luogotenenti siciliani di Giulio Andreotti. Gli esattori Salvo erano semplicemente intoccabili. Il pacchetto di voti in loro possesso consentiva ad Andreotti, titolare di una corrente democristiana dal peso modesto, di fare da ago della bilancia negli equilibri interni della Dc.

		La svolta di Chinnici faceva paura. Era la prima volta che un intero ufficio giudiziario, il più importante del tribunale, si muoveva in maniera coordinata, con unità di intenti, contro Cosa nostra e i suoi protettori. Il pool da lui creato era composto da magistrati di prima scelta, impermeabili ai condizionamenti esterni, e decisi a fare uso di tutte le loro prerogative. Che erano all’epoca molto vaste, perfino maggiori di quelle, ragguardevoli, attualmente detenute dalle procure della Repubblica.

		Questo pool è esistito, sotto la guida di Antonino Caponnetto dopo la morte di Chinnici, per oltre otto anni. I suoi membri erano magistrati palermitani in servizio da diversi anni. Conoscevano uno per uno centinaia di boss, gregari e protettori politici di Cosa nostra. Avevano indagato sull’ecatombe della guerra di mafia del 1981-1983, che aveva lasciato sul terreno oltre mille morti. I componenti del pool erano segnati dai traumi degli «omicidi eccellenti» degli anni Settanta. Delitti che per ciascuno di loro erano ferite aperte. Perché avevano perso amici, colleghi e persone care. E perché l’impunità degli assassini era una minaccia pendente sulla loro stessa vita.

		Si erano ora create finalmente le condizioni per risolvere questi casi. Chinnici era sicuro di farla finita con i «misteri di Palermo» perché conosceva la strada da seguire, e sono certo che il pool avrebbe raggiunto l’obiettivo anche se non fossero entrati in scena Tommaso Buscetta e la fiumana dei pentiti successivi.

		Chinnici, allora, era l’uomo da bruciare. Chinnici doveva essere assolutamente fermato.

		

		Abbiamo detto che l’Ufficio istruzione si era avviato a ridisegnare la mappa della mafia siciliana. Per afferrare la portata di questo progetto è indispensabile ricordare lo stato delle nostre conoscenze sulla mafia in Sicilia all’inizio degli anni Ottanta. A quell’epoca, innanzitutto, molti esperti e magistrati negavano che il potere mafioso fosse ancora una forza viva, presente nella vita sociale, economica e politica dell’isola.

		Non erano pochi quelli che addirittura dubitavano, in buona fede, dell’esistenza stessa della mafia come associazione criminale. Non se ne erano mai trovate le prove. Anche studiosi indipendenti, come chi scrive, consideravano un serio errore interpretativo ritenere che esistesse una società segreta chiamata mafia.

		Lo sbaglio più grande che ho commesso nello studio di questo tema è stato il fatto di iniziare ritenendo – sulla scia dei folkloristi e criminologi più accreditati – che non ci fosse la «mafia», ma solo comportamenti, poteri e singoli individui classificabili come «mafiosi».

		Altri concedevano che la mafia esistesse, sì, ma per svolgere un ruolo tutto sommato positivo, di propulsione dell’economia locale. Anche quando le inchieste del pool andavano dimostrando come le famiglie mafiose di Palermo fossero più attive che mai, e che il racket dei mercati urbani più importanti e il «pizzo» pagato dai commercianti stessero distruggendo le forze della produzione, c’erano alti magistrati che rimproveravano a Falcone e ai suoi colleghi di danneggiare con le loro indagini l’economia della città.

		Si distinse sul tema il presidente del Tribunale di Palermo, Giovanni Pizzillo, che invitò Chinnici a smetterla di rovinare l’economia della Sicilia e a neutralizzare Falcone «riempiendolo di processetti». La mafia, se c’era, andava combattuta promuovendo lo sviluppo e l’occupazione, invece di fissarsi con il mandare in galera tutti quei padri di famiglia.

		Nulla si sapeva, perché si faceva finta di non sapere, del ruolo dei cugini Salvo nella protezione a largo raggio degli interessi delle cosche. Catania e i suoi «Cavalieri del lavoro» in simbiosi con Cosa nostra venivano esclusi a priori da qualunque sospetto di «mafiosità», in base al dogma secondo il quale la mafia potesse esistere solo nella Sicilia occidentale. Quando si diffuse la notizia che nel delitto Dalla Chiesa erano coinvolti i mafiosi di Catania, furono in tanti a parlare di depistaggio.

		Non si sapeva nulla neppure dei Greco-Corleonesi, e il campo di tiro a volo del signor Michele Greco era affollato di eminenti cittadini, tra cui un nutrito numero di giudici. Nonostante il loro curriculum criminale, i fratelli Greco di Ciaculli circolavano liberamente per Palermo: erano provvisti di regolare passaporto, patente di guida, e perfino di porto d’armi. Intrattenevano rapporti con le banche e le imprese più rinomate, e la presenza del «papa di Cosa nostra» (Michele Greco) era ambita dai salotti più esclusivi.

		Fino al 1980, quando l’inchiesta Spatola fece terminare la festa, le transazioni economiche tra i mafiosi si svolgevano con l’uso di regolari assegni, e i profitti dell’eroina venivano tranquillamente depositati nelle banche dell’isola, come fossero rimesse degli emigrati. Fui tra coloro che rilevarono una vistosa anomalia nelle cifre dei depositi presso le piccole banche e casse di risparmio dell’isola. Erano ridondanti e senza alcuna connessione con l’economia reale. Ma la Banca d’Italia difese questo riciclaggio ante litteram ribadendo che le banche non erano tenute a svolgere compiti di polizia.

		Fino all’approvazione, nel 1982, della legge Rognoni-La Torre che abolì il segreto bancario per le indagini giudiziarie, non era concepibile che la guardia di finanza potesse ficcare il naso nelle banche.

		Una specie di oblio sembrava sceso sui protagonisti della politica mafiosa degli anni ruggenti del sacco edilizio di Palermo. I padroni delle macchine politiche democristiane, Lima, Gioia, Ciancimino, i «fanfaniani» della capitale dell’isola diventati poi andreottiani, erano considerati acqua passata. Salvo Lima, il proconsole di Andreotti in Sicilia, titolare di un lungo dossier della Commissione parlamentare antimafia, era diventato deputato europeo nel 1978 distaccandosi, si diceva, dalla Sicilia e dalle sue clientele. Vito Ciancimino non era più sindaco da vari anni, e la scena politica era occupata da nuovi personaggi – magari un po’ obliqui, si concedeva – che però non erano più estensioni dirette delle cosche.

		Mafia e massoneria?

		L’idea di un rapporto organico, o addirittura di una coincidenza di leadership tra mafia e logge massoniche o paramassoniche occulte, a quei tempi stava nell’esclusivo ordine delle idee di ingegni allucinati – «complottisti», diremmo oggi – dal precario equilibrio mentale.

		Era questo lo scenario che rischiava di essere sconvolto dalla svolta di Chinnici e del pool antimafia. Ma a saltare in aria, invece, il 29 luglio 1983, furono Rocco Chinnici e gli uomini della sua scorta, nonché il povero portiere dello stabile in cui abitava il magistrato.

		In un’altra congiuntura storica, il delitto Chinnici avrebbe chiuso la partita. Lo sforzo investigativo controcorrente che aveva preso corpo con il sostegno della ribellione civile contro la mafia sarebbe cessato. Nel giro di soli quattro anni, già due capi dell’Ufficio istruzione erano stati massacrati. Come lezione, poteva essere più che sufficiente.

		Bastava adesso, anzi era probabile, che alla testa dell’Ufficio di Chinnici arrivasse un personaggio opaco – un dirigente giudiziario tra il colluso e il coglione simile a quelli che avrebbero messo all’angolo Falcone dopo il maxiprocesso – e tutto sarebbe finito.

		Ma lo spirito dei tempi inviò invece Antonino Caponnetto, un giudice di lungo corso che aveva esercitato a Firenze, e che non cercava altro che l’occasione per concludere la carriera secondo i dettami della sua fervente fede religiosa. E fu con spirito devoto che Caponnetto condusse la propria missione a Palermo, in terra infidelis.

		Caponnetto non solo confermò la rivoluzione di Chinnici, ma la allargò ulteriormente. Il pool antimafia fu rafforzato e Falcone e Borsellino ne divennero i leader. E quando, nel luglio dell’anno successivo, entrò in scena Buscetta, il cerchio si chiuse nella direzione opposta a quella voluta da Cosa nostra e dagli assassini di Stato che l’avevano fiancheggiata nella progettazione ed esecuzione dell’attentato a Chinnici.

		Non parlo alla leggera di assassini di Stato. Le indagini sulla strage misero subito in evidenza come tra i suoi architetti ci fosse un personaggio collegato al Sismi e fatto arrivare apposta dal Medio Oriente. Un soggetto, Ghassan il libanese, che si ritirò a un certo punto dal commando omicida e avvertì per telefono un investigatore su un imminente attentato contro un’alta autorità di Palermo, senza sapere che anche il suo interlocutore gravitava nell’orbita Sisde-Sismi. Nel corso degli infiniti processi seguiti all’attentato, il libanese finì con il dileguarsi.

		Sotto Caponnetto il pool godette di una stagione felice. In poco più di due anni, tra la fine dell’83 e l’inizio dell’86, fu abbattuta con l’aiuto di Buscetta una fortezza criminale difesa da tre radicatissimi tabù.

		Il primo consisteva nel rifiuto di credere all’esistenza pura e semplice di una setta segreta di malfattori, organizzata secondo regole e gerarchie sue proprie, non riconducibili a codici culturali siciliani incentrati sulla famiglia e la clientela. Il tabù fu infranto da Tommaso Buscetta nel 1984, con la sua deposizione davanti a Falcone, che costruì su di essa, assieme a Borsellino, il capolavoro del maxiprocesso a Cosa nostra.

		Il secondo tabù proibiva di indagare sui rapporti tra mafia e politica. Sulla base delle dichiarazioni dei pentiti emersi subito dopo Buscetta, il pool fu in grado di comporre il disegno di una tela densa di relazioni tra la mafia e i vertici della politica locale e nazionale. Ho calcolato che, prendendo in considerazione i soli soggetti citati dai collaboratori di giustizia, e considerando le elezioni politiche nazionali tra il 1958 e il 1987, circa la metà dei ventisei deputati eletti nella Sicilia occidentale apparteneva o era strettamente collegata a Cosa nostra.1

		Un caso di corruzione e di degrado imponenti. Ma imponente fu pure l’impatto su di esso dell’azione giudiziaria antimafia. Ho calcolato inoltre che, lungo la prima metà degli anni Novanta, le indagini del pool di Palermo e dei suoi colleghi siciliani riuscirono a raggiungere, con accuse di corruzione e complicità con la mafia, oltre la metà dei deputati del Parlamento della regione, e due terzi dei deputati nazionali eletti in Sicilia. 2

		Il terzo tabù in realtà non era tale. Era un segreto. Il segreto dei segreti: l’appartenenza attiva a Cosa nostra di Giulio Andreotti, protagonista della politica italiana da quarant’anni. La rottura ufficiale è avvenuta il 27 marzo 1993, quando la Procura di Palermo invia al Senato la richiesta, accolta il 13 maggio successivo, di poter indagare sui rapporti tra Andreotti e la mafia siciliana. Ma ciò è accaduto solo dopo che Giovanni Falcone aveva pagato con la vita la rottura dell’ultimo sigillo.

		All’inizio degli anni Novanta, tabù e segreti che avevano svilito e distorto la storia dell’Italia sin dalle sue origini come Stato erano in pezzi. L’impunità secolare che aveva protetto la mafia e i suoi delitti era terminata. A Cosa nostra non restava altro che abbandonare la classica tattica collusiva e adottare una linea eversiva, di scontro frontale con le istituzioni dello Stato. Le stragi e gli attentati della primavera-estate del 1992 e del 1993 furono il prodotto di una scelta terroristica divenuta quasi obbligata. Ma furono anche il colpo di coda finale della Bestia. La fase terminale della mafia del Novecento fu suggellata dal processo contro il suo supremo complice e protettore, Giulio Andreotti.

		Ma c’è poco di cui compiacersi. Il prezzo pagato alla verità e alla giustizia è stato altissimo. Mi accade talvolta di restare sveglio, di notte, soverchiato dal rammarico che non sia stato Giovanni Falcone a martellare di persona l’ultimo chiodo sulla bara di Cosa nostra.

		Ma torniamo al 1984.

		Le forze in campo erano le seguenti. Da un lato incombeva, in simbiosi con la mafia, un blocco di potere collocato ai vertici del sistema politico e dell’amministrazione centrale dello Stato. Una mafia di Stato, schierata ora sulla difensiva perché rimasta priva della copertura e della legittimazione «imperiale» del passato. E pronta a tutto pur di preservare la sua impunità per i delitti commessi durante la strategia della tensione e la stagione degli omicidi eccellenti.

		Abbiamo già visto come questa consorteria fosse composta, oltre che dal nesso mafia-politica, da una cerchia di personaggi collocati ai vertici delle istituzioni chiave della sicurezza nazionale: Viminale, carabinieri, servizi segreti, uffici giudiziari strategici, Corte di cassazione. Comune denominatore della maggior parte di questi gentiluomini era l’iscrizione alla loggia P2 di Licio Gelli e/o un collegamento diretto o indiretto con Giulio Andreotti e il suo entourage.

		Sul fronte opposto erano schierati il pool antimafia di Palermo, una parte consistente della magistratura associata e dei giudici inquirenti sparsi nel paese, il crescente movimento civico antimafia e, in potenza, l’intero Stato di diritto dell’Italia.

		Il vantaggio fondamentale goduto fino ad allora dallo Stato illegale era quello scoperto dagli studiosi delle élite: una minoranza coesa finisce sempre con il prevalere su una maggioranza disorganizzata.

		Ma ciò vale in circostanze statiche, ordinarie. Nell’Italia degli anni Ottanta era in atto un mutamento che alimentava una forza di ispirazione opposta a quella dello Stato illegale e che diventava via via più consapevole di sé stessa. Cresceva cioè un movimento animato dai valori della legalità e composto da una massa crescente di cittadini. Una minoranza all’inizio ristretta e dispersa, ma suscettibile di diventare una maggioranza organizzata perché interprete di uno Stato di diritto in espansione.

		Era evidente che Falcone e compagni del pool non si sarebbero fermati davanti a nessuno. La loro forza aumentava perché l’opinione pubblica si era schierata a loro favore, e anche una parte del mondo politico, non solo di sinistra, li guardava con simpatia.

		E fu per questo che l’anno si chiuse con il tremendo avvertimento della strage del rapido 904 a San Benedetto Val di Sambro. La potenza del blocco criminale che avevamo messo nel mirino si dispiegò al suo massimo con quella strage il giorno dell’antivigilia di Natale del 1984. Il treno fu fatto saltare secondo le tipiche modalità del complesso terrorismo nero-servizi segreti-Viminale: 16 morti e 230 feriti.

		Altri treni erano stati fatti saltare allo stesso modo, a partire dal convoglio Italicus del 1974, distrutto anch’esso mentre attraversava una galleria, e secondo le tecniche dei manuali di guerriglia anticomunista diffusi tra i membri della rete Gladio che faceva capo alla Nato. Era naturale interpretare il massacro come un tentativo di alimentare una richiesta di legge e ordine contro il terrorismo e l’eversione politica.

		I pianificatori della strage si erano resi conto che dal dopo Dalla Chiesa in avanti, dalla fine del 1982, l’asse dell’allarme pubblico si era gradualmente spostato dal terrorismo e dalla strategia della tensione verso la criminalità organizzata. Dopo anni di sottovalutazione, stampa e televisione avevano iniziato a dare risalto, in aggiunta a quelli siciliani, anche agli omicidi della camorra e della ’ndrangheta, e i magistrati di Palermo cominciavano a entrare nel cuore degli italiani.

		Perché non riportare l’attenzione sul terrorismo e l’eversione stile anni Settanta, distogliendola dalla mafia e dall’antimafia? Un attentato in grande stile contro un treno dell’Italia continentale avrebbe fatto gridare al ritorno del terrorismo del decennio precedente. E si sarebbe allentata la pressione mediatica, politica e giudiziaria sulle mafie.

		Ricordo bene la telefonata che feci a Falcone il giorno di Natale del 1984, a quarantott’ore dal massacro. Restai sorpreso nel trovare un investigatore assai cauto come lui sposare un’ipotesi nettissima, che escludeva qualunque matrice terroristica dell’attentato: «Il terrorismo e le trame nere sono fumo negli occhi. Vogliono spingerci verso la strada sbagliata e distrarre l’attenzione da loro. Lo so per certo. Non ci dobbiamo far distogliere dall’obiettivo» mi disse con tono allarmato. «La partita si sta allargando. Ci vogliono dimostrare che possono colpire in tutto il paese. Facendo ricadere la colpa su altri. È lo stile dei corleonesi applicato fuori della Sicilia.»

		Alla mia replica che i corleonesi non sarebbero stati capaci di agire in quel modo a mille chilometri di distanza dalle loro tane, Falcone rispose che era ovvio che ci fossero di mezzo anche «gli altri». «Gli altri chi?» chiesi.

		«Quelli che hanno cominciato a temere noi e chi sai tu. Quello di cui ti ho parlato a Vienna.» L’allusione ai complici di Cosa nostra negli apparati della sicurezza e alle confessioni di Buscetta mi fu poi confermata a quattr’occhi.

		Un’immediata consultazione con il pentito aveva consentito a Falcone di decifrare il messaggio della strage e di influire tempestivamente sulla direzione delle indagini. Il procuratore aggiunto di Firenze, Pierluigi Vigna, concentrò subito l’inchiesta sulla cellula romana di Cosa nostra guidata da Pippo Calò, arrivando dopo soli tredici mesi, nel gennaio 1986, a formalizzare le imputazioni.

		L’ipotesi di Vigna fu che la strage fosse stata compiuta per «distogliere l’attenzione degli apparati istituzionali dalla lotta alle centrali emergenti della criminalità organizzata che in quel tempo subiva la decisiva offensiva di polizia e magistratura per rilanciare l’immagine del terrorismo come l’unico reale nemico contro il quale accentrare ogni impegno di lotta dello Stato».

		Furono trovati gli esplosivi, alcuni dei quali ancora in possesso di Calò e dei suoi. Furono individuati gli artificieri. E furono incriminati anche alcuni terroristi di destra che avevano fatto parte del commando mafioso.

		La vicenda giudiziaria della strage di Natale è molto istruttiva. Essa riflette in pieno lo scontro tra mafia e antimafia che ha segnato quegli anni, e nel cui ambito si è giocato il tutto per tutto. A cominciare dalla vita dei suoi protagonisti.

		La strage ebbe un primo epilogo giudiziario dopo soli cinque anni con le condanne all’ergastolo di Calò e di altri delinquenti. Condanne confermate in Appello ma annullate nel 1991 in Cassazione dal giudice Corrado Carnevale, il sodale di Andreotti poi condannato, nel 2001, a sei anni di reclusione per associazione mafiosa e infine assolto.

		Il sostituto procuratore della Corte di cassazione Antonino Scopelliti si batté duramente contro le assoluzioni carnevalesche e mise in guardia i giudici con grande energia. Fu ordinata la ripetizione del processo, che si celebrò confermando gli ergastoli iniziali. La quinta sezione della Cassazione, stavolta non presieduta da Carnevale, nel novembre del 1992 confermò definitivamente la sentenza.

		Ma Scopelliti pagò cara la sua opposizione a Carnevale. Fu ucciso nell’agosto del 1991, pochi mesi dopo la sua arringa sulla strage del rapido 904, mentre si preparava a sostenere l’accusa nel round finale del maxiprocesso, tenutosi nel gennaio del 1992 con la condanna definitiva del Gotha di Cosa nostra.

		

		La carneficina del rapido 904, come il delitto Chinnici, era avvenuta sotto l’inconfondibile marchio dello Stato illegale: la sua matrice fondamentale fu mafiosa, ma la loggia P2 e gli apparati della sicurezza ne accompagnarono progettazione ed esecuzione. Prova di ciò fu la presenza di personaggi come Francesco Pazienza, l’uomo delle operazioni più infauste del Sismi, il servizio segreto per l’estero.

		Le bombe dell’antivigilia di Natale erano parte di una stagione in cui l’antimafia di Falcone e del pool di Palermo aveva preso il posto del Partito comunista come bersaglio dello Stato illegale figlio di una Guerra fredda in via di esaurimento.

		Stragi e massacri, in ogni caso, non sortivano l’effetto voluto. In quell’anno, il 1984, la ribellione contro il malaffare politico-mafioso era diventata travolgente. Nelle scuole secondarie dell’Italia del Sud si era sviluppato un movimento di educazione alla legalità animato da migliaia di insegnanti e studenti che invitavano esperti e magistrati a discutere di criminalità e di corruzione. Alle manifestazioni antimafia non partecipavano più solo leader civici e attivisti, ma anche gente comune. Piccoli commercianti, imprenditori, esercenti stanchi di pagare il pizzo. Casalinghe, pensionati, impiegati, operai e giovani. Tanti giovani di ogni estrazione sociale.

		Per un figlio del Sessantotto come chi scrive, la mobilitazione antimafia era un modo per rinnovare, in circostanze più mature, lo stesso impegno. L’antimafia dei primi tempi era un movimento di emancipazione civile, che abbracciava l’intero arco dei diritti. Era parte di una longue durée braudeliana, un processo di lunga lena che andava oltre la ribellione del Sessantotto contro l’autoritarismo. L’antimafia seguiva decenni di battaglie per i diritti dei lavoratori, delle donne, dei bambini, delle minoranze.

		Credo di aver trascorso almeno un terzo del mio tempo, nella prima metà degli anni Ottanta, andando su e giù per l’Italia invitato a iniziative antimafia da scuole, partiti, sindacati e associazioni di ogni ordine e grado, dai Rotary club fino ai comitati di quartiere.

		Sono orgoglioso di questo impegno. Anche perché ne misuro i frutti. Mi è successo, e ancora mi succede, di essere riconosciuto per strada da persone mature che mi fermano per dirmi di avere assistito negli anni Ottanta a qualche mio evento pubblico, spesso tenuto assieme a Chinnici o a Falcone, e di aver deciso in quell’occasione di dedicare alla causa della legalità la propria futura vita professionale.

		Come accade nelle svolte della storia, nell’aria c’era l’aspettativa di un cambiamento radicale, stimolata da notizie, buone e cattive, che si accavallavano veloci settimana dopo settimana.

		

 
		Il maxiprocesso. Si può sconfiggere la mafia

		Le vicende del movimento antimafia negli anni pre e post Capaci si snodano in tre fasi. La prima va dal 1982 al 1987, dal post Dalla Chiesa alle condanne del maxiprocesso, ed è di attacco. La seconda va dal 1987 al 1992 ed è difensiva. Inizia con lo smantellamento del pool antimafia e l’emarginazione di Falcone. Culmina nell’attentato dell’Addaura del giugno 1989 e nel ritorno di Andreotti alla presidenza del Consiglio il mese successivo, per poi terminare con le stragi del 1992. La terza fase è di attacco rinnovato. Inizia nei giorni immediatamente successivi a Capaci e si conclude nel 1994, l’anno della vittoria a sorpresa di Berlusconi alle elezioni politiche.

		Ma andiamo con ordine. Il 1985 trascorse nella preparazione del maxiprocesso, un’impresa sensazionale, iniziata in realtà nel luglio dell’anno prima con l’incontro tra Falcone e Buscetta. Un’impresa che ha distrutto per sempre il mito dell’invincibilità della mafia, rivelandone anche la configurazione più nascosta. Il genio professionale di Falcone è consistito nel comporre, assieme a Paolo Borsellino, uno spaccato dell’intera mafia siciliana del tempo e non una fotografia sbiadita e dimezzata.

		F&B compirono 2600 riscontri delle dichiarazioni di Buscetta, e fecero luce su 120 omicidi. Alla fine del 1985 l’architettura di Cosa nostra, rimasta ignota per due secoli alle autorità e al grande pubblico, era svelata e pronta per un esame giudiziario delle singole responsabilità. Contro l’opinione di colleghi timorosi per la praticabilità tecnica del dibattimento, i due giudici decisero di mandare alla sbarra l’intera nomenklatura di Cosa nostra. Ben 476 imputati, che vennero giudicati tra il 1986 e il 1987 nel più grande processo di mafia della storia.

		Ho collaborato alla redazione dell’ordinanza di rinvio a giudizio. Il mio compito era quello di tenere d’occhio il quadro generale, la foresta dentro cui i singoli alberi (i 476 imputati) andavano disposti secondo una logica riconoscibile.

		Il testo doveva fornire una ricognizione completa della struttura e delle attività di Cosa nostra. Delle sue regole interne e delle sue interrelazioni con la politica, lo Stato e le altre entità segrete o semisegrete. Lo schema di partenza era molto ambizioso. Prevedeva di comporre una specie di summa della mafia siciliana dell’ultimo mezzo secolo attraverso la ricostruzione dei curricula criminali e delle azioni di un paio di migliaia di uomini d’onore, molti dei quali conosciuti personalmente da Buscetta, Contorno e altri collaboratori di giustizia.

		Il senso dell’operazione era quello di combattere la vecchia narrativa di una galassia di gruppi criminali indipendenti, privi di un coordinamento superiore. L’asse della tesi accusatoria era che Cosa nostra costituisse una entità unitaria e piramidale, al cui vertice si collocava un organo di governo chiamato «Commissione», in grado di prevenire e risolvere i conflitti interni, e deliberare secondo regole non scritte ma dotate di una formalizzazione e una cogenza paragonabili a quelle dello Stato.

		La principale implicazione giuridica di questa tesi era che tutti gli omicidi che riguardavano gli interessi generali della setta potevano essere ricondotti alle decisioni della Commissione. Questo assunto, ridotto poi dai media a «teorema Buscetta», possedeva una portata dirompente, in quanto consentiva di determinare la responsabilità penale di ciascun membro della Commissione per molti dei delitti più gravi. Prima di allora gli uomini d’onore si erano sottratti alle accuse di associazione per delinquere perché non si era mai riusciti a dimostrare l’esistenza di un organo di governo centrale.

		Le indagini sugli omicidi di mafia venivano perciò frammentate in una moltitudine di procedimenti, che si concludevano quasi sempre in assoluzioni o con la condanna di personaggi di peso modesto.

		L’opera in cui si erano imbarcati F&B era molto complessa. Non si trattava di convincere la giuria di un concorso universitario, ma una corte di giustizia penale attenta a prove e fatti concreti riguardanti centinaia di singole posizioni.

		Il maggiore contributo che ho dato all’ordinanza di rinvio a giudizio del maxiprocesso non è visibile nella sua stesura finale. Il documento trabocca di elementi volti a dimostrare, assieme alle precise responsabilità di ciascun imputato, anche l’articolazione di un sistema coerente dentro il quale queste responsabilità vanno collocate. Ma il testo non contiene alcun riferimento alla mafia come «ordinamento giuridico alternativo a quello dello Stato». L’ordinanza non contiene questo concetto perché mi ero opposto al suo inserimento, e gli estensori avevano accettato la mia obiezione.

		La mia critica nasceva dal rischio di overkilling, di eccesso di motivazione accusatoria. La concezione della mafia come ordinamento giuridico non statale, ma reale, vincolante, riconosciuto come tale anche all’esterno della cerchia dei suoi adepti, era stata creata da uno studioso siciliano, Santi Romano, ed era popolare nei circoli giuridici della Sicilia.

		Riconoscere alla Commissione di Cosa nostra la capacità di creare diritto – come un vero Stato dentro lo Stato – poteva a prima vista rafforzare l’impianto dell’accusa, ma era anche suscettibile di confondere le acque. Poteva diventare una giustificazione delle azioni criminali dei singoli mafiosi. Il soldato di Cosa nostra poteva giustificare l’assassinio invocando la sua obbedienza a un ordine legittimo, emesso da una autorità per lui legittima.

		«Se seguite Romano nel conferire al diritto della mafia lo status di un sistema articolato, di un ordinamento assimilabile al diritto dello Stato» argomentai con F&B, «gli avvocati di alcuni killer tenteranno di metterli sullo stesso piano dei soldati che uccidono in guerra perché obbediscono a un comando superiore. E chiederanno un’attenuante corrispondente, perché siete stati voi a fornire l’appiglio. Una giuria popolare composta da comuni cittadini potrebbe essere sensibile a questo discorso.»

		«Certo, Pino. Ma dobbiamo dimostrare che dentro la mafia esistono regole precise e coerenti, che vengono fatte rispettare. Le regole possono essere violate, certo. Ma anche quelle dello Stato vengono infrante. E sappiamo di tentativi, dentro Cosa nostra, di creare veri e propri codici scritti, con tanto di leggi e decreti. Se diciamo che non ci sono regole, e che ciò che delibera la Commissione non vale nulla, ci tiriamo la zappa sui piedi» rispondeva Giovanni.

		«Non avete bisogno, per questo, di ricorrere alla teoria di Romano. Quello di Cosa nostra è diritto, certo, ma non è un ordinamento. È un embrione di diritto, non è un sistema. È diritto primitivo. Posso dimostrarvelo attraverso gli studi di antropologia giuridica. Attraverso Hoebel, l’autore de Il diritto nelle società primitive, sconosciuto a Romano, che ha ecceduto per provincialismo scientifico e mancanza di conoscenze adeguate. Per il processo basta dimostrare che ci sono regole serie – statuti, norme – applicate dalla Commissione e stravolte dai corleonesi. Senza andare oltre, avviandosi su terreni scivolosi.»

		«Fermati qui» intervenne Borsellino. «Non ho voglia di leggere questo autore. Mi hai convinto. Lasciamola perdere questa storia dell’ordinamento.»

		«Hai convinto anche me» disse Falcone. «E anch’io non ho tempo per studiare. Ma questo diritto primitivo mi attira. Quando sarò in pensione mi metterò a scrivere “il codice penale della mafia”.»

		«Non ti ci vorrà molto tempo. Che codice è un codice che prevede la pena di morte per la maggior parte dei reati?» conclusi soddisfatto.

		

		L’affermazione dell’unitarietà di Cosa nostra divenne la posta in gioco di una partita giudiziaria il cui esito era decisivo per gli interessi della mafia. La negazione dell’esistenza della Commissione rappresentò una linea perseguita dalla difesa lungo l’intero dibattimento. I delitti di mafia dovevano apparire come commessi da persone singole, o al massimo da gruppi separati, ciascuno sovrano nel suo territorio.

		Ma l’obiettivo di scardinare l’architrave dell’accusa si rivelò, già pochi mesi dopo l’inizio del dibattimento, assai arduo da conseguire. Il processo era al centro dell’attenzione pubblica, che lo aveva caricato di grandi aspettative. Una parte del governo italiano – la stessa che si era adoperata per rimuovere gli ostacoli alla costruzione in tempi brevissimi dell’aula bunker necessaria per ospitare il processo – seguiva con attenzione lo svolgimento dei lavori, pronta a facilitarli. Mino Martinazzoli, onesto ministro di Grazia e giustizia espressione del profondo Nord, aveva dato carta bianca a una funzionaria ministeriale collaboratrice di Falcone, Liliana Ferraro, per la realizzazione dei lavori edilizi.

		Un’altra parte del governo – c’è bisogno di spiegare quale? – seguiva il processo da una angolazione opposta. Erano già iniziate le critiche di giuristi e uomini politici sulle «dimensioni mostruose» dell’evento e sull’«abnorme numero degli accusati» che impedivano il rispetto delle garanzie della difesa. Ma pochi in questo campo colsero il segnale che la giuria del processo aveva inviato in occasione della deposizione di Andreotti. Davanti alle sue plateali contraddizioni, la corte non aveva esitato a chiederne l’incriminazione per falsa testimonianza.

		Malumori e critiche non ebbero alcun effetto concreto. Tommaso Buscetta e Salvatore Contorno resero una testimonianza ineccepibile, confermando punto per punto le accuse e mettendo in difficoltà, durante i confronti in aula, personaggi come Calò, Riina e Liggio.

		I protettori-complici di Cosa nostra inviarono allora un messaggio di rassicurazione agli imputati. Si trattava di un processo politico, il cui risultato dipendeva dall’orientamento del governo di Roma. Era probabile che si concludesse con una sentenza di condanna, poiché il governo doveva mostrare di colpire Cosa nostra per soddisfare le sinistre e l’opinione pubblica indignata per i delitti commessi negli anni precedenti a Palermo.

		Gli uomini d’onore detenuti dovevano avere pazienza, e continuare a nutrire fiducia nella Democrazia cristiana. Occorreva sopportare qualche anno di detenzione, in attesa del miglioramento che sarebbe arrivato con il giudizio di Appello e, soprattutto, con quello di Cassazione. Lima e Andreotti sarebbero intervenuti sul dottor Corrado Carnevale, presidente della prima sezione penale della Corte di cassazione, in modo da far finire nel nulla anche il maxiprocesso.1

		

		Molti uomini d’onore non furono affatto tranquillizzati da questa interpretazione. Era chiaro che la Democrazia cristiana aveva «mollato» il processo. I vertici di Cosa nostra discussero anche il problema del comportamento troppo tiepido degli avvocati difensori, che si mostravano riluttanti a praticare una linea di scontro frontale con la corte.

		Si prese in esame il progetto di uccidere alcuni avvocati allo scopo di impartire una lezione a tutta la categoria, ma l’ipotesi venne abbandonata perché non si raggiunse l’accordo sui nomi dei legali da eliminare. In alternativa, si decise di imporre ai difensori di seguire senza indugi la tattica processuale di volta in volta stabilita dai vertici mafiosi.

		Si iniziò il 16 aprile 1986, con il tentativo di ricusare il presidente della Corte d’assise, Alfonso Giordano, accusato di pilotare gli interrogatori del pentito Contorno in modo da suggerirgli le risposte. Ma Giordano non accettò l’invito ad astenersi dalla presidenza, e la Corte d’appello dichiarò inammissibile la ricusazione. Seguirono altri tentativi, ma senza risultati.

		Nella primavera del 1987, preso atto del fallimento della strategia di sabotaggio del maxiprocesso per vie interne, e del consolidamento di posizioni antimafia coerenti e ferme all’interno di istituzioni prima alleate, i vertici di Cosa nostra si interrogarono sul da farsi.

		Le vicende esterne al processo che si susseguivano in quei mesi avevano, inoltre, un comune segno negativo. Il pool di Palermo era in piena attività, grazie anche a un nuovo autorevole pentito: Antonino Calderone, fratello dell’ex boss di Catania che era stato a capo della Commissione di Cosa nostra.

		Nonostante il crollo verticale degli omicidi di mafia in provincia di Palermo dall’inizio del maxiprocesso in avanti, l’attenzione dell’opinione pubblica sul tema della mafia non accennava a calare.

		Riina convocò la Commissione, che decise di approfittare della scadenza delle elezioni politiche generali del successivo 14 giugno per mandare un segnale al partito di maggioranza relativa. I voti mafiosi si sarebbero indirizzati verso il Partito socialista, impegnato in quel periodo, sull’onda del caso Tortora, in una campagna garantista «per una giustizia più giusta». Anche il Partito radicale avrebbe poi ricevuto il sostegno elettorale del popolo delle cosche.

		Se l’insoddisfazione degli uomini d’onore per la piega presa dal dibattimento era molto acuta nei confronti del loro partito storico di riferimento, la Dc, essa si trasformava in rabbia e odio verso i loro complici interni a quel medesimo partito. Verso quei personaggi, cioè, come i cugini Salvo, Giulio Andreotti e Salvo Lima, autori del messaggio tranquillizzante sull’esito del maxiprocesso in Cassazione.

		Le assicurazioni fornite dagli andreottiani non bastavano più. La loro stessa posizione personale era diventata precaria. Sia Lima sia i Salvo provenivano dallo schieramento, avverso ai corleonesi, dei Bontade-Badalamenti-Inzerillo. Quando era esplosa la guerra mafiosa del 1981-1983, con il sistematico sterminio degli appartenenti alle famiglie perdenti, Lima si era fatto fornire dai Salvo una automobile blindata.

		Poi erano tutti transitati nella coalizione dei corleonesi, i quali avevano ereditato i collegamenti politici dello schieramento perdente. Lima e i cugini Salvo si erano adattati al metodo sbrigativo e feroce di gestione degli affari mafiosi tipico di Riina e dei suoi, ma erano rimasti, in fondo, dei sopravvissuti.

		Il maxiprocesso si conclude per Cosa nostra in maniera disastrosa. Il 16 dicembre 1987 la Corte d’assise di Palermo infligge 19 ergastoli e 344 condanne, confermando le più nere previsioni dei capi della mafia. Avvocati e imputati restano impietriti.

		L’evento interrompe una lunga tradizione negativa. Nei suoi oltre centoventi anni di vita lo Stato italiano era riuscito solo in pochissime occasioni a mettere sotto accusa gruppi mafiosi che si trovassero all’apice del loro ciclo di potere. La regola del passato era la repressione di polizia pura e semplice, e l’incriminazione delle cosche marginali o in declino, le quali riuscivano spesso, per giunta, a essere assolte. Il 99 per cento dei processi di mafia si risolveva con l’assoluzione dei capi per insufficienza di prove.

		«Secondo i dati forniti dal magistrato Gioacchino Natoli, dall’Unità d’Italia fino al 1992 [se si eccettua il maxiprocesso] ci furono solo 10 ergastoli di mafiosi nel distretto giudiziario di Palermo, […] mentre ben 430 ergastoli saranno erogati solo tra il 1993 e il 2006».2

		A Palermo, questa volta, non erano stati condannati dei perdenti, ma dei vincitori nel possesso completo delle proprie prerogative. Tutto si era svolto davanti all’opinione pubblica mondiale. I diritti degli imputati erano stati scrupolosamente rispettati. Le condanne erano il prodotto di indagini accurate, compiute da magistrati seri e competenti.

		L’attesa di Cosa nostra si sposta adesso sul verdetto della Corte di cassazione.

		

 
		Luci e ombre

		1988. Era tempo di un bilancio. Avevamo molestato, ferito e umiliato una bestia possente prendendola quasi alla sprovvista, grazie a Buscetta, al pool antimafia e ai sentimenti di milioni di italiani assetati di giustizia. In soli tre anni, dal rientro di Buscetta in Italia nel 1984 alle condanne del maxiprocesso del dicembre 1987, avevamo sferrato un attacco inaudito.

		Avevamo spezzato la schiena di un mostro che non era tale, perché era un pezzo di carne e sangue della società italiana e del suo Stato. La mafia è sempre stata la quintessenza della «società incivile» italiana, e si è sempre considerata come una porzione delle pubbliche istituzioni. Nelle maledizioni e negli insulti contenuti nei messaggi anonimi che Chinnici e Falcone ricevevano e che talvolta mi mostravano turbati, c’era l’eco dei gemiti della Bestia colpita. E che si preparava al contrattacco.

		È vero che era giunta la maturità dei tempi, e che nulla accade senza che ci sia una ragione, per quanto arcana e nascosta, perché ciò avvenga. È il detto di Hegel secondo cui tutto ciò che è razionale è reale. Non eravamo altro, perciò, che un segno dei tempi. Eravamo solo la parte attiva di una rivoluzione già contenuta nelle cose. Il futuro che sta già dentro il presente.

		Usavo questo argomento per lenire l’angoscia che si abbatteva su di noi nei momenti più neri, quelli delle ore successive alle stragi e ai massacri che si susseguivano implacabili in Sicilia, soprattutto d’estate. Uomini di legge, politici onesti, giornalisti valorosi, semplici persone di buona volontà continuavano a cadere in quegli anni per le strade dell’isola, fulminati dalla Bestia. Cadevano uno dopo l’altro, come lungo una via crucis che ci si parava davanti infinita, priva di una Resurrezione verso cui alzare lo sguardo per sopportare, resistere, continuare.

		Quanto ci doveva costare il sommovimento civile che ci aveva portato i collaboratori di giustizia, il maxiprocesso, i primi consensi di massa e le prime leggi genuinamente antimafia?

		Lo stesso detto di Hegel, purtroppo, funzionava anche all’inverso. Se è vero che ciò che è razionale è reale, è anche vero che tutto ciò che è reale è razionale.

		Quanto reale fosse la forza della Bestia non veniva solo dimostrato dallo scempio dei suoi oppositori, ma dalla robustezza delle sue complicità. Nelle tristi condizioni dell’Italia degli anni Settanta e Ottanta, la potenza complessiva della mafia – la ragione di esistere di un’istituzione plurisecolare che avevamo osato bastonare – era ancora immensa, e di certo tale da poterci spazzare via. Anche perché Cosa nostra godeva dell’alleanza con un’altra mafia, a essa parallela, interna allo Stato.

		La «presa» della mafia, della sua storia e della sua cultura, in certi momenti si dimostrava soffocante. Soprattutto per lui, Giovanni, che aveva trascorso la sua vita fra Trapani e Palermo. Luoghi speciali, dove da secoli la natura sfavilla indifferente alle sorti degli umani. Luoghi ancora troppo simili a quelli dove alla fine dell’Ottocento il barone Franchetti, durante la sua inchiesta in Sicilia, aveva sentito l’odore dei limoni trasformarsi in quello dei cadaveri.

		«Affonderemo nell’acqua torbida, che ci inghiottirà senza neppure incresparsi in superficie» disse Giovanni durante uno dei suoi rovinosi attacchi di sconforto, subito dopo il massacro del mio carissimo Rocco Chinnici e dei suoi uomini della scorta.

		Ero pronto a contrastare questi sfoghi mettendo in campo l’argomento della rivoluzione civile. Reagivo così, come un medico delle emergenze, perché sapevo che il grande giudice, in realtà, condivideva, quasi richiedeva, la mia controargomentazione. Giovanni si aspettava di ascoltarla. Desiderava in fondo che la avanzassi, perché era da essa che traeva, oltre che dalla sua personale riserva di forza interiore, la motivazione razionale del proprio impegno. Ebbi l’impressione che i suoi attacchi di tristezza contenessero un invito nascosto a riceverne la smentita, a favorire un ribaltamento d’animo che consentisse di rialzarsi e ripartire all’attacco, assestando con mano ancora più ferma i colpi successivi.

		Dallo sconforto alla baldanza. Questa era la cifra di Giovanni Falcone, di Paolo Borsellino e di tanti altri coraggiosi. Sì, coraggiosi. Perché fu Aristotele a forgiare la più acuta definizione del coraggio come «una qualità intermedia tra la paura e la baldanza». Il mio ricordo della loro postura nei momenti più tragici non è quello di due eroi indomiti, impazienti di esibire il loro ardimento contro un nemico soverchiante, ma di due uomini composti, discreti, moderni, che sapevano trasformare l’inevitabile timore in baldanza, in capacità rinnovata di offensiva e di vittoria.

		«Non è detto che affonderemo nell’acqua sporca. E comunque non affonderemo prima di avere cambiato le cose in modo irreversibile» usavo ribattere.

		«La gente ci segue. Il meglio della Sicilia e dell’Italia è con noi. Il gattopardismo è in agonia. E lo sai bene perché ce lo siamo detto cento volte. Se tu fossi convinto che tutto è inutile, non dedicheresti tutto te stesso a demolire il mito che la mafia è invincibile. Non faresti nulla, oppure ti rifugeresti nel compromesso o nella fuga.»

		Il sorriso disteso, lievemente compiaciuto, che illuminava allora il volto di Giovanni era il segnale che avevo colpito nel segno: era un uomo forte, sorretto da un’alta considerazione di sé stesso.

		«Oppure vuoi dare ragione a Sciascia e ai sicilianisti» continuavo alzando il tiro, «che si crogiolano nel loro fatalismo, nell’idea obsoleta che la storia della Sicilia sia una storia di sconfitte della ragione e degli uomini ragionevoli? Ci vogliamo accomodare anche noi nel Grand Hotel sull’abisso?»

		Ci trovavamo – riflettevo con Giovanni, a casa sua, verso la fine del 1988 – in mezzo a un guado. Non si poteva più tornare indietro. Era evidente che la mente politica che governa le due mafie, quella di Stato e quella di Cosa nostra, stava progettando con cura tappe e modi per sbarazzarsi di noi.

		E non c’erano alternative all’andare fino in fondo. La nostra vittoria al maxiprocesso era incontestabile, ma temporanea. O almeno così ci appariva. Era chiaro che Cosa nostra e soci avevano incassato il colpo delle condanne. A fatica, ma l’avevano incassato. E non ne erano usciti distrutti. Avevano perso solo il primo grado di giudizio, e tra i loro livelli più alti soltanto i cugini Salvo erano stati colpiti. La compagna di Cosa nostra, la mafia di Stato, non era stata neppure sfiorata.

		La Bestia assumeva varie sembianze. Ora orca assassina, ora serpente. E il serpente aveva iniziato subito a reagire. A modo suo, e con lo stile, tutto Prima Repubblica, dei suoi referenti politici. Niente scontro frontale ma soffocamento. Attaccando Falcone nei suoi punti deboli. Che erano la mancanza di protezione politica e l’invidia e l’ostilità irrefrenabili di molti suoi colleghi.

		Dalla fine del maxiprocesso in poi, Giovanni fu tallonato passo dopo passo dallo Stato illegale. Qualunque mossa egli facesse perché gli venisse riconosciuta l’impresa impossibile appena compiuta si tramutava in una sconfitta. Assieme a Paolo Borsellino e a un manipolo di colleghi a lui fedeli, era riuscito a incriminare e far condannare da un normale tribunale l’intero stato maggiore della mafia siciliana, impunito da più di cent’anni e protetto dal centro dello Stato.

		Le strade adesso erano sbarrate. Che si trattasse dell’elezione al Csm, della successione a Caponnetto come capo dell’Ufficio istruzione, della nomina a procuratore della Repubblica, l’esito era sempre la sconfitta. Falcone era diventato l’uomo da bruciare. L’establishment politico e giudiziario ispirato dalla mafia di Stato lo mise all’angolo dalla fine del maxiprocesso fino al suo trasferimento a Roma nel 1991.

		Ma su questo si è detto e scritto anche troppo. Quasi nulla si è scritto, invece, sulla sua straordinaria forza d’animo, sulla sua capacità di resistere agli attacchi mantenendo il contegno, la lucidità e la determinazione che gli hanno consentito di proseguire la sua opera. Fino alla meta. Una meta mancata per un soffio nell’immediato, ma raggiunta in pieno dopo la morte.

		In fondo al cuore di Giovanni Falcone c’è sempre stata la certezza di potercela fare.

		

 
		In difesa

		La ribellione al potere mafioso è un movimento che è iniziato nei primi anni Ottanta e si è disteso lungo tutti gli anni Novanta. Ma non si è trattato di rose e fiori. Si è sparato e ucciso solo da una parte. Dall’altra si manifestava, si gridava. Al massimo si arrestava, ma con tutti i riguardi. Nel rispetto delle garanzie di uno Stato di diritto.

		La rivoluzione culturale e civile che ha accompagnato la crescita dell’antimafia contemporanea non può essere raffigurata da una linea retta ascendente ma da una traccia ondulata, con alti e bassi da mozzare il fiato. Ci sono state vittorie irreversibili, è vero, come le condanne del maxiprocesso e la distruzione delle carriere di decine di politici corrotti e servi di Cosa nostra. Vittorie che hanno contribuito a far diventare senso comune, cultura diffusa, un certo «sentire antimafioso» frutto del progresso etico del paese.

		Ma nel corso del ventennio si sono verificati anche rovesci devastanti. Ci sono stati mesi e anni bui, che hanno indotto a ritenere che poco o nulla fosse in realtà cambiato. Avvilenti marce indietro, come l’esecuzione del commissario Cassarà, nell’agosto del 1985. Non trovo di meglio che raccontarla con le parole di Scalfaro, ministro dell’Interno dell’epoca: «Contro Cassarà sono stati sparati ottantacinque colpi di mitra. Alle tre di pomeriggio, in piena Palermo. Un frastuono tale che avrebbe dovuto chiamare tutta la gente fuori di casa. E invece no. Ma c’è qualcosa di ben più grave. La moglie di Cassarà, dalla sua abitazione, vede uccidere il marito. Ha la figlioletta in braccio. Suona i campanelli dei vicini per chiedere aiuto. Bussa a tutte le porte e nessuno apre. “Tanto poté il terrore”… Ma è una spiegazione sufficiente? A una donna si apre. Mi guardo bene dal giudicare un intero popolo. Mi chiedo: […] qual è a Palermo il rapporto dei vicini di casa con i familiari di un uomo che rappresenta lo Stato? Quanto tempo ci vorrà perché la gente lo veda come uno che lavora per lei?». 1

		Gli anni peggiori furono quelli dal 1988 al 1990. Ero rientrato dal mio soggiorno negli Stati Uniti, dove avevo incontrato di tanto in tanto Giovanni nel corso dei suoi viaggi di lavoro. L’assenza dall’Italia mi aveva risparmiato parte delle amarezze dell’anno precedente, caratterizzato dagli attacchi di stampa ai «professionisti dell’antimafia» e da una furibonda campagna di difesa dei diritti dei mafiosi «imputati e incarcerati senza garanzie».

		Il Partito radicale aveva promosso una sottoscrizione nelle carceri, ricevendo consistenti contributi dai boss detenuti. Il Partito socialista si era associato, attaccando il potere dei magistrati «giustizialisti», e nelle elezioni politiche del giugno 1987 aveva quasi raddoppiato i suoi voti a Palermo. Il nuovo ministro di Grazia e giustizia, Giuliano Vassalli, era un dichiarato oppositore di ogni programma di protezione dei testimoni nei processi di mafia.

		E fu in quell’autunno che avvenne il famoso incontro tra Andreotti e Totò Riina in casa di Ignazio Salvo agli arresti domiciliari, in presenza anche di Salvo Lima, descritto dal pentito Di Maggio.

		L’evento si svolge in una atmosfera di acuta tensione. I rapporti tra Cosa nostra e Andreotti sono cattivi per via della piega negativa assunta dal maxiprocesso. Andreotti, in questa circostanza, non è una autorità superiore che accondiscende al dialogo con un interlocutore di rango più basso. Andreotti «capo della mafia», come abbiamo visto, è una definizione semplificativa. La sostanza è quella di un primus inter pares dentro uno schieramento di poteri illeciti. E in questo specifico episodio è uno dei pares colui che predomina.

		Riina è il capo di un potere sovrano che si misura da pari a pari con l’esponente di una sovranità contigua. Sede dell’incontro è la Sicilia, lo spazio su cui Cosa nostra pretende di esercitare un’autorità legittima, dividendo con lo Stato la più gelosa delle attribuzioni di quest’ultimo, il monopolio territoriale della violenza.

		Il boss è consapevole di ciò, e nei confronti di Andreotti non nutre né timore né deferenza. L’onorevole Andreotti è presente alla riunione nella sua doppia veste di rappresentante di un ordinamento che dovrebbe essere alternativo alla mafia e non lo è, e di aderente attivo all’associazione criminale. Nella sua prima veste è un ospite di pari grado a Riina. Nella seconda è un subalterno, tenuto all’obbedienza e al rispetto.

		Ho rievocato questo episodio per dare un’idea dei mutevoli rapporti di forza vigenti non solo tra il movimento antimafia e le due mafie, ma anche all’interno di esse.

		A seconda dei momenti, ognuna delle parti giocava la sua partita con gli strumenti che aveva a disposizione. In quell’autunno del 1987 i poteri criminali erano all’attacco, ma sentivano anche sul collo il fiato di un avversario tenace, che minava la loro sicumera e metteva alla prova il rispetto del patto scellerato che avevano contratto.

		Pochi mesi dopo l’incontro fra Andreotti e Riina, il verdetto del maxiprocesso ribalta la situazione, ma fa partire a sua volta una nuova, più insidiosa offensiva che si dispiega lungo tutto il 1988 e culmina a metà del 1989 con l’attentato alla vita di Falcone.

		Abbiamo detto prima che il centro della contesa, dalle condanne del dicembre 1987 in poi, si era spostato sull’esito finale in Cassazione. Riina, Provenzano, Vernengo, Santapaola, Greco, Madonia e gli altri non hanno alcuna intenzione di rassegnarsi a passare il resto della loro vita in carcere o in latitanza.

		La fiducia in un esito positivo si fonda sul risultato del vertice tra Andreotti e Riina. Il patto malvagio era stato rinnovato. Gli impegni assunti dalla parte politica erano stati precisi: la Cassazione avrebbe annullato tutto. Falcone e i suoi sarebbero stati sbugiardati, assieme ai traditori come Buscetta, Contorno, Mutolo, Mannoia e gli altri.

		La delusione e la rabbia degli uomini d’onore seguite alla notizia delle condanne in primo grado si trasformano in arroganza. Tra il 1988 e il 1991 si verifica un’escalation dell’aggressività di Cosa nostra che si trasferisce alle altre formazioni criminali del Mezzogiorno: gli omicidi di matrice criminale organizzata decollano, passando da 226 nel 1988 a 377 nel 1989, a 557 nel 1990 e 718 nel 1991. La cifra più alta della storia italiana. E così le estorsioni, le rapine, le minacce, i danneggiamenti, gli atti di corruzione pubblica.

		Lo strapotere dei corleonesi dilaga. A nemmeno un mese dalla fine del maxiprocesso, la mafia si sbarazza di Giuseppe Insalaco, l’ex sindaco di Palermo che si era dimesso dopo avere denunciato un comitato di affari clandestino che controllava i grandi appalti della città. Due giorni dopo, il 14 gennaio 1988, viene assassinato Natale Mondo, l’agente di polizia che Cassarà aveva infiltrato nelle cosche, e che era scampato all’agguato del 1985 contro il commissario.

		La settimana successiva tocca a Giovanni Falcone ricevere un primo segnale del cambiamento di musica. Dopo un contorto dibattito e vari rinvii, la maggioranza del Consiglio superiore della magistratura nomina capo dell’Ufficio istruzione di Palermo Antonino Meli, facendo prevalere il criterio dell’anzianità su quello del merito, e bocciando così la candidatura di Falcone.

		Nell’estate dello stesso anno, Paolo Borsellino, diventato procuratore della Repubblica a Marsala, denuncia la marcia indietro innestata dalla macchina giudiziaria della Sicilia. Essa non tiene conto delle acquisizioni del pool antimafia accolte dalla sentenza del maxiprocesso, e continua a spezzettare i procedimenti invece di unificarli. Sono in atto, secondo Borsellino, «un grave calo di tensione» dell’attività giudiziaria antimafia e una specie di rimozione collettiva dell’intera questione. Borsellino segnala l’azzeramento dello staff investigativo della polizia a Palermo e denuncia il vuoto di conoscenze su un punto cruciale: quali sono stati gli effetti del maxiprocesso sugli equilibri interni ed esterni a Cosa nostra?

		Oggi siamo in grado di conoscere che cosa impediva alle istituzioni di rispondere all’interrogativo di Borsellino: il ministro dell’Interno era Antonio Gava, arrestato in seguito, nel 1994, con l’accusa di associazione mafiosa e corruzione.2 Il secondo partito di governo dell’epoca era il Psi, appena beneficato dal sostegno di Cosa nostra alle elezioni e impegnato in una campagna contro il nuovo sindaco antimafia di Palermo, Leoluca Orlando.

		Ma anche al di fuori delle istituzioni, nel più vasto pelago dell’opinione pubblica, erano in pochi ad avere intuito, in quel tragico 1988, il significato degli avvenimenti che scaturivano dal patto perverso tra mafia e politica corrotta. L’esistenza di tale accordo, infatti, andava ben al di là della più nera immaginazione.

		La mafia di Stato è al contrattacco. I fondi riservati dei servizi segreti innaffiano giornali, agenzie di stampa, membri del Csm, parlamentari, partiti e partitelli, giudici di tutti i livelli, con lo scopo di colpire ogni settore dell’antimafia.

		Non soddisfatto di avere installato Gava al Viminale, il governo Andreotti nomina alto commissario antimafia Domenico Sica, uno dei magistrati di punta del «Porto delle nebbie», cioè la Procura della Repubblica di Roma: il luogo dove finivano con l’insabbiarsi i casi giudiziari scomodi per il governo.

		Nel settembre dello stesso anno, nello spazio di due soli giorni, Cosa nostra assassina il giudice Antonio Saetta e suo figlio a Caltanissetta, e il sociologo Mauro Rostagno a Trapani. Saetta aveva presieduto il collegio che aveva condannato gli assassini del capitano dei carabinieri Emanuele Basile. E quasi certamente avrebbe presieduto la corte del maxiprocesso in grado di Appello. Rostagno aveva disturbato la potente mafia di Trapani ed era sulle tracce dei traffici che avvenivano nella base Gladio-Sismi della provincia.

		La reazione del governo a questi eccidi è pressoché nulla: qualche inutile ritocco ai poteri dell’alto commissario e una modesta integrazione alla legge sul sequestro dei beni di origine illecita.

		Come abbia fatto Giovanni Falcone a navigare in mezzo a questa tempesta – e a restare indenne sopportando lo schiaffo delle nomine di Meli e di Sica, gli oltraggi della diffamazione quotidiana a mezzo stampa e il trauma del tradimento da parte di colleghi fidati – può sorprendere solo chi non lo ha conosciuto bene. Neppure due mesi dopo la bocciatura del Csm, eccolo spiccare, il 9 marzo 1988, 160 mandati di arresto sulla base delle dichiarazioni di Antonino Calderone.

		Nonostante le turbolenze e gli smacchi del biennio 1987-1988, Giovanni era riuscito ad andare avanti, lavorando come non mai. Nell’aprile del 1987 Calderone, detenuto in Francia, aveva iniziato a collaborare, e da allora in poi Falcone era andato avanti e indietro tra Palermo e Marsiglia per interrogarlo. Si trattava del pentito più importante dopo Buscetta, e la sua deposizione, verificata da oltre ottocento accertamenti eseguiti da Antonio Manganelli, consentì di completare il quadro della mafia siciliana con l’aggiunta della componente catanese di Cosa nostra. Una mafia strettamente collegata ai «Cavalieri del lavoro» di Catania, un gruppo di imprenditori di primo piano, inferiori solo ai cugini Salvo nella gerarchia del potere siciliano.

		Si è detto e scritto che il lavoro era per Giovanni un rifugio, quasi un elisir che lo aiutava a lenire gli insuccessi che pativa nel campo della carriera. La narrativa del giudice solo e contro tutti si è molto basata sulle bocciature subite negli anni più duri. Tale narrativa ha impedito di capire quanto la sua grandezza si sia fondata proprio sulla capacità di superare questi traumi e di proseguire in un progetto di verità e di giustizia che è sempre rimasto al centro della sua vita e dei suoi interessi più profondi. Una priorità assoluta, perseguita con una tenacia che finiva con l’oscurare amarezze e sofferenze.

		La mia casa a Roma era spesso una tappa dei suoi viaggi tra Palermo, la Francia e gli Stati Uniti. Pensate che, nel pieno dello scontro fra lui e Meli al Csm riportato sulle prime pagine dei quotidiani, la vera priorità di Giovanni era un’altra: convincere Buscetta a iniziare la verbalizzazione di quanto lui aveva rivelato quattro anni prima sul ruolo di Salvo Lima. Nel febbraio del 1988 Giovanni si recò nella località segreta degli Usa dove si nascondeva Buscetta, ma questi fu irremovibile.

		L’anno si chiuse con un ulteriore successo operativo di Falcone: l’operazione Iron Tower, condotta in tandem con la Procura distrettuale di Brooklyn. Il 1° dicembre vengono arrestate 75 persone negli Stati Uniti e 133 in Italia, stroncando un nuovo network di traffico transatlantico di eroina.

		Il 1989 è l’anno del cosiddetto «Corvo» di Palermo. In questo caso è la mafia di Stato che inscena una manovra da manuale della disinformazione. Una serie di lettere anonime indirizzate a varie personalità pubbliche accusano l’intero establishment antimafia – dagli investigatori sul campo fino al capo della polizia e ai magistrati più noti come Falcone – di avere usato il pentito Contorno come «killer di Stato», inviandolo in missione segreta in Sicilia e facendolo reinserire tra i suoi vecchi compagni allo scopo di fomentare conflitti e di praticare giustizia sommaria.

		È evidente che le lettere sono scritte da gente ben addentro agli uffici e alle competenze più riservate. Gente intenta a screditare i simboli dell’impegno dello Stato contro la mafia. Falcone e compagni sono dipinti come un manipolo di professionisti dell’antimafia senza scrupoli, amici dei comunisti, preoccupati solo della loro immagine e della loro carriera, pronti a calpestare leggi, valori e buona fede degli ignari cittadini pur di prevalere nella lotta per il potere.

		L’alto commissario antimafia, Sica, fa un colpo di teatro accusando il giudice palermitano Alberto Di Pisa di essere l’autore delle missive, mettendone così nell’ombra l’evidente provenienza dagli ambienti dello stesso Alto commissariato.

		Ma il gioco non riesce. La tattica della calunnia contro personaggi rispettati e amati dall’Italia onesta non funziona. Nonostante la fiumana di maldicenze, delitti e azioni di discredito contro l’antimafia che marchiano il 1988-1989, l’onda lunga prosegue il suo corso.

		

 
		Il centro dell’inferno

		La vulgata dominante descrive gli anni dal 1985 al 1989 come il calvario di un Giovanni Falcone piegato da una collezione di sconfitte e avviato verso la fine. Questa narrativa è fuorviante, perché si concentra sul mancato avanzamento di Falcone nella gerarchia giudiziaria e ignora i progressi da lui compiuti, proprio in quegli anni, nell’opera cui teneva più di ogni altra cosa: l’attività investigativa sulla grande criminalità.

		L’ho affiancato in questa impresa. Un progetto conoscitivo perseguito senza tentennamenti e del tutto ignorato, purtroppo, anche dagli amici e dai colleghi di Giovanni che hanno scritto su di lui.

		Falcone non ha mai smesso di indagare, di allargare il campo della verità. Era questa la sorgente di una forza che lo faceva volare sopra le acque più agitate senza smarrire la rotta. Era questa la roccia contro la quale si infrangevano le ondate di fango più schifose.

		Sono orgoglioso di avere condiviso con lui questo viaggio, la cui destinazione era molto ambiziosa, perché andava al di là di Cosa nostra, di Andreotti e dello Stato illegale italiano.

		La nostra ultima aspirazione era quella di disegnare il quadro della grande criminalità mondiale. Il Malpaese nostrano faceva parte di un mosaico più vasto. La mafia imprenditrice era un pezzo di capitalismo illecito globale. Andreotti e lo Stato illegale erano sovranità bifronti, esistenti anche in altre parti del pianeta in associazione non solo con il capitalismo mafioso, ma pure con quello legale, soprattutto finanziario.

		Giovanni Falcone era fermamente convinto che senza il possesso di una mappa planetaria dei poteri criminali, e di una strategia universale di contrasto, non avremmo mai ottenuto successi durevoli nel nostro lavoro in Italia.

		Mi piaceva ricordargli – esagerando solo un poco – che nel nostro campo eravamo come i trotskisti del movimento socialista, quelli che pensavano che il capitalismo non si potesse sconfiggere vincendo in un solo paese, e che soltanto la rivoluzione mondiale ne avrebbe fatto giustizia.

		Falcone aveva intravisto lo scenario globale durante la sua indagine su Sindona, il finanziere della mafia, e dopo i nostri primi incontri del 1980 cominciò a pressarmi sul fatto che dovevamo capire dove stavano davvero i soldi di Cosa nostra.

		Ero appena rientrato dal mio primo soggiorno negli Stati Uniti, dove avevo studiato la mafia americana senza dedicare speciale attenzione al tema del riciclaggio internazionale del suo denaro. Ed ero riluttante a muovermi in quella direzione, perché ciò sarebbe equivalso ad ammettere una debolezza del mio programma di ricerca.

		«Hai perso un anno di tempo a studiare dei vecchietti che sopravvivono grazie ai film di Hollywood e ai giornali, e che sono rimasti assai indietro rispetto ai nostri siciliani, giovani, ricchi, e in grande spolvero» mi diceva il giudice.

		E continuava: «Sei stato tu a dirmi che i mafiosi di New York nascondono il contante facendo dei buchi nei muri delle loro case, e per il resto si affidano alla mafia ebraica. Ora è bene che cominci a mettere a profitto il tuo inglese e la tua scienza per capire di più sugli investimenti di Cosa nostra fuori dalla Sicilia. È chiaro che la Milano dei Sindona e dei Calvi è solo la tessera di un mosaico più vasto».

		«Non ho perso tempo negli Stati Uniti. Non c’era molto da indagare su questo argomento. Cosa nostra americana investiva buona parte dei suoi profitti nello sviluppo di Las Vegas attraverso Meyer Lansky, un mafioso ebreo che truffava alla grande i suoi clienti, e che ha portato alla rovina economica la famiglia Bonanno, Frank Sinatra e altri rifilando loro dei bidoni di casinò» rispondevo un po’ piccato.

		«Va bene. Scherzavo. Ma volevo dirti che ho l’impressione che ci sia dell’altro. E di molto grosso. L’ho capito con Sindona. È stato trattato come un mezzo folle, un mitomane che va in Sicilia e si inventa un sequestro. Tutto vero, certo. Ma scavando dentro il caso Sindona mi sono convinto che era un eccellente banchiere, uno speculatore geniale, che se non fosse nato in Sicilia, e quindi obbligato a riciclare per Cosa nostra, avrebbe sfondato nella finanza mondiale.»

		«Sono d’accordo. Ho seguito la tua inchiesta e il caso del fallimento della Franklin National Bank, la banca americana di Sindona. E concordo sulla sua malefica bravura. In una delle sue scorribande nei mercati valutari ha messo in difficoltà la lira. D’altra parte, è stato il maestro di Roberto Calvi. E credo che Sindona sia stato nel vero quando si è vantato di essere dieci anni più avanti di Calvi.»

		«Vedi che inizi a seguirmi? Lascia perdere Meyer Lansky e i Bonanno. È stato Sindona a introdurre Calvi nell’alta finanza mondiale. Non per altruismo, ma perché voleva impadronirsi di una grossa banca come l’Ambrosiano. È stato lui a presentargli i banchieri Hambro di Londra e monsignor Marcinkus, il capo della banca del Vaticano. Ed è stato lui a spingere Calvi ad aprire una filiale offshore, nelle Bahamas, e a creare la rete di società di comodo panamensi.»

		Questo colloquio è avvenuto verso la fine del 1981. Decisi allora di concentrarmi sul caso Calvi ed entrare nel pianeta del riciclaggio mondiale, dando corpo assieme a Falcone a una avventura intellettuale e giudiziaria che avrebbe conosciuto un punto di svolta cinque anni dopo, nel 1985, e che ho dovuto proseguire da solo, purtroppo, dopo Capaci.

		Ma andiamo con ordine e rispettiamo la sequenza degli eventi.

		Falcone mi avvertì di aver saputo dai colleghi che si occupavano delle liste della P21 che nell’ufficio di Gelli erano stati trovati alcuni documenti sulle esportazioni illecite di capitali effettuate dal Banco Ambrosiano e da altre banche.

		Poco dopo la scoperta di questi documenti, nel maggio del 1981, Calvi viene arrestato per reati valutari. È convinto che, seguendo l’esempio del suo maestro Sindona, basterà ricattare i politici suoi amici per essere tratto d’impaccio. E comincia a parlare ai giudici del prestito di trenta miliardi di lire fatto al Partito socialista dalla sua banca. È un avvertimento agli altri partiti, beneficiari di analoghi «prestiti».

		E a nome di tutti risponde Craxi, in un intervento parlamentare nel quale, prendendo spunto da un presunto tentato suicidio dello stesso Calvi,

		
			attacca i giudici e invoca la ragion di stato e il pubblico interesse: «Quando si mettono le manette […] a finanzieri che rappresentano, in modo diretto o indiretto gruppi che contano per quasi la metà del listino di Borsa, è difficile non prevedere incontrollabili reazioni psicologiche e varchi aperti per le correnti speculative».

			È quanto basta per rassicurare Calvi, il quale non parlerà ai giudici dei finanziamenti agli altri partiti ed in seguito ritratterà anche la dichiarazione relativa ai miliardi prestati al Psi. Di lì a pochi mesi Calvi, condannato a quattro anni e in libertà provvisoria, […] si mette al lavoro per tentare di sanare una situazione che sta diventando sempre più pesante. Il «buco» del Banco è di oltre 3000 miliardi.2

			



		La «Calvi story» si evolve poi fino all’epilogo del «suicidio» del banchiere sotto il ponte dei Frati Neri a Londra nel giugno del 1982. Avevo seguito attentamente, assieme a Giovanni, gli snodi della vicenda. E intervenni a caldo sul caso, meno di un mese dopo, avanzando un’ipotesi che in un secondo momento si rivelò esatta. E non solo come chiave di spiegazione della vicenda Calvi, ma anche per episodi analoghi avvenuti altrove.

		Avevo iniziato a studiare le relazioni tra i delinquenti e i banchieri che si occupavano di investire i loro soldi. In un editoriale su «la Repubblica» avevo sostenuto che il blocco di interessi mafia-finanza d’avventura non era monolitico.3 Tra gli uomini d’onore e l’alta finanza c’erano più sfiducia e timore reciproco che complicità tra sodali. I mafiosi usavano affidare il proprio denaro a banchieri d’affari che promettevano, in aggiunta al lavaggio, remunerazioni sui depositi nettamente superiori ai tassi medi correnti.

		Per essere in grado di pagare interessi così alti, i finanzieri erano costretti a reinvestire i depositi in mercati ultrarischiosi, esponendosi sia a guadagni sia a perdite molto ingenti. Finché c’erano i guadagni tutto andava per il meglio, e il gioco continuava nell’armonia generale.

		Ma quando i banchieri della mafia diventavano a loro volta vittime dello smart money globale, lasciando sul terreno il denaro dei propri clienti, le cose prendevano una piega differente.

		Messi di fronte alla evaporazione dei loro investimenti nel mercato dei derivati, degli hedge funds, della finanza-ombra, i banchieri si trovavano prima o poi nell’impossibilità di pagare gli interessi sui conti mafiosi, e in certi casi non erano in grado di far fronte alle richieste di ritiro dei depositi da parte di clienti preoccupati della solvibilità delle loro banche.

		Da qui la reazione violenta degli uomini d’onore, che si vedevano privati del frutto delle loro fatiche. La conclusione tragica della storia Calvi – ipotizzavo nell’articolo – poteva essere ricondotta proprio a una situazione di questo genere.

		La tesi suscitò un certo scalpore. Ci fu chi insinuò che l’avevo potuta formulare grazie all’accesso a chissà quali informazioni riservate.

		Giovanni ne fu entusiasta: «Hai colpito nel segno. Mi dispiace solo di non avere giurisdizione, di non potermi occupare io del caso. Sono certo che lo risolveremmo e lo vinceremmo anche davanti a una corte di merito».

		E ci fu, puntuale, una controinterpretazione di Leonardo Sciascia, secondo il quale nella vicenda Calvi la mafia non c’entrava niente e il banchiere si era suicidato. 4

		In ogni caso, le indagini sulla morte del finanziere si mossero lungo altre coordinate e non approdarono a nulla di concreto. Sul caso Calvi e sulla sua banca, il Banco Ambrosiano, furono scritti una decina di volumi nei quali gli autori dettero libero sfogo alle più ardite fantasie.

		Solo nove anni più tardi, nel 1991, un mafioso pentito, Marino Mannoia, dichiarò che Calvi era stato strangolato per conto di Cosa nostra. I suoi capi volevano vendicarsi della truffa subita. Avevano depositato molto denaro nel Banco Ambrosiano e non erano riusciti a riaverlo indietro. Una cosca mafiosa aveva organizzato il misterioso viaggio a Londra del banchiere. Calvi era in cerca di un prestito di emergenza presso la finanza massonica britannica per far fronte alle richieste di ritiro dei fondi di Cosa nostra. Quando fu chiaro che non avrebbero più rivisto i loro soldi, i mafiosi uccisero Calvi e allestirono la messa in scena del suicidio.

		Avevo visto giusto nel caso Calvi e avevo decifrato qualche lettera dell’alfabeto del riciclaggio. Ma non pensavo di avere sfiorato qualcosa di molto più importante.

		Non mi rendevo ancora conto di essermi avvicinato alla crepa nascosta del capitale sporco. E cioè al suo difetto indelebile, che il riciclaggio non riesce a cancellare, e che ha a che fare con la sua legittimità. Avrei imparato vari anni dopo che il denaro sporco non diventa mai completamente pulito.

		

		La mia esperienza di studio del riciclaggio mi ha portato a condensarla nella seguente massima: piccolo riciclaggio, piccola banca. Grande riciclaggio, grande banca.

		Il senso dell’adagio è che non bisogna aspettarsi il piccolo riciclaggio dalla grande banca, perché le piccole somme di denaro sporco sono facile preda dei servizi interni di controllo e consentono di mostrare buone statistiche agli enti di supervisione senza rinunciare a clienti importanti.

		E non c’è da attendersi il grande riciclaggio dalla piccola banca perché il grosso deposito in mezzo a una sequela di operazioni modeste dà nell’occhio, attira l’attenzione delle autorità investigative e viene rilevato dai software che individuano le anomalie dei flussi monetari.

		Avevo cominciato a mettere a fuoco la questione quando avevo denunciato i depositi sospetti delle piccole banche siciliane che riciclavano i soldi della Sicilian Connection. E con il caso del Banco Ambrosiano avevo fatto un altro passo in avanti. L’istituto presieduto da Calvi era la più grande banca privata italiana, operava in quindici paesi ed era crollata per una esposizione di 1,4 miliardi di dollari verso una serie di misteriose società panamensi.

		Non c’erano dubbi che in qualche angolo del sistema finanziario internazionale si nascondesse un ampio pool di liquidità mafiosa. Era evidente che in Sicilia rimaneva solo una quota modesta dei profitti illeciti. Non c’erano tracce, nell’isola, di una grande ricchezza appena accumulata. E non ce ne sono neppure oggi.

		Anche l’ingente patrimonio dei cugini Salvo non era sufficiente a spiegare l’enigma. La ricchezza dei Salvo, inoltre, era in buona parte di origini lecite, provenendo dal loro monopolio delle esattorie dell’isola.

		C’era sempre la Svizzera. La classica, mitica Svizzera. Con lo 0,03 per cento della popolazione mondiale nel 1980, era la terza potenza finanziaria del mondo, e la prima per quanto riguardava i soldi sporchi. Ma il suo ruolo come Mecca dei profitti criminali si andava visibilmente esaurendo. Negli anni Settanta la patria di Guglielmo Tell era entrata nel mirino degli Stati Uniti. Le sue banche erano state minacciate di vedersi precludere Wall Street, e il governo elvetico aveva deciso di non coprire più con il segreto i depositi sospettati di provenire dalla criminalità organizzata e dai mercati illegali.

		La Svizzera firmò nel 1977 un trattato di assistenza giudiziaria con gli Stati Uniti, seguito da analoghi accordi con vari paesi europei, e arrivò addirittura, qualche anno più tardi, a inserire il reato di riciclaggio nel suo codice penale. Ho conosciuto e messo in contatto con Falcone il procuratore del Canton Ticino, Paolo Bernasconi, padre della legge svizzera antiriciclaggio.

		In seguito a questi cambiamenti, solo i criminali più sprovveduti e mal consigliati (ce n’erano e ce ne sono tanti, anche tra i colletti bianchi) continuavano a mandare i loro soldi in Svizzera. Già negli anni Ottanta, infatti, i cittadini svizzeri e di altri paesi che avevano bisogno dell’anonimato inviavano il loro denaro nel Liechtenstein o nel Lussemburgo.

		Era chiaro, del resto, che i finanzieri della mafia, i Sindona, i Calvi, operavano su uno scacchiere molto più vasto. Sindona speculava sulle valute mondiali e abitava a New York. Roberto Calvi si muoveva in tutto il pianeta.

		Ma con quale logica, con quali complicità, con quali rischi e punti deboli venivano ripuliti i soldi della mafia su scala globale?

		

		Varie inchieste giudiziarie e parlamentari si erano occupate della finanza collegata a Cosa nostra, senza concludere granché. L’angolo visuale non era quello giusto perché troppo «giuridico»: i comportamenti degli indagati venivano letti con le categorie dell’associazione per delinquere e degli altri reati tipici della criminalità organizzata.

		Gli inquirenti ignoravano le dinamiche dei mercati finanziari. Gli esperti di finanza disposti a collaborare con loro erano inesistenti. E il riciclaggio in quanto tale, per giunta, non era ancora un illecito penale nella maggior parte dei paesi.

		Nelle indagini fino ai primi anni Ottanta, i finanzieri che riciclavano il denaro mafioso venivano trattati come cospiratori che passavano il loro tempo a tramare all’interno di network illeciti come le logge massoniche.

		C’era anche qualche fuga in avanti, nella direzione opposta. Studiosi e commentatori iperprovinciali trasformavano uomini d’onore semianalfabeti in «agenti del capitale finanziario».

		Ma dove stavano realmente i soldi sporchi?

		Era l’unico mistero di Cosa nostra che non eravamo riusciti a penetrare. In questo campo, neppure Tommaso Buscetta era stato in grado di aiutarci. Tommaso era un dissipatore puro, incapace di risparmio e di accumulazione. «Ti dovrei sopprimere. Non dovresti esistere, Masino» gli dicevo scherzando, «perché non hai rispetto per il denaro. Sei la smentita vivente del mio mafioso imprenditore.»

		Non essendo stato titolare di un consistente patrimonio da imboscare, Buscetta non aveva avuto accesso ai canali ultrasegreti del riciclaggio. Sapeva solo che i punti di riferimento tra gli industriali e i finanzieri dell’Italia del Nord erano più numerosi di quelli noti agli investigatori, e che grandi quantità di ricchezza mafiosa erano scomparse nel nulla.

		«Siete arrivati a conoscere i rapporti segreti tra Cosa nostra e la politica, e non avete creduto alle vostre orecchie quando sono venuti a galla certi nomi. Ma non saprete mai nulla dei loro soldi. Anche perché i capi supremi ne hanno persi tantissimi mettendoli in mano a gente più disonesta di loro, e si vergognano di far sapere perfino a mogli e figli di essere stati dei polli» mi disse Buscetta quando affrontammo l’argomento.

		Ci trovavamo, d’altra parte, al culmine dell’età d’oro dei mercati illeciti mondiali. Alla fine degli anni Settanta, l’esistenza di un flusso finanziario sotterraneo generato da un’economia illegale in espansione non poteva più essere ignorata.

		Logicamente, quando alcuni paesi registrano un attivo della loro bilancia dei pagamenti, altri registreranno un passivo corrispondente. I relativi calcoli, effettuati dal Fondo monetario internazionale, hanno sempre mostrato piccole difformità. La somma algebrica non dava mai zero. Si trattava tuttavia di differenze modeste, di cui ci si poteva liberare sotto la voce «errori e omissioni».

		Verso la fine degli anni Settanta, però, le cose cominciarono a cambiare. Calcoli eseguiti sulla bilancia mondiale dei pagamenti rivelarono sistematiche, crescenti discrepanze. Uno di questi calcoli evidenziò che all’inizio degli anni Ottanta il mondo aveva con sé stesso un deficit nella bilancia dei pagamenti che si aggirava intorno ai cento miliardi di dollari. In altre parole, aveva un deficit nella bilancia dei pagamenti con la… luna pari a circa il 10 per cento del valore totale degli scambi mondiali.

		Questo «buco» statistico veniva attribuito dal Fondo monetario ad «asimmetrie». Bene, le mie ricerche e quelle di altri studiosi degli anni Ottanta hanno trovato un nome alternativo a tali «asimmetrie».

		Proprio nei primi anni del decennio, seguendo il bisogno espresso da Falcone di conoscere dove andasse a finire il denaro della mafia, creai un network internazionale di ricerca composto da cinque-sei persone a cavallo tra il business, il giornalismo investigativo e l’università. Si trattava in pratica di gran parte degli studiosi della finanza e dei mercati illeciti globali dell’epoca.

		Il prodotto più importante scaturito da questa rete fu un volume «scottante», dal titolo Denaro che scotta. Criminalità internazionale e speculazione finanziaria, pubblicato nel 1987 a firma di Robin Naylor, un brillante professore della McGill University di Montreal, e tradotto in italiano due anni dopo con una mia introduzione.5

		Erano studi veramente d’avanguardia, nel corso dei quali facevamo scoperte sensazionali, piene di ricadute pratiche, di stimoli per inchieste giudiziarie innovative. Informavo Falcone passo dopo passo. Il suo gusto per la ricerca della verità (e un po’ anche il mio aiuto) gli consentiva di assorbire senza grande fatica concetti di economia internazionale assai ostici per i suoi colleghi.

		Dopo un paio di anni il giudice aveva accumulato un tale patrimonio di informazioni e strumenti interpretativi sul riciclaggio da consentirgli di tenere banco negli incontri con colleghi che lavoravano a quattro passi da Wall Street e ignoravano la cifra corretta delle connessioni tra mafia e alta finanza.

		Assieme a Falcone, fu chi scrive a spiegare ai prosecutors di Brooklyn che le pizzerie, i ristoranti, gli immobili, le attività lecite dei mafiosi italoamericani non erano semplici paraventi di attività illegali, e quindi irrilevanti per le indagini, ma fonti di profitti reali che venivano mescolati con altri introiti e poi investiti offshore, all’estero, tramite le banche più blasonate.

		Nel 1985 feci un viaggio a Washington e scoprii per caso, nella libreria delle pubblicazioni governative, un rapporto fresco di stampa dal titolo: Crime and Secrecy. The Use of Offshore Banks and Companies. Era la sintesi di una indagine del Senato degli Stati Uniti sull’uso criminale dei paradisi fiscali.

		Il team di investigatori era andato alla ricerca delle nuove strade del denaro sporco. Aveva compiuto un’incursione nel mondo della finanza planetaria con metodi un po’ rudi, senza troppi riguardi per nessuno, squarciando il velo di omertà fino ad allora mantenuto da banche, paesi e agenzie di controllo. Lo staff del Senato aveva seguito le tracce di un lavoro pionieristico pubblicato poco prima da un giovane studioso, Richard Blum, che faceva parte del network di esperti che avevo creato e che era diventato il consulente principale dell’inchiesta.

		L’indagine forniva una risposta al nostro interrogativo su dove si trovassero i soldi di Cosa nostra. La destinazione era il mercato offshore, quello dei paradisi fiscali, del segreto bancario e dell’eurodollaro.

		Il mercato dell’eurodollaro era semplicemente gigantesco. Un mare di denaro, ma di un denaro particolare: quello che gli addetti chiamano hot money, denaro che scotta, che non può stare fermo nelle mani di nessuno perché fugge come se fosse colpito da una maledizione, e deve far perdere lungo il cammino ogni traccia delle sue origini.

		Molti centri offshore di vecchia data, allora, avevano seguito l’esempio della Svizzera e avevano cambiato le proprie legislazioni, togliendo il segreto bancario per le indagini sui traffici criminali, ma mantenendolo per tutte le altre transazioni, e specialmente per i soldi della corruzione e dell’evasione fiscale.

		Nel mercato c’erano ormai più di ottanta concorrenti della Svizzera.

		Il flusso di denaro generato dall’economia illecita in senso stretto – quella dominata dalle mafie mondiali – non rappresentava che una parte limitata del «pallone» dell’hot money: le dimensioni delle economie criminali nazionali si misuravano in decine di miliardi di dollari, mentre i flussi e gli stock «caldi» si misuravano in centinaia di miliardi. Ma le proporzioni assolute del denaro criminale erano comunque sufficienti a tenere in ostaggio le economie di interi paesi.

		Le giurisdizioni più collaudate avevano lasciato ai paradisi fiscali marginali la gestione del denaro più puzzolente e si erano tenute per sé la clientela migliore. Vale a dire il popolo dell’evasione fiscale e della megacorruzione politica, servito da una corte di esperti versati nell’arte e nella scienza del delinquere impunemente. Gente competente e astuta, capace di giocare a guardie e ladri con le polizie e le autorità fiscali e monetarie di mezzo mondo.

		Portai Crime and Secrecy a Palermo, e ne discussi a fondo con Falcone durante un fine settimana. Grazie alla nostra collaborazione, il magistrato era in possesso delle conoscenze necessarie per cogliere la portata delle rivelazioni contenute nel rapporto. Scherzammo un po’ sul fatto che quella sarebbe stata la volta che avremmo lasciato a bocca aperta Tommaso Buscetta, spiegandogli cose a lui totalmente ignote.

		Falcone rimase molto impressionato dalla miriade di personaggi che affollavano i luoghi del «denaro caldo» e avanzò una osservazione che mi è rimasta ben impressa nella mente: «Questi paradisi fiscali mi sembrano una immensa Torre di Babele. Ma forse è soltanto l’apparenza. Da qualche parte deve esserci un centro. E, se esiste, può essere davvero il centro dell’inferno».

		Gli risposi che era bene che ci si decidesse sul numero di «centri» che il Male doveva avere. Avevamo appena scoperto quello politico, nei massimi vertici del governo e dello Stato italiano. Ce n’era anche un altro, magari comodamente installato in qualche isoletta dei Carabi?

		Falcone mi rispose che dovevamo scoprirlo assieme. Era quella la sfida che avremmo affrontato a tutto campo, se fossimo sopravvissuti alla tempesta che si avvicinava.

		Questo colloquio con Falcone mi tornò in mente di prepotenza, una decina di anni dopo, nel corso di una missione nei Caraibi durante la quale, da capo dell’antidroga dell’Onu, tentavo di convincere trentacinque centri che detenevano il 40 per cento del mercato mondiale offshore a cambiare le loro legislazioni per adeguarle agli standard internazionali antiriciclaggio. L’annuncio del cambiamento di rotta doveva avvenire nel corso di un forum mondiale, che si tenne proprio alle isole Cayman nel 1999. Fu un’iniziativa che fece scalpore, attirando l’attenzione della stampa economica mondiale.6

		Mi ero accordato con il presidente della Banca mondiale, James Wolfensohn, per offrire alle giurisdizioni disposte a farla finita con il «denaro caldo» un pacchetto di aiuti per favorire una strada alternativa di sviluppo.

		Fu una gradevole esperienza, durante la quale trascorsi una serata con il procuratore generale di un’isola dei Caraibi. Il procuratore godeva fama di persona integra, preparata e scomoda. Aveva più volte messo sotto accusa esponenti del governo per reati di corruzione e di traffico di droga, e accompagnava la sua attività istituzionale con un serrato impegno civile. La sua figura mi faceva venire in mente Queimada, un film di Gillo Pontecorvo.

		«Guardi che sto osservando attentamente il suo lavoro. So che lei si rende ben conto dei pericoli che comporta la lotta contro la mafia, e ha deciso di correre i rischi che ne conseguono. Ci siamo informati su ciò che lei ha fatto in Italia con il giudice Falcone. Proprio lui, Falcone, è venuto da queste parti assieme a lei qualche anno fa per indagare su alcuni siciliani che avevano messo in piedi dei casinò.»

		«Lei si sarà certamente accorto che i centri offshore sono solo scatole vuote» continuò il mio interlocutore.

		«Noi siamo soltanto degli intermediari. Non voglio con ciò sminuire la nostra responsabilità. Siamo complici di crimini seri. Ma il sistema finanziario è unitario, e la sua parte forte non sta qui. I soldi transitano soltanto da queste isole. Non si fermano qui. Non esistono caveau né depositi, e in certi posti non ci sono neppure le banche. I soldi amano stare assieme agli altri soldi. Il centro del discorso non è off ma onshore.»

		«Bene. Allora cosa mi suggerisce di fare?» risposi.

		«Se volete essere onesti, il prossimo forum deve essere un onshore forum. Da tenere a Londra, a Zurigo o a New York. Sono quelli i luoghi dove si decide e si pianifica. E dove il denaro sporco trova riposo dopo le sue peregrinazioni.»

		Rientrato in albergo dopo l’incontro con il procuratore, feci un lungo flashback e provai a comporre un’immagine d’insieme. Il viaggio che avevo intrapreso assieme a Giovanni Falcone all’inizio degli anni Ottanta e che avevo proseguito da solo mi aveva condotto nei pressi di quello che Giovanni aveva definito «il centro dell’inferno».

		Una voragine immensa, a più strati. Dalle bolge violente e assordanti dell’inferno mafioso ero sceso sempre più giù, verso il suo nucleo profondo. Esso consiste, proprio come nell’oltretomba di Dante, in un lago ghiacciato. Abitato da gente razionale e cortese, invece che da diavoli osceni e minacciosi.

		Ho imparato assieme a Giovanni Falcone che il Grande Male non fa rumore. Colpisce le sue vittime a distanza, senza sporcarsi i vestiti. E «senza palpiti di umana pietà». Come l’Andreotti scolpito dalle lettere di Moro dalla prigionia.

		Nello stesso tempo esso è banale, minimalista, di basso profilo. I toni della tragedia e dei grandi sentimenti non gli appartengono. La superficie del Grande Male è tranquilla. Perché il suo progetto di asservimento conta sull’indifferenza, la scarsa memoria e la voglia di quieto vivere della maggioranza. Tutti i più grandi criminali che ho conosciuto direttamente o che ho studiato hanno in comune questa freddezza e questa ordinarietà esteriori. La banalità del male.

		Era chiaro che la partita decisiva non si sarebbe giocata nell’afa di Palermo o delle Bahamas, ma nelle algide metropoli del capitalismo euroamericano.

		

 
		Addaura, Sica e Badalamenti

		Riprendiamo ora il filo della cronologia e inciampiamo subito nella data fatidica del 21 giugno 1989, quando la scorta di Falcone sventa un attentato contro il giudice, preparato nella villa sulla scogliera dell’Addaura, nei pressi di Palermo, dove egli trascorreva l’estate.

		Solo pochi potevano essere al corrente dei suoi spostamenti della giornata. La rosa dei sospetti si limitava a un pugno di persone, tutte interne alla Questura di Palermo.

		L’attentato tolse ogni dubbio residuo sul carattere della partita che stavamo giocando e sull’identità di alcuni suoi giocatori. Chi erano questi?

		Erano i membri di un circolo più largo di quello strettamente andreottiano che avevamo identificato nelle «serate di Vienna» di cinque anni prima. Erano un pezzo dello Stato centrale che fino ad allora non ci era sembrato una priorità ma che adesso era entrato in campo da protagonista: la mafia di Stato. Rappresentata, nel caso dell’Addaura, dal Sisde, il servizio segreto per l’interno guidato tra Roma e Palermo da Bruno Contrada.

		È rimasta famosa la dichiarazione di Falcone subito dopo l’attentato: «Ci troviamo di fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia. Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi. Ho l’impressione che sia questo lo scenario più attendibile se si vogliono capire davvero le ragioni che hanno spinto qualcuno ad assassinarmi».1

		Falcone descriveva con tre anni di anticipo lo scenario di Capaci e via D’Amelio. Metteva in campo per la prima volta una verità allora sconvolgente: la pianificazione concordata in alto loco dei grandi delitti siciliani. Ma la accompagnava a un interrogativo sull’identità dei «centri occulti di potere» complici di Cosa nostra. Interrogativo rimasto tale per lungo tempo, ma che per noi si era appena risolto con l’Addaura.

		Volai in Sicilia qualche giorno dopo l’attentato, e chiesi a bruciapelo: «Chi è stato?». «Ti sembrerà letterario, e puoi anche sorridere. Ma si tratta della prima persona che mi ha telefonato dopo che la notizia fu rivelata. Ed è per questo che ho sentito un brivido corrermi lungo la schiena. E tu ne conosci bene le ragioni» fu la sua risposta.

		Giovanni si riferiva a due cose. La prima era l’abitudine dei capimafia di essere in prima fila ai funerali delle loro vittime, e di essere i primi a mostrare cordoglio alle vedove e ai figli. Giulio Andreotti confermò in seguito, durante il suo processo, di avere in effetti telefonato a Falcone dopo l’Addaura, e Falcone stesso parlò di questa telefonata a colleghi magistrati incontrati subito dopo.2

		Il secondo riferimento puntava alle rivelazioni di Buscetta del 1984 su Andreotti capo della mafia, ed era ciò che gli aveva provocato il brivido lungo la schiena.

		«Non c’era ragione per telefonarmi. Non avevo mai visto Andreotti. Non c’era tra noi un rapporto tale da giustificare il suo interessamento. E Andreotti non era né presidente del Consiglio, né ministro della Giustizia o dell’Interno. Era il ministro degli Esteri. Il messaggio di quella telefonata era chiaro. “Guarda che ho capito il tuo gioco. E questa volta ti è andata bene”» mi disse Giovanni turbato.

		Anche sugli esecutori dell’attentato Falcone aveva idee molto precise. Non potevano che essere stati i delinquenti del Sisde. Falcone espresse ad amici e colleghi fidati i sospetti sulla persona che avrebbe potuto informare la mafia del suo programma di scendere in spiaggia quel giorno. Si trattava di Bruno Contrada, il successore di Boris Giuliano a capo della squadra mobile, chiacchierato da anni come complice di Cosa nostra e in testa al Sisde di Palermo.

		Nelle circostanze specifiche dell’attentato, Contrada era nella posizione di avere un ulteriore movente oltre all’eliminazione di Falcone. Un movente di tipo personale. Il 21 giugno dovevano andare in spiaggia assieme a Falcone due magistrati svizzeri che si trovavano in missione a Palermo per chiudere un caso che riguardava lo stesso Contrada.

		Il procuratore svizzero Carla Del Ponte trattava assieme a Falcone un caso di riciclaggio effettuato per conto di Cosa nostra da un imprenditore bresciano, Oliviero Tognoli. L’uomo era inseguito da un mandato di cattura internazionale già dal 1984, ma non era stato arrestato fino al 1988. Tognoli aveva ammesso davanti a Carla Del Ponte di essere sfuggito all’arresto grazie alla copertura fornitagli da Contrada, ma esitava a formalizzare la sua deposizione.

		«Se la bomba fosse esplosa al momento giusto uccidendo anche Carla» mi disse Falcone, «avrebbero preso due piccioni con una fava. Anzi tre, evitando anche che venisse perseguita la complicità di Contrada con Tognoli.»

		L’effetto dell’attentato ci fu comunque, perché dopo il 21 giugno Tognoli modificò il suo racconto e rifiutò di denunciare Contrada.

		L’Addaura faceva parte di una strategia troppo lucida e troppo articolata – ci mise subito in guardia Buscetta – per essere solo farina del sacco di Cosa nostra. L’attentato era stato preceduto di poche settimane dalle missive del Corvo di Palermo, e da un altro episodio: il viaggio di Sica negli Stati Uniti per incontrare il capomafia detenuto Tano Badalamenti, allo scopo di non farlo pentire.

		Nell’ottobre successivo ci fu il caso Pellegriti, il mafioso ergastolano che tentò di inguaiare Falcone tramite una falsa accusa contro Salvo Lima.

		Iniziamo dal Corvo, l’episodio delle lettere anonime contro Falcone e l’establishment antimafia di cui fu ritenuto responsabile il giudice Di Pisa, finito poi assolto dai relativi processi. Ho sempre pensato che Di Pisa fosse innocente. E ho anche creduto, in accordo con Falcone, che l’operazione Corvo fosse collegata strettamente all’Addaura.

		Bastava leggere poche righe di quei documenti, infatti, per riconoscere l’inconfondibile mano di professionisti della disinformazione, abili nel mescolare verità e bugie in un elenco di fatti che potevano essere conosciuti solo da qualcuno collocato in posizioni di speciale rilevanza. Non erano le solite missive amatoriali, ma messaggi sofisticati che dimostravano una diretta conoscenza di varie indagini in corso e della gestione del pentito Salvatore Contorno.

		Era lampante che le lettere erano state scritte a più mani da funzionari dei servizi di sicurezza e non da operatori giudiziari. I riferimenti anticomunisti in esse contenuti non facevano parte del modo di scrivere e di pensare di membri delle forze di polizia e delle procure. Gli autori non potevano essere che gli stessi dei candelotti inesplosi dell’Addaura e della successiva operazione di «incastro» del giudice Di Pisa.

		Avevo conosciuto questo magistrato qualche anno prima, nel 1983. Era tra gli intervistati della mia trasmissione televisiva sulla droga. Il fiasco pieno di celebrità, da Biden a Falcone, di cui vi ho parlato.

		Ma il vero smacco di quell’anno non fu né l’episodio del Corvo né il caso Pellegriti. E neppure, per quanto grave e potenzialmente tragico, l’attentato dell’Addaura.

		La sconfitta più bruciante di quell’annus horribilis fu il sabotaggio del pentimento di Gaetano Badalamenti. Un’impresa condotta dal prefetto Domenico Sica rendendo pubblica la notizia di un suo incontro con il mafioso detenuto negli Stati Uniti al fine di iniziare la collaborazione.

		Il peso effettivo della manovra Badalamenti è stato enorme, ed è sfuggito a tutti gli osservatori delle vicende di quegli anni. Il possibile pentimento di Gaetano Badalamenti, forse il capomafia più importante del secolo passato, era l’asso nella manica che Falcone nascondeva con cura da cinque anni. Fin dall’inizio della sua collaborazione, Buscetta gli aveva prospettato la possibilità di ottenere anche il pentimento di Badalamenti, e aveva lavorato con pazienza in quella direzione sfruttando la colleganza che li legava da decenni e il comune odio per i corleonesi che avevano massacrato i parenti stretti di entrambi.

		Poiché ho vissuto momento per momento questa storia, credo possa essere di qualche interesse esporla con ordine. Anche perché è rimasta ultrasegreta, essendo a conoscenza, in Italia, di pochissime persone oltre a Giovanni Falcone, Paolo Borsellino e chi scrive. L’operazione Badalamenti fallì perché l’informazione cruciale, come vedremo, partì dagli Usa, da una propaggine della mafia di Stato. Alla quale va riconosciuto di aver messo a segno, tramite l’attiva partecipazione di Domenico Sica, un infausto colpo da maestro.

		La collaborazione di Badalamenti era potenzialmente più esplosiva di quella dello stesso Buscetta, cui si sarebbe comunque sommata. Il grado goduto dal primo all’interno di Cosa nostra era stato di molto superiore a quello del secondo. La vita di Badalamenti era la storia stessa di Cosa nostra contemporanea, dai tempi del bandito Giuliano fino a quelli di Riina e Andreotti. Storia vissuta in prima persona dal boss di Cinisi, come capo della Commissione negli anni Settanta, dominus della Sicilian Connection negli anni Ottanta, e detentore delle relazioni con la politica, con i servizi segreti e con le altre componenti della grande criminalità italiana lungo gli ultimi trent’anni.

		Ciò che Buscetta raccontava per averlo sentito dire da altri poteva diventare una testimonianza diretta, una prova, se uscito dalle labbra del capo della delegazione di Cosa nostra che aveva incontrato Andreotti nel suo studio nel 1979 per ringraziarlo di avere aggiustato il processo Rimi.3 Imboccata questa strada, Badalamenti avrebbe potuto confessare di avere fatto uccidere dieci anni prima il giornalista Mino Pecorelli per conto di Andreotti. Avrebbe anticipato la sentenza che lo ha condannato, assieme ad Andreotti, a ventiquattro anni di carcere per quel reato. Se Badalamenti si fosse pentito, quella condanna probabilmente non sarebbe stata cancellata dalla successiva assoluzione in Cassazione.4

		Ho già affermato che la storia si fa anche con i se, e lo ripeto. Il processo Andreotti poteva iniziare alla fine del 1989, con Falcone e Borsellino vivi, se nel maggio di quell’anno il dottor Domenico Sica non avesse battuto Falcone sul tempo, diffondendo la notizia che si era recato negli Stati Uniti per incontrare Gaetano Badalamenti.

		Spero di avere messo in fila abbastanza elementi per far intendere come dal 1984, anno delle rivelazioni di Buscetta a Falcone sul patto tra Andreotti e Cosa nostra, molta acqua fosse passata sotto i ponti. Cinque anni possono sembrare pochi, ma la storia in certi frangenti corre veloce. Cinque anni possono equivalere a cinquanta in altre congiunture.

		Le condanne del maxiprocesso e lo sviluppo del movimento antimafia erano diventati la base su cui costruire la seconda fase della sfida. Sentivamo che l’attacco alla fortezza politica che circondava Cosa nostra era adesso alla nostra portata. Se avessimo messo sotto accusa Andreotti, o chiunque altro si trovasse al suo livello di potere, non ci sarebbe più stato il rischio di essere presi per pazzi.

		Si sentiva che la musica era sul punto di cambiare. Mancavano solo tre anni allo scoppio di Mani pulite, ed erano già nell’aria quelle speciali vibrazioni che precedono i terremoti. Non parlo di onde sismiche, ma di un’ondata in corso di provvedimenti giudiziari contro 17.000 amministratori pubblici accusati di corruzione.

		Sentivamo queste vibrazioni, ed è per tale ragione che le traversie successive al maxiprocesso non ci scoraggiarono più del necessario. Superato il momento di sconforto sofferto nell’immediatezza di ciascun colpo, Giovanni era di nuovo pronto a combattere. E io ero al suo fianco con le mie perfide cartucce.

		Il passaggio al contrattacco era però ostacolato dal problema Buscetta. Le sue vibrazioni non coincidevano con le nostre. Tommaso viveva negli Stati Uniti e le uniche vibrazioni che sentiva erano quelle negative, generate dagli incidenti di carriera di Falcone e dalle campagne di opinione sempre più aggressive contro l’antimafia. Tommaso, inoltre, era assorbito dai problemi della sua famiglia. Da quell’agognata carta verde che avrebbe regolarizzato la residenza dei suoi cari negli Stati Uniti, e che era sempre sul punto di arrivare.

		Non c’era verso di convincerlo a sciogliere la riserva di mettere a verbale le sue conoscenze sui rapporti tra Cosa nostra e la politica. Anche se la sua rivelazione più dirompente, quella sull’incontro romano del 1979 tra i capi della mafia e Andreotti, era di natura indiretta – avendola appresa, appunto, da Badalamenti –, essa era comunque indispensabile come punto di partenza. E ciò lo inquietava, perché conosceva bene le pratiche giudiziarie e sapeva distinguere un indizio da una prova.

		In ogni caso, Buscetta si era adoperato molto per spingere il grande boss a collaborare. Comunicava con lui tramite canali tutti suoi, e ci informava dei progressi verso l’obiettivo.

		Gli argomenti su cui faceva leva Buscetta non erano da poco. Dopo la condanna nel processo sulla Pizza Connection, la sorte di Badalamenti era segnata. Sarebbe morto in un carcere straniero, sconfitto e abbandonato da tutti eccetto che da un fratello che conduceva un’esistenza borderline negli Stati Uniti, schedato come giocatore d’azzardo.

		L’esempio di Buscetta, che si era rifiutato di guidare la controffensiva armata contro i corleonesi propostagli da Badalamenti, e si era creato una nuova vita combattendoli tramite lo Stato e da uomo libero, era diventato per Badalamenti la strada da seguire.

		La condizione posta per l’inizio della collaborazione era una sola. La protezione anticipata dei suoi parenti di Cinisi, quelli sopravvissuti alla campagna di sterminio dei corleonesi che ne avevano eliminati undici. Parenti che si sarebbero dovuti nascondere negli Usa vista la perdurante mancanza, in Italia, di una legge e di un servizio di protezione dei collaboratori di giustizia.5

		Era stato necessario, perciò, far pesare l’intero ascendente di Falcone sulle autorità americane per convincerle ad assumersi un onere che ai loro occhi era sproporzionato. Badalamenti si era rifiutato di collaborare con loro nei processi sulla droga. Era stato condannato a quarantacinque anni di reclusione e adesso era un detenuto come tanti altri in un penitenziario di massima sicurezza. E i suoi congiunti da prendere in carico, inoltre, non erano pochi.

		Ciò nonostante, si era ormai arrivati a un accordo su tempi e modi dell’operazione Badalamenti, quando Falcone, nei primi giorni di maggio del 1989, apprende che non se ne sarebbe fatto più nulla. Senza informare alcuna autorità inquirente italiana, l’alto commissario antimafia era andato negli Stati Uniti per attuare un primo incontro con Badalamenti, allo scopo di farlo collaborare.

		L’incontro doveva essere, ovviamente, top secret. Ma era stato sbandierato dalla stampa e dalla televisione con tale clamore – indovinate la fonte? – da provocare una audizione parlamentare dell’alto commissario, sospettato dai commissari dell’antimafia di voler solo produrre del fumo per nascondere la scarsa operatività del suo ufficio, e di essere impegnato in una deleteria duplicazione delle indagini della Procura di Palermo.6

		Sica si era recato in effetti da Badalamenti, ma solo per ricevere un veemente rifiuto a qualsiasi forma di collaborazione. «Perché avete pubblicato la notizia di quell’incontro? Forse per far ammazzare tutti i miei parenti?» disse il mafioso in una successiva deposizione in tribunale.7

		Il fallimento dell’operazione Badalamenti fu per Giovanni un colpo terribile. Ho un ricordo vivido della sua reazione perché si trovava a casa mia, a Roma, quando il telegiornale dette la notizia della visita di Sica negli Stati Uniti. Il suo volto si alterò, i suoi occhi si abbassarono, come piegati da un peso insostenibile, e fu l’unica volta che lo vidi sull’orlo del pianto.

		Era così sconvolto che mi chiese di parlare al suo posto con Charles Rose che chiamava dall’America per commentare la dreadful news e per comunicarci che anche loro erano stati colti di sorpresa. Alla mia affermazione che ero certo che qualcuno dal loro lato aveva tradito informando Sica dell’operazione che stavamo per fare e consentendogli di mandarla a monte con il semplice annuncio del suo viaggio, Rose rispose che stavano raccogliendo le informazioni necessarie e che ci avrebbe richiamato entro tre ore. Poiché sospettavo della Cia e della sua estensione in Italia tramite il Sismi, gli raccomandai di accertare se ci fosse il suo zampino.

		La risposta arrivò a tarda notte, con Falcone sdraiato su un divano e piombato in un mutismo assoluto. Secondo Rose, la Cia non c’entrava. Erano tutti presi dalla Germania e dal suo Muro in via di disfacimento. Aveva avuto difficoltà a trovare qualcuno in grado di sapere qualcosa di utile sull’Italia. La fuga di notizie era forse stata opera di un funzionario dei Marshall che si sarebbe dovuto occupare della sistemazione dei parenti di Badalamenti e che era stato appena cacciato dall’agenzia causa malversazione di fondi.

		La procura sospettava che egli avesse venduto a degli «agenti italiani» la notizia del piano Badalamenti concordato da Falcone con le autorità americane. Ma non avevano prove, e avrebbero continuato a indagare.

		Ripresosi dallo shock, nei giorni successivi Falcone chiese ai suoi colleghi statunitensi di accertare i dettagli delle condizioni di detenzione di Badalamenti. E così si scoprì che un tale Francesco Pazienza, detenuto nello stesso carcere, era stato messo in cella assieme a Badalamenti; non si sapeva bene da chi e per quale motivo. L’informazione ci sollevò, in un certo senso, perché chiudeva un cerchio. Eravamo ben al corrente di chi fosse Pazienza, il faccendiere spia del Sismi che animava le cronache del tempo. Un intimo amico-nemico di Domenico Sica8 che poteva avergli fornito la dritta sull’imminente pentimento di Badalamenti nelle mani di Falcone.

		Era quindi pressoché certo che la mafia di Stato, tramite Pazienza o il Marshall corrotto, o entrambi, avesse guidato per conto proprio il sabotaggio del pentimento di Badalamenti.

		D’altra parte, la centralità di Sica nell’attacco a Falcone e all’antimafia era ormai chiara. Era Sica che aveva preteso di dirigere le indagini sulle bombe dell’Addaura e sulle lettere anonime del Corvo, sovrapponendosi alla Procura di Caltanissetta competente per legge.

		Il livello della partita continuava ad alzarsi. Il pericolo di un Badalamenti pentito era stato adeguatamente valutato dai nostri avversari, tanto che se ne vollero assicurare ancora tre mesi dopo. Già nello stesso maggio, Sica aveva annunciato ai quattro venti che si accingeva a compiere un secondo incontro con Badalamenti previsto per agosto.9 L’incontro, ovviamente, non ci fu, ma il messaggio per il boss era stato reiterato: se non vuoi vedere sterminati i tuoi parenti in via preventiva, rinuncia per sempre all’idea di collaborare.

		Sul finire del 1989, durante un weekend nel quale Giovanni era rimasto a Roma, ci trovammo a casa mia per fare un bilancio. Avevamo consultato Buscetta e i funzionari più fidati del Servizio centrale della polizia. Le date parlavano di un pressing micidiale. In maggio il viaggio di Sica, il 5 giugno le lettere del Corvo, il 21 giugno l’Addaura, in agosto il nuovo viaggio di Sica e il 3 ottobre il caso Pellegriti. Il Corvo era un esercizio di character assassination tipico dell’intelligence ed estraneo alla mentalità di qualunque boss mafioso. L’Addaura, l’operazione Badalamenti e Pellegriti richiedevano complicità ed entrature in ambienti disparati, anche esteri.

		Davvero troppo per Cosa nostra. Fuori della sua portata. Ci apparve evidente che la strategia contro Falcone aveva cambiato regia e sede. Da Palermo si era trasferita a Roma, e da Cosa nostra alla mafia di Stato. Si era aperta la fase finale.

		

 
		Finale di partita

		L’analisi della situazione ci portò a decidere che occorreva un drastico cambiamento di rotta. Bisognava compiere una virata verso la dissimulazione, l’appeasement. Dovevamo seguire il precetto machiavellico secondo il quale se i rapporti di forza non ti consentono di eliminare un nemico, devi neutralizzarlo temporaneamente facendogli credere di non essergli più ostile o di essere addirittura diventato suo amico. Ciò ti consentirà di entrare nel giro delle sue relazioni e di influenzarle a tuo vantaggio. Ti permetterà anche di abbassare le sue difese e rafforzare la tua posizione, in modo da sferrare un attacco finale vittorioso.

		Era inoltre indispensabile analizzare nuovamente le sconfitte degli anni successivi al maxiprocesso per individuare errori e debolezze. L’esame fu impietoso, e le conclusioni cui arrivammo furono che non avevamo commesso grandi errori, ma avevamo patito una serie di limiti.

		Il primo limite era di non esserci resi conto che Andreotti non bastava a spiegare per intero l’impunità e la forza della mafia. Una volta messo a fuoco il pericolo principale, non ci eravamo curati abbastanza di tutto ciò che lo circondava e di ciò che lui rappresentava. Certo, l’avere scoperto la rete dei suoi più stretti sodali (cugini Salvo, Carnevale, P2, Procura di Roma, singoli personaggi dell’intelligence, del Viminale e dei carabinieri) come ostacoli fondamentali del nostro lavoro non era stato un risultato di poco conto.

		Ma da qui a considerare l’intero blocco dei servizi di sicurezza e dell’Alto commissariato antimafia come un avversario da temere quanto e più di Cosa nostra, e adottare le misure di attacco e di difesa conseguenti, correva uno spazio che non ci era sembrato necessario attraversare. Credevamo di scontrarci con singoli individui e singoli gruppi. Servitori infedeli della Repubblica, pericolosi, pronti anche a uccidere se messi alle strette, ma distinti dalle istituzioni cui appartenevano.

		Un altro limite era che avevamo fatto troppo affidamento sulle nostre risorse. Godevamo, certo, della collaborazione leale di un gruppo di funzionari della polizia, dei carabinieri e della guardia di finanza: forze dello Stato di diritto che non erano composte né da ingenui né da sprovveduti.

		Come sprovveduti non erano, d’altronde, i nostri predecessori degli anni Settanta: i magistrati e gli ufficiali di polizia di varie parti del paese che avevano fatto luce sullo stragismo, sui tentativi di golpe e sul terrorismo rosso e nero.

		Potevamo contare su persone professionalmente ben più valide degli agenti dei servizi e dei magistrati corrotti che ruotavano intorno alla P2, ad Andreotti e soci. Gente, la nostra, ben piazzata nelle istituzioni, in grado di raccogliere in tempo reale informazioni sulle mosse dello Stato illegale. E di agire. Senza la collaborazione di poliziotti, carabinieri e finanzieri intemerati, i magistrati di Milano non avrebbero potuto neppure iniziare l’indagine che aveva portato nel 1981 al sequestro delle liste degli iscritti alla loggia P2 nel covo di Licio Gelli. Ciò nonostante, la somma di queste forze non era sufficiente per prevalere contro apparati potenti e coesi, decisi a giocare il tutto per tutto.

		Un nostro ulteriore limite era stato la sottostima della potenza complessiva di una mafia di Stato annidata dentro le roccaforti della sicurezza nazionale. Eravamo convinti che dopo aver messo sotto accusa il trait d’union e il leader delle due mafie, Giulio Andreotti, saremmo riusciti a vincere senza dichiarare guerra a tutto lo Stato illegale. Ma si trattava, appunto, di un nostro limite di valutazione, perché con le bombe dell’Addaura, Sica, il Corvo e quant’altro era l’intero Stato illegale che si era sollevato contro di noi.

		E c’era, infine, una limitazione psicologica impalpabile ma radicatissima, e impossibile da superare da parte di due autentici uomini dello Stato come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. In quanto tali, essi dovevano credere che dei funzionari dello Stato, gente a loro affine per formazione e mentalità, non potessero spingersi oltre un certo punto.

		Agli occhi di F&B, la schiera dei devianti era senza dubbio agguerrita, ma non tale da configurarsi come un’anonima assassini in grado di guidare l’intera azione dello Stato per lunghi periodi di tempo. In fondo al cuore di Giovanni e di Paolo operava una certa riluttanza a mettere sullo stesso piano le due mafie e la sostanza umana che le componeva.

		Tirando le somme, occorreva aggiustare il tiro e cambiare prospettiva.

		Il più urgente cambiamento da attuare riguardava la nostra posizione rispetto all’Alto commissariato antimafia e al ruolo di Bruno Contrada, il funzionario di polizia e agente del Sisde complice di Cosa nostra fin dagli anni Settanta.

		Avevamo sottovalutato Contrada, considerandolo un pericoloso fastidio e nulla più. Una seccatura che si poteva eliminare tenendolo a distanza da qualunque indagine sensibile e usandolo per veicolare false informazioni a Cosa nostra e soci.

		E, per ciò che concerneva l’Alto commissariato, avremmo dovuto prestare più attenzione all’allarme lanciato a suo tempo da Rocco Chinnici. Rocco non aveva avuto dubbi. Era nato un ibrido tra un servizio di intelligence e un ufficio di polizia giudiziaria. Per lui l’Alto commissariato non era stato creato per potenziare, bensì per controllare e contrastare la lotta contro la mafia.

		Aveva ragione. Avremmo dovuto intuire subito, osservando i loschi figuri che lo componevano, che questo organismo era una diretta emanazione dei servizi di sicurezza. E Falcone non avrebbe dovuto candidarsi a dirigerlo.

		Se avessimo considerato l’Alto commissariato una dannosa alterità, da tenere a distanza e combattere senza remore, forse non avremmo pagato i costi altissimi che avevamo pagato. E invece lo avevamo digerito, sia pure a malincuore. Lo avevamo accolto come una semplice cattiva idea, una presenza molesta con la quale convivere in attesa di tempi migliori.

		L’Alto commissariato antimafia è stato l’esempio che ho cercato accuratamente di non seguire nel 1991, quando fui incaricato dal ministro dell’Interno di creare la Dia. La separazione tra intelligence e polizia giudiziaria soggetta al controllo di legalità doveva essere completa. Ed è stata una fortuna, nonché un successo di chi scrive, la sua totale abolizione nel 1992.

		Che fare, allora, in concreto?

		Arrivati a quel punto, il peggiore sbaglio che potevamo commettere era rivelare la nostra strategia. Occorreva entrare nelle stanze del potere, rafforzarsi senza destare sospetti, e ripartire poi lancia in resta nel momento più opportuno. Giovanni Falcone doveva ritornare a crescere, ma questa volta nelle vesti di una figura rassicurante dell’establishment.

		L’operazione non era indolore. C’erano prezzi spiacevoli da pagare. Durante le sue visite a Roma Giovanni iniziò a frequentare, turandosi il naso e disinfettandosi i vestiti dopo ogni contatto, l’ex magistrato Claudio Vitalone, uno stretto collaboratore di Andreotti simbolo del malaffare giudiziario.

		«Devo conoscere da vicino i miei nemici. Li devo tranquillizzare perché ho bisogno di tempo. E il tempo gioca a mio favore» mi disse più volte Giovanni.

		La spinta a cambiare linea non era solo il prodotto di una scelta ragionata, ma era diventata una necessità. La posizione di Falcone all’interno della Procura di Palermo era ormai insostenibile. Il nuovo capo, Pietro Giammanco, non perdeva occasione per umiliarlo ed emarginarlo. Giovanni aveva perso libertà di iniziativa e veniva escluso dalle indagini più riservate, tra cui quella relativa all’affare Gladio.

		Alla fine del 1990 il presidente del Consiglio Andreotti aveva compiuto una mossa clamorosa rivelando uno dei massimi segreti dell’Italia: l’esistenza di una rete paramilitare occulta di marca Nato, la cosiddetta Gladio, che sarebbe dovuta intervenire in caso di invasione sovietica o di presa del potere da parte dei comunisti.

		Una delle basi di Gladio si trovava a Trapani, e disponeva di un aeroporto militare clandestino impegnato in traffici occulti di ogni genere. Falcone aveva iniziato già da qualche anno a indagare sull’affiliazione a Gladio di alcuni vertici mafiosi, a partire da Vito Ciancimino, stimolato anche da certi input sulla base Skorpion di Trapani ricevuti dal sociologo-giornalista Mauro Rostagno. Mauro disponeva di una televisione privata che metteva a nudo le malefatte della nomenklatura mafiosa locale, e, come accennato, finì ucciso nel 1988.

		La notizia della morte di Mauro mi aveva scosso perché ero stato suo amico e compagno di università a Trento, ammirandone l’intelligenza politica e le doti di leader carismatico. Falcone mi disse che le informazioni di Mauro gli erano state utili per individuare la componente extramafiosa dei delitti politici siciliani, e in particolare dell’omicidio del presidente della Regione, Mattarella, di cui continuava a occuparsi anche dopo il suo trasferimento a Roma.

		Siamo nel 1990. Nel corso di quell’anno la mafia era tornata a essere un’emergenza nazionale, e il movimento antimafia aveva ripreso a interpretare l’allarme e lo sdegno dei cittadini. La criminalità organizzata dilagava con una ferocia senza precedenti dal Nord al Sud del paese.

		Nel settembre di quell’anno era stato massacrato ad Agrigento Rosario Livatino, il «giudice ragazzino» che svolgeva delicate indagini senza avere alcuna protezione, mentre a Roma centinaia di uomini politici godevano di scorte inutili ventiquattro ore su ventiquattro. Dopo l’assassinio Livatino la magistratura siciliana era insorta minacciando di entrare in sciopero.

		Alla fine dell’anno il governo Andreotti – dopo essere stato sommerso dalla delusione e dal disprezzo per avere presentato la messa al bando dei fucili da caccia come una severa misura antimafia – fu costretto a uscire dall’immobilismo. Antonio Gava, ministro dell’Interno immagine del malgoverno meridionale, fu sostituito con il più giovane Vincenzo Scotti. E pochi mesi dopo, nel febbraio del 1991, fu nominato ministro di Grazia e giustizia Claudio Martelli, astro nascente del Partito socialista, delfino di Bettino Craxi.

		Le nomine furono accolte dallo sconforto del fronte antimafia. Scotti apparteneva alla stessa corrente democristiana di Gava, una spregiudicata macchina politico-clientelare che rastrellava voti di ogni genere in Campania. Martelli si era distinto nella campagna contro i giudici del 1987.

		A questo punto avvennero, se non due miracoli, due fatti del tutto inaspettati. Il ministro Scotti nominò il sottoscritto suo consigliere speciale con il compito di realizzare il progetto dell’Fbi italiano, una polizia giudiziaria specializzata nelle indagini antimafia. E il ministro Martelli chiese a Falcone di lasciare Palermo per assumere il ruolo di direttore degli affari penali all’interno del suo ministero.

		Avevo avanzato la proposta dell’Fbi italiano grazie al sostegno di due miei estimatori. Eugenio Scalfari, il mitico direttore de «la Repubblica», e Achille Occhetto, segretario del Partito democratico della sinistra cui mi ero iscritto.

		La narrativa su Falcone che lascia Palermo dietro invito del ministro Martelli è la seguente: «Esausto e demoralizzato dalle estenuanti battaglie da cui era uscito perdente, Falcone decise di accettare, lasciandosi alle spalle più di vent’anni di lavoro in Sicilia. La maggior parte degli amici e dei colleghi tentarono di dissuaderlo. […] Sembrava un tradimento. Il fatto che Falcone abbandonasse il fronte della lotta alla mafia per un oscuro incarico burocratico appariva a tanti una fuga e un’ammissione di sconfitta».1

		C’è del vero in questa narrativa, ma ho spiegato che era intenzione di Falcone lasciare che molti ritenessero che si fosse piegato a un compromesso politico. Avevamo invece elaborato un piano dettagliato, fatto di una sequenza di tappe da raggiungere.

		Eravamo in mezzo a un cambio di regime. Sapevamo di non essere arrivati per caso nelle due sedi cruciali della politica giudiziaria nazionale. Sapevamo di non avere a che fare con due anime belle, ma con due politici di lungo corso abituati a calcolare accuratamente ogni mossa. Lavorare al loro fianco comportava dei rischi. Le nostre constituencies non erano le loro, e non ci avrebbero appoggiato all’infinito.

		Ma anche loro correvano dei rischi. Anche loro dovevano rendere conto a delle constituencies, certo diverse dalle nostre, ma altrettanto vigili sul loro operato.

		Valeva allora la pena di strumentalizzarsi a vicenda, una volta stabilito con esattezza il terreno della strumentalizzazione. Se bisognava andare a letto con il diavolo, occorreva scegliere con cura giaciglio e coperte. Il timore di molti era che Martelli non fosse in realtà cambiato, e che intendesse usare Falcone per continuare la sua lotta contro la magistratura associata e contro il Csm. Alcune posizioni assunte da Falcone in tema di sottomissione del pubblico ministero all’esecutivo erano musica per le orecchie dei garantisti alla Martelli e cacofonia pura per amici e sostenitori del magistrato.

		La messa a punto dell’affaire con il diavolo avvenne a casa di Mario Almerighi, poco tempo dopo l’arrivo di Falcone a Roma, presente anche Paolo Borsellino. Mario esordì affermando: «Se qualcuno mi avesse detto che nel giro di pochi mesi mi sarei ritrovato con Pino Arlacchi al ministero dell’Interno e Giovanni Falcone al fianco di Claudio Martelli, lo avrei invitato a farsi esaminare la testa».

		«Ma ora siamo qui» proseguì Mario, «e la prima domanda è: non pensate di essere usati come fiori all’occhiello, nel caso di Giovanni, e come cavalli di Troia per mettere un piede dentro “la Repubblica”, nel caso di Pino?»

		Il mio caso venne liquidato rapidamente. Non avevo i vincoli di un magistrato, non c’era niente di strano nel fatto che Scotti volesse ingraziarsi il giornale, e se avesse davvero realizzato il mio progetto, be’, i rischi maggiori erano i suoi. Il sottoscritto era sempre in tempo, comunque, ad andarsene sbattendo la porta.

		Era il turno di Giovanni. «Bene, signor giudice» replicò ironicamente Falcone. «La sua domanda muove dal sospetto che io creda davvero che Martelli sia una specie di pentito che si è buttato dalla mia parte. La mia risposta è che Martelli sta dalla mia parte perché ha fatto bene i conti, e vi rimarrà finché gli converrà. E, visti i tempi, credo che vi resterà per un bel po’.»

		«Buona risposta, signor Falcone. Puoi spiegarci allora qual è la tua convenienza a legittimarlo? A differenza di lui conti moltissimo, sei nel cuore di milioni di persone, e lo sai» continuò Almerighi.

		«Finché Martelli sta dalla mia parte – per davvero o per finta che sia non importa – io posso utilizzare lui come lui può utilizzare me. Ho in mente alcune cose che posso ottenere soltanto attraverso di lui, e che sarebbero rimaste dei sogni se fossi rimasto dove ero. Assieme a Pino stiamo mettendo in cantiere cose grosse.»

		Fino allora silenzioso, intervenne Borsellino.

		«Sono d’accordo sul fatto che per fare certe riforme occorre usare le leve del potere, ma non mi fido della politica. Chi te lo dice, Giovanni, che Martelli non ti proponga di fare uno scambio e di inserire nei tuoi programmi la fine dell’obbligatorietà dell’azione penale e dell’indipendenza del pubblico ministero?»

		«Non sarebbe uno scambio. Lo sapete come la penso sul pubblico ministero. La penso così da prima che diventassi socialista» replicò sarcastico Giovanni.

		Di fronte all’ondata di affettuosi improperi e di proteste che ne seguì, Falcone fece retromarcia: «Ovviamente non sarò certo io a porre il tema sul tappeto. So che nessuno condivide la mia posizione, neppure Pino che conosce il sistema americano. Sbagliate, certo, ma non voglio convincervi. Restate pure nell’errore».

		Il verdetto finale della serata fu che a Falcone veniva data via libera a lavorare con Martelli, ma con la proibizione formale, pena la scomunica e l’arresto, di toccare temi che potessero sfiorare il sacro principio dell’autonomia e dell’indipendenza della magistratura.

		A proposito di Claudio Martelli, il grande magistrato aveva visto giusto. Durante il mandato di ministro di Grazia e giustizia il suo comportamento fu irreprensibile. Martelli dette corso senza riserve a tutte le indicazioni di Falcone. Prima di entrare nell’oscurità a opera di un avviso di garanzia del pool di Mani pulite nel 1993, Martelli ha concluso con dignità la sua carriera politica.

		Analoga valutazione va fatta per Vincenzo Scotti, proveniente da ambienti ancora più «pesanti» di quelli di Martelli. Il ministro accettò senza riserve di trasformare il mio progetto sull’Fbi italiano nella riforma più audace mai compiuta in Italia nel campo della sicurezza nazionale. E pagò per questo dei costi personali molto alti, tra cui una serie di campagne diffamatorie promosse da agenzie di stampa al soldo dei servizi segreti.

		Qual era, allora, in concreto, il piano che avevamo in mente?

		Al primo punto c’era la creazione di due istituzioni collegate: quella che sarebbe diventata la Dia, la Direzione investigativa antimafia, e la sua interfaccia giudiziaria, la Procura nazionale antimafia. In parallelo doveva avvenire lo scioglimento completo dell’Alto commissariato, e alla testa della Dia e della polizia di Stato sarebbero dovuti arrivare i collaboratori più validi del pool antimafia di Palermo: Antonio Manganelli, Alessandro Pansa e Gianni De Gennaro.

		Diventato Falcone procuratore nazionale antimafia e Borsellino capo della Procura di Palermo o di Roma, avremmo rimesso in campo Badalamenti e saremmo partiti per l’attacco finale a Cosa nostra, Andreotti e la mafia di Stato. L’evoluzione del quadro politico ci avrebbe aiutato molto. La vittoria elettorale delle sinistre era imminente, e ci avrebbe consentito di mettere mano anche a una profonda riforma dei servizi di sicurezza.

		

		Nella primavera del 1991 non sapevo quasi come dividermi. Stavo mettendo in piedi la Dia, intanto aiutavo Falcone nel progetto della Direzione nazionale antimafia e cercavo nello stesso tempo di sfruttare un privilegio eccezionale che mi era appena caduto sulla testa.

		Si trattava della più grande opportunità che può capitare a uno studioso della criminalità. Il capo della polizia, Vincenzo Parisi, mi aveva consentito di incontrare in gran segreto Antonino Calderone, il pentito di alto livello che collaborava con Falcone. Avrei potuto conversare con lui nella massima libertà intorno a ogni genere di argomenti, registrando il contenuto degli incontri.

		Parisi era un mio estimatore, ma era soprattutto un eccelso uomo di potere, che aveva intuito da quale parte tirava il vento. La Prima Repubblica stava tramontando e il debito che avevo contratto con lui per il permesso che mi aveva accordato avrebbe aumentato le sue credenziali presso la sinistra che si preparava a governare. Parisi era al corrente dei miei rapporti con Occhetto, e non perdeva occasione per lanciargli, tramite me, segnali d’intesa.

		Il risultato dei miei colloqui con Calderone fu Gli uomini del disonore, il primo resoconto diretto delle «opere e dei giorni» di un capomafia siciliano. Il libro divenne subito un best seller. Fu tradotto in varie lingue, e fu stampato in oltre quattrocentomila copie.

		Detto ciò, devo aggiungere che non amo affatto questo libro. Per me, ancora oggi, è fonte di memorie tra le più dolorose. Per una serie di circostanze, la sua pubblicazione slittò fino al maggio del 1992. Doveva essere presentato a Roma da Falcone. Ho davanti agli occhi il messaggio che mi scrisse Giovanni:

		
			Caro Pino, ho appena ricevuto il tuo bel libro e te ne ringrazio vivamente. Son sicuro che sarà ennesima conferma delle tue ben note qualità. Con viva amicizia.

					Giovanni

			



		

		La data è il 18 maggio. Cinque giorni dopo Giovanni non c’era più, massacrato a Capaci con moglie e scorta. Non potei neppure andare al suo funerale, perché mi fu proibito dalla polizia. Il rischio sarebbe stato fuori misura, e non avevano abbastanza mezzi per proteggermi. In fin dei conti ero solo un privato cittadino, la cui sicurezza non poteva impegnare troppe risorse. Con aria contrariata, Parisi mi disse che era meglio lasciar perdere.

		Ricordo che volevo annullare la presentazione del libro, prevista per il 28 maggio. Ero a pezzi. Ebbi un momento di completo scoramento. Scrissi un editoriale su «la Repubblica» dicendo che dopo la perdita di Falcone non c’era ormai più nulla da fare. La mafia aveva abbattuto l’albero più alto della foresta.

		Fui costretto a ritornare sulla mia decisione per l’insistenza di Antonio Manganelli e Paolo Borsellino. Dissentivano vivamente dalla posizione sconfortata che avevo assunto: «Non dobbiamo darla vinta a Cosa nostra» mi rimproverarono. «Non possiamo consentirle di sconvolgere i nostri programmi. Non mostriamoci deboli. Abbiamo delle responsabilità verso tanta gente che ci rispetta e ci ammira. Non sei più solo un professore, e non puoi più fare quello che vuoi».

		Paolo si offrì di venire appositamente a Roma per presentare il volume al posto di Giovanni. E così fu. La presentazione fu un evento drammatico, durante il quale il ministro Scotti propose a Borsellino di diventare il procuratore nazionale antimafia.

		Ma anche Paolo scomparve neppure due mesi dopo, inghiottito dalla Bestia in via D’Amelio assieme ai ragazzi della sua scorta.

		Facciamo ora un passo indietro e guardiamo gli eventi pre Capaci dal punto di vista del popolo di Cosa nostra e dei suoi alleati. Il 1990 si era chiuso con la sentenza d’Appello del maxiprocesso, salutata favorevolmente dalla mafia non tanto perché aveva ridotto molte pene, ma perché aveva iniziato a smontare l’argomento centrale dell’accusa: il carattere formale e unitario di Cosa nostra, e la conseguente imputabilità dei più gravi omicidi ai membri della Commissione.

		A questo punto gli uomini d’onore detenuti e latitanti sono fiduciosi. Sanno che il maxiprocesso si risolverà in una «cazzata» in Cassazione grazie agli impegni di Lima e di Andreotti. La fiducia nell’annullamento viene alimentata dal susseguirsi di una straordinaria messe di annullamenti di condanne di capimafia decisi in quegli anni dalla prima sezione della Corte di cassazione presieduta da Corrado Carnevale.2

		La reiterazione delle sentenze a senso unico finisce tuttavia con il determinare uno sdegno così vasto nell’opinione pubblica da costringere il nuovo governo a correre ai ripari. In una situazione di emergenza causata da una sentenza «carnevalesca» che aveva messo in libertà Michele Greco e altri quarantadue boss, nel marzo del 1991 viene emanato un decreto che li riporta in carcere. Il ruolo di Falcone come alto dirigente del ministero di Grazia e giustizia dotato di carta bianca dal ministro si era fatto sentire.

		Ma l’episodio non allarma più di tanto il popolo della mafia. Neppure l’annuncio dell’arrivo di nuovi strumenti antimafia come la Dia e la Superprocura ha l’effetto di preoccupare i suoi esperti giuridici. Tutta ordinaria amministrazione, secondo gli avvocati della mafia.

		È chiaro, invece, che è in corso una svolta epocale.

		In questi stessi mesi, gli atti del maxiprocesso vengono trasmessi in Cassazione e tutto sembra andare per il meglio. Si procede così alla solita doppietta estiva. Nel giro di tre settimane – tra il 9 e il 29 agosto 1991 – vengono uccisi il sostituto procuratore generale di Cassazione Antonino Scopelliti e l’imprenditore palermitano Libero Grassi, un uomo coraggioso, che non si era piegato alle richieste estorsive della mafia, invitando i suoi colleghi a ribellarsi. Scopelliti avrebbe dovuto sostenere l’accusa del maxiprocesso, e aveva una concezione non formalista del diritto, opposta a quella del suo collega Carnevale.

		Sennonché, improvvisamente, nel settembre-ottobre del 1991, la situazione inizia a precipitare. Tutto comincia a diventare confuso, e il piano di Cosa nostra si avvia spedito verso il fallimento. Uno dei capi della Commissione, Giacomo Gambino, comunica in novembre a Gaspare Mutolo, nel carcere di Spoleto, che le cose stanno cambiando. Esiste il rischio che la Cassazione «metta il bollo sulle sentenze di condanna, confermandole tutte».

		Cosa stava succedendo?

		Succedeva che la strategia che avevamo concepito funzionava al di là di ogni aspettativa. Giovanni Falcone, dato per spacciato e venduto ad Andreotti, in pochi mesi aveva dimostrato di essere molto più pericoloso a Roma che a Palermo. L’intera attività antimafia del governo risultava chiaramente ispirata da lui.

		Leggi antiriciclaggio e antiracket. Legge sui collaboratori di giustizia. Legge che impedisce di scarcerare boss condannati in primo grado. Nascita della Dia e della Procura nazionale antimafia. Costituzione di pool antimafia nelle principali città italiane. Scioglimento di diciotto Consigli comunali in mano alla criminalità organizzata.

		Il «tradimento» di Giovanni Falcone, unito alla progressione ormai inarrestabile della ribellione a una casta politica corrotta, aveva spinto il governo a sferrare un attacco senza precedenti. Da un decennio, dai tempi della legge Rognoni-La Torre, non venivano adottate misure antimafia così radicali.

		

		La svolta che avevamo preparato decidendo di entrare nella stanza dei bottoni non si fermò davanti al bastione, fino ad allora inviolato, della Corte di cassazione. Era giunto il momento di fare i conti con Carnevale, il giudice collegato ad Andreotti che riduceva in macerie anni di lavoro delle corti di merito e della polizia giudiziaria. I verdetti venivano annullati tramite formalismi che secondo i difensori politici di Carnevale ne provavano la serietà professionale, mentre per giuristi e magistrati di valore provavano soltanto malafede e incompetenza.

		Favorita dall’effervescenza del cambio di regime, la svolta nei confronti di Carnevale arrivò improvvisa. Giornali e partiti di governo che lo osannavano da anni come un campione del diritto iniziarono ad attaccarlo. Uno dei primi a scaricare Carnevale fu proprio Indro Montanelli, il celebre giornalista guru della destra non berlusconiana. Dalle pagine de «il Giornale», il quotidiano che aveva in passato attaccato il pool di Palermo quasi fosse un covo di ribelli comunisti, Montanelli sparava ora sul giudice «ammazzasentenze», definendo «nauseanti» le sue decisioni. Quando Carnevale prosciolse sei boss napoletani che erano stati condannati all’ergastolo, Montanelli scrisse: «È mai possibile che la legge sia sempre, nell’interpretazione di Carnevale, dalla parte dei furfanti e mai da quella dei tribunali che li hanno condannati?».3

		Consigliato da Falcone, Martelli era intervenuto presso il presidente della Corte di cassazione per introdurre un criterio di rotazione tra le sezioni della corte che dovevano giudicare processi di mafia. Ne era risultata la designazione di un magistrato integerrimo, Arnaldo Valente, per la presidenza del maxiprocesso. Vale a dire la completa sconfessione della filiera Lima-Andreotti-Carnevale. Prima ancora della proposta di rotazione, Martelli aveva disposto, sempre su impulso di Falcone, il «monitoraggio» dei provvedimenti della sezione presieduta da Carnevale per verificare se la giurisprudenza di quell’ufficio contenesse anomalie o sbagli ingiustificabili.

		I pentiti ci hanno raccontato che gli uomini d’onore avevano seguito passo passo, grazie a un filo diretto con la Cassazione, ogni sviluppo delle vicende più riservate. Essi sapevano dell’influenza di Falcone su Martelli in funzione anti-Carnevale. Erano al corrente del monitoraggio, della rotazione e del resto. Conoscevano le posizioni di ciascun magistrato della prima sezione, tifavano per l’uno o per l’altro, premevano tramite i loro protettori al fine di accelerare o ritardare nomine e scadenze. Corrompevano con centinaia di milioni di lire, in almeno due casi conosciuti. E uccidevano anche, quando necessario, come nel caso di Scopelliti.

		La loro reazione era cominciata a montare, perciò, ben prima del 30 gennaio 1992, quando viene emessa la sentenza che sancisce, a un tempo, la sconfitta storica di Cosa nostra, l’attendibilità definitiva di Buscetta e degli altri pentiti, e la solidità dell’edificio giuridico costruito da Falcone e dai suoi.

		La sentenza della Cassazione, anche se già in parte «annusata» dai capi della mafia, ha l’effetto di una vera e propria mazzata. Gli ergastoli vengono aumentati, le condanne precedenti sono confermate e aggravate. Gli odierni pentiti riferiscono che «Riina impazzì» nell’apprendere i contenuti della condanna.

		Il passaggio alla strategia di sterminio è immediato. Per i corleonesi diventa di nessuna importanza chiedersi, a questo punto, se Salvo Lima, Ignazio Salvo e Giulio Andreotti hanno fatto o no tutto il possibile per mantenere le promesse. La frase che si sentiva dire era: «Ora ci rumpemmu le corna a tutti».

		Riina convoca una riunione ristretta della Commissione cui partecipa Salvatore Cancemi. «Dopo alcuni convenevoli, Riina disse che bisognava uccidere quel “cornuto” dell’onorevole Lima.»

		La vita di Salvo Lima termina il 12 marzo 1992. Quella di Ignazio Salvo il 17 settembre successivo. Si progetta un attentato contro i figli di Andreotti da far eseguire a Roma ai mafiosi catanesi. Si prepara fin nei dettagli anche un attentato ai danni di Martelli, responsabile di «essersi preso i voti di Cosa nostra nelle elezioni del 1987» e di averle poi sparato contro una serie di leggi micidiali dopo il 1991, su ispirazione di Falcone.4

		Ma soprattutto si dà sfogo all’odio incontenibile contro quei servitori della giustizia che erano stati i principali protagonisti della débâcle di Cosa nostra: i giudici Borsellino e Falcone. La loro morte doveva dimostrare che la potenza malvagia di Cosa nostra era intatta, e doveva costituire, assieme all’annientamento degli ex amici, un monito definitivo sull’impossibilità di recedere dai patti con il diavolo. Dopo l’uccisione di Lima, ha riferito Claudio Martelli, Andreotti «era spaventato, o perché non capiva, o forse perché aveva capito…».

		Alla notizia del delitto Lima, Giovanni Falcone disse a me e ad altri che il prossimo sarebbe stato lui stesso. «Lo capite o no che sono un morto che cammina?» sbottò Giovanni alla fine di una serata tristissima, durante la quale avevamo invano tentato di convincerlo che la sua partita con la Bestia era aperta più che mai. Non posso rievocare quell’episodio senza essere ogni volta trafitto dal lampo di infinita malinconia che uscì dagli occhi del mio amico nel pronunciare quelle parole.

		

 
		Gladio, Mattarella e il dopostragi

		È tempo di concludere, ma non posso tacere di un aspetto del lavoro di Falcone a Roma che egli teneva segreto a tutti: le sue indagini su Gladio, la P2 e gli omicidi La Torre e Mattarella. I delitti più tipici della mafia di Stato, che in entrambi i casi si era mossa con un certo grado di autonomia dallo stesso Andreotti.

		Pur non essendo più titolare di capacità investigativa, e dovendosi tenere lontano da qualsiasi indagine in corso per non fornire pretesti ai suoi nemici, Giovanni non resisteva all’attrazione fatale esercitata su di lui dai casi più misteriosi del passato. Anche perché c’erano in campo sviluppi clamorosi, come la rivelazione del segreto su Gladio fatta da Giulio Andreotti alla fine del 1990.

		La nostra interpretazione dell’evento fu che Andreotti, sentendosi scaricato dalla connection atlantica post 1989, tentava di cautelarsi minacciando. Se non gli fosse stata confermata la copertura delle scelleratezze che lo avevano portato ventisei volte a discolparsi di fronte a commissioni parlamentari e tribunali, avrebbe proseguito sulla strada della violazione di regole e segreti imbarazzanti.

		Andreotti aveva le sue ragioni. Il quadro internazionale era allarmante. La matrice della rete Gladio, la Nato, lottava per la propria sopravvivenza. Dopo la caduta del Muro, la perestrojka di Gorbačëv e lo scioglimento del Patto di Varsavia, il Patto atlantico era diventato di colpo obsoleto. Lo scioglimento della Nato era entrato nell’agenda dei governi occidentali e non passava giorno senza che qualcuno parlasse di disarmo e di pace.

		Una ricaduta pratica di ciò fu l’indebolimento del ricorso al segreto di stato per contrastare le indagini sulla strategia della tensione e sulla stessa Gladio. Centinaia di agenti segreti, gladiatori, bombaroli, killer, custodi di depositi di armi e di esplosivi rischiavano di finire in prigione. Assieme, ovviamente, a centinaia di uomini d’onore con cui avevano collaborato.

		Con la rivelazione su Gladio, Andreotti li aveva scaricati: da quel momento in poi, «ognuno per sé e Dio per tutti». Ma li aveva anche messi con le spalle al muro e obbligati al contrattacco. La mafia di Stato entrò dunque in allarme rosso nel corso del 1991, e l’allarme raggiunse Cosa nostra alla fine di quell’anno, dissipando la sicumera mostrata dai suoi consigliori di fronte alle misure antimafia del governo.

		Avevamo percepito l’elettricità dell’aria. Ci incontrammo a casa mia, a cena, alla fine del 1991. Falcone era rientrato dalla Sicilia, ed era in preda a una apprensione tale da rifiutarsi di aprire bocca sui fatti all’ordine del giorno finché tutti gli ospiti – magistrati, dirigenti della polizia e il mio carissimo amico Sylos Labini – non si furono congedati. Rimasti soli, Giovanni mi illustrò la sua visione delle cose.

		«Ho parlato con un po’ di gente dei servizi “deviati” [per noi i deviati erano gli agenti fedeli alla Repubblica] e sono stato a Palermo da Paolo Borsellino. C’è lo scompiglio ovunque, sia in Sicilia sia qui. Temono che Andreotti li abbia mollati per salvarsi la pelle dopo che gli americani hanno preso le distanze da lui. Ha sbattuto loro in faccia Gladio a mo’ di ammonimento. Ma non pare che abbia ricevuto rassicurazioni. Le due mafie sono sul piede di guerra contro Andreotti e contro tutti. Prima di rivalersi direttamente contro di lui sono decisi a farsi sentire alla grande. Contro di noi, ovviamente.»

		«Chi te l’ha detto? Cosa hanno in mente di fare?»

		«Abbiamo sondato i pentiti che sono ancora in contatto con i vertici di Cosa nostra e qualche dirigente dei servizi nemico di Contrada. Non abbiamo ricavato niente di preciso, ma tutti fiutano che si sta preparando qualcosa di grosso.»

		«È chiaro che se vogliono sopravvivere» continuò il giudice, «devono ripetere quanto hanno fatto dieci anni fa, quando si sono sbarazzati di La Torre e Mattarella. Però stavolta è più difficile perché non hanno più le coperture di allora. La Cia si disinteressa di loro, la Nato è quasi morta. Gli è rimasto Andreotti, che non è poco, ma non è abbastanza. Gli altri politici sono allo sbando. E i due ministri più cruciali stanno con noi. Non hanno altra strada che attaccare su tutta la linea, far saltare il banco. E devono colpire sia noi sia l’entourage di Andreotti.»

		«Dobbiamo accelerare le nostre cose: Dia, Dna, leggi sui pentiti, Carnevale, tutto. Li dobbiamo fregare sul tempo. Devi stringere ancora di più su Martelli. Io lo sto facendo con Scotti» affermai guardando Giovanni negli occhi e notando quanto gli facesse bene sfogare i suoi pensieri liberamente.

		«Cosa intendi quando dici che vogliono ripetere La Torre e Mattarella?» gli chiesi.

		Ne seguì un lungo sfogo, che qui riassumo: «La Torre aveva un conto aperto da decenni con Cosa nostra. Era il nemico più forte che avessero in Sicilia, e gli aveva appena sparato contro una legge micidiale. Ma nel suo omicidio c’entrano anche la P2 e Gladio, i super anticomunisti che lo odiavano per la sua battaglia contro gli euromissili. Per di più, La Torre era diventato debole anche nel suo partito. Non sapeva o non si rendeva conto che il Pci aveva rinunciato a una opposizione frontale ai missili».

		«E il delitto Mattarella?» gli chiesi.

		«Quel delitto è stato un caso Moro bis. L’esecuzione fu opera di killer mafiosi e di terroristi neri inviati dalla P2 e sostenuti, forse anche ospitati, dalla base Gladio di Trapani. Sto ancora cercando riferimenti, e ho una buona fonte negli ambienti di destra» concluse il giudice.

		Si era quasi fatta l’alba, e dall’uscio del mio scomodo appartamento, collocato al quinto piano e senza ascensore, vidi la sua figura che scorreva agile lungo le scale guardando ogni tanto in su e rispondendo con il suo sorriso mite e affettuoso ai cenni di saluto che gli indirizzavo.

		Ancora una volta, avevamo disegnato assieme il corso degli eventi che si preparavano davanti a noi. E ancora una volta avevamo visto giusto.

		Eccetto che su un punto: su chi sarebbe arrivato per primo all’appuntamento con la morte.

		

		Capaci e via D’Amelio mi hanno segnato. Fino ad allora il mio impegno contro la mafia era consistito nel fabbricare cartucce per i fucili altrui. Ma avevano ragione Borsellino e Manganelli. Non potevo più essere solo un professore. Il fucile dovevo imbracciarlo direttamente. Mi gettai con tutte le mie forze nell’organizzazione di una controffensiva in grande stile, che partì nei giorni successivi alla fine di Borsellino e arrivò molto vicino ad annientare Cosa nostra.

		Tra via D’Amelio e la primavera del 1994 l’azione antimafia dello Stato italiano ha raggiunto la sua massima incisività storica. Fu un momento magico.

		Oltre duecento capimafia furono arrestati e inviati nelle supercarceri di Pianosa e dell’Asinara, noleggiando appositi traghetti. Tutte le disposizioni antimafia furono severamente inasprite: più protezione e più incentivi ai collaboratori di giustizia, carcere duro per i mafiosi, procedure più rapide per i processi di mafia e per il sequestro dei beni. Si decise l’impiego in Sicilia di settemila soldati con funzioni di ausilio diretto delle forze di polizia. L’esercito avrebbe sorvegliato obiettivi sensibili, protetto abitazioni e uffici di persone a rischio, garantito maggiore sicurezza alle vie di comunicazione, permettendo alle forze di polizia di concentrarsi sulle indagini.

		Vennero smantellate famiglie mafiose che spadroneggiavano nei loro territori da tempo immemorabile, e furono catturati in pochi mesi più di trecento latitanti, tra cui il capo dei capi, Toto Riina, che sfuggiva all’arresto da ventitré anni vivendo tranquillo a Palermo con la sua famiglia.

		Nella Dia mi concentrai sull’intelligence tattica e strategica. Creai il sistema di classificazione dei gruppi mafiosi italiani, le «mappe» usate oggi dalle forze dell’ordine. Lavorai alla definizione degli obiettivi da colpire in via prioritaria con le indagini e gli arresti.

		Scrissi la relazione sull’attività della Dia che il ministro Scotti presentò in Parlamento, e mi tolsi così la soddisfazione di infrangere un tabù. Era la prima volta che in un documento del governo italiano si leggeva che mafia e politica erano legate da un costante e intimo rapporto. Oggi può sembrare incredibile, ma prima di allora era proibito anche solo accennare a questo patto sciagurato, e il divieto veniva fatto valere in tutti gli organi dell’esecutivo e nei programmi Rai.

		Durante questa stagione non si colpirono soltanto i capi e i gregari di Cosa nostra, ma anche quelli della ’ndrangheta e della camorra. E si colpì soprattutto l’intero spettro delle complicità a ogni livello: dal governo alla Corte di cassazione, dai servizi di sicurezza alle forze di polizia e alla magistratura, dal Parlamento alle amministrazioni locali. Non c’erano più santuari impenetrabili.

		Ciò fu reso possibile dallo scenario più ampio, propizio come non mai a questa quasi-rivoluzione. In quegli anni tramontava la Prima Repubblica, e nel peggiore dei modi, travolta dagli scandali. Un regime che aveva governato l’Italia per quasi mezzo secolo crollava, e un’intera élite politica veniva rimossa dalle indagini penali e dal voto popolare.

		Nel corso del 1992 si era dispiegata, accanto all’antimafia nel Sud, una forza parallela della legalità radicata nel Nord, nella Procura della Repubblica di Milano. L’azione del pool Mani pulite colpiva i ranghi più alti del malaffare politico, e impediva ai protettori romani della mafia di abbozzare un contrattacco. Erano troppo occupati a salvarsi dagli arresti e ad arginare l’ira dei cittadini onesti che scoprivano corruzioni e violenze orchestrate da personaggi e partiti per i quali avevano votato per decenni.

		L’offensiva contro la politica corrotta e i complici delle mafie fu imponente. Furono incriminati per reati gravi quattro ex presidenti del Consiglio e due ex ministri dell’Interno. Altri dieci ex ministri furono messi sotto accusa per corruzione. Un terzo dei parlamentari nazionali in carica e la metà dei consiglieri regionali siciliani finirono sotto inchiesta. E parecchi di loro per complicità con la mafia. Oltre quattromila politici di diversi livelli furono denunciati per malversazioni varie. Fu applicata in settanta casi una legge draconiana che consentiva ai prefetti di sciogliere i Consigli comunali più inquinati dalla criminalità, e furono centocinquanta gli amministratori locali rimossi per la stessa ragione.

		Il pressing anticorruzione e antimafia non si fermò davanti a nessuna soglia istituzionale. Il Csm aprì in poco tempo settantatré procedimenti disciplinari contro magistrati, trasferendone undici. Tre procuratori della Repubblica furono arrestati. Alti dirigenti dei servizi di sicurezza furono messi sotto accusa e condannati oppure obbligati a dimettersi.

		Gli avvenimenti si susseguivano a un ritmo che in certi momenti mozzava il fiato. Nel giro di tre giorni, per esempio, dal 27 al 29 marzo 1993, due diverse procure inviarono quattro avvisi di garanzia a personaggi ritenuti intoccabili, facendoli cadere dal loro piedistallo: Andreotti, Gava, Cirino Pomicino e Carnevale. Sei giorni dopo lo stesso trattamento veniva riservato ad Arnaldo Forlani, e il 6 aprile la Commissione parlamentare antimafia scriveva a chiare lettere, in una relazione votata a larghissima maggioranza, ciò che alcune minoranze di italiani avevano pensato e scritto per decenni: che il potere mafioso e il potere politico erano andati a braccetto per l’intera storia dell’Italia unita.

		Un altissimo suggello morale alla rivolta in corso arrivò da papa Giovanni Paolo II, il quale, durante la sua visita pastorale in Sicilia del maggio 1993, pronunciò parole di fuoco contro la violenza mafiosa. Parole che non furono prese alla leggera dagli uomini d’onore e dai loro amici, anche perché rompevano decenni di silenzio sull’argomento da parte del Vaticano e delle alte gerarchie cattoliche.

		È difficile affermare con certezza se le stragi del 1992 siano state o no un errore fatale di Cosa nostra. Falcone e Borsellino avevano già compiuto il massimo dei danni? Oppure avrebbero completato l’opera dando il colpo di grazia agli uomini d’onore?

		La scelta stragista, in realtà, fu una strada obbligata. Dal punto di vista dei vertici della mafia aveva una logica cogente. Le condanne del maxiprocesso avevano messo Riina e soci di fronte al problema di non possedere più alcuna protezione politica. I loro referenti non avevano avuto la forza di mantenere le promesse di impunità, ed erano stati per giunta smascherati e messi nel mirino delle procure e dell’opinione pubblica. Se i capi di Cosa nostra avessero adottato la strategia del calati juncu ca passa la china («piegati, giunco, che passa la piena»), si sarebbero dovuti rassegnare a passare in carcere il resto dei propri giorni, oppure a restarvi per un tempo troppo indefinito per essere accettabile.

		Attendere gli esiti del cambio di regime in corso non era consigliabile, perché non si intravedeva un nuovo blocco di potere paragonabile a quello della Dc e dei socialisti. La sagoma minacciosa che si profilava all’orizzonte era piuttosto quella di un esecutivo delle sinistre ancora più ostile alla mafia dei governi di transizione del momento.

		Quanto tempo ci sarebbe voluto per ricostruire, all’interno di un nuovo regime, la catena di accordi perversi in grado di garantire la revisione del maxiprocesso e una nuova impunità per gli uomini d’onore? Non era meglio iniziare subito, quando la forza da mettere in campo era ancora consistente?

		Il terrorismo mafioso, la sfida frontale allo Stato lanciata attraverso una stagione di attentati, poteva essere la strada per negoziare – se non un ritorno all’antica collaborazione con le istituzioni – almeno una decente coesistenza con esse. «Si fa la guerra per poi fare la pace» fu il concetto espresso in più occasioni da Riina.

		L’approdo finale verso lo scontro cruento fu dovuto a due fattori.

		Il primo fu l’assenza di interlocutori credibili dal lato dello Stato con i quali intavolare una trattativa che rendesse superfluo il ricorso alle stragi. Sottolineo questo punto perché per oltre un decennio i media hanno parlato di incontri, negoziati, «papelli» e accordi tra esponenti mafiosi e ufficiali dei carabinieri aventi lo scopo di trattare una via di uscita per Cosa nostra dopo la sconfitta del maxiprocesso e la furia dello Stato in seguito a Capaci e via D’Amelio.

		Ma si è trattato di montature mediatico-giudiziarie prive di riferimenti al contesto politico generale in cui avvenivano questi contatti. Tanto per citare un episodio che contrasta frontalmente con l’ipotesi del negoziato Stato-mafia, fu proprio nell’autunno del 1993 che il presidente del Consiglio Ciampi, scosso dalle stragi e intenzionato a riformare i servizi di sicurezza, propose a chi scrive di diventare supervisore degli stessi con l’incarico di ripulirli e riorganizzarli.1 Avrei dovuto agire sulla scia di quanto appena scoperto dal direttore del Cesis (Comitato esecutivo per i servizi di informazione e sicurezza), Francesco Paolo Fulci, circa una parte del Sismi coinvolta in attività relative alle stragi del biennio 1992-1993.2 Ciampi mi promise che non avrebbe apposto il segreto di Stato sulle indagini giudiziarie che avrei messo in moto rivoltando il letame accumulato in quegli ambienti.

		Mi tirai indietro, nonostante l’insistenza e il disappunto del presidente. Mario Almerighi, unico sopravvissuto tra i miei più cari amici, mi aveva spinto energicamente a rifiutare. Non avevo l’esperienza e le competenze indispensabili per un incarico del genere. I miei avversari-sottoposti mi avrebbero «cucinato» rapidamente.

		Il progetto di riforma dell’intelligence fu abbandonato, e Ciampi si dimise il 13 gennaio 1994, meno di due mesi dopo il nostro ultimo incontro, per cedere il posto al primo governo Berlusconi.

		Sono ancora grato, perciò, a Mario Almerighi. Se avessi accettato la proposta di Ciampi, sarei stato cacciato su due piedi dal nuovo presidente senza aver avuto il tempo di concludere alcunché.

		Ma la storia non è finita. Meno di tre anni più tardi, nel maggio del 1996, il mio ego fuori misura gioì nell’apprendere che avevo fatto passare un brutto quarto d’ora all’intero mondo occidentale. Il pubblico ministero di Aosta David Monti, indagando sulla megatruffa internazionale chiamata Phoney Money, aveva arrestato un faccendiere legato alla Lega Nord, Gianmario Ferramonti. Un tizio di peso, in grado di andare a cena con il capo della polizia, con Umberto Bossi, e con un influente personaggio legato a Clinton e alla Cia, Enzo De Chiara, per discutere della nomina di Maroni a ministro dell’Interno di Berlusconi.3

		Ferramonti era autore di un fax a De Chiara del 25 novembre 1993, sequestrato dal giudice Monti. Il suo compare veniva invitato ad attivarsi per far intervenire con urgenza gli amici d’oltreoceano. Occorreva sventare un «pericolo mortale» per l’Occidente. Il governo italiano stava per nominare come supervisore dei servizi segreti il professor Pino Arlacchi, noto comunista.4

		Il faccendiere rimase un po’ di tempo in galera, finché Monti non perse l’inchiesta perché avocata dal procuratore di Aosta. E non ci furono in seguito rinvii a giudizio. Tutto morì lì.

		Ma torniamo ora all’inchiesta sulla «trattativa». L’ipotesi dei pubblici ministeri di Palermo che la conducevano era fondata su una errata valutazione del reale peso dei titolari dei presunti negoziati.

		Pensare che all’epoca l’ex sindaco di Palermo Vito Ciancimino potesse avere la rappresentatività necessaria per patteggiare una tregua con Cosa nostra significa non tenere conto dei rapporti di forza vigenti a quel tempo tra lo Stato e la mafia. Ciancimino era emarginato e screditato, e il suo interlocutore principale, il colonnello Mario Mori, era soltanto un carabiniere ambizioso e spregiudicato che si muoveva in proprio, millantando una copertura politica che non aveva. Era al comando di un cacciatorpediniere che cercava di intralciare con manovre diversive (il metodo dei confidenti) la corazzata della polizia di Stato, delle procure e dell’opinione pubblica, che procedeva con i pentiti e con le indagini.

		La meta di questa corazzata era la distruzione e non l’appeasement con Cosa nostra. Nelle circostanze di quegli anni, con l’intera classe politica allo sbando, riuscivano a sopravvivere solo quei politici ancien régime che sposavano senza riserve la causa dell’antimafia. Non a caso nelle istituzioni chiave dello scontro con Cosa nostra finirono esponenti democristiani e socialisti come Scotti, Mancino e Martelli che appoggiavano in pieno l’opera di Falcone, Borsellino e soci. Questi ministri agivano di propria iniziativa, varando un provvedimento più letale dell’altro, senza timore reverenziale nei confronti del presidente del Consiglio di turno.

		Nel momento di massima espansione delle misure antimafia, tra l’aprile del 1991 e l’aprile del 1992, questo presidente era Giulio Andreotti. Secondo la sua difesa al processo di Palermo, durante questo periodo Andreotti non ha protetto ma combattuto la mafia. Ma è proprio il suo ministro di Grazia e giustizia del tempo, Martelli, ad aver smentito tale argomento, sottolineando nella sua deposizione il ruolo passivo di Andreotti di fronte ai provvedimenti che Falcone, Scotti ed egli stesso elaboravano e portavano al Consiglio dei ministri.

		Tra il 1991 e il 1994 l’antimafia è stata un fiume in piena, nel quale confluirono per giunta, dopo il 1992, le acque di Mani pulite. Le parti marce delle istituzioni erano ancora forti, ma si trovavano sulla difensiva. Solo un uomo politico votato al suicidio poteva imbarcarsi nell’avventura di una trattativa a tutto campo con i capi di Cosa nostra in galera o latitanti.

		Il secondo fattore che condusse la mafia sulla strada delle stragi fu esterno a essa. La spinta arrivò dagli altri soggetti della grande criminalità, a partire dalla mafia di Stato. I sodali di Cosa nostra all’interno delle istituzioni e nel business che venivano decimati dagli arresti, i massoni coperti, i finanzieri d’avventura, i faccendieri spaventati da Mani pulite e dal vento di pulizia che spirava nel paese non vedevano altra via d’uscita dalla crisi che quella più estrema.

		Per molti di loro, solo la licenza di uccidere goduta da Cosa nostra e dai servizi di sicurezza messa a disposizione di un progetto eversivo in grande stile poteva ridurre alla ragione le procure, le sinistre e i movimenti antimafia. Sul governo ormai non si poteva più contare.

		Questa linea di analisi non è puramente deduttiva.

		Essa si basa sui segnali di una possibile campagna terroristica che iniziarono a provenire dall’entourage di Cosa nostra già dal marzo del 1992, all’indomani del delitto Lima.

		Esemplari a questo proposito si possono considerare le «profezie» inviate per lettera a Bettino Craxi da tale Salvatore Amendolito, un trafficante inquisito da Falcone, confidente degli inquirenti americani. Amendolito era collegato ad ambienti dei servizi di sicurezza italiani e a Tognoli, il riciclatore protetto da Contrada.

		La lettera di Amendolito contiene un messaggio preciso: la mafia era in procinto «di fare guerra allo Stato. Io credo che già nell’estate del 1989 [l’anno dell’attentato dell’Addaura] la mafia fosse sul punto di dare fuoco alle polveri, ma poi il progetto fu rinviato. Esso fu rispolverato circa un anno fa, e precisamente con l’arrivo del giudice Falcone alla Direzione degli affari penali del ministero di Grazia e Giustizia. […] Ciò che più mi ha sorpreso in questa vicenda è stata l’incapacità del giudice Falcone di comprendere le motivazioni della mafia, e il rischio al quale ha finora esposto l’incolumità propria […]». La data della lettera è il 23 marzo 1992, due mesi esatti prima di Capaci.5

		Subito dopo la strage di Capaci, in un’altra lettera indirizzata al Consiglio superiore della magistratura, Amendolito affermava: «Se la mia teoria è corretta avremo altri attentati, e prestissimo, tanto a Palermo quanto a Roma». E in una dichiarazione pubblicata il 27 maggio 1992 da «L’Europeo» lo stesso ribadiva che l’omicidio Falcone era solo l’inizio, che sarebbe seguito quello di Paolo Borsellino, e che la mafia già da un anno stava «organizzando una guerra civile», un attacco generalizzato allo Stato, per costringerlo a cedere ritirando i decreti sulla carcerazione più dura contro i mafiosi.6

		C’erano poi, sempre nel 1991-1992, altri riscontri che portavano nella stessa direzione: le intercettazioni telefoniche tra mafiosi in cui si parlava di attentati da effettuare, i sette-otto attentati sventati contro giudici antimafia, tra cui uno contro Paolo Borsellino; i sequestri di quantità anomale di armi destinate alle cosche siciliane; la scoperta di molti uomini d’onore membri delle logge massoniche trapanesi e palermitane; scritti anonimi e «confidenze» che segnalavano programmi di attentati dimostrativi e di stragi.

		Le bombe del 1993 si sono rivelate espressione della medesima strategia. Nel primo episodio, avvenuto a Roma nel maggio di quell’anno, la vittima doveva essere il giornalista Maurizio Costanzo. Con questo attentato Cosa nostra riconosceva la rilevanza assunta dal sistema dell’informazione nella battaglia contro di essa, perché il noto giornalista si era fatto interprete di sentimenti antimafia molto diffusi.

		L’eccidio di Firenze (cinque vittime) e gli attentati di luglio a Roma e Milano (sei morti) hanno sancito invece l’inizio di una fase terroristica «pura». La fisionomia è stata qui interamente politica, perché era venuta meno la valenza tattica dell’evento, cioè la volontà di eliminare obiettivi specifici.

		Si è trattato di megaintimidazioni, organizzate in tempi e luoghi tali da non coinvolgere, se non casualmente, vittime innocenti. Il loro scopo era multiforme: dimostrare la capacità offensiva della mafia. Instillare il timore di azioni ancora più devastanti. Provocare una caduta del consenso verso l’azione antimafia dello Stato. L’opinione pubblica doveva essere indotta a ritenere troppo elevato, in termini di rischio di vite umane, il «costo» della lotta senza quartiere alla criminalità organizzata. La scelta della piazza adiacente alla basilica di San Giovanni in Laterano a Roma per l’esplosione dell’ordigno era anche un monito all’intera Chiesa, e una risposta al viaggio del papa in Sicilia.

		Gli attentati del 1993 avvennero, inoltre, nel corso di una campagna di delegittimazione dei pentiti che non raggiunse gli esiti sperati ma che fece molto rumore. Totò Riina dichiarò in tribunale che i pentiti venivano manipolati. Un folto gruppo di parlamentari democristiani presentò un esposto alla Procura di Roma per denunciare un presunto uso scorretto delle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia.

		Non mancarono neanche azioni di disinformazione e depistaggio da parte della mafia di Stato. Un’agenzia giornalistica collegata al Sismi tentò di confondere le acque indicando i fondamentalisti islamici come i veri mandanti delle stragi.

		Gli attentati del 1993 non sono stati opera esclusiva della mafia: Buscetta ci avvertì subito che la scelta di luoghi notissimi dove collocare gli ordigni (la Galleria degli Uffizi, San Giovanni in Laterano), la dimestichezza con i codici delle comunicazioni di massa, nonché la capacità di sondare gli ambienti della politica non erano all’altezza di Cosa nostra.

		Erano il prodotto di menti più raffinate, come emerso dalle indagini sul falso attentato al treno «la Freccia dell’Etna» del settembre 1993, che misero in luce la partecipazione di un alto dirigente del Sisde. Altre indagini sulle decine di attentati minori che si svolsero quell’anno in Italia confermarono questo quadro.7

		I servizi di sicurezza sono stati il più plausibile regista dell’Addaura, di Capaci e di via D’Amelio. Occorreva seguire la firma apposta da loro stessi un’ora e mezzo dopo la strage di Capaci. La prima rivendicazione fu quella della Falange armata, una sigla che faceva capo al servizio segreto militare e che fu usata per rivendicare tutte le stragi e gli attentati di mafia del 1992-1993, nonché come veicolo di messaggi e minacce alla politica, ai media e agli apparati di polizia. La Falange armata poteva ricondursi a una divisione del Sismi, la settima, composta da esperti in esplosivi e tecniche di guerriglia urbana che aveva allarmato Paolo Fulci.8 La settima divisione faceva capo alla rete Gladio, ed era su di essa che indagava Falcone poco prima di morire.

		

		All’inizio del 1994 il consuntivo del piano stragista si poteva definire catastrofico. Non solo lo Stato non era venuto a patti, ma le stragi avevano sollevato reazioni crescenti, che avevano finito con l’aumentare la delegittimazione della mafia e la forza dei suoi oppositori.

		Il bilancio dell’attacco sferrato dall’Italia pulita alla fortezza del malaffare era tale da autorizzare le più rosee speranze. I tassi di criminalità grande e piccola erano in discesa verticale per la prima volta dopo vent’anni. Perfino la reputazione internazionale del paese era cambiata: l’Italia sembrava non essere più il paese della mafia, ma quello dell’antimafia. Giovanni Falcone e Paolo Borsellino erano i suoi eroi, ammirati e riconosciuti ovunque come tali.

		È nel corso del 1994 che la mafia siciliana abbandona definitivamente l’idea del confronto pari a pari con lo Stato, e ritorna alla tradizione di scambio e di collusione con le istituzioni. Non più attacco frontale ma subdola complicità, come ai vecchi tempi.

		Sono stato parte interessata di questo cambiamento, ma come un’eccezione alla linea principale di condotta di Cosa nostra. Nel maggio del 1994 la situazione della mia sicurezza personale peggiorò improvvisamente. Nel corso di un processo, Totò Riina si proclamò perseguitato politico e fece i nomi dei suoi massimi nemici. Si trattava di tre persone, tre «comunista» nel suo lessico sgrammaticato: il procuratore della Repubblica di Palermo Giancarlo Caselli, l’ex presidente della Commissione antimafia Luciano Violante, e «quel Pino Arlacchi che scrive libri».9

		Tradotta nei codici di Cosa nostra, quella dichiarazione era l’equivalente di una condanna a morte. Buscetta mi spiegò che il messaggio inviato da Riina al popolo delle cosche significava che potevo essere ucciso sul posto, in qualunque momento e da qualunque uomo d’onore nel quale mi fossi imbattuto. In questo caso, il killer non avrebbe dovuto chiedere al suo capofamiglia l’autorizzazione all’omicidio. L’unica altra dispensa valeva per i pentiti, i traditori della mafia.

		Ci fu una forte reazione nel paese. Perfino il neopresidente del Consiglio, Berlusconi, si sentì in obbligo di esprimere la sua solidarietà a noi minacciati-condannati. Fui convocato in fretta e furia al Viminale. Parisi era allarmatissimo. Un po’ perché mi dava per morto e aveva già calcolato il trambusto che il mio imminente trapasso avrebbe provocato, presagendo inoltre la piega a lui non favorevole che gli eventi avrebbero preso. Ma Parisi era allarmato anche perché gli dispiaceva l’idea di privarsi di una persona amica, leale, cui talvolta aveva affidato confidenze e segreti ingombranti.

		Sta di fatto che le mie misure di sicurezza divennero strettissime. Avevo già da qualche anno una scorta «leggera» di due uomini e un’auto blindata. Ma per i tre anni successivi, fino al mio arrivo all’Onu di Vienna, fui sorvegliato da un plotone di agenti della polizia di Stato. E per due anni non ho potuto volare con normali aerei di linea.

		La condanna di Riina non sortì alcun effetto immediato contro nessuno di noi, e fu l’ultimo messaggio di sfida generale lanciato da Cosa nostra al paese.

		Ciò avvenne soprattutto perché eravamo ancora all’attacco. Eravamo anzi sul punto di farla finita una volta per tutte con la Bestia.

		Per descrivere la situazione di quel momento non trovo di meglio che usare le parole di Tommaso Buscetta:

		
			È la primavera del 1994. […] Ho avuto la fortuna di poter assistere al punto di svolta della battaglia dello Stato contro Cosa nostra. Fortuna che è stata negata a Giovanni Falcone.

			L’intero panorama della lotta alla mafia è cambiato. In meglio. Esiste la Dia. I politici che hanno protetto la mafia sono sotto accusa.

			I più importanti uomini d’onore sono in carcere. Carcere duro, in isole lontane, senza contatti con la gente di Cosa nostra rimasta fuori. Senza la possibilità di essere informati dettagliatamente su ciò che succede in Sicilia. E con il prestigio e il potere che vanno a rotoli.

			Nel frattempo la Sicilia sta cambiando. La vecchia Sicilia che ho conosciuto, la patria degli uomini d’onore, sta migliorando. Sta cominciando a voltare le spalle a Cosa nostra. I giovani non credono più alla mafia. I tribunali condannano i mafiosi. La Chiesa si schiera contro di loro. Ho letto che nell’anniversario della strage di Capaci sono scese in piazza a Palermo contro Cosa nostra più di 150.000 persone: quasi un quarto della popolazione. Ai miei tempi, tutta questa gente sarebbe scesa in strada a favore e non contro la mafia.

			È un mondo che scompare, forse solo temporaneamente, forse per sempre. Saranno in pochi a rimpiangerlo, questo mondo.10

			



		Torniamo così all’interrogativo della mancata distruzione di Cosa nostra e del mondo a essa collegato. La vittoria elettorale di Berlusconi e il carattere dei suoi governi sono una risposta troppo facile. È vero che nell’entourage più ristretto di Berlusconi c’erano uomini come Marcello Dell’Utri, da decenni organico alle cosche. E che vari pentiti hanno descritto modi e fasi dei rapporti tra la mafia e il potere berlusconiano.

		Ma si tratta di una spiegazione parziale. La sopravvivenza di Cosa nostra alla crisi del 1992-1993 non si spiega solo con la manna caduta sul popolo delle cosche nell’aprile del 1994, con la sconfitta delle sinistre e la vittoria a sorpresa di Forza Italia, il partito creato da Dell’Utri. Non furono le stragi a spianare la strada a Forza Italia ma un progetto di marketing politico molto agguerrito, al cui centro c’era la potenza di fuoco delle televisioni private.

		L’effetto Berlusconi sull’antimafia è stato molto sopravvalutato. Il capo della Fininvest vinse di stretta misura, governò solo otto mesi, non riuscì a impadronirsi degli apparati più delicati, non fu in grado di smantellare il sistema antimafia che avevamo messo in piedi, e fu confinato all’opposizione per i sei anni successivi.

		La responsabilità di non aver assestato il colpo di grazia alla mafia, perciò, ricade maggiormente sugli esecutivi tecnici e di centrosinistra che si sono avvicendati dall’inizio del 1995 al giugno del 2001 e che rinunciarono a riprendere l’afflato antimafia dell’inizio del decennio.

		Il fattore decisivo per la sopravvivenza della mafia, in conclusione, va identificato nel deficit di belligeranza dello Stato dall’avvento di Berlusconi in poi, e nella decisione dei vertici mafiosi di abbandonare la linea eversiva e di ridurre drasticamente violenza e visibilità.

		Da allora, dal post Capaci e via D’Amelio, è iniziata una lenta decadenza di Cosa nostra che si protrae ancora oggi. La mafia non è più un’emergenza nazionale, ma non è scomparsa. Ed è un gran peccato che i deboli, inadeguati, successori di Falcone e Borsellino non siano riusciti a darle il colpo di grazia, pur detenendone tutti i necessari strumenti.

		Ma anche questa è un’altra, poco piacevole, storia.

		

 
		 [image: Foto bianco e nero a mezza immagine di Giovanni Falcone seduto, sorridente, intento a fumare il sigaro] 
				Vienna, 1984. Giovanni Falcone al seminario delle Nazioni Unite citato nel testo.

				(foto Mimmo Chianura / AGF foto)

				
 
		 [image: Foto bianco e nero a mezza di immagine di Giovanni Falcone e Pino Arlacchi che dialogano in piedi] 
			Prato, 1988. Con Giovanni Falcone a un convegno sulle strategie antimafia.

				(foto Renato Bencini)

				
 
		 [image: Biglietto intestato scritto a mano da Giovanni Falcone e datato Roma, 18 maggio 1992. Caro Pino, ho appena ricevuto il tuo bel libro e te ne ringrazio vivamente. Sono sicuro che sarà ennesima conferma delle tue ben note qualità. Con viva amicizia, Giovanni] 
			Messaggio di Giovanni Falcone inviato cinque giorni prima della strage di Capaci.

				
 
		 [image: Foto bianco e nero a mezza immagine di Pino Arlacchi e Paolo Borsellino che dialogano seduti] 
			Roma, 28 maggio 1992, tra la strage di Capaci e quella di via D’Amelio. Con Paolo Borsellino alla presentazione del libro Gli uomini del disonore.

				
 
		 [image: Foto a colori di Pino Arlacchi e Tommaso Buscetta che dialogano seduti di fronte, con in mano le bozze del libro] 
			Miami, 1993. Con Tommaso Buscetta, preparando il libro Addio Cosa nostra.

				
 
		 [image: Foto a colori di Pino Arlacchi e Giulio Andreotti che dialogano in piedi] 
			Roma, 1995. Con Giulio Andreotti prima di un dibattito Rai condotto da Sandro Curzi.

				(foto Cinecittà Archivio Storico Istituto Luce)

				
 
		 [image: Tre fogli dattiloscritti di lettera su carta intestata Salvatore Amendolito, International Corporate Finance Consultant] 
			Lettera di Salvatore Amendolito, trafficante inquisito da Giovanni Falcone e informatore degli inquirenti americani, a Bettino Craxi, 23 marzo 1992.

				
 
		 [image: Richiami di prima pagina e prosecuzioni interne di due articoli firmati da Pino Arlacchi, rispettivamente dal titolo Ma stiamo perdendo la guerra e Se vincono gli uomini del disonore] 
			Articoli pubblicati su «la Repubblica» il 25 maggio e il 22 luglio 1992, pochi giorni dopo Capaci e via D’Amelio.
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Via del Corso, 476

00186 Roma, Italia

Illustre Signor Presidente:

Sdno un cittadino italianc e vivo negli stati Uniti d'America.
Mi permetto di inviarle questa comunicazione perche' sento il
dovere di sottoporLe la mia analisi sulle ragioni che hanno indotto
la mafia a patrocinare l'ondata di terrorismo che in questi giorni
turba il paese.

11 primo documento allegato e' datato 24 aprile 1991 e fu da
me inviato al Presidente Giulio Andreotti ed alle altre Cariche
delle Stato interessate ai problemi di sicurezza. Una copia di quel
documento fu ricevuta anche dai Ministri Martelli e Scotti. Il
secondo documento e! datato 8 marzo 1992, fu indirizzato al
Presidente della Reppubblica nella Sua qualita' di Presidente del
consiglio Superiore della Magistratura, e fu anch'esso ricevuto da
tuttl i Ministri interessati,

ze valutazioni contenute in quei documenti sons il frutto di .

una esperienza maturata in un sofferto rapporto di cellaborazione
cen la giustizia internazionale. Tutto ebbe inizio nel 1583,
allorquando partecipai (nella qualita' di testimone e di consulente
remunerato del - Dipartimento i Giustizia americanoc) ad una
importante inchiesta internazionale di mafia e droga. Il mio
rapporto con il governo americano si concluse nel 1587 mentre

ello con il sistema giudiziario italiano, nato in modo
incidentale, -perdura tuttcra. . day

Avendo avuto 1l'opportunita' di seguire la tortuosa evoluzicne
della relazione fra Stato e mafia, negll anni recenti sono stato in
grado @i comprendere che la mafia si preparava a dar guerra alle
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Guidare TV Sizorae della

fosse sul Punto di dar tuocou‘ fe porvestate det
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sa/am
Allegati:
O tdente
. copis lettea datata 2¢ Aprile 1991, indizizzata 2t presiden
Giulic Andreottis
. copta lettera datata § Kazzo 1952, inci
Francesco Cossigai
¢ 1991,
. copla lettera-datata 26-Giugno
Ciaudio Martelll

-izzata al Presideate
indirizzata al Hinistro

- iale datata 23 fevbraie
, 31 @ 32, della lettera-zescq
: i;;'o’&msln'df:unu 31’ ciudice Glovanni Falcones .
. a e
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New York.
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