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"La settimana scorsa nel distretto di Simmering una donna ha avvelenato il marito versandogli nel caffè, a colazione, una dose di cianuro che sarebbe bastata per uccidere una dozzina di tori. A spingerla verso questo gesto sarebbero stati, a quanto si dice, anni di maltrattamenti e angherie da parte del coniuge. Comunque sia: una faccenda che si sarebbe potuta sistemare in modo meno drastico, se la povera donna avesse imparato per tempo a governare i propri sentimenti.”

Così scriveva il campione di scacchi Georg Hummel nella rubrica che teneva sulla Neue freie Presse.

Era il gennaio del 1910 e quel giorno si sarebbe tenuta, a Vienna, la prima partita del campionato mondiale di scacchi fra il tedesco Emanuel Lasker e lo sfidante austriaco Carl Haffner…
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Vienna, 1910. Il mondo degli scacchi attende con trepidazione l'inizio della sfida tra il giovane Carl Haffner, eccezionale talento del Circolo Scacchistico di Vienna, e il campione del mondo Emanuel Lasker.

Il romanzo d'esordio di Thomas Glavinic ci regala la figura di un uomo che ha sublimato negli scacchi una personalità fragile e schiva, affinando la strategia della difesa fino a trasformarla in un'arma quasi imbattibile. Ispirato al giocatore di scacchi Carl Schlechter, realmente esistito, il personaggio Carl Haffner rimane impresso nella memoria del lettore che con il fiato sospeso segue le dieci partite disputate fra Vienna e Berlino, insieme alla ricostruzione della storia familiare del protagonista.

Gli scacchi sono una perfetta metafora della vita: con ogni partita si offre un'occasione di vittoria, con ogni mossa la possibilità dell'errore. In questa prospettiva la solitudine di Haffner appare come una metafora della solitudine dell'artista. La scacchiera allora diventa un universo parallelo a quello della vita reale, dove l'abilità del giocatore che rinuncia all'attacco assume i tratti dell'enigma e della tragedia.

Con una scrittura incisiva e misurata, Glavinic inserisce la vicenda di Haffner in un'affascinante cornice di personaggi e ambienti viennesi d'inizio Novecento, che conferisce al racconto l'eleganza di una moderna novella degli scacchi.
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CAPITOLO PRIMO

“La settimana scorsa nel distretto di Simmering una donna ha avvelenato il marito versandogli nel caffè, a colazione, una dose di cianuro che sarebbe bastata per uccidere una dozzina di tori. A spingerla verso questo gesto sarebbero stati, a quanto si dice, anni di maltrattamenti e angherie da parte del coniuge. Comunque sia: una faccenda che si sarebbe potuta sistemare in modo meno drastico, se la povera donna avesse imparato per tempo a governare i propri sentimenti.”

Così scriveva il campione di scacchi Georg Hummel nella rubrica che teneva sulla Neue Freie Presse. Era il gennaio del 1910 e quel giorno si sarebbe tenuta, a Vienna, la prima partita del campionato mondiale di scacchi fra il tedesco Emanuel Lasker e lo sfidante austriaco Carl Haffner. Hummel era un buon giornalista. Molti ritenevano che il gioco degli scacchi fosse una passione coltivata da dimessi consiglieri di cancelleria ed ebrei scaltri, più noioso ancora dei campionati di filatelia o delle gare di uncinetto. Hummel avrebbe scritto qualunque cosa pur di far apprezzare il gioco al lettore comune. I suoi titoli a effetto inducevano a credere di avere aperto il giornale alle pagine di cronaca locale. Senza pudore soleva attribuire aneddoti a tutti i migliori scacchisti. Al fine di sedurre i suoi lettori azzardava paragoni davvero convincenti fra gli scacchi e il tiro alla fune, la pittura, il gioco dei tarocchi e perfino il valzer, formulando in malafede affermazioni audaci quanto ingenue.

“In questa sede ho avuto più volte occasione di far notare” proseguiva a proposito dell'omicidio di Simmering “come all'equilibrio di ognuno nulla giovi più del gioco degli scacchi. O qualcuno ha per caso mai sentito parlare di un atto di violenza avvenuto nell'ambiente degli scacchisti? Il giocatore di scacchi non è incline a simili comportamenti infantili, perché sa tenere a freno i propri nervi ed è capace di sublimare il suo malumore verso la nostra cara epoca attraverso la scacchiera. Con ciò non sia affatto inteso che i giocatori di scacchi manchino del desiderio di infliggere perfidi tormenti all'avversario: il pugile più sanguinario, e qui non sto scherzando, è una persona mite rispetto alla maggior parte dei grandi scacchisti odierni. La spietatezza con la quale Lasker, il campione mondiale di scacchi, suole fare piazza pulita dei suoi avversari è senza uguali, per non parlare dell'indole aggressiva dei signori Tarrasch, Janowski, Marshall e compagni. Al confronto, il nostro Carl Haffner sembra un agnello. Il suo gioco è tranquillo e discreto, perfettamente conforme al suo carattere. Si astiene dalle offensive rischiose ed evita le mosse avventate. È come se all'avversario volesse dire: ‘Prova pure a battermi, se ci riesci!’. È il miglior rappresentante della Scuola di scacchi di Vienna. Molte sue partite finiscono in patta, questo è vero. Ma per sconfiggerlo è necessaria la forza di un gigante, anzi di un genio. Ce la farà il possente Lasker? È quel che vedremo, a partire da oggi: il campione tedesco e lo sfidante viennese si disputano il titolo di campione del mondo presso il Circolo scacchistico di Vienna (1° distretto, Wallnerstrasse, 2). Personalmente non credo che Lasker riuscirà ad aggiudicarsi anche solo una delle dieci partite del campionato. Nessuno è un genio. Neppure il sottoscritto, Georg Hummel.”

Hummel, che stava facendo colazione al Café Marienbrücke, rileggeva l'articolo con soddisfazione. Spesso accadeva che un compositore ignorante in materia di scacchi apportasse correzioni arbitrarie, inframmezzasse il testo di titoli assurdi o lo saccheggiasse altrimenti. Quel giorno la rubrica era passata indenne attraverso le grinfie del compositore. Hummel si fregò le mani. Trovava che fosse un articolo riuscito, in grado di trascinare una moltitudine di persone verso l'evento.

Ordinò un cognac per placare lo stomaco e abbottonò il gilet sul ventre prominente. Il pensiero della partita gli fece quasi spezzare il Virginia che teneva fra i denti. Rivendicava per sé la scoperta del giovane Haffner quando questi era ancora un talento sconosciuto ed era in preda a un'agitazione che non provava neppure prima di sedersi alla scacchiera.

Non percepiva il viavai all'interno del locale, né i rumori della strada che si andava animando. Guardava di continuo l'orologio, valutando se per caso non fosse già l'ora di trasferirsi in Wallnerstrasse: non voleva lasciarsi sfuggire nulla dei preparativi. Sfogliava i giornali senza nemmeno leggere i titoli. Ogni tanto salutava con un cenno del capo qualche cliente abituale del caffè. Allontanò bruscamente il maestro Weiss, che si era avvicinato al tavolo con occhi lampeggianti per indulgere a una valutazione tecnica delle probabilità di Haffner: «Lasciatemi in pace! Con voi non ho nulla da spartire! Né il tavolo né un'opinione, figurarsi l'ansia!». Weiss si ritirò sogghignando e Hummel, ormai coperto di sudore, ordinò altri due cognac, uno da servire al tavolo di Weiss. Quest'ultimo levò il bicchiere per ringraziare. Il capocameriere notò con stupore come Hummel, simile a una rana, mostrasse la lingua al maestro.

Hugo Fähndrich, l'assistente di Haffner, infilò per qualche istante la testa nel locale, ma non vide il gesto di Hummel che lo chiamava e si affrettò a uscire nuovamente. Hummel ricadde sulla sedia. Fähndrich sarebbe stato il benvenuto al suo tavolo, in un certo qual modo l'avrebbe accolto come un complice.

A tormentare Hummel era la sensazione che l'intero locale non stesse parlando d'altro che dell'imminente partita. Allorché il capocameriere, che di solito dirigeva il locale all'insegna della riservatezza, volle informarsi sulla salute di Haffner, Hummel balzò in piedi. «Signore, c’è da diventare matti con voi!» esclamò. Il cameriere non lo udì quando aggiunse: «Starà seduto sulla tazza del cesso, che cosa credete?». Pagò il conto e si diresse a piedi verso il Circolo scacchistico di Vienna.

Carl Haffner non era affatto al gabinetto. Stava facendo visita alla sorellastra, Lina Bauer. Costei era uscita molto presto quel mattino e, dopo aver lasciato una somma non trascurabile dal fornaio per la prima colazione, aveva speso in quotidiani quanto le rimaneva a disposizione per la giornata.

«Carl, mi ascolti? Qui c’è scritto: “Il re degli scacchisti, Emanuel Lasker, incontra oggi il grande campione viennese Carl Haffner, vincitore di importanti tornei e direttore della Deutsche Schachzeitung. Quantunque Lasker sia dato per favorito, il compito che lo aspetta è certamente arduo. Nessuno infatti sa difendersi con accanimento pari a quello del simpatico Haffner”.»

Con una battuta Carl tentò di distrarre la sorella dalla lettura dei quotidiani. Espresse entusiasmo per le leccornie che ella aveva acquistato. In realtà aveva soddisfatto il suo appetito con un'unica rosetta. Quegli squisiti pasticcini spettavano a Lina e, a parte questo, Carl non avrebbe comunque osato toccarli. Lei però non se ne accorse. Era talmente abbagliata dalle cronache dei giornali da trascurare perfino le premure che abitualmente gli riservava.

«Ma non sei eccitato?» domandò.

Naturalmente Carl era teso. Eppure da quando quel mattino, indossato l'abito migliore, aveva messo piede nell'appartamento caldo e impeccabilmente ordinato che profumava sempre del legno dei mobili, di biancheria pulita e di lavanda, da quell'istante la vista di Lina era riuscita ad allontanare in lui il pensiero della partita.

La presenza di Lina era come una di quelle melodie semplici e sommesse che si canticchiano a bocca chiusa in estate, andando a zonzo da soli per un prato e abbandonandosi completamente all'odore dell'erba e del vento. Non conosceva fretta né parole pronunciate ad alta voce. Quando, con indosso il vestito da casa, scivolava come un'ombra da una stanza all'altra, era come se ogni suo gesto fosse un cauto chiedere scusa per il fatto di esistere. Subordinava ogni suo desiderio al benessere altrui, anzi, il benessere altrui incarnava il suo desiderio più grande. Vederla così rapita dalle pagine dei giornali dava gioia a Carl. Trovare il proprio nome sulla stampa, talvolta perfino accompagnato da una fotografia, da tempo non era più una novità per lui. Era una cosa che in fondo non gli piaceva. Ma se faceva scintillare a quel modo gli occhi di Lina, non poteva fare a meno di provare un senso di gratitudine.

Prima di lasciarlo andare, Lina volle suonare il suo pezzo preferito al pianoforte. Rinunciò invece ad accompagnarlo. Quand'anche se ne fosse rimasta in silenzio in un angolo della sala dove si svolgeva la partita, Carl si sarebbe sentito in dovere di intrattenerla e ciò avrebbe nociuto alla sua concentrazione.

Il sole splendeva, l'aria era fredda e tersa. Un manto di neve ricopriva la strada. La partita iniziava alle cinque. Alle due Carl era atteso al Circolo scacchistico. Il suo appartamento non veniva riscaldato da settimane ormai, dunque non conveniva trascorrervi il tempo che mancava all'appuntamento.

Iniziò a passeggiare senza una meta precisa. Non avendo nemmeno gli spiccioli per un caffè, era del tutto fuori luogo pensare al pranzo. Ogni tanto si infilava in un caffè per scaldarsi un po’ nella sala riservata agli scacchisti, dove rimaneva fino a quando il cameriere non gli rivolgeva l'inevitabile domanda, «Il signore desidera?». Ovunque, però, era accolto da applausi spontanei: la gente gli si radunava intorno, gli augurava buona fortuna, gli chiedeva che cosa volesse mangiare e bere. Carl doveva ricorrere a un'inusitata energia per poter lasciare il locale adducendo il bisogno di rimanere tranquillo in vista della partita. Per quanto grande fosse la sua fame, non riusciva ad accettare l'idea di farsi invitare, di togliere il pane di bocca a qualcuno.

La lunga marcia sciolse il freddo che gli legava le membra. All'angolo della via in cui si trovava il Circolo scacchistico di Vienna, Carl si arrestò bruscamente. Davanti all'edificio erano accalcate un centinaio di persone e in mezzo alla folla svettavano due poliziotti a cavallo. Una manifestazione, pensò. C’era ancora tempo prima dei discorsi inaugurali, sicché fece dietrofront.

In un parco non lontano da lì, tolse la neve da una panchina. Si sedette. L'agitazione prese la forma di un improvviso attacco di nausea. A un tratto ebbe chiara la portata della sfida. Lasker deteneva il titolo di campione del mondo da sedici anni. Nemmeno una volta aveva corso il rischio di perdere il titolo o di ritrovarsi in svantaggio durante una gara. Era un erudito, un matematico e un filosofo. Ogni scacchista di rango conosceva il suo libro, Lotta. Chi era lui, Carl Haffner, per volersi opporre a quell'uomo? Aveva al suo attivo un paio di primi premi e qualche sfida terminata in parità. Ne aveva anche vinta una, sei anni prima, contro Janowski. Ora si confrontava con Lasker. Doveva battere il campione del mondo in una gara che prevedeva dieci partite e che costringeva Haffner, in quanto sfidante, a vincerne una più dell'avversario. In caso di pareggio il tedesco avrebbe conservato il titolo. Queste le condizioni dettate da Lasker.

Carl nascose il viso tra le mani e prese a dimenarsi sulla panchina, incapace di controllare i suoi movimenti. D’un colpo avvertì il timore di soccombere nella gara quasi come un dolore fisico. Sperò ardentemente di non perdere mai. Che Lasker restasse pure campione del mondo, lui voleva almeno pareggiare tutte le partite! Non poteva permettersi di perdere nemmeno una volta!

Carl si trascinò fino al Circolo scacchistico. Una volta seduto davanti alla scacchiera, gli era quasi indifferente vincere o finire pari. Faticava invece a mandar giù le sconfitte. Dopo una partita persa si sentiva minuscolo e smarrito, indegno di tendere la mano all'avversario.

Percepì la folla solo dopo esserne stato inghiottito. Non tardò a essere riconosciuto. All'improvviso si trovò circondato da un gruppo di ammiratori entusiasti. La gente lo tempestava di auguri urlati nelle orecchie e pacche sulle spalle, incalzandolo al punto da spaventarlo. Poliziotti a cavallo tentarono di ristabilire l'ordine. La folla scandiva il nome di Haffner.

Carl non si era mai trovato in mezzo a tanto frastuono. I piedi avevano perso il contatto con il suolo, ma stretto in quella ressa era impossibile cadere a terra. Gli pareva di soffocare, non capiva più dove fosse l'entrata del circolo. La gente stava tentando di issarlo sulle spalle, quando Fähndrich e l'aitante maestro Wolf, apertisi un varco attraverso la folla, presero Carl sottobraccio e con la forza gli fecero ala fino alla sala da gioco.

All'interno del circolo l'atmosfera non era meno turbolenta. La gente, in piedi sulle sedie, gridava e applaudiva. La scorta di Carl impiegò dieci minuti per percorrere i quindici metri appena che separavano l'ingresso dalla saletta in cui si erano barricati gli organizzatori della gara.

«Perché non avete usato l'entrata di servizio?» domandò Fähndrich, dopo essere riuscito a chiudere a chiave la porta al termine di una breve colluttazione.

«Mica se l'aspettava» osservò Arnold Mandl, il presidente del Circolo scacchistico di Vienna. «Noi neppure, d'altro canto. Trecento persone, ha calcolato Hummel, e ne stanno arrivando sempre di più!»

Il barone von Rothschild, l'uomo più ricco d'Europa e il più grande mecenate degli scacchi che la monarchia potesse vantare, strinse la mano a Carl. «Ebbene, come ci si sente nei panni dell'eroe?»

Carl si dondolava avanti e indietro sulla sedia che gli avevano procurato. Sentirsi rivolgere la parola in quel modo lo metteva a disagio, come del resto tutto il trambusto. Chiese un bicchiere d'acqua. Solo allora scorse il suo avversario.

Seduto accanto alla finestra, il braccio comodamente appoggiato, Lasker tamburellava le dita contro il vetro e fissava Carl con i suoi occhi scuri da rapace. Il più delle volte Lasker si presentava vestito in modo alquanto informale. Quel giorno indossava un abito che gli cadeva male. Unica concessione: una spilla sul bavero. A parte il gesto delle dita, ostentava una calma sovrana, quasi avesse organizzato lui rincontro, curandone ogni dettaglio fino alla disposizione delle sedie. Sorrise a Carl. Questi si alzò in piedi, si scusò per la scortesia e andò a stringergli la mano.

Il presidente Mandl constatò che i principali interessati alla gara erano ormai presenti. Durante il suo discorso fu costretto ad alzare la voce, dal momento che la gente schiamazzava imperterrita davanti alla porta. Al suo seguì il saluto di Rothschild. Qualche altro responsabile del circolo non si lasciò sfuggire l'occasione di parlare in pubblico.

Di tutto quel discorrere fiorito Carl non intese alcunché. La sua mente errava nel territorio indefinito che la parola concentrazione non è sufficiente a descrivere, e va ben oltre il semplice appello a tutte le forze mentali, comportando infatti la piena presa di coscienza di sé. Al momento di sorteggiare chi dovesse condurre i pezzi bianchi nella prima partita fu necessario chiamarlo tre volte.

Lasker invece sembrava del tutto impassibile. Rivolse anch’egli la parola ai convenuti per sottolineare il valore sportivo della manifestazione, elogiare l'avversario e ringraziare gli organizzatori. Ma anche di ciò nulla giunse alle orecchie di Carl.

A questo punto la fase cerimoniale era conclusa. Alcuni tra i presenti si ritirarono per illustrare alla folla in sala le scacchiere su cui sarebbe stata riprodotta la partita. Su queste scacchiere, che avevano dimensioni e funzione di tabelloni, stimati maestri avrebbero commentato ogni singola mossa per il pubblico, valutando di volta in volta le opportunità di ciascun giocatore. Di lì a poco la gente davanti alla porta iniziò a calmarsi.

Nella sala riunioni i presenti furono invitati ad accomodarsi al buffet. Lasker approfittò con moderazione dei panini e dello spumante. La digestione, diceva, ostacolava il pensiero. Carl era troppo timido per servirsi dai vassoi d'argento. Mangiò due panini, ma solo perché costretto da Fähndrich: «Siete bianco come un cencio, su, dovete assolutamente mangiare!».

Dello spumante bevve solo un piccolo sorso. Non avvertiva più la fame. Il tintinnare dei bicchieri, l'animato mormorio, i segretari del circolo, gli assistenti e i giornalisti che facevano il giro della sala per poi scomparire di nuovo, lo scalpiccio delle scarpe e le grida isteriche che si levavano qui e là, la voce sonora da baritono di Fähndrich, erano tutte ombre di un mondo onirico, dove i sensi di Carl si muovevano come ospiti. Dentro di sé, soltanto lì, tutto era reale. Ed era lì che egli ritrovava il più intimo carattere della sua persona, il suo io autentico cui ora spettava il confronto con Lasker. La verità si svela nel gioco dei maestri, soleva dire Lasker, poiché sulla scacchiera nulla si può nascondere: sulla scacchiera l'uomo è nudo.

Doveva essere stato un momento di follia quello in cui Carl si era dichiarato disposto a sfidare quell'uomo.

La partita si svolgeva in una stanza appartata. Vi avevano accesso solo gli assistenti, l'arbitro e pochi altri eletti. Il presidente Mandl chiese ai due avversari di presentarsi al pubblico.

Lasker lo assecondò volentieri. A testa alta si piazzò davanti alla porta e ringraziò la folla plaudente per l'interesse che dimostrava. Carl dovette invece essere persuaso. Giocherellò con la cravatta e con i baffi, prima di avanzare e fare un cenno di saluto al pubblico, pregando che le gambe gli reggessero.

La gente riprese a scandire il suo nome in coro, pestando ritmicamente i piedi. Il presidente Mandl riportò la calma. Nulla doveva turbare la concentrazione dei maestri, anche se la sfida si svolgeva in una stanza attigua. Avrebbe voluto aggiungere ancora qualche parola, ma il barone von Rothschild lo tirò per la manica sorridendo impaziente. Era giunta l'ora.

Sollevato per la fine degli obblighi protocollari, Carl si affrettò a raggiungere la stanza lungo un lussuoso tappeto. L'arbitro ripeté le regole sui tempi di riflessione, augurò buona fortuna a entrambi i giocatori e fece partire l'orologio di Carl. Lasker e Haffner si strinsero la mano sopra la scacchiera. Carl aprì con il pedone di re. Nello stesso istante un uomo irruppe nella stanza.

«Alt! Fermi tutti!» gridò lo sconosciuto. «Mi serve una fotografia!»

Gli assistenti fecero per avventarsi sull'intruso. Forse era un pazzo oppure non conosceva le consuetudini del gioco degli scacchi: in quella stanza si stava disputando un campionato mondiale!

L'uomo insistette che la voleva proprio perché si trattava di un campionato mondiale. Del resto gli era indifferente se lo scettro in palio fosse destinato a chi si metteva più dita nel naso, a chi sputava più lontano o al miglior giocatore di scacchi: lui voleva scattare la sua fotografia. Il suo nome era Rainer Lothar, inviato dell'agenzia di stampa Vienna.

Allorché questo particolare gli giunse all'orecchio, l'arbitro scosse il capo titubante. L'agenzia era molto importante. Non si poteva forse…

Lasker dichiarò ridendo che avrebbe posato volentieri per una foto. Anche Carl non fece obiezioni.

Lothar montò l'apparecchio con un sorriso di sufficienza. Istruì gli organizzatori del torneo e i giocatori sulla posizione da assumere e azionò l'otturatore. L'odore acre dello zolfo pervase la stanza. Rainer Lothar distribuì i suoi biglietti da visita e si congedò. Gli assistenti e l'arbitro iniziarono a camminare in tutte le direzioni, senza alcun motivo. Solo una volta tornata la calma, Carl si accorse che con l'arrivo improvviso del fotografo aveva dimenticato di premere il pulsante del doppio cronometro per avviare l'orologio di Lasker. Aveva perso così quindici minuti del suo tempo. Si astenne comunque dal protestare.

L'apertura fu automatica per entrambi. Tutto era noto da tempo, non c’era bisogno di pensare nemmeno un secondo per rispondere alla mossa dell'avversario. Lasker fu il primo a scostarsi dalla teoria. Carl rifletteva. Lasker si accese un sigaro e puntò gli occhi sulla fronte del rivale.

Che tipo, però, quell'Haffner! Appena varcata la soglia del Circolo scacchistico era in preda a una tale agitazione che a stento si reggeva sulle gambe. Durante la cerimonia inaugurale non aveva saputo spiccicar parola. Una folla enorme lo acclamava e lui pareva volersi nascondere sotto il tappeto. Infine, per colpa del fotografo, si era fatto defraudare del tempo che gli spettava per riflettere. Che un individuo simile potesse competere per il massimo titolo scacchistico era quasi incredibile. Altrettanto incredibile era il fatto che quell'Haffner se ne stesse lì seduto, dall'inizio della partita, saldo come una roccia. Mostrava una sicurezza che di norma non gli apparteneva. Giocava a scacchi con tutto se stesso e non solo con il cervello. Eppure il carattere di un uomo mica poteva cambiare come l'umore! Per sconfiggere Haffner era necessario capire come conciliare questa doppia identità.

Prima di quel giorno si erano confrontati sette volte. Lasker aveva vinto tre partite, tre erano finite in patta e l'austriaco si era aggiudicato un incontro, nel 1904 a Cambridge Springs. Bisognava fare attenzione: per quanto mite, l'avversario non andava sottovalutato, ma certamente neanche davvero temuto.

Nelle tranquille nicchie della sala fumatori, in piedi davanti alle scacchiere, maestri ed esperti erano intenti a speculare sull'esito della gara. Non erano in molti a intravedere qualche possibilità di successo per lo sfidante. Una sconfitta di misura, ovvero un quattro a sei, era già considerata un'ottima riuscita per Haffner. I più pronosticavano un sette a tre o un otto a due a favore di Lasker. L'unico a essere convinto della vittoria di Haffner era Hummel. «Non può battere Haffner!» ripeteva in continuazione. «Vi prometto che Haffner vincerà almeno una partita, forse due. Lasker, invece, nessuna! Vedrete, sarà Haffner il campione del mondo!»

Hummel scommise cinquecento corone su Haffner con il vecchio Julius Thirring. «Chi non scommette sul nostro uomo» gridava «è una canaglia! Dove sono gli ottimisti?»

Dalla stanza dove si svolgeva la partita giungevano notizie rassicuranti. Per il momento i giocatori restavano coperti. Nessuno dei due riusciva a scorgere un punto debole nella posizione dell'avversario. Haffner aveva trovato il suo gioco. Trascorse quattro ore la partita fu interrotta come da programma. Nessuno era in vantaggio. Il campione del mondo aveva usufruito del proprio diritto di chiedere una pausa, e si decise di riprendere due giorni dopo.

Carl lasciò il circolo dalla porta di servizio. Perfino il suo assistente tardò ad accorgersi che era sparito. Rincasò a piedi da solo, nell'oscurità. I muri di pietra del suo misero appartamento sembravano congelati. Dormì vestito. Sognò diagrammi di posizione e piani astratti.

La grande affluenza di pubblico naturalmente non era dovuta solo all'articolo di Hummel. Quasi tutti i giornali avevano riservato spazio all'evento. Su alcuni quotidiani il campionato del mondo aveva addirittura scalzato dalle prime pagine l'omicidio di Simmering. Molte testate che fino a quel giorno avevano prestato scarsa attenzione agli scacchi proponevano a famosi maestri di curare rubriche dedicate al gioco. Tutti tentavano di strappare dichiarazioni ai due avversari.

Mentre Lasker rispondeva a tutti e redigeva articoli in cambio di somme favolose, fu impossibile ottenere un commento da Haffner. Nessuno sapeva dove alloggiasse. A casa non c’era. Un giornalista particolarmente ambizioso volle far visita non solo alla madre, ma anche a Lina Bauer, la sorellastra. Invano. Fra i cronisti che ignoravano completamente il mondo degli scacchi aleggiava una certa insofferenza verso gli atteggiamenti del maestro viennese che si era messo in testa di giocare a nascondino con la stampa.

Nel frattempo Hummel continuava a suonare la grancassa sulla Neue Freie Presse affinché il sostegno popolare fungesse da sprone per Haffner. La partita interrotta era in equilibrio, scriveva Hummel, e questa era senz’altro la constatazione più lucida, per non dire l'unica frase obiettiva di tutto l'articolo. Non esitò a formulare un paragone con il Davide del testo biblico, che aveva ucciso Golia. Evocò il ricordo di Radetzky e del principe Eugenio. Con toni marziali incitò i viennesi ad aiutare uno dei loro, e il suo appello, unito a quello di colleghi più pacati, non mancò di sortire il suo effetto. Ad attendere la ripresa della partita c’era una folla di curiosi ancora più grande, stavolta tenuta a bada dal cordone dei poliziotti.

Lasker era al suo posto già da un pezzo quando arrivò Carl. I giornalisti presidiavano anche la porta di servizio e lui non riuscì a schivarli, sebbene fosse già tardi. Ancora una volta fu Fähndrich a levarlo d'impaccio.

Senza fiato, Carl si sedette alla scacchiera. L'arbitro aprì la busta sigillata che conteneva la mossa. La mossa fu eseguita e l'orologio di Carl azionato. Dopo un breve botta e risposta, Lasker sprofondò in una fase di riflessione. Evidentemente si era aspettato una continuazione diversa.

Il giorno prima Carl aveva trascorso praticamente tutto il tempo in strada. Il freddo lo aveva svegliato dopo poche ore di sonno. Arabeschi di ghiaccio coprivano i vetri delle finestre. Ora avvertiva anche il tormento della fame che la partita aveva represso. Non poté neppure lavarsi: dal rubinetto del corridoio non usciva acqua. Una passeggiata l'avrebbe senz’altro riscaldato.

Si domandò se andare a trovare Lina oppure la madre. Ma era troppo presto per fare visite. Dopo aver camminato alcune ore iniziò a girargli la testa per la debolezza. Non aveva la forza di dedicare a Lina o alla madre l'attenzione dovuta e non voleva essere scortese. Andò invece a bussare alla porta del Circolo scacchistico.

Nella sala una squadra di donne delle pulizie era intenta a cancellare le tracce della manifestazione. Stremato dalla passeggiata e dalla fame, Carl chiese al segretario dell'associazione il permesso di ritirarsi per un po’ nella stanza del riposo. Al risveglio lo attendeva una sorpresa. Un fattorino della banca aveva depositato in segreteria il compenso che gli spettava in qualità di direttore della Deutsche Schachzeitung. Di lì a poco Carl si concesse un pasto leggero in trattoria.

Era rincasato tardi. Il giornalista che era riuscito a farsi ricevere da Lina e da sua madre aveva abbandonato da tempo la postazione di vedetta di fronte alla casa di Carl.

Il pubblico che seguiva la partita sulle scacchiere in sala cercava di interpretare l'esitazione di Lasker. Il campione del mondo era in difficoltà?

La notizia della sua mossa fu seguita dall'immediata risposta di Haffner. Dopo qualche altra mossa il maestro Albin annunciò che lo sfidante aveva acquisito un certo vantaggio, illustrandolo sulla scacchiera. L'entusiasmo fu grande. Consiglieri segreti e alti ufficiali che in vita loro non avevano giocato più di quattro partite a scacchi montarono sulle sedie e si misero ad applaudire.

Mossa dopo mossa i maestri diventavano sempre più inquieti davanti alle scacchiere dimostrative. Ora Haffner aveva un pedone in più. Ma sarebbe stato un vantaggio sufficiente o quella posizione era un'arma a doppio taglio? Né Albin né gli altri commentatori osarono dire alla folla che la vittoria di Haffner sembrava possibile. Era come se temessero che un pronostico troppo precipitoso potesse influire negativamente sulle sorti dell'austriaco.

Il pubblico non si lasciò ingannare. La voce che Haffner era sul punto di vincere iniziò a circolare, prima soltanto tra il fumo dei sigari che nascondeva i maestri, poi ai tavoli e nel foyer, infine in strada. Supporre che la gente avrebbe esultato più di prima si rivelò errato. Se qualcuno rigirava il cucchiaino nella tazza, lo udiva l'intera sala. All'esterno, dov’era stata collocata un'altra scacchiera per permettere al pubblico di seguire la partita, regnava il silenzio. La folla era immobile. In sala gli sguardi guizzavano dalle scacchiere alla porta da cui doveva spuntare il messaggero con la mossa successiva.

Seduto al suo tavolo riservato, Hummel non permetteva a nessuno di avvicinarsi. Con una mano si sosteneva il mento e con l'altra stringeva un fazzoletto. Di tanto in tanto si tamponava il sudore dalla fronte. Teneva gli occhi fissi sulla scacchiera. Sarebbe entrato volentieri nella stanza di gioco per non dover aspettare il messaggero, del resto a lui l'accesso era consentito. Tuttavia la tensione lo paralizzava tenendolo inchiodato alla sedia.

Nell'istante in cui vide quei volti rapiti, Hummel comprese. A quelle persone importava poco che fosse Vienna ad aggiudicarsi il titolo mondiale di scacchi. Quella di vincere, certo, era una bella prospettiva, ma del tutto secondaria. Qui non c’entravano affatto gli scacchi. La maggioranza dei curiosi non era in grado di distinguere un'apertura spagnola da un gambetto di donna, così com’era del tutto indifferente alla filosofia che sottende un determinato sistema di gioco.

C’era chi degli scacchi sapeva a malapena muovere i pezzi. Per qualcuno rappresentavano una sorta di enigma insondabile. Comprendevano a fatica il piacere che quei due uomini provavano giocando. Ma che cosa li spingeva allora a venire? Unicamente il confronto. Come aveva detto il fotografo? A lui non interessava se i concorrenti dovevano mettersi le dita nel naso oppure giocare a scacchi. E lo stesso valeva per le persone che in quel momento tenevano gli occhi fissi sulla scacchiera, come in attesa del responso dell'oracolo. Ciò che contava era la competizione, la vittoria o la sconfitta, l'emozione e… una risposta. Poco importava quali fossero le armi della sfida. Una volta tanto avevano la possibilità di osservare senza correre rischi, cosa che, lo volessero o no, non potevano fare nella vita quotidiana. A differenza dei conflitti che scandiscono l'esistenza, una competizione disciplinata da regole che si crede di conoscere segue uno sviluppo chiaro. Nella vita si poteva dire raramente di aver vinto una partita. E non era dato sapere chi si nascondesse dietro le regole del gioco. Questa era la cosa peggiore.

Hummel notò che la gente intorno a lui si alzava in piedi. «Che succede?» esclamò. Corse a guardare la scacchiera.

«Interrotta» spiegò il maestro Albin.

«Un'altra volta? Al diavolo le condizioni di Lasker! Che cosa sono questi? Scacchi a rate?»

Albin alzò le spalle. «Che ci volete fare? Si riprende tra un'ora e mezzo.»

Hummel strinse il braccio di Albin e andò in cerca di Haffner. Lo trovò nel foyer, circondato da alcuni maestri, ma non infastidito da spettatori comuni. Haffner sembrava rilassato. Aveva uno sguardo aperto e sicuro e rispondeva affabile a ogni domanda su possibili varianti di mosse. Naturalmente tutti volevano un suo commento sulla posizione. Haffner si disse fiducioso di poter concludere la partita in patta.

«Che cosa vuol dire in patta? Voi vincerete!»

Haffner prese Hummel per la mano. «Caro maestro» disse. «Forse voi riuscireste effettivamente a vincere la partita. Posizioni di questo tipo fanno al caso vostro. Io devo aspettare.»

Hummel e alcuni altri iniziarono a subissarlo di varianti. D’istinto Haffner fece un passo indietro. Si scusò di doverli lasciare, voleva fare quattro passi all'aperto. Auguratagli buona fortuna, il gruppo dei maestri si lanciò verso il tavolo dove Weiss e Wolf erano già intenti ad analizzare la posizione in cui era stata interrotta la partita. Qualche attimo dopo li raggiunse Fähndrich, reggendo un involto con uno spuntino per il suo protetto, e domandò se avessero visto Haffner. Sulla soglia della stanza si scontrò con una signora che lo trattenne per il braccio chiedendo informazioni su Carl Haffner.

«Quando ritorna? Qualcuno può presentarmelo?»

Fähndrich fece correre lo sguardo attraverso la sala. Indicò la testa grigia di Mandl. «Quello laggiù. È il presidente. Ora dovete scusarmi.»

Mandl attraversava la sala con l'incedere del padrone di casa che intrattiene gli invitati. Bicchiere di spumante alla mano, brindava ora con l'uno ora con l'altro degli ospiti più illustri. Allorché la signora gli si parò di fronte, inarcò le sopracciglia con aria compiaciuta. «Cara signora, voi siete la prima creatura femminile che rende onore a questa gara.»

«E allora? Vorreste per caso mettermi in mostra?»

Mandl sussultò. La signora sorrise. Lo guardò negli occhi senza alcuna soggezione. «Non vi arrabbiate, signor presidente… perché voi siete il presidente, non è vero?»

Confuso, Mandl accennò un inchino.

«Queste smancerie mi lasciano del tutto indifferente. Mi chiamo Feiertanz. Sono venuta qui perché desidero conoscere Carl Haffner, il giocatore di scacchi. Mi è stato detto che voi potreste presentarmi.»

Mandl rispose dicendo anch’egli il proprio nome. Era certamente in grado di presentarla al signor Haffner e l'avrebbe fatto volentieri. La signora era dunque un'ammiratrice del maestro? Gradiva forse qualcosa da bere? Come ebbe ottenuto risposta negativa a entrambe le domande, la condusse nella stanza di gioco. Le procurò una sedia e ottenne presso l'arbitro il permesso speciale di farla assistere alla partita.

Mandl ritornò in sala cercando di indovinare chi fosse quella donna e che cosa volesse da Haffner. Gli era sembrata forse un po’ troppo alta, troppo magra e vestita in modo non proprio elegante, e tuttavia colpiva per la sua naturale bellezza e l'indubbio fascino. Interpretò come civetteria i suoi modi affabili e disinvolti. C’era in lei qualcosa che la rendeva diversa dalle altre. Era strano che una donna se ne andasse in giro tutta sola, per giunta a quell'ora di notte. Una prostituta, pensò. Un'attrice. Forse pure matta.

Non vi fu modo di presentare la signora Feiertanz a Haffner prima che la partita ricominciasse. Haffner arrivò all'ultimo momento. Non lo si poteva più disturbare. Ma la signora poteva considerarsi fortunata ad avere un posto nella stanza di gioco. In sala infatti era di nuovo impossibile trovare una sedia libera. Decine di persone battevano i denti nella via, davanti alle scacchiere illuminate da file di torce. Il barone von Rothschild dovette telefonare per l'ennesima volta al questore di Vienna, con cui giocava abitualmente a tarocchi, per evitare che la polizia facesse sgomberare la strada.

Lasker perse un secondo pedone. I commentatori diffidarono il pubblico dall'esultare prima del tempo. A loro avviso si trattava di un sacrificio grandioso ma ben calcolato da parte di Lasker per tenere la partita sotto controllo. La gente in sala non era dello stesso parere. Nell'atmosfera sovreccitata i dilettanti si ostinavano a invocare la regola generale per cui un vantaggio di due pedoni equivale a vittoria certa. In preda all'euforia indotta dalla grappa un gruppo di giovani ufficiali di cavalleria, approdati al circolo dopo un lungo giro di osterie, festeggiavano la vittoria a champagne nel foyer. Pensavano che con la vincita di quella partita il titolo di campione mondiale spettasse di diritto all'imperatore. A malapena distinguevano il gioco degli scacchi da quello della dama. Quando vennero a sapere che Haffner aveva accettato la patta, non nascosero il loro malumore. Vi fu un'esplosione di bicchieri frantumati sotto gli stivali e di bottiglie lanciate contro la parete, un tavolo e due sedie finirono in pezzi e prima che l'allegra combriccola decidesse di lasciare il circolo volarono un paio di schiaffi, appioppati a chi passava di lì per caso.

La folla che si riversava nella stanza impedì a Mandi di presentare la signora Feiertanz a Haffner subito dopo la fine della partita. Affidatala alle cure di Thirring, il presidente si fece largo verso il tavolo da gioco.

Tornò sui suoi passi visibilmente imbarazzato. Haffner era fuggito dalla porta posteriore. Fähndrich era uscito a cercarlo in strada e forse sarebbe riuscito a farlo rientrare. Divertita, la signora Feiertanz sollevò Mandi da ogni responsabilità. Per ingannare l'attesa il presidente ordinò un caffè e dello strudel di mele, domandando poi alla signora Feiertanz se fosse lecito chiederle per quale motivo desiderava fare la conoscenza di Carl Haffner.






CAPITOLO SECONDO

Siegfried Haffner aveva lasciato Königsberg per Vienna negli anni trenta del secolo precedente. Suo padre era un commerciante di tessuti molto ambizioso. Gli affari andavano così bene che poteva affidare l'istruzione del figlio a un precettore. Siegfried doveva diventare medico. Il ragazzo però non pensava di essere tagliato per quella professione. Soleva invece fare un uso improprio dei libri che trovava nel salotto del padre: li leggeva. Goethe gli pareva noioso, lo Shakespeare più cruento lo divertiva e venerava Kotzebue come un grand'uomo. I suoi maestri, tuttavia, erano gli scrittori popolari che firmavano le commedie rappresentate nei teatri austriaci.

Lo stesso Siegfried scriveva racconti e dialoghi comici che recitava alla madre. Costei non concedeva alcuna indulgenza alle ambizioni del marito, mentre provava grande comprensione per la passione segreta del figlio. Certo lo rimproverava, sostenendo che la poesia era solo un modo per barcamenarsi tra le cose importanti della vita. Ma a se stessa diceva che il senso dell'umorismo era senz’altro preferibile all'ostinazione rabbiosa. Proteggeva il figlio ogni volta che poteva.

Sei mesi dopo gli ultimi esami di Siegfried, la madre non fu più in grado di aiutarlo. Nonostante il vecchio Haffner avesse maturato già da tempo la sua decisione, venne convocato, per salvare la forma, il consiglio di famiglia. I fratelli e le sorelle più giovani furono mandati a dormire. Siegfried attese davanti alla porta la fine del colloquio. Di lì a poco sua madre, rossa in viso, lo invitò a entrare nella stanza.

«Hai ricevuto la formazione» disse il commerciante di tessuti «che in città ogni padre augura al proprio figlio. Non sei stato trattato con severità. Doveri a parte, hai avuto la tua libertà. Non ti è mancato nulla.» Volse gli occhi verso il fratello Wilhelm, grande bevitore, che approvò con un cenno del capo. «Ti ho lasciato alcuni mesi di tempo per riprenderti dagli esami. Non so se tu ne abbia approfittato. In ogni caso, partirai fra due giorni.»

Siegfried levò lo sguardo. La madre era sparita chiudendo rumorosamente la porta.

«Studierai medicina a Vienna. L'università di Vienna ha la miglior reputazione. Una volta per settimana scriverai e mi riferirai sugli studi e sulla tua salute. Trascorrerai qui i mesi liberi. Fintantoché avrai successo, provvederò al tuo mantenimento.»

Sulla diligenza che lo conduceva a Vienna, Siegfried si ubriacò per la prima e unica volta nella sua vita. Dopo due ore estraeva della carta dalla valigia.

“Caro signor padre!” scrisse. “La mia prima lezione di anatomia è andata meravigliosamente. Eravamo in una grande sala dove faceva freddo e aleggiava un fetore orrendo. Con l'ausilio di un mendicante morto di fame ci è stato illustrato lo stomaco. Il professore ha inciso il cadavere e ne ha estratto un grumo di muco sanguinolento che abbiamo appreso essere il fegato. Non mancate di riferire allo zio Wilhelm che il fegato di un bevitore è una visione di terrificante bellezza. Domani il professore ci mostrerà il cervello. Io sto bene. Ricevete i saluti di Vostro figlio Siegfried.”

Allorché scese barcollando dalla diligenza, a Vienna, la sua valigia di legno conteneva ventidue lettere.

Siegfried aveva affittato una stanza presso l'anziana vedova di un maggiore dell'esercito. Usciva al mattino presto e trascorreva la giornata in strada, nei caffè, a teatro. Quando il padre smise di inviargli denaro, Siegfried si guadagnò l'indispensabile per vivere recitando le sue scenette comiche in piedi sulle panche delle osterie all'aperto. Attraverso le sue esibizioni ebbe modo di conoscere altri artisti e grazie a una di queste conoscenze ebbe il suo primo impiego. Il Karltheater cercava un librettista. Un attore gli consigliò di presentare domanda. Siegfried, che in cuor suo non si sentiva all'altezza di un compito simile, scosse il capo. Ciò nonostante l'attore portò le scenette comiche e la prima pièce che Siegfried aveva scritto al direttore del Karltheater. Siegfried ottenne l'ingaggio. Non trascorse molto tempo prima che si vedessero rappresentate le sue commedie.

Questo successo lo trasformò. Affittato un appartamento, Siegfried usciva raramente di casa. Non stava bene che uno scrittore bazzicasse la strada o sprecasse il proprio tempo nei caffè. Dandosi arie da importante funzionario di stato si faceva confezionare abiti su misura presso i migliori sarti. Pagava a rate. Come debitore era alquanto moroso. Era la norma che uno stimabile maestro artigiano si presentasse a casa del librettista Haffner in Gonzagagasse per esigere il pagamento di un abito di gala.

Un giorno, davanti alla direzione del teatro, Siegfried fu sul punto di inciampare in una ragazza rannicchiata a terra. Accadeva spesso su quel marciapiede che attrici respinte dessero libero sfogo alla delusione. Qualcosa - i riccioli scuri della ragazza, il vestito, forse le calze bianche - lo costrinse a fermarsi per dirle due parole. La piccola balzò in piedi per fuggire di corsa. Lui la trattenne. Lei abbassò lo sguardo e tollerò che lui, maldestramente, come a spazzar via una macchia da una camicia, le accarezzasse la guancia.

«Signorina» disse dolcemente «non può essere così grave, vero?»

Lei pestò il piede con rabbia. «La mia voce è troppo fioca e mi muovo come una vecchia. Non è grave, questo? Chiedetelo al direttore! Eccolo che arriva!»

Siegfried si girò e salutò, imbarazzato. La attirò verso un angolo al riparo dagli sguardi dei colleghi e si presentò come il celebre librettista Haffner. L'improvvisa luce che vide nei suoi occhi gliela rese ancora più simpatica. Le disse che nessuna delle sue allieve era mai stata respinta da un teatro. La signorina - il suo nome era Elisabeth? - era autorizzata a presentarsi da lui l'indomani per cominciare lo studio di una parte importante.

Elisabeth era la seconda figlia di un piccolo funzionario. Sua madre era morta dandola alla luce. Molto presto rivelò un'indole caparbia e civettuola, era insolente e ansiosa a un tempo. A scuola andava avanti grazie all'intelligenza. Ma la sua natura entusiasta e sognatrice la distingueva dalle altre coetanee, spingendo gli insegnanti a considerarla pigra e “difficile”. Non che lei vi badasse. Trovava che la scuola non avesse nulla a che vedere con la vita. Nella vita reale, aveva fatto presto a capirlo, le tornavano utili la sua risata, i grandi occhi bruni e le fossette nelle guance, non il sapere sterile che trasmettevano i libri.

A diciott’anni ebbe il permesso di accompagnare Marie, la sorella sposata, a un teatro di periferia. Le sorelle scelsero insieme gli abiti da indossare e si aiutarono a vicenda a fare toilette. Una vettura a due cavalli le condusse a teatro. In quel luogo Elisabeth vide per la prima volta ciò che aveva sempre sognato di poter fare: trasformarsi in un'altra persona. Chi si trovava sul palcoscenico viveva una vita intera in pochi istanti, provava paura e amore, veniva festeggiato e compianto.

Elisabeth interpretò la sua prima parte l'indomani mattina, dopo aver coperto con il belletto le tracce di una notte in bianco. I piedi infilati nelle scarpe di seta della sorella, recitò la scena di una ragazza che rivela al padre adirato di voler diventare attrice. Il vecchio Gaupmann ebbe la bontà di alzare per un attimo gli occhi dal giornale e dire: «Non ho nulla in contrario, solo chiudi la porta!». E sorridendo indicò una sedia libera.

Nel frattempo Elisabeth aveva perso la sua avversione per la carta stampata. Prendeva a prestito testi teatrali e imparava tutti i ruoli che le sembravano importanti. Di nascosto, convinta che suo padre disapprovasse le sue ambizioni, fece audizioni in vari teatri. La respingevano dappertutto e si sfogava piangendo a casa della sorella.

«Non dubito del tuo talento» disse un giorno Marie. «Ma un violinista passa anni al conservatorio prima di dare il suo primo concerto. Così come un artigiano per prima cosa deve imparare a usare gli attrezzi del mestiere.»

Elisabeth protestò. Che cosa mai aveva in comune lei con un macellaio o un ciabattino? Tuttavia, vedendosi respinta da teatri di terz’ordine dopo aver pronunciato solo poche battute, iniziò a rivalutare l'opinione della sorella.

Lo stipendio di Siegfrid era appena sufficiente a sfamare una piccola famiglia. Nondimeno lo scrittore non rinunciò mai alla sua passione per alcuni oggetti di lusso. Aveva acquistato un taccuino che, esteriormente, appariva identico a una preziosa tabacchiera incisa. A poco meno di un anno dal suo primo incontro con Elisabeth vi annotò: “Oggi, 4 aprile 1846, alle quattro e mezzo del mattino, è venuto al mondo mio figlio Adalbert Hermann”.

Siegfried chiamava il taccuino la sua “cronaca”. Lo teneva esposto in una vetrina chiusa a chiave. Uno dei compiti più importanti della domestica consisteva nello spolverare quel mobile ogni mattina. Siegfried apriva la vetrina solo per gli ospiti di riguardo e non celava il suo disappunto se qualcuno lo sfogliava senza soffermarsi a leggerlo con attenzione.

Per undici volte Siegfried ebbe modo di riempire una pagina della sua cronaca. Quattro furono i figli che sopravvissero alle prime settimane di vita: Adalbert, la cui nascita portò alla rottura con il padre di Elisabeth, e tre femmine.

Le due sorelle più piccole erano bambine pallide e lente. Per loro non c’era gioia più grande che aiutare la madre nelle faccende domestiche oppure imparare le parti per le pièce che il vecchio Haffner di tanto in tanto metteva in scena nel salotto di casa. Christine invece era diversa. Il teatro e le faccende domestiche, in verità, piacevano anche a lei. Tuttavia, a differenza di Hermine e Natalie, la irritava che il padre dedicasse gran parte delle sue attenzioni a Adalbert. Con le figlie lo scrittore era un padre mite, mentre si mostrava implacabile con Adalbert. Lo costringeva a prendere lezioni di violino, lo imbrigliava, era onnipresente. Quando tesseva le lodi del figlio, però, la sua voce vibrava di una tenerezza che non esprimeva nei confronti delle bambine. Così accadeva che Christine uscisse in strada con gli abiti del fratello, mettendosi a correre e urlare finché non aveva spaventato tutti i ragazzini del vicinato. La sera si presentava a tavola con le mani sporche e scuotendosi la sabbia dai capelli.

Elisabeth non abbandonò la speranza di trovare un impiego presso un teatro. Siegfried non la sosteneva.

«Il mio sapere non può essere d'aiuto a un talento grezzo. E se ti procurassi un ingaggio tramite le mie conoscenze, la cosa nuocerebbe tanto alla tua reputazione quanto alla tua carriera.»

In verità gli stava bene che la moglie si occupasse del governo della casa, piuttosto che andare in giro ogni anno per mesi da un teatro all'altro. Dunque Elisabeth prese ad assentarsi di nascosto, come quando taceva la sua passione al padre, per andare a dimostrare le proprie capacità ai pezzi grossi dei palcoscenici viennesi.

Un giorno ottenne un'audizione al Burgtheater. Il direttore era noto per i suoi giudizi freddi e taglienti. Per di più considerava i teatri con repertorio leggero una maledizione che il diavolo in persona aveva appioppato all'arte drammatica. Elisabeth salì sul palcoscenico ignara di tutto ciò. Il direttore, però, conosceva il nome della candidata. La sua voce si levò dal buio delle prime file prima ancora di aver dato indicazioni sulla scena da recitare: «Molte grazie, mia cara! Il ruolo di pluripara spetta alle signore delle casate reali. Per il teatro non è ancora stato scritto. Sapete già a chi rivolgervi. La prossima!».

Pur non avendo compreso una sola parola, Elisabeth fu profondamente addolorata da quest'esperienza. Poco a poco capì che il suo nome non sarebbe comparso nelle rubriche teatrali dei giornali e che la vita al fianco di un celebre scrittore non era poi così eccitante come se l'era immaginata. Fortunatamente individuò un colpevole: suo padre. Era stato lui a negarle una formazione artistica.

Questa spiegazione la aiutò pian piano a dimenticare le sue ambizioni per dedicarsi anima e corpo ai lavori di casa. Licenziò la domestica. Il suo legame con Siegfried divenne ancora più stretto. Un giorno arrivò a informare la sorella che non desiderava più ricevere visite.

Haffner aveva più di cinquant’anni quando il compositore Johann Strauss lo invitò a scrivere il libretto dell'operetta Il pipistrello. Era ormai un nome conosciuto, un autore di successo. Ma ancora più affermati e più noti erano Scholz e Nestroy. Haffner non comprese l'importanza di quell'incarico. Consegnò a Strauss un lavoro incerto, scadente. L'unico personaggio che convinse veramente il giovane maestro fu quello di Frosch. Non ricevere più commissioni di pari valore non spinse Haffner a dubitare delle proprie capacità. Le sue figlie crebbero con la persuasione di avere per padre il più grande librettista di tutti i tempi. A scuola inveivano contro i giornali che lo screditavano. Per Adalbert, invece, la reputazione del padre era indifferente, quando non era di peso. Imputava a essa doveri quali le lezioni di violino, le serate a teatro, il corso di recitazione, le prove e le rappresentazioni casalinghe. Quel mondo fatto di trucco e scenografie gli appariva troppo superficiale. Era noioso. Non vi trovava nulla di autentico.

Il giorno del suo ventunesimo compleanno, Adalbert fu convocato dal padre. Davanti alla vetrina in cui era esposta la “cronaca”, il vecchio Haffner posò una mano sulla spalla del figlio. «A partire da questo giorno la società ti dice adulto. Per tale ragione stavolta mi sono permesso di farti un regalo un po’ particolare.» Estrasse dalla tasca un oggetto scintillante. «Seguirai la tua strada, anche se questa non conduce alla letteratura, bensì alla musica. Ultimamente il maestro ha parlato molto bene di te.»

Gli tese il regalo. Il volto di Adalbert si fece livido. Quella che gli era parsa una scatola di sigari con decorazioni in argento era in realtà un libro. In copertina campeggiavano sinuose lettere d'oro: Le belle donne di Vienna. Una commedia. Dal tuo geniale papà.

«Molte grazie» disse Adalbert. «Ora vado, mi aspetta la musica.» Piantò lì il padre, mise in valigia le poche cose che possedeva e uscì di casa.

Dopo la partenza del fratello Christine si presentò a tavola sempre puntuale per la cena e senza l'aspetto di un ragazzaccio di strada. Di più: subentrò alla madre nel ruolo di donna dominante all'interno della famiglia. Sapeva come manovrare il padre. Senza alcuna fatica riuscì a ottenere che Siegfried Haffner la introducesse nel mondo del teatro.

Il suo debutto sulla scena viennese non si fece attendere a lungo. Le sorelle e il padre la reclamarono sei volte davanti al sipario. Per un'esordiente, certo, il numero dei mazzi di fiori lanciati sul palcoscenico era decisamente insolito. Nessuno poteva sapere che il bouquet più splendido proveniva da Adalbert. Giunto in ritardo, aveva preso posto nelle ultime file e, non appena aveva visto alzarsi in piedi i membri della sua famiglia, si era fatto largo tra gli spettatori diretti verso l'uscita.

I risparmi di Adalbert si esaurirono in fretta. Più o meno all'epoca in cui Christine partì per Breslavia con il Teatro Lobe, si cimentò nelle sue prime esibizioni con il violino.

Ma non era il genere di concerti che aveva immaginato suo padre. Per poter pagare l'affitto litigava con cocchieri, fischiettatori provetti e cantanti improvvisati, disputandosi l'onore di rallegrare i clienti delle osterie in cambio di un pasto e pochi spiccioli. Quando il tintinnio nel cappello glielo permetteva, correva in trattoria e non di rado finiva per bersi l'intero cachet. Il consumo di bevande alcoliche, deprecato in famiglia, era decisamente di suo gradimento.

La famiglia seppe che Adalbert si era sposato solo alcuni mesi dopo il matrimonio. Il pittore Strasser, amico del vecchio Haffner, capitò per caso nel locale in cui egli si esibiva. Riconobbe il figlio dello scrittore, nonostante fossero trascorsi alcuni anni da quando Adalbert aveva lasciato Gonzagagasse. L'oste gli raccontò le poche cose che sapeva di quel violinista taciturno: una moglie, niente figli, un indirizzo nell'ottavo distretto.

Adalbert ricevette una lettera dal padre. In tono cordiale gli comunicava che era stato perdonato e che attendevano impazienti la sua visita. Non era comunque necessario presentare la moglie proprio in quell'occasione.

Adalbert era irritato. Che cosa c’era da perdonare? E che cosa significava rifiutare sua moglie? Provava tuttavia il desiderio di rivedere la sua famiglia.

Le sorelle lo salutarono con freddezza. Aveva il polso accelerato quando bussò alla porta dello studio.

Il padre era seduto alla scrivania. Per un istante non si udì che il graffiare del pennino sulla carta. Fuori della finestra il vento piegava la chioma di un acero. Il vecchio Haffner depose la penna e si abbracciarono.

«Puzzi come un pescivendolo» disse lo scrittore. «Ma hai l'aria di essere in buona salute.»

Chinò brevemente il capo, come avrebbe fatto con un socio in affari, e con gesto solerte indicò al figlio una sedia. Adalbert chiese il permesso di fumare. Il padre gli avvicinò un accendino da tavolo. Di tanto in tanto uno levava la mano per dissipare le nuvole di fumo sospese tra loro. Alla fine il vecchio si schiarì la gola.

«Tu conosci le regole degli scacchi?»

«Gioco male… Non gioco quasi mai.»

Adalbert seguì con un sorriso la mano del padre che sistemava rapida una scacchiera sul tavolo. Al liceo aveva fatto qualche partita, ma senza dimostrare in seguito alcun interesse verso il gioco. Fu molto sorpreso nel constatare con quale orgoglio ora cercasse di eseguire delle buone mosse. Si prendeva il tempo necessario per riflettere. Nessuno dei due alzò lo sguardo quando entrò Elisabeth con caffè e liquori. Il vecchio Haffner storse il naso davanti alla velocità con cui Adalbert vuotava il bicchiere.

«Te la cavi bene» osservò lo scrittore dopo due ore. «Ti consiglio però di deciderti ad attaccare il re. Dare la caccia ai pedoni non porta a niente.»

Adalbert guardò la scacchiera disorientato. Quando rivolse nuovamente lo sguardo al padre, gli tornò in mente il vero motivo della sua visita. Avvertì una vampata di calore.

«Mia moglie, Maria… aspetta un bambino.»

Il vecchio Haffner bevve un sorso di caffè. «Non devi dirmi nulla di tua moglie. Farò la conoscenza di questa signora una volta lassù, nella casa celeste, non prima. E spero che anche tua madre e le tue sorelle vorranno pazientare fino ad allora.»

Ci volle qualche momento prima che Adalbert cogliesse il senso di quelle parole. Con l'avambraccio spazzò via i pezzi dalla scacchiera e si precipitò fuori della stanza. Spinse da parte la madre che gli sbarrava il passaggio. Christine lo seguì sulle scale gridando il suo nome. Aveva dimenticato il cappotto.

Maria Rieger, la moglie di Adalbert, veniva da Zillingdorf, un paesino della Bassa Austria. I suoi genitori speravano che un giorno, una volta sposata, avrebbe rilevato la locanda di famiglia con il marito. Benché fosse una ragazza taciturna e non particolarmente risoluta, Maria riuscì a ottenere di trasferirsi per un periodo nella capitale insieme all'amica Liese. Non vedeva l'ora di poter fare una passeggiata senza dover salutare tutte le persone che incontrava. Nei suoi sogni Vienna assumeva dimensioni smisurate.

In città le ragazze si mantenevano accettando lavori di cucito e dando una mano in cucina nei ristoranti. Maria viveva in condizioni che fino a poco tempo prima non avrebbe saputo neanche immaginare, ma grazie alle quali aveva scoperto in sé un'energia sconosciuta. In capo a poche settimane si era perfettamente abituata alla vita di città. Continuava a essere timida e taciturna; i suoi sensi, però, erano aperti a tutto ciò che la circondava. Era bello non dover rendere conto a nessuno. Le lettere ai genitori si succedevano a intervalli sempre più lunghi. Certo doveva cercar lavoro giorno per giorno, ma quell'affannarsi quotidiano non la crucciava affatto.

Adalbert e Maria si incontrarono in un'osteria. Posato l'archetto, Adalbert si inchinò e chiese il permesso di sedersi al tavolo delle due ragazze. Maria non era né particolarmente carina né sgraziata. Gli uomini di solito preferivano Liese, che tra le due era la più disinvolta. Fu a Maria, però, che Adalbert rivolse i suoi complimenti. Si sposarono.

Nemmeno la nascita del piccolo Carl riuscì a mitigare l'irrequietezza di Adalbert. Correva per tutta Vienna. Andava a suonare nelle osterie e rincasava la sera tardi. Apriva con una spinta la porta del seminterrato dove abitavano e gettava il borsellino delle monete vicino al cucito di Maria. Spesso lei rimaneva con gli occhi incollati alla finestra fino all'alba, a guardar passare le gambe dei nottambuli. A rubarle il sonno non era soltanto la preoccupazione per il marito, ma anche l'incertezza del futuro. Adalbert pareva sempre oppresso da un peso, come qualcuno che deve lottare contro una malattia. Liese sosteneva che era la febbre del matrimonio. Adalbert non si era ancora abituato a vivere accanto a moglie e figlio. «Succede. Non devi temere.»

Adalbert trascorreva il suo tempo in strada, raramente nei locali pubblici. Non era la nuova situazione familiare a spingerlo a vagabondare per le vie della città. A tormentarlo erano domande sul senso della propria esistenza. Lo esasperava anche la perenne scarsità di denaro. Talvolta la coscienza lo rimproverava, e allora giocava con il piccolo Carl e portava fuori Maria. Altre volte, preso dal rimorso, invitava qualcuno a casa. Ben presto tuttavia riprendeva le sue scorribande lungo ampie vie deserte, in bocca del vecchio tabacco o un pezzetto di legno per non sentire la fame. Le sue giornate erano assolate e fredde.

Per festeggiare le nozze d'argento della coppia imperiale si tenne una sfilata che fece uscire di casa tutta Vienna. La fuga quotidiana di Adalbert quel giorno lo aveva condotto al Prater. Fu lì che vide i primi carri. Il pensiero volò immediatamente a casa, alle due stanze in cui Maria lavorava e a Carl seduto per terra, con le sue grandi orecchie, che giocava in silenzio con dei sassolini. L'improvvisa pena che Adalbert provò per il piccolo fu tale da indurlo a rientrare di corsa.

A distanza di anni Carl avrebbe ricordato quel giorno di aprile vissuto a fianco del padre per le vie della città. Lungo il tragitto verso la Ringstrasse non smetteva di fare domande sull'imperatrice e l'imperatore, che la sua fantasia sovrapponeva ai magici sovrani delle fiabe raccontate dalla madre. Si ammutolì solo alla vista del primo carro.

Uomini in costume sfilavano a passo lento. Alcuni conducevano cani al guinzaglio, altri portavano in spalla sacchi rigonfi e uno addirittura un'oca morta. Cavalli giganteschi, parati a festa, avanzavano al trotto; un rapace se ne stava appollaiato sul braccio di un cavaliere. Carl udì uno schioccare di frusta. Ecco che arrivava l'imperatrice!

Un gruppo di danzatrici precedeva un carro di legno dai fianchi decorati con rami carichi di foglie. L'imperatrice sedeva su un panchetto di legno accanto a un uomo dall'aria truce che conduceva i cavalli. Carl l'aveva immaginata molto più bella e abbigliata in modo più sfarzoso. Il suo vestito, invece, non era diverso da quello delle altre donne. I capelli erano arruffati e non portava la corona. Gli uomini armati che scortavano a cavallo il carro sembravano ridere di lei. Che l'avessero fatta prigioniera?

Carl scoppiò in lacrime. Quando spiegò al padre perché piangeva, questi si mise a ridere. «Ma non è l'imperatrice! Questo è il corteo dei cacciatori con il carro delle prede, e quella donna è la preda dei cacciatori!»

Il bambino fissava il corteo senza capire. Allorché incredulo volse il viso verso il padre, udì uno schianto. I cavalli da tiro s'impennarono: il cocchiere, in piedi a cassetta, tirava le redini. La donna, che Carl pensava ancora essere l'imperatrice, si aggrappò inorridita a un'asse di legno. Di colpo i cavalli scattarono in avanti. Il cocchiere fu sbalzato dalla carrozza. I cavalli si liberarono lanciandosi fra gli spettatori. Dalla nuvola di polvere che avvolgeva il carro bloccato giungevano delle grida.

Carl ebbe la sensazione che fosse una volontà esterna a spingere il padre verso il luogo dell'incidente. Muto e impassibile, aprì loro un varco tra la folla. Intorno al carro semirovesciato si era formato un circolo di persone. Qui un uomo si teneva la testa fra le mani, là un altro si allontanava zoppicando, sorretto da un amico. Un terzo era inginocchiato a terra accanto a un fagotto di sangue e vestiti. Carl era sicuro che quel fagotto fosse la donna del carro.

Allorché la polvere si fu depositata, riuscì a distinguere l'uomo con più precisione. Sventolava il berretto per fare aria alla donna e gridava invocando l'aiuto di un medico. La donna era immobile. L'uomo balzò in piedi e si mise a correre come un folle lungo il cerchio di persone, come se potesse riconoscere un medico dai tratti del volto. Poi ci ripensò e tornò da lei. Invocava ora il suo nome ora l'aiuto di un medico. Si udiva soltanto la sua voce disperata e stridula. La folla attendeva paralizzata dalla tensione.

Un attimo dopo si udì un grido che somigliava a quello di un animale. A gridare era la donna. Un uomo anziano vicino a Carl commentò con uno strano sorriso: «Qui non c’è medico che possa aiutarla. Che pena quel ragazzo».

Carl vide l'uomo con il berretto strappare il fucile a un soldato, tornare di corsa verso la donna urlante e piantarle la baionetta in petto. La folla emise un gemito di sollievo. Alcuni soldati nelle uniformi scintillanti raggiunsero di corsa l'uomo che si era gettato sopra la donna e ora la teneva fra le braccia. Si udiva il vento stormire tra le fronde di una quercia.

Adalbert non cercava mai lavoro. Era fedele alla moglie, nel senso che non rivolgeva la sua attenzione ad altre donne. Guardandola provava raramente un sentimento di tenerezza. Era un bene che lei ci fosse, ma non l'amava.

Aveva smesso di leggere libri. Le domande che lo incalzavano lungo le strade e su e giù per i ponti, che lo spingevano ad assistere a matrimoni e funerali, le domande silenziose intorno al senso e al cammino della vita non trovavano risposta in alcun libro. Aveva l'impressione che più d'un filosofo avesse scritto le sue opere solo per non impazzire a causa delle domande che lui stesso si poneva.

Nondimeno Adalbert continuava a sentir pesare su di sé una responsabilità che a tratti gli pareva immensa. Si precipitava allora a casa di conoscenti e li invitava a cena. In qualche modo riusciva a procurarsi il denaro necessario per queste occasioni. Nessuno si faceva pregare a lungo, né Liese, che spesso si presentava con un accompagnatore diverso, né gli Hasek o i Lechner. Maria dava prova delle doti culinarie ereditate dalla madre e Adalbert si trasformava in ospite premuroso. Dopo cena si divertiva a fare giochi di società. Quando giocavano a inventare sciarade e scioglilingua rideva fino a contorcersi sulla sedia, facendo alzare dal letto il piccolo Carl con gran dispiacere di Maria.

A Adalbert piaceva in particolar modo “indovina cosa manca”: dopo aver legato una benda intorno agli occhi di un giocatore, veniva tolto un oggetto dal tavolo; liberato dalla benda, il giocatore doveva indovinare il prima possibile quale fosse l'oggetto mancante.

Una sera il buonumore della tavolata aveva indotto i genitori a non spedire a letto Carl dopo cena. Via via che il tempo passava, nel suo gilet fatto a maglia e i pantaloni rattoppati, al bambino si arrossarono le orecchie. Il gioco con la benda lo incantava. Essendo un bambino tranquillo, di poche pretese, stupiva l'insistenza con la quale domandava che gli venissero bendati gli occhi. Per accontentarlo Lechner annodò la fascia nera intorno alla testa di Carl. Non appena fu liberato, Carl sbatté le palpebre per un istante prima di gridare: «La zuccheriera!». Aveva indovinato, Liese teneva la zuccheriera nascosta sotto il tavolo.

Raggiante, Carl implorò di essere bendato di nuovo. A mancare, stavolta, era il portasigarette di Hasek.

Il bambino riottenne la benda senza chiederla. Senza alcuna fatica individuò la scomparsa di un giornale, di un mozzicone di candela e di un bicchiere assai poco appariscente. Lechner allora prese a battere le mani.

«Davvero impressionante, Carl! Ora vediamo se sei un campione. Aspetta fuori della porta: nel frattempo noi cambiamo qualcosa qui nella stanza. Nella stanza, hai capito?»

Carl infilò le grosse calze di lana e uscì di corsa nel freddo umido del corridoio. Quando lasciava l'appartamento per andare a prendere del carbone nel magazzino, di solito si sentiva spiato dalla donna urlante della sfilata e da altri fantasmi. Quella sera non potevano fargli niente.

Al richiamo di Lechner si precipitò con un balzo nell'appartamento. Indicò lo spazio vuoto sulla parete, dove era stato tolto un quadro. Una dopo l'altra, notò quindi la scomparsa della custodia del violino, dell'attizzatoio, di un mazzo di fiori e perfino della tovaglia che gli astuti commensali avevano sfilato da sotto le stoviglie.

Una volta lo costrinsero a restare al buio un po’ più a lungo. Quando udì la chiamata di Lechner, guizzò nell'appartamento.

Il suo sorriso si tramutò in un'espressione di confuso sgomento. Vedeva chiaramente che mancava qualcosa. Camminò tastoni per la stanza, esaminò le pareti, gettò uno sguardo al pavimento, scrutò i volti tesi.

«Mi sembra che questo non sia stato molto gentile» disse Lechner. «Carl, povero ragazzino, tu non ci puoi fare niente, è proprio una cosa insensata.» Poi proseguì ad alta voce: «E ora evochiamo lo spirito di…».

Il bambino vide gonfiarsi la pesante tenda che scendeva fino al pavimento. Ne uscì, strizzando l'occhio… suo padre. Carl nascose il viso tra le mani. Scoppiò in singhiozzi, si girò di scatto e corse in camera sua. Il padre lo tenne stretto fra le braccia finché non si fu addormentato.






CAPITOLO TERZO

Prima che avesse inizio la seconda partita del campionato mondiale, al barone von Rothschild fu affidata una missione. Giocare a tarocchi con il questore e vincergli l'autorizzazione a sistemare alcuni tavoli in strada, davanti al Circolo scacchistico di Vienna. Gli organizzatori allestirono una mescita di vin brulé e un banchetto per la vendita di caldarroste. Trasferendo metà dei tavoli presenti in sala si poté quadruplicare il numero dei tabelloni che consentivano al pubblico di seguire la partita.

Una volta messe in atto le sue disposizioni, Mandi si ritirò nel suo ufficio. Soddisfatto, si accese un sigaro. Aveva pensato anche ai dettagli, per esempio a riservare un posto per quella signora Feiertanz nella stanza in cui si svolgeva la partita. Allorché un segretario piombò nell'ufficio per riferire dei primi tafferugli, la sua sorpresa fu grande.

Tre ore prima dell'inizio della partita non si trovava più un posto libero. Gli ultimi arrivati, alcuni non più perfettamente sobri, reclamavano a gran voce una sedia. Fra le persone in piedi e quelle sedute scoppiarono delle liti. Il famoso professore di liceo Kolaric, che non voleva cedere la sua sedia, si ritrovò con la giacca strappata. Accorso in tutta fretta, Mandi intimò agli attaccabrighe di sparire. Nessuno parve accorgersi della sua presenza. Sentendosi impotente, corse a chiamare i poliziotti in strada. Questi però avevano ricevuto ordini precisi. Ciò che avveniva all'interno del circolo non li riguardava. L'amicizia fra Rothschild e il questore superò la prova di un'ulteriore telefonata. I poliziotti ristabilirono l'ordine in sala.

Seduto davanti a un cognac, Hummel difendeva il suo tavolo con le unghie e con i denti. Alla vista di Mandi che trotterellava all'impazzata, non poté trattenersi dal ridere. Ma che razza di gente aveva fatto venire in quel posto? Gli piaceva che i suoi articoli contribuissero a spostare l'attenzione del pubblico dalle montagne di carne che si affrontavano sul ring. Quei tipi però avevano certe maniere…

Hummel ripensò a una lettera che gli era stata recapitata nel corso della settimana. L'autore era un tale che si firmava “colonnello Keller”. Sfortunatamente, scriveva, era di stanza presso la guarnigione di Linz e pertanto impossibilitato a incoraggiare Haffner con la sua presenza. Aveva dunque scelto la lettera come mezzo per augurargli buona fortuna. Benché sapesse che Haffner non era un suo subalterno, proseguiva, aveva comunque un ordine da trasmettergli. Haffner non doveva soltanto sbarazzarsi dell'ebreo, ma con il bianco non doveva in alcun caso ricorrere all'apertura giudea d4. La mossa iniziale che spinge il pedone di donna di due passi era tipica della vile decadenza ebraica: un uomo d'onore, nelle cui vene non scorra sangue giudeo, muoveva il pedone di re! Queste le direttive che il colonnello impartiva all'austriaco.

Anna Feiertanz era la figlia di un mercante d'arte con la passione del gioco. Sua madre era morta prematuramente. Il padre, che era stato ucciso da un rapinatore all'interno della sua bottega, non le aveva lasciato alcuna eredità. Con la vendita della merce giacente nel magazzino Anna era riuscita a malapena a saldare i debiti paterni.

Per tenersi a galla aveva accettato diversi impieghi. Aveva lavorato come cameriera, trascritto in bella copia i racconti di uno scrittore, era stata ogni tanto dama di compagnia di una vecchia contessa, aveva calcato le scene di un teatro come figurante e posato da modella per i pittori. Quest'ultima fu un'attività che abbandonò completamente quando si accorse che, più dell'arte, alla maggior parte dei pittori importava potersi riempire gli occhi del suo corpo. La nudità era per Anna qualcosa di neutrale e naturale. Le ripugnava la morale dei borghesi che, di giorno, disprezzavano le stesse donne che poi, la sera, andavano a contemplare in varietà di dubbio gusto. Insieme a un gruppo di persone che la pensavano come lei aveva fondato un'associazione nudista che in estate seminava scandalo tra i frequentatori delle rive del Danubio. Più di una volta era finita in una cella di detenzione. Ma su questo punto era irremovibile. Neppure gravi ammende la dissuasero dal fare il bagno nuda. Quando aveva caldo, aveva caldo, soleva dire a se stessa, e poi non era mica venuta al mondo imbrigliata in un corsetto.

Ad attirare il suo interesse verso il giocatore di scacchi Carl Haffner era stato un articolo di giornale. Degli scacchi non capiva granché. Non era neppure un gioco che apprezzasse in particolar modo. Provava repulsione per qualunque forma di confronto bellicoso. Quanto a lei, aveva esercitato un'unica volta la violenza fisica. In risposta a Giù le armi, il romanzo pacifista di Bertha von Suttner, il poeta Felix Dahn aveva composto i versi: “Su le armi, la spada dell'uom’ è propria! / Dove combatte l'uomo, la donna taccia!”. All'epoca Anna non aveva ancora compiuto sedici anni. La lettura di quei versi l'aveva fatta infuriare al punto da indurla a presentarsi a casa del poeta e dargli uno schiaffo.

Che tipo d'uomo era Carl Haffner? L'articolo diceva che spesso, pur trovandosi in vantaggio, concedeva la patta per non far soffrire l'avversario. Questo comportamento strideva con l'immagine che si era creata dei giocatori di scacchi. Haffner veniva descritto come “uno che non aspira a nulla che qualcun altro già desideri”. Allora perché lottava per il titolo di campione del mondo? L'articolo aveva una risposta anche a questa domanda: Haffner non aveva sfidato l'avversario di sua iniziativa. Era stato il Circolo scacchistico di Vienna a lanciare la sfida e Lasker l'aveva accettata. L'amore per il gioco aveva convinto Haffner ad accontentare i suoi amici.

Anna si rallegrava in vista della serata. Si era trovata perfettamente a proprio agio nella stanza della partita. Si udiva soltanto il ticchettio del doppio orologio e lo scricchiolare sotto le scarpe dell'arbitro che ogni tanto andava su e giù per la stanza. Era quasi contenta di non essere stata presentata subito a Haffner. Aveva avuto modo così di osservare senza preconcetti entrambi i giocatori.

Haffner guardava la scacchiera senza sollevare lo sguardo. Non batteva ciglio, non si alzava mai dalla sedia, eppure non sembrava essere in soggezione o abbattuto. Era concentrato in un modo che suscitava simpatia. Senza riuscire a spiegarlo, Anna aveva l'impressione che Haffner considerasse l'avversario come un compagno, quasi un fratello maggiore verso il quale nutriva stima e affetto.

Non si poteva dire lo stesso di colui che gli stava di fronte. Lasker spostava la sedia, faceva crocchiare le dita e qualche volta scattava all'impiedi senza allontanarsi di un passo dal tavolo. Se ne stava lì a fissare Haffner. Sembrava spiarlo.

Nella seconda partita Carl mise nuovamente in difficoltà il campione abituato a vincere. Hummel, che conosceva le abitudini di Haffner alla scacchiera, deambulava per il foyer bofonchiando il proposito di raddoppiare la cifra che aveva scommesso. Sapeva che quando Haffner trovava il tempo di passeggiare su e giù per la stanza e intrattenersi con i presenti voleva dire che sentiva di avere in pugno non solo la partita in corso, ma anche l'avversario.

Lasker, per contro, pareva inchiodato alla sedia. I capelli scompigliati, un sigaro non ancora acceso nella mano destra, se ne stava immobile, proteso sulla scacchiera.

Ci fu un contrattempo. «Certo che così non si può giocare!» sbottò il campione del mondo. Con qualche strattone si liberò della cravatta, la gettò lontano da sé e aprì il colletto della camicia.

Hummel aveva seguito la scena. «Si capisce, è spacciato!» commentò fra sé e sé, lasciando di nuovo la stanza per andare a riferire ad Albin l'esplosione di Lasker.

Mandi poté finalmente adempiere l'impegno assunto di presentare la signora Feiertanz a Haffner. Non si trattenne oltre, allontanandosi con discrezione. All'orecchio di Rothschild bisbigliò: «Era ora! O vi è forse mai capitato di vedere Haffner in compagnia di una donna?». «Sì, per ben due volte» rispose il barone. «Per strada. Con sua madre.»

In tutta sincerità Anna spiegò a Carl di essere venuta solo per fare la sua conoscenza. Gli parlò dell'articolo che aveva letto sul giornale. Notando il suo imbarazzo, per un momento gli prese la mano.

«So che adesso avete altro a cui pensare. Proseguiremo la nostra conversazione dopo la partita. Sempre che lo desideriate.»

Lasker eseguì la sua mossa. Confuso, Carl tornò in fretta alla scacchiera. Non gli era mai successa una cosa simile. Non aveva nemmeno capito che cosa quella signora volesse veramente da lui.

Anche la seconda partita fu interrotta. La stanza si riempì di persone che volevano analizzare le posizioni sulla scacchiera insieme ai giocatori. Carl avrebbe voluto sparire come al solito attraverso la porta di servizio, ma non fu possibile. Aveva promesso di parlare con quella donna dopo la partita.

Si alzò in piedi. Per qualche istante sperò che nel frattempo la signora Feiertanz se ne fosse andata. E non riuscendo a scorgerla da nessuna parte si sentì sollevato. Avere a che fare con le donne, in società, lo intimidiva. Con gli uomini se la cavava molto meglio.

Udì una risata argentina. La signora Feiertanz si trovava insieme a Hummel presso il tavolo dell'arbitro. Hummel fece cenno a Carl di avvicinarsi. Si congedò dalla signora Feiertanz e si aprì un varco tra i curiosi che seguivano l'analisi di Lasker. «Una donna formidabile!» disse a Carl incrociandolo.

Dopo il pareggio della seconda e anche della terza partita, Hummel chiese al campione del mondo un commento per la stampa. L'articolo uscì sulla Neue Freie Presse del 16 gennaio.

“Per come si è svolta finora, la dinamica della gara ha senz’altro stupito buona parte del pubblico, me compreso. A tale riguardo possono valere le seguenti considerazioni: lo stile di Haffner è completamente diverso da quello degli avversari con cui ho giocato negli ultimi quindici anni. Steinitz, Marshall, Tarrasch e Janowski amavano prendere l'iniziativa, mentre il mio sfidante austriaco mette in primo piano la sicurezza. Perché Haffner acconsenta ad allontanare le proprie forze dalla base, è necessario che all'orizzonte si profili un successo chiaro e certo. Una semplice prospettiva di vittoria non può indurlo all'attacco. E qui Haffner introduce un problema nuovo, molto attuale per la nostra epoca. Come si fa a sconfiggere qualcuno che oppone la stessa impassibilità davanti a una prospettiva di successo come di fronte a una minaccia di attacco? Qualcuno che dà priorità assoluta alla propria sicurezza, obiettivo questo perseguito con la massima scientificità e, laddove necessario, con tutto l'acume e l'intuito di cui dispone? La risposta a questa domanda al momento è ancora sconosciuta. Da un punto di vista teorico, tuttavia, si possono dedurre alcune conclusioni provvisorie.

“Se la strategia di Haffner lo portasse a prendere l'iniziativa solo al momento giusto, egli avrebbe raggiunto lo stile perfetto e sarebbe imbattibile. Sappiamo d'altro canto che l'assoluta infallibilità non è data ad alcun essere umano. Le scelte dei singoli giocatori di scacchi, in fin dei conti, non sono che altrettanti tentativi di tendere verso l'ideale. Ognuno ha una qualche debolezza, il più delle volte legata alla paura, all'eccesso di coraggio o all'osservazione imprecisa. Nel corso delle prossime otto partite sarà mio compito portare a termine il primo tentativo di risolvere il problema Haffner.”

All'articolo di Lasker seguiva quello di Georg Hummel che, una volta tanto, aveva rinunciato all'enfasi e alle iperboli.

“Si sente spesso parlare di ‘stile’ dei giocatori di scacchi. Più di qualcuno si domanderà se il termine sia appropriato. I pittori e i poeti hanno uno stile, ma gli scacchisti? Ebbene, per ogni singola mossa un maestro di scacchi impiega la stessa energia e la stessa inventiva che adopera un poeta per scrivere ogni parola di ogni frase. Alla scacchiera si fronteggiano due correnti stilistiche, due sistemi, due filosofie. Dopo le mosse d'apertura il maestro concepisce un piano. Il piano deriva dallo studio della posizione raggiunta. Il maestro si scosterà dal proprio piano soltanto nel caso in cui l'avversario operi, per parte sua, una modifica sostanziale della posizione. L'uno possiede la straordinaria capacità di accumulare piccoli vantaggi, di moltiplicarli e di aggiudicarsi così la partita. L'altro è in grado di valutare in anticipo le diverse combinazioni in modo più ampio e approfondito. Il primo si distingue per un gioco particolarmente aggressivo, il secondo lascia che sia l'avversario ad attaccare. Ogni vero maestro ha il suo stile. Un musicista non inventa la sua sonata, la compone. Un romanziere non scrive semplicemente il suo libro, ne assembla le singole parti. E un grande maestro di scacchi non gioca le sue partite. Le costruisce.

“Da questo punto di vista il gioco degli scacchi presenta indubbie componenti artistiche. Tuttavia, con rincrescimento dello scacchista, affinché la partita assuma il valore di un'opera d'arte è necessario l'intervento di due persone. Davanti a un avversario che gioca male, alcuni maestri di scacchi montano su tutte le furie.

“A pochi è dato cogliere la bellezza di una partita a scacchi che abbia uno sviluppo perfetto. Il più delle volte un giocatore comune non capisce affatto perché un maestro ne abbia battuto un altro. Se gli errori dei maestri fossero organismi viventi, risulterebbero visibili solo al microscopio. E per gli errori dei maestri più grandi non basterebbe nemmeno la tecnica. In una generazione, di grandi maestri ne esistono uno o al massimo due capaci di osservare una posizione, distinguendo al primo sguardo ciò che gli altri grandi maestri non scoprirebbero in un mese. Questi sono i campioni del mondo. Sono cervelli inquietanti, strettamente specializzati. Giocare a scacchi in un campionato mondiale significa inabissarsi nelle remote profondità di un microcosmo, conservando al tempo stesso la visione generale del tutto.

“La nostra epoca conosce due maestri di tale levatura. Uno però guarda ancora più in profondità dell'altro. E quello di cui sto parlando non è l'attuale campione del mondo.”






CAPITOLO QUARTO

Nella vecchia scuola, quando un insegnante si ammalava, le lezioni venivano tenute da un supplente. Quel giorno Carl constatò che nella nuova le cose andavano diversamente. Le ultime due ore di lezione furono annullate causa l'indisposizione di un professore. Gli alunni avevano il permesso di tornare a casa.

Di solito la madre lo aspettava davanti al portone. Quando affondò i piedi nella prima neve della stagione, con indosso una giacca leggera, naturalmente lei non era lì. Per un po’ andò su e giù lungo l'edificio, cercandola con gli occhi. Non sapeva decidersi: doveva aspettare all'entrata oppure azzardarsi a fare la strada da solo? Esitava ancora quando gli passarono davanti saltellando alcuni dei nuovi compagni di classe.

«E questo che cosa significa? Non sarà che il professore ha contagiato sua madre?»

Franz, il ragazzo tarchiato, dalle spalle larghe, che in classe dettava legge, gonfiò il petto davanti a Carl.

«Vieni con noi! Così potrai mostrare a tuo padre quello che impari a scuola.»

Tutti risero. «Lascia stare quel poveretto» gridò un ragazzo.

Franz lo prese per mano. Carl la ritrasse, ma afferrò la cartella e si unì al gruppo.

Fin dai primi metri si domandò se quell'escursione - giacché procedevano nella direzione opposta a casa sua - fosse consentita. La curiosità vinse gli scrupoli. Inoltre era un sollievo non essere più oggetto di scherno, come in classe, e gli risparmiavano pure le palle di neve.

Tutti si stringevano intorno a Franz per conoscere la meta della loro marcia e si arrestarono ubbidienti allorché questi levò la mano come un capostazione. Con aria cospiratrice accennò loro di non fare rumore. Franz attraversò la strada e scomparve in un magnifico edificio nuovo.

«Appartiene a suo padre» disse un ragazzo a mezza voce.

«Non è vero! Suo padre è il portiere del palazzo! Mio padre conosce la sua famiglia, lo ha detto a tavola!»

«Ti dico che suo padre è ricco! Ne ha tanti di palazzi come quello. Io ci sono già stato, suo padre è un uomo distinto! Mi ha mostrato il suo orologio da tasca.»

«Eccolo che ritorna!»

Carl non conosceva quel quartiere. Cercava di imprimere nella memoria ogni casa, ogni albero, per poi saper ritrovare la strada. Attraverso una via laterale e uno spiazzo in terra battuta raggiunsero un parco. Si fermarono in un punto al riparo dagli sguardi, dietro cespugli coperti di neve. Per prima cosa Franz si assicurò di non scorgere qualcuno che, a dispetto della brutta giornata, avesse deciso di fare una passeggiata nel parco. Passò quindi in rassegna con gli occhi i volti dei ragazzi. Annuì soddisfatto, come se li giudicasse tutti degni di condividere il suo segreto. Estrasse un pacchetto dalla tasca.

«Non tenerci sulle spine» lo incitò uno del gruppo. «È un coltello?»

Senza dire una parola, Franz aprì il pacchetto. Apparvero dei sigari. Ce n'erano sette: uno per ciascuno.

«Zahalis» mormorò Franz.

«Una marca niente male».

Carl si sentì invadere da un calore innaturale. Era a disagio. Non voleva fumare. A casa suo padre ogni tanto si accendeva un sigaro. Quell'odore gli dava la nausea. Ma ormai non poteva più tirarsi indietro. Franz distribuì i rotoli bruni.

Quando venne il suo turno, Carl non riuscì ad accendere il sigaro. «Devi aspirare, non soffiare!» esclamò Franz. Carl fece un paio di tirate buttando subito fuori il fumo. Il sapore era disgustoso.

«Non si fa così» disse uno dei ragazzi. «Lo devi aspirare nei polmoni.»

Carl ci provò. Il sigaro gli cadde nella neve. I ragazzi schizzarono da parte quando si mise a vomitare. Gli si piegarono le ginocchia. Quando cessarono i conati si rialzò subito in piedi. Le gambe gli tremavano. Un ragazzo disse di conoscere un rimedio collaudato contro la nausea. Si riempì una mano di neve e la strofinò sulla nuca e sul viso di Carl fino a quando gli altri non smisero di applaudire.

A quel punto Carl aveva un solo desiderio: essere disteso nel suo letto. Sentiva il freddo della camicia incollata sulla pelle. Il fastidio della giacca bagnata e pesante. Per la fretta di andarsene quasi dimenticò la cartella. La neve cadeva sempre più fitta. Serrò gli occhi. Non aveva mai avuto così freddo.

Per dieci anni Adalbert ebbe con Maria il rapporto che si ha con una sorella di poche parole che accudisce la casa comune. Un vuoto indicibile lo aveva spinto, come un forestiero, sui ponti del Danubio. Correva attraverso la città in cui si costruiva una casa dopo l'altra, la città che diventava più grande, più indistinta e più incomprensibile, come tutto ciò che vedeva. Da ogni angolo dell'impero c’era gente che affluiva nella città in cui Adalbert quotidianamente vagava, dove suonava il violino e dove, sempre più spesso, beveva. La sua vita, pensava, non aveva più senso di quella di un animale.

Nel corso degli ultimi mesi diminuì ulteriormente il tempo che trascorreva in casa. Al mattino guizzava dal letto come se lo avessero costretto a dormire in una bara. A colazione teneva lo sguardo fisso nel nulla, tamburellando le dita sul bicchiere d'acqua. Non era quasi più in grado di mostrare affetto a sua moglie.

Fu allora che si innamorò.

Adalbert si svegliò di soprassalto. Scorgendo Maria con il capo chino sul cucito, per un istante provò di nuovo quel calore strano, indifferente, con cui l'aveva osservata prima di andare a coricarsi. Balzato dietro il paravento, indossò rapidamente vestiti, giacca e scarpe. Quando lo vide rientrare dal gabinetto - un buco oscuro e maleodorante fuori sul corridoio - Maria disse: «Si direbbe che il letto abbia preso fuoco».

Si sedette a tavola di fronte a lei. La testa non gli doleva, abituato com’era ormai all'alcol. Non avvertiva più quella tensione alla fronte, né lo stordimento.

Sul suo piatto c’era una patata fredda. Accanto, la brocca dell'acqua. Adalbert tese brevemente l'orecchio per cogliere lo scalpitio dei cavalli dietro la finestra. Sforzandosi di apparire allegro, si mise a canticchiare un motivetto assai in voga. Per confermare l'innocenza della serata precedente, iniziò a raccontare a Maria la conversazione che pretendeva di aver intrattenuto con Samuel Gold alla Locanda del Cervo. In verità il libraio e giornalista Samuel Gold non aveva mai messo piede alla Locanda del Cervo. Maria però un giorno l'aveva visto fuori di quel locale proprio mentre stava discorrendo con Adalbert. Questi si ricordò che Gold gli aveva parlato con entusiasmo della rubrica di scacchi che il giornale gli aveva affidato.

«Ora Gold scrive di scacchi per il giornale» disse Adalbert. «Avresti dovuto vederlo. Era eccitatissimo. Ha parlato tutta la sera di “questioni scacchistiche”. Chiama così le posizioni che inventa lui stesso, anzi, che “compone” come ama dire lui. In queste posizioni si dà una successione logica di mosse, per mezzo delle quali un giocatore annienta l'avversario secondo una strategia di particolare bellezza.»

Adalbert bevve un grande sorso d'acqua. «Lo sa il cielo che cosa ci trovano di bello.»

Levò la testa e guardò Maria negli occhi. Piangeva. Adalbert volse lo sguardo altrove.

Maria infilò l'ago nel puntaspilli. «Hai la faccia gonfia» singhiozzò. «Come i poveracci che dormono in strada giorno e notte. Non ti accorgi nemmeno dell'odore che hai addosso. Ormai trasudi alcol, tu sudi grappa!»

Non riuscì a ribattere. Quello sfogo fu un colpo terribile. Adalbert fissava Maria che, a sua volta, continuava a puntargli addosso i suoi occhi vacui e la sua bocca spalancata e contratta. Dopo qualche istante Maria posò il capo sul tavolo.

Notando quanto le si fossero già diradati i capelli, Adalbert uscì dalla paralisi. Scaraventò il suo piatto contro la parete. I cocci piovvero fin sulla tovaglia.

Si alzò in piedi di scatto. Il suo sguardo cadde su una vecchia sedia a dondolo dove in passato, ogni tanto, aveva letto il giornale. Gliel'aveva comperata Maria subito dopo il matrimonio, con i risparmi dei suoi lavori di cucito. Afferrò la sedia e la fracassò contro lo stipite della porta. Avvertì un senso di soffocamento. Cedendo a una spinta interiore, strinse lo stipite con entrambe le mani e lo colpì violentemente con il capo. Due, tre volte. Poi di nuovo e ancora. Chiuse gli occhi.

Maria aveva assistito alla distruzione della sedia senza cercare di ripararsi dai pezzi di legno che volavano in giro. Era rimasta seduta, il volto privo d'espressione, il lavoro ancora sulle ginocchia. Non piangeva più. Allorché Adalbert iniziò a sbattere la testa contro lo stipite, gettò a terra il cucito. Gli fu subito accanto. Lo afferrò per la cintura dei calzoni, tirandolo indietro con tutte le sue forze. Adalbert si aggrappò ancora più saldamente allo stipite e continuò a picchiare. Lasciami, pensava. Vattene. Lasciami. Lasciami in pace.

Nella furia non si accorse subito che la testa ora picchiava nel vuoto. Aprì gli occhi.

La mano ancora sulla maniglia della porta, Carl fissava la fronte insanguinata del padre. Non comprese quel che vide. La madre che abbracciava il padre da dietro, il padre con il sangue sulla fronte, entrambi presso la porta. Carl era troppo debole per capirci qualcosa. Si mise a piangere.

Anche Adalbert durò fatica a ricostruire il legame fra se stesso, la situazione in cui si trovava e il figlio pallido, fradicio, lì in piedi sulla soglia. Da dove spuntava il ragazzo, a quell'ora? Come aveva fatto a ridursi in quello stato? E Maria, e Leopoldine!… Confuso, Adalbert accarezzò la testa di Carl. Maria lasciò la presa. Adalbert non esitò a lungo. Prese le scale e salì di corsa, via da quell'appartamento maledetto, via da quei due. Doveva uscire fuori, in strada.

Dopo un momento di indecisione, Maria si riprese. La fuga di Adalbert non la preoccupava affatto. Agguantò rapida Carl, lo spogliò e lo avvolse in una coperta. Sacrificò metà della sua riserva di carbone per preparargli un bagno caldo.

Carl non aspettò che arrivassero le domande. Scosso dall'esperienza e dal freddo, raccontò la sua avventura. Non tralasciò nulla, né i sigari, né il vomito. Con suo grande stupore, la madre non lo rimproverò. Provava compassione per lui: promise che l'indomani non sarebbe andato a scuola e che sarebbe guarito presto.

A bassa voce Carl domandò che cosa stessero facendo poco prima, alla porta. Se il padre si fosse ferito.

Maria si risistemò i capelli. Si inginocchiò accanto alla sedia di Carl e solleticò il ragazzo nelle costole. «Tu conosci, vero, la storia del piccolo Giannino guard'in aria?» disse. «Ebbene, tuo padre è un po’ come Giannino guard'in aria: guarda a sinistra e a destra, di sopra e di sotto, e così va a finire contro una porta ancora chiusa e batte la testa.»

Dalla stanza accanto si udì aprire la porta d'ingresso. La madre uscì immediatamente. Ritornò poco dopo, rossa in viso.

«Che cosa c’è?» domandò Carl. «È per colpa mia?»

Adalbert camminava a fatica nella neve e ogni tanto agitava il pugno come a minacciare un avversario invisibile. Ritornando subito a casa aveva fatto violenza a se stesso. Il demone del rimorso aveva evocato il pensiero di Carl. Il ragazzo era rientrato in condizioni terribili. Maria! Non aveva nulla di cui preoccuparsi, gli aveva detto, era perfettamente in grado di metterlo a letto da sola. Lo aveva liquidato come un postulante!

Il suo malumore svanì allorché si trovò davanti alla Locanda del Cervo. Prima di entrare si ripulì la giacca dalla neve. Era come varcare la soglia di un mondo migliore. Prese posto al banco e ordinò un caffè e una doppia grappa. La padrona del locale gli chiese del sangue sulla fronte. Adalbert scambiò con lei qualche battuta.

Si immerse nella lettura di un giornale. Quando udiva tintinnare il campanello della porta, il cuore gli martellava in petto. Girava la testa sperando di vedere Leopoldine. Lo deludevano persino le facce patibolari degli amici bevitori.

Passò ore intere giocando a faraone con la padrona e un cliente. Vinse qualche soldo, a carte vinceva sempre. Bevve una grappa dopo l'altra, fino a notte fonda. Rimase l'ultimo, unico cliente nel locale. Quando le imposte erano già state chiuse da un pezzo e la porta serrata, sperava ancora di poter sorseggiare l'ultima grappa in compagnia di Leopoldine. Alla fine pregò la padrona di mettere tutto sul suo conto e uscì al freddo barcollando.

Trascorse così alcuni giorni della settimana. Imperterrito, aspettava Leopoldine e intanto si ubriacava. Se lei non arrivava, sfogava il suo malumore con la padrona. Le cose andavano diversamente solo il venerdì e il sabato, che per lui erano giorni di festa. Erano i giorni in cui Leopoldine dava una mano alla padrona nel locale. I due cercavano la vicinanza l'uno dell'altra, ma non parlavano. La padrona tentava di favorire l'intricata relazione tra Leopoldine e Adalbert. Venerdì e sabato, così come le altre rare sere in cui Leopoldine riusciva a liberarsi per raggiungere Adalbert, la padrona permetteva che rimanessero soli in sala dopo la chiusura.

Era in qualità di cliente, ovvero di bevitore, che Adalbert aveva conosciuto Leopoldine. Sapeva che lei aveva un amante. Si trattava di Konrad, un operaio che aveva incontrato ogni tanto giocando a faraone, ancora prima che Leopoldine iniziasse a lavorare alla Locanda del Cervo. Durante il suo primo mese di servizio per Adalbert non era stata nulla più che una cameriera gentile. Nel corso del secondo mese avevano iniziato a chiacchierare del più e del meno, lei dietro il banco, lui dall'altra parte. Era incantato dai suoi modi affabili e dal suo carattere aperto. Il terzo mese si accorse che era una bella donna.

D’un colpo, si sentì libero e vivo. Seguirono serate gaie, durante le quali Leopoldine si teneva al passo con le grappe e Adalbert intratteneva gli ultimi clienti con la sua vena comica e il suo violino.

Una di quelle sere Leopoldine lo attrasse in cucina, al riparo dagli sguardi dei clienti. Aveva portato con sé un bicchiere di grappa. «Lo sai che cosa mi piacerebbe fare con questo?» gli domandò.

Adalbert non riusciva a parlare. Sapeva che stava per accadere qualcosa di straordinario.

Afferratagli la mano, Leopoldine gli incurvò le dita a formare una coppa. In questa coppa versò la grappa. Piegò la testa e bevve la grappa dalla sua mano. Gli asciugò la pelle con le labbra. Si tirò su e lo guardò dritto negli occhi. Lo baciò.

In quel momento, il mondo che aveva sempre sognato di comprendere e di dominare gli apparve come un'insignificante pièce teatrale. La verità e l'autenticità che aveva tanto cercato erano lì, nello sguardo di quella ragazza poco più che ventenne. Quello era l'istante più vero di tutta la sua vita.

Carl rimase a letto venti giorni con la polmonite. Maria dovette chiedere in prestito a Liese il denaro per il medico. Al pomeriggio Liese trovava il tempo per occuparsi di lui. Maria allora si concedeva qualche ora di sonno. Di notte vegliava il ragazzo. Si sforzava di scacciare la paura dedicandosi al cucito. Quando Adalbert rincasava, all'alba, facendo chiasso, con voce flebile lo pregava di non fare rumore.

«Come sta?»

Il padre apriva la porta della stanza e rimaneva qualche istante a fissare la penombra, per poi ritirarsi scuotendo la testa. Andava a coricarsi senza più rivolgere la parola alla moglie. Per Maria era un sollievo che Carl non si fosse svegliato. Tutto quel che chiedeva a Adalbert, in quel periodo, era di essere lasciata in pace. Per il resto, poteva fare quel che più gli aggradava.

Un giorno il medico annunciò che il ragazzo era guarito. Solo il tempo, tuttavia, avrebbe detto se la malattia ne aveva compromesso la crescita.

Leopoldine giurava di amare Adalbert. Ma immediatamente dopo dichiarava che era un errore continuare a vedersi. Erano anni che stava con Konrad. Non poteva separarsi da lui.

Adalbert, invece, era pronto a lasciare su due piedi Maria e Carl. Non capiva l'atteggiamento di Leopoldine. Se lo amava, perché non era capace di staccarsi da Konrad? Di tanto in tanto questi si presentava alla locanda, nella sua logora divisa da lavoro, e, ignaro, prendeva posto al banco accanto a lui. La familiarità tra i due era motivo di cruccio per Adalbert, il quale si stupiva di quanto Leopoldine fosse brava a fingere.

Certi giorni Adalbert osservava Konrad con gli occhi lucidi per l'alcol e capiva che Leopoldine non poteva che amare quell'operaio. Konrad era giovane. Era robusto. Rideva spesso, mostrando i denti bianchi, era gentile con tutti e non sembrava mai avvilito. Che cos'era Adalbert? Un animale ripugnante che stava invecchiando.

Ma capitava anche che lui si sentisse in forma smagliante. Vedeva chiaramente, allora, i difetti del carattere di Konrad, ciò che l'operaio non poteva offrire a una persona sensibile come Leopoldine. Konrad era superficiale. Non aveva alcunché di eccitante o di eccezionale. Non era certo alla sua altezza. Adalbert doveva battersi per Leopoldine, doveva strapparla a quell'uomo!

Vero è che sentiva il cuore battergli nello stomaco quando l'operaio varcava la soglia del locale. Eppure la presenza del rivale adesso non gli era più del tutto sgradita. Trovava ogni pretesto per misurarsi con lui. Si divertiva a fargli perdere il salario di mezzo mese a faraone, sotto gli occhi di Leopoldine, per poi rinunciare a incassare la vincita. Accettò persino il confronto fisico. Le sfide a braccio di ferro erano molto quotate alla Locanda del Cervo. Di norma non vi prendeva parte. Tuttavia una sera in cui, eccezionalmente, aveva bevuto troppo anche Konrad, Adalbert lo sfidò. Voleva vincere, doveva vincere! E in effetti vinse, attribuendo sportivamente la sconfitta di Konrad alla giornata di lavoro che questi aveva alle spalle.

Il confronto più ambito, per Adalbert, era la discussione al banco. Il più delle volte erano conversazioni cui partecipava anche Leopoldine, mentre era intenta a riempire bicchieri di birra e di grappa. Pronto a cogliere ogni minima divergenza fra l'opinione di lei e quella di Konrad, Adalbert ne approfittava per rafforzare, in modo impercettibile, la ragazza nelle sue idee sull'imperatore, la ricchezza, la felicità o la morale. Un po’ alla volta dava forma ai pensieri incompiuti di Leopoldine finché lei annuiva, convenendo che proprio quello era il suo punto di vista. Pertanto non c’era da stupirsi se Konrad ormai aveva preso l'abitudine di andarsene a casa prima dell'ora di chiusura, senza aspettare Leopoldine. Era privo di malizia.

Adalbert non aveva ancora posseduto veramente Leopoldine. Si toccavano e si baciavano, ma lei non riusciva ad abbandonare le sue ultime difese sulle panche di quella fumosa locanda. Adalbert affermava che nessuno poteva negare i suoi sentimenti. E che per tradire non bastavano i baci soltanto. Leopoldine non era dello stesso avviso. Nonostante il suo Konrad per lei fosse un fratello a cui non si concedeva più come donna, la coscienza le rimordeva sempre di più. Adalbert invece non provava alcun senso di colpa nei confronti di Maria. «Ti amo» diceva a Leopoldine. «L'amore giustifica tutto. Soffocarlo significa recargli offesa.»

Adalbert plasmava i pensieri di lei e li esprimeva ad alta voce. Ma non per questo Leopoldine vedeva in lui la persona capace di leggerle nell'animo. Accadeva piuttosto il contrario. Pur avendogli dato sicurezza, Maria era sempre rimasta un'estranea per Adalbert. Al fianco di Leopoldine, invece, si sentiva insicuro, debole e scoperto, ma al tempo stesso percepiva in lei qualcosa di essenziale e di profondamente familiare. Era l'unica a comprendere la sua lingua. Nei suoi occhi c’era qualcosa di luminoso, di impenetrabile, a cui si arrendeva con gioia.

Un sabato sera avevano avvicinato dei tavoli per potervisi distendere. Adalbert era ancora più ubriaco del solito. Aveva lo sguardo annebbiato, gli sembrava di vedere doppio. Pure Leopoldine aveva bevuto troppo. Con la lingua impastata, lamentava quanto fosse complicata la sua posizione.

«E invece è tutto chiaro» disse Adalbert per la centesima volta. «Tu lascerai Konrad, noi avremo dei bambini…»

«Bicchierini da grappa, ecco quello che partorirò!» esclamò Leopoldine. «Un bel niente è chiaro, proprio no!»

Sgusciò dalle sue braccia e saltò giù dal tavolo. La segatura scricchiolò sotto le scarpe. Quando un cliente vomitava per terra, la padrona della locanda versava sul pavimento un secchio pieno di trucioli.

Leopoldine andò al banco e riempì due bicchieri. Lì per lì quel suo scatto lo aveva addolorato. Ma era già da parecchio tempo che Adalbert aveva imparato a non ascoltare più ciò che diceva, ma piuttosto come lo diceva. E quando si trovava da solo con lei, nella sala buia rischiarata dalle candele sistemate sui tavoli e sul banco, aveva la sensazione di trovarsi al centro del mondo.

Leopoldine sparì in cucina. Rientrò nella sala quando Adalbert stava ormai quasi per scendere dal tavolo. Si sentì mancare il respiro. Leopoldine era nuda. Pensieri diversi gli si affollarono nella mente: aveva deciso di appartenergli completamente; stava recitando; era impazzita.

Leopoldine appoggiò i due bicchieri di grappa sul tavolo. Adalbert non osava chiederle che cosa avesse in mente.

«Devo spogliarmi anch’io?» domandò imbarazzato. Nella mano di lei scorse un pezzetto di carta che sembrava contenere qualcosa. Leopoldine lo svolse, rivelando un mucchietto di polvere bianca, forse una punta di coltello. Ne sciolse un pizzico in uno dei bicchieri che poi fece roteare nella mano. Ripeté gli stessi gesti con il secondo bicchiere.

«Veleno?»

Veleno!

Nel gioco a carte arrivava un momento in cui Adalbert decideva di rischiare. Una volta presa la sua decisione, non la metteva più in dubbio: si limitava a eseguirla ciecamente. Nell'attimo in cui i loro sguardi si incontrarono, Adalbert seppe che si trattava di una farsa. Sarebbe sopravvissuto a quella pozione. Leopoldine voleva metterlo alla prova.

Adalbert prese il suo bicchiere con cui, per brindare, toccò quello di lei. L'intruglio non aveva un sapore molto diverso dal solito, probabilmente vi era stato aggiunto del sale. Dopo un lungo bacio Adalbert si lasciò scivolare all'indietro e incrociò le braccia dietro la testa. Leopoldine si stese accanto a lui.

«Ora farai un sogno in cui potrai volare» sussurrò la ragazza. «Scommetto che non hai mai volato in sogno. In questo sogno invece accadrà. Tutto dev’essere lieve. E colorato. Sarai completamente libero e vedrai il mondo dall'alto. Ci sono anch’io nel sogno. Volo davanti a te, dietro di te. Accanto a te. Possiamo prenderci per mano e sorvolare chiese e prati. Il sole è soffice e caldo. Niente paura. Volare. Siamo soli. Tutto è così vasto, così vasto. Semplice…»

«Sto volando. Vedo un paesaggio con una casa solitaria. È la nostra casa. Dal camino esce fumo. Abbiamo legna a sufficienza e non avremo freddo al ritorno dal nostro volo. Dietro la casa c’è una scuderia.»

«Vedi le pecore? A badarle è una bambina. Nostra figlia. Ma non è inverno, non occorre accendere il camino. È estate. Ovunque crescono fiori.»

Adalbert teneva gli occhi chiusi. Aveva la sensazione di vorticare e al tempo stesso di cadere. Temeva che gli venisse la nausea. Com’era stanco! Strinse a sé Leopoldine e inspirò il suo profumo. Le immagini che vedeva si fecero sempre più confuse. La voce di Leopoldine frusciava dolcemente, come foglie al vento.

Dopo la malattia nulla angosciava Carl più della guerra. A scuola aveva sentito parlare delle battaglie dell'imperatore contro i prussiani e dei tanti uomini che erano morti sul campo. Tremava all'idea che qualcuno potesse offendere di nuovo l'imperatore. Suo padre, allora, sarebbe forse dovuto partire per combattere. Chi poteva assicurare che sarebbe tornato? Gli ufficiali invece se la passavano bene in guerra. Erano pochi quelli che rimanevano feriti o uccisi. Quanto maggiore era l'esperienza di un ufficiale, tanto più elevato era il suo grado. Un uomo così aveva la responsabilità di guidare l'esercito da posizioni sicure nelle retrovie. Il suo contributo alla battaglia era particolarmente prezioso e quindi doveva restare al riparo.

Carl aveva esposto al padre i vantaggi della carriera militare. Gli domandò perché non diventasse ufficiale. «Ufficiale?» aveva sghignazzato il padre. «Alla guerra io scampo comunque. Se mi vogliono arruolare prendo il fucile, mi faccio saltare via un piede e buonanotte! Che se ne fanno di un invalido durante l'attacco?»

Carl non voleva immaginare suo padre senza un piede. E che ne sarebbe stato di lui da grande, se ci fosse stata la guerra? Non sarebbe stato capace di spararsi al piede. Però nemmeno voleva morire. Restava una sola via d'uscita. Doveva diventare ufficiale. E finché non avesse avuto l'età per farlo, doveva esercitarsi a condurre le battaglie e diventare talmente abile da meritare una protezione pari a quella dell'imperatore!

Ma come doveva fare per esercitarsi nell'arte della guerra? Questa fu una decisione facile. A scuola Carl giocava a scacchi con passione. Che cos'erano gli scacchi se non un gioco di guerra? Si conduceva il proprio esercito all'attacco di un altro. Lo scopo era dare scacco matto al re avversario, ossia sconfiggerlo. Gli altri pezzi, pedoni, alfieri, cavalli, torri e perfino la donna, servivano solo a difendere il proprio re e ad attaccare l'altro, di per sé non avevano alcun valore: proprio come i soldati comuni nella guerra vera. E Carl era il loro comandante, armato di cannocchiale.

Carl rivolse dunque tutte le proprie ambizioni a questo gioco, che lo avvinceva anche al di là del desiderio di diventare generale. Era stato suo padre a insegnargli le regole. Insieme, però, giocarono ancora soltanto un pomeriggio, perché il padre indossava sempre più raramente i vestiti da casa. Fu solo cambiando scuola che Carl trovò altri scacchisti. Da un giorno all'altro gli scacchi divennero molto più che un semplice passatempo: giocare gli procurava già grande piacere, ma la sensazione più esaltante giungeva al termine della partita, quando l'avversario non era riuscito a batterlo.

Naturalmente nessuno portava gli scacchi a scuola. A Carl era proibito portar fuori di casa la scacchiera del padre. Per rimediare, lui e l'avversario - che il più delle volte era Franz - ne disegnavano una, con tutti i pezzi. Le mosse si eseguivano cancellando il pezzo in questione per ridisegnarlo sulla casella desiderata. Questi scacchi a matita assorbivano l'attenzione di Carl durante la maggior parte delle ore trascorse in classe. Non provava il minimo interesse per ciò che diceva il professore. Ben presto, però, non si accontentò più di sfidare un avversario solo. Dovevano affrontarlo tutti i giocatori della classe a cui riusciva a passare un foglio di carta. In questo modo arrivò a giocare sei o anche otto partite contemporaneamente.

Carl voleva bene a Franz. Era grazie a lui che gli altri avevano smesso di tormentarlo. Da quando erano vicini di banco, poi, la sua opinione in presenza di Franz valeva più di quella di tanti altri. Non capiva bene perché l'avesse scelto come amico. Più precisamente: pensava di essergli simpatico, ma nei suoi atteggiamenti c’era qualcosa che lo confondeva. Franz non era sempre uguale con lui. Un giorno era gentile e un giorno era rude.

La volubilità dell'amico non offendeva Carl. A turbarlo era piuttosto l'affetto che Franz gli dimostrava. Vi percepiva qualcosa che lo toccava nel profondo. Qualcosa che in realtà aveva a che fare più con se stesso che con l'amico. Era un sentimento che lo disorientava completamente. Lo costringeva perfino a dire di no ogni volta che Franz lo invitava a casa sua dopo pranzo per giocare a scacchi. Per i pomeriggi doveva cercarsi altri compagni di gioco.

Allorché Carl, uno di quei freddi giorni di dicembre, rientrò con la madre da scuola, trovò il padre ancora in casa. Vestito come per uscire, spettinato e non rasato, faceva anelli di fumo con la sigaretta sopra il tavolo della colazione. Carl avanzò la sua richiesta.

«Vuoi giocare a scacchi? Ma volentieri. Ora purtroppo non ho tempo.»

E il padre aveva già richiuso la porta dietro di sé. Carl non si lasciò scoraggiare. La sua brama di giocare gli suggerì un'idea audace. Preparò la scacchiera con tutti i pezzi vicino al catino dell'acqua e aprì la partita con il doppio passo del pedone di re. Accanto lasciò un foglietto: “Pregasi contromossa. Grazie. In amicizia, Carl”.

«Che sciocchezza! Figurati se tuo padre ci sta!» brontolò Maria. «Sbrigati a far sparire quella scacchiera, altrimenti ci penso io.»

Carl s'intestardì. «Ma non dà fastidio a nessuno» la supplicò. «Lasciamola lì. Se papà vuole giocare, bene. Se non risponde, la tolgo. Lo prometto.»

Quella notte rimase a lungo con gli occhi fissi nell'oscurità. Ogni tanto si dava pizzicotti per non cedere al sonno e perdersi così il ritorno del padre. L'indomani mattina fu la madre a svegliarlo. La coperta volò attraverso la stanza. Balzò fuori del letto senza mugugnare per il freddo, com’era sua abitudine. Spalancò la porta facendola urtare rumorosamente contro il muro.

La coperta attutiva il russare del padre. A piedi scalzi Carl saltellò sul pavimento gelido fino al mobile da toilette. La mossa… c’era! Anche il padre aveva spostato il suo pedone di re verso il centro.

«Ha mosso! Ci sta!» esclamò Carl a mezza voce. Senza esitazione fece uscire la sua regina per tendere una trappola al padre. Poi si girò verso il letto.

Il padre era rannicchiato sotto la coperta che lasciava intravedere solo i suoi capelli radi. Questa visione commosse profondamente Carl. Suo padre giocava con lui! Eccolo lì che dormiva, esausto dal lavoro. La sua povera testa stanca, i suoi poveri capelli!

Carl allungò la mano… e subito la ritirò notando lo sguardo della madre. Aspettò che volgesse gli occhi altrove, per un vago senso di vergogna nel mostrare i suoi sentimenti. Poi accarezzò la testa del padre. Si strofinò gli occhi. A quel tumulto interiore non trovava spiegazione.

Fu in questo modo che Carl e Adalbert giocarono a scacchi insieme. Adalbert non cadde nella trappola del matto del barbiere. A notte fonda, rialzò la testa dal catino dell'acqua e fece la sua mossa.

Non serviva più che la madre andasse a svegliare Carl. Quando Maria apriva gli occhi, lui stazionava davanti al mobile da toilette, già in camicia e pantaloni, intento a studiare la partita. Né Adalbert né Carl erano particolarmente abili alla scacchiera. A causa dei loro errori grossolani le partite duravano settimane. Questa sfida notturna - non succedeva mai che Adalbert rispondesse alla mossa di Carl all'ora di pranzo - non aveva lo stesso significato per entrambi. La fissazione del figlio faceva sorridere Adalbert. Dal canto suo, Carl sacrificava ore di sonno pur di esaminare attentamente una posizione da ogni punto di vista.

Carl era un bambino pallido, silenzioso e introverso. Ma non era la malinconia a dominare il suo carattere. Era capace di starsene disteso nell'erba per ore, piacevolmente assorto nella contemplazione di un albero. Le rare volte che Maria gli permetteva di uscire in strada, si ritrovava insieme ad alcuni bambini più piccoli. Con loro giocava a nascondino oppure a “l'imperatore manda i suoi soldati”, dimenticando talvolta perfino la raccomandazione materna di rincasare prima che facesse buio. Camminare a piedi nudi sulla terra, in estate, gli donava quell'equilibrio interiore che a otto o dodici anni non viene percepito come fugace, bensì come una cosa naturale ed eterna. Essendo tuttavia troppo debole per competere fisicamente con i coetanei, adoperava le proprie forze per sviluppare il suo spirito. Del resto non aveva nient’altro da fare. Non che fosse inquieto, semplicemente rifletteva più degli altri.

Il più giovane fra i bambini con cui Carl giocava in strada era Robert, un ragazzino robusto e arruffato, a cui colava perennemente il naso. Quando decidevano di esplorare un luogo pericoloso, toccava farlo a Robert. Era a lui che spettavano le missioni più umili o compiti quali scroccare alla madre qualche spicciolo per tutta la banda. Anche quando volevano fare uno scherzo che comportava seri rischi per chi l'avrebbe messo in atto, era sempre Robert il prescelto. Gli altri si tenevano a distanza di sicurezza e lo osservavano ridendo mentre staccava i cavalli da una carrozza filandosela a gambe levate prima di finire sotto la frusta del vetturino. A Robert questo ruolo non dispiaceva affatto. Grazie alla sua arditezza era spesso al centro dell'attenzione, anche se il più delle volte con conseguenze dolorose. In compenso non lo si poteva escludere dalle avventure più divertenti. Era sempre possibile che a un certo punto ci fosse bisogno di lui.

Un pomeriggio dell'estate appena trascorsa Carl e gli altri si erano ritrovati stesi in mezzo a un prato, senza sapere bene che cosa fare. A qualcuno, per noia, venne l'idea di spronare Robert a cimentarsi in qualche impresa straordinaria. “Scommettiamo che non hai il coraggio di…” erano parole che su Robert avevano l'effetto di una formula magica. «Scommettiamo che Robert non ha il coraggio di tagliare quella corda per stendere il bucato!» esclamò qualcuno. «Si capisce che non ce l'ha! Chi mai salterebbe nel recinto di un cane lupo ringhiante?»

Robert superò senza indugi tutte le prove di coraggio. Piangeva di rabbia ogni volta che qualcuno lo diceva troppo codardo per affrontare questo o quello. Il piccolo faceva tutto. Sull'onda dell'esaltazione avanzarono richieste sempre più sciocche. Robert dovette mangiare lombrichi secchi e formare delle palline con la cacca di cane.

I ragazzi si consultarono su quale dovesse essere la prova successiva. Carl aveva seguito quel parlottio con il distacco del più anziano. Si mise contro un albero per soddisfare un bisogno naturale. All'improvviso Robert gli fu accanto. Il piccolo lo squadrò furibondo. Gridò: «Scommettiamo che te lo prendo in bocca?!».

Carl non seppe che cosa rispondere. Uno dei ragazzini proruppe in esclamazioni di giubilo. Robert era piazzato a gambe larghe sopra le radici dell'albero che spuntavano dal terreno. Una mano posata sul fianco, portò l'altra al naso per pulirsi il moccio.

«Non oseresti» disse Carl.

Il piccolo si chinò…

Gli altri risero, increduli, quasi sconcertati. Carl fissava il suolo. Si ritrasse bruscamente e riabbottonò i pantaloni. Robert scattò in piedi, tese il pugno verso l'alto e lanciò un urlo di vittoria. Carl si vergognava a tal punto da non riuscire più a guardare in faccia nessuno dei ragazzini. Trovò un pretesto per tornarsene a casa di corsa.

Da quel giorno Carl non provò più alcun desiderio di andare in strada con gli altri. Non voleva che gli parlassero di quella storia spaventosa accaduta presso l'albero. Scacciava ogni ricordo legato a quel pomeriggio. Gli rimase solo la paura di incontrare uno dei ragazzi in giro. Evitava ormai tutti i posti dove erano soliti giocare.

La scoperta degli scacchi, con l'inizio della nuova scuola, fu dunque una doppia gioia per Carl. Dopo l'apertura della partita con il padre non sentiva più il bisogno di uscire a giocare. Trascorreva ogni pomeriggio in piedi davanti al mobile da toilette, immerso nello studio di una posizione o intento a sognare il suo avvenire di generale nell'esercito austroungarico. Alle obiezioni della madre rispondeva con timida fermezza. «Ma io devo giocare» diceva. «Altrimenti non imparo.» Quando Maria gli domandava perché volesse imparare a tutti i costi quel gioco inutile, non rispondeva.

Ad angosciarlo, però, non era soltanto l'idea della guerra. La notte destava in lui un sentimento contrastante. Senza sapersene spiegare il motivo, era convinto che la notte fosse qualcosa di vivo. A volte aveva un tale terrore dell'oscurità da non poter attendere il sonno che seduto dritto sul letto. Avvertiva la presenza di fantasmi. Il più orribile era la donna di quella sfilata, che lo perseguitava con il suo ventre squarciato. Ma c’erano anche notti in cui vinceva la stanchezza e si sentiva benissimo sotto le coperte. Allora percepiva la notte come una creatura capace di pensieri e sentimenti, che gli parlava e si preoccupava per lui.

Lechner era una delle poche persone che Adalbert vedeva volentieri. Di quando in quando passava alla Locanda del Cervo e chiedeva notizie del violinista. Era al corrente dell'amore di Adalbert per Leopoldine. Sempre più spesso ormai, Adalbert sentiva il bisogno di comunicare ad altri, in modo allusivo, la novità che aveva sconvolto la sua vita nelle ultime settimane. Con Lechner poteva parlare liberamente di Leopoldine. Si fidava di lui. Poteva raccontargli i suoi pensieri, che invariabilmente ruotavano intorno a Leopoldine, ma soprattutto intorno alla persona che ostacolava la sua felicità. Insieme a lui discuteva ogni aspetto della rivalità con Konrad. Lechner si asteneva dal dare consigli ed evitava pure di rammentargli i suoi doveri di marito e di padre. Adalbert gliene era grato. Il volto benevolo di Lechner lo induceva a sperare.

Una sera Adalbert fu particolarmente lieto di avere Lechner al suo fianco. Appena varcata la soglia della locanda, un cliente abituale gli aveva sussurrato all'orecchio di aver visto Maria davanti alla porta. Lechner sospirò. Adalbert spense la sigaretta e uscì. Il viso di Maria era una pallida macchia nella penombra.

«Che cosa vuoi? Che cos'è successo a Carl?»

«C’è Liese con lui» disse. «Vieni a casa.»

Adalbert la osservò. Gli occhi di Maria, che a lui sembrava di conoscere da sempre, lo guardavano pieni di tristezza. Di colpo assunse un atteggiamento meno ostile. Provava pietà.

«Perché non entri?» le domandò. «Mangia qualcosa. Me lo faccio segnare sul conto. Suvvia, entriamo…» La prese per la spalla, aprì la porta e la tirò dentro con sé. «Sono sicuro che oggi non hai ancora mangiato qualcosa di caldo.»

La condusse a un tavolo. «Non ho mangiato proprio» mormorò Maria, mentre Adalbert la invitava a sedersi.

«Era da tempo che non uscivamo insieme» osservò lui. «E Carl? Ha mangiato bene oggi?»

«Sta’ tranquillo, per quello Carl non ha di che lamentarsi.» D’un tratto Adalbert diede segno di volersi alzare come per uscire dal locale, ma Maria lo trattenne per il braccio.

Adalbert ordinò due dosi doppie di grappa e una porzione di gulasch per la moglie. Maria rifiutò la grappa. Adalbert brindò con se stesso e vuotò entrambi i bicchieri. Maria storse il naso. Lui fece finta di non vedere.

Per qualche istante Adalbert si sforzò di avviare una conversazione con la moglie. Si spese in complimenti maldestri, s'informò sui lavori di cucito che aveva in sospeso, parlò del sole che da settimane non voleva mostrarsi e dei nuovi guanti di Lechner.

Quando capì che la loro conversazione era priva di senso, fece un cenno a Lechner per invitarlo a raggiungerli al loro tavolo. Lechner sorrise a Maria con espressione colpevole e ordinò una brocca di vino rosso. Esordì lodando il suo bell'aspetto e poi la fece ridere raccontandole di come avesse acquistato i suoi guanti. Teneva banco come un giullare di professione.

Adalbert fissava impietrito il soffitto. Quando Maria ebbe terminato il suo gulasch, Lechner le propose un innocente gioco a carte che prevedeva soltanto due giocatori. Adalbert la baciò di sfuggita, domandò scusa e prese posto al banco.

«Ma che cosa gli hai promesso?» domandò la padrona del locale, accennando con il capo al tavolo dove Lechner stava aprendo la partita con una risata mascolina.

«Sono un idiota. Perché non l'ho mandata a casa?» Si volse per metà. I tratti di Maria lo disgustavano.

Bevve alcune grappe. A quell'ora della sera la porta scampanellava in continuazione. Un suono ben preciso, che non aveva nulla a che vedere con il campanello della porta, giunse all'orecchio di Adalbert. Senza voltarsi, seppe che era entrata Leopoldine. Ordinò una grappa tripla.

Quando l'indomani si svegliò nel proprio letto, non erano in casa né Maria né Carl. Finestra e porta erano spalancate e lui non aveva la minima idea di come fosse rientrato.

Della notte precedente non ricordava molto. Leopoldine era arrivata alla locanda insieme a Konrad. Con visibile divertimento, Lechner e la padrona del locale avevano fatto di tutto per distrarre Maria e Konrad e offrire così a Adalbert qualche momento di tranquillità insieme a Leopoldine. Adalbert aveva scatenato una lite, alla fine della quale aveva liquidato Konrad con eleganza. In ultimo, Konrad lo aveva baciato e aveva dichiarato di nutrire grande stima per lui. Lechner aveva riaccompagnato a casa una Maria di ottimo umore. Dopo una delle sue innumerevoli grappe, Leopoldine era stata colta da un forte senso di nausea. Konrad aveva insistito perché lasciassero il locale.

Adalbert li aveva seguiti per un tratto, come un fantasma impazzito. Barcollando e sbagliando strada era poi ritornato alla locanda, dove lo attendevano la padrona e Lechner, ricomparso all'improvviso.

Adalbert aveva bevuto ancora qualche bicchiere e d'un tratto si era messo a piangere. Aveva attraversato la sala incespicando. Alla fine si era disteso sulla segatura e si era addormentato.

La sera che seguì quella notte così movimentata, Adalbert tirò fuori il violino e si esibì in un locale dove sapeva non essere indesiderato. Pur essendo del tutto fuori allenamento, ritrovò in fretta i suoi accordi. Voleva suonare. Ma non quelle dolci melodie da osteria che tanto detestava, no, voleva suonare musica classica, e furiosa. Suonò come se fosse un'altra persona. Nessuno in quel locale aveva mai ascoltato qualcosa di simile prima di allora.

Con Carl per mano e in tasca il denaro guadagnato, l'indomani Adalbert andò a trovare Samuel Gold, che teneva una libreria non lontano dalla Locanda del Cervo. Adalbert posò alcune monete sul tavolo del negozio. Era tutto quello che possedeva, spiegò con franchezza a Gold. La somma doveva bastare per procurare a Carl una scacchiera, completa di tutti i pezzi, e i manuali essenziali per imparare a giocare a scacchi. Salutò Carl, strinse la mano a Gold e promise di andare a riprendere il ragazzo entro due ore al massimo. Fu l'ultima volta che Carl vide suo padre.

A casa Adalbert confessò a Maria il suo amore per Leopoldine. Sopportò con impazienza la disperazione di lei. Le comunicò che per i primi tempi avrebbe abitato da Lechner. Riempì una valigia con le cose indispensabili. Sulla porta pregò Maria, che singhiozzava apparendogli come l'immagine di un sogno, di andare a prendere Carl alla libreria di Gold.

Alla locanda trasse da parte Leopoldine, che era di servizio anche quel venerdì. Le annunciò di aver lasciato Maria. Era lei che amava, Leopoldine. Sarebbe andato da Lechner e lì avrebbe atteso la decisione che adesso le chiedeva di prendere: non importava quanto tempo ci avrebbe messo né quale sarebbe stato l'esito. Fino ad allora non l'avrebbe più importunata.

Adalbert aveva lasciato la locanda con una valigia carica di bottiglie di grappa. Trascorse due giorni in preda all'agitazione. Urlava e gemeva nella sua stanza, cantava canzoni malinconiche che conosceva a malapena, al punto che i Lechner pensarono che stesse perdendo la ragione.

La terza notte Adalbert uscì dalla stanza che aveva deciso di trasformare in cella di reclusione. Per ore si aggirò di soppiatto intorno alla locanda, nella speranza di vedere Leopoldine. Con astuzia riuscì a sfuggire a una guardia che aveva trovato da obiettare sulla bottiglia di grappa che teneva in mano. La quarta notte si appostò davanti alle finestre dietro alle quali sapeva dormire Maria e Carl. La quinta notte entrò nella locanda barcollando, dopo l'ora di chiusura, e andò a letto con la padrona. L'indomani provò l'impeto di impiccarsi, senza poi trovare il coraggio di farlo. La settima notte non ce la fece più. Irruppe nel locale perché voleva vedere Leopoldine. Le disse che non poteva resistere una settimana senza di lei. Si aspettava una reazione delusa, titubante, che gli chiedesse di avere pazienza. Non fu così. Felice, quasi incredulo, percepì che il cuore di Leopoldine si riempiva di gioia mentre lo guardava.

Leopoldine non era soltanto il trofeo, bensì anche l'arbitro della lotta che Adalbert aveva ingaggiato contro Konrad. Dunque fu lei a decretare la vittoria di Adalbert. Konrad andò a trovare il rivale nella locanda per abbracciarlo e porgergli sinceri auguri di ogni bene. Adalbert non lo guardò negli occhi.

Maria non voleva lasciarlo andare. Adalbert era tornato a casa per prendere delle camicie pulite. L'accoglienza fu terribile. Maria gli si avvinghiò alle gambe. Il volto di lei sprigionava un tale dolore che Adalbert sentì salirgli agli occhi lacrime di compassione. Da ultimo gli consegnò un pacchetto. Dentro vi trovò guanti e calze grosse, oltre a pane, prosciutto, pancetta e qualche moneta che Maria, incredibilmente, era riuscita a mettere da parte.

Per ingannare le ore ormai tormentose in cui Leopoldine doveva lavorare alla locanda, i due amanti avevano scoperto un nuovo gioco: captare gli sguardi l'uno dell'altra e poi sorridere. Trascorrevano il resto del tempo nell'angusta stanza di casa Lechner, a raccontarsi la storia della loro vita e a ubriacarsi - per lo meno all'inizio - spesso fino a perdere conoscenza.

Un giorno fecero una camminata sul monte Kahlenberg. A un certo punto Adalbert interruppe la marcia, allargò le braccia e invitò Leopoldine a lasciarsi cadere all'indietro: l'avrebbe fermata in tempo. Lei non esitò nemmeno un momento. Lui l'afferrò a un palmo da terra.

Furono le settimane più felici della vita di Adalbert. Il suo cuore sospese l'attività tanto faticosa proprio in un periodo in cui aveva iniziato a non bere più tutti i giorni. Sette mesi dopo la sua morte, Leopoldine diede alla luce una bambina. Ella stessa morì d'influenza poco dopo la nascita di Lina.






CAPITOLO QUINTO

Non era certo la giornata migliore per incontrare Anna Feiertanz, pensò Carl. Si erano dati appuntamento al Café Renaissance. Naturalmente avrebbe dovuto pagare lui il conto. Ma non aveva un soldo. Il compenso della Deutsche Schachzeitung era bastato per pagare l'affitto e qualche pasto frugale. Dove si sarebbe procurato una banconota da dieci corone per quella serata? Non poteva mica dirle: “Scusate tanto, cara signora, ma dovrete pagare voi il cappuccino”.

In alcuni caffè c’erano delle persone ricche, appassionate di scacchi, che aspettavano l'occasione di poter giocare contro un maestro partite a vantaggio con posta in denaro. Si concedeva loro un cavallo di vantaggio, riuscendo poi ugualmente a vincere e incassare il denaro. Carl non lo prendeva neppure in considerazione. Si faceva scrupoli. Non voleva imbrogliare nessuno.

Un'altra possibilità era chiedere un prestito a qualcuno. Ma anche questo non andava. Carl non era capace di chiedere niente a nessuno. Dunque doveva essere scartata anche l'idea di domandare un anticipo a una delle tante riviste scacchistiche per cui scriveva.

Questo problema lo tormentò per tutta la giornata. Analizzò le aperture che Lasker aveva utilizzato fino a quel momento. Senza però trovare requie. Temeva quasi che, a non pagarle il caffè, avrebbe fatto soffrire la signora Feiertanz. Valutò perfino la possibilità di mandarle a dire che era malato.

Alla fine andò a impegnare l'orologio che aveva vinto tre anni prima al torneo di Karlsbad. Sollevato, si tuffò nell'interpretazione che Lasker aveva dato della partita spagnola. Giunta l'ora, indossò il vestito migliore ed entrò di soppiatto nel caffè più vicino puntando dritto verso la toilette, dove si lavò.

Lungo il tragitto verso il Café Renaissance gli venne in mente che a una signora era d'uso portare dei fiori. Ma dove si compravano i fiori in inverno? In un negozio acquistò un mazzo di rose finte. Quasi non si distinguevano da quelle vere, pensò, sebbene non avessero alcun profumo.

Sedeva già da un po’ davanti al suo caffè, quando Anna entrò nel locale a passo veloce. Carl si alzò in piedi goffamente.

«Vi prego!» esclamò lei. «Restate seduto!»

Si lasciò cadere sulla panca imbottita e gli lanciò una strizzatina d'occhio divertita. Le sue guance brillavano. Balzò nuovamente in piedi, si tolse il cappotto e lo passò al cameriere. Per sé ordinò un liquore e un dolce. Il suo sguardo cadde sui fiori. Era inorridita. Un istante dopo scoppiò a ridere. Si domandò se una tale mancanza di gusto fosse tipica dei giocatori di scacchi.

«Ora raccontatemi. Perché volete diventare campione del mondo di scacchi?»

«Non capisco…»

«Un campione del mondo è famoso, non dimenticherete…»

«Non so se lo voglio.»

«Ma siete in gara per il titolo mondiale. Perché?»

Carl si passò una mano sulla testa.

«E voi?» domandò grattandosi una macchia sui pantaloni. «Come mai vi interessate al campionato del mondo? Avete forse intenzione… di scrivere un libro su questo argomento?»

«Lo trovereste strano? In realtà ci ho pensato. Ma credo di avere troppa fantasia per un lavoro come questo.»

Anna spiegò l'apparente contraddizione delle sue parole. Fantasticando tanto su questo e quel progetto, alla fine non sentiva più il bisogno di realizzarlo.

Carl non era sicuro di aver capito bene. La pregò di illustrargli ancora una volta il suo pensiero. Non riusciva a cogliere il senso di ciò che Anna diceva. E più lo rimuginava meno gli piaceva. Non disse nulla.

Non era un caso se Anna aveva iniziato la conversazione a quel modo. Sapeva che quel giocatore di scacchi era molto timido. Ma sapeva anche che il modo migliore per tentare di cambiare una persona è trattarla come se fosse già tale e quale la si vorrebbe. Si rivolgeva a Carl come a una persona priva di insicurezze. Ricorse anche a un altro stratagemma. Era convinta infatti che per strappare un segreto a qualcuno occorreva dare per primi il buon esempio. Anna, in verità, non confidò alcun segreto a Carl. Tuttavia gli mostrò aspetti del proprio carattere che generalmente si tacciono alle persone con cui si ha scarsa confidenza. Senza avvicinarsi troppo, gli parlò con la spontaneità che esiste tra vecchi conoscenti.

Dopo il secondo caffè Carl si stupì delle cose che stava raccontando a quella signora. Si lasciò convincere a prendere un liquore. Affinché non gli desse alla testa, ordinò anche un paio di panini e una fetta di torta. Anna gli descrisse gli ambienti che era solita frequentare. I ritratti della gente bizzarra che li bazzicava lo facevano ridere di gusto. Dovette promettere che un giorno l'avrebbe accompagnata. Non pensava più alla domanda che lo aveva tormentato fino a poco prima: che cosa voleva Anna da lui? Era davvero possibile che a qualcuno venisse in mente di presentarsi a una persona dopo aver letto un articolo di giornale, per il semplice piacere di fare la sua conoscenza?

Dopo il secondo liquore Carl aveva scordato il campionato del mondo e Lasker. Si sentiva bene. Anna lo mise nuovamente in imbarazzo soltanto quando, di punto in bianco, passò dal voi al tu.

Carl fece cenno al cameriere di portare il conto. Prese il portafoglio, ne estrasse la banconota e gliela tese. Quando levò gli occhi, Anna stava mettendo via il resto. Il cameriere si inchinò. La banconota era ancora nella mano di Carl, che aprì la bocca senza che ne uscisse alcun suono.

«Pagherai la prossima volta.»

Si salutarono davanti al locale. Anna gli augurò buona fortuna per la partita dell'indomani. Carl era talmente stupito che dimenticò di chiederle se poteva riaccompagnarla.

Per la quarta partita si decise di trasferire la manifestazione al Café Marienbrücke. La sala dove Hummel soleva consumare la prima colazione poteva ospitare un numero di spettatori di gran lunga superiore al Circolo scacchistico di Vienna. Mandi si era messo in testa di sfruttare la gara per rimpinguare le casse del circolo. Senza pensarci su a lungo fu dunque eliminata la saletta riservata allo svolgimento della partita. Il tavolo da gioco fu sistemato al centro del caffè. Chi voleva assistere alla sfida doveva pagare l'ingresso.

Prima della partita ebbe luogo un'esibizione in simultanea. Gli organizzatori avevano escogitato una formula di gara piuttosto originale. Lasker e Haffner avrebbero giocato a mosse alterne e senza consultarsi contro venti avversari contemporaneamente. Lasker aprì la porta del caffè dieci minuti prima dell'inizio del combattimento in simultanea. Ringraziò il pubblico per l'applauso scrosciante piegando il capo a destra e a sinistra. Con la sua andatura agile e diritta, si fece strada tra la folla. Mandi gli si precipitò incontro. Con fare deciso, Lasker lo trasse in disparte.

«All'entrata ho visto il vostro cassiere. Questi signori hanno tutti pagato un ingresso?» Lasker indicò la moltitudine dei presenti. In quell'istante il pubblico esplose in un nuovo boato. Haffner si era infilato nel caffè preceduto da Fähndrich.

Mandl balbettò una spiegazione. Lasker non lo lasciò finire. «Non affannatevi. Il signor presidente a quanto pare non ricorda per chi è venuta tutta questa gente. Il trenta percento delle entrate a Haffner e me, e la serata può incominciare. Il trenta percento, o io non gioco e mando all'aria il campionato.»

Lasker si voltò e in tutta calma si diresse verso Haffner. Voleva salutarlo e discutere con lui quanto accaduto. Carl non aveva un'opinione in proposito. Non voleva offendere Lasker, ma nemmeno avanzare una richiesta così imbarazzante. Nel frattempo Mandi corse a cercare Rothschild. Scornato, lo mise al corrente delle novità senza risparmiarsi l'osservazione che, a suo giudizio, il campione del mondo era disgustosamente avido di denaro. Rothschild non proferì sillaba in risposta. Trovò Lasker davanti al caffè. Con disinvoltura da uomo di mondo, Rothschild presentò le proprie scuse a Lasker, affermando che la sua richiesta era più che lecita e ragionevole. Il denaro gli sarebbe stato versato non appena fatti i conti. C’era stato un errore di comunicazione tra gli organizzatori.

«È esattamente come pensavo» disse Lasker con un sorriso. Avvisò Haffner e raggiunse le scacchiere pronte per le partite in simultanea. Con voce priva d'entusiasmo Mandi pronunciò alcune frasi di saluto.

Lasker passò in rassegna per primo le fila degli sfidanti. Carl strinse la mano a ciascun avversario ed eseguì la seconda mossa. Quando fece per chinarsi davanti all'ultima scacchiera, non credette ai suoi occhi. Arrossì.

«Non mi avevate detto che sapete giocare a scacchi.»

«Avrò bisogno di aiuto» rispose lei divertita. Indicò le persone alle proprie spalle. Dietro ogni scacchiera spuntavano le teste di alcuni spettatori, ma la scacchiera di Anna era letteralmente circondata.

Lasker aveva escogitato un piano per questo combattimento in simultanea. Dal momento che non aveva nulla da perdere, perché non sfruttare queste partite per prepararsi al campionato mondiale? Perché non approfittarne per rafforzare se stesso e far perdere un po’ la calma a Haffner? Haffner e Lasker conducevano insieme i bianchi su tutte le scacchiere. Diversamente dal solito, Lasker aveva qui la possibilità di influenzare le posizioni di Haffner.

Fu così che Lasker avviò tutte e venti le partite in modo talmente rischioso da costringere i maestri presenti tra il pubblico a uscire dal locale per sghignazzare liberamente. Neppure ai più audaci e romantici fra loro sarebbe mai venuto in mente di sferrare simili attacchi. Carl invece non era affatto in vena di ridere. Nelle posizioni create dal suo avversario si sentiva terribilmente a disagio. Lasker aveva tagliato tutti i ponti alle loro spalle. Invertire la tendenza impressa alla partita optando per la difesa, per un gioco più moderato, in quelle posizioni significava andare verso la rovina. A Carl non restava pertanto che tener dietro a quegli attacchi temerari e del tutto immotivati, nella speranza di avere a che fare con avversari deboli.

Lasker aveva fatto bene i suoi calcoli. L'insolito stile di gioco logorava le forze di Carl.

Davanti alla scacchiera di Anna, Carl si fermò a riflettere a lungo. Trovava che rinunciare a batterla fosse un gesto cavalleresco. Come minimo voleva regalarle una patta. Solo che non poteva giocare in modo troppo scoperto. Confuso però com’era dall'assurda tattica di Lasker e dal ricordo della serata precedente con Anna, finiva per risponderle con mosse da principiante. Giocava così male che, durante un cambio, Lasker gli domandò: «Che cosa vi succede, Haffner? Non sarete mica innamorato?». Guardò Carl agitando un indice minaccioso.

Come previsto, Anna non giocava da sola. Una volta eseguita la mossa dell'uno o dell'altro maestro, c’era chi le sussurrava, da destra e da sinistra, le migliori contromosse. A uno di questi cavalieri che aveva visto particolarmente coinvolto nella partita, Anna chiese, con il sorriso più cordiale, se per caso non volesse prendere il suo posto alla scacchiera.

L'interpellato non colse il senso dell'invito. Gonfiò le guance. «Ma no, ma no, Madame» ridacchiò con voce stridula. «È la vostra partita, Madame, e poi giocate magnificamente!»

Anna fece segno di avvicinarsi ad alcuni amici che aveva portato con sé e che stavano seguendo la manifestazione con interesse. In realtà si trovava seduta su quella sedia perché pensava fosse un ottimo punto di vista da cui assistere allo spettacolo. La partita le era indifferente.

Il gioco fiacco di Carl valse ad Anna una rapida vittoria. Il caffè proruppe in un fragoroso applauso. Anna rifiutò i complimenti e ringraziò i suggeritori che facevano cerchio dietro alla sua scacchiera. I signori chiamati in causa presero ad aggiustarsi la cravatta o ad attorcigliarsi i baffi. Erano alquanto dispiaciuti che Anna dovesse ora dedicarsi nuovamente ai propri amici.

La partita contro l'unica donna sul campo fu dunque un disastro. Non era stato possibile salvarla. Comunque Carl riuscì a non guastarne altre. Certo non fece vedere il suo gioco migliore: non gli sarebbe stato possibile in posizioni con cui non aveva alcuna familiarità. Ad ogni modo non mandò a monte il gioco di Lasker. Che nelle posizioni bizzarre, invece, ci sguazzava. A un tratto fu annunciato scacco matto sulla scacchiera numero 7, matto sulla 15, abbandono sulla 4. Ovvero tre a uno per i maestri. Seguirono abbandono sulla 3, abbandono sulla 6, matto sulla 12.

Lasker concesse un'unica parità, da ricondurre peraltro a un errore di Carl che aveva perso un tempo con un'inutile mossa difensiva. Il risultato finale fu di diciotto partite a uno. Era una perfetta dimostrazione della volontà, del coraggio e della forza di Lasker. Carl era stato declassato al ruolo di comparsa e se ne rendeva conto.

Hummel e la cerchia dei maestri viennesi, costernati, traevano grandi boccate dai loro sigari. Lasker non aveva sconfitto dei dilettanti. Fatta eccezione per la graziosa signora della scacchiera numero 20, erano tutti giocatori forse sconosciuti ma comunque di alto livello, provenienti dagli angoli più remoti dell'impero.

Lo svolgimento dell'esibizione in simultanea era una riproduzione dei successi che Lasker andava inanellando nelle partite ufficiali da ormai due decenni. Anche quando dopo qualche mossa si trovava in difficoltà, Lasker vinceva ugualmente. Alcuni imputavano le sue vittorie a pura fortuna. In realtà non avevano nulla a che vedere con la fortuna. Per attirare l'avversario su un terreno pericoloso, Lasker era pronto a correre dei rischi. Confidava nel fatto che, al momento decisivo, sarebbe stato più forte dell'avversario. Un simile azzardo avrebbe portato alla rovina qualunque altro giocatore. Non Lasker. Appunto perché era lui il più forte, e non solo nei momenti decisivi. Più di qualche volta le sue mosse sembravano quelle di un incosciente. Erano in pochi a capire fino a che punto il suo gioco fosse invece frutto di calcoli e attente valutazioni. Una volta, analizzando una partita, Lasker aveva detto: «Questa mossa va bene con Tarrasch, sarebbe un grave errore usarla con Janowski». La fecero passare per una battuta. Non era una battuta. Nella scelta del suo gioco Lasker teneva conto anche del carattere dell'avversario. C’era chi si era sentito stregato dal campione del mondo, altri credevano che ricorresse all'ipnosi. Sarebbe stato difficile trovare più di due giocatori sulla faccia della terra in grado di comprendere la filosofia di Lasker.

Perché quel metodo non funzionava con Carl Haffner? Haffner stesso non sapeva come aveva fatto a resistergli per tre partite. Lasker conosceva il motivo. Il viennese non si lasciava attirare. Quali che fossero le aperture di Lasker o le assurde manovre fatte per allettarlo, Haffner rimaneva nel suo fortino. Rifiutava categoricamente l'invito ad andare a passeggio con lui sull'orlo dell'abisso, ovvero là dove per Lasker incominciava il vero combattimento.

Mentre Haffner e Lasker prendevano posto per dare inizio alla quarta partita, Hummel correva avanti e indietro strappandosi i capelli. Se l'esibizione del campione del mondo aveva intaccato la fiducia di Haffner, c’era da temere il peggio. Bastava leggere le espressioni dei volti. Lasker se ne stava seduto lì più dritto che mai. Il pallore di Haffner faceva credere che si fosse cosparso il viso di farina. E la colpa era di Hummel. Era stata sua l'idea delle partite in simultanea. Neppure un cognac lo aiutò a calmare i nervi. Si tranquillizzò soltanto quando, una buona ora più tardi, vide Haffner alzarsi e parlare con la signora Feiertanz.

Anna presentò a Carl i suoi accompagnatori. Carl dimenticò subito i loro nomi. Chiese ad Anna di poterle parlare brevemente in privato. In un angolo della sala estrasse di tasca il portafoglio.

Anna rifiutò. «Ti ho già detto che pagherai la prossima volta.»

«Vi prego» insistette Carl. «Accettate… accetta questo denaro. Come faccio a…»

«Per l'appunto. Come fai a preoccuparti per una cosa del genere?» Afferrò il braccio di Carl. «Ora, per l'amor del cielo, mi vuoi spiegare dov’è il problema?»

Carl la guardò fissamente. Si strinse nelle spalle e ritornò alla scacchiera.

Anna presentò i suoi amici allo stimato presidente del circolo e ne lodò la squisita disponibilità. Mandi, che si aggirava ancora per il caffè con aria contrita, rifiorì all'istante.

Hummel aveva sottovalutato la resistenza di Carl. Una volta di più Lasker fu sorpreso dalla metamorfosi che quell'Haffner subiva quando era seduto davanti alla scacchiera. La sua insicurezza e la sua imperizia sparivano di colpo. Per la verità, Lasker riusciva a conquistare le posizioni migliori. La difesa di Haffner tuttavia era accanita, oculata, impeccabile e non dava alcuna possibilità di aprirsi una breccia.

Dopo la chiusura in parità un Hummel pazzo di gioia, fiutando la presenza di potenziali nuovi membri della sua Lega anti-duelli, sequestrò gli amici di Anna. Carl la raggiunse e tornò alla carica con la sua banconota. Lei cercò il suo sguardo. Anna capiva, era più che evidente, quali fossero le intenzioni di Carl.

Anna sorrise. «Prendo il denaro. Ma a una condizione. Uno di questi giorni usciremo di nuovo insieme. Stabilisco io la data e il luogo, e il conto spetta a me.»

Carl approvò. Era così contento di estinguere quel debito imbarazzante che accettò senza riflettere la proposta di Anna. La sera convenuta non avrebbe mangiato né bevuto niente. Forse l'avrebbe addirittura convinta a lasciargli adempiere il suo dovere di gentiluomo.

La quinta partita era l'ultima prevista sul suolo viennese. Dopo una pausa di quattro giorni il campionato si trasferiva a Berlino, dove si sarebbero disputati gli incontri rimanenti.

Hummel, in vista della quinta partita, diede ancora una volta il meglio di sé dalle colonne della sua rubrica. Da ogni angolo d'Europa giunsero nuovi inviati speciali. Per la ressa andarono in frantumi i vetri di alcune finestre del Café Marienbrücke. Né Lasker né Haffner riuscirono a raggiungere il locale. La partita dovette essere posticipata di mezz’ora.

Un po’ ammaccato, ma allegro, Lasker varcò inciampando la soglia del caffè. «In fondo mi piacerebbe essere un viennese» osservò il campione del mondo, da vero cosmopolita. A udire le sue parole fu solo l'arbitro che gli era accanto. Il baccano della folla era ormai assordante.

Haffner guadagnò l'entrata con l'aiuto di Fähndrich che, nel corso delle settimane precedenti, aveva sviluppato doti da pugile. Come ebbe messo piede nel caffè, Carl collassò. Era bianco come un cadavere, la fronte imperlata di sudore.

Arrivò subito un medico. Carl fu trasportato su una panca. Il medico gli tastò il polso, fece portare dell'acqua e tirò fuori i sali da mettergli sotto il naso. Ipotizzò un attacco di debolezza, causato dall'immersione nella baraonda. Il medico non poteva sapere che, fatta eccezione per la fetta di torta e i panini consumati con Anna la sera del loro incontro, erano giorni che Carl non mangiava nulla. Haffner non aveva più un soldo. Gli era sembrato fuori luogo accettare la parte del compenso che gli spettava per l'esibizione in simultanea.

Carl aprì gli occhi. L'arbitro gli domandò se volesse rimandare la partita. Lui chiese soltanto un rinvio di mezz’ora.

Ma si sentiva in grado di giocare una partita così importante?

Carl spiegò che non si potevano deludere gli spettatori. E poi non voleva irritare il suo avversario.

L'arbitro alzò le spalle. Hummel domandò a Carl se avesse perduto la ragione. Fähndrich lo esortò a rimandare l'incontro. Carl fece cenno di no. «Sto bene, signori.»

Allorché Haffner si sedette alla scacchiera, Lasker si domandò se non avesse a che fare con uno squilibrato. Neanche si trattasse di un torneo di circolo. O forse che il viennese voleva recitare la parte del martire? Lasker valutò l'opportunità di protestare. Se avesse vinto quella partita, si sarebbe poi potuto affermare che aveva sconfitto un malato.

Nessuno infatti si meravigliò quando Carl finì per ritrovarsi in una brutta posizione. Non si alzò una sola volta dalla scacchiera. Fra i maestri presenti nel caffè la previsione era quasi unanime. Haffner sarebbe stato battuto. La partita fu interrotta con il campione del mondo in netto vantaggio. Su richiesta di Fähndrich, l'arbitro fissò la ripresa tre giorni dopo per permettere a Haffner di ristabilirsi.

Fähndrich e la cerchia dei maestri viennesi accompagnarono Haffner al Circolo scacchistico con l'automobile di Rothschild. Carl oppose resistenza. Inutilmente. Per poterlo mettere a letto nella stanza adibita al riposo fu necessario ricorrere all'uso della forza. Il medico gli fece un'iniezione ricostituente.

Sistemata una sedia accanto al letto, Fähndrich lo vegliò. Quando Carl si fu addormentato, il maestro Weiss diede il cambio a Fähndrich. Perfino Mandl e Rothschild gli si sedettero accanto un'ora a testa.

Dopo che ebbe recuperato il sonno, gli ordinarono un pasto al ristorante. Carl si rifiutò di mangiare. Fähndrich si accinse a imboccarlo, assistito da un Hummel che borbottava imprecazioni colorite. Carl dovette cedere. Allo stesso modo, non fu possibile sottrarsi alla decisione dei maestri: l'avrebbero trattenuto al Circolo scacchistico fino alla ripresa della partita.

A nulla valsero i pretesti che tentò di accampare. Carl disse di volersi cambiare d'abito. Rothschild lo rivestì da capo a piedi con indumenti nuovi. Lui si sentì morire di vergogna. Per motivare il suo rientro a casa, addusse la stesura di un articolo urgente. Hummel gli domandò di cosa si trattasse e confezionò il pezzo. Per disperazione, Carl s'inventò l'obbligo di andare a trovare la madre. Poteva avere bisogno del suo aiuto. Maria fu alquanto stupita nel vedersi recapitare una scatola di cioccolatini da tre robusti signori del Circolo scacchistico di Vienna, che si dichiaravano pronti a fornirle ogni aiuto possibile.

A Carl era consentito uscire solo una volta al giorno, per una passeggiata sotto la sorveglianza di quattro soci del circolo. Il medico si presentava due volte al giorno. Mattino, mezzogiorno e sera gli venivano serviti i pasti.

Al termine dei tre giorni, i maestri assicurarono di non aver mai visto il loro uomo in forma così smagliante. Per il tragitto fino al Café Marienbrücke si ricorse nuovamente all'automobile. Carl era in preda ai tormenti. Giurava a se stesso di restituire il prima possibile, fino all'ultima corona, tutto il denaro che avevano speso per lui.

Si sedette alla scacchiera animato da inusitata energia. Non poteva permettersi di perdere quella partita. Quella meno di qualunque altra. Era in debito con i suoi colleghi. Ora si aspettavano che resistesse.

Ripartiva da una posizione pessima. Avrebbe voluto scomparire sotto il tavolo. Pensando allo sguardo triste di Hummel avvertì un senso di nausea.

Mai prima d'allora Carl aveva provato un simile accanimento in una partita. Invano però. Con poche mosse Lasker sopravanzo ulteriormente l'avversario. A giudizio di tutti era il campione del mondo a condurre il gioco. Ma era lo stesso Lasker a sostenere: niente è più difficile che riportare una vittoria annunciata.

Carl mise da parte ogni remora. Sacrificò un pedone e sferrò un contrattacco. Era la sua unica speranza. Gli spettatori neutrali si fregarono le mani. Finalmente il gioco si faceva interessante! Ora sì che combattevano a viso aperto! L'esito sembrava chiaro, avrebbe vinto Lasker. Che cosa ne pensava il maestro Hummel?

Hummel fissava la scacchiera come se fosse al corrente di una bomba in procinto di esplodere esattamente in quel punto. Non era in grado di aprire bocca. I maestri avevano lasciato da un pezzo le scacchiere allestite per il pubblico davanti al caffè. Albin e i suoi colleghi allungavano il collo accanto al tavolo da gioco, spostando il peso da una gamba all'altra.

Il campione del mondo cedette un po’ all'ansia di avere poco tempo per riflettere. Lo spiazzava la furia con cui quell'Haffner era capace di eseguire la sua contromossa. Lasker giocava frettolosamente. Haffner rispondeva all'istante. L'unico rumore udibile in sala era lo scatto del pulsante che ogni giocatore premeva una volta fatta la propria mossa per mettere in funzione l'orologio dell'avversario.

Lasker manovrò la donna. Haffner usò la sua per sfondare lo schieramento avversario. Lasker esitò. Con il fiato sospeso Hummel passò mentalmente in rassegna alcune varianti. Comprese che al campione del mondo era sfuggito un grave errore. Una disattenzione messa in luce dall'avanzata della donna avversaria. Haffner aveva eseguito una mossa incredibile, favolosa.

Lasker si agitava sulla sedia. Levò il braccio come per muovere. Invece si passò la mano fra i capelli, lasciandolo poi ricadere. Il viso di Haffner era luminoso. Hummel continuava a congetturare varianti. Esisteva ancora una possibilità di difesa per Lasker? Hummel non la trovava. In un lampo comprese ciò che significava. Per una frazione di secondo sfiorò la follia.

Lasker fece arretrare la torre. Haffner diede scacco con la sua torre e mangiò un pedone con la mossa successiva. Lasker chiamò in difesa la donna. Con una manovra della sua donna in due mosse Haffner completò la rete del suo scacco matto. Lasker osservò immobile la scacchiera per qualche minuto. Quindi ribaltò il suo re e fermò il cronometro.

Hummel urlò finché ebbe la gola in fiamme. Nessuno si mosse. Urlava senza rendersene conto. Una sagoma gli sfrecciò davanti e si buttò addosso a Haffner. Era Fähndrich, che ora lo teneva abbracciato. Sui due si gettarono Weiss, Wolf e Albin. Queste immagini sbloccarono dalla paralisi gli altri spettatori. Chi visse quei momenti di giubilo non li dimenticò mai. Il vecchio e taciturno Julius Thirring, che in cuor suo augurava a Haffner più di chiunque altro la conquista del titolo mondiale, rimase in piedi in un angolo, con gli occhi lucidi. Hummel spruzzava champagne sulla folla. Lasker sparì senza farsi notare.

A metà del campionato lo sfidante conduceva la gara per uno a zero. Questo fatto assumeva per molti i contorni di un evento sensazionale. Non era mai accaduto che Lasker si trovasse in svantaggio durante un torneo. E ora il campione, che nel mondo degli scacchi era considerato non da pochi una sorta di superuomo, si trovava alle spalle del piccolo, timido maestro viennese. Se Haffner fosse riuscito a impattare le cinque partite rimanenti o a vincerne un numero pari a quello di Lasker, sarebbe diventato il nuovo campione del mondo.

Il titolo dell'articolo di Hummel recitava: “IL SOLE È CASCATO DAL CIELO”.

In occasione della festa che chiudeva la parte viennese della sfida, Carl ricevette un anticipo sul compenso previsto per la sua partecipazione al campionato. Con il denaro in tasca, si recò da Rothschild. Voleva saldare i suoi debiti. Rothschild gli lanciò uno sguardo così feroce che Carl rintascò il denaro senza dire una parola. Non ebbe maggior fortuna con Mandl. Le spese erano tutte a carico del Circolo scacchistico, spiegò il presidente. Haffner non se ne doveva preoccupare. Carl obiettò che il Circolo scacchistico era finanziato da benefattori privati. Perché mai quegli idealisti dovevano pagare i suoi pasti?

Mandl alzò gli occhi al cielo. Afferrò Carl e lo spinse nella direzione da cui stava arrivando Anna, in mano due flûte di spumante. «Una donna gli caverà bene di testa certe sciocchezze» bofonchiò alle spalle di Carl.

Anna si congratulò. Sfortunatamente non era riuscita ad aprirsi un varco tra la folla per assistere alla partita. Insistette affinché brindassero insieme alla vittoria di Carl. Prima che venissero separati, gli rammentò la sua promessa. Voleva incontrarlo in un caffè l'indomani sera.

Carl disse di sì a tutto. Dimenticò i suoi debiti, bevve spumante, lasciò che gli ammiratori lo trascinassero attraverso la sala del circolo. Per un momento la vittoria aveva risvegliato in lui i lati sfavillanti del suo carattere. Per un paio d'ore fu un'altra persona.

Il giorno prima della partenza Carl si riposò a casa di Lina. Mangiarono insieme e dopo pranzo lei si sedette al pianoforte. Carl diede libero corso ai suoi pensieri. La partita strappata a Lasker continuava a inebriarlo.

L'immagine di Anna gli occupava la mente. Con lei non si sentiva più insicuro come all'inizio. Era una donna bizzarra, non riusciva veramente a inquadrarla. Era così disinvolta, libera e coraggiosa, forse perfino troppo coraggiosa. Ammirava la sincerità con cui si rivolgeva al prossimo. Invidiava la sicurezza che esibiva per la strada, nelle conversazioni, davanti a un cameriere. La presenza di Anna, però, non gli ricordava solo quanto desiderasse avere maggiore fiducia in se stesso. La sua vitalità gli trasmetteva una gran voglia di innamorarsi. Non era innamorato di Anna. Per le donne non provava nulla, non sapeva perché. O meglio, provava qualcosa per una soltanto ed era colei che stava suonando la sua musica preferita.

L'orologio a muro suonò. Carl levò lo sguardo.

«Lina? Qualcosa non va, Lina?»

Aveva smesso di suonare. Teneva gli occhi fissi sulla tastiera. Carl conosceva quei momenti. Ogni tanto, nel bel mezzo di una discussione, Lina piombava in un silenzio inespressivo. Per un quarto d'ora, a volte mezz’ora, se ne restava ferma a guardare un punto nello spazio. Non fu mai in grado di dire dove migrasse con la mente.

«Lina, hai sognato» diceva Carl quando tornava in sé. Lei lo guardava con occhi ancora persi in un altro mondo e poi domandava: «Vuoi del tè?» o qualcosa di simile.

Bussarono alla porta. Lina non si mosse. Bussarono di nuovo. Carl andò ad aprire. Era una delle allieve di Lina. Lui la condusse nella stanza. La bambina avanzò silenziosamente verso il pianoforte, la schiena un po’ curva, e salutò. Lina non alzò la testa. Carl posò un dito sulle labbra lasciando intendere che doveva aspettare. Servì il tè e si sedettero. I loro sguardi non s'incontrarono neppure una volta. Lina prese a stiracchiarsi. Si strofinò gli occhi.

«Ah, sei già qui» disse in tono amichevole.

La bambina balzò in piedi e fece un piccolo inchino. «Buongiorno signora Bauer.»

Lina lo riaccompagnò alla porta. Gli augurò buon viaggio.

«Campione del mondo o no, torna in buona salute.»

Si abbracciarono. Carl se ne andò provando un vago sentimento di nostalgia.

A casa della madre, che per accoglierlo aveva scambiato il turno di lavoro con una collega, trovò un piatto pieno già in tavola. Carl fece una smorfia. Mangiò per evitare una discussione.

Maria preparò un involto di biancheria pulita. Aveva pensato ad alcuni consigli utili per il viaggio. Gli disse di stare lontano dalle correnti d'aria, lo mise in guardia contro la cucina berlinese e suggerì il nascondiglio più adatto dove riporre il denaro. Ripeteva le stesse cose prima di ogni torneo all'estero. Carl la ringraziò di tutto. Approfittò di un suo momento di distrazione per infilare sotto la tovaglia una parte del suo compenso. Gli tornò in mente l'immagine del gabinetto in comune. Rabbrividì.

Poiché Anna aveva dimenticato i fiori al caffè, Carl suppose di non aver scelto il regalo più adatto. Stavolta acquistò dei dolciumi. Con quelli non si poteva sbagliare.

Davanti alla porta di casa lo attendeva un cronista. Carl si vergognava del suo appartamento misero, ma non poté fare a meno di invitarlo a entrare. Rispose alle domande dell'uomo. Sì, si rallegrava di proseguire la sfida, no, non era sicuro di vincere. No, non aveva opinioni politiche. Che Dio proteggesse l'imperatore! Trascorse il resto del pomeriggio a scervellarsi sul sistema d'apertura di Lasker.

Anna arrivò in compagnia di alcuni amici. Carl conosceva già due di loro. Ordinò un bicchiere d'acqua. Anna s'intromise. «Porti al signore…» Seguì un elenco di vari dolci e bevande, il cui accostamento avrebbe fatto impallidire qualunque buongustaio.

Anna rise. «Non fare quella faccia inorridita» disse. «Mica devi mangiare tutto. Ma almeno potrai assaggiare.»

Anche gli amici di Anna non ebbero riguardi con le loro ordinazioni. Carl non osò ribellarsi.

Si osservò le unghie. La punta del suo sigaro era incandescente. Ben presto fu in grado di ridisegnare a memoria l'arredamento del locale. Anna non gli riservava attenzioni maggiori o diverse da quelle che rivolgeva agli altri commensali. Gli amici di lei mostravano interesse nei suoi confronti, interrogandolo apertamente sulla sua vita, chiacchierando, coinvolgendolo in modo discreto nella conversazione. Carl si concentrò sui loro volti. Se solo non avessero portato tutti quei dolci, quelle fette di torta e quei liquori! Avevano tutti la schiuma alla bocca.

Quando il cameriere smise di tornare al tavolo con vassoi di pasticceria, Anna offrì agli amici i dolciumi che le aveva portato Carl. La cosa lo irritò. Era per Anna, non per gli altri, che aveva acquistato i cioccolatini.

Bevvero ancora un giro di grappa alle pere. Gli amici si accomiatarono uno dopo l'altro. Carl rimase solo con Anna. Se ne sarebbe andato volentieri anche lui, ma questo sarebbe stato scortese. Si sforzò di non pensare più al conto. Mentalmente però fece il calcolo della somma. Non aveva con sé il denaro sufficiente nemmeno per pagare la sua parte.

«Devi sapere che c’è una novità» disse Anna. «Ci rivedremo anche a Berlino. Il signor Hummel non può venire: è troppo impegnato qui, con i suoi giornali. Mi ha nominato sua corrispondente.»

«Tu? Ma se non hai…»

«La più pallida idea di che cosa sono gli scacchi? Hai ragione. Però conosco la notazione delle mosse ed è quella che dovrò telegrafare a Hummel al termine di ogni partita. Mi chiede quella e la descrizione dell'atmosfera. Ti sembra difficile?»

Anna non era loquace come durante il loro ultimo incontro. Osservava le persone presenti nel caffè, dove evidentemente era già stata altre volte. Aveva salutato il pianista con grande cordialità. Ad alcuni tavoli sedevano donne non accompagnate. Anna ordinò del vino. Di quando in quando lo sfiorava con uno sguardo oppure gli indicava un cliente.

Carl provò a immaginare come si sarebbe sentita Lina in quel locale. Con lei non era ancora mai uscito di sera. Il loro rapporto, in fondo, si riduceva alle visite che lui usava farle. E a parte ciò, era conveniente che una donna si mostrasse nei caffè insieme al fratello, dopo cena, come una coppia di innamorati?

Si domandò se fosse la presenza di Anna a stimolare in lui quelle riflessioni. La scrutò di profilo. Era intenta a osservare la mimica facciale dei clienti con la concentrazione che richiede un lavoro. Che cosa indagava? Il suo viso era comunque disteso: aveva l'aria di occuparsi di cose per lei molto importanti.

Quando giunse il momento di pagare, non gli riuscì difficile affidare il conto ad Anna. Si offrì di riaccompagnarla a casa. Lei lo ringraziò. Aveva ancora un impegno da sbrigare, si sarebbero visti l'indomani in treno.






CAPITOLO SESTO

Dopo la morte di Adalbert, Maria non andò più a prendere Carl a scuola. A mezzogiorno Carl infilava silenzioso la porta di casa, dava un bacio alla madre e si sedeva a tavola. Apriva bocca solo dopo pranzo. Ogni giorno le stesse parole. Chiedeva il permesso di andare a trovare Samuel Gold. Maria non aveva nulla in contrario. Carl la abbracciava e lei si fermava a guardarlo mentre si passava il pettine tra i capelli, prima di schizzare in camera sua, uscirne subito dopo con un quaderno in mano e precipitarsi fuori dell'appartamento.

A volte Maria aveva paura. Paura che fosse sbagliato non porre limiti a Carl, non vigilare sui compiti che doveva fare per la scuola. Paura che in casa mancasse un uomo a fungergli da modello. Ma ciò che temeva ancora di più era di ferire il ragazzo. Non aveva idea di che cosa si agitasse in lui. Carl non aveva pianto per la morte di Adalbert. Per lo meno, non in sua presenza. Non esprimeva mai un desiderio che non fosse quello di andare da Samuel Gold. La domenica restava a casa senza parlare. Nessuno conosceva i suoi pensieri. L'unica sua ambizione era giocare a scacchi. Maria non voleva certo impedirglielo.

La libreria di Gold aveva uno stretto retrobottega dal soffitto basso, che per Carl era il luogo più accogliente del mondo. Vi regnava un piacevole disordine. C’erano libri impilati sugli scaffali, sul pavimento, sul tavolo. Cenere di sigaro ricopriva fogli di giornali aperti. Ovunque c’erano tazze da caffè che nessuno voleva lavare. Su una poltrona si innalzava una montagna di biancheria, stoviglie, giornali e ogni sorta di minutaglia, dalla carta da lettera alle maschere di Carnevale, passando per gli spazzolini da denti e i farmaci contro i reumatismi. Era facile urtare contro qualcosa e quasi impossibile, prima o poi, evitare di stampare una mano sulla carta moschicida. Da un angolo della stanza proveniva il fumo di una stufa che non chiudeva bene, sulla quale Gold era solito scaldare l'acqua per il tè e il caffè. Gli ambienti erano così umidi che andavano riscaldati praticamente tutto l'anno.

Sul tavolo rimaneva giusto lo spazio per appoggiare una scacchiera. Era lì che Carl ascoltava le lezioni di Samuel Gold. Quest'ultimo lo iniziava ai teoremi di Steinitz, il grande campione del mondo. Istruì Carl nello sviluppo delle aperture, gli insegnò la strategia e la tecnica. Di tanto in tanto, su insistenza di Carl, giocavano una vera partita. Quando si udiva il campanello della porta, Gold toglieva la scacchiera, apriva un libro di composizioni scacchistiche e cercava un problema adatto a Carl. Dopo averlo trovato, si prendeva il tempo necessario per ricostruire la posizione sulla scacchiera. Quindi diceva a Carl che cosa doveva scoprire. Scacco matto in tre mosse, per esempio, oppure uno scacco perpetuo che garantisse la chiusura della partita in patta. Solo allora lasciava il retrobottega per andare a servire il cliente.

Samuel Gold amava gli scacchi come si può amare la poesia o la pittura senza essere un artista. Traeva il massimo del piacere dalla semplice contemplazione. Il confronto con l'avversario non esercitava alcuna attrattiva su di lui. Gli scacchi erano per Gold una terra ricchissima in gran parte ancora inesplorata. Riteneva che la pratica del gioco impedisse di fare nuove scoperte su territori importanti. A interessarlo erano soprattutto gli scacchi come espressione artistica. Tuttavia non si occupava soltanto di composizioni scacchistiche. Lo affascinavano anche la storia degli scacchi e la cultura che si era sviluppata intorno al gioco. La sua biblioteca non aveva uguali a Vienna. Inoltre Gold era apprezzato come giornalista. Dirigeva la pagina scacchistica della Allgemeine Sportzeitung e collaborava con una decina di altre testate.

Naturalmente Gold sapeva della scomparsa del violinista Haffner, pur non essendo informato sulle esatte circostanze della sua morte. Di quando in quando la madre di Carl spuntava in libreria portando loro qualcosa da mangiare. Domandava se Carl non gli fosse di peso. Gold rispondeva con sincerità: la compagnia del ragazzo gli era assai gradita. Per lui era una gioia incoraggiare il talento di Carl, che peraltro aveva subito riconosciuto, come era una gioia aiutarlo ad approfondire le sue cognizioni e veder crescere la sua comprensione del gioco. Era convinto di accompagnare i primi passi di un futuro grande maestro. Già al mattino pregustava il momento in cui avrebbe udito il ragazzo bussare alla saracinesca. Carl non domandava nulla e parlava poco; le orecchie rosse, soleva fissare avidamente la scacchiera, qualunque fosse la posizione che lui decideva di sottoporgli. In questo modo scacciava la solitudine che, nonostante il piacere procuratogli dal gioco, iniziava a pesare su Samuel Gold.

Nella nebbia di quel retrobottega, Carl sprofondava nel mondo delle minacce, delle posizioni di patta e dei finali persi. La libreria di Gold si trovava vicino a un parco e a una chiesa, le cui campane di tanto in tanto interrompevano il filo di un'analisi. Carl non pensava a nient’altro che agli scacchi. Durante le ore di lezione, a scuola, giocava contro i compagni per mezzo di carta e matita. Da tempo, ormai, li sbaragliava senza la minima difficoltà. Prima di affrontarlo pretendevano che cancellasse dalla scacchiera la sua donna o almeno una torre. Ormai gli era difficile trovare degli avversari. Per combattere la noia in classe ricorreva sempre più spesso a un libro sugli scacchi. Gli insegnanti lo punivano, ma questo lo lasciava indifferente. Erano persone che si trovavano a condividere il suo stesso spazio, nulla di più.

Come un novello Matusalemme, Carl viveva sospeso in un tempo che contemplava l'intera storia degli scacchi. Di maestri defunti decenni prima conosceva non solo i nomi, ma anche le aperture, le idee, il gioco; conosceva i loro volti, la loro andatura, sapeva come e dove vivevano. Senza un particolare sforzo della fantasia riusciva a sentire l'odore della sala da gioco in cui si era svolto il torneo di Londra del 1851. E non trovava nulla di strano nell'intrattenersi, di quando in quando, con il francese Philidor, le cui ossa marcivano sotto terra da quasi un secolo. Tutto quel che aveva a che fare con gli scacchi per lui apparteneva al presente, mentre gli insegnanti che lo sgridavano e lo trascinavano davanti alla classe erano come i personaggi di un sogno, dal quale soleva risvegliarsi poco a poco sulla via di casa.

Carl rifiutava le lezioni senza atteggiamenti ostili, senza mai mostrarsi scortese o insolente. Quando in seguito gli chiesero se fosse mai stato respinto a scuola, non fu capace di rispondere. Non ne aveva la minima idea.

Quel che Carl apprese troppo tardi fu che la carriera di ufficiale era preclusa ai cattivi scolari. L'esercito, comunque, non lo attirava più. Pensieri banali come quello della guerra o dell'imperatore non gli passavano per la mente. C’era posto solo per gli scacchi. Gli scacchi erano per Carl un modo di vivere. Il retrobottega di Gold era il paradiso. Carl non aveva un obiettivo preciso, non aveva altri desideri, voleva soltanto continuare a vivere in quel modo. Dopo che fu respinto per la seconda volta, tuttavia, la madre reputò giunta l'ora di prendere qualche provvedimento.

Per quanto fosse stato terribile, Maria era riuscita ad accettare che Adalbert l'avesse lasciata per un'altra donna. Pensava che forse sarebbe ritornato. Avrebbe potuto aspettarlo in eterno. Quando guardava il cielo, al mattino, si consolava immaginando che in quel momento Adalbert stesse facendo la stessa cosa, che i loro sguardi s'incrociassero da qualche parte. Lui guardava il sole e lei nel medesimo istante guardava il sole: era una bella cosa. Traeva forza da quel pensiero. Quando lo seppellirono in una fossa comune, nessun altro guardava il sole all'infuori di Maria.

Per le prime settimane dopo la morte di Adalbert, Liese andò ad abitare da Maria. Anche Lechner si faceva vedere spesso. Sbrigava commissioni, dava una mano con i lavori pesanti, lasciava del denaro sul tavolo. Malgrado tutte le premure che si dava per Carl, Maria non avrebbe superato quel momento senza l'aiuto dei due amici. Lechner andava a passeggio con Carl, permettendo così a Maria di piangere tutte le sue lacrime fra le braccia di Liese. La sera Maria si ubriacava. Liese e Lechner non trovavano motivo per biasimarla. Bevevano con lei. In certe situazioni l'alcol poteva essere la stampella più solida. Bastava fermarsi in tempo.

Mentre in soggiorno si svolgevano le scene più disparate, la sera Carl sedeva nella sua cameretta immerso nella lettura di un libro sugli scacchi. Lechner si domandava quali fossero i sentimenti del ragazzo, che cosa percepisse di quanto avveniva nella stanza accanto. Quando qualcuno gli portava un tè oppure del pane, Carl non staccava gli occhi dal libro nemmeno per un secondo. A rivolgergli la parola, si otteneva la sua attenzione dopo qualche istante. Levando la testa mostrava uno sguardo rigido e vitreo. Lechner allora sospettava che avesse la febbre o fosse in preda alla follia. Tutt’a un tratto il viso del ragazzo s'illuminava. Carl sorrideva e ringraziava. Lechner alzava le spalle.

Liese tornò a casa sua, ma continuò a far visita a Maria quasi tutti i giorni. Che Maria vuotasse una bottiglia, ormai, capitava solo due o tre volte al mese. Di solito quando c’erano Liese o Lechner a tenerle compagnia. Erano le sere in cui, ogni tanto, perdeva ancora il controllo. Di punto in bianco scoppiava in lacrime, singhiozzava, gemeva e si scompigliava i capelli. Una sera Lechner decise che aveva superato il limite. Posò due dita sulla fronte di Maria.

«Basta così. Ora è tutto passato» disse in tono implorante. «Non devi piangere più. È passato. Va tutto bene.» Mormorò ancora qualcosa e premette con forza le dita sulla fronte di Maria.

Liese dubitò che quella curiosa formula facesse effetto sulla coscienza di Maria. Quante volte, fra amici, avevano preso in giro Lechner per la sua propensione all'esoterismo. Voleva far credere di possedere poteri magici o quanto meno si atteggiava a esperto in varie scienze occulte. A prestargli fede, riconoscenti, erano persone giovani e sensibili quando erano tristi e un po’ brille. Non era il caso di Liese. Per lei Lechner era un adorabile svitato. Allorché, mesi dopo, constatò che Maria aveva smesso di piangere, la ritenne una pura coincidenza. A ogni buon conto, iniziò a includere Lechner nelle sue preghiere serali.

Maria diventò la più giovane pulitrice di latrine di Vienna. Dopo essere corsa da un ufficio all'altro nella speranza di ottenere la pensione vedovile, si vide assegnare un impiego presso i gabinetti pubblici. Non avrebbe saputo immaginare lavoro più disgustoso. L'unico vantaggio era quello di non essere più costretta a mettersi in marcia ogni due o tre giorni per andare a procurarsi lavori di cucito. Un aspetto questo che nel corso degli anni le era pesato sempre di più, perennemente costretta a ringraziare in ginocchio chi le elargiva un lavoro faticoso in cambio di un compenso da fame.

Si abituò presto a superare la nausea che provocava il lavoro nelle latrine. Impiegò invece più tempo per risolvere un altro problema. Le sue colleghe erano prostitute sdentate che il tempo aveva allontanato dal mestiere. Messa a confronto con quelle donne usate e appassite, Maria spiccava come un fiore nel deserto. Le vecchie prostitute la rifiutavano, mentre gli uomini che uscivano dall'orinatoio le facevano proposte inequivocabili. Maria imparò a trattare con le une e con gli altri. Essendo la più giovane e la più carina, riceveva le mance più generose. Suggerì di mettere insieme le mance e distribuirle in parti uguali fra tutte. Si guadagnò così la simpatia delle prostitute.

Più difficile risultò imporsi, agli occhi degli uomini, come estranea a quella che era stata la professione delle sue attuali colleghe. La sua era una volontà di distinguersi che le prostitute seguivano con sguardi obliqui. Dal canto loro, gli uomini non credevano a una sola delle parole che diceva. Maria decise allora di passare al contrattacco. Iniziò a dare appuntamenti ai quali non si presentava mai, oppure, secondo l'umore, mandava al diavolo il satiro di turno con qualche battuta volgare. Rapida nell'impossessarsi del vocabolario occorrente, si meravigliò della facilità con cui potevano uscirle di bocca frasi oscene. Ci si abbrutiva più velocemente di quanto avesse mai immaginato.

Si organizzò in modo tale da riuscire a preparare il pasto di mezzogiorno per Carl. Una volta imparato a convivere con le colleghe, non vi furono più difficoltà nella suddivisione dei turni di lavoro. A casa moderava il linguaggio. Non le sfuggiva alcuna espressione grossolana, nemmeno una parola di cui doversi vergognare davanti a Carl.

Maria ritrovò la fiducia in se stessa. Quando Carl fu respinto per la seconda volta, si sentì abbastanza forte per imprimere una nuova direzione alla vita del figlio: lo ritirò dalla scuola. Era arrivata a questa decisione dopo aver consultato Liese e Lechner, ma anche le sue colleghe di lavoro. Quello del tipografo, a quanto dicevano le prostitute, era un mestiere con un futuro.

I pomeriggi da Samuel Gold ebbero fine. In verità Carl trovò il modo di fare ogni tanto una puntata in libreria di sera. In quelle occasioni, tuttavia, non c’era il tempo sufficiente per un'analisi, figurarsi per una partita. Carl doveva accontentarsi di riporre sullo scaffale l'ultimo libro che aveva studiato a fondo per metterne in tasca un altro indicato da Gold.

Passava le notti su quei libri. Non appena udiva il respiro profondo e regolare della madre, accendeva una candela in camera sua. Studiava e analizzava fino a quando gli si chiudevano gli occhi. Raramente dormiva più di quattro ore per notte. «Il ragazzo ha l'aspetto di un rigurgito» disse Lechner, che amava le espressioni ricercate, durante una delle sue visite. Maria ne convenne. Temeva che quell'apprendistato fosse davvero troppo faticoso per Carl.

In effetti non aveva torto. Carl non era affatto portato per un mestiere manuale. Non solo non era capace di distinguere il corpo dei caratteri, né di fissare la giusta spaziatura fra le righe, ma non veniva assolutamente a capo neppure dei singoli caratteri, e in particolare dei vari tipi di “s”, della scrittura gotica. Almeno una volta al giorno, poi, capitava che si lasciasse sfuggire dalle mani, facendola così cadere a terra, una composizione a caldo appena ultimata. Una disattenzione che gli costava sonori ceffoni. Gli schiaffi diventavano ancora più forti quando riusciva a far cadere una composizione in un cassetto pieno di altri caratteri. Allora, infatti, non solo era rovinato il lavoro appena concluso, ma bisognava anche separare nuovamente i caratteri e rimettere in ordine il cassetto. A non costargli alcuno sforzo era unicamente il fatto che le lettere andassero lette alla rovescia. Era contento quando gli dicevano di spazzare la bottega. Per gli errori che commetteva svolgendo questa mansione, il maestro non alzava le mani.

Per sua fortuna, il maestro di Carl era un uomo mite. Con un altro sarebbe stato alquanto difficile cavarsela senza ossa rotte. Dopo tre mesi il maestro ebbe chiara la situazione. Senza tanti preamboli comunicò a Maria di non essere più disposto a farsi carico di Carl: il ragazzo non sarebbe mai diventato un buon tipografo. Lo aveva trascinato per il colletto fin davanti alla porta di casa, qui lo lasciò, si voltò senza aggiungere altro e se ne andò.

Carl era felice. Ora trascorreva anche le mattine nel retrobottega di Gold. Questi raccontava agli amici che nel suo negozio c’era un ragazzo sulla buona strada per diventare un giocatore di prim’ordine. Gli amici venivano e stupivano. Esemplare era soprattutto l'accortezza con cui quel quattordicenne difendeva le posizioni più difficili.

Da parte sua, Carl non si rendeva affatto conto delle proprie capacità. Voleva semplicemente studiare le partite dei maestri nella libreria di Gold. Tutto il resto non lo interessava. Allorché la madre lo sottrasse per la seconda volta a quella vita meravigliosa, Carl imprecò in silenzio. In combutta con le altre pulitrici della latrina, Maria era giunta alla conclusione che la cosa migliore per suo figlio fosse una preparazione commerciale.

Le lezioni all'istituto commerciale riempivano anche i pomeriggi di Carl. Sotto il banco leggeva libri di scacchi. Ciò nonostante era in grado di rispondere alle domande dell'insegnante. Il più delle volte diceva mere assurdità, ma la cosa non lo affliggeva. Era solito dare una risposta qualsiasi, tanto per non offendere l'insegnante. Non aveva ambizioni scolastiche di sorta. Se ne stava seduto al suo posto, intento a sfogliare il suo libro, e si rallegrava in vista della gara fra Gunsberg e Cigorin, che si sarebbe svolta l'anno seguente.

Un mattino Carl non andò a scuola. Si sedette sulla panchina di un parco con un manuale sui finali e attese l'apertura della libreria. Trascorse l'intera giornata da Gold. La cosa gli piacque a tal punto che l'indomani si fece trovare di nuovo puntuale davanti al negozio. Lo infastidì che quell'idea non gli fosse venuta prima. In meno di una settimana ebbe cancellato ogni pensiero legato alla scuola.

Una lettera della direzione informò Maria che, causa un'assenza ingiustificata protrattasi per parecchi mesi, l'allievo Haffner non era più autorizzato a frequentare la scuola.

Maria marciò dritta verso il negozio di Gold. Allorché udì la voce della madre, Carl si mise a correre intorno al tavolo, preso dal panico, in cerca di un nascondiglio. Si rannicchiò dietro la poltrona.

Gold si aggiustò il nodo della cravatta e uscì. La signora Haffner lo investì con una pioggia di accuse. Stava rovinando il futuro di suo figlio. Era un flagello di Dio! Incitava il ragazzo a marinare la scuola: ma non capiva che Carl aveva bisogno di studiare? Altrimenti come poteva mai raggiungere qualcosa nella vita? Non poteva mica trafficare con quei pupazzetti di legno fino alla fine dei suoi giorni! Era tutta colpa di Gold. Gold non era sano di mente.

«Dite, ma non avete una coscienza? Vi rendete conto di quello che avete fatto?»

Il libraio tentò di calmarla. Maria non lo ascoltava. Alla fine Gold, esasperato, sbottò: «Ma se è lui a volerlo!».

Maria ammutolì. Gold ne approfittò per offrirle una sedia. Andò a prendere due tazze di caffè nel retrobottega. Da dietro la poltrona vide sbucare la testa di Carl. Con un cenno della mano gli intimò di restarsene al coperto.

Nella mezz’ora che seguì, Gold espose a Maria il proprio punto di vista riguardo al futuro di Carl. Per prima cosa tenne a sottolineare che non l'aveva mai sfiorato il pensiero di tenere Carl lontano dalla scuola. Il ragazzo era sempre venuto di sua spontanea volontà. Lui non gli aveva mai fatto domande e questo, ne conveniva, era stato un errore. Al tempo stesso dubitava di essersi per questo reso colpevole di un grave reato. Perché il figlio di Maria - e qui abbassò la voce - era un ragazzo molto, molto speciale.

Gold bevve un sorso di caffè tentando di capire che impressione avessero fatto le sue parole su Maria. Non amava parlare. Era dell'opinione che, pure lontano dalla scacchiera, uno poteva cavarsela benissimo senza parole. Solo un anno prima si sarebbe risparmiato quella scena. Rosso per la vergogna, avrebbe presentato le proprie scuse a Maria e rispedito Carl a casa. Negli ultimi mesi, tuttavia, il gioco del ragazzo si era evoluto in modo quasi inquietante. Gold riteneva suo dovere farsi avvocato di quel talento.

«Non crediate, ve ne prego signora Haffner, che io voglia fare del male a voi o a Carl. Gioco a scacchi da trent’anni. Più o meno da altrettanti seguo con il massimo interesse lo sviluppo di questa disciplina. Vivo dunque da trent’anni la storia degli scacchi e grazie ai libri mi è nota anche quella dei secoli precedenti. La storia conosce pochi talenti come quello di vostro figlio. Personalmente, non ho mai visto nulla del genere nell'arco di tre decenni.»

Domandò a Maria se il fumo del sigaro la infastidisse. Aveva la sensazione che la rabbia in lei fosse scemata. Maria soffiò sul suo caffè e guardò Gold con una lieve impazienza. Quello sguardo rese il libraio nuovamente insicuro. Gli fece perdere il filo. Finì per incartarsi in un discorso sconclusionato sulla cultura del gioco reale, culminando nell'affermazione che gli scacchi nobilitano il carattere. Poi cercò di controllarsi.

«Voi non giocate a scacchi» proseguì. «Per voi è dunque incomprensibile che uno possa investire tutte le proprie energie in una tavola quadrettata. Ma, vedete, tutto dipende dal punto di vista. Altre persone non capiscono perché qualcuno si ostini a dipingere quadri senza mai guadagnare un soldo, come si possa cavar denti con passione oppure studiare il Talmud. Non fraintendetemi: capisco benissimo la vostra preoccupazione. Vostro figlio gioca a scacchi invece di pensare alla scuola… Vostro figlio gioca a scacchi invece di pensare alla scuola, già, già…» ripeté confuso. Posò il sigaro nel portacenere.

«Lo avete mai visto giocare?» esclamò il libraio. «Avete visto come accarezza i pezzi con lo sguardo? Percepite l'entusiasmo, il rigore, lo scrupolo morale che egli dedica al gioco? Oserei quasi definirlo consacrato alla causa. È ossessionato dal gioco, lo ama. E come gioca! Sostengo che fra i giovani scacchisti viennesi non ce n'è uno in grado di batterlo.»

Le campane della chiesa accompagnarono le parole di Gold. Un cliente entrò nel negozio. Lui si levò in piedi.

«Vostro figlio, signora Haffner, ha ricevuto in dono un talento inaudito. Non so se abbiamo il diritto di ostacolare il suo sviluppo. Carl ha una vera vocazione. È dotato di genio.»

Maria non seppe che cosa rispondere. La testa le rimbombava di tutti quei paroloni appena uditi. Mormorò una formula di ringraziamento, pur non sapendo per quale motivo, e prese commiato. Era talmente confusa che si scordò perfino di Carl.

Una volta servito il suo cliente, Gold tornò nel retrobottega. Disse a Carl che poteva uscire dal suo nascondiglio.

«Ora non ti montare la testa!» borbottò il libraio. «Ho dovuto esagerare un bel po’ per coprirti.» Gli diede un pizzico sull'orecchio. «E ora va’ a casa.»

L'indomani sentì bussare di buonora alla saracinesca.

Le prostitute rimproverarono Maria. Sapevano perfettamente come si andava a finire senza uno studio serio alle spalle. Prima che lei avesse il tempo di accorgersene, Carl avrebbe iniziato a frequentare i varietà e avrebbe trovato delle ragazze da proteggere. Oppure avrebbe tentato la fortuna a carte. Uno così poteva diventare solo uno sconsiderato. Il ragazzo aveva praticamente già un piede in gattabuia. Maria doveva pensare bene a quel che stava per scatenare.

Maria alzò le spalle e scosse il capo. In verità, il libraio non l'aveva convinta del fatto che Carl trascorresse il suo tempo in maniera proficua. Ma era riuscita a dissuaderla dall'intento di cambiare qualcosa. In fondo lei non era cieca. Come ignorare la gioia che illuminava il viso di Carl quando al mattino usciva per recarsi alla sua lezione di scacchi? A Maria rimase la speranza che, un giorno, quella mania gli sarebbe semplicemente passata (che succedesse presto però!), che si sarebbe stancato del gioco.

Trascorsero alcuni mesi. Un pomeriggio Gold terminò la lezione prima del solito. Disse quindi a Carl di andare dalla madre e di chiederle il permesso di rientrare un po’ più tardi quella sera. Quando il ragazzo fu di ritorno, Gold stava abbassando la saracinesca del negozio. «Andiamo in un caffè» annunciò.

Carl fu assai stupito nel constatare che anche in quel caffè esisteva un “retrobottega”, una sala in cui erano allineati una ventina di tavoli, ciascuno ornato di una scacchiera. I tavoli erano tutti occupati e circondati da curiosi. Il cuore di Carl prese a battere più veloce. Sgranò gli occhi. Guardava avido le scacchiere.

Gold gli presentò alcune persone. Carl salutò timidamente. Pur ricevendo un'accoglienza cordiale, fu lieto di essere subito invitato da un signore a giocare una partita. Gold procurò una scacchiera. L'imbarazzo di Carl svanì dopo poche mosse. In quella sala, sotto imponenti lampadari a corona, davanti a un tavolo rivestito di velluto, in mezzo a una folla di giocatori di scacchi, si sentiva a proprio agio quanto nella libreria di Gold.

Sulla via del ritorno si trovò in uno stato di esaltazione. Il cielo gli appariva punteggiato di luci e brillii. Per la prima volta Carl ebbe l'impressione che i lampioni fossero stati accesi anche per lui. Sentiva come un legame fra se stesso, le persone che vedeva camminare per la strada e i conducenti di fiacre. Non aveva soltanto un posto nuovo fra la gente, ma portava in sé qualcosa di cui essere geloso. In vita sua non era mai stato così vicino e al tempo stesso così lontano dagli altri esseri umani.

Gold lo accompagnò al caffè per qualche mese. Un pomeriggio Carl propose di andarci per l'ennesima volta. Gold non aveva tempo, in fondo doveva occuparsi anche del negozio. «Puoi andarci benissimo da solo» disse. Sulle prime Carl non volle. Senza di lui temeva di essere indesiderato. Il libraio scosse il capo. «Che sciocchezze! Va’ tranquillo.»

Carl perse tempo a gironzolare intorno al caffè. Per due volte si fermò un istante davanti alla porta, e per due volte fece marcia indietro. Finalmente prese coraggio ed entrò. Fu salutato cordialmente. Qualcuno lo invitò subito a giocare una partita. Da quella sera, Carl non esitò più a misurarsi con i grandi scacchisti del locale in assenza del libraio.

Le serate al caffè palesarono a Carl la necessità di guadagnarsi il pane quotidiano. Le sue tasche erano vuote. Soffriva per il fatto di non potersi permettere nemmeno un caffè. Dipendeva dalla magnanimità del capocameriere, che avrebbe potuto sbatterlo fuori in qualunque momento. Non se la sentiva di chiedere denaro alla madre.

Si cercò un lavoro. Una grande ditta lo assunse. Di giorno portava pacchi, la sera andava a scaldarsi nel caffè. Era un lavoro faticoso. Ma pur di potersi sedere tranquillamente al caffè, Carl rinunciava a ogni comodità, perfino alle visite in libreria. Maria disapprovava che passasse metà delle sue notti nei locali. Da quando lavorava in una ditta, tuttavia, era assai meno preoccupata.

Un giorno, proprio in quel periodo, capitò nel caffè il maestro Englisch, che a Vienna era una celebrità. Gli venne indicato il ragazzo che nessuno era più in grado di battere. Englisch giocò alcune partite con Carl. Non ne vinse neppure una. Quando seppe che aveva diciott’anni e che frequentava il caffè più o meno da due, sbottò: «E come mai io vengo a saperlo solo oggi? Questa è follia, signori miei!».

A Carl disse: «Voi, mio giovane amico, domani sera verrete con me alla Società scacchistica di Vienna. Non conoscete l'indirizzo? Vi farò accompagnare».

La sera successiva i più eminenti maestri della città erano radunati presso la Società scacchistica. La parola di English aveva il suo peso. Erano impazienti di vedere quale talento avesse scoperto il feroce Nestore degli scacchi viennesi. Carl non deluse le attese. Perse, in realtà, qualche partita, ma giocò correttamente e sconfisse due tra i maestri più forti.

La sera stessa Carl fu ammesso nella società nonché dispensato dal pagamento della quota associativa, tenuto conto della sua situazione economica. Englisch se ne andò in giro per giorni con aria trionfante, pronto a ricevere i complimenti per il suo fiuto. Nei caffè dove si giocava a scacchi il nome di Haffner iniziò a circolare come una buona novella.

Il mese seguente Gold emigrò in America. Spiegò a Carl di non voler aspettare che pogrom come quelli avvenuti nell'Est divenissero uno spettacolo popolare anche a Vienna. Carl non aveva ancora mai udito la parola “pogrom”. La partenza di Gold era per lui incomprensibile, mostruosa. Accompagnò l'amico al treno. Il libraio contava di imbarcarsi per l'America ad Amburgo.

A casa Carl si chiuse nella sua stanza e scoppiò in singhiozzi. L'indomani non andò al lavoro. Per una settimana pianse ogni notte come un bambino. L'America, era come dire fuori del mondo.

Gold lasciò a Carl alcune casse piene di libri e la direzione della rubrica scacchistica della Allgemeine Sportzeitung.

La Scuola di scacchi di Vienna decise di ingaggiare Carl. Ad avanzare la proposta erano stati quella decina scarsa di maestri viennesi che, pur essendo giocatori straordinari, non venivano comunque considerati ai vertici mondiali. Il loro desiderio più grande era quello di veder riconosciuta la Scuola di scacchi di Vienna come una tra le più importanti del mondo. Dal loro punto di vista, il traguardo non era più molto lontano. Nessun altro paese poteva vantare un numero analogo di giocatori di spicco. Alla Scuola di scacchi di Vienna mancava soltanto un giocatore di prima grandezza, uno in grado di rivaleggiare con i tre o cinque migliori giocatori del mondo. E ora era spuntato quell'Haffner. Era lui che dovevano preparare, era a lui che dovevano trasmettere tutto il loro sapere. Se in un paio d'anni avesse raggiunto il loro livello, avrebbe poi potuto continuare a perfezionarsi da solo e puntare molto, molto in alto, verso la sommità. Allora Vienna sarebbe stata definitivamente la capitale internazionale degli scacchi.

Carl dovette abbandonare il suo impiego. Alcuni maestri gli cedettero le loro rubriche in vari giornali per permettergli di vivere occupandosi esclusivamente di scacchi. Quasi nessuno ritenne di domandare l'opinione di Carl in proposito. In ogni caso, egli non aveva obiezioni da fare.

Gli scacchi lo tenevano occupato per una decina di ore al giorno. Organizzava le pagine delle sue rubriche, scriveva articoli - il suo stile non era esattamente brillante, ma questo non disturbava nessuno - analizzava e giocava partite insieme ai maestri della Società scacchistica di Vienna. Tre mesi dopo il suo ingresso nella società, Carl aveva imparato quasi tutto quello che c’era da imparare. Sembrava diventare più forte di ora in ora. Giocava in modo talmente appassionato che si organizzò una gara contro il miglior maestro di Vienna, Georg Hummel. Benché non si trattasse di un evento ufficiale, i mecenati vollero mettere in palio una somma considerevole.

La prima partita terminò patta. La seconda partita terminò patta. La terza partita terminò patta. Seguirono la quarta, la quinta, la sesta, la settima, l'ottava, la nona, la decima partita. Terminarono tutte in parità. I maestri viennesi fotografarono Carl, apposero la loro firma sul retro della fotografia e la inviarono, senza una riga di spiegazione, a un circolo scacchistico di Praga, la città di Steinitz, il campione del mondo.






CAPITOLO SETTIMO

Insieme a Carl partirono per Berlino i maestri Fähndrich, Horak e Wolf, oltre a due aiuto segretari del Circolo scacchistico di Vienna. Nello scompartimento di Carl regnava un'atmosfera euforica. Ancora una volta si festeggiava la vittoria della quinta partita. Horak, fisico massiccio e volto butterato, spruzzava spumante sui compagni di viaggio. A sentire Fähndrich, Carl era già campione del mondo. L'eccitazione lo aveva fatto passare dal voi al tu. Teneva la mano di Carl affermando solennemente: «L'hai agguantato! Con te si romperà il cervello!».

Con un sorriso svagato Carl ringraziò Horak e Wolf per i brindisi in suo onore. Non era in vena di festeggiare. La leggerezza dei giorni precedenti era svanita. Aveva analizzato a lungo l'ultima partita. Sapeva di aver vinto solamente perché a Lasker era scappato uno stupido, inspiegabile errore. Il campione del mondo gli aveva praticamente regalato quel punto. Era una vittoria di Pirro. A parte Carl, tuttavia, sembrava che non l'avesse notato nessuno.

Dopo tre ore di viaggio e più o meno il doppio di bottiglie di spumante gli aiuto segretari non si sentivano più tanto bene. Horak e Wolf giocavano una partita alla cieca. A turno si sussurravano le mosse con aria imperturbabile. Ogni due o tre minuti si mettevano a litigare per una manovra ritenuta impossibile dall'uno o dall'altro. Fähndrich si era assopito.

Carl aveva bisogno d'aria fresca. Uscì dallo scompartimento scavalcando un aiuto segretario che nel frattempo era scivolato a terra. Nel corridoio aprì una finestra e sporse il viso al vento.

All'improvviso si sentì nuovamente in preda al nervosismo. Durante la prima parte del campionato non aveva avuto paura. Quando le partite si succedevano a intervalli di pochi giorni e trascorreva ogni ora libera sprofondato nelle sue analisi, Carl non aveva tempo per riflettere. Ora invece il tempo c’era.

Non riusciva a spiegarsi il successo delle prime cinque partite. Temeva di perdere tutte e cinque le partite a venire. Maledisse il fischio della locomotiva e quello sferragliare monotono sotto i piedi che lo portava sempre più vicino all'incombente sconfitta. Provò quasi l'impulso di appendersi al freno d'emergenza.

Qualcuno bussò delicatamente sulla sua spalla. Fu stupito nel ritrovarsi davanti Anna che lo salutava. «Mi sono svegliata tardi» disse. «Per poco non perdevo il treno. Come ti senti?»

«Molto bene, grazie.»

«Sì, lo dice anche il tuo aspetto. È un pallore sano il tuo. C’è ancora posto nel tuo scompartimento? Nel mio si è piazzato un tenente che mi vuol sedurre a tutti i costi. L'ho messo in guardia dicendogli che ho una malattia contagiosa, ma non sono riuscita a dissuaderlo.»

Il volto di Carl avvampò per la vergogna. Senza guardare Anna, indicò il suo scompartimento. «Da noi, purtroppo, non ci sono posti liberi, cioè, forse…»

Anna infilò la testa nello scompartimento. Fu accolta da manifestazioni di entusiasmo. «Allora è per questo che hai un'aria così sciupata.»

Horak e Wolf erano fuori di sé dalla gioia per la visita di Anna. In men che non si dica, con l'aiuto del controllore trascinarono gli aiuto segretari nel vagone letto. Alla loro ospite offrirono un posto accanto al finestrino. Anna non bevve più di due bicchieri di spumante, nonostante Horak si dicesse sicuro che un terzo non le avrebbe fatto male. Anna fu costretta a difendere con veemenza la sua coppa dall'insistenza vacillante del braccio di Horak.

Horak e Wolf si adoperarono in ogni modo per renderle piacevole il viaggio. Raccontarono aneddoti e fecero a gara nel colmarla di cortesie. Anna si divertiva un mondo. Estrasse carta e matita. Sarebbe stata quella la prima scena che avrebbe descritto per Hummel.

Ovunque guardasse, Carl vedeva davanti a sé la faccia da rapace di Lasker. Si tolse le scarpe, notando solo all'ultimo momento i buchi che aveva nei calzini. Si rannicchiò nel sedile e si addormentò.

Un rappresentante della Società scacchistica di Berlino attendeva l'ospite austriaco alla stazione. In automobile condusse Carl e Fähndrich all'Hotel Kaiser, dov’erano state riservate due stanze. Gli altri accompagnatori avrebbero provveduto all'alloggio per proprio conto. Il soggiorno dei competitori e dei rispettivi assistenti era a carico della Società scacchistica di Berlino. Horak, Wolf e i segretari viaggiavano a spese del barone von Rothschild, mentre a pagare per Anna era la Neue Freie Presse.

Carl aveva già visitato Berlino una volta, in occasione del torneo magistrale del 1897. Non apprezzava molto la città; in verità non gliene piaceva nessuna all'infuori di Vienna, perché all'estero non si raccapezzava. Declinò pertanto l'invito dell'allegro Fähndrich che gli proponeva di fare una passeggiata. Si chiuse in camera. Era una stanza ampia e luminosa. Al suo interno c’erano un comodo letto, un solido tavolo in rovere massiccio, dove trovarono posto la scacchiera e i manoscritti delle analisi, e addirittura un water. Il pavimento era coperto da un tappeto. Di rado Carl era stato ospitato con pari eleganza in occasione di una gara di scacchi.

Esaminò le varianti delle aperture usate da Lasker nella seconda e nella quarta partita, fin quando lo passò a prendere un rappresentante della Società scacchistica di Berlino. L'automobile li condusse all'Hotel de Rome, la sede prescelta per il campionato. Il dottor Lewitt, presidente del circolo berlinese, diede il benvenuto a Carl e Fähndrich. Li precedette nella sala dove si sarebbero svolte le partite. Nel mezzo era stata costruita una pedana; gli spettatori avrebbero potuto muoversi liberamente in giro, ma non era consentito salire là sopra.

L'eccitazione di Carl montò in malessere. Quella pedana gli appariva come un patibolo. Non appena il dottor Lewitt gli ebbe comunicato l'ora in cui l'indomani era prevista la cerimonia d'apertura, Carl chiese goffamente di essere scusato: era sfinito dal viaggio e voleva riposare. Si fece riaccompagnare dritto all'Hotel Kaiser, salì in camera di corsa e chiuse a chiave la porta. La vista della scacchiera lo tranquillizzò e lo consolò.

La sera tardi Fähndrich bussò alla sua porta. Carl aprì, gli occhi pesti e i capelli scompigliati.

«Che cosa fai, maestro?1 Vieni con me. Abbiamo bisogno di mettere qualcosa sotto i denti. Sbrigati, ché altrimenti non troviamo più niente. Come sarebbe a dire che non hai fame? È impossibile! Allora, vieni? È fuori discussione? Come preferisci. Ma sta’ attento, non vorrei che a furia di guardare quelle posizioni ti andasse a fuoco la retina.»

Anna e il resto della delegazione viennese attendevano davanti alla portineria. Fähndrich chiese a un impiegato dell'albergo di garantirgli che, entro sera, avrebbe fatto portare in camera un pasto caldo al maestro di scacchi Haffner. Disse a se stesso di non poter fare di più per quel cocciuto fino all'indomani.

Anna corse su per le scale. Si mise a grattare con le unghie sul legno della porta, miagolando. Carl prese tempo. Anna miagolò più forte. Non avvertendo ancora alcun movimento dietro la porta, il gatto si trasformò in una tigre che pareva voler divorare la maniglia.

Carl aprì. «Che succede?» domandò Anna. «Hai deciso di lasciarti morire di fame, quassù?»

«Non ho fame, no.»

«Sono ben venti ore che non mangi; a meno che tu non abbia sgraffignato qualcosa di nascosto, cosa di cui dubito. Non è sano, non è normale restare a digiuno così a lungo. Ora vieni, su.» Gli tese la mano.

«Non ho fame, ho ancora da fare. Ti prego, mi spiace.» Anna lasciò cadere il braccio. Non riusciva a staccare gli occhi dal volto di Carl. Non aveva ancora mai visto niente di simile. Carl la guardò, ma ciò che percepì in quell'istante non aveva molto a che vedere con lei.

Anna conosceva la passione che anima un pittore. Sapeva con quanto fervore un musicista si dedica al proprio strumento. Aveva visto con quale concentrazione i saggi d'Oriente si calavano in stati misteriosi, e conosceva bene lo sguardo dei folli e degli ubriachi. Quella di Carl era un'espressione completamente diversa, un connubio di ossessione, paura e tristezza. Non era l'ossessione di un artista, bensì quella di un uomo veramente malato, era la paura di un cane che ha un padrone molto severo e la tristezza di un cieco.

Con inusitata soggezione Anna gli augurò la buonanotte.

Mentre Fähndrich e gli altri sedevano in locali che ritenevano adatti a una donna, Carl si spremeva le meningi sulla scacchiera. Cercava un miglioramento dell'apertura scelta per la quarta partita. Lo trovò verso l'una e mezzo di notte. Alle due e mezzo si ricordò del filetto alle erbe che gli avevano portato non sapeva più quando. Era secco e freddo. Posò il piatto sul letto.

Il giocatore Lasker gli si palesò ancora una volta in tutta la sua grandezza. Carl fu sul punto di vomitare. Nubi di fumo lasciate da innumerevoli sigarette vagavano per la stanza. Aprì la finestra.

Prese in esame la seconda partita. Scoprì il miglioramento di quella variante alle quattro e mezzo. Dopo essersi scervellato ancora un po’ sui finali di Lasker, si accorse di battere i denti e di sentire freddo in tutto il corpo. Chiuse la finestra. Si addormentò sulla poltrona.

Durante la prima colazione, nella sala da pranzo inondata di luce e ben riscaldata, Fähndrich raccontò alcuni aneddoti della sera precedente. Carl ascoltava a malapena. Fähndrich aveva la testa pesante. Gli ci vollero più di una tazza di caffè e qualche panino per capire che qualcosa non andava in Carl. Notò le occhiaie profonde, il tremito dei muscoli del viso, la mano che rovesciò il caffè. «Santiddio!» gemette. «Eri forse con noi ieri sera e io non me ne sono accorto?»

Fähndrich iniziò a rimproverarsi ad alta voce. Era una vergogna aver trascurato così i suoi doveri di assistente. Invece di vegliare sul riposo notturno di Carl, lui si scolava vino e liquori in giro per i varietà. Durante il viaggio in treno doveva essersi bevuto anche il cervello. Maledisse il fascino della città e la propria inaffidabilità. Si comportò in maniera tale che alla fine Carl, le cui viscere brontolavano per l'agitazione, si sentì costretto a calmarlo. Era ora di andare.

«Ecco, non hai di nuovo mangiato niente!» esclamò Fähndrich. Carl fece segno con entrambe le mani di non volere nulla. Lasciò la sala a passo di corsa. Fähndrich avvolse un paio di panini in un tovagliolo e lo seguì.

L'affluenza di pubblico era grande all'Hotel de Rome, anche se di proporzioni inferiori in confronto a Vienna. Inoltre il vero personaggio qui era Lasker, mentre erano in pochi a conoscere il volto di Haffner. Carl e Fähndrich non ebbero difficoltà a superare il cordone verde che separava il pubblico dal podio degli oratori e dal tavolo con il buffet freddo. Il dottor Lewitt salutò Carl e lo presentò agli altri membri dell'organizzazione. Un po’ discosto dal gruppo, Lasker si stava intrattenendo con il maestro Mieses. Allorché Carl scorse l'imponente figura dell'avversario, incominciò a sentire caldo. Il cuore prese a battergli all'impazzata. Anche Lasker però appariva insolitamente teso. Strinse la mano a Carl senza guardarlo negli occhi. Al di là del cordone, nella prima fila degli spettatori, Anna osservava Lasker lottando contro la stanchezza. Trovò che non sprizzasse l'ottimismo dimostrato a Vienna. Rispetto a una settimana prima dava l'impressione di essere un po’ lento e meno sicuro di sé. Anna fece un cenno di saluto a Carl. Lui non la vide.

Il dottor Lewitt batté le mani. Il mormorio in sala si affievolì. Il dottor Lewitt diede il benvenuto ai presenti a nome della Società scacchistica di Berlino. Dopo qualche altra formula di cortesia si rivolse a Lasker. Era molto orgoglioso del discorso che stava per pronunciare. L'aveva scritto in prima persona, imparato a memoria e ripetuto per giorni davanti allo specchio.

«Carissimo dottor Lasker! A Vienna avete esordito con la partita spagnola cui siete rimasto fedele fino a questo punto: vogliate dunque prenderla con umorismo se mi rivolgo a Voi, il matematico, in una lingua che vi è familiare, e se mi permetto di giocare con alcuni concetti matematici. Vi trovate in un affollato circolo di appassionati di scacchi, che attendono con impazienza i vostri risultati. Abbiamo due grandezze note e un'incognita: il nome del vincitore. Affidarsi al calcolo delle probabilità è però fuorviante in casi come questo. Mi riferisco al vantaggio che il vostro pericoloso avversario è riuscito abilmente a strapparvi…»

A seguire il dottor Lewitt menzionò il teorema di Feuerbach, parlò di parallele e ribadì che una linea retta è la via più breve verso il successo.

L'ilarità del pubblico lo lusingava visibilmente. Con un breve inchino ringraziò per l'applauso, incurvando le labbra sottili in un sorriso.

«Ma non vorrei ora oscillare su un piano inclinato e manterrò quindi l'equilibrio rivolgendomi al nostro secondo ospite.» Il dottor Lewitt elogiò la modestia di Carl e i suoi meriti di commentatore per le pagine della Deutsche Schachzeitung. Si rammaricò che ad accompagnarlo non ci fosse Georg Hummel, il più simpatico fra tutti i maestri viennesi. Citò quindi da una rivista le parole con cui il campione del mondo Lasker aveva tratteggiato Carl anni prima: «“L'austriaco Haffner ha certamente le capacità necessarie per disputare un campionato mondiale, ma per l'appunto solo le capacità: niente di più. È un uomo che ama la vita tranquilla. Non ha ambizioni di successo…”».

Si concluse così la presentazione dello sfidante. Carl non se ne fece un cruccio: non aveva percepito una parola di quei discorsi. La camicia gli si era incollata addosso, umida e fredda. Non sentiva più le gambe. Desiderava soltanto sedersi davanti alla scacchiera e togliersi il pensiero della partita. Poi però udì parlare di un orologio d'oro. Ascoltò attentamente. Il dottor Lewitt spiegava come il signor Hugo Jackson, che a Berlino teneva un negozio di oggetti artigianali, avesse messo in palio un orologio d'oro per il vincitore.

Un brivido di freddo percorse la schiena di Carl, tanta fu l'emozione suscitata in lui dall'idea di poter regalare quell'orologio a Lina. L'istante successivo, tuttavia, gli sovvenne che non aveva alcuna possibilità di conquistarlo. Ricominciò a sudare. Le orecchie gli bruciavano, si sentiva male.

Per il tempo del rinfresco il cordone venne rimosso. Alcuni notabili berlinesi andarono a porgere i loro omaggi a Carl. Si avvicinarono anche Anna e Horak. Carl era inabbordabile. Stringeva la mano a tutti con occhi vitrei. Anna dubitò che fosse capace di distinguere i volti. Il panino che aveva preso costretto da Fähndrich gli si stava seccando fra le dita. D’un colpo mutò espressione. Si precipitò verso il buffet. Nello spazio di pochi minuti bevve due litri di succo di frutta. Anna e Fähndrich si scambiarono uno sguardo interrogativo. Fähndrich scrollò le spalle. Carl scappò alla toilette e Fähndrich riuscì a tirarlo fuori giusto in tempo per la partita.

La crisi era superata. Come già era successo a Vienna, la routine che alternava ininterrottamente partita ad analisi aveva un effetto calmante su Carl. Non ebbe il tempo di pensare all'eventualità di una sconfitta. A contare, naturalmente, fu anche il suo gioco, forte come sempre. Impattò la sesta e anche la settima partita. Questo stupì quasi più della vittoria conseguita a Vienna. Era opinione comune che a Berlino l'austriaco sarebbe crollato. Ora era accaduto il contrario. Scherzando, un giornalista scrisse che dall'inizio del campionato Haffner sembrava essere cresciuto di dieci centimetri.

Da ogni treno passeggeri in arrivo a Berlino scendevano maestri di scacchi, chi in qualità di cronista ufficiale chi di semplice curioso. La gara divenne una festa. Il mondo degli scacchi si radunò nella capitale tedesca. All'improvviso tutti volevano assistere a quella sfida sensazionale. Le scommesse aumentavano. I pronostici, invece, restavano ancora cauti. La vittoria di Haffner sembrava alquanto improbabile. Ci si aspettava che Lasker uscisse da quella strana paralisi e vincesse almeno due delle tre partite rimanenti. Qui e là, però, qualcuno vagheggiava l'idea di un nuovo campione del mondo. Carl Haffner, il nuovo campione del mondo di scacchi: come se un capomastro avesse preso il comando del castello di Schönbrunn.

Anna riceveva da Georg Hummel telegrammi dal contenuto così confuso che si domandò se quel campionato non stesse minando la salute mentale del suo committente. Alcuni di quei messaggi erano indirizzati a Carl. Anna tuttavia rinunciò a consegnarli, dal momento che non contenevano incoraggiamenti nel senso proprio del termine, bensì assurdità fantastiche che avrebbero potuto distrarre Carl, o peggio innervosirlo. Nei suoi telegrammi Hummel parlava di Giulio Cesare e Alessandro Magno; sotto il titolo “Trionfi viennesi” si avventurava in un dispendioso e presuntuoso trattato sulla tradizione scacchistica viennese. Come poi fosse sfuggito alle maglie della censura il telegramma in cui Hummel sposava Cassia, la dea degli scacchi, con l'anarchico Michail Bakunin, non seppero spiegarselo né Anna, né Horak e Wolf.

Anche l'ottava partita fu dichiarata patta. Poche ore dopo un fattorino recapitò ad Anna (storcendo il naso, a quanto le sembrò) l'ennesimo telegramma. Anna lesse: “egregio telegrafista - stop - disegni un uomo corpulento e brillo, con sigaro e pugno chiuso - stop - che il pugno sia gigante - stop - brum brum”.








CAPITOLO OTTAVO

Il giorno della partita numero nove arrivò a Berlino l'edizione della Neue Freie Presse che conteneva il primo articolo di Anna, quello in cui dipingeva l'atmosfera del viaggio in treno. Hummel non aveva cambiato una virgola.

Gli aiuto segretari lasciarono cadere il giornale e si dileguarono senza farsi notare. Horak agitò il giornale davanti agli occhi di Anna. «Che cosa significa questo?» sibilò rosso in viso. «“A tarda ora uno dei maestri che accompagnano lo sfidante invitò l'autrice di queste righe a seguirlo nel vagone letto…” Che cosa vorreste insinuare? Io volevo andare a vedere come stavano i nostri segretari. E voi lo sapete bene!»

«Questo io non lo so» disse Anna amabilmente. «L'articolo comunque non afferma il contrario.»

«Mah! In ogni caso qui non c’è alcun accenno ai segretari! Ora tutti penseranno che…»

«Voi non avete fatto menzione dei segretari. Avete roteato gli occhi e avete tentato di convincermi a fare un'escursione nel vagone letto. Di più io non ho scritto. Semmai di meno.»

Horak scagliò un'imprecazione. Girò sui tacchi senza guardare Anna. Gettò il giornale in un cestino. Lei lo seguì con gli occhi, divertita, mentre a passo marziale lasciava l'atrio dell'Hotel de Rome, dove ogni mattina attendevano la posta e i giornali. Si domandò come avrebbe reagito quando fosse apparso l'articolo che aveva scritto sulla serata in giro per i varietà.

Con quegli articoli non aveva la minima intenzione di nuocere né a lui né agli altri. Hummel le aveva chiesto di descrivere le atmosfere e questo era quanto aveva fatto. Dopo ogni articolo Hummel addirittura telegrafava per complimentarsi. Anna scriveva ciò che vedeva, usando allusioni discrete per invitare il lettore a sbirciare un po’ dietro le quinte di quella trasferta. Evidentemente Horak si era aspettato che Anna mantenesse una specie di omertà. Non aveva pensato che fosse anche capace di immedesimarsi in una danzatrice del ventre polacca di quattordici anni. L'avrebbe scoperto leggendo l'articolo sui varietà.

Anna aveva seguito la delegazione viennese solo per i primi due giorni. Dopo di che esplorò la città senza la scorta dei maestri di scacchi. Visitò mostre, andò ai concerti e a teatro, mise piede perfino nel campo di calcio. Scrisse su tutto e non solo per Hummel. Un amico le aveva dato l'indirizzo di un circolo socialista. Qui Anna conobbe un tipografo che le fece da guida durante le sere successive.

Nonostante i suoi numerosi interessi, Anna non trascurò l'incarico affidatole da Hummel. Discusse con il dottor Lewitt e con altri rappresentanti della vita scacchistica berlinese, con lo stesso Lasker e con quasi tutti i maestri che si potevano incontrare intorno alla pedana dell'Hotel de Rome. Con i suoi interlocutori Anna tentava di sviare il discorso dagli scacchi per parlare di temi più generali. Investigava la visione del mondo che avevano i maestri. Voleva scoprire se, gioco a parte, quegli uomini avessero qualcos'altro in comune.

Per la maggior parte si trattava di persone chiuse. A dimostrare un interesse verso il mondo che non fosse quello per le sessantaquattro case erano solo Horak e Wolf, tipi superficiali ma per nulla privi di gioia di vivere, che indubbiamente rappresentavano un'eccezione alla regola. A prescindere dalla nazionalità, tutti i maestri interpellati da Anna si dimostrarono incapaci di contribuire granché a una discussione, a meno che non si parlasse di apertura, medio gioco o finale. Durante le partite tenevano gli occhi fissi sulla scacchiera oppure sui tabelloni appesi ad altezza d'uomo dove venivano riprodotti gli incontri, tiravano grandi boccate dai loro sigari, sussurravano le loro impressioni all'orecchio del vicino. Ma chiamati a esprimersi sulla salute di una persona o su una questione privata, dicevano solo frasi sconclusionate. Fin qui era comprensibile: le partite erano emozionanti. Ma anche dopo la fine di un gioco fra Lasker e Haffner, continuava a essere difficile cavar loro di bocca qualche parola sensata. I maestri si avvolgevano in nuvole di fumo e dibattevano su questa e quella manovra. La situazione non migliorava neppure quando Anna incontrava uno di loro diverse ore dopo la partita. Decise di cimentarsi in un esperimento ardito.

«Maestro Lipke, quanto costa un litro di latte?» domandò con aria innocente.

Il maestro Lipke si scusò con ingenua galanteria e consigliò ad Anna di chiederlo a uno degli organizzatori. Rivolse la stessa domanda a un altro maestro. Costui la guardò come se gli avesse chiesto perché dalla fontana gelata posta davanti all'edificio non sgorgasse acido cloridrico. Il terzo alzò le spalle, il quarto tentò di offrirle un bicchiere di latte, il quinto sparò una cifra astronomica.

Il fatto che quelle persone considerassero la scacchiera l'unica realtà non cessava di stupire Anna. Erano accaniti come bambini. Gli scacchi, solo e soltanto gli scacchi, riuscivano a esercitare un potere sui loro sentimenti. Molti maestri erano sposati. Anna si spinse a dubitare della sostanza di quelle unioni. Quegli uomini si erano votati anima e corpo agli scacchi, la loro devozione era cieca, incondizionata, esclusiva e fanatica. Servivano la loro arte con passione maggiore di qualunque sportivo, medico o professore che lei avesse mai incontrato. Ma questo in fondo si poteva accettare. Tuttavia Anna si stava convincendo che, se i maestri si erano consacrati al gioco fino a quel punto, era perché erano stati privati di qualcos'altro.

Lasker, a suo avviso, rappresentava l'eccezione. Aveva un'aria sana e stabile. Era colto, spiritoso e interessato alle cose del mondo. Le sue considerazioni sulla politica europea non avevano nulla da invidiare a quelle formulate da eminenti esperti della materia. Possedeva cognizioni nel campo della fisica come in quello dei rimedi naturali. Aveva viaggiato molto e ogni suo commento diceva ad Anna che doveva averlo fatto con gli occhi bene aperti. Parlava sempre in modo amabile, risparmiando ai suoi uditori ogni atteggiamento saccente. Intrattenersi con lui era un piacere. Comunicare con gli altri maestri, invece, era quasi sempre come voler strappare dei segreti a un bambino disturbato.

Anna trovava faticoso anche comunicare con Carl. In occasione del loro primo incontro era riuscita a svelare in parte il lato umano del giocatore di scacchi. A Berlino Carl si comportava come sotto l'influsso di droghe inibenti. Parlava a monosillabi e la sera non usciva; restava seduto in camera, passando ore intere a spostare pezzi sulla scacchiera finché non arrivava il momento della partita successiva.

Anna si domandava se esistesse una donna nella vita di Carl. Non lo credeva. Anzi: sospettava che, semmai, egli provasse attrazione più per gli uomini che per le donne. C’era qualcosa nei suoi gesti, nel suo linguaggio, nei suoi sguardi che l'aveva indotta a pensarlo. Naturalmente non poteva esserne certa. D’altro canto era un aspetto a cui non dava particolare importanza. Contava solo come tassello del mosaico, come lato del suo carattere. Poiché alla base dell'incursione nel mondo degli scacchi, per Anna continuava a esserci il desiderio di capire quell'uomo così singolare. Quella personalità che non voleva essere di peso a nessuno e che, suo malgrado, stava disputando un campionato mondiale.

Poco prima della nona partita Carl, come per ogni trasferta, scrisse una cartolina alla sorella. “Cara Lina! Io sto bene.

Conto di rientrare a Vienna all'inizio di marzo. Con affetto, tuo Carl.”

Non scriveva mai nulla di più. Non una parola sull'andamento del torneo o della gara. Credeva che a Lina non interessasse. La cartolina doveva solo mostrare che Carl pensava a lei. Stavolta, tuttavia, avvertì l'impulso di aggiungere qualcosa. Avrebbe lasciato intendere volentieri che desiderava farle un regalo. Lasciò perdere. Temeva di non poter mantenere la promessa e deludere la sorella. Per alcuni minuti si lasciò cullare dall'immagine di se stesso che bussava alla porta di Lina con l'orologio d'oro in mano. Poi gli venne in mente che nelle ultime due partite lo attendevano colpi terribili da parte di Lasker e che Lina, in quel preciso istante probabilmente assorta in un sogno davanti al suo pianoforte, non avrebbe mai visto l'orologio. Quel pensiero lo trafisse come una pugnalata al cuore.

Consegnò la cartolina al portiere dell'Hotel Kaiser. Per non importunare gli organizzatori del campionato, rinunciò all'automobile messa a sua disposizione e si avviò a piedi verso l'Hotel de Rome. Non si sentiva male. L'idea della sconfitta non lo spaventava più tanto. Se anche avesse perso le ultime due partite, avrebbe venduto cara la pelle. E nel frattempo non era più così convinto di doverle perdere entrambe. Una sì, ne era certo. Ma forse sarebbe riuscito a impattare l'altra. In quel caso Lasker sarebbe rimasto campione del mondo, ma senza averlo veramente sconfitto.

L'automobile della Società scacchistica di Berlino gli passò accanto scoppiettando. L'autista lo salutò con il clacson. Fähndrich agitò la mano dal sedile posteriore.

Nel suo frac leggero Carl tremava per il freddo. Camminava roteando le braccia come un mulinello per scaldarsi. Il cielo era terso. In strada la neve si scioglieva. Lo scalpitio dei cavalli era ben più sonoro di qualche giorno prima. Un po’ alla volta Carl iniziava a capire il berlinese che sentiva parlare intorno a sé. Guardò l'ora sull'orologio di una chiesa.

Una palla di neve lo centrò in piena nuca. Alle sue spalle udì risate di bambini. Non si voltò. Affrettò il passo.

Quando girato l'angolo della via in cui si trovava l'Hotel de Rome vide la folla assiepata davanti all'albergo, all'improvviso gli balenò un pensiero assolutamente incredibile: quel giorno lui sarebbe potuto diventare campione del mondo. Proprio quel giorno sarebbe potuto diventare il terzo campione del mondo nella storia degli scacchi. Se avesse vinto la nona partita, Lasker non avrebbe più potuto raggiungerlo. Una vittoria quel giorno e non ci sarebbe stato più nessuno sopra di lui nel mondo degli scacchi.

Quella rivelazione ebbe un effetto anestetizzante su Carl. Come in sogno si aprì un varco attraverso la folla degli spettatori. Le parole d'incoraggiamento degli amici viennesi gli giunsero lontane e indistinte come l'applauso in sala e la consueta introduzione dell'arbitro. Strinse la mano di un fantasma e si sedette alla scacchiera. Il ticchettio che udiva scandire il tempo proveniva da un orologio d'oro.

Per la delegazione viennese ebbe inizio un'attesa estenuante. Carl non giocava con l'abituale prudenza. Poco dopo l'apertura commise un errore che gli costò un pedone. Non si alzò neanche una volta per sgranchirsi le gambe. Anna non si sarebbe stupita se il tavolo si fosse frantumato sotto gli sguardi dei giocatori. I maestri intorno alla pedana si domandavano a bassa voce se la perdita di quel pedone potesse già significare una svolta in favore di Lasker.

Alcune ore dopo la partita fu interrotta e aggiornata. Lasker balzò in piedi e corse fuori dell'albergo con la cravatta allentata. Anche Carl, scambiate due parole con l'arbitro per pura cortesia, lasciò in fretta l'edificio usando una porta sul retro. L'opinione dei maestri era unanime. Haffner era con le spalle al muro. Salvare la partita era praticamente impossibile.

Carl chiese che nessuno lo disturbasse fino alla ripresa del gioco. Fähndrich non si lasciò impressionare. Si presentò davanti alla stanza di Carl con una porzione di coq au vin e una bottiglia di borgogna. Picchiò ripetutamente con la mano sulla porta. Due ospiti dell'albergo si lamentarono del baccano. Uno di essi scambiò Fähndrich per un cameriere e ordinò un bicchiere d'acqua e un sonnifero. Fähndrich rispose con le peggiori espressioni del dialetto viennese e l'ospite, spaventato, si zittì.

Alle fine Fähndrich prese a scuotere la maniglia. La porta non era chiusa a chiave, la stanza era vuota e la scacchiera sparita.

Carl rientrò in camera a notte fonda, le scarpe in mano. Per potersene stare in pace, si era nascosto in un caffè.

Dormì tre ore. Lo svegliò il suo assistente. Fähndrich non perse più di vista Carl. Seguì con aria sospettosa la sua toilette mattutina, condusse per mano in sala da pranzo l'aspirante campione del mondo e lo costrinse a fare una ricca prima colazione. Quando Carl volle avviarsi a piedi verso l'Hotel de Rome, senza dire una parola Fähndrich lo afferrò per il braccio e lo trascinò a bordo dell'automobile. Dopo aver depositato Carl accanto alla pedana raggiunse Horak e Wolf, roteò gli occhi e si fece un plateale segno della croce. I maestri viennesi si guardarono muti. Ogni parola era superflua.

L'andamento della partita si fece così emozionante che alcuni spettatori non furono più in grado di restare in sala. Si precipitarono fuori dell'albergo, dove camminando su e giù ingannavano l'attesa tra la notizia di una mossa e l'altra. Udirono cose sensazionali. Ancora una volta Haffner faceva onore alla sua fama di miglior difensore del mondo. Lasker attaccò la posizione dell'avversario, creò una serie di minacce tattiche, ma invano. Non c’era modo di vincere Haffner. Anche la nona partita finì pari. Allorché venne concordata la patta, Fähndrich proruppe in un urlo di gioia. Mancava ancora una patta, ancora una sola parità.








CAPITOLO NONO

Nel 1894, in seguito alla gara disputata contro Hummel l'anno precedente, Carl fu invitato a un torneo a Lipsia. Si classificò undicesimo su diciotto partecipanti. Il risultato non era eccezionale, ma Haffner aveva confermato il suo talento.

Una vittoria più importante, però, fu quella conseguita prima del torneo. La madre non voleva lasciarlo partire. «A Lipsia, da solo?!» si scandalizzò. «Al massimo guarderai dov’è sulla carta geografica!»

Il suo rifiuto era così categorico che dopo qualche giorno Carl andò a trovare il maestro Englisch, colui che teneva i contatti con Lipsia, per annullare la sua iscrizione.

«Intendete restare a casa perché vostra madre non approva? Immagino che andiate anche a messa ogni domenica. Non è vero?»

Englisch si rivolgeva a Carl come a un bambino ritardato. Tuttavia, quando vide che il ragazzo era proprio deciso a non partecipare, gli batté una mano sulla spalla. «Niente paura. Otterrete il permesso di partire.»

La sera un lussuoso fiacre, guidato da un cocchiere in livrea, fermò davanti a casa Haffner: Englisch andava in visita dalla madre di Carl, accompagnato dal famoso industriale Trebitsch e dal principe Hohenstein, grande appassionato di scacchi. Si presentarono con un cesto di regali e le braccia cariche di fiori.

«Abbiamo pensato fosse vostro lecito desiderio conoscere le persone che vostro figlio frequenta.»

Englisch si qualificò, presentò i suoi accompagnatori e venne subito al dunque. Tentò di tranquillizzare Maria. Carl non sarebbe partito da solo per Lipsia, bensì accompagnato dai maestri Hummel e Zinkl. Questi due rispettabili signori avrebbero provveduto affinché a Carl non mancasse nulla durante il viaggio. Dopotutto vigilare su un ventenne beneducato non era poi un compito impossibile. In ogni caso lui stesso, Englisch, così come i signori Trebitsch e Hohenstein, si rendevano garanti della salute di Carl.

Englisch parlò del talento di Carl e iniziò a dipingerlo come il futuro campione del mondo. Quando prese a decantare i sogni dei giovani, Maria si tappò le orecchie.

«Grazie» disse «grazie davvero, basta così. Che parta, dunque. Ma vi prego di non credere che le vostre belle parole mi abbiano fatto cambiare idea. Nel mio mestiere s'impara presto che le belle parole sono come gli odori: alla fine si disperdono e non resta più nulla. Se qualcuno si occupa di Carl, non ho nulla in contrario al fatto che per una volta giochi quest'assurdo gioco a Lipsia.»

Nel fiacre, Englisch stette un bel po’ a domandarsi dove mai lavorasse la madre di Carl. Si ripromise di chiederlo a lui, ma una volta tornato alla Società scacchistica se n'era già dimenticato.

Dopo avere ottenuto l'undicesimo posto a Lipsia, Carl fu invitato al torneo dei giganti che si svolse a Hastings nel 1895. Vi presero parte Steinitz, il neocampione del mondo Lasker, i pretendenti al titolo Tarrasch e Čigorin, oltre ai rappresentanti dell'élite inglese Bird, Burn e Blackburne, soprannominato “la Morte nera”, e molti altri giocatori di livello eccelso. Fu il più grande torneo della storia. Carl pareggiò contro Tarrasch e Steinitz, riuscendo perfino a battere Pillsbury, il vincitore del torneo. Il suo nono posto in classifica su ventidue partecipanti, metà dei quali erano considerati veri giganti della scacchiera, fu l'evento più sensazionale della manifestazione dopo la vittoria di Pillsbury.

Il torneo successivo, disputato a Norimberga, valse a Carl il settimo posto ex aequo e con esso il suo primo premio in denaro. Duecento marchi. Prima d'allora non aveva mai visto - e tanto meno posseduto - una somma simile. La diede alla madre, trattenendo per sé solo venti marchi.

Maria provò una gioia sincera per il figlio. Non sollevò la minima obiezione quando, di lì a poco, Carl partì senza accompagnatori per il torneo successivo. A Budapest arrivò quarto a pari merito con Janowski. Rientrato a Vienna giocò il torneo dei sei maestri, ottenendo il secondo posto dietro quel temerario psicopatico che era Janowski. Dopodiché rimase tre settimane a letto. Non che fosse veramente malato, ma nel corso di tutti quei tornei aveva perso otto chili partendo da un peso già piuttosto scarso. Finì a letto per puro esaurimento.

Lo stato fisico di Carl destò preoccupazione nei maestri viennesi. Una solida costituzione era imprescindibile per un giocatore di scacchi che volesse puntare ai massimi risultati. Vi erano partite che potevano durare otto ore e tornei che prevedevano fino a trenta turni, al ritmo di uno al giorno. Chi non aveva un fisico robusto era praticamente escluso dalle prime posizioni in classifica. I detrattori, provenienti perlopiù dalle seconde file dei maestri viennesi, malignavano già: «Quello non diventerà mai campione del mondo. È troppo magro».

Carl comprese che doveva imparare a risparmiare le forze. Modificò il suo stile. Divenne ancora più prudente. Concordò spesso patte brevi. La sua era una strategia perfettamente logica, ma rendeva alquanto difficile vincere un torneo di alto livello. Per molto tempo, infatti, non riportò alcuna vittoria. Ciò nondimeno non v’era maestro al mondo degno di questo nome che dubitasse del talento eccezionale del giovane viennese.

Nella primavera del 1898, per il cinquantesimo anniversario dell'ascesa al trono dell'imperatore Francesco Giuseppe, Vienna ospitò un torneo memorabile. La gara prevedeva trentasei turni. Carl arrivò quinto. Consolidò così la sua fama di miglior giocatore austriaco. Proprio in quel periodo, i maestri vicini a Georg Hummel iniziarono a notare che la forza di gioco della loro giovane promessa aveva smesso di evolvere in modo significativo. Non riscontravano progressi nella comprensione del gioco di Carl e si arrovellavano sulle possibili cause di quella stasi. Non ne chiesero conto a Carl. D’altra parte, lui non avrebbe saputo dar loro una risposta. Proprio i maestri viennesi, in realtà, erano in parte responsabili di quella battuta d'arresto.

Fino a un certo giorno dell'inverno 1897 Carl era stato una sorta di automa degli scacchi. Non che fosse insensibile agli avvenimenti che si svolgevano lontano dalla scacchiera, ma sapeva evitare di farsi coinvolgere. Il suo mondo coincideva con la piramide dei giocatori di scacchi. Non era sua ambizione scalarla fino al vertice. Desiderava installarsi comodamente al proprio livello e passare tutta la vita giocando a scacchi. Sarebbe stato inutile interrogarlo sul senso o l'utilità del gioco: che gli fosse rivolta in tedesco o in qualunque altra lingua, non avrebbe compreso il significato di quella domanda. Poi giunse la fatidica sera di dicembre in cui, per puro caso, si trovava a Vienna e, caso ben più straordinario, non nella sede della Società scacchistica, bensì a casa con la madre.

Erano seduti a tavola quando bussarono alla porta. Carl, che andò ad aprire, si ritrovò faccia a faccia con una donna che strizzava l'occhio sinistro per un tic nervoso. Poteva essere un po’ più giovane di sua madre. Teneva per mano una bambina. Scrutò Carl con aria curiosamente turbata e chiese timidamente della signora Haffner.

Carl le invitò a entrare nell'appartamento. L'occhio della donna si contrasse più forte quando tese la mano a Maria presentandosi come la sorella di Leopoldine Bauer, deceduta dodici anni prima. La bambina invece era la figlia. Carl guardò la madre e notò con stupore che il tic della donna era contagioso. L'istante successivo Maria afferrò il figlio e lo spinse fuori di casa. Confuso, Carl rimase dietro la porta per origliare. La madre però l'aprì di scatto e lo cacciò via. I suoi occhi lampeggiavano, ciechi e furiosi a un tempo. Non l'aveva mai vista in quello stato.

Carl attese in strada. Un quarto d'ora più tardi vide uscire la donna con la bambina. Aveva il belletto sbavato. «Venite a trovarci, ve ne prego» disse a Carl. Pronunciò l'indirizzo e gli strinse la mano. Carl fece un giro dell'isolato. Esausto, tornò a casa.

«Chi erano?» domandò.

Maria si rifiutava di rispondere. Carl la supplicò di parlare. Sua madre reagì con uno smodato accesso d'ira, seguito da una crisi di pianto. Carl la abbracciò.

«È accaduto qualcosa di grave?»

Maria scosse il capo e pianse finché la saliva non le colò dalla bocca. Impiegò molto tempo per riuscire a calmarsi. Non volle dire nulla della visitatrice e della bambina.

L'indomani Carl si affrettò a raggiungere l'indirizzo che gli era stato comunicato. In Zimmermanngasse apprese che la bambina si chiamava Lina e che era sua sorella. La zia, che aveva allevato la piccola, gli raccontò la storia di Leopoldine e Adalbert.

Carl trascorse sei ore presso i suoi nuovi parenti. La zia di Lina si trovava in tali difficoltà economiche da non saper più a che santo votarsi; per disperazione aveva osato rivolgersi alla moglie di Adalbert. La signora Haffner l'aveva mandata via.

Carl portò ai Bauer tutto il denaro che era riuscito a mettere da parte, ed era più di quanto potesse fare. Acquistò viveri e dolciumi, abiti e utensili da cucina. Prima di ogni visita in casa Bauer cercava nei negozi una bambola per Lina. Sua madre non seppe mai nulla di tutto ciò.

Dopo aver conosciuto la sorella, Carl non avrebbe ancora saputo dire quale fossero il senso e l'utilità degli scacchi. Tuttavia ora avrebbe compreso il significato di quella domanda.

A distoglierlo un po’ dallo studio fanatico della teoria scacchistica fu anche l'influsso dei maestri viennesi, in particolare i loro modi e la cultura che stava alla base di quelle maniere. Già al suo ingresso nella Società scacchistica di Vienna, Carl era stato colpito dalle curiose osservazioni con cui i maestri solevano ornare le loro mosse nel corso delle innumerevoli partite libere. Sospettava l'esistenza di una sorta di linguaggio segreto. In realtà, presso la Società scacchistica di Vienna era d'uso condire ogni conversazione, sia davanti alla scacchiera sia lontano da essa, con commenti spiritosi in varie lingue, dal francese all'ebraico passando per il latino e il greco. Si citavano classici della letteratura, si imitavano personaggi teatrali, s'intonavano arie e si adoperavano termini tecnici mutuati dal campo della medicina, della chimica o dal linguaggio sportivo. In seno alla Società scacchistica era naturale comprendere le allusioni degli altri ed esprimersi parimenti.

Carl non capiva. Benché tutti si sforzassero di non fargli pesare la sua ignoranza, avvertiva un senso d'inferiorità. Fu così che, per la prima volta dai tempi della scuola, prese in mano un libro che non aveva nulla a che vedere con gli scacchi. Nell'arco di un anno lesse dieci opere scelte. Senza che glielo avesse chiesto, Hummel gli aveva confidato: «In fondo la letteratura mondiale è fatta di dieci opere, non di più. Il resto è superfluo, nessuno ne sentirebbe la mancanza».

Dopo aver letto quei dieci libri - in seguito ne lesse anche qualcun altro, ma solo occasionalmente e con minor entusiasmo - Carl cominciò a prendere parte alle conversazioni per iniziati. Se il suo interlocutore faceva una battuta ambigua, Carl rispondeva con una citazione che gli sembrava appropriata.

Nelle eleganti sale della Società scacchistica di Vienna non si giocava soltanto a scacchi. Grande entusiasmo suscitavano i tarocchi. Carl imparò a giocare tramite la semplice osservazione. Il piacere che ne traeva era tale da indurlo a incontrare ogni mercoledì in un caffè Soyka e Steiner, entrambi compositori di problemi scacchistici, con il preciso scopo di giocare a tarocchi. A volte i due lo facevano aspettare. Carl si accorse allora che poteva essere molto piacevole starsene seduti in un caffè a non far nulla, oppure a leggere i giornali, comunque senza giocare a scacchi. Scoprì che cosa voleva dire rilassarsi.

Fu a causa del suo volgere gli occhi fuori dall'universo delle strategie e delle varianti che Carl smise di fare grandi progressi negli scacchi. Più di qualcuno lo cancellò dalla lista dei candidati al titolo di campione del mondo. Alla fine del 1897 il suo nome figurava al quindicesimo posto di una classifica mondiale ufficiosa stilata da teorici inglesi; l'anno seguente occupava ancora il quindicesimo posto, mentre quello successivo era salito al quattordicesimo. Carl ne era molto soddisfatto. Non capiva i cauti inviti alla prudenza che gli giungevano da parte dei colleghi maestri. Quando nel corso di una conversazione qualcuno alludeva timidamente al trono di Lasker, Carl faceva un cenno di rifiuto con la mano. Non aveva bisogno di diventare campione del mondo. Quello che era gli bastava. Scriveva per una dozzina di pagine scacchistiche, incarichi cui nel 1899 si aggiunse quello di coredattore della Deutsche Schachzeitung. Era un lavoro che lo gratificava. Inoltre aveva la sua serata di tarocchi, andava a passeggio con la madre, oziava al caffè e disputava tornei. Ogni visita in Zimmermanngasse era per lui motivo di gioia. Era particolarmente contento quando Lina gli faceva delle domande, quando gli esponeva i suoi piccoli problemi e non doveva incoraggiarla a parlare, quando gli raccontava spontaneamente ciò che le era accaduto nei giorni precedenti. La fiducia che riponeva in lui lo commuoveva. Se gli avesse chiesto di costruirle un palazzo, avrebbe fatto di tutto per accontentarla.

Vagheggiare imprese tanto costose certo era lecito solo con la fantasia. Il sostegno che offriva a Lina gravava notevolmente sul suo portafoglio. Doveva pensarci tre volte prima di partire per un torneo fuori città: un insuccesso avrebbe potuto gettarlo sul lastrico. A dimostrargli quanto fossero precarie le condizioni economiche degli scacchisti, persino di quelli più bravi, fu un episodio cui assistette in occasione del torneo di Londra del 1899.

Il maestro americano Pillsbury si esibiva davanti a cinquanta spettatori. Seduto a un tavolo, giocava a whist insieme ad altre tre persone. Contemporaneamente giocava dieci partite a scacchi contro avversari che avevano pagato per potersi misurare con il grande Pillsbury. Le disputava però senza alzarsi dal tavolo del whist e passare in rassegna le scacchiere. Le giocava alla cieca. Giocava a whist e al contempo disputava dieci partite simultanee alla cieca.

Come se non bastasse, chiese agli spettatori di consegnargli cinquanta foglietti numerati, su ciascuno dei quali doveva essere scritta una frase di cinque parole. Lesse ogni frase una sola volta e mise da parte i foglietti. Gli spettatori iniziarono poi a chiamare i singoli numeri in ordine sparso: Pillsbury recitava la frase corrispondente. Quando ebbe finito, ripeté tutte le frasi all'indietro. Non sbagliò nemmeno una volta. Vinse al tavolo del whist e vinse le partite alla cieca, che non interruppe neppure durante la dimostrazione di abilità con i foglietti.

Due professori inglesi chiesero un bis. Presentarono al maestro americano un elenco di parole che la sua memoria non poteva essere in grado di registrare. Pillsbury guardò il foglio e lo restituì. «In avanti o all'indietro?» domandò. Senza attendere la risposta, sciorinò: «Antiphlogistine, periosteum, takadiastase, plasmon, threlkeld, Streptococcus, staphylococcus, micrococcus, plasmodium, Mississippi, Freiheit, Philadelphia, Cincinnati, athletics, no war, Etchenerg, American, Russian, philosophy, Piet Potgleter’s Rost, Salamagundi, Oomisillecootsi, Bangmamvate, Haffner’s neck, Manzinyama, theosophy, catechism, Madjesoomalops».

Non ebbe neanche un'esitazione. Pronunciò l'intero elenco in avanti e all'indietro. L'indomani le ripeté ancora una volta per dimostrare di saperle a memoria veramente.

Invitato all'esibizione da Pillsbury, Carl era fuori di sé dall'entusiasmo, come tutti. Ma si preoccupava per la salute del maestro. Uno sforzo simile non poteva giovare al cervello. Domandò all'americano perché si esponesse a un rischio così grosso. «Ho bisogno di denaro» spiegò Pillsbury con franchezza. «Se non mi esibissi almeno una volta per settimana, sarei costretto a mangiare libri di scacchi.»

Nel 1900 Carl vinse, ex aequo con Pillsbury, il torneo di Monaco. I maestri viennesi tirarono un sospiro di sollievo: finalmente la vittoria di un torneo! Carl aveva da poco compiuto ventisei anni. «Ha spiccato il volo» sentenziò Hummel. «Ed è solo l'inizio!»

Carl non aveva spiccato il volo. A dispetto delle molte insistenze, non disputò la metà dei tornei che i maestri viennesi avevano in mente per lui e di nuovo, per un lungo periodo, non ne vinse nemmeno uno. Nel 1904, quando si tornò a parlare di lui a Cambridge Springs, non erano più in molti a vedere in Carl un candidato al massimo titolo scacchistico. Ad attirare l'attenzione su di lui in quella stazione termale della Pennsylvania non fu tanto la forza del suo gioco, quanto un incidente che lo vide protagonista.

Durante la partita contro l'americano Marshall, che avrebbe vinto il torneo, Carl si trovò in posizione nettamente inferiore. La partita venne interrotta. Marshall e Carl si misero a chiacchierare. Marshall gli domandò come valutasse la propria posizione. «Non molto favorevole» rispose lui. «Temo che sarò presto costretto ad abbandonare.» All'ora stabilita per la ripresa, l'arbitro aprì la busta sigillata che conteneva la mossa di Carl, eseguì la mossa sulla scacchiera e avviò l'orologio. Marshall non era ancora rientrato nella sala del torneo. Di per sé la cosa non era grave, dal momento che aveva ancora parecchio tempo a disposizione. Carl ne approfittò per seguire le partite sulle altre scacchiere. S’intrattenne con Lasker e con vari maestri, andò a rinfrescarsi e tornò a gettare l'occhio sulle altre partite. L'arbitro andò a cercarlo.

«Il signor Marshall non c’è. Il suo tempo scade fra un quarto d'ora.»

A quel punto Carl fu preso dall'ansia. Che Marshall l'avesse frainteso? Avevano parlato in inglese, lingua che Carl non padroneggiava bene. Era possibile che Marshall avesse inteso le parole di Carl come espressione di rinuncia a proseguire la partita e non si fosse dunque più fatto vedere nella sala del torneo? Avrebbero annunciato la vittoria di Carl. Ma quanto sarebbe stato imbarazzante incassare il punto a quel modo!

Arrivò l'arbitro. Restavano soltanto cinque minuti. Carl si affrettò a raggiungere il suo tavolo. La lancetta dei minuti aveva già fatto sollevare la bandierina segnatempo dell'orologio di Marshall. Al suo abbassarsi sarebbe scaduta l'ora e Carl avrebbe vinto. Soltanto tre minuti. Soltanto due.

Carl fermò l'orologio segnalando così il suo abbandono e sistemò i pezzi nella posizione di partenza. Pose il re di Marshall al centro della scacchiera: in questo modo, passando davanti al tavolo, chiunque avrebbe capito che l'americano aveva vinto.

Mezz’ora più tardi entrò in sala Marshall. Era di buonumore. Guardò la scacchiera, vide il suo re vittorioso e, ignaro, strinse la mano a Carl. Poi si mise a studiare il tabellone del torneo. Carl non disse una parola sulle circostanze del proprio abbandono. Per lui la faccenda era chiusa. Non ci pensava più. A ricordargliela furono i discorsi della cerimonia di chiusura.

Carl aveva ottenuto il sesto posto ex aequo su sedici partecipanti. Dopo aver pronunciato il suo nome, il direttore del torneo aggiunse: «The man who played the fairest move ever seen».

Il suo gesto sportivo nella partita contro Marshall accrebbe ulteriormente la popolarità di Carl. Era senza dubbio il maestro più stimato del mondo. Aveva tutte le simpatie dalla sua parte: cortese nonché affabile di modi, manteneva sempre un atteggiamento modesto ed era talmente premuroso da portare il caffè o il tè ai suoi avversari, quando questi non potevano muoversi dalla scacchiera perché avevano il tratto o si trovavano in zeitnot. Nessuno parlava male di lui. A una persona che non osava rifiutare una proposta di patta per paura di ferire l'avversario, perfino i maestri più monomaniaci non avevano nulla da rimproverare.

A Vienna considerarono scontato il comportamento leale di Carl nei confronti di Marshall. A destare l'attenzione dei maestri intorno a Georg Hummel fu invece un altro fatto accaduto a Cambridge Springs. Carl aveva battuto Lasker in un confronto diretto. Nella partita individuale il capofila viennese si era rivelato superiore al campione del mondo: era di questo che gli scacchisti parlavano in tutti i caffè della città imperiale.

Trascurando il fatto che Carl non avesse al suo attivo convincenti vittorie di tornei, Hummel iniziò a vagheggiare dalle colonne del suo giornale l'idea di un campionato mondiale tra Haffner e Lasker. La sua proposta non ebbe un'ampia risonanza. Quasi nessuno credeva che quel viennese mingherlino fosse in grado di sconfiggere Lasker in un intero torneo. Tanto più che lo stesso Haffner rese noto di non essere affatto interessato a disputare una simile sfida. Hummel, che in materia di scacchi si considerava il tutore di Carl, spiegò che quelle affermazioni erano prive di valore. “Quando sarà il momento, Haffner giocherà” scrisse. “Lo deve al mondo degli scacchi.”

Il mondo degli scacchi, naturalmente, non pensava a esigere il saldo del presunto debito. Vi erano candidati ben più degni. Primi fra tutti Siegbert Tarrasch e Harry Nelson Pillsbury, seguiti da Marshall e Janowski o dall'ungherese Maróczy. Quest'ultimo rinunciò a una gara contro il campione del mondo, adducendo una motivazione che fece rizzare gli orecchi. Era certo che né lui né nessun altro avrebbe potuto battere Lasker.

Per Pillsbury, invece, era iniziato un inesorabile declino. Nessuno ne conosceva il motivo. Aveva quarantatré anni quando morì, nel 1906. A causare la sua morte, però, non fu l'emorragia intellettuale dovuta alle sue esibizioni, bensì la sifilide contratta da una prostituta dopo una brillante partita al torneo di San Pietroburgo, nel 1896.

Restavano Marshall, Tarrasch e Janowski. Lasker decise di incominciare da Marshall. Lo demolì con un punteggio di otto a zero. Un anno dopo fu la volta dell'attesissimo duello fra Lasker e il connazionale Tarrasch. Lasker riportò un'altra vittoria netta. Dopo che il campione del mondo ebbe fatto piazza pulita anche di Janowski, si levarono voci che, come già aveva fatto Maróczy, contestavano il senso di qualsiasi campionato del mondo disputato contro Lasker. Il suo era un gioco che sembrava venire da un altro pianeta.

In quegli anni, però, accadde qualcosa che nessun maestro al di fuori di quelli che bevevano il caffè a Vienna si sarebbe aspettato. Carl Haffner accrebbe la sua forza di gioco. Nel 1906 vinse a Ostenda, nel 1908 si aggiudicò i tornei di Vienna e Praga. Su trentotto partite disputate nel corso delle manifestazioni del 1908, ne perse una soltanto. Nessun maestro al mondo aveva mai dato una prova simile.

I successi di Carl fornirono nuovi argomenti a Hummel. Stavolta dissentirono solo coloro che ritenevano Lasker imbattibile. La Società scacchistica di Vienna fece recapitare una sfida ufficiale a Lasker. Il campione del mondo accettò la richiesta di Haffner.

Fu dal giornale che Carl apprese a qual punto fossero già arrivate le trattative con Lasker. Il duello si sarebbe svolto in trenta partite fra Vienna, Berlino, Stoccolma, Londra e New York. Il programma iniziale tuttavia sfumò, perché non fu possibile reperire i mezzi necessari a sostenere una manifestazione di tale portata. Nulla poté nemmeno la circolare indirizzata “al mondo degli scacchi” e firmata da Lasker e Haffner, che Carl scoprì con sorpresa leggendo la Neue Freie Presse.

Nell'autunno dell'anno 1909 Hummel entrò a passo di marcia nella sala analisi della Società scacchistica di Vienna, batté una mano sulla spalla di Carl: «È fatta!» barrì. Dieci partite, cinque a Vienna e altrettante a Berlino: in caso di parità, Lasker sarebbe rimasto campione del mondo.

Carl annuì lentamente. «Vi ringrazio» disse in un sussurro.

Carl seguì la crescita di Lina con caloroso affetto. Quando le domandò quale fosse il suo desiderio più grande, lei gli confidò che sognava di suonare il pianoforte. Carl provvide a pagarle le lezioni. Risparmiò fino a raccogliere il denaro necessario per acquistare un pianoforte a coda usato. Non lo disturbava limitarsi a consumare un pasto al giorno e avere solo una giacca leggera con cui coprirsi d'inverno. Il giorno della consegna significò per lui molto più di qualunque cerimonia di premiazione.

L'insegnante era impressionata dal talento di Lina. Propose di introdurla in ambienti importanti e di trovarle delle occasioni per esibirsi in pubblico. Lei ringraziò, ma respinse l'offerta. Non intendeva esibirsi. Non si sentiva all'altezza. Se suonava per qualcuno, questi erano solo Carl e la zia, e qualche volta faceva un'eccezione per un'amica. Carl amava quei concerti. Gli dispiaceva che Lina si rifiutasse di suonare in pubblico. Per lui sua sorella avrebbe potuto esibirsi perfino davanti all'imperatore.

Dopo la morte della zia, Lina iniziò a propria volta a impartire lezioni di pianoforte. Provava disagio a ricevere tanto denaro da Carl. Voleva provvedere da sé ai propri bisogni. Divenne un'insegnante eccellente e si ritrovò ben presto costretta a non poter accettare tutte le allieve che bussavano alla sua porta. Queste entrate le permettevano di vivere. Certo non era ricca, ma guadagnava più del fratello. Malgrado ciò, Carl non smise di infilare denaro di nascosto nel salvadanaio di Lina. Doveva poter comperare gli abiti e i gioielli che più le piacevano. Carl non aveva notato che Lina non portava quasi mai gioielli e non spendeva denaro in bei vestiti. A parte la passione per il pianoforte, aveva a cuore unicamente il benessere di Carl e delle sue amiche. Non la interessava nient’altro.

Lina e Carl si scambiavano denaro senza saperlo. Carl infilava una banconota nel salvadanaio di Lina; qualche settimana dopo Lina apriva il salvadanaio, si rallegrava di aver risparmiato così tanto e cacciava un paio di banconote nella tasca di Carl. Questi trovava il denaro settimane o mesi più tardi, non ne ricordava la provenienza e lo infilava nel salvadanaio di Lina. Dall'uno all'altra, nell'arco degli anni, migrarono somme niente affatto trascurabili.






CAPITOLO DECIMO

Prima dell'ultima partita Lasker pretese due giorni di pausa. Mentre alla reception arrivavano telegrammi d'incoraggiamento da ogni paese, ma soprattutto dall'Austria, Carl nella sua camera faceva la spola fra il tavolo con la scacchiera e il bagno. Benché non mangiasse quasi nulla, non riusciva a controllare il suo sistema digestivo. Un'eccitazione mai provata prima gli sconquassava le viscere. Finì per chiedere in prestito la scacchiera tascabile di Fähndrich, in modo da poter analizzare le partite anche seduto sulla tazza. In quell'occasione, Fähndrich tentò di sottrarlo all'aria viziata della camera d'albergo. Supplicò Carl di accompagnarlo a fare una passeggiata, e lo pregò con tanta insistenza che alla fine Carl accettò. «Stasera» promise.

Carl non andò a fare la passeggiata. Fähndrich non era nelle condizioni di spedirlo in strada. Quel pomeriggio, infatti, l'assistente crollò sotto il peso della propria responsabilità. Le spalle cascanti, entrò in un locale vicino all'albergo. Per alleviare la tensione, bevve una grappa. Dopo il terzo bicchiere avvertì il pericolo, ma fu incapace di alzarsi. La sera intrattenne l'oste e i clienti stupefatti intonando commoventi canzoni viennesi. Prese poi a dolersi del proprio declino morale, scoppiò in lacrime e scivolò dalla sedia. Per fortuna l'oste sapeva che l'austriaco malconcio era sceso all'albergo vicino. L'oste e il portiere dell'albergo trascinarono Fähndrich in camera sua.

«Meno male che non c’è la Feiertanz» balbettò Fähndrich durante il trasporto, preso da un improvviso attacco d'ilarità, e poi aggiunse: «Saremo campioni del mondo!». Rideva in modo così irrefrenabile che il portiere, vacillando, si domandò se non fosse il caso di consultare un medico. Ritornò in portineria solo quando fu sicuro che Fähndrich dormiva profondamente. Dopodiché si limitò a mandare in camera ogni ora il fattorino dell'albergo, munito di un secchio, per controllare la situazione.

Carl non percepì alcunché di questi avvenimenti. Aveva interrotto la sua analisi, ma per metà della notte non riuscì a chiudere occhio. A tormentarlo erano questioni di principio circa l'imminente partita. Si domandava, per esempio, se il titolo sarebbe stato veramente meritato qualora avesse impattato l'ultima partita. Poiché in quel caso a decidere la gara sarebbe stata la vittoria casuale conseguita nella quinta. Oppure rifletteva sulle conseguenze che avrebbe portato con sé il titolo di campione del mondo. Fama, storia, sfide lanciate da altri maestri, certamente la rivincita contro Lasker.

Carl trascorse una notte inquieta fra il letto e la stanza da bagno. Continuava a tornargli in mente l'orologio d'oro.

L'indomani mattina, la vigilia della partita decisiva, Carl si precipitò in strada subito dopo la prima colazione. Non dovette camminare a lungo prima di trovare un locale dalla facciata invitante. L'impressione positiva fu confermata allorché vi mise piede attraverso la porta girevole. Al posto di Francesco Giuseppe al muro era appeso un ritratto dell'imperatore Guglielmo, ma per il resto non c’erano grandi differenze con i caffè viennesi che Carl tanto amava. Una dolce melodia di pianoforte pervadeva la sala. Il cameriere portò di sua iniziativa un giornale del mattino al suo tavolo.

Carl passò quattro ore davanti a una tazza di caffè. Lesse tutti i giornali disponibili. Per non dover pensare alla gara, si lasciò catturare perfino dalle banalità della politica. In ogni giornale, con suo dispiacere, s'imbatté in un articolo dedicato al campionato mondiale di scacchi. Uno era firmato da Lasker. Fu l'unico che Carl non saltò a piè pari. Lasker, il cui spirito combattivo non aveva uguali al mondo, pareva sorprendentemente scoraggiato. Per il campione del mondo l'ultima partita si prospettava come un'ardua impresa cui guardava con scarsa fiducia, giacché l'austriaco era capace di schivare i pericoli come nessun altro, murandosi in un gioco teso a evitare il rischio fino all'esasperazione.

Queste frasi colpirono Carl. Ripose i giornali. Fumava il sigaro a grandi sbuffate e si guardava intorno. Alla fine riuscì a dare libero sfogo ai suoi pensieri. Rimase seduto al tavolo, intento a fumare e bere caffè, finché non ritrovò la calma.

Dopo mezzogiorno la fame divenne insopportabile. Era troppo timido per approfittare del vitto gratuito che gli offriva l'albergo. Si spostò in un ristorante e si concesse un pasto a buon mercato. Invece di tornare alle sue analisi, decise di fare una passeggiata. La notte precedente l'inverno aveva mandato nuove nuvole. Carl percorreva faticosamente le vie a braccia conserte. Chinò il capo per proteggere il viso dal vento pungente. La sua calma si dileguò.

Il campionato del mondo! Non che Carl disdegnasse il titolo. Ma gli oneri che esso implicava nell'ambiente degli scacchi gli facevano paura. Non si sarebbe potuto sottrarre ai giocatori impazienti di sfidarlo, primo fra tutti il terribile Lasker. Gli obblighi nei confronti di mecenati, organizzatori e maestri, in un certo senso anche verso ogni singolo appassionato di scacchi del pianeta, sarebbero stati di proporzioni schiaccianti. Il campione del mondo era un modello per migliaia di persone. Era venerato e inseguito a un tempo. La sua parola contava, ogni sua riga veniva letta con attenzione. In ogni torneo era lui il punto di riferimento. Le vittorie erano naturali, le sconfitte vergognose. Il campione del mondo doveva continuamente dare prova di sé.

Questo, pensò Carl, era ciò che lo attendeva. Fu in quel preciso istante che se ne rese conto. A quel punto della passeggiata, lungo un viale di castagni, accanto a persone anziane che portavano a spasso i loro cani, Carl ebbe un'illuminazione che lo sconvolse: Lasker non poteva batterlo. Il tedesco non aveva alcun mezzo per contrastare la sua tattica. Anche la decima partita si sarebbe conclusa con una patta. Il nome di Carl sarebbe entrato negli annali come quello del terzo campione del mondo di scacchi.

Aveva perso l'orientamento. Di norma memorizzava ogni singolo incrocio. In nessuna città al mondo si era mai perso. Invano tentò di ricordarsi la via del ritorno. Fu costretto a chiedere la strada.

Davanti all'Hotel Kaiser provò il desiderio di bere un altro caffè. Il caso lo condusse nel locale dove Fähndrich si era rifugiato la sera prima. Il padrone riconobbe l'accento viennese di Carl dal modo in cui pronunciò la parola “caffè”. Oltre alla bevanda richiesta, gli servì una grappa con una strizzatina d'occhio. Carl non ricordava di averla ordinata. Chiamò il padrone del locale.

«Non vi preoccupate. Offre la casa.»

Carl gli spiegò che non beveva mai grappa. Il padrone non si lasciò fuorviare. Atteggiò la bocca a un sorriso insolente e continuò a strizzargli l'occhio senza sosta, al punto che Carl temette di essersi imbattuto in un folle. Pagò il caffè. Allorché il padrone iniziò a decantare le qualità degli austriaci a un altro tavolo, Carl prese la sua giacca e uscì di corsa.

La sera Horak aveva invitato Carl a una partita di tarocchi. Si ritrovarono nel fumoir dell'albergo in cui alloggiava la delegazione della Società scacchistica di Vienna. Gli aiuto segretari erano impegnati a ritagliare articoli di giornale. Carl giocava con Horak, Wolf e Fähndrich. Quest'ultimo era così pallido che lo notò perfino Carl.

«Siete malato, Fähndrich?» domandò Horak in tono secco. «O cos'altro avete combinato stavolta? Che pena!»

Fähndrich si accasciò ulteriormente. Per tutto il giorno aveva sofferto umilmente in silenzio, sentendosi l'essere più spregevole della terra, colui che abbandona il suo protetto al proprio destino. Non osava guardare nessuno negli occhi.

Giocarono come chirurghi che cercano di distrarsi prima di un'operazione difficile. Si astenevano dalle parole superflue. Non erano in vena di pronunciare le consuete citazioni e battute. Nessun giocatore era concentrato sulle carte. Gli errori di gioco più gravi passavano inosservati. Mentre fissava il suo foglio, Carl pensava a Lasker, a Lina e all'orologio d'oro. Anna irruppe in sala con il mantello svolazzante e il viso arrossato. Carl la salutò e le offrì una sedia. Era lieto che lo strappasse alle sue fantasticherie.

Horak si strofinò gli occhi. «È tardi. Finiamola qui.»

Non erano neanche le nove. Carl si stupì, ma non disse nulla. Fecero il conteggio dei punti. Horak e Wolf si congedarono da Carl posandogli una mano sulla spalla, senza dire una parola. Fähndrich, che non ebbe il coraggio di esortarlo ad andare a dormire, scivolò fuori dalla sala con l'aria tormentata.

«Li ho cacciati» disse Anna. «Te lo spiegherò un'altra volta.»

Senza curarsi della gente in sala, intonò una canzonetta russa, con voce sommessa. Carl non comprendeva il testo. Gli sguardi dei clienti al tavolo accanto lo mettevano a disagio. A testa bassa, fumò mezzo sigaro. Quando la canzone fu terminata, respirò più liberamente.

«La canzone racconta di un bambino» iniziò a tradurre Anna. «Ha preso brutti voti a scuola e ha paura del padre, che è molto severo. Sulla via di casa si stende all'ombra di un faggio. Pensa: ‘Se solo avessi già ricevuto le botte’. Disperato, recita una preghiera. Appare una fata. Dà al bambino una spola di filo magico. “Se tiri il filo, il tempo passa. Ma stai attento! Non tirare troppo forte! E pensa bene a quello che fai!”

«La fata scompare. Il bambino è entusiasta, tira subito il filo. In un attimo invecchia di sei mesi. È diventato più alto e gli sono cresciuti i denti. Ringrazia il cielo di aver evitato le percosse del padre.

«Da quel momento in poi ricorre al filo in tante occasioni. Prima di andare dal dentista, prima degli esami, perfino prima di un'importante partita di calcio in cui ci si attende molto da lui. In seguito lo tira anche prima di una dura giornata di lavoro o quando si ammala, quando la moglie lo sgrida o quando i figli strillano troppo forte la notte. Un giorno i passi lo conducono al faggio dove molti anni prima ha ricevuto il filo magico. Ora ha i capelli bianchi. Consapevole della propria colpa, ripensa alla sua vita. Si mette a piangere. Rimpiange di aver cominciato a tirare il filo. Appare la fata. Riprende la spola di filo. Il vecchio si addormenta. Quando si sveglia è di nuovo il bambino che teme il padre. Felice, corre a casa a prendere le botte.»

«Una bella storia» annuì Carl. «No, non mi serve un filo di quel genere. Il mio è un problema completamente diverso. Non temo la partita di domani. Temo di doverla vincere.»

Mise da parte tutta la timidezza che solitamente lo bloccava. Voleva confidare a qualcuno i pensieri che lo avevano tormentato tutto il giorno. Ripeté che doveva vincere l'ultima partita.

«Perché? Ti basta pareggiare.»

«Non basta. Questo è il problema. Basta per vincere il titolo di campione del mondo, ma non basta per essere un vero campione del mondo.»

Le parlò della vittoria immeritata che aveva riportato nella quinta partita. Un campionato del mondo onorevole non poteva basarsi su una coincidenza fortuita come quella. Doveva dimostrare, vincendo la decima partita, di essere davvero il più forte. Doveva discostarsi dal suo gioco abituale, mirare alla vittoria: non difendere, doveva attaccare.

«So bene che non dovrei intromettermi, ma… lo domando ugualmente: non potrebbe andar male? Dicono che giocare in attacco non sia il tuo forte.»

«Veramente non ci ho provato spesso finora» replicò Carl. «D’accordo, è possibile. Ma che cosa devo fare allora? Se gioco come ho fatto finora, Lasker non può nulla contro di me. Per quanto inconcepibile sia, non può battermi.» Si strinse nelle spalle e la sua risata tradì un certo smarrimento. «Con l'ennesima patta non mi sarei realmente meritato il titolo. È per questo che il mio obiettivo dev’essere la vittoria. Devo giocare per vincere.»

Anna lo provocò domandando se quanto andava dicendo era ragionevole a parer suo. Non ottenne risposta. Ad attirare l'attenzione di Carl era un uomo magro e spigoloso, dallo sguardo malinconico, che vestiva un frac nero e stava raggiungendo il pianoforte. L'uomo si inchinò. Carl conosceva il motivo che attaccò il pianista. Ascoltò con rapimento. Anna canticchiava la melodia a bocca chiusa. Durante il concerto Anna e Carl non scambiarono una parola. Dopo il primo pezzo, Anna si levò in piedi. Carl si alzò per cortesia.

«Buona fortuna» disse Anna. «Colui che ha ricevuto un talento da Dio…»

Carl non comprese il significato di quelle parole. La citazione non proveniva da alcuna delle dieci opere che aveva letto. Sorrise comunque amabilmente per mostrare di aver capito. Accompagnò Anna alla porta e la ringraziò della compagnia. Tornò in fretta al suo posto. Sebbene riuscisse a stento a tenere gli occhi aperti per la stanchezza, e sebbene dovesse ancora preparare l'apertura per la partita, non ebbe la forza di andarsene. Il pianista non era eccezionale, ma suonava onestamente.

All'una del mattino il salone venne chiuso. Grazie all'esile pianista Carl aveva scordato tutte le preoccupazioni. Lo pregò, lo supplicò di suonare un bis. Il pianista glielo concesse. Lui gli allungò di nascosto una banconota.

Verso le due e mezzo Carl aprì la porta della sua camera d'albergo. Ignorò la scacchiera. Come sotto l'effetto di una sbornia triste, si svestì e si infilò sotto le coperte.

Dopo la nona partita Lasker, colto da disperazione, aveva chiesto a Martha, la donna che da anni adorava, di raggiungerlo nella sala da gioco e di sostenerlo durante l'ultimo incontro. Lei gli fece sapere che non lo poteva aiutare. Suo marito era morto. Restava a casa e teneva il lutto. Per quanto lucido e razionale, Lasker non era completamente privo di superstizioni. Per cambiare l'andamento della gara aveva puntato sulla presenza di Martha, che gli aveva già portato fortuna contro Tarrasch. Ora avrebbe dovuto risolvere il problema Haffner da solo.

Alla vigilia della decima partita Lasker trascorse l'intera giornata senza toccare la scacchiera per le analisi. Nella teoria delle aperture Haffner era più forte, differenza questa che non si poteva compensare in un paio d'ore. Mentalmente architettò un piano di battaglia. Voleva scegliere un'apertura che, dopo la risposta prevedibilmente prudente di Haffner, gli assicurasse un'iniziativa minima, ma duratura. Sul lungo percorso di una partita simile avrebbe forse potuto costringere Haffner a commettere un errore decisivo.

Ultimati così i suoi preparativi, Lasker andò a pesca. Poi giocò a carte con il fratello Berthold. Mangiarono in un ristorante elegante. Dopo cena Lasker si concesse un sigaro costoso. Si coricò presto. La mattina della partita si svegliò con le mani tremanti, ma pervaso da un unico pensiero fisso: voleva vincere a tutti i costi quell'ultima partita.

Come d'abitudine, fu il primo ad arrivare. Ci teneva. Si sistemò accanto all'arbitro, sulla pedana, e attese Haffner a testa alta.

Negli scacchi è come nella vita: si attacca solo quando l'avversario ci concede i mezzi per farlo.

Anna sostava presso i tavoli dove venivano serviti i rinfreschi. Osservava con sguardo penetrante le persone che si facevano largo nella sala sovraffollata. Qualcuno alle sue spalle le coprì gli occhi con le mani. Si voltò e vide il volto rotondo di Georg Hummel. Dietro di lui, Rothschild e il presidente Mandl la salutarono con un cenno del capo. Anna abbracciò Hummel emettendo un grido di gioia.

Era diventato insopportabile stare a Vienna e aspettare la comunicazione delle mosse via telegrafo. Voleva esserci nel momento in cui un viennese diventava campione del mondo. Aveva chiesto ai suoi committenti - e qui si lasciò scappare qualche commento sprezzante sulla loro intelligenza - di pazientare fino alla fine del campionato. Sapeva di non rischiare molto: la sua era una penna di cui i giornali non potevano fare a meno. Convincere il barone von Rothschild era stato facile. Mandl invece si era fatto pregare.

Hummel teneva una pila di giornali sotto il braccio. Additò l'edizione che conteneva l'articolo sui varietà e fece il cerchio con pollice e indice per confermare l'ottimo lavoro di Anna. Poi puntò il dito su Horak che, a pochi passi di distanza, si portava alle labbra un bicchiere di porto. Guardò Anna e ammiccò in segno d'intesa. Si fece largo tra la folla e sorprese Horak da dietro battendogli il giornale sulla spalla.

«Razza di libertino!» udì Anna. «Ho qui qualcosa per voi. Se ne vengono a sapere delle belle sul vostro conto!»

Anna non riuscì a seguire il resto della conversazione. La sala applaudiva. Allungò il capo e vide Fähndrich che, tramite energici movimenti delle braccia, apriva un varco a Carl verso la pedana. Era tutto uno spingere e uno spintonare. Qui e là cadevano sedie, bicchieri andavano in pezzi. Anna rovesciò il suo succo di rafano. I maestri di scacchi cercavano di trattenersi, ma gli spettatori abituali applaudivano, urlavano e si comportavano in maniera talmente inaudita che Anna perse ogni freno inibitorio. Gettò a terra il suo bicchiere e si mise a strillare e ululare finché rimase senza fiato. Non lo fece perché presa dal panico o per paura della massa scatenata in mezzo a cui si trovava, ma per divertimento. Le andava semplicemente di farlo.

In quell'atmosfera sfrenata e tesa il dottor Lewitt non poté fare a meno di tenere un discorso. Ripercorrendo in modo prolisso lo svolgimento del campionato e ricordando infine qual era la posizione di partenza in vista della decima partita, non rese un grande servizio ai protagonisti della serata. Lasker fissava Carl con aria sicura di sé, ma in realtà non vedeva l'ora di avere finalmente alle spalle quella partita. Carl si dondolava da un piede all'altro. Aveva urgentemente bisogno di andare alla toilette, ma trovava imbarazzante sgusciare verso quella porta sotto gli occhi di tutti. Inoltre aveva freddo. Con le mani umide si asciugò il sudore dalla fronte. Gli sembrava di avere la febbre.

L'arbitro diede lettura, per questione di forma, delle condizioni alle quali si sarebbe giocata la partita. Carl dimenticò la vergogna e si precipitò alla toilette guardando dritto davanti a sé. Le sue viscere non producevano che acqua. Tremava.

Si spicciò. Salì sulla pedana come un condannato a morte. In sala si udiva soltanto il ticchettio del cronometro.

Lasker, che conduceva i bianchi, aveva già mosso. Teneva gli occhi puntati su Carl. Questi si sedette emettendo un sospiro rauco, strinse la mano all'avversario e fece la sua contromossa. Le sue viscere ripresero a brontolare, ma in modo così violento che non attese la mossa di Lasker e corse subito alla toilette. Era occupata. Tornò alla scacchiera. Rispose in piedi alla seconda mossa di Lasker e sparì dietro la porta del gabinetto.

«Sembra non stare bene» mormorò Anna.

«Se la fa addosso» ringhiò Hummel. «Ma niente panico. Succede.»

Dopo la quinta mossa fu la vescica, pur svuotata poco prima, a farlo allontanare nuovamente dalla scacchiera. Poi i suoi organi secretivi smisero di tormentarlo. Solo la morsa del freddo non si scioglieva. Si strofinò mani e braccia, si alzò in piedi e camminò avanti e indietro. Non servì a nulla. Bevve un bicchiere di vino rosso per stimolare la circolazione.

Ora la sala era meno gremita perché molti maestri si erano ritirati nelle sale vicine, dove discutevano animatamente della partita che seguivano sulle scacchiere allestite per il pubblico. Rapidi messaggeri li tenevano al corrente delle mosse. Contro tutte le aspettative, Haffner aveva optato per un'apertura molto impegnativa, che non preludeva a un andamento tranquillo del gioco. I maestri si scambiavano opinioni sui possibili motivi di quella scelta.

Hummel se ne stava in un angolo, le mani incrociate dietro la schiena, per abbracciare l'intera sala con lo sguardo. Non si muoveva da quel punto. Sembrava una vedetta, un poliziotto pronto a entrare in azione da un momento all'altro. In effetti non si preoccupava di come procedesse la partita, che teneva sotto controllo con la coda dell'occhio sul tabellone. Vedeva Lasker e Haffner come due uomini che si trovano l'uno di fronte all'altro, separati da un enorme masso di pietra e ognuno con cinquanta uomini forzuti alle spalle. Le due schiere erano l'incarnazione della forza di ciascun giocatore. La parte di Lasker spingeva con tutte le proprie energie il masso in direzione di Haffner, la parte viennese resisteva. A furia di spingere Lasker era già caduto una volta, finendo così sotto il masso. Hummel aveva la netta sensazione che quel giorno sarebbe capitata di nuovo la stessa cosa. Ancor prima dell'inizio della sfida sapeva che, contro Haffner, il tedesco avrebbe potuto ottenere al massimo un pareggio. Nessuno gli aveva creduto. Ora guardavano tutti a bocca aperta lo svolgersi di quell'evento sensazionale.

Queste considerazioni riempivano Hummel di una tale soddisfazione che, a ogni mossa eseguita sulla pedana, reagiva ridacchiando come un ubriaco. Finì per accorgersene. Domandò ad Anna se non fosse possibile procurarsi un cognac da qualche parte. Quando la decima mossa di Carl provocò un certa agitazione in sala, Hummel stava masticando un Virginia davanti al buffet, felice del calore che gli si spandeva nello stomaco.

Dalle sale adiacenti giungevano grida confuse. Il maestro Lipke, che era incline al pathos, esclamò: «È la mossa più aggressiva che Haffner abbia mai fatto in vita sua!».

Per quanto fosse esagerato affermarlo, tuttavia ogni maestro si domandò dove diavolo Haffner avesse trovato il coraggio di prendere quella decisione. Aveva infatti dato inizio a un gioco estremamente rischioso. Tenuto conto della posizione raggiunta, la mossa di Haffner era stata indubbiamente sana e forte; nessuno, però, avrebbe potuto aspettarsela.

Lasker era andato a procurarsi qualcosa da bere. Ritornò alla scacchiera con la sua tipica andatura diritta. Vide la mossa di Haffner e sentì montare dentro una vampata di calore. Gli ci volle un po’ di tempo prima di posare il bicchiere e tornare a sedersi, senza mai staccare gli occhi dai pezzi. La posizione continuava a essere quanto meno equilibrata, di questo non si preoccupava. In fondo avrebbe dovuto esultare: per la prima volta il viennese si azzardava a uscire dal fortino. Eppure per Lasker si trattava di una sorpresa tale da metterlo a disagio, da fargli perdere addirittura un po’ la calma. Era preparato a cingere d'assedio una fortezza per ore e adesso l'avversario gli veniva incontro a metà strada.

Lasker si passò una mano tra i capelli. Sollevò il bicchiere e lo posò di nuovo. Appoggiava la testa ora sull'una ora sull'altra mano.

Gli occhi di Anna lacrimavano. Ovunque volgesse lo sguardo vedeva uomini con un sigaro o una sigaretta in mano. Ripose il taccuino in cui annotava le sue impressioni e uscì in strada. All'aria aperta si rinfrescò. Ma per quanto sollievo le desse camminare nella neve, non resistette a lungo fuori dell'albergo. A richiamarla nella sala dall'aria viziata non era l'impazienza di conoscere l'esito della sfida. Ciò che Anna indagava con brama voyeuristica erano le espressioni degli spettatori. Per buona parte di loro la scacchiera collocata tra i due uomini sulla pedana rappresentava il centro del mondo. Gli occhi di parecchi maestri presenti in sala luccicavano come quelli dei fanatici religiosi.

«Un gioco» si disse Anna. «Alla fine rimane un gioco. Non c’è alcun messaggio in una partita a scacchi. Non capisco queste persone.»

Carl si accorse di emanare cattivo odore. Il sudore freddo gli teneva la camicia incollata addosso. Era un odore acre e forte. Lo scordò in un attimo.

Horak se ne stava appoggiato contro la parete, a braccia conserte. Aveva letto il pezzo sui varietà e l'aveva passato a Wolf senza aprire bocca. Seguiva la partita con sguardo impassibile. Quando gli tornava in mente l'articolo di giornale si mordeva i baffi. Di tanto in tanto scoppiava in una risata nervosa.

Fähndrich sedeva sul pavimento sporco e pregava. Hummel beveva cognac. Guardava più di rado la scacchiera.

Nelle sale adiacenti i maestri avevano smesso di discutere. Ognuno studiava la partita in silenzio; la conversazione non doveva distrarli dal gioco. Si udiva distintamente il tintinnio dei bicchieri che un cameriere trasportava su un vassoio.

La dodicesima mossa. La quattordicesima. Un piccolo errore di Lasker. Alla risposta intelligente di Haffner, la quindicesima mossa. Una nuova imprecisione del campione del mondo.

Hummel non si prese il tempo di verificare la posizione in dettaglio. Gli bastò uno sguardo al tabellone generale. Quella non era una posizione tipica di Haffner. Perché quel pazzo si era impelagato in un gioco simile? Perché spingeva il masso di pietra verso Lasker invece di starsene con i piedi ben piantati a terra e resistere soltanto?

Hummel invitò Anna a bere un cognac. Vuotò le tasche. Spostando sigari, fiammiferi, promemoria unti, penne, giornali e la sua lima per unghie, si costruì un nido sul tavolo del buffet. Per il momento non intendeva muoversi da quella postazione.

L'unico in sala che non sembrava interessarsi alla partita era il dottor Lewitt. Intento a corteggiare il barone von Rothschild, si occupava personalmente dell'ospite illustre portandogli bevande e tartine al caviale nonché sforzandosi di intrattenerlo con una conversazione arguta. Parlava della storia degli scacchi, ne traeva conclusioni sulla Triplice Alleanza fra Austria, Germania e Italia e, con voce sommessa, rivelava la propria opinione sull'ultima crisi dei Balcani. Non diede pace a Rothschild finché questi gli spiegò in modo brusco di aver intrapreso il viaggio a Berlino per assistere a quella partita e di poter rinunciare a conferenze erudite. Se non era possibile fare altrimenti, avrebbe rivisto il signor Lewitt dopo la partita.

Il dottor Lewitt si mise a errare per la sala scuotendo la testa. Era scandalizzato dalla scoperta che il più eminente mecenate nel campo degli scacchi in Europa era un uomo privo di cultura.

La ventesima mossa. La ventiduesima, la venticinquesima. Lasker mangiò un pedone dell'avversario.

Hummel lasciò il suo soggiorno improvvisato per raggiungere Fähndrich, ancora inginocchiato in un angolo, e condurlo al tavolo del buffet. Al ritorno si fermarono davanti al tabellone su cui veniva riprodotta la partita.

Hummel studiò la posizione. Fece un passo indietro e chiuse un occhio. Trascorse dieci minuti a soppesare i vantaggi e gli svantaggi di ambedue le parti. Iniziò a sorridere. Guardò Fähndrich. Gli occhi gli brillavano. Hummel batté le mani e scoppiò in una sonora risata. I presenti sibilarono «Ssst!», lanciandogli sguardi carichi di disapprovazione.

Si udiva il ticchettio dell'orologio di Lasker.

Carl non era seduto davanti alla scacchiera. Era in piedi, in disparte, e chiacchierava con Horak.

Hummel posò il braccio sulla spalla di Fähndrich. Al buffet bevvero un cognac brindando al gioco dei re.

La partita fu interrotta. Carl si congedò in francese. I maestri delle stanze adiacenti si riversarono in sala. I camerieri vennero subissati di ordinazioni. Al tavolo dei rinfreschi rimbombava la voce da basso di Hummel. Tutto era sottosopra. I maestri commentavano gesticolando la piega incredibile che aveva preso la partita. La cerchia dei sostenitori di Carl, alla quale avevano aderito i migliori maestri del mondo, attribuiva al viennese tra il sessanta e il settanta percento delle probabilità di vittoria.

La sera il barone von Rothschild invitò la delegazione viennese in uno dei migliori ristoranti della città. Carl chiese a Fähndrich di scusarlo. Aveva alcune analisi in sospeso e quindi non poteva unirsi a loro. Il presidente Mandl voleva fargli cambiare idea, ma Hummel lo trattenne: «Lasciamolo riposare. In fin dei conti domani diventerà campione del mondo».

Questa conversazione ebbe luogo nell'atrio dell'Hotel Kaiser. Erano quasi pronti per uscire. Hummel si batté la mano sulla fronte. «Ho dimenticato una cosa» esclamò. «Andate pure, vi raggiungo in strada.»

Con la velocità che la pinguedine gli consentiva, Hummel salì le scale. Bussò timidamente alla porta di Carl. Non udendo alcun rumore, tirò fuori dalle tasche alcuni ritagli di giornale. S’inginocchiò gemendo e infilò i fogli attraverso la fessura tra il pavimento e la porta. Rialzatosi in piedi, si lisciò i pantaloni e ridiscese con passo pesante.

La maggior parte degli articoli era firmata dallo stesso Hummel. Celebravano il gioco dello sfidante e gli predicevano la vittoria finale. Per Haffner sarebbe stato piacevole leggerli prima di addormentarsi.

Fähndrich svegliò Carl di buonora. Aprendo la porta Carl avvertì un fruscio sotto le scarpe. Lesse i titoli degli articoli e mise i fogli sul letto senza prestarvi grande attenzione.

Dopo colazione Carl accettò di andare a bere un mezzo bicchiere di spumante con Fähndrich. Questi raccontò gli episodi più divertenti della serata precedente. Alla descrizione degli audaci canti rivoluzionari intonati da un Hummel ubriaco, Carl si piegò dalle risate. Presi dalle chiacchiere, quasi persero di vista l'orologio. Il loro umore era quello di due uomini che non dormono da due giorni, ma hanno ormai superato il punto critico della stanchezza.

Quando Carl montò sulla pedana, Lasker era già davanti alla scacchiera. Un fotografo fece qualche scatto. L'arbitro pronunciò le consuete frasi introduttive e avviò il cronometro. La gran parte dei maestri si ritirò nelle sale adiacenti. L'ormai popolarissimo Hummel teneva banco al buffet.

Durante i primi minuti di gioco Carl fu di nuovo tormentato dalla digestione. Hummel commentò in tono rude e umoristico i viaggi di Carl fra la pedana e la toilette. Alle occhiate di biasimo degli spettatori che non lo conoscevano, Hummel rispondeva con un inchino e il saluto militare. Vedendo ciò i maestri viennesi si raccolsero intorno al buffet. Hummel stava per calarsi in quello spirito che lo rendeva capace di divertire un'intera folla ed era uno spettacolo da non perdere.

Le mosse trentuno, trentadue, trentatré. Le mosse di Haffner erano coerenti e avevano forza. Un vento glaciale soffiava intorno al re di Lasker, rimasto solo al centro.

Rothschild si avvicinò al fotografo. «Volete farmi un piacere? Scattatemi un paio di fotografie di quei due signori laggiù!» disse indicando Mandl e il dottor Lewitt. «Ma non dite, vi prego, che sono stato io a chiedervelo.»

Il fotografo prese la banconota che Rothschild stava sfregando tra le dita. Andò a prendere l'apparecchio, la sigaretta che gli pendeva disinvolta all'angolo della bocca.

Rothschild sussurrò all'orecchio di Hummel ciò che aveva chiesto al fotografo. Hummel inarcò compiaciuto un sopracciglio. Osservarono il colloquio tra il fotografo e le sue vittime. In un primo momento il dottor Lewitt e Mandl rifiutarono, ma poi si lasciarono convincere. Hummel, al buffet, improvvisò una scenetta comica imitando la coppia che si metteva in posa. Gonfiò il torace, si sputò nelle mani e si lisciò i capelli. Allorché esibì il suo fiero profilo a Rothschild, Fähndrich lo tirò per la giacca. Hummel posò un dito sulle labbra e roteò gli occhi.

«Smettetela con queste sciocchezze e venite!» proruppe Fähndrich trascinando Hummel verso il tabellone.

Lasker aveva appena eseguito la sua trentaquattresima mossa. Hummel si fermò a studiare la posizione. Fähndrich, le cui orecchie erano diventate color rosso scuro, fissava il maestro pronto a coglierne ogni minima alterazione.

Prima ancora che Hummel esprimesse un giudizio sulla posizione, Carl fece la sua contromossa. Un segretario la riportò sul tabellone. Hummel annaspò in cerca d'aria. Spinse Fähndrich in una sala adiacente. I maestri lì radunati stavano ridendo e scuotevano il capo.

«Ma è impazzito?» gridò Hummel. «Che cosa combina? Perché non ha portato il cavallo al centro?»

«È quello che mi domando anch’io!» rispose Fähndrich. «Sembra davvero che voglia vincere questa partita a tutti i costi.»

Hummel ascoltò il parere degli altri maestri. Quasi tutti erano del suo stesso avviso. Se Haffner avesse portato il cavallo al centro, avrebbe conquistato una posizione sicura, tale da permettergli di esercitare pressione su Lasker e strappargli facilmente quanto meno la patta. Da un punto di vista obiettivo, però, la mossa scelta da Haffner era ancora più forte. Tuttavia si trattava di una mossa d'attacco che escludeva la possibilità di pareggiare. Non c’era dubbio: qualcuno doveva aver versato uno stupefacente nel caffè di Haffner. Il viennese era uscito di senno. Giocava per vincere.

Hummel attraversò dondolando le sale attigue. A quel punto non gli era più di conforto nemmeno il cognac gustato poco prima. Si asciugò il sudore dalla fronte con un fazzoletto non molto pulito. Le mani gli tremavano così tanto che a malapena riuscì ad accendersi un sigaro. Non intendeva più mettere piede nella sala da gioco. Chiese più volte a Fähndrich di portargli dell'altro cognac. Di ritorno da uno di questi viaggi, Fähndrich riferì con voce concitata che Haffner passeggiava per la sala da gioco, di ottimo umore, intrattenendosi a parlare con alcuni conoscenti. Hummel si batté l'indice sulla tempia. Per l'eccitazione fu sul punto di scoppiare in lacrime.

Lasker mosse per la trentacinquesima volta. Un fattorino corse a eseguire la mossa su tutti i tabelloni. La maggior parte dei maestri annuì soddisfatta, fregandosi le mani. Era di gran lunga la partita più emozionante di tutto il campionato, furiosa, complessa, quasi improntata al romanticismo di un tempo.

Haffner meditava la contromossa da oltre undici minuti. La cosa non allarmava nessuno. Il viennese aveva risparmiato abbondante tempo di riflessione.

Quando l'attesa superò i diciotto minuti, Hummel si sobbarcò, controvoglia, la fatica di un'analisi approfondita della posizione.

Carl non stava meditando la sua mossa. Si stava domandando dove avesse già visto quella posizione. Sapeva di averne affrontata una molto simile. Non ricordava la circostanza né il luogo, ma doveva essere stato molto tempo prima. Contro chi aveva giocato allora?

Trentadue minuti. Hummel diede un colpo di gomito a Fähndrich. Gli indicò il tabellone. «Soffro di allucinazioni?» domandò con gli occhi lucidi. «O vedete quel che vedo io?»

Carl finalmente ricordò contro chi aveva giocato in quell'occasione. Non poté impedirsi di sorridere. Si concentrò nuovamente sulla partita.

Quarantaquattro minuti. Hummel teneva la mano di Fähndrich. I maestri davanti ai tabelloni avevano capito solo ora lo schema di Haffner. Lo sfidante aveva messo al muro il campione del mondo con una manovra veramente geniale. Bastava che Haffner spostasse la torre in d8 e la posizione di Lasker sarebbe crollata. A quel punto il tedesco poteva abbandonare immediatamente. Non aveva alcuna via d'uscita.

Cinquantuno minuti. Cinquantadue. Carl oscillava fra due possibilità. Se avesse portato la torre in d8, la partita sarebbe terminata in pochi minuti e lui avrebbe vinto in modo elegante. Se invece avesse spostato la torre in f4, l'avrebbe sacrificata per un pezzo leggero, aprendosi comunque una possibilità di vittoria, anzi, di più, aprendosi la possibilità di regalare al mondo degli scacchi un diamante. Avrebbe giocato una partita da consegnare all'eternità. La prima via era sicura, la seconda piuttosto rischiosa.

Haffner meditava la sua mossa da cinquantotto minuti. Anna si accorse che Carl mormorava parole incomprensibili. Era pallido. Le sue dita giocavano con i pezzi vinti a lato della scacchiera. Lasker sedeva accasciato sulla sedia. Teneva la testa appoggiata tra le mani. Non gli si vedeva il volto. Sembrava aver dimenticato il sigaro infilato tra le dita. La cenere si spezzò, rotolò sulla sua mano e cadde sulla scacchiera. Carl disse: «Pardon!» e la soffiò via. Lasker non si mosse.

Un'ora e quattro minuti. «Che cosa aspetta?» sbottò Hummel.

Carl portò la torre in f4. Si levò in piedi e si massaggiò le palpebre. A passi lenti si diresse verso Wolf.

«Perché non in d8 la torre?» bisbigliò Wolf eccitato.

Lui alzò le spalle. «Questione di gusti.»

Carl domandò ad Anna come facesse a seguire una partita a scacchi restando in piedi per ore. Lei si mise a ridere. «Non sai quante ore sono già dovuta stare in piedi, immobile, davanti a un pittore!»

Carl si avvicinò al buffet. Sentiva la mancanza di Hummel. Al suo fianco Mandl e il dottor Lewitt si domandavano su quali giornali sarebbe apparsa la loro fotografia. Bevve un bicchiere di latte. Nessuno osava rivolgergli la parola. Non lo si voleva distrarre. Lui invece si sarebbe intrattenuto volentieri con qualcuno.

Tornò a sedersi davanti alla scacchiera. La sua mente ripiombò nei dettagli della posizione.

Hummel spostò la sua sedia in un angolo dal quale non poteva vedere il tabellone. Fähndrich gli portò un bicchiere di cognac. Hummel rifiutò. Ne aveva la nausea.

La trentasettesima mossa. La trentottesima. Hummel contò le macchie sui suoi pantaloni. Fähndrich gli riferì che Haffner meditava la sua mossa già da venti minuti.

«Quali sono le prospettive?» domandò Hummel con voce spenta.

«Non ne sono sicuro. Secondo Mieses e Tartakower, può costringerlo a pareggiare. Io credo che forse potrebbe ottenere di più.»

Hummel balzò in piedi. Senza riguardo spinse da parte i maestri che discutevano davanti al tabellone.

Carl si era reso conto di aver fatto male i calcoli con la mossa in f4. Ora si profilavano due nuove possibilità. Una era quella di assicurarsi la patta dando scacco con la donna in h4 e optando così per un epilogo favorevole. Se invece avesse portato la donna in h1, avrebbe proseguito l'attacco. A rigor di termini questa era l'unica via ancora aperta per tentare di vincere la partita. In questo caso, però, Lasker avrebbe dovuto fargli il piacere di commettere un errore. In mancanza di sbagli, il tedesco avrebbe respinto l'attacco di Carl e avrebbe vinto.

Fähndrich ammise di essersi sbagliato. Nelle sale adiacenti i maestri erano giunti all'unanime conclusione che muovendo la donna in h4 la partita sarebbe finita patta. Ogni altra mossa equivaleva a un suicidio.

Comparve il fattorino. Hummel chiuse gli occhi. Udiva il respiro del suo vicino. Vi fu un un'esplosione di grida. Qualcuno pestò il pugno sul tavolo. Hummel socchiuse gli occhi. La donna non era stata portata in h4, bensì in h1.

Fähndrich mimò il gesto di impiccarsi. Hummel si avviò barcollando verso la sala da gioco. Chiese un bicchiere d'acqua al buffet. Anna dovette accendergli il sigaro.

«Non sta andando troppo bene, a quel che sento.»

«È già in cielo. Solo che non lo sa ancora. O forse invece lo sa. Tanto non cambia nulla.» Hummel borbottò queste parole senza guardare Anna. «Che cosa ci faccio qui, io?»

Raccolse le sue cose dal tavolo del buffet. Uscì dall'albergo senza salutare nessuno.

L'attacco di Carl subì una battuta d'arresto, come avevano predetto gli osservatori. La partita fu interrotta e aggiornata all'indomani mattina. Horak e una buona dozzina di altri maestri si gettarono su Carl.

«Ma che vi è preso?» esclamò uno di loro. «Avevate tutto a vostra disposizione, vittoria, patta, dovevate solo scegliere!»

«Riflette per un'ora e poi gioca come un bambino.»

«Un pazzo! Ha la vittoria in mano e…»

«Non venite a raccontarmi che non avete visto la mossa della torre in d8» disse Horak, cupo. «Qualsiasi principiante è in grado di calcolare una successione di tre mosse.»

«La torre in d8? Mi è sfuggita. Scusate, ho bisogno di prendere un po’ d'aria.»

Volevano trattenerlo. Carl levò le braccia imploranti e uscì di corsa dall'albergo.

Corse fino a quando non vide l'insegna dell'Hotel Kaiser. Si chiuse a chiave in camera e si gettò sul letto. Non si tolse nemmeno le scarpe. I polmoni gli bruciavano, come se avesse il torace in fiamme.

Riprese un po’ di fiato. Poi chiuse le tende affinché né il sole né la vista sui sontuosi palazzi di fronte lo distraessero dal lavoro. Analizzò la partita per undici ore consecutive. Mangiò anche il gulasch - il suo piatto preferito - che Fähndrich aveva ordinato al cuoco dell'albergo.

A notte fonda Carl si coricò. Aveva compreso che lo svantaggio dei pezzi avrebbe giocato a suo sfavore. Se Lasker non commetteva qualche stupidaggine, la partita era persa.

Nel corso della ripresa appariva evidente quale fosse lo stato d'animo dei due giocatori. Il volto slavato di Haffner era scosso da contrazioni continue. Fumava due sigari contemporaneamente, senza rendersene conto. Di tanto in tanto si passava il dorso della mano sulla fronte bruciacchiandosi i capelli. Evitava di guardare l'avversario.

Quando era seduto alla scacchiera e non doveva muovere, Lasker teneva gli occhi puntati su Haffner. Il campione del mondo aveva un'aria riposata. Aspirava voluttuose boccate dal sigaro ed eseguiva le sue mosse senza riflettere a lungo. Gironzolava per la sala, gli occhi lampeggianti. Chiacchierava disinvolto con gli amici.

Ogni maestro presente sapeva che l'esito della partita era ormai certo. Destava compassione Haffner, lì solo sulla pedana, a cercare una via d'uscita che non c’era. Solo Hummel sorrideva sghembo e diceva: «Nessuno al mondo sa difendersi con maggior accanimento e abilità. Dovete solo aspettare. Haffner ha già difeso posizioni ben più difficili di questa».

Dopo la sessantesima mossa la situazione era talmente disperata che Carl pensò di abbandonare. «Che importa se perdo» si disse. «L'essenziale è che Lina mi voglia bene.»

Gli venne in mente l'orologio. Raccolse ancora una volta le proprie forze. Ma per quanti artifici utilizzasse, Lasker seguiva inesorabile la strategia vittoriosa. Il terzo giorno della decima partita il campione del mondo giocava finalmente da campione del mondo. Non lasciava la minima possibilità di contrattacco.

Carl giocò le ultime mosse con l'unico scopo di prepararsi mentalmente alla sconfitta. Si vide intento a tranquille partite di tarocchi, a leggere i quotidiani al caffè, a passeggiare, a condurre la sua vita comoda, priva degli oneri che avrebbe comportato il titolo mondiale. Pensò al profumo di lavanda nell'appartamento di Lina, ai pasti consumati insieme, ai concerti di pianoforte. Aveva Lina, non aveva alcun bisogno di diventare campione del mondo.

La notizia dell'abbandono di Haffner raggiunse Hummel e Fähndrich fuori dell'albergo. Trascinandosi a capo chino, i due facevano la spola tra l'ingresso e il primo incrocio, per non dover aspettare la fine nell'angusta sala da gioco. Horak uscì in strada e, da lontano, fece segno con la mano che tutto era finito.

Hummel si arrestò. Sputò e imprecò. Fähndrich lo afferrò per il braccio. «E ora andiamo dentro e ci congratuliamo con Haffner» disse. «Comunque.»

La cerimonia di chiusura era prevista due ore dopo il termine dell'ultima partita. Doveva esserci il tempo di informare le personalità che desideravano assistere alla premiazione.

Tutti notarono con stupore il contegno dello sconfitto. Haffner passeggiava per la sala con un'espressione allegra, quasi avesse vinto. Accettava volentieri di farsi fotografare insieme a Lasker. A giudicare dalle facce dei giocatori in fotografia, sarebbe stato difficile indovinare quale dei due fosse il vincitore. Lasker riceveva complimenti con atteggiamento discreto. In fondo si trattava del suo sesto campionato mondiale e conosceva già l'emozione che dà il successo. Tuttavia, la sua gioia era attenuata dalla consapevolezza che stavolta la sua era stata una vittoria molto risicata.

I membri della delegazione viennese si trattenevano presso il tavolo del buffet, i volti costernati. Soltanto Rothschild, che si sforzava di apparire imparziale, s'intratteneva gaiamente con un console onorario. Chi stava peggio era Fähndrich. Il braccio appoggiato alla spalla di Hummel, guardava il viavai in sala e piangeva senza pudore. Hummel non era in grado consolarlo. Schiacciava il sigaro tra i denti, asciugandosi ogni tanto gli occhi. Haffner si diresse verso di loro, a braccia aperte.

«Mio caro Fähndrich! Che cosa vi prende? Avete forse perso? No! E allora! Niente, non è successo niente!»

Fähndrich non riuscì a rispondere. Gli tremavano le labbra.

«Io so una cosa» sibilò Hummel. «Ci sarà una prossima volta. Ci rivedremo a Filippi, dottor Lasker!»

Hummel ricollocò davanti all'occhio il pince-nez che gli era caduto e girò sui tacchi. Carl lasciò cadere le braccia. Capì che cosa aveva fatto ai suoi amici scacchisti. Non aveva pensato alla responsabilità nei confronti delle persone che lo avevano sostenuto. La calma lo abbandonò.

«Mi pare che, a parte la delegazione viennese, si tengano tutti alla larga da te» disse Anna a Carl. «Secondo te, perché si comportano così?»

Carl dondolò il capo. «Non lo so. Probabilmente si domandano che cosa dovrebbero dirmi.»

«Sì, che cosa dovrebbero dirti? E io, che cosa dovrei dirti, io? Bisogna esprimere le proprie condoglianze in questi casi? O nel tuo ci si può congratulare ugualmente?»

Carl, che alla parola “condoglianze” era scoppiato a ridere, la guardò stupefatto.

«Perché non hai un'aria particolarmente afflitta. Perlomeno non sembri uno che ha appena visto infrangersi il suo sogno. Suvvia, dillo: come ti devo trattare ora? Con un po’ più di riguardo, come un malato, per esempio, o come un avventuriero che è tornato sano e salvo dalla sua spedizione?»

Il dottor Lewitt batté le mani per annunciare l'inizio della cerimonia. La pedana era stata trasformata in un palco degli oratori e in sala erano state aggiunte file di sedie supplementari.

Anna sospinse Carl in avanti e lo costrinse a prendere posto in prima fila. Gli altri maestri venuti da Vienna stentavano a lasciare il tavolo del buffet. Con qualche parola d'incoraggiamento, Anna li condusse uno dopo l'altro verso le sedie. A Fähndrich indicò il posto accanto a Carl. Anna infine si sedette dietro i due uomini, in seconda fila.

Il dottor Lewitt salutò i notabili presenti. Ringraziò tutti coloro che avevano collaborato e contribuito al perfetto svolgimento della manifestazione. Sottolineò in particolar modo l'impegno del presidente della Società scacchistica di Vienna, che aveva sovrinteso alla prima parte del campionato con grande circospezione e senso del dovere. Mandl pronunciò alcune frasi in cui a sua volta lodava il lavoro degli amici berlinesi. Alla vista dei due presidenti orgogliosamente piazzati sul palco degli oratori, Hummel riacquistò il buonumore. Si levò in piedi e gracchiò «Bravi! Bravi! Bravissimi!»,2 riuscendo a scatenare un'ovazione in piedi per i due responsabili.

Il dottor Lewitt, che nonostante l'omaggio palesemente eccessivo nulla aveva perso della propria sicurezza, prese nuovamente la parola. Ringraziò gli organizzatori che avevano regalato al mondo il piacere di scoprire il gioco degli scacchi ad altissimo livello. Ripercorse quindi le singole tappe del campionato.

«Questa sfida è stata più appassionante di qualunque dramma teatrale» si apprestò a concludere. «Alla fine è stato il vecchio - e per vecchio naturalmente intendo valente, famoso, giacché il suo animo di scacchista è divorato dal fuoco della gioventù -, è stato il vecchio campione del mondo ad aggiudicarsi la vittoria. Ricorderete che il signor Hugo Jackson ha offerto un orologio d'oro in premio al vincitore del campionato. È un oggetto di squisita lavorazione che mi accingo dunque a consegnare al pregiatissimo dottor Lasker.»

«Vile ingiustizia!» gridò qualcuno dalla prima fila. Nessuno poté credere che fosse stato l'innocuo Haffner a balzare in piedi agitando il pugno chiuso contro il palco degli oratori. «Non è leale! Non è giusto!» sbraitava Carl. «In questo campionato non c’è né vincitore né vinto! Il dottor Lasker rimane campione del mondo, questo è vero, ma non ha vinto la sfida! È uno scandalo! Io protesto! La mia partecipazione a questa cerimonia termina qui!»

Carl corse fuori della sala. Spaventato, Fähndrich non riuscì a trattenerlo. Alcune persone si alzarono in piedi. Si udirono esclamazioni di stupore. Fähndrich, Horak e Wolf uscirono in strada seguendo il giocatore indignato.

Lasker ostentava un'espressione indifferente. Il dottor Lewitt e Mandl si guardarono perplessi. L'intera sala commentava l'accaduto.

Dopo qualche minuto Fähndrich scivolò silenzioso a fianco di Hummel. «È fuori di sé» annunciò Fähndrich. «Non l'ho mai visto così prima d'ora. Dà calci al muro, urla oscenità e manda all'inferno gli organizzatori. Rifiuta categoricamente di rimettere piede in sala. Dice che è una truffa. Impossibile cercare di persuaderlo.»

Hummel si gettò il cappotto sulle spalle e uscì a passo stanco. Rientrò di lì a poco scuotendo il capo. «Ma che razza di insetto lo ha punto?!» domandò ad Anna. «Si comporta come Janowski quando perde una partita. Mi stupisco che non abbia la schiuma alla bocca!»

Hummel si scaldò le mani col fiato. «Bene. Stendiamo un velo su questa cerimonia. Tagliamo la corda.»

Per delicatezza Anna evitò di raggiungere Carl in strada. Provava molta simpatia per il suo sfogo. Dunque anche Carl non era disposto a subire qualunque cosa.

I due presidenti uscirono dall'edificio per calmare Haffner. La direzione dell'albergo fece portare un pianoforte in sala. Per una mezz’ora il pianista del locale intrattenne i convenuti. Alla fine i presidenti videro premiati i loro sforzi. Seguendoli a due metri di distanza, Haffner entrò in sala a capo chino. Tornò a sedersi al suo posto, senza levare lo sguardo. Gli si leggeva in volto che partecipava controvoglia e che non vedeva l'ora di lasciarsi tutto alle spalle.

Lasker ricevette l'orologio d'oro. Ringraziò gli organizzatori per l'impegno profuso nella riuscita della manifestazione. Il campione del mondo ricordò la forza di Haffner, che era stato un avversario pericoloso fino all'ultima mossa. Di lì a qualche anno avrebbe valutato seriamente l'ipotesi di una rivincita.

Allorché il dottor Lewitt volle rappacificare Haffner riconoscendo pubblicamente i meriti della sua persona, il posto di questi era vuoto. Il dottor Lewitt pronunciò alcune brevi frasi di conclusione, ripeté che il dottor Lasker aveva conservato il titolo di campione del mondo e dichiarò chiusa la manifestazione. Ottenne un debole applauso. Il pubblico defluì rapidamente. Qui e là vi furono fugaci strette di mano. Erano tutti contenti di poter lasciare quell'assemblea imbarazzata.

Durante il lungo viaggio in treno per Vienna non vi fu quasi conversazione. Si scambiò qualche battuta solo su argomenti futili. Nessuno fece cenno al campionato. Sedevano tutti come storditi negli scompartimenti. Fähndrich pensava con rammarico all'atmosfera allegra del viaggio d'andata, al sogno di avere un campione del mondo viennese.

Arrivati a Vienna fu naturale separarsi alla stazione. Una stretta di mano, un cenno delle dita, ci si salutò senza formalità.






II. RIFIUTO





La prima meta di Carl non fu l'appartamento di Lina. La coscienza lo tormentava per via dell'orologio d'oro perso.

Non voleva neppure tornare a casa. Andò a trovare la madre.

Solo quando prese a scendere i gradini dello scantinato, la valigia nella mano, avvertì lo stato di prostrazione in cui era caduto.

La madre lo abbracciò. «Allora, sei campione del mondo? Be’, non importa.»

Lo fece entrare nella stanza. Carl posò la valigia.

«Ti trovo in splendida forma, però, non c’è che dire!» esclamò Maria. «Hai le guance incavate e gli occhi in fondo alle orbite!»

Poco più tardi Carl era disteso nel letto in cui dormiva da bambino. Pur non avendo la statura di un gigante, superava le misure del letto. I piedi gli penzolavano fuori, ma la cosa non lo disturbava. Si sentiva debole, ma al sicuro. La madre gli portò del tè e un mattone caldo che infilò sotto la coperta.

Durante il campionato Carl aveva perso sette chili. Maria disse che aveva l'aspetto di un tisico. Malgrado le sue proteste, gli impedì di uscire di casa per alcune settimane.

Gli serviva due pasti caldi al giorno. Gli comprava i giornali. All'inizio dell'ultima settimana gli permise di giocare un poco a scacchi. Spolverò la scacchiera del padre e la posò sul letto con una smorfia.

Quando Carl ottenne dalla madre di uscire, era la fine di marzo. La neve si era ormai sciolta da tempo e per le strade aleggiava un dolce profumo di primavera. Camminando verso Zimmermanngasse, Carl non si crucciava più per l'orologio d'oro che non aveva vinto. Quanto più si avvicinava alla casa di Lina, tanto più accelerava il passo. Già per le scale udì il pianoforte, una scala suonata con imperizia, segno che Lina stava dando una lezione. Carl riprese fiato. La porta non era chiusa a chiave. Si tolse le scarpe e aggiustò la cravatta. Entrò di soppiatto nella stanza del pianoforte. Lina dava le spalle alla porta. Carl la baciò sulla nuca. Lo fece del tutto inconsciamente, come in sogno.

Un ritaglio di giornale del gennaio 1919. Nella rubrica dall'appropriato titolo Miscellanea si trovano due articoli istruttivi. Il primo riguarda Emanuel Lasker e inizia così: “Conferenza del campione del mondo. Il dottor Lasker, campione del mondo di scacchi, ha tenuto una conferenza alla Casa dell'architettura per presentare la sua ultima opera filosofica, Filosofia dell'incompiuto".

L'autore del pezzo espone quindi in trenta righe il contenuto di quello che all'epoca era l'ultimo libro di Lasker, non ancora disponibile in commercio.

Il testo del secondo articolo, riportato per intero, è il seguente:

“Carl Haffner†. Il maestro di scacchi Carl Haffner è deceduto per polmonite il 27 dicembre dello scorso anno in un ospedale di Budapest. Haffner aveva quarantotto anni”.

Molto sarebbe da aggiungere a questa notizia. Due sono gli errori da correggere. Quando morì, Carl Haffner non aveva quarantotto, bensì quarantaquattro anni. Vero è che soffriva di una malattia polmonare, ma non fu questa, come non fu una polmonite, a causarne la morte.

I maestri viennesi si ripresero in fretta dalla delusione di aver visto sfumare in extremis il titolo di campione del mondo. Dopo una settimana di silenzio, i giornali di quasi tutti i paesi europei iniziarono a pubblicare articoli che commentavano il campionato mondiale di scacchi riconoscendo il gioco straordinario di Carl Haffner. In sostanza dicevano tutti la stessa cosa: Lasker era stato molto fortunato a cavarsela per il rotto della cuffia. Haffner era un giocatore di pari livello. Due erano i campioni del mondo di scacchi. E per finire: doveva esserci una rivincita.

Nel corso di questa battaglia propagandistica magistralmente orchestrata da Hummel, la città di Amburgo organizzò un grande torneo. A eccezione di Lasker, accettarono l'invito tutte le celebrità del mondo degli scacchi. Il vincitore del torneo fu Carl Haffner. Le dieci partite del campionato mondiale avevano affinato lo stile dell'austriaco. Certo, era sempre il re delle patte, ma il suo gioco si era fatto più imprevedibile, più profondo e ancora più agile di prima. Se quell'estate qualcuno avesse predetto che Amburgo sarebbe stata l'ultima grande vittoria di Haffner in un torneo, l'avrebbero deriso.

Hummel faceva recapitare a Berlino una sfida dopo l'altra. Lasker non rispondeva, oppure scriveva due righe in cui con rammarico adduceva impegni lavorativi e chiedeva ai maestri viennesi di pazientare fino all'anno seguente. Nel 1911 Lasker trovò effettivamente il tempo per disputare un campionato del mondo. Fu contro Janowski. Il risultato - otto a zero per Lasker con tre patte - non sorprese nessuno tranne lo sconfitto. Hummel commentò la gara in tono molto caustico. Era risaputo che Janowski aveva il sostegno del mecenate francese Nardus e che pertanto la dotazione del premio era una somma considerevolmente più elevata di quella che avrebbe potuto offrire Vienna, a dispetto di tutti i suoi Rothschild. Era dunque per cupidigia, scriveva Hummel, che Lasker aveva accettato di partecipare a una farsa, invece di misurarsi con l'avversario più degno. In seguito a ciò Lasker ruppe ogni rapporto con i maestri viennesi.

Anna cessò di indagare il mondo degli scacchi in generale e il carattere di Carl Haffner in particolare. Non comprendeva l'intima natura del giocatore di scacchi. Per lei era un gioco troppo avulso dalla realtà. Quella forma d'arte non aveva nulla a che vedere con la vita reale e pertanto, a rigore, non era nemmeno una forma d'arte. Quanto a Carl, Anna temeva la fatica di penetrare ulteriormente nella sua persona.

Si rividero solo tre volte. L'ultimo fu un incontro casuale, al Prater. Carl passeggiava lungo i viali del parco in compagnia della sorella. Presentò Anna a Lina. Quel giorno Anna trovò che avesse un'aria più felice. Ebbe l'impressione che volesse comunicarle qualcosa, ma che non trovasse le parole giuste. Quando apprese della morte di Carl, anni dopo, Anna lo rivide come le era apparso quel giorno al Prater: un amabile piccolo giocatore di scacchi dall'espressione bonaria, per il quale i grandi enigmi del mondo erano nascosti in una tavola quadrettata. Della sorella ricordò solo l'abbigliamento, di una gradevole semplicità.

«Una bella donna» disse Lina a Carl, una volta salutata Anna e ripresa la passeggiata.

«Trovi? Non so.»

Attraversarono un ampio prato. Lina domandò: «Carl… è la tua amante?».

«Ma no!» esclamò Carl. «Sei tu la mia amata!»

«Tu sai che cosa intendo. Lo è o non lo è? A me lo puoi ben dire.»

Carl fermò il passo. «Lina, io amo te e tu lo sai.»

«Insomma, che lei lo sia o no, una cosa è certa: io non sono la tua amante. Tu sei mio fratello.»

Carl la trasse a sé. Fu la prima volta che baciò una donna sulla bocca. Lina si divincolò. Non lo guardava. Aveva l'aria un po’ sconvolta e Carl ne rimase turbato senza sapere perché. Non ne parlarono mai più.

Qualche settimana più tardi la madre di Carl lasciò l'impiego ai gabinetti pubblici. Aveva dei risparmi da parte e le fu assegnata una pensione di un paio di corone. Carl si dichiarò pronto a trasferirsi con lei a Brunn, località della Bassa Austria.

Quell'anno, il 1912, Carl divenne direttore unico della Deutsche Schachzeitung. Iniziò inoltre la revisione del Bilguer, monumentale opera di oltre mille pagine sulla teoria degli scacchi. Erano incarichi che pensava di poter svolgere in modo più proficuo nell'isolamento di Brunn. Una o due volte al mese si recava a Vienna per far visita al Circolo scacchistico o incontrare gli amici con cui giocava ai tarocchi. «Lasciatelo fare» disse Hummel. «Non resisterà a lungo in campagna. È una pianta di città, lui. Vedrete, ritornerà presto.»

Nel 1914 Carl partecipò al torneo di Baden. Tuttavia vi prese parte unicamente per sperimentare nella pratica alcune varianti del gambetto che stava trattando in quel periodo nel Bilguer. Delle diciotto partite previste dal torneo Carl non ne perse neanche una. Si classificò al terzo posto. Hummel lo supplicò di ripresentarsi a qualche gara internazionale. Carl era spiacente: non poteva esaudire quel desiderio. Voleva prima concludere la revisione del Bilguer. Hummel non badò alle obiezioni di Carl. Insistette finché questi non accettò di prendere parte almeno al torneo Trebitsch, che si teneva a Vienna. Carl vinse il torneo, anche se perse l'ultima partita. Fu la sua seconda sconfitta su centoquattro partite dopo il torneo di Pystian del 1912.

La guerra mondiale ridusse Carl in miseria. Quasi nessuna delle riviste per cui lavorava sopravvisse ai primi due anni del conflitto. Nel 1916 portò a termine la revisione del Bilguer. A quell'epoca Maria e Carl avevano a stento di che sfamarsi. Per non essere di peso alla madre, Carl si trasferì nuovamente a Vienna. Davanti a Maria addusse il pretesto di essere impegnato in numerosi tornei che rendevano necessaria la sua presenza nella capitale.

Mentiva. Non c’erano tornei a Vienna. La guerra distrusse la vita scacchistica nei paesi dell'impero. Qui e là alcuni amatori organizzavano esibizioni in simultanea. Carl viveva di queste entrate. Si rifiutava di accettare l'aiuto della Società scacchistica di Vienna, per il momento ancora ricca. Non voleva imitare l'esempio del maestro Albin che, dal primo giorno di guerra, si faceva mantenere - vitto e alloggio - dalla Società.

Per qualche tempo Carl riuscì a ingannare Hummel. Disse di non trovarsi in alcun tipo di difficoltà, di avere da parte risparmi sufficienti per far fronte a un periodo di crisi. Tuttavia, vedendo che Carl continuava a dimagrire e frequentava di rado la Società scacchistica, Hummel ebbe la certezza del contrario. Consultò i finanziatori della Società, i quali si dissero pronti a versare a Haffner un sussidio mensile. Sebbene a quell'epoca ogni passo, ogni respiro gli provocassero dolori ai polmoni e sebbene gli girasse la testa quando camminava, trovò ancora le forze per rifiutare, ringraziando, l'aiuto della Società. Hummel creò allora un posto retribuito di analista della Società. Si precipitò da Carl con un considerevole anticipo sul primo stipendio. Questi però intuì subito come stavano le cose. «Sono ancora provato dal Bilguer. Vorrei non avere troppo a che fare con le analisi per un po’.»

Hummel non riuscì più a trattenersi. Prese Carl per il collo e lo insultò. Alla fine, per disperazione, lo invitò a dare un'esibizione in simultanea. Carl declinò anche quest'offerta. Era disposto a giocare in simultanea solo se la manifestazione fosse stata organizzata comunque e non appositamente per lui.

«Quella gente ha bisogno di denaro quanto me» si ostinò Carl.

Hummel valutò seriamente l'ipotesi di far dichiarare Haffner incapace di intendere e di volere e farlo internare in un manicomio, dove la Società poteva disporne l'alimentazione forzata. Avrebbe messo in pratica questo piano, se ne avesse avuto il tempo. Ormai la miseria imperversava fra i maestri di scacchi. Da ogni angolo del paese affluivano in città maestri in cerca di aiuto. Hummel rattoppava buchi, procurava biglietti ferroviari e navali, pagava buoni pasto, dava in affitto appartamenti infestati dai pidocchi, organizzava manifestazioni. Non c’era modo di rincorrere un Haffner riluttante per tutta Vienna, implorandolo di farsi aiutare. Erano in tanti a fare la fila davanti alla porta della Società scacchistica.

Nell'ottobre 1918 alcuni mecenati si riunirono a Berlino per finanziare un piccolo torneo. Furono invitati Lasker, Tarrasch e Rubinstein. Qualcuno si ricordò di Carl Haffner. Il viennese fu chiamato a Berlino come quarto partecipante.

Allorché salutò il suo antico avversario, Lasker trasalì. L'aspetto di Haffner era talmente impressionante che il campione del mondo volse gli occhi altrove. Nonostante la miseria che regnava nei vari quartieri di Berlino, non aveva mai incontrato un essere umano tanto emaciato quanto lui. Era incredibile che il viennese riuscisse a reggersi in piedi. Grigio in volto, aveva la pelle traslucida e le labbra esangui. I suoi dolori fisici erano palesi. Haffner sembrava un uomo di sessant’anni gravemente ammalato.

Davanti alla scacchiera, però, si trasformava. Mentre giocava, certo, aveva spesso bisogno di fermarsi, chiudeva gli occhi e si sarebbe potuto pensare che dormisse. Si erano allungati anche i suoi tempi di riflessione. Ma quando iniziava a studiare la posizione, il suo viso acquistava colore, lo sguardo si animava ed era evidente che in quel momento stava bene. Il suo gioco tuttavia non era forte come un tempo. Tale indebolimento andava comunque imputato alle sue condizioni fisiche. In una delle due partite contro Lasker, Haffner si trovò a un passo dalla vittoria. Perse la partita a causa di un errore commesso dopo molte ore di gioco: per sfinimento.

Fu il penultimo torneo di Haffner. Arrivò terzo.

Quando scese dal treno alla stazione di Budapest, l'11 dicembre, erano cinque giorni che non mangiava nulla di solido. Alla vista di Carl, Tamas Horváth, un rappresentante del Circolo scacchistico di Budapest, perse la calma. Afferrato l'ospite per il braccio, lo condusse al ristorante della stazione. Credendo che il suo stato fosse conseguenza di una malattia, ordinò un tè e un distillato di albicocche per rinforzarlo. Carl non si oppose a quella medicina. Alle domande rispondeva a monosillabi, con voce roca, quasi bisbigliando.

Horvath accompagnò Carl in albergo e mandò a chiamare un medico. Più tardi il dottore riferì l'accaduto al premuroso funzionario del circolo: Haffner lo aveva ringraziato per essere venuto, ma aveva altresì rifiutato di farsi visitare affermando di sentirsi già meglio.

Carl perse cinque delle otto partite giocate a Budapest e concesse tre patte. Gli organizzatori non avevano i mezzi per offrire il vitto ai partecipanti. Pagavano solo la camera d'albergo. Anche la dotazione del premio era modesta. Questo era indifferente per Carl, dal momento che non si era classificato tra i vincitori del torneo. Quando si recò alla stazione, il 23 dicembre, non aveva gustato un solo piatto della cucina ungherese.

Si sentiva stanco e febbricitante. Faceva così freddo che si graffiò a sangue con il pettine, nel tentativo di stimolare la circolazione. Ebbe nostalgia di sua madre. Le aveva promesso di trascorrere il Natale a Brunn. Pensava a una cosa soltanto: a una serata al caldo davanti a un albero addobbato.

Prima di recarsi alla biglietteria dovette andare alla toilette. Posò la borsa nell'atrio. Al suo ritorno, era scomparsa. La borsa conteneva tutto ciò che possedeva: vestiti, manoscritti incompiuti, carte, il denaro per il viaggio di ritorno, che come sempre aveva messo da parte.

La camminata fino alla stazione lo aveva stremato. Per tornare al Circolo scacchistico di Budapest, Carl impiegò il triplo del tempo necessario per il tragitto. Disperato, raccontò la sua disavventura a Horvath. Non sapeva che cosa fare. Neppure a Vienna possedeva risparmi da poter farsi spedire.

Horvath si mise in contatto con alcuni membri del Circolo scacchistico di Budapest, i quali raccolsero il denaro per rifondere il danno al maestro viennese. Poiché era evidente che in quello stato di debolezza Haffner non era in grado di affrontare il viaggio, gli pagarono una camera d'albergo.

Fu così che Carl non trascorse la notte di Natale a Brunn, bensì in una stanza modestamente ammobiliata dell'Hotel Balaton. Il tè e i pasti gli vennero serviti a letto. Non tratteneva più cibi solidi. Come riuscisse ogni volta a raggiungere il bagno era un mistero anche per lui, accompagnato però dall'immenso sollievo di non sporcare né il letto né il pavimento.

Il 27 dicembre si preparò a partire. Impiegò quasi un'ora per vestirsi, trovandosi continuamente sul punto di perdere i sensi. Avanzava posando un piede davanti all'altro. Le mani cercavano l'appoggio della parete.

In strada collasso. Fu portato all'ospedale. Un medico auscultò il paziente. Sulla cartella clinica l'infermiera scrisse: polmonite.

Nelle ultime ore Carl non riprese conoscenza. Si risparmiò così la vista di una stanza d'ospedale sovraffollata, dove le infermiere erano costrette a scavalcare i letti d'emergenza per andare da un paziente all'altro e dove un crocifisso di legno, sul muro spoglio, dimorava, dimorava, dimorava, ammoniva, ammoniva, ammoniva, dormiva, dormiva, dormiva.





Nel maggio 1899 Carl aveva partecipato a un torneo locale che si teneva a Vienna. Era un piccolo torneo, organizzato a puro scopo di allenamento. Carl aveva giocato senza particolari ambizioni, più che altro per divertirsi, e prima dell'ultimo turno fu chiaro che, per aggiudicarsi il torneo, doveva vincere la sua partita.

 

L'avversario che doveva affrontare nell'ultimo turno era il vecchio Schwarz, un giocatore piuttosto debole di oltre sessant’anni. La partita si sviluppò nel modo previsto. Carl non ebbe difficoltà a portarsi in vantaggio. Dopo venticinque mosse, la situazione di Schwarz era alquanto critica.

Carl eseguì la sua mossa e si alzò per andare a prendere un bicchiere d'acqua. Schwarz gli fece segno di restare seduto. Pur non capendo il significato di quella richiesta, Carl non si allontanò dal tavolo. Schwarz fece la sua contromossa e puntò gli occhi azzurro cielo su Carl. Si soffiò goffamente il naso e disse: «Propongo la patta. Accetta, signor Haffner?».

Carl deglutì. Non si aspettava quella domanda. La maggior parte dei giocatori era troppo orgogliosa per proporre la patta quando non vedeva più vie d'uscita. Mormorò che ci doveva riflettere.

In un primo momento non pensò alla proposta di Schwarz. Calcolò le varianti possibili. Se non commetteva errori, il suo avversario era spacciato.

Si accorse che l'anziano scacchista lo guardava speranzoso. Carl si alzò in piedi e raggiunse la bacheca dov’era appeso il tabellone del torneo. I suoi due concorrenti avevano già vinto le rispettive partite. Ovvero: se Carl avesse sconfitto Schwarz, avrebbe condiviso con loro il primo premio. Se la partita si fosse conclusa in parità, sarebbe invece arrivato terzo. Dal tabellone Carl apprese ancora una cosa. Riportando una sconfitta contro Carl, Schwarz sarebbe arrivato ultimo al torneo, mentre una patta gli sarebbe valsa il penultimo posto.

Carl guardò il tavolo di gioco. Schwarz cambiò atteggiamento. Giocherellava con un bottone della giacca e agitava ritmicamente le gambe. A Carl fece venire in mente un ragazzino eccitato che gioca la sua prima partita di torneo.

Meditò su quanto sapeva dell'uomo che aveva davanti a sé. La moglie di Schwarz era morta, figli non ne aveva. Non era da molto che giocava a scacchi. Abitava in un piccolo appartamento lungo il Gürtel. Trascorreva le sue giornate al caffè, nell'attesa di qualcuno con cui giocare a scacchi o fare conversazione. Di tanto in tanto Carl lo vedeva lì, solo, davanti a una scacchiera. Schwarz passava per un tipo eccentrico e non sembrava avere molti amici.

Spostatosi alle spalle di Schwarz, Carl verificò ancora una volta la posizione. Davanti all'ingenuità dell'avversario non poté fare a meno di sorridere. Osservò la schiena sottile del vecchio, il colletto macchiato della camicia, i polsini sudici. Guardò i suoi capelli radi. In quel momento provò una profonda compassione per quel vecchio, di più: si sentì attratto da lui.

Carl tornò a sedersi e tese la mano a Schwarz per mostrare che accettava la proposta di patta. Il vecchio tentò invano di dissimulare la sua gioia. Carl firmò il formulario della partita. Tessé un elogio rispettoso del gioco di Schwarz. L'espressione sul viso del vecchio lo commosse.

Hummel si avvicinò al tavolo. «Patta?» abbaiò. «Giovanotto, siete ubriaco?»

«Sono stanco» spiegò Carl. «Oggi non riesco a concentrarmi. E poi questo torneo non è così importante.»

Hummel lo rimproverò. Carl dovette promettergli che non avrebbe mai più regalato punti a chicchessia, per nessun motivo. Schwarz s'intromise nella discussione. «Che cosa volete, voi?» apostrofò Hummel. «La posizione era equilibrata, era giusto che finisse in patta! Non poteva nulla contro di me. Se avesse fatto quella mossa, io gli avrei risposto così e la torre avrebbe parato…»

Hummel scosse il capo. Eseguì la sequenza di mosse che l'avrebbe portato inevitabilmente alla sconfitta. Schwarz non volle ammettere che aveva ragione. Fece un cenno di rifiuto con la mano. «Una patta più che giustificata» ripeté. Il suo fervore divertì i presenti.

Alla cerimonia di premiazione Schwarz era assente. Dal momento che non aveva vinto alcun premio, Carl fu l'unico ad avvertire la mancanza della sua capigliatura grigia.

Al termine della cerimonia Carl si congedò e prese la sua giacca. A piedi raggiunse il Café Nagel, il preferito di Schwarz. Ordinò un cappuccino. Nascose il volto dietro un giornale e con gli occhi cercò Schwarz. Il vecchio passava di tavolo in tavolo, l'aria raggiante. Ovunque esibiva il formulario della partita a qualche conoscente. Per un po’ Carl stette a guardare quella parata. Chiamò il cameriere e finì di bere il suo caffè. Soddisfatto, lasciò il locale prima che il vecchio giocatore lo scoprisse.

Era una serata tiepida. Non avevano ancora acceso i lampioni. I cavalli dei fiacre trotterellavano sul selciato. Carl si accese un sigaro.

Nel locale, un uomo che aveva visto Carl sulla porta disse a Schwarz: «Hic fuit».
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