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SALA RINASCIMENTO

Monna Lisa (la Gioconda): il più famoso dipinto di Leonardo da Vinci

Leonardo da Vinci: poliedrico e geniale inventore, erudito e pittore fiorentino

Salaì: primo assistente di Leonardo presso la sua bottega, nonché suo amante

Francesco Melzi, noto anche come Cecco: un altro assistente di Leonardo e negli ultimi anni suo scrivano, si occupò della redazione e della raccolta dei suoi manoscritti; acerrimo rivale di Salaì

Lisa del Giocondo: rinomata bellezza fiorentina e modella per la Monna Lisa

Francesco del Giocondo: ricco mercante dell’Arte della Seta e marito di Lisa

Niccolò Machiavelli: astuto politico e occasionalmente amico di Leonardo

Raffaello Santi, o Raffaello Sanzio: giovane pittore di Urbino, confidente e ammiratore di Leonardo

Michelangelo Buonarroti: scultore e pittore, e scorbutico concorrente di Leonardo

Leda: regina di Sparta, nonché soggetto del più meraviglioso dipinto di Leonardo (Leda col cigno); amica di Lisa

Giuliano de’ Medici: magnifico signore di Firenze e potente mecenate di Leonardo a Roma

Papa Leone X: fratello di Giuliano; appassionato di cibo e musica quanto di Dio

Re Francesco I: giovane re di Francia, negli ultimi anni di Leonardo da Vinci suo mecenate e protettore in Francia; acquirente della Monna Lisa, di Leda col cigno e di altri dipinti

La Cremona: cortigiana milanese e modella per la Leda

GALLERIE FRANCESI

Sala del Re Sole

Luigi XIV il Re Sole: ammiratore della Monna Lisa e della Leda col cigno, monarca assoluto di Francia

Regina Marie Thérèse: la sua devotissima regina spagnola

Madame de Montespan: amante ufficiale di re Luigi e madre di almeno sei dei suoi figli

Françoise, madame de Maintenon: governante reale e in seguito amante del re, succeduta a madame de Montespan

Francia rivoluzionaria

Luigi XVI: re di Francia

Maria Antonietta: la sua stravagante moglie, donna di grandi passioni ed eleganza

Cittadino Fragonard: esuberante pittore rococò apprezzato da Maria Antonietta; decaduto dopo la Rivoluzione.

SALA DEL XX SECOLO

Pablo Picasso: pittore e amico di Monna Lisa

Sigmund Freud: psicoanalista e amante dell’arte

Vincenzo Peruggia: ladro e rapitore della Gioconda; nazionalista italiano

Jacques Jaujard: brillante curatore del museo del Louvre nel corso della Seconda guerra mondiale; mai visto senza una sigaretta

Jeanne/agente Mozart: agente della resistenza francese, stella del cinema e amante di Jaujard


Prologo

Louvre, Parigi, oggi

All’inizio rimasi in ascolto nel buio. Quand’ero nuova non avevo occhi e non potevo distinguere la notte dal giorno. Però scoprii che mi piaceva la musica – la gioia improvvisa della lira da braccio e del flauto – e il rauco chiacchiericcio dello studio. Il solletico del carboncino. Il calore costante dei suoi polpastrelli, tutte cose che mi stimolavano verso l’esistenza, una velatura dopo l’altra. Non presi vita d’un tratto, ma come fumo che si accumula in una stanza, un soffio dopo l’altro. Il suo respiro sulla guancia mentre il pennello mi infondeva la vita. Presi coscienza come se stessi risalendo dalle profondità del mare più insondabile, freddo e scuro. Percepivo le voci come l’attrito delle onde sulle rocce. Ma era sempre la sua voce quella che ascoltavo. Lui mi sussurrava. Mi dava vita con la sua forza di volontà, mi blandiva per farmi emergere dalla tavola di pioppo. Fino ad allora ero soddisfatta nell’oscurità, ancora non sapevo che esistesse la luce.

Per prima venne la mia faccia, prese forma tra gli strati sovrapposti di biacca. Mi faceva affiorare come tonalità d’ombra e blocchi di velature più scure. Fui coperta e ricoperta più volte da uno strato di imprimitura, trasparente e lieve come ali di farfalla. La mia pelle era spettrale anziché rosea, così aggiunse un tocco di rosso e giallo lacca, e mi diede profondità con terra d’ombra bruciata. Le mie mani e il vestito e il velo e i capelli non erano altro che un pensiero a carboncino, in attesa di esistere. C’erano i primi tratti a inchiostro del cartone preparatorio. La punta aguzza dell’ago colse i miei nuovi contorni, pronti per lo spolvero di carbone. Le sue dita massaggiarono la polvere da ricalco nei forellini della carta. Ero un contorno, un’immagine riflessa su legno. Una collezione di parti. Mento. Seno. Dito. Naso. E con i miei occhi nuovi mi guardai attorno. L’attività del giorno e l’immobilità della notte. E per tutto questo mi meravigliai. Le stelle ammiccavano dietro la finestra, luminose come le candele dello studio: forse un pittore ultraterreno, il Leonardo dei cieli, lavorava a una nuova costellazione commissionata dagli dèi.

Mentre mi dipingeva, mi dava spalle e labbra e creava la cascata dei miei capelli e la trasparenza del velo, Leonardo mi parlava.

«La pittura eccelle sulla musica perché essa non muore immediatamente dopo la sua creazione. Il suono del liuto, per quanto dolce, è subito svanito mentre tu invece resti in essere».

Ascoltavo affascinata quelle confidenze mentre qualcosa cominciava e rimescolarsi dentro di me… i primi semi dell’amore.

All’inizio fissavo Leonardo, rapita e silenziosa. Poi un giorno mi confidò i segreti del cielo, dicendomi: «La gente crede che ci sia un uomo sulla luna, ma sono soltanto mari. La sua superficie è ricoperta d’acqua salata».

Sentii una voce che poneva la domanda che desideravo fargli.

«Davvero non c’è alcun uomo sulla luna?» chiese la voce.

Poi, con mio grande stupore, compresi che quella era la mia voce. Potevo parlare. Non lo sapevo.

Leonardo mi fissò, sbalordito. Si chinò fino ad avere gli occhi allo stesso livello dei miei. Mi sfiorò il labbro con il pennello.

«Sei davvero lì?» mi chiese.

«Sì, sono qui» risposi.

«Chi sei?» chiese, osservandomi meravigliato.

Ricambiai il suo sguardo e risposi: «Sono tua».

Il mio Leonardo era molte cose – dotato di grande immaginativa, generoso, esigente – ma non era certo rapido, nel tempo che gli occorse per farmi apparire mi confidò molte altre cose. Concepiva nuovi mondi da una sola foglia. Non ci sarà mai un altro Leonardo. E c’è stato un solo dipinto come me. Gli altri ritratti si potevano guardare, ma nessuno di loro poteva vedere. Quand’ero giovane, con la pittura ancora fresca e la vernice priva di crepe, fui una rivelazione in biacca e imprimitura. Nessuno dipinse più allo stesso modo, dopo di me. O comunque nessuno ne fu capace. Le anime grigie, mosce e insulse continuarono per mezzo secolo a produrre metri e metri di Madonne smunte per le pale d’altare delle chiese di provincia. Ma dopo aver visto me, persino i poeti tornavano al mondo con una lingua più affilata.

Vogliate comprendere che non sono la graziosa moglie borghese di un mercante di sete. Io non sono Lisa del Giocondo. Posso sentirla, ora come allora, la sua voce petulante e ansiosa. Il susseguirsi delle sue lagne. «Qui dentro si soffoca. Non si può aprire la finestra?» Lisa. Lisa. Il suo nome è come un sibilo di vapore. Dovevo proprio cominciare con lei? Nascere a immagine di una creatura così ordinaria. Ma proprio come il vivido lapislazzuli che risplende sui manti di mille Madonne viene estratto dal calcare, così io scaturisco dalla rigida e riluttante Lisa.

Per un breve periodo, come la madre con il suo feto, io e lei abbiamo condiviso un’anima. Ma allora non ero ancora me stessa. La morbida ondulazione dei capelli di Lisa, cancellata. Ridisegnati da zero. La prima curva della sua guancia. La forma del suo cranio. Il pensiero di Leonardo e la sua intenzione. Ero più Lisa e Leonardo che me stessa. Ma poco alla volta, pennellata dopo pennellata, sono diventata io. La mia anima era mia. Mia era la curiosità con cui mi guardavo attorno. Vedevo i limoni che scintillavano nei loro vasi allineati sotto il loggiato. La polvere sulle foglie. Musici sudati che suonavano affinché Lisa continuasse a sorridere. Perché io continuassi a sorridere. E così non eravamo più la stessa cosa, lei e io. Ringrazio per questo la Madonna e tutti i santi del paradiso. Il mio sorriso non è il suo. Non lo è mai stato. A lei bisognava sempre spiegare il senso di ogni battuta. La povera, buona, diligente Lisa.

Adesso, mentre osservo il mondo dalla mia prigione di vetro al Louvre, sono trascorsi secoli da quando l’ho vista per l’ultima volta. Lei giace nella sua tomba, io nella mia bara di vetro. Chi è incarcerato di solito ha commesso un crimine. Non io. Un palazzo dorato, per quanto splendido o colmo di silenziosi tesori, resta comunque una prigione se non lo si può lasciare. I visitatori del Louvre si mettono in coda per ore per guardarmi a bocca aperta senza vedermi. Ormai sono un punto fermo delle guide di viaggi e del pacchetto tour d’Europa tutto incluso. È vero che invecchiando sono diventata bisbetica e malinconica di bile nera, ma le maniere dei turisti sono deprecabili. Si lagnano fra loro perché sono piccola o perché il mio sorriso sembra più una smorfia. Un tempo dovevo rivaleggiare con centinaia d’altri dipinti in un’indegna camerata di quadri, dimenticata da tutti se non per quei pochi che venivano a cercarmi. Invece oggi sono dappertutto, e così nessuno riesce a vedermi nemmeno quando mi ha davanti. Venite tutti per fermarvi di fronte a me, per rendermi omaggio per quei pochi secondi che vi sono concessi prima che i miei carcerieri vi sollecitino a procedere oltre. Eppure scegliete di immortalare sul vostro telefono il momento in cui non mi guardate e mi date le spalle.

Bene, se non volete guardarmi, quantomeno non cercate l’altra Lisa. Io sono reale. È questo il segreto. Sinceramente, lei non vale lo sforzo. La pia e logorroica moglie di un mercante vanesio e borioso. Lei è morta. Le sue ossa perdute, ormai polvere in un convento. Sentite invece la mia storia. Le mie avventure meritano l’ascolto. Ho vissuto molte vite e sono stata amata da imperatori, re e ladri. Sono sopravvissuta a rapimenti e aggressioni. A una rivoluzione e due guerre mondiali. Ma questa è anche una storia d’amore. E la storia di ciò che siamo disposti a fare per coloro che amiamo.

Fin dal principio io sono stata sua, perché come Prometeo ha infuso in me il fuoco della vita. All’inizio tutto questo non mi spaventava perché non capivo cos’ero, e che come insieme di pigmenti su una tavola ero diversa da un uomo in carne e ossa e sangue. Non sapevo cosa significava essere mortale né che lui doveva morire. Sapevo solo di amarlo, e che con il tempo anche lui sarebbe giunto ad amare me. Abbiamo trascorso molti anni insieme e lui mi ha confidato i suoi molti segreti. Le sue gelosie. L’inquietudine della sua ambizione.

E alla fine ci siamo resi immortali a vicenda, lui e io. Eppure adesso lui se n’è andato e io osservo in silenzio, sola. Le pareti della cella saranno anche di vetro, ma è un vetro a prova di proiettile, spesso due centimetri e sigillato dal mondo esterno. Non sento altro che un vago brusio indistinto e soffocato. Nessuno cerca più di parlare con me. E anche se chiamo, nessuno mi ascolta.

Ascoltatemi, adesso.


Firenze, 1504

Inverno

A cinquantun anni Leonardo è ancora un bell’uomo. Veste una corta tunica di colore rosato e un mantello di velluto di un profondo verde scuro, dono di Ludovico Sforza, duca di Milano. In tunica e mantello, Leonardo incarna in tutto e per tutto il rinomato artista che da Milano è piombato fra i tradizionalisti repubblicani di Firenze, con le loro vesti lunghe e semplici e i capelli tagliati corti. La sua splendida chioma ondulata e ora striata di grigio è accuratamente acconciata e gli arriva fino al petto. Il grigio gli conferisce un ulteriore tocco di dignità. Visita regolarmente il barbiere, e le sue guance sono lisce. Gli occhi sono come quelli degli uccelli che ama, un’aquila, forse, o un nibbio che scruta ogni dettaglio, finestre scure al riparo delle folte sopracciglia. Osservo quelle sopracciglia, che per il clima della bottega costituiscono delle banderuole segnavento. Questa mattina Zefiro deve averci inviato una brezza tiepida perché, con grande gioia di Leonardo e per la mia disperazione, arriva Lisa del Giocondo accompagnata dalla sua domestica. Vedo gli assistenti che smettono di macinare i pigmenti per guardarla, ogni volta colpiti dalla sua bellezza. Tra una visita e l’altra, persino io tendo a dimenticare la sua leggiadria e mi meraviglio, almeno fino a quando lei si acciglia, seccata, e l’illusione di una dea mortale è rovinata. Osserva disgustata la magnificenza scrostata della Sala del Papa, e le pelli d’agnello conciate e grattate distese sul pavimento e sulle panche; sono trasparenti come cera, pergamene quasi pronte. Mi è evidente che Leonardo si era dimenticato della sua visita ma ciononostante è tutto fascino e attenzioni e la fa accomodare sulla sedia migliore. Io sono sul mio cavalletto in fondo alla sala, da dove godo di un’ottima visuale, ma Lisa è troppo occupata con i suoi strati di scialli e non mi nota neppure.

«Mio caro Leonardo, vi ho portato un regalo» gli dice porgendogli un piccolo involto.

Leonardo si china su di lei, apparentemente commosso da quel gesto.

«Allora» gli sorride, «non lo aprite?»

Leonardo scopre perciò l’involto, rivelando un libro di preghiere. Lo solleva verso la luce e noto che ogni pagina è ornata da drammatiche e grossolane incisioni di peccatori in preda ai tormenti. Lui la guarda con affettuosa perplessità, e Lisa intreccia strettamente le mani.

«Mi preoccupo per la vostra anima immortale, maestro. Vi prego, vi supplico, leggetelo».

«Se lo leggo senza avere fede, madonna Lisa, dubito che possa sortire l’effetto necessario».

Le trema il labbro.

Leonardo s’inchina. «Ma lo studierò con attenzione. Se qualcuno può salvarmi l’anima, di certo siete voi».

Non possiedo uno stomaco, eppure ho la nausea. L’anima di Leonardo non ha bisogno d’essere salvata. Lui ha una sua fede personale. E se mai la sua anima dovesse essere salvata, allora sarei io a farlo e non Lisa del Giocondo, con tutta la sua devozione. Io sono un dipinto che può vedere e sentire: sono stata toccata dal divino. Anche se, di tanto in tanto, mi arrivano anche i dardi dell’odio e del disprezzo.

«Salaì! Vin santo e biscotti». Leonardo si alza, impartendo istruzioni al suo primo assistente.

Salaì. Che dire? È un ladro. Bugiardo. Ostinato. Ghiotto. Eppure Leonardo gli perdona tutto perché Salaì lo fa ridere, ed è bellissimo. Per la bellezza Leonardo può passare sopra a molte cose. Questo vale sia per Salaì sia per Lisa. Salaì significa “Diavoletto” e da sempre è il favorito di Leonardo, con i suoi lunghi boccoli del colore delle castagne lucide e il sorriso malizioso. Un angelo che non vede l’ora di spogliarsi delle sue ali e peccare. Il caro Leonardo non sa resistergli. È compito mio sorvegliare da vicino Salaì, cercare di limitare i danni e le disgrazie che può e riesce a tirarci addosso. Non faccio altro che ammonire Leonardo, ma lui quasi non mi ascolta. È schiavo della bellezza.

Lisa rabbrividisce. Assurdo. Lo studio è deliziosamente fresco. I soffitti sono altissimi e le finestre schermate. La pittura a olio teme l’eccessivo calore e Leonardo ha bisogno di una luce piena e costante per dipingere. Lisa non è mai soddisfatta.

«Non si può accendere un fuoco?»

«Ma certo, madonna».

I servitori si precipitano a eseguire. Tutti vogliono compiacere Lisa. È snervante. Persino le fiamme dietro la grata divampano in un istante, sotto il suo incantesimo, conferendo uno splendore roseo al suo incarnato. Leonardo si sporge verso di lei, ammaliato. Fa segno che gli portino pennelli e tavolozza, deciso a coordinare le mie guance alle sue. Con mia grande soddisfazione il fuoco, alimentato con ciocchi umidi, comincia a emanare fumo e la povera Lisa si mette a tossire, coprendosi la bocca e i denti perlacei con la bianca manina. Gli occhi le si riempiono di lacrime. Leonardo studia ogni parte del suo viso, affascinato al punto da non battere ciglio, nemmeno avesse davanti la Madonna in persona.

Lei si guarda attorno, irrequieta come un passerotto. Il chiacchiericcio tace, le risate vengono soffocate. Persino Salaì si comporta bene. Lei sta cercando qualcosa. Cerca me.

«Oh» dice quando infine mi scorge, l’aria affranta. «Non è ancora finito». Arriccia il nasino squisito. «E non mi somiglia».

Quel che intende davvero è che non le piaccio. Il che mi va bene, perché neppure a me piace lei. Leonardo è molto più diplomatico. Posa una mano rassicurante sopra quella di Lisa, che sussulta. Non è suo marito, e si turba quando la sfiora.

«Un dipinto è una poesia muta».

Lisa lo guarda, perplessa.

Ci riprova. «Quando dipingo, dipingo due cose. Dipingo un uomo o, in questo caso, una donna. Ma dipingo anche una mente: la mia mente, le mie idee. Questo quadro non ritrae soltanto voi, ma anche la mia mente e le mie idee. Quella parte vi apparirà estranea poiché non siete voi, sono io».

E anch’io, penso, ma non è il momento di discutere.

Leonardo fa cenno agli assistenti di avvicinargli il cavalletto, e Lisa del Giocondo mi esamina con evidente disprezzo. Lui ci guarda entrambe.

«Nessuno ha mai creato un dipinto come la mia Lisa. Lei è Eva e non Eva, è la Vergine ma anche ogni donna. La Laura di Petrarca e la Beatrice di Dante e tutte le donne amate. Però è anche umana, con i toni dell’incarnato. Tendendo una mano ad accarezzarle una guancia, ci si aspetta che si increspi. È lo splendore stesso della vita, colma del suo calore. È avvolta da luce e ombra. È la figlia legittima della natura, la stirpe di un dio che parla e respira».

Lisa si avvicina sempre di più, finché le sue ciglia quasi sfiorano le mie, sforzandosi di scorgere ciò che Leonardo vede, il modo in cui lui mi vede. Ogni giorno io osservo il mondo attraverso gli occhi che lui mi ha dato, mentre il mondo ricambia il mio sguardo. Visto attraverso i nostri occhi, l’universo è una meraviglia.

Lisa non lo vede. Non può. È davanti a me e mi scruta con attenzione, l’espressione intenta. Io la guardo, incontro i suoi occhi. Perché dovrei distogliere lo sguardo? Incurva le labbra in una smorfia di avversione.

«Così non va bene. Ho bisogno che fingiate almeno di sorridere, o non potrò dipingere» si lagna Leonardo, divertito.

«Oh, io quasi la preferisco così» intervengo. «Il cipiglio le si addice».

Leonardo fa del suo meglio per ignorarmi e concentrarsi solo sull’altra Lisa.

«Messer Leonardo, credevo mi avreste ritratta di profilo. La posa è insolente…»

«Per niente. Il suo sguardo è diretto. Intimo» suggerisce Leonardo. C’è una nota d’orgoglio nella sua voce.

Sarò anche una donna, ma se voi mi guardate io ho il coraggio di ricambiare lo sguardo, risoluta. Non sono come quelle che mi hanno preceduta, lo sguardo pudicamente abbassato o rivolto verso le mani modestamente intrecciate o di lato. Guardatemi, e anch’io vi vedo. L’intera bottega di Leonardo sa che ha dipinto qualcosa di rivoluzionario. Che io sono rivoluzionaria. Sono una meraviglia che cambierà il mondo, ma solo per coloro che vogliono vederlo. Lisa del Giocondo non è tra quelli.

Come può sinceramente credere che esista ancora una connessione fra lei e me? La catena di carta che ci unisce si è rotta.

«Cosa penserà la gente? Li guardo dritti in faccia. Non è pudico. Non è virtuoso». La sua voce è sommessa, preoccupata.

«È un ritratto intimo da appendere in casa vostra. Nessuno deve vederlo, a parte vostro marito. Anche se mi aspetto che ne sarà talmente orgoglioso da invitare amici e conoscenti ad ammirarlo».

Lei accenna un lieve sorriso.

Leonardo le tocca di nuovo il braccio. Questa volta lei non si ritrae. «Ma la mia Lisa non è ancora finita. Guardate le sue mani, le braccia. L’abito. Sono appena ricalcati dal cartone. Ho solo abbozzato il paesaggio dietro di lei. Non avete di che preoccuparvi. Non ancora. Non per un bel po’».

Mai, penso io. Non andrò mai e poi mai a vivere in casa del Giocondo. Il mio posto è qui con Leonardo. Nemmeno io mi preoccupo. Ciò che dice Leonardo è vero. Gli occorre moltissimo tempo per finire qualsiasi cosa. Ammesso che la finisca. Non sono certa di voler essere finita e portata lontano da lui.

Leonardo è arrabbiato con me.

«Perché non puoi essere più gentile con Lisa?» mi rimprovera. «La stuzzichi ogni volta che posa per noi».

«Che importanza ha, se tanto lei non mi sente?» ribatto. «Solo i più grandi artisti possono sentire la mia voce. Quelli dotati di vero ingegno. Lisa è banale. Ottusa».

Solo il maestro può sentire la mia voce. All’inizio non lo sapevo e senza volerlo mi rivolgevo ai garzoni nello studio, facevo una battuta a Tommaso o urlavo un insulto a Salaì. Credevo che Salaì mi ignorasse deliberatamente e mi ci è voluto un po’ per capire che non mi sentiva. È stata una liberazione non dover simulare alcuna cortesia, ma anche una delusione. Ero libera di essere scortese quanto mi pareva, ma ogni mio insulto si perdeva nel vento. Io e Leonardo ci chiedevamo se il nostro fosse un legame unico che si era instaurato fra il creatore e la sua creazione. Però un giorno era venuto in visita allo studio Raffaello Santi, il pittore di Urbino. Rivolta a Leonardo, commentai che Raffaello era molto giovane e il suo tratto brillante, ed egli, senza pensarci, s’inchinò a me mormorando un ringraziamento.

Si scoprì allora che anche Raffaello poteva sentirmi. Quella sera io e Leonardo avevamo concluso che, a quanto pareva, gli artisti di vero genio e intuizione, quelli benedetti dall’ingegno, possono udire la mia voce. Per ora è motivo d’orgoglio che solo i più brillanti possano sentirmi parlare. Lo stesso Leonardo, Raffaello. Mi domando se ce ne saranno altri. Non m’importa. Finché ho Leonardo, non sarò mai sola.

Leonardo brontola, tuttora seccato per le mie maniere nei confronti di madonna Lisa. Lui non è mai scortese, è sempre paziente con chi è più stupido di lui, vale a dire tutti noi.

«Tu potrai anche essere più intelligente di Lisa, ma al tuo sorriso manca la sua dolcezza. Come al tuo carattere».

«Quella è fatta solo di freddo e flegma. Come una rana».

Leonardo posa il pennello. Stasera il suo lavoro non procede bene, e io non gli sono d’aiuto. Con il carboncino, continua a farmi e rifarmi le mani. L’imprimitura bianca della mia tavola è piena dei suoi pentimenti, dove ha grattato via i puntini dello spolvero e non fa che riaggiustare l’angolazione delle mie dita. Se non facciamo pace, rischio di restare definitivamente senza mani. So che dovrei chiedergli perdono, ma le parole mi restano in gola. Vorrei che si dedicasse soltanto a me e a nient’altro, invece è distratto, interessato a molte cose. I suoi schizzi e disegni sono sparpagliati per tutto lo studio. Salaì gli gironzola intorno e Leonardo gli afferra una mano per baciargli la pelle morbida del polso, e io sono trafitta dalla gelosia, sia perché ha le mani, sia perché il maestro desidera baciarle. Ma neppure Salaì riesce a placarlo, e lui gratta via le mie dita un’altra volta, lasciando solo dei mozziconi indistinti.

Forse la sua goffaggine di questa sera è un presagio, perché di lì a poco la porta dello studio si apre con una ventata, una raffica gelida di gennaio, e sulle ali del vento entra Niccolò Machiavelli, maestro di sventura sotto le mentite spoglie di amico. È a lui che dobbiamo questo studio, l’alloggio e la nuova commissione per un grande affresco della battaglia di Anghiari nella Sala del Gran Consiglio. Siamo tutti in debito con lui. Ho sempre ammonito Leonardo perché faccia molta attenzione alla pericolosa benevolenza di Machiavelli. La sua valuta preferita non sono oro, ducati o fiorini ma favori, e prova grande piacere nel richiederne il pagamento. Osservo i capelli neri appiattiti e umidi sulla sua pelle bianchissima, e il ghigno da teschio. È venuto a riscuotere.

«Leonardo! Mio grande amico!»

Leonardo si raddrizza dal cavalletto e lo abbraccia con genuino piacere, senza curarsi delle mie preoccupazioni. È lieto della distrazione e Machiavelli lo sa intrattenere con intelligenza e arguzia. La sua mente è meravigliosa. Che poi si crogioli in piaceri oscuri, questo non lo turba. Ogni aspetto delle ombre della vita affascina Leonardo.

Machiavelli ha manovrato il Gran Consiglio di Firenze affinché conferisse la commissione a Leonardo, garantendogli inoltre uno studio e gli alloggi nel refettorio di Santa Maria Novella. La Sala del Papa era stata costruita per il piacere e la comodità dei papi in visita e, dall’esterno, appare adeguatamente grandiosa, con la sua decorazione a intarsi di marmi bianchi e verde scuro, in un’armonia risplendente di forme geometriche. Eppure l’interno è rovinato e squallido, e alcune parti delle sale esterne in pessimo stato. Forse sono gli splendidi affreschi dei precedenti signori di Firenze, gli esiliati Medici, a far sì che il Consiglio sia riluttante a riparare il tetto come Leonardo ha richiesto, e così la pioggia tamburella nei secchi e nelle pozze che costellano il pavimento di mattoni a spina di pesce. I volti rosei dei giovani Medici, fantasmi della gioventù di Leonardo, ci fissano dolenti dalle pareti tra fioriture e chiazze d’umidità. Diverse finestre perdono; rivoli d’acqua striano come lacrime le pareti giallognole.

Machiavelli vede me sul cavalletto, le dita di Leonardo chiazzate di pigmento, e si acciglia.

«Vi state trastullando con la moglie di Francesco del Giocondo» lo rimprovera.

«I ragazzi sono al lavoro per la commessa» ribatte Leonardo ignorando l’insinuazione.

In effetti è vero. Però il Consiglio paga per avere il maestro in persona. Machiavelli si guarda attorno, osserva le pelli in preparazione per la cartapecora e i recipienti in cui sobbolle la gomma arabica, ascolta le risate della corte di assistenti e apprendisti che provengono dall’ampia sala adiacente. Dietro la grata i ciocchi di pino crepitano e scoppiettano. Una ciotola di succulenti fichi è appoggiata su un tavolo basso, accanto a una grossa forma di pecorino e a un prosciutto, lustro di grasso bianco. Sembra tutto sistemato e disposto in vista di una natura morta per gli apprendisti.

«Quei ragazzi li viziate troppo» lo accusa Machiavelli.

«Solo qualche volta» obietto io. «Tra una delizia e l’altra, s’infuria per il loro disordine e incompetenza».

Machiavelli mi ignora. Lo fanno tutti, tranne Leonardo.

«Traggo piacere dalla loro gioia» dice Leonardo. Non ha tempo per la compiaciuta grettezza di Machiavelli. «Il pittore è un gentiluomo. Indossa abiti ben tagliati di buon tessuto. Mangia buon cibo. Solo allora può provarsi a dipingere la bellezza e catturare l’anima umana».

Machiavelli inarca un sopracciglio ma non dà voce a ulteriori obiezioni. «In tal caso, c’è altro di cui avete bisogno?» gli chiede, sollecito come un locandiere che spera in una buona mancia.

«Salaì? Cosa c’era sulla lista?» grida Leonardo.

Salaì si avvicina silenzioso, quasi danzando, posa davanti a loro due coppe e versa il vino. «Salviette, tovaglioli, candelabri, un materasso di piuma, un ramaiolo da minestra, calamai, inchiostro».

«Non potete procurarvi queste cose da solo?» chiede Machiavelli perplesso. «L’anticipo che ho contrattato per voi dovrebbe bastare per inchiostro e tovaglioli».

Leonardo alza le spalle. «Siete stato voi a chiedere. E sospetto che questa vostra visita mi costerà, alla fine. Cosa volete? Non siete certo venuto per farmi la spesa».

Machiavelli sorride con la sua smorfia da coccodrillo. «Ho bisogno della vostra assistenza e competenza. Devo cambiare il corso dell’Arno. Deviarlo da Pisa e privare la città del suo accesso al mare. Tutti sostengono che sia impossibile».

«E sapete che a me piacciono le sfide impossibili. Volete lusingarmi».

«Naturalmente. Non vi mentirei mai, Leonardo».

Stavolta tocca a Leonardo ridere, ma non va bene. È chiaro che l’ha già preso all’amo. Deviare l’Arno è una sfida ingegneristica degna degli dèi. Sospiro. Machiavelli sa bene quant’è difficile per Leonardo ultimare un dipinto, soprattutto quando è monumentale come questo enorme affresco. E allo stesso tempo Machiavelli avverte anche il rullo costante dei tamburi di guerra, ha annusato la possibilità di una vittoria contro Pisa, e non gli importa poi molto della pittura o di Leonardo, tranne quando può aiutarlo a soddisfare la sua sconfinata ambizione. Osservo Leonardo. Smania già di entusiasmo.

«Avete mappe accurate? Di che tipo è il terreno?» chiede.

Machiavelli estrae dalla propria bisaccia un documento ripiegato. «Non sono certo all’altezza di quelle che potreste disegnare voi. Dovrete andare a vedere con i vostri occhi. Tracciare nuove mappe. Provate a immaginare, amico mio. Firenze con un canale! Una città trionfante con il suo accesso al mare. Potremmo diventare una repubblica capace di rivaleggiare con Venezia o Roma stessa. Voi create il progetto, e vi giuro che farò in modo che sia realizzato».

Leonardo lo guarda pieno di desiderio. Vuole credergli. Ha sottoposto proposte su proposte ai granduchi – progetti architettonici di cattedrali, disegni tecnici di macchine da guerra – ma per quanto le sue idee riscuotano apprezzamento e ammirazione, non è mai riuscito a ottenere una commissione su così vasta scala. Ambizione e desiderio divampano dentro di lui. Lo vedo. Risplende come Icaro catturato nell’orbita del sole.

«Saremo gli artefici della nuova Repubblica di Firenze» dichiara Machiavelli.

Gli schemi politici non significano niente per Leonardo. Lui ambisce alla meraviglia tecnica, alla possibilità di alterare la faccia della terra. Nelle strategie politiche si perde.

«Leonardo, stabilisci le tue condizioni!» lo esorto.

Annuisce e si rivolge a Machiavelli. «Preparerò un preventivo per le mie spese. Per i progetti e i viaggi».

Machiavelli sbuffa. «Ma certo. Ne deduco che l’anticipo per la commissione dell’affresco è già finito?»

Leonardo non risponde.

Machiavelli si alza e mi fissa. «Non mi piace il modo in cui mi guarda. È per come la sua faccia si staglia isolata sullo sfondo. Servono degli abiti. E le mani. Quando pensate di completarla?»

«Mai» interviene Salaì, riapparso per sparecchiare le coppe. «Perché allora sarà costretto a consegnarla a Francesco del Giocondo».

A Salaì non piaccio. Fino alla mia comparsa non aveva rivali nell’affetto di Leonardo. Non è in grado di sentire le mie frecciate e i miei insulti, ma avverte comunque che non sono un dipinto come gli altri. Lo sconcerto.

Machiavelli mi osserva di nuovo. «Ha qualcosa di soprannaturale. Sarà anche solo una faccia. Ma c’è in lei qualcosa di vivo e reale».

Mi volta le spalle. Senza la minima educazione.

«Ah, ed ecco il contratto formale per l’affresco» aggiunge Machiavelli. «Ho ottenuto condizioni eccellenti. Uno stipendio mensile di quindici fiorini. Copriranno tutto il costo dei materiali, ovviamente».

Spinge davanti a Leonardo un foglio, che lui firma senza neppure leggerlo.

«Dev’essere completato entro il prossimo febbraio, senza dilazioni o scuse. Non è un problema, vero?» chiede Machiavelli sornione, facendo leva sulla vanità di Leonardo.

Leonardo liquida le sue preoccupazioni con un gesto vago. Comincia sempre ogni lavoro con grande ottimismo, che però defluisce lentamente col tempo, come vino da una brocca incrinata.

Salaì ride, incredulo, e scuote il capo. Per una volta sono d’accordo.

Senza di lui lo studio è come un giorno d’estate senza sole. Siamo tutti irritabili e indolenti; senza scopo. Leonardo ha lasciato al comando Salaì, ma gli altri assistenti non ubbidiscono ai suoi ordini e litigano fra loro. Leonardo ha un nuovo pupillo, un ragazzo snello sui tredici anni. Gira voce che dobbiamo del denaro a suo padre. Secondo i pettegolezzi di bottega suo padre è un nobile milanese che, nonostante il debito, ha comunque accettato di pagare a Leonardo cinque lire al mese per il figlio. Salaì annota la somma nel suo libro mastro. Il ragazzo veste abiti eleganti; la sua tunica è di buona lana tinta di rosso vivo, e nelle serate fredde sfoggia un elegante mantello di velluto grigio che persino Leonardo potrebbe indossare, con sfumature cangianti alla luce del fuoco. Salaì lo tiranneggia senza sosta. La sera dopo la partenza di Leonardo, Francesco Melzi non indossa già più il mantello, ora sulle spalle di Salaì che si pavoneggia davanti al camino. Francesco siede in silenzio e simula indifferenza, trattenendo lacrime roventi di vergogna. Ha capito qual è il suo posto nella gerarchia della bottega. La nostra domestica Alice, aiutata da altre due sguattere, arriva per pulire e preparare il pasto ma è disgustata dal disordine che trova. Borbotta scontenta e mostra tutto il suo fastidio sbatacchiando le stoviglie e spazzando con più vigore del necessario. Pile di piatti sporchi. Frutta mezza marcia.

Salaì si affretta a coprire le finestre con drappi di tela grezza come da istruzioni ricevute: la luce dev’essere fresca e uniforme. Arrivano altri operai e carpentieri portando cinque braccia di legna di olmo, con cui costruire una piattaforma, una scala e vari attrezzi disegnati da Leonardo per raggiungere tutti i punti della parete ai quali verranno fissati i cartoni preparatori del grande affresco della Sala del Gran Consiglio. Lo studio si sta rapidamente trasformando in un cantiere. Salaì urla e si dà un sacco di arie, tronfio come un galletto. Due serve se ne vanno in lacrime. Il maestro non governa con le minacce, ma con il fascino e la dolcezza. Arriva una grossa risma di fogli di carta per i cartoni preparatori. Salaì ordina ai garzoni di cominciare a incollarli insieme. Il costante tanfo rancido delle pelli di coniglio che sobbollono nel calderone della colla è rivoltante. Francesco si ustiona quando Salaì gli fa gocciolare della colla sul polso. Non sono sicura che sia stato un incidente. Alice vomita per il fetore incessante. Mi lamento a lungo con Salaì e gli lancio una salva di maledizioni che non può sentire ma, quasi avvertisse la mia disapprovazione, mi solleva dal treppiede del cavalletto e mi trasporta in camera di Leonardo. Protesto con veemenza. Lui giustifica il mio spostamento a un Leonardo assente.

«È per il suo bene. Il calore, i vapori e il grasso della colla potrebbero rovinare la pittura».

Mi depone premurosamente sulle lenzuola di lino, anche se ho la sensazione che preferirebbe scaraventarmi giù. Per un attimo resta a fissarmi.

«Sarà bello avere qualche giorno di tregua dal tuo sguardo sprezzante. Come se ne sapessi sempre di più di tutti noi. Strega ipocrita». Mi lancia l’ultimo insulto a mezza voce, mentre esce sbattendo la porta.

Sono sola e furibonda. Fisso il soffitto. Fra le travi è tesa una ragnatela. La mia rabbia si stempera in curiosità. È la prima volta che mi trovo nella camera del maestro e mi esalta questo accesso alla sua intimità. La stanza reca l’impronta di Leonardo, è plasmata su di lui come un vecchio guanto di pelle. La confusione di carte e dei familiari tomi rilegati. L’odore di acqua di rose, lavanda e trementina. La cassapanca di cedro con i suoi vestiti. Le lenzuola sul letto sono lisce e ben tese. La piuma dei cuscini è soffice e senza infossature, odora un po’ di stantio dopo settimane di disuso. Leonardo ha il letto migliore, riccamente intarsiato e con drappi di tendaggi che scendono dalle travi. Tutti gli altri dormono su semplici materassi o condividono letti a cassapanca. Il più delle volte Salaì dorme qui con lui. Me lo immagino fra le braccia del maestro, con Leonardo che giocherella con i suoi riccioli, la linea della sua schiena nuda, gli inumidisce i lobi delle orecchie con i suoi baci. L’invidia mi travolge.

Eppure, quando lui non c’è, neppure Salaì osa dormire nel suo letto, sognare i suoi sogni. Leonardo non avrà niente da obiettare che io posi il capo qui sul suo guanciale. Fra me e lui è diverso. Il suo affetto per me sopravvivrà più di una stagione, è un amore che trascende la carne e decido che un giorno preferirà me persino a Salaì.

Diverse settimane più tardi, quando Leonardo rientra da Pisa esaltato ed esausto, non si accorge neppure dei progressi. A malapena getta uno sguardo agli schizzi. Sento che chiede subito di me. Sono stordita dal piacere.

«Dov’è Lisa? Dov’è la mia Lisa?»

Spalanca la porta della camera da letto, illuminato dal piacere di vedermi. Ricambio il suo sorriso.

«Allora, com’è stato?» chiedo.

«Umido. Fangoso. Ma ci sono buone possibilità».

Ha il viso arrossato, ma sotto l’esaltazione ha l’aria sfinita e affaticata, come se grattando via la biacca si scorgesse il pigmento brillante delle gote. Ordina a Francesco, diventato ormai il nostro piccolo Cecco, di rimettermi sul cavalletto nello studio. Provo sollievo nel tornare nella bottega affollata e non mi trattengo dall’indirizzare una smorfia a Salaì, che sbuffa nel vedermi.

«Maestro, non guardate i disegni preparatori per l’affresco?» lo implora.

Leonardo lo bacia lievemente sulle labbra e gli arruffa i capelli dorati, ma poi lo liquida con un gesto. Me ne compiaccio.

«Un bicchiere di vino. Del formaggio. Ah, Cecco, i colori sono macinati e pronti? Nero, ombra e un po’ di lacca. Portami i cucchiai per misurare. No, è per la mia Lisa. Non userò la tempera per legare. Uso l’olio. Non te l’ha insegnato Salaì?» borbotta, stanco per il viaggio e ansioso di dipingermi.

«Lascia in pace il ragazzo. Si è preso buona cura di me. Al contrario di Salaì» protesto mentre Cecco torna di corsa con i pennelli.

Leonardo ignora le mie frecciate contro il suo favorito. Osservo lo studio con interesse. I carpentieri hanno terminato la costruzione dell’impalcatura per Leonardo, che adesso pencola lungo la parete della stanza con piattaforme sospese e carrucole e paranchi, sembra quasi una grande macchina d’assedio. Ma Leonardo, una volta tanto, non le presta attenzione. Ha occhi solo per me. Prende il suo pennello e comincia a mescolare la pittura, uniformandola con cura.

«Ho studiato il sistema circolatorio dell’Arno ma pensavo anche a te, mia amata Lisa».

Non mi aveva mai parlato con tanta tenerezza, prima d’ora, ne sono commossa. Mi accorgo che fra noi è cambiato qualcosa durante la sua assenza. Ha sentito la mia mancanza, ha pensato a me, conservato la mia faccia nella sua mente e così, almeno per il momento, desidera dedicarsi a me soltanto. Tutti i suoi percorsi e diversivi lo riportano a me, gli insegnano modi per completarmi.

Per un attimo resta immobile e poi, frugando nella sua bisaccia, tira fuori una mappa dipinta a mano e la svolge, tenendola alta per farmela vedere. I tributari dei fiumi si diramano e inondano la mappa di azzurro e marrone, si incurvano e si increspano in una vigorosa frenesia d’inchiostro. Leonardo batte sulla carta con un dito affusolato, ma guarda me.

«Le vene d’acqua della terra sono come il flusso sanguigno di una donna. Il ciclo vitale di una donna è breve mentre la terra è eterna, eppure si riflettono a vicenda. Come un uomo, o piuttosto una donna, ha dentro di sé ossa, sostegni e armature di carne, così la terra ha le rocce, le sue fondamenta. Come una donna ha in sé un lago di sangue, in cui i polmoni si dilatano e si contraggono nel respiro, così il corpo della terra ha il suo oceano, che sale e scende ogni sei ore come se il mondo respirasse». Mi guarda e sorride. «Dobbiamo darti respiro e pulsazione. O far sembrare che ci sia».

Consegna la mappa a Cecco e afferra invece il cucchiaio da misura, poi come un alchimista aggiunge un pizzico di lacca e una goccia d’olio e mescola il tutto con una spatola sulla tavolozza.

«Ma nemmeno questo è sufficiente». Si acciglia, cerca qualcos’altro che va oltre la mia comprensione. «Tu, Lisa mia, sei diversa dalle altre donne. Sei la donna universale. Eterna come la terra. Sto dipingendo ogni donna e insieme la terra stessa, come se la si vedesse, io credo, alle tue spalle. La donna e la terra e le forze che le danno vita».

Fremo di possibilità. È sempre così, con Leonardo. Scorge la correlazione fra tutte le cose e, finché mi trovo in sua presenza, la scorgo anch’io. Appena esce dalla stanza la luce della comprensione si spegne.

Avvicina il pennello e molto lentamente comincia a stendere una velatura dopo l’altra di quelle che diventeranno le ondulazioni dei miei capelli. Mentre lavora mormora quasi fra sé.

«Le onde dei tuoi capelli si muovono come l’acqua in Arno».

Sfiora la linea dei miei capelli, dove tocca il cielo.

«Portatemi un specchio!» ordina. «Lei vuole vedersi».

È vero, voglio vedermi. Chi altro ha il privilegio di assistere alla propria creazione, e soprattutto poterla ricordare?

Mi guardo riflessa nello specchio che Cecco sistema per me su un cavalletto in attesa. Ci sorridiamo timidamente. Due madonne Lisa. Troppo facile definirci bellissime. Abbiamo occhi socchiusi e consapevoli, i capelli sono un indistinto spolvero a carboncino, i contorni dei nostri abiti accennati col gesso sopra gli strati di biacca, in attesa di pittura. Leonardo si confida sottovoce mentre lavora.

«Porterai un velo. Scuro e finissimo. Trasparente, con il bordo che s’intravede appena sullo sfondo del cielo azzurro. In natura l’aria ha l’oscurità dietro e ci pare azzurra, poiché all’azzurro partecipa l’oscurità» dice Leonardo.

Lo guardo, comprendendo solo in parte. Lui vede la connessione fra tutte le cose. Natura, pittura. Vita e morte. Ombra e luce.

Mi spiega con orgoglio che mi ha iniziata come un esperimento. Contrariato da quelli che insiste a definire i quadri penosi e sfortunati di Sandro Botticelli, ha deciso di creare me. Io svelo ciò che è possibile nella scienza della pittura e della prospettiva. Ma non mi basta. Non voglio restare solo un esperimento. Voglio essere più di un’invenzione, per quanto stupefacente. Ha confidato a Lisa del Giocondo che io sono la Laura di Petrarca e la Beatrice di Dante. Ma se sono una donna amata, allora devo essere amata da qualcuno. E io voglio essere amata da Leonardo.

Salaì rinuncia ad aspettare da lui un commento sugli schizzi per l’affresco e se ne va a letto, borbottando deluso. Vedo che sgraffigna una bottiglia di vino buono da portare con sé, della riserva pregiata che si tiene in serbo per gli ospiti. Per una volta decido di non dire nulla. Ciononostante mi scocca un’occhiata carica d’odio. Stanotte il suo letto sarà freddo e vuoto. Stanotte Leonardo appartiene solo a me.

L’umore di Salaì non migliora. Nei giorni successivi Leonardo presta ben poca attenzione ai disegni preparatori per l’affresco. Dovrebbe raffigurare il glorioso trionfo della battaglia di Anghiari, la terribile mischia di cavalli, guerrieri e bandiere al vento. Prima di partire per Pisa, Leonardo aveva completato decine di schizzi di cavalli e di guerrieri urlanti, e impartito istruzioni ai suoi assistenti che tentavano studi simili, però adesso ha perso ogni interesse. Vuole dipingere solo me. Rimanda allo speziale tutta la pittura per il dipinto murale. A quel punto protesto persino io. L’affresco va completato. Abbiamo bisogno di farci pagare e ci serve un posto in cui vivere.

«Sto sperimentando una nuova ricetta con oli e pigmenti. Non voglio dipingere Anghiari a tempera oppure a fresco» risponde Leonardo.

Allora Salaì perde il controllo. «Maestro! Non credete che sarebbe utile confidare i vostri programmi a me, anziché a un… anziché a lei! Sto cercando di mandare avanti la vostra bottega».

Leonardo gli scocca un’occhiata di misurato disprezzo. «Lei sa ascoltare e non ribatte».

In realtà non è per niente vero, ma fa deliziosamente infuriare Salaì. Con mia grande delusione, la discussione s’interrompe bruscamente per l’arrivo di Lisa del Giocondo. Oggi Lisa è pallida e più irrequieta del solito. Si siede sulla sedia imbottita accanto al fuoco ma non riesce a stare ferma. Leonardo la sistema con cura nella posa richiesta, appoggiandole il braccio sinistro sul bracciolo e il destro sopra il sinistro, a segnalare la nostra virtù. Le sue dita affusolate giocherellano con il velluto della manica. Leonardo le preme le mani sulle spalle per girarla, spostare più indietro la spalla destra, e la faccia di Lisa, accigliata, si volta dritta verso di lui. Il maestro tira fuori i pennelli e cerca di lavorare, ma senza successo. Lei si agita e sospira, impaziente.

Leonardo le offre un bicchiere di vin santo, chiede se deve far attizzare o attenuare il fuoco. No, no, lei non vuole niente. Eppure non riesce a stare ferma. È irritabile e stizzosa. E anche così, devo ammetterlo, è bellissima e mi rendo conto ora, dopo essermi vista nello specchio di Cecco, che è vero, lei è più bella di me. Tuttavia a Leonardo non interessa riprodurre una semplice copia di fascino muliebre.

Comunque sia, non nutro alcuna simpatia per la sua infelicità. Il lavoro dell’intera bottega si è fermato per Lisa, per questo, ed eccola che sospira e incrocia e scioglie di continuo i piedini calzati in deliziose pantofole ricamate. Concordo con Salaì: non sopporto che questa donna porti i suoi noiosi crucci nel nostro studio. I bambini troppo vivaci, la doppiezza dei servitori. Siamo stati costretti ad ascoltare le sue lagne su tutti loro. Niente la soddisfa. Eppure Leonardo non dà segno di esasperazione. Depone il pennello e si sporge in avanti, l’espressione grave.

«Cosa vi turba, madonna del Giocondo? Siamo amici, mi auguro» le dice. «I servitori vi hanno di nuovo rubato i bottoni?»

«No…»

Lacrimoni rotondi e grossi come i diamanti dei Medici le rotolano sulle guance. Non l’ho mai vista piangere prima d’ora. Ho visto solo i singhiozzi rabbiosi delle domestiche. Queste lacrime trasparenti che le tremano sulle ciglia e il respiro difficoltoso, a singulti, sono qualcosa di nuovo. Ne sono affascinata.

«Vi prego» mormora lei. «Devono andarsene».

Leonardo congeda gli assistenti con un gesto.

Non fa domande, si limita ad aspettare. La sua espressione è gentile, venata di preoccupazione.

«Coraggio, Lisa. Di cosa si tratta?» le chiedo.

Leonardo le versa il vino e le mette in mano il bicchiere. Le asciuga le lacrime con un fazzoletto di seta.

«Mia sorella» dice infine Lisa. «È stata denunciata con una tamburazione».

Leonardo le prende la mano e mormora comprensivo. «Cosa diceva?»

Lei deglutisce e borbotta, incapace di guardarlo. «L’accusatore dice che quattro uomini sono entrati in piena notte nel convento di San Domenico dove due monache li attendevano, e lì si sono trattenuti per tre o quattro ore… il resto potete immaginarlo. Un peccato indecente».

«E vostra sorella è una di quelle monache?»

«Sorella Camilla Gherardini. Verrà processata».

Ricomincia a singhiozzare.

«Firenze è piena di conventi e piena di uomini scurrili che non aspettano altro che raccontare storie lascive. Questo non significa che siano vere».

Lei scuote il capo. «L’accusa nella tamburazione è ricca di dettagli sulle… sulle indecenze».

Leonardo alza le spalle. «Quindi l’anonimo accusatore che se l’è inventata ha un’immaginazione depravata. Ha trascritto le oscenità della sua mente e le ha gettate nel tamburo». Sospira e le batte dolcemente sulla mano. «Madonna Lisa, non basta che qualcuno lo scriva o lo dica per renderlo vero. Sono certo che vostra sorella verrà dichiarata innocente».

Lo guarda con una gratitudine che sconfina con l’adorazione. Si sente uno scalpiccio dietro la porta e dal mio vantaggioso punto d’osservazione è chiaro che Salaì e gli altri assistenti stanno origliando. Leonardo è indignato, ma non può manifestare la sua furia senza rivelare a Lisa che gli assistenti hanno ascoltato e conoscono ora la sua umiliazione.

«Il topo. Hanno catturato il topo che stava saccheggiando la mia dispensa. Non uccidetelo adesso, ragazzi» grida in tono severo. «Voglio farlo soffrire più tardi. Non mi piacciono i parassiti che si nascondono».

Lisa rabbrividisce al pensiero del topo. Dietro la porta cala il silenzio.

Dopo che Lisa se n’è andata Leonardo li chiama tutti nello studio. Si schierano in fila davanti a lui, l’aria mortificata. È più arrabbiato di quanto l’abbia mai visto. Gli assistenti si stringono spalla a spalla, tremanti come soldati catturati dal nemico. Il bel Tommaso dai capelli rossi. Il brufoloso Giovanni, sorprendentemente bruttino per la bottega di Leonardo. Il maestro preferisce circondarsi di bellezza, ma la bellezza sgorga dal pennello di Giovanni. Ferrando, che fino all’arrivo del piccolo Cecco non faceva altro che macinare pigmenti.

«Ragazzi, mi avete fatto vergognare. E tu» dice rivolgendosi a Salaì «sai benissimo che anch’io sono stato denunciato. Ero poco più grande di te quando fui accusato da una tamburazione anonima. Imputato di sodomia. Arrestato. Imprigionato. Ebbi fortuna perché l’accusa non fu confermata».

Lo fisso spaventata, domandandomi come abbia fatto a cavarsela. Non ho dubbi che fosse colpevole.

Ci rimprovera, furioso e spavaldo. Ci vergogniamo tutti. Abbiamo tratto un malizioso piacere da quell’oscenità. Nessuno di noi ama Lisa, ma adesso abbiamo tutti davanti agli occhi l’immagine di un giovane Leonardo terrorizzato e sofferente rinchiuso in una cella fetida, mentre qualcun altro gode della sua umiliazione.

«Dov’è la vostra compassione?» dice, la voce soffocata dalla rabbia. «E tu, Lisa mia, devi imparare a essere più umana».

Lo fisso, ferita. Vorrei poter piangere. Vorrei poter versare grosse lacrime come Lisa del Giocondo.

Primavera

Ascolto la pioggia che continua a cadere fuori dalla finestra un giorno dopo l’altro. Cecco non sarà in grado di sentire la mia voce, ma avverte che non sono come gli altri dipinti e apprezza la mia compagnia. Si confida con me e io lo ascolto quando mi confessa la sua solitudine, ancora più sincero perché le mie risposte può solo immaginarle. Gli piace venire a sedersi accanto a me quando aguzza il carboncino o prepara i pigmenti, riducendo in polvere le bacche di ramno per ottenere la delicata lacca gialla per gli incarnati e le cocciniglie per il carminio color sangue che serve al maestro per la scena di battaglia. Non permetterò a Salaì di tormentarlo e maltrattarlo. Ho persino detto al maestro che è stato lui a rubare il mantello di velluto del ragazzo e l’ha dovuto restituire, macchiato di nero di vite per spregio.

Leonardo chiede a Cecco di sollevarmi affinché io possa vedere. Il piccolo Cecco non fa domande e accetta l’ordine come espressione del genio e dell’eccentricità del maestro. Le sue braccia esili tremano mentre mi tiene alzata: è ancora più fanciullo che uomo. L’acqua si riversa dal cielo in rivoli che scorrono lungo le strade, trasformandole in tributari dell’Arno. I bambini giocano nelle pozzanghere fra i cavalli e i banchi del mercato. Un cavolo passa galleggiando. Vedo un cardinale che si solleva la veste rivelando le caviglie pallide e ossute. Vengo riabbassata sul mio cavalletto.

Ce ne stiamo al riparo e al coperto. Salaì ha finalmente ottenuto quel che voleva e Leonardo è tornato a dedicarsi al grande dipinto della battaglia di Anghiari. L’opera è già in ritardo. La commissione dei lavori a palazzo brontola quando Leonardo va a ritirare il suo stipendio mensile, nonché le somme extra per le grandi quantità di carta e di legno per le impalcature.

Lo pagano in monetine per sminuirlo, per fargli pesare la sua lentezza, e allora lui rifiuta il pagamento protestando che non è un «pittore da quattro soldi» e dichiara che rifiuterà la commessa. Lo stesso pomeriggio un emissario viene inviato allo studio con il denaro dovutogli, questa volta in dignitosi ducati d’argento, e a Leonardo viene estorta l’assicurazione che rispetterà il contratto.

Finalmente è immerso nel lavoro, perduto. Le pareti del refettorio di Santa Maria Novella sono ricoperte di carta, sessanta braccia di lunghezza e diciotto braccia in altezza. Una volta finito, l’enorme dipinto sarà grande due volte Il cenacolo. Il fornaio consegna ottantotto libbre di farina setacciata per rivestire i cartoni, e un fabbro arriva con perni e anelli di ferro, e forgia anelli e ruote – le scintille della fornace sembrano presagi dell’inferno –, però adesso Leonardo dispone di una piattaforma su ruote grazie alla quale può muoversi lungo la sala mentre lavora all’enorme disegno.

Nel corso delle settimane io e Cecco, seduti fianco a fianco, osserviamo la crescita dei cartoni con stupore e tremore: gli armati di Milano avanzano da sinistra mentre una mischia furibonda infuria al centro della sala. Le pareti sono ricoperte di bocche contorte di guerrieri, di quarti posteriori dei cavalli imbizzarriti, di brutalità della guerra. Oltre lo schizzo appena accennato di una forra, Salaì tenta senza successo di disegnare il ponte strategico e l’ammassarsi della cavalleria fiorentina. Non riesce a mettere a punto la prospettiva, neppure con l’aiuto del maestro. «Vedi» dico a Cecco, «persino Salaì prova e fallisce». Il ragazzo sembra essersene accorto, e ridacchia.

La composizione è complessa, e Leonardo indugia su ogni singolo particolare approfondendolo in studi dettagliati prima di copiarlo sul cartone. Tutti sono stanchi e nervosi. Cecco non ha ancora accesso ai cartoni, gli sono riservati gli incarichi di manovalanza. Lo spediscono dallo speziale a procurarsi spugne e infiniti carboncini, e altro gesso. Leonardo non è mai soddisfatto del lavoro dei suoi assistenti e continua a correggerlo e ricorreggerlo.

«Tommaso, le palle di cannone devono avere una scia di fumo che segue il loro volo. Salaì, se ritrai uno che è caduto, il suo corpo deve mostrare i segni di dov’è scivolato nella polvere e nel fango insanguinato».

Leonardo ha fatto demolire la cornice della porta della sua camera da letto, per poter avere un accesso più diretto al cartone e cammina avanti e indietro come se avesse il paraocchi, le braccia conserte. Certi giorni non disegna per niente, non fa altro che camminare su e giù borbottando fra sé per ore. Cerca a tentoni certezze e composizione. Osservando il cartone che emerge poco a poco, posso quasi sentire il frastuono della battaglia, l’agonia dei morenti e i nitriti dei cavalli che s’impennano e battono gli zoccoli sul terreno.

Leonardo è giunto a Firenze sulla spinta della guerra con il Borgia. Io sono l’unica che ascolta gli incubi notturni di Leonardo, quando grida rivivendo gli orrori che ha visto. Cesare Borgia. Quell’uomo è una macchia sulla razza umana. Squarcia le costole dei nemici, li apre in due con un cuneo di legno come una carcassa di manzo o di porco, finché il lastricato è viscido di sangue. Lascia le teste mozzate a covare sui corpi, come chiocce sui pulcini. Lo so perché è Leonardo a raccontarmi queste cose, insonne nel buio mentre gli altri dormono. Io invece sono sveglia, sempre, e gli tengo compagnia, lo ascolto e cerco di consolarlo. «La guerra, Lisa mia, è la follia più brutale» dice, la faccia madida dei sudori notturni. Lo incito a scacciare i suoi incubi disegnandoli. Vorrei essere come Salaì, vorrei avere mani per toccare e accarezzare, dare conforto. È sempre dalle sue braccia e dal suo letto che Leonardo si stacca. L’amore che io posso offrirgli è solo della mente, non del corpo.

Leonardo disegna a carboncino e poi brucia metà di quei disegni sulla fiamma delle candele riducendoli in polvere, ma non funziona. Le orrende immagini rimangono, impresse a fuoco su entrambi. Per il suo cartone utilizza versioni depurate di quella guerra. Eppure io continuo a sentire il tanfo di sangue e visceri che si leva dai fogli.

Perdo il senso del tempo. Alice serve i pasti e poi li riporta via quasi intatti. Leonardo dorme a tratti e si alza a mezzanotte per rimettersi all’opera. La battaglia incombe come un incubo alla luce delle candele. Gli assistenti non osano riposare mentre il maestro lavora. La notizia che Leonardo sta lavorando a un altro capolavoro inizia a diffondersi e cominciano ad arrivare lettere da Milano e Roma e Mantova da parte di aspiranti mecenati avidi di ritratti e prodighi di commissioni.

«Di’ a Cecco di rispondere» consiglio a Leonardo. «Ha una bella mano. Dovresti farlo diventare tuo scrivano».

Non è necessario entrare nei dettagli. So bene – anche se Leonardo stesso non lo sa – che hanno ben poche speranze di ottenere un vero ritratto. Se sono molto fortunati, potrebbero riuscire ad avere una Madonna o un Salvator Mundi realizzato dalla bottega e supervisionato dal maestro, ma persino quella è una vaga possibilità.

Cecco trascina una sedia, prende carta e inchiostro, ammorbidisce il suo calamo e si sistema davanti al tavolo. È contento di quell’incarico che non lo costringe a correre in giro sotto la pioggia. L’orlo della sua tunica è perennemente fradicio, eppure il ragazzo non si lamenta mai. Di rado Leonardo verga da sé la sua corrispondenza. Lui scrive con la sinistra in una grafia compatta e metodica, ma con le lettere rovesciate, come allo specchio, che ne rendono difficile la lettura a chiunque altro. Sono io a dettare la lettera, piena di infiorettature e adulazioni, ma attenta a non fare promesse che potrebbero causare in seguito delusioni o rancore. Leonardo ripete le mie parole a Cecco.

Cecco sta ultimando la lettera quando Alice irrompe nella stanza, la porta che sbatte alle sue spalle. Per un attimo mi allarmo, quasi mi aspetto una committente infuriata arrivata direttamente da Mantova pretendendo il suo ritratto. Ma non c’è alcuna bella dama incollerita. È Niccolò Machiavelli.

«Maestro» saluta, ma con un tono privo di cortesia.

È zuppo di pioggia, e l’acqua che gli cola dagli stivali fradici forma una pozza ai suoi piedi. Ha la pelle troppo tesa sulle ossa del cranio, come se la morte sbirciasse attraverso i suoi occhietti neri.

Leonardo dapprima non lo nota. È sull’impalcatura a dodici braccia d’altezza, seduto su una piattaforma di legno. È tutto preso a tracciare il dettaglio dello zoccolo di un cavallo, a perfezionare il movimento della terra sollevata dal suo galoppo. Quando infine guarda giù e vede Machiavelli, non si accorge del saluto malevolo né del suo aspetto cadaverico. Il lavoro procede bene, quindi Leonardo non percepisce altro che la propria gioia riflessa, come la luce del sole su uno specchio. Continua a disegnare con il gesso in mano, il vento che si insinua dalle fessure dei vetri piombati solleva e fa sventolare i fogli.

«Scendete di lì!» gli grida Machiavelli.

«Un momento».

Machiavelli batte il piede a terra, in un raro accesso di rabbia. «Subito!»

Finalmente Leonardo si accorge dell’irritazione e della paura che emergono dall’espressione del politico e scende dall’impalcatura.

«Il vostro disgraziato progetto è un fiasco!» dice Machiavelli. «Ve ne state qui comodo e al calduccio, mentre io ero là nella palude».

«Allora sedetevi accanto al fuoco. Mangiate qualcosa» dice Leonardo premuroso.

Machiavelli lo ignora. «C’è stato un fortunale. Una pioggia disastrosa. Le imbarcazioni di guardia alle bocche dei fossati sono naufragate. Ottanta anime perdute. Affogati. Morti per colpa vostra e del vostro assurdo progetto». Sputa quelle parole.

Leonardo lo fissa inorridito e per diversi minuti non risponde, mentre ogni traccia di colore defluisce dalla sua faccia.

«Non abbiamo altra scelta che ritirarci. Le pareti dei canali sono crollate. L’intera piana è allagata. Le fattorie rovinate, il bestiame affogato. È un disastro, di cui siete voi il responsabile».

«Credevo che il canale avrebbe funzionato» balbetta infine Leonardo passandosi le mani fra i capelli e lasciandovi striature di gesso. Mormora fra sé, ancora incapace di crederci. «Ottanta anime perdute».

«E più di settemila ducati».

«Ottanta uomini… ch-che importa il denaro».

«No, certo! A voi del denaro non importa mai!»

Salaì, Cecco e Tommaso fissano Machiavelli con odio e repulsione, ma non osano emettere suono. Io non sono altrettanto codarda.

«Lascialo in pace! Sei stato tu a supplicarlo per un suo progetto, nessun altro ne sarebbe stato capace!»

Machiavelli sbuffa. Sembra uno dei cavalli del cartone. Si rivolge solo a Leonardo. «Intendo conservare la testa sul collo e la mia posizione di cancelliere della Signoria».

Leonardo alza gli occhi verso il grande disegno. I guerrieri guardano di traverso, i cavalli sbuffano pestando il terreno. L’arte sarà la sua consolazione. Dovrà disegnare e dipingere per trovare la sua via d’uscita da quel disastro.

Machiavelli se ne va, spingendo via Alice nella sua rabbia. La stanza è improvvisamente vuota e fredda; nessuno parla. Guardo Salaì. Anche lui ha capito che Leonardo si è fatto un nemico in Machiavelli. Altre sventure ci attendono.

La pioggia continua a scrosciare contro i vetri e il vento scuote le imposte. È il violento diluvio che ha rovinato ogni sogno fiorentino di uno sbocco sul mare. Ah, se fosse entrato in funzione, il canale sarebbe stato la meraviglia del nostro tempo, invece adesso è finito tutto con la rovina e la morte. Il maestro è devastato dal senso di colpa, pieno di bile e malinconia. Se ne sta immobile, assente, fisso in una sua fantasticheria insondabile e desolata. Per le ottanta anime annegate non possiamo fare altro che pregare. Ci sembra di vederli che galleggiano nei fossi e nel padule invaso dall’acqua mentre la pioggia battente spazza via tutto. Dita contratte e occhi spalancati, corpi trascinati dall’acqua salmastra e arenati sulle rive fangose. Ammucchiati l’uno sull’altro. Bocche aperte. Senza nome. Verranno sepolti in un’altra buca fangosa. Comuni braccianti come loro non verranno riportati a casa.

Saranno per sempre una macchia sanguinosa sulla coscienza di Leonardo.

Per sette notti Leonardo non lavora né dorme. Mangia poco e niente. Siede e fissa il vuoto. Cecco è sicuro che preghi, ma io sono convinta di no. A volte mi chiedo se Leonardo non sia un eretico. Lo supplico di parlare con me, ma per una volta non sembra sentirmi. La colpa gli divora l’anima come una massa verminosa. Lo rassicuriamo che non è stata colpa sua. Non è responsabile per quegli uomini; non era là. Perdo la pazienza.

«Se sei così sicuro di aver commesso un peccato, allora va’ a confessarti».

Rimane seduto immobile.

«Manda Cecco a cercare un prete» gli dico.

Si gira. «Niente preti».

Mi sembra di averlo finalmente raggiunto, ma quando provo a insistere sprofonda di nuovo nella sua tetraggine e rifiuta di dire altro.

Mentre io mi preoccupo per Leonardo, Salaì si preoccupa per la bottega. Niccolò Machiavelli ha perorato la propria causa davanti al Consiglio di Firenze, senza dubbio sottolineando che lui non ha fatto altro che portare avanti in maniera impeccabile il progetto di Leonardo da Vinci e che perciò lui, Niccolò, è esente da ogni colpa per la successiva catastrofe. Ben presto ci giunge notizia che a Machiavelli è stato ordinato di lasciare il suo incarico. Abbiamo ben poche speranze per Leonardo. Ma non viene convocato davanti al Consiglio per difendersi. Non gli viene nemmeno richiesto di abbandonare Santa Maria Novella e la commessa per l’affresco non è cancellata. Eppure, proprio adesso che per l’opera sarebbe opportuno procedere con la massima celerità e con il consueto ingegno divino di Leonardo, lui si è fermato del tutto.

Salaì si prepara a riprendere il lavoro quotidiano sul cartone organizzando gli assistenti, ma sono un plotone senza capitano e la scena quasi non fa progressi. Lavoricchiano ai margini, compromettono la pulizia delle linee già tracciate. Sembra una situazione senza speranza. Poi, una mattina sul tardi, Alice accompagna nella sala Lisa del Giocondo con la sua domestica. Leonardo si alza e si inchina, ma non le offre la sedia migliore né ordina vino per lei; torna invece ad afflosciarsi al suo solito posto. Lei dev’essere già al corrente delle sue ambasce, perché non mostra alcuna sorpresa nel vederlo ridotto così e va a sedersi accanto a lui. Salaì la osserva da vicino e capisco che deve averle chiesto lui di venire. Non so se irritarmi perché osa pensare che Lisa possa aiutare Leonardo, o sperare che lo faccia davvero.

Con mia grande sorpresa, Salaì sposta il mio treppiede in modo che anch’io mi trovi di fronte al maestro. Leonardo ci guarda entrambe. Ha l’aria smagrita e non vede il barbiere da troppi giorni. Ha gli occhi infossati, il suo abbigliamento non mostra la solita cura. Sia io che Lisa lo fissiamo.

«Ho sentito dire che avete ucciso ottanta uomini, maestro Leonardo» dice infine Lisa. «Che avete fatto cadere una pioggia incessante per tre mesi e avete fatto crollare le pareti dei canali affogandoli tutti».

«È come se lo avessi fatto» risponde Leonardo. «Dovevo saperlo».

«No. Non sapete tutto» ribatte seccamente Lisa. «Poiché cercate di comprendere tutti i segreti dell’universo, vi crucciate e disperate quando ci sono cose che vi sfuggono. Non potete capire perché è successa questa cosa terribile. Lo so. È stato il volere di Dio».

Scende il silenzio per un momento, e lei alza le spalle. «So bene che da me ci si aspetta che non capisca molto. Sono limitata e stupida. Di certo lo pensate tutti».

Mentre Lisa si guarda attorno, Salaì, Tommaso e persino il brufoloso Giovanni si agitano a disagio, ciascuno di loro cerca di non incrociare gli occhi degli altri. Sono lieta che nessuno guardi me.

«So di essere stupida rispetto a voi e lo sono di certo di fronte a Dio. Persino voi siete stupido in confronto a Dio, mio grande Leonardo. Dovete mettere da parte ciò che volete voi, e tutto il vostro orgoglio, e accettare questa disgrazia come la Sua volontà».

Leonardo è assolutamente immobile, però la sta ascoltando.

«Lisa ha ragione. È stupida. Eppure ha ragione. Tu non sei Dio. Non sei così potente» gli dico.

Lisa si alza e gli sfiora la fronte. «Dio vi perdona per tutti i vostri peccati. La morte di quei poveretti non è un peccato che grava sulla vostra coscienza. È l’orgoglio a farvelo credere. E l’orgoglio sì che è un peccato».

Credo che Lisa voglia fare una battuta. Che tuttavia non è divertente né opportuna. Con mio grande fastidio, Leonardo quasi sorride. Le prende le mani e s’inchina profondamente.

«Siete una donna di perfetta virtù».

Lei sorride. «Allora ascoltatemi». Mi indica con un gesto della mano. «Io veglio sempre su di voi. O quantomeno lo fa la mia virtù visiva».

Leonardo si rischiara per un momento. «Allora il ritratto comincia a piacervi?»

Lisa non risponde e si volta con un sorriso elusivo, mentre la cameriera le allaccia il mantello.

Dopo che lei se n’è andata, Leonardo torna a sedersi accanto a me, sospirando. Non provo particolare affetto per Lisa, ma per Leonardo è un’amica. Le concederò quest’unica virtù.

«Suvvia, maestro, stai punendo anche gli altri. Salaì. Il nostro piccolo Cecco. Cos’ha fatto di male quel figliolo? Se non rispettate la commessa e ci cacciano da Firenze, anche loro ne soffriranno» gli dico.

Leonardo non reagisce.

«Tu dovresti istruirli. Il lavoro di Salaì è adeguato, quello di Cecco terribile. Se non intendi insegnare a quel povero ragazzo, allora sarebbe più gentile lasciarlo andare da Michelangelo Buonarroti o da Sandro Botticelli».

Con una certa soddisfazione vedo che trasale. Allora insisto.

«Sì, Sandro sarebbe il più adatto. Ha tanta pazienza, ho sentito. E guarda quell’angelo laggiù. Quello è di Cecco».

Un fascio di disegni è sparpagliato sul tavolo. Diversi cavalli di pugno dello stesso Leonardo s’impennano e galoppano sui fogli, mentre in un angolo Cecco ha fatto un fiacco tentativo di angelo dell’Annunciazione. Ha il collo corto, le spalle cadenti e l’angolazione del braccio è sbagliata e contorta.

Sospiro. «Peccato. Un ragazzo così dolce. Ma non ha talento. Sandro Botticelli potrebbe aiutarlo, credo».

Leonardo esplode. «Di recente ho visto un’Annunciazione di Botticelli in cui sembrava che l’angelo volesse cacciare fuori la Madonna dalla sua stanza. Anzi, la Madonna aveva un’aria così disperata che sembrava volesse gettarsi dalla finestra».

«Ah, quindi Botticelli non è il più adatto ad aiutare il nostro Cecco con la sua Annunciazione? Se solo conoscessimo qualche altro pittore di incommensurabile talento» dico serenamente.

«Perché mai ti ho dipinto una bocca? Da allora non ho più pace» brontola.

Decido che per una volta è più prudente restare in silenzio.

Leonardo prende il foglio, lo esamina da vicino, sospira angosciato e con un urlo chiama Cecco, facendogli segno di sedersi. Lo osservo correggergli scrupolosamente il braccio dell’angelo mentre il ragazzo lo guarda ammirato.

Il giorno dopo Leonardo ci compare davanti prima di colazione come un uomo nuovo. Vedo che barba e capelli sono stati abilmente spuntati e sistemati, e si mette a studiare il cartone alla parete.

«Tirate giù i cavalli» dice impaziente, indicando la mischia della cavalleria nella sezione centrale.

Guarda gli assistenti sconcertati, profondamente scontento. «Cos’avete combinato, tutti quanti? Avete oziato? Guardate che pasticcio i profili di quei guerrieri. Correggeteli».

D’un tratto, come per uno schiocco di dita, il lavoro riprende. Osservo affascinata. Non so se sia stata Lisa o io a fare la differenza, o tutt’e due insieme. Ben presto le volte del refettorio si riempiono d’aria scura e tenebrosa: sembra di respirare l’odore di fumo e di polvere della battaglia. Ovunque risuonano grida convulse di morte. Mi sentirò meglio quando questa commessa sarà finita. Voglio che torni a dipingere me. Ormai sono settimane che non mi sfiora con il suo pennello. Mi manca il suo tocco. Voglio che torni ad alzarsi in piena notte, incapace di resistere all’impulso di aggiungere un’altra velatura al mio labbro, ai miei capelli.

Al calar della sera, mentre la luce scema, noto un uomo che indugia sulla soglia e ci osserva. Esita, ha un involto sotto il braccio. Poi, come se avesse preso una decisione, avanza nella sala. È magnificamente vestito, per quanto in disordine, il mantello gettato a casaccio sulle spalle. Lo riconosco. Un pingue e insignificante nobilotto fiorentino di mezza età. Ha acquistato una Madonna diversi mesi or sono. Se non sbaglio, l’involto che ha sotto il braccio ha la stessa misura della tavola sulla quale era dipinta. Ha le guance rosse per la vergogna. Mi incuriosisce. Entra trascinando i piedi e leva lo sguardo sul cartone, il disagio momentaneamente superato dalla meraviglia di fronte al grandioso disegno seminascosto dietro il ponteggio. Si sta facendo buio e le candele non sono ancora accese, e nella semioscurità mostruose figure, mezze uomini e mezze gorgoni, si dibattono nella scena di battaglia.

«Messer Leonardo?» si decide a chiamare.

Il maestro si volta e scruta nell’ombra. Vedendo quell’uomo sbatte le palpebre, perplesso.

«Barone Luigi?» Il barone ha un’aria derelitta. La moglie gli ha partorito otto figli ed è morta dando alla luce il nono. Da allora gli sono state offerte in sposa diverse giovani donne, ma lui le ha rifiutate tutte. Ascolto sempre le chiacchiere di bottega. Appena lo vede, Salaì si dà subito da fare. Chiama Alice, fa servire il vino, si accendono le candele, dalla dispensa arriva la frutta candita e sul tagliere ci sono fette di prosciutto e di formaggio. Il fuoco crepita e scoppietta dietro la grata. Leonardo e il barone si accomodano davanti al camino. I giovani assistenti si aggirano attorno a loro, incuriositi e ansiosi. Come mai il barone è venuto di persona? Perché non ha mandato un servitore al suo posto o non ha convocato Leonardo al suo palazzo vicino a Ponte Vecchio? Eppure mi accorgo che a sembrare a disagio è proprio il nobiluomo. Non accetta nessuno dei rinfreschi che gli vengono offerti. Fa girare nervosamente attorno al dito paffuto l’anello d’oro con sigillo.

Il pacco che ha portato con sé è adesso sul tavolo, e lo sguardo del barone continua a tornarci sopra.

«È la Madonna con viburno?» chiede dolcemente Leonardo. «C’è stato qualche incidente? Devo riparare qualcosa?»

Con la tenerezza di una levatrice Leonardo libera il pannello dai numerosi strati di stoffa. Il barone sussulta. La Madonna è scoperta. Sorride serena e benevola dalla sua tavola di pioppo. Gran parte del dipinto è opera di Salaì e Giovanni, ma nelle sontuose volute dei panneggi, nella ricaduta liquida della stoffa della manica, riconosco la mano del maestro in persona. Anche il viso della Madonna ha il tocco del maestro e c’è qualcosa di particolarmente dolce e gentile nella sua espressione. Le morbide ciocche inanellate dei suoi capelli sono di certo uscite dal suo pennello. Per quanto la osservi con estrema attenzione, non vedo alcun danno nel dipinto.

E neppure Leonardo. C’è qualcos’altro che non va. Con un gesto congeda gli assistenti.

«Davvero non so se dovrei parlare con voi o con un prete» dice infine il barone, la testa fra le mani. «Mi ritrovo davanti a lei in piena notte. È così viva. La bacio e parlo con lei». Alza gli occhi su Leonardo, l’espressione disperata. «Mi crederete pazzo».

«Non lo credo».

«È blasfemia» dice l’altro sottovoce. «Salvatemi, Leonardo».

Leonardo si sporge verso di lui. «Barone Luigi, cosa volete che faccia?»

«Non posso amare la Madonna. Non in questo modo. È sacrilego. La mia anima».

Gli sfugge un grido d’angoscia e sento nascere in me la pietà, come acqua fresca che risale da un pozzo. «Vi prego, rimuovete i segni della sua divinità. Che io possa baciarla senza essere empio».

Leonardo resta in silenzio per un minuto, riflette. Il legno ancora fresco sibila e crepita nel camino, e strane ombre enormi incombono su di noi dall’alto delle pareti.

«Lo farò, se è quello che desiderate davvero. Sono il vostro servitore. Però, barone Luigi, temo per la vostra coscienza. La colpa non vi lascerà mai del tutto. Forse sarebbe meglio bandire completamente il dipinto dalla vostra casa. Liberarvi dalla tentazione».

Il nobiluomo annuisce miseramente. Un uomo ammalato al quale viene detto di inghiottire la medicina. È inutile, un tonico destinato più ad alleviare il senso d’impotenza del medico che a guarire la malattia. Il barone Luigi teme di essere già dannato dalla sua sacrilega passione per un’immagine sacra.

Leonardo si alza e libera del tutto il dipinto dalla stoffa.

«Nell’angolo qui in alto, sulla destra, c’è una scheggiatura nella vernice» mente. «Provvederò alla riparazione e poi mi farete sapere dove volete che lo mandi. Forse nella villa di vostro fratello?»

Il barone non risponde ma annuisce mansueto, con aria tetra. Si alza, pronto ad andarsene.

«Scortate il barone fino a casa» ordina Leonardo dopo aver chiamato Giovanni e Tommaso.

Si affrettano a seguirlo. La ricchezza non può proteggere un uomo dall’infelicità. Un uomo sfortunato, addolorato per la scomparsa dell’amata moglie e ora incantato e dominato da un quadro.

Osservo Leonardo nella semioscurità. Occorre il potere dell’autentico genio per conferire a un dipinto tanta bellezza da spingere un uomo ad amarlo come fosse una donna vera. Eppure con me ha creato qualcosa di completamente diverso. Io sono un nuovo miracolo. Sono un dipinto che ama il suo pittore.

Estate

Leonardo non vuole andare alla festa. Escogita uno stupefacente giro di scuse, ma tutti conosciamo la verità. Il pensiero di Michelangelo Buonarroti gli pesa sullo stomaco come un sacco di pietre, e quella è la serata di Michelangelo. È la grande disvelatura della sua nuova statua del David, e Leonardo freme di rabbia. Cammina nel chiostro di Santa Maria Novella, avanti e indietro sotto gli archi, ribollente di furia.

«Invece del coraggioso ma mite fanciullo ebreo della leggenda, Michelangelo ha scolpito un colosso di marmo. Il gigante dovrebbe essere il mostruoso Golia, non il giovane pastorello. L’intero concetto è assurdo».

Tutte le porte del refettorio sono spalancate, e riesco a vederlo dall’apertura.

«Quel blocco di marmo rovinato era rimasto a giacere ignorato per anni nella fabbriceria del Duomo. Stavano per offrirlo a me. E invece poi lo hanno dato a Michelangelo».

Salaì tossisce. «Ve lo avevano offerto, maestro. E voi gli avete detto che era già stato pasticciato da Agostino di Duccio e potevano tenerselo».

Leonardo gli lancia un’occhiata carica di rimprovero. «Non rammentarmi una verità scomoda, amico mio, mentre voglio sentirmi disprezzato. Non è gentile».

Salaì abbozza e per farsi perdonare gli versa del vino. Leonardo si lascia cadere accanto a lui su una panca del chiostro, gli appoggia la testa sulla spalla e giocherella distrattamente con i suoi riccioli. Come un gatto, Salaì si strofina contro di lui. Se io fossi una statua come Il Gigante di Michelangelo, anziché un dipinto, almeno avrei una forma e Leonardo potrebbe sedersi anche vicino a me, accarezzarmi la guancia e cingermi la vita con un braccio, ma lui disprezza l’arte della scultura. Io sono una forma più alta d’arte, ma anche più sola.

La serata è mite e profuma di lillà, e si sentono i primi friniti dei grilli. Leonardo sospira e sbuffa.

«Alla commissione dell’Opera del Duomo ho detto che è un errore porre la statua in quel punto. Dovrebbero metterla sotto la Loggia, dietro il muretto basso dove si schierano i soldati. È esageratamente grande. La gente finirà per sbatterci contro in mezzo alla piazza».

Beve un lungo sorso di vino.

«Hanno dovuto buttare giù la porta della fabbriceria per tirare fuori il colosso. Vandalismo!»

Nessuno di noi gli ricorda che ha fatto abbattere la porta fra la sua camera e il refettorio per raggiungere più in fretta il cartone della Battaglia.

«Quattro giorni e quaranta uomini per muovere la creatura su quattordici travi ingrassate». Scuote il capo in finta costernazione, ma si tratta di una prodezza di ingegno tecnico, e persino Leonardo ne sembra affascinato, più che inorridito.

Questa sera si è vestito con particolare cura, con una tunica di damasco di seta cangiante. La serata è tiepida, il sole ancora alto e indossa un mantello della lana più leggera. Salaì glielo allaccia teneramente sulla spalla con una spilla d’oro a forma di foglia d’alloro, scostandogli i lunghi capelli affinché non s’impiglino nel fermaglio. Gli sfiora la guancia con le dita, e Leonardo le afferra e gliele bacia. Per un attimo la sua ira si disperde come foschia nel vento. Avverto una familiare punta d’invidia verso Salaì.

«Non so perché mi prendo tanta cura. Dovrei andarci conciato come un mendicante, così sarei più simile all’uomo del momento, con i suoi stivali di pelle di cane» si lagna Leonardo.

«Lo scultore è un manovale, ma il pittore è un gentiluomo» lo interrompo citandogli le sue stesse parole. «Adesso vai. Se arrivi in ritardo sembrerai risentito. Devi essere magnanimo. E affascinante come sempre».

Leonardo obbedisce. Prende il cappello, viene a inchinarsi davanti a me e poi esce nell’aria della sera, mentre la musica allegra della festa inizia già a salire verso di noi. Salaì e Cecco mi raggiungono all’interno. Oltre la musica cominciamo a sentire il vocio della folla che si sta raccogliendo e i rumori di uomini e cavalli. Siamo combattuti tra la lealtà a Leonardo e l’eccitazione. Invidio gli altri. Se non altro loro potranno vedere Il Gigante di marmo in piazza della Signoria; se non questa sera, nei prossimi giorni e settimane. Io dovrò accontentarmi delle descrizioni che si lasceranno scappare.

Leonardo torna a mezzanotte, dopo aver perso il cappello. Cecco e Tommaso vengono spediti a cercarlo. Abbiamo poche speranze di poterlo ritrovare. L’avranno rubato da tempo. Leonardo ha bevuto un bel po’ di vino. Entra lentamente nel refettorio e rimane lì in piedi, a ondeggiare come un cipresso al vento.

«Allora?» chiedo. «Com’è Il Gigante di Michelangelo?»

Ci pensa per un momento. Sbatte le palpebre diverse volte. Gli sfugge un singhiozzo. «Il corpo non dovrebbe sembrare un sacco di noci» dice con un’ombra di malizia. «Né un fascio di radici».

Eppure si mette a studiare il cartone della Battaglia con intensa concentrazione. Le sue dita si muovono irrequiete; accende una lampada a olio – che lui stesso ha disegnato – e afferra il carboncino. Comincia a modificare la muscolatura del torace di uno dei guerrieri. Persino quando è ebbro di vino il suo tratto è preciso, troppo impaziente per attendere fino al mattino. Potrà anche detestare Michelangelo ma continua a essere entusiasta, deciso a scoprire tutto quello che può imparare da lui. Tommaso e Cecco tornano senza il cappello, Tommaso è rosso come i suoi capelli e non smettono di scusarsi, mortificati. Leonardo non ascolta neppure, e meno che mai se ne dà pena. I due cascano per la stanchezza e se ne vanno silenziosamente a letto quando capiscono che il maestro lavorerà fino al mattino. Io aspetto in silenzio. Unica a montare la guardia in una casa piena di dormienti.

È solo quando le rosee dita dell’alba cominciano a insinuarsi tra le fessure delle imposte che Leonardo si ferma e sbadiglia. Beve un bicchiere di vino, mangia una pesca e si rimette a sedere, afferrando un pezzo di carta sul quale comincia a disegnare rapidamente. Lo gira per mostrarmelo. A carboncino ha schizzato il nudo maschile di un giovane muscoloso con una fionda in mano, leggermente voltato di lato, il viso dall’espressione fiera leggermente sollevato. Un vento invisibile gli scompiglia i capelli. Appunta il disegno alla parete affinché io possa ammirarlo.

«Per te» dice giulivo. «Una copia del Gigante».

Sono commossa. Sa quanto desideravo vedere la statua.

Si lascia di nuovo cadere sulla panca di legno accanto a me e si sfila le scarpe. Attraverso le porte aperte vediamo le stelle che sbiadiscono e il sole che avanza nella sua lenta scalata verso l’alto. Il cielo è limpido e sereno, il sole sanguigno come una melagrana. Gli chiedo di portarmi fuori, per vedere meglio. Lui ride, ma mi accontenta.

«Guarda. È giorno o notte?» chiedo. «Venere ammicca ancora».

«Non sono nemmeno certo se l’ammiccare di una stella non sia in realtà nell’occhio, e non nella stella. A volte mi chiedo se la terra stessa è una stella».

Scruto il suo viso nella singolare luce del crepuscolo, le rughe sulla fronte. Irrequieto, curioso, sempre avido di risposte a domande che nessun altro si sogna di fare. A metà di una risposta si interrompe per porre un’altra domanda. Niente è mai finito. Neppure io. E un giorno mi piacerebbe avere un abito. Le mani.

«Ieri sera c’era anche Lisa del Giocondo?» chiedo. Di solito non sopporto di nominarla, ma non mi dipinge da settimane, nemmeno un ciglio.

«Sì. E suo marito» risponde. «C’erano entrambi. Verrà a trovarci per un’altra seduta».

Ma certo che verrà. Nonostante la mente irrequieta, Leonardo alla fine torna sempre da me. Anche se è impegnato con la Battaglia di Anghiari, Leonardo desidera comunque dipingere me. Sono il suo Davide. Michelangelo dice di liberare le sculture dal marmo, ma Leonardo mi ha liberata molto tempo fa. Ce ne restiamo seduti in un silenzio amichevole, senza parlare, ascoltando il frinire delle cicale nel cortile.

«Quarant’anni fa, quand’ero un bellissimo ragazzo nella bottega del Verrocchio» dice infine Leonardo «ho fatto da modello per la sua statua del David».

«Era bella?»

«Sì. No. Decisamente più piccola di quella di Michelangelo. Era il mite ragazzo delle Scritture, non un gigante. Va detto questo a suo favore».

Mentre ce ne stiamo seduti nella luce che aumenta comincio a capire che le due versioni del David – quella del Verrocchio e quella di Michelangelo – costringono il maestro a riflettere sulla propria mortalità. Mentre un tempo aveva offerto ispirazione a uno scultore per il Davide, l’immagine stessa della gioventù impetuosa, adesso sta invecchiando. Sarà anche rimasto straordinariamente vitale, ma è ben oltre la mezza età. Michelangelo è invece la giovinezza selvaggia di Firenze, volgare eppure tollerato per il suo straordinario talento. Chi altri avrebbe potuto tirare fuori Il Gigante da un pezzo di marmo malamente sbozzato e rifiutato, che giaceva dimenticato da anni? Un brillante villano rifatto. Il tipo d’uomo che lo stesso Leonardo era stato, molti anni prima. La conquista della sua città da parte di Michelangelo lo ferisce. Il maggior trionfo di Leonardo, il Cenacolo a Milano, si sta già scolorendo, gli apostoli sbiadiscono in fantasmi mentre la nuova ricetta per i pigmenti mostra i suoi limiti.

«Quando un giorno morirò, cosa resterà di me? Non il mio Cenacolo, a quanto pare» dice con una nota di desolazione nella voce.

«Io. Ecco perché devi completarmi».

Mi sorride con affetto. «Quando ti ho iniziata, non sapevo che nei tuoi occhi avrei trovato l’amore».

Per un glorioso momento m’illudo che stia dichiarando il suo amore e sento qualcosa che si apre dentro di me. In quell’attimo non ha importanza che non possiamo toccarci, o che lui giacerà sempre con altri, desiderando i loro corpi; conta solo che ami me, che mi adori. E poi, mentre sbatte le palpebre, mi rendo conto che sta parlando dell’amore che io nutro per lui, e mi infurio. Come osa nutrirsi del mio amore come dell’aria, darlo per scontato, sapendo che sarà sempre lì ad avvolgerlo? E subito dopo la rabbia svanisce, spenta come una candela, perché è vero. Finché avrò facoltà di pensare, penserò a lui e all’amore per lui.

Guardando lo schizzo che ondeggia piano alla luce delle candele mi rendo conto di quanto Leonardo e Michelangelo vedano diversamente il mondo. Quant’è diverso il modo in cui vogliono che noi, gli osservatori, percepiamo il mondo. Immagino la realizzazione in marmo dello schizzo di Leonardo, enorme e fiero e magnifico, l’audace impresa del prodigioso Michelangelo. La sua visione dell’arte non è quella di Leonardo. Il Gigante è aggressivo e arrogante, si pavoneggia con la sua fionda. Niente è nascosto. Un aspetto glorioso mostrato a tutti affinché l’ammirino. Leonardo è l’opposto. A Cecco e Tommaso insegna che i loro dipinti devono raccontare storie, ma lasciando sempre qualcosa di misterioso, qualcosa di nascosto. Un segreto nascosto è più allettante, dà più delizia. Chi lo guarda deve portare una parte di sé verso il dipinto.

Il sole adesso si è alzato, rosso come una ciliegia, tinge il chiostro in toni rosati.

«Io sono meglio di qualsiasi gigante» gli dico.

«Ma certo che lo sei» risponde.

«Ti renderò più famoso di quel sacco di noci. E Il Gigante non ama Michelangelo».

Leonardo si china su di me e mi bisbiglia un segreto, uno che non mi ha mai rivelato prima. Il punto in cui dovrebbe esserci il mio cuore pulsa e palpita. Ma non vi dirò di cosa si tratta. Dovrete immaginarlo, o tirare a indovinare, perché io non sono come Il Gigante. Sono la creatura di Leonardo, dopotutto: alcuni dei miei segreti restano celati, e quando venite a me dovete portarmi una parte di voi.

Un giorno lui mi dirà che mi ama. Sono quelle le parole che anelo sentire più di ogni altra. Ma per adesso rido. Lo tengo stretto dentro di me, il nostro segreto condiviso, più prezioso di qualsiasi gioiello nuziale.

Per la mia gioia, anziché venire lei in bottega, Lisa del Giocondo invita cordialmente messer Leonardo a recarsi da lei nella villa del Giocondo sulle colline di Firenze. Non sono mai uscita dalla città prima d’ora. Salaì mi avvolge con cura in un telo prima di depormi in una cassetta di pino foderata di morbida pelle in vista dell’uscita nel caldo e nel tanfo di un’estate fiorentina. La scatola è stretta e buia come una bara. Con mio grande disgusto vengo assicurata al fianco del cavallo. È la mia prima volta e, nonostante le rassicurazioni di Leonardo, sono sicura che finirà per imbizzarrirsi o cadere e mi ridurrà in pezzi. Mentre usciamo dalla città posso sentire che il clangore dei suoi zoccoli ferrati sulla pietra muta in un suono più ovattato mentre la bestia calpesta il terreno cotto dal sole. Avverto il movimento regolare del cavallo che procede al passo nel gran caldo. Leonardo ama i cavalli e si riserva solo i migliori. Aveva ragione lui, non si imbizzarrisce e mantiene invece un movimento fluido e morbido e forte. Leonardo tira le redini per lasciarlo dissetare a un ruscello, e si rivolge a me mentre assesta una pacca sul fianco del cavallo.

«Allora, Lisa? Come va?»

Non rispondo. È buio e fa caldo. Il cavallo sbuffa e batte lo zoccolo a terra, agitando la coda per tenere lontane le mosche. Rimango nell’oscurità per mezza mattinata e tremila passi.

Arriviamo alla villa del Giocondo prima di mezzogiorno e il sole è già spietato. Uno stalliere prende in consegna il cavallo che sbuffa stizzito. Salaì mi scioglie e, ancora nella custodia, mi trasporta nella loggia dove infine mi libera, all’ombra screziata di una vite rampicante, e mi sistema sul mio cavalletto a treppiede. Mi guardo attorno, stordita. Il cielo è sereno e luminoso, pura e preziosa acquamarina. I limoni ben potati nei loro vasi di coccio, le foglie che si accartocciano nel calore feroce. Le file delle siepi basse di bosso, dritte e ordinate con i loro spigoli netti. Il profumo di pino e alloro. Un rivolo d’acqua scorre accanto a una stradina di ghiaia, fino alla riva del laghetto in cui si specchia un Narciso inginocchiato di fattura greca, che fissa il proprio riflesso affascinato dalla sua stessa bellezza. I cespugli di rose tremolano nell’alone di calore. Un Nettuno sembra ringhiare verso di noi dalla vasca più ampia mentre una grossa carpa gli guizza fra le caviglie, imperturbabile al tridente che lui brandisce. In lontananza, annidati nell’incavo di un paio di colline e delimitati da un uliveto, riesco a scorgere il tetto arancione del Duomo e la cupola dorata che cattura la luce. Sopra di noi alcuni nibbi si librano alti sulle correnti d’aria.

Il trillo degli uccelli è punteggiato dalle voci di numerosi bambini che scorrazzano sotto la loggia in uno scrosciare di risate infantili. Una bambinaia li insegue sulle caviglie grasse e li rimprovera ansimando. I bambini non se ne curano e Leonardo ride.

«I bambini sono tutti uguali, che discendano dai lombi di un contadino o di un re».

Accorrono i servitori con brocche di vino e vassoi di meloni appena colti e uva, grossi prosciutti e formaggi gialli, in forme tonde come lune. Il tutto viene apparecchiato su una tovaglia che ricopre il tavolo di marmo nella parte più ampia della loggia. Un musico barbuto impugna l’archetto e comincia a suonare la sua lira da braccio. Mentre osservo la città ai nostri piedi attraverso le fronde degli ulivi, mi domando se non sia questo il paradiso e se da un momento all’altro mi apparirà Beatrice a farmi da guida.

Eppure, nonostante l’ospitalità, Lisa del Giocondo non compare. Non siamo venuti qui per banchettare né per ammirare le meraviglie del panorama. Salaì mangia e beve di gusto, tagliandosi altre fette di pane e di melone succoso, ma Leonardo cerca ansiosamente Lisa con lo sguardo. È venuto per lei. Aggrotta la fronte, perplesso. Capisco adesso che avrei dovuto chiedermi perché ci ha convocati qui anziché venire lei da noi come al solito. Ma ero troppo eccitata alla prospettiva di un viaggio per fare domande sui motivi della richiesta.

Leonardo chiama una cameriera. «Madonna del Giocondo?» Indica il cielo. «La luce è buona».

È una bugia. La luce è troppo forte, persino sotto la loggia. Non ci sarà la luce giusta fino alle cinque del pomeriggio. Fino ad allora dovremmo ritirarci nell’ombra all’interno della villa, trovare una sala fresca e rivolta a nord.

La donna scuote il capo e corre via schioccando la lingua. C’è qualcosa che non va. Salaì smette di mangiare e fissa Leonardo, la testa inclinata di lato. E poi eccola, condotta fuori come una vedova al braccio del marito, Francesco del Giocondo. Ha il capo coperto da un velo nero trasparente e l’aria mesta. Sembra appassita, ripiegata su se stessa, trascina i piedi come se camminasse a fatica. Vederla in quello stato mi turba. Devono averci fatti venire qui perché è malata, oppure convalescente dopo una malattia. Mi chiedo quale. Non può trattarsi di peste, altrimenti resterebbe reclusa.

Leonardo si alza e le va incontro, salutandola con un inchino le prende la mano senza timore. Lei trasale, apparentemente stupita di vederlo.

«Vedi, è il grande pittore, il tuo amico Leonardo» annuncia a gran voce Francesco del Giocondo dandole qualche colpetto sul braccio, come si farebbe con un cagnolino. «È venuto a trovarti».

Lei sbatte le palpebre, ammiccando a Leonardo nella luce forte del sole, l’espressione vacua come se non ricordasse chi è, o non ricordasse chi è per lei.

«Madonna Lisa, è un privilegio e un onore, ma ho timore che non vi sentiate troppo bene» dice Leonardo.

Le prende la mano e la guida dolcemente a una sedia. Per una volta incapace di sottrarsi, lei gli permette di accomodarla teneramente. Leonardo lancia a Francesco un’occhiata interrogativa e venata di sincera preoccupazione.

«La nostra figlia più piccola, Piera, è andata a stare con Nostra Signora in paradiso» dice Francesco del Giocondo, la voce malferma.

Il suo sguardo guizza da un lato e dall’altro e accetta rapidamente le condoglianze di Leonardo, ansioso di cambiare argomento. Guardo Francesco e ricordo quanto lo detesto. In sua presenza arrivo quasi a compatire Lisa. Si dondola avanti e indietro sui calcagni, irrequieto, non vede l’ora di andarsene, di scaricarci la moglie anche se non siamo altro che semplici conoscenti. Noi non la amiamo, ma lui non riesce a tollerare il suo dolore. Vuole solo allontanarlo. Tornare ai suoi affari, a qualsiasi cosa, in qualsiasi altro posto che non sia qui, tra la bellezza dei limoni e la disperazione di sua moglie per la figlia morta.

Lisa solleva verso Leonardo un viso privo di colore. «Aveva due anni. Sempre birbona, rideva sempre. Mi sembra di sentirla ancora insieme agli altri. Invece la sua voce non c’è più. Come posso sopportarlo?»

«Non lo so» dice Leonardo prendendole la mano. «Non ne ho proprio idea».

Francesco del Giocondo non dice nulla, continua a dondolarsi e tacere. Lo osservo, cerco di capire se la sua espressione tradisce qualche traccia di un tormento interiore. Ha vent’anni più di Lisa, una faccia ormai pingue di agiatezza e di autocompiacimento per la propria buona sorte, e non permetterà che alcunché incrini questa facciata, nemmeno questo. Lui ricambia il mio sguardo con aria critica.

«Indossa abiti molto ordinari, nel dipinto».

Leonardo alza le spalle. Non gli sembra importante, specie in questo momento. Non accetterà suggerimenti da Francesco del Giocondo. Ricompare la bambinaia con i cinque figli sopravvissuti, ora domati e ripuliti. Vengono accompagnati al tavolo e presentati a Leonardo.

«Bartolomeo, il maggiore» dice Lisa indicando un ragazzo alto di nove o dieci anni, con i capelli arruffati e più scuro degli altri. «E poi Piero, Camilla e Marietta».

Un ragazzo di otto anni e due bambine di sette e sei, entrambe con i capelli chiari e senza i denti davanti, sorridono al pittore e si nascondono dietro la bambinaia. La più piccola si succhia la treccina.

«E poi ci sarebbe stata Piera, invece adesso c’è solo Andrea».

Un neonato pingue come gli improbabili cherubini che adornano i soffitti delle chiese fiorentine si agita e si dimena sull’ampio fianco della bambinaia. Un velo di sudore le imperla il labbro superiore per lo sforzo di trattenerlo.

«Riportali dentro» dice seccamente Francesco. «Non devono disturbarvi».

«È proprio necessario?» lo supplica Lisa. «In questo momento mi farebbe piacere averli intorno».

«Ma certo che possono restare» dice Leonardo. «Salaì adora giocare con i bambini».

Con mia sorpresa Salaì non obietta e trae di tasca una moneta lucente, la mostra ai bambini e la fa destramente sparire, lasciandoli con le boccucce aperte in una “O” di meraviglia.

Sollevato di essersi affrancato dai suoi obblighi, Francesco del Giocondo si dilegua. La bambinaia e Salaì cercano di mantenere l’ordine e, mentre li osservo, un’altra bambinaia più giovane viene a prendere in consegna il neonato per allattarlo. Camilla arriva di corsa e affonda il faccino in grembo alla madre, piangendo amarissime lacrime. Lisa le afferra una manciata di capelli e ne aspira profondamente il profumo, strofinandoli fra le dita; bacia la bambina e le mormora paroline dolci all’orecchio e poi, dopo un minuto, la piccola corre via per tornare a unirsi agli altri.

«Camilla ha i capelli molto simili a Piera, ma non proprio uguali. Quelli di Piera erano più fini, più chiari, come un velo da sposa».

Guardiamo i bambini. Lanciano alta nell’aria una palla di cuoio. Salaì finisce per scaraventarla nel laghetto, dove si infilza sul tridente di Nettuno; i bambini ridono a crepapelle, affascinati. Salaì simula orrore, si arrotola la tunica e scalcia via i sandali, per poi entrare nel laghetto e recuperarla, profondendosi in scuse con il dio. I bambini se la godono. Persino Lisa sorride. Leonardo tira fuori i pennelli.

«I bambini sono tristi. Sentono la mancanza della sorellina, ma loro non possono rimanere tristi a lungo» dice Lisa.

«I bambini devono giocare, così come il sole deve sorgere» dice Leonardo.

Lei si volta e gli indirizza un sorriso dolce e triste. Leonardo fa segno al musico con la lira da braccio.

«Suona per noi, ti prego. Ma solo melodie allegre».

Il musico annuisce e impugna l’archetto.

Lisa sembra improvvisamente irritata. «Adesso vi comportate come mio marito. Lui non sopporta la mia tristezza. Lo infastidisce come un sassolino in una scarpa. Se non intendete permettermi di essere infelice e piena di rabbia, messer Leonardo, allora tornatevene a Firenze».

C’è del fuoco nella sua voce, e lo fissa con autentica collera.

«Vi chiedo perdono, madonna Lisa. Raccontatemi tutto quello che potete su Piera» le dice. «Ditemi ancora dei suoi capelli fini come un velo e del modo in cui si muoveva».

Posa il pennello e ascolta. Lei parla per ore mentre il sole filtra attraverso il pergolato screziando la tovaglia e percorre il cielo verso ponente. Lui parla poco, approfittando di qualche pausa per inserire una domanda, ma per il resto si limita ad ascoltare una madre che parla dell’amata figlia che ha perduto e spera di ritrovare in paradiso, anche se proprio adesso, quando più ne avrebbe bisogno, si accorge che la sua fede si sta sfilacciando e lei non può fare altro che aggrapparsi a quel filo sperando che la cucitura regga.

«Era solo una bambina come tante. Ne muoiono ogni giorno. Ma lei era mia. E io l’amavo».

Esausta, Lisa si alza. È diventata esile e fragile come una canna. La bambinaia ha già fatto rientrare da tempo gli altri bambini e Salaì è tornato a sedersi a un’estremità della loggia, le gambe penzoloni nel vuoto. Il sole rosso del tramonto si riflette sul tetto dorato del Duomo, che sembra in fiamme. Finalmente Lisa volge il suo sguardo su di me. Si era quasi dimenticata il motivo per cui siamo qui.

«Ecco chi ero prima» dice aggrottando la fronte. «Sono sicura che mi ricorderò di come tornare a esserlo, un giorno».

Leonardo si impietosisce. «Lei ha smesso da tempo di essere voi».

«Infatti» concorda Lisa.

La osserviamo mentre rientra lentamente nella villa, una povera cosa spezzata e sperduta.

«Le donne perdono così spesso i figli che ci si aspetta da loro che se ne dolgano in fretta e fuori vista» dice Salaì. «Ci hanno fatto venire qui solo per distrarla, perché Francesco del Giocondo non ne poteva più della sua disperazione».

Considero Lisa sotto una nuova luce. Io non sono come lei. Non partorirò figli e non li perderò. Le sue sofferenze non saranno le mie. Eppure oggi, forse per la prima volta, provo per lei qualcosa di diverso dall’irritazione e dal disprezzo. La sua vita potrà essere insignificante, ma è anche colma di tristezza. È come avvertire una puntura. Non è la sensazione degli spilli per lo spolvero ma un’emozione nuova: compassione, forse. Lei non mi piace, eppure mi rincresce per lei e per il suo lutto. È come naufragata nel suo dolore.

La cena si tiene sotto il loggiato. Io siedo alle spalle di Leonardo. Lo splendido panorama e la magnificenza della villa sono in parte rovinati dalle pessime maniere e dalle continue vanterie del nostro ospite.

Francesco del Giocondo non è capace di collezionare i dipinti dei più rinomati artisti fiorentini, così raccoglie invece i loro debiti. Mentre sediamo fuori al calar della sera, ascoltando il coro sfacciato delle rane dalla vasca del Nettuno e osservando gli imprevedibili zigzag delle lucciole, ci ammannisce dettagli su tutti gli artisti che gli devono del denaro, a sentire lui da Sandro Botticelli al padre di Michelangelo. Del Giocondo ammette che il suo piano è trasformare quei debiti in opere d’arte, per quanto riluttanti e risentite. Immagino Madonne imbronciate e angeli furiosi e scuri in volto. Forse dovrebbe accontentarsi di un San Gerolamo tormentato, che soffre nel deserto.

Francesco del Giocondo ha alzato il gomito e rivela tutti i suoi trucchi a Salaì, che ha bevuto molto meno di quanto il nostro ospite creda. Salaì, lui per primo un ladro e una canaglia, non ha difficoltà a riconoscerne un altro. Del Giocondo è convinto che io sia già sua, ma non finirò mai nelle sue mani grasse. Né Leonardo né Salaì gli hanno mai richiesto un solo fiorino d’oro, e forse lui si illude che sia un’eccentricità da artisti o la prova evidente del nostro scarso acume finanziario. La verità è che Salaì, pur con tutta la sua avidità, non permetterà a Leonardo di accettare nemmeno un soldo da lui. Salaì sarebbe più che felice di liberarsi di me, ma ancora di più ama il suo maestro e, fintanto che il maestro vuole avermi con sé, farà in modo di tenermi al sicuro. Francesco del Giocondo non deve avere modo di vantare diritti su di me.

«Non è stato Machiavelli a presentarti Lisa?» sussurro a Leonardo.

«Sì, proprio Machiavelli».

Machiavelli, il più astuto di tutti. Accanto a lui Francesco del Giocondo non è che un apprendista. Il nostro ospite continua a pontificare, si compiace del debito che vanta sui Buonarroti. Devo ammettere che una copia in marmo del Gigante farebbe una splendida figura nel giardino della villa, che nella luce del crepuscolo sembra quasi galleggiare sopra la città. Ma Francesco del Giocondo non ha l’astuta scaltrezza di Machiavelli. Persino io so che Michelangelo odia il padre, che dopo averlo rifiutato ha preferito affidarlo a una povera famiglia di scalpellini in cui pativa la fame e le botte. Francesco del Giocondo avrebbe maggiori possibilità di estorcere una scultura al grande Michelangelo se lasciasse marcire suo padre in prigione per debiti. Ma ci guardiamo bene dal dirlo al nostro ospite. Salaì sogghigna nel proprio vino e ne versa altro a Francesco del Giocondo.

Quando il nostro ospite e gli altri si ritirano in casa, nessuno mi porta dentro, e io resto sul mio cavalletto sotto la loggia. Vedo passare Lisa in giardino come uno spirito nel crepuscolo rosato, cammina scalza, i piedi infangati e bagnati di rugiada. Le statue degli dèi la fissano in imperioso silenzio, senza pietà. Lei si tira il velo sulla faccia. Per loro è soltanto un altro spirito mortale. Non possiamo immaginare cosa sia dare la vita a qualcuno. Sentirlo scalciare per uscire, bagnato e insanguinato e viscido. Sentirlo succhiare il latte e crescere e ridere e morire. Adesso il suo grembo è svuotato e non sarà mai più pieno, non importa se gli altri suoi figli vi si siederanno e vi si agiteranno. Si ferma per sedersi sul bordo della vasca nera del Nettuno, le dita scorrono i grani del rosario che ha in mano alla disperata ricerca di conforto. Non va bene. Lo capisco persino io. Sono contenta di non essere lei. È persa nel suo dolore. Il filo del rosario si rompe e i grani si disperdono nella vasca come briciole di pane; immagino i pesci che li ingoiano, blasfemi.

Poco più tardi Salaì riemerge nella sera con Leonardo e comincia ad amalgamare i colori, tira fuori flaconi di cinabro in polvere e biacca di piombo e li mescola con olio di lino. È da parecchio tempo che non mescolava i colori per il maestro; di solito è un compito che tocca al piccolo Cecco ma lo abbiamo lasciato a Firenze, e a Salaì non sembra dare fastidio.

Quando ha finito se ne va a letto e ci lascia soli. Leonardo si dà da fare a preparare i pennelli e poi si mette al lavoro.

«Hai qualcosa di diverso stasera» mi dice, solleticandomi la bocca con il pennello. «Nel tuo sorriso c’è una misteriosa umanità che fino a ora ci aveva eluso entrambi».

Intinge di nuovo il pennello nel cinabro, rosso come sangue di drago, e lo mescola con la biacca bianca, per poi velare la minuscola ombra nella curva superiore del labbro.

La luce cala. La luna sale nel cielo e la serata è calda, le porte della villa sono spalancate. Il rumore del ruscello e degli altri corsi d’acqua risuona più forte, l’acqua rimbalza sui ciottoli. Come fa Leonardo a vederci a sufficienza per dipingere? Un servitore porta fuori una lampada a olio. Sento piangere il piccolo di Lisa. Le imposte si chiudono. Nel cielo appare Sirio, un bagliore luminoso.

«Credevo di essere diversa da Lisa del Giocondo e lo sono. Per aspetto e per temperamento, non le somiglio per niente. Invece oggi mi sono accorta che in effetti condividiamo qualcosa. Lei ha perduto una figlia».

Leonardo mi fissa nella penombra, perplesso, il pennello sollevato.

Parlo dolcemente. Un dolore nuovo si fa strada nelle profondità del mio petto. «Io non avrò figli ma tutti quelli che conosco moriranno. Io sopravvivrò a tutti voi. Molto tempo dopo che voi sarete avvizziti e ridotti in polvere, io continuerò a guardare queste stelle, sola».

Leonardo tace per un lungo momento. Sembra turbato e infine sospira. «La precognizione porta tristezza. Mi dispiace molto per questo, Lisa mia».

A me non dispiace; non ancora, non finché lui continuerà a essere qui con me. La sua sola presenza mi dà gioia. Ma so che poi arriverà la disperazione. La sento nello scricchiolio della terra e nel rintocco lontano della campana del Duomo.

Autunno

Tornare a Firenze è un sollievo. Il latte non si inacidisce più prima che arrivi il pomeriggio, e adesso il maestro permette che la mattina si aprano le imposte per qualche ora, lasciando che una luce calda invada lo studio. Mentre Salaì disegna e ridisegna il ponte al margine del cartone della Battaglia, maledicendo la sua incapacità di cogliere la giusta prospettiva, Leonardo ridisegna il mio abbigliamento. Ha cambiato idea su quello che devo indossare. Francesco del Giocondo aveva avuto da ridire sulla semplicità del mio vestito, così Leonardo ha deciso di farlo ancora più semplice. La bellezza starà nella perfezione con cui è reso. Lo osservo con considerevole interesse mentre traccia le linee del mio nuovo abito, compiendo accurati studi di panneggio per le maniche. Scorrono fluide come acqua. Ci sono volute di stoffa che catturano la luce. Sono estasiata. Un turbinio di ombre e riflessi. Trasferisce le nuove parti dal cartone all’imprimitura con la tecnica dello spolvero, ma traspaiono ancora le linee del mio vecchio vestito. Le idee scartate e i pentimenti si vedono chiaramente, ripensamenti ancora da coprire.

Regna la serenità in bottega, nonostante le ritmiche imprecazioni di Salaì, ma a quelle siamo abituati. Un caldo sonnolento. Sotto lo sguardo severo di Alice, le sguattere cuociono il pane e corrono in giro per il refettorio armate di scope e vasi colmi di fiori di fine estate – ginestrino, more di rovo e viburno – che il maestro ritrae con estremo interesse, le folte sopracciglia aggrottate. Il giovane Cecco, contentissimo per il nostro ritorno, è accoccolato per terra a macinare pigmenti con mortaio e pestello, canticchiando fra sé una vecchia canzone che gli ha insegnato la madre. Salaì, nervoso, gli intima di tacere. Io mi diverto ai loro battibecchi. Siamo una famiglia. Siamo soddisfatti. Non può durare. Non dura.

Michelangelo Buonarroti infrange la nostra felicità con un colpo di mazzuolo, come se fossimo un pezzo di marmo di scarto. Si levano voci irate nel chiostro e Machiavelli e Michelangelo irrompono nel refettorio parlando a voce alta, indifferenti all’interruzione che provocano. Leonardo si irrigidisce. Eppure, mentre Alice li accompagna da lui, non tradisce alcun segno di irritazione, se non con l’offerta di vino di seconda scelta anziché del migliore.

Niccolò Machiavelli gongola di soddisfazione. Non capisco cosa ci faccia qui Michelangelo. Disprezza tutti i suoi rivali e non visita mai altre botteghe per suo piacere o per interesse. L’atmosfera amichevole di un attimo prima si è tesa come una corda che rischia di spezzarsi da un momento all’altro. Niccolò deve aver trovato il modo per attuare la sua vendetta.

Michelangelo sorride. Ha i denti macchiati come quelli di un cane. Se ne sta piantato a gambe larghe, sposta il peso da un piede all’altro, incapace di contenere la sua impazienza e l’esultanza. È piccolo di statura e ha l’aria malaticcia, ma le braccia sono forti e muscolose come quelle di un bracciante, e le mani grandi e callose. Ha una barba irsuta e disordinata e il naso schiacciato come una frittella: Salaì bisbiglia a Cecco che se l’è procurato in seguito a una rissa con un altro scultore. Se non fossi così preoccupata per quello che sta per succedere, mi verrebbe da ridere. Non ho mai visto un artista così diverso dalle sue creazioni. Leonardo è un bellissimo uomo che produce bellissime opere. I suoi abiti sono eleganti e raffinati e i suoi apprendisti, rinomati per il loro talento e bellezza, sono ugualmente ben vestiti. Leonardo ci ha inculcato l’idea che il pittore è un gentiluomo che ascolta musica mentre lavora. Secondo lui lo scultore somiglia invece a un fornaio, ricoperto com’è di polvere. Di certo vale per Michelangelo. L’unico elemento che condivide con il suo Gigante sono le mani enormi, ma anche quelle sono ruvide a forza di impugnare mazza e scalpello. Oltre alla polvere, è ricoperto da uno strato di sporcizia annerita. Lancio un’occhiata ai suoi piedi e noto gli stivali di pelle di cane rovinati e puzzolenti.

«Sedie per i nostri ospiti» ordina Leonardo.

«Oh, ma io non sono un ospite» dice Michelangelo sedendosi su una panca, perfettamente a suo agio. Distende le gambe magre con una smorfia. «Io resto».

Leonardo si irrigidisce e guarda Machiavelli, che crepita di soddisfazione.

«Sì, è tutto concordato con la Signoria. Michelangelo Buonarroti dovrà dipingere l’affresco sull’altra metà della parete orientale della Sala del Gran Consiglio» dice Machiavelli con l’espressione di una volpe che ha appena razziato un pollaio e si sta godendo il bottino.

«La Battaglia di Cascina si dispiegherà accanto alla vostra Battaglia di Anghiari» dichiara Michelangelo. «Un po’ di competizione vi spaventa?»

Leonardo si limita a sorridere e versa un bicchiere di vino al suo rivale, che lo ingolla in un’unica sorsata, senza neppure curarsi di asciugare il rivolo rosso che gli cola dalla barba.

È la punizione di Machiavelli per il fallimento di Leonardo nel deviare l’Arno. Leonardo lo ha ricoperto di vergogna e infamia, ed ecco la resa dei conti.

«Dovrete fare posto qui nello studio per Michelangelo. Ha bisogno di spazio per preparare i cartoni per il suo affresco» aggiunge Machiavelli, aspettandosi che Leonardo reagisca.

È assurdo. A Firenze ci saranno almeno cento altri posti che Machiavelli e la Signoria potevano mettere a disposizione di Michelangelo e della sua bottega per viverci e lavorare. Fa semplicemente parte della vendetta di Machiavelli. Osserva Leonardo con i suoi occhietti neri come due caldarroste bruciate. Ha la carnagione così pallida da apparire verdognola. Non aspetta altro che una protesta di Leonardo, sbava per sentirla.

«Non ribattere» mormoro a Leonardo. «Servirebbe solo a peggiorare le cose. Per adesso dobbiamo fare buon viso a cattivo gioco».

Leonardo accoglie il mio suggerimento. «Con piacere» dichiara. «Il mio cartone è quasi ultimato. Per qualche settimana possiamo adattarci. Qualsiasi cosa per compiacere un vecchio amico, Niccolò».

Machiavelli lo fissa con malcelata rabbia. Vorrebbe vederlo soffrire. Se non soffre non c’è divertimento. Salaì accompagna fuori un Machiavelli ancora gonfio di sangue e bile.

Osservo il famoso scultore, chiedendomi perché abbia accettato condizioni così scomode e non necessarie. Non c’è ragione che i due maggiori artisti di Firenze debbano condividere uno studio, per quanto spazioso. Il complicato ponteggio di Leonardo ha ridotto lo spazio e reso più buia la sala. Eppure Michelangelo sembra stranamente entusiasta del progetto. Se dovessi tirare a indovinare, direi che Leonardo non gli piace e gode perciò alla prospettiva di tormentarlo. Incrocia lo sguardo di Leonardo e gli sorride, scoprendo ancora una volta i denti irregolari color giallorino.

Leonardo cerca di dispensare a Michelangelo la medesima gentilezza e le attenzioni che riserva a chiunque altro. Con tutta la sua forza di volontà, tenta di escludere ogni traccia di animosità e antipatia personale. Leonardo è meticoloso, si lava più di una volta alla settimana e, nel tentativo di coprire il tanfo emanato dal suo nuovo vicino, fa riempire il refettorio di mazzi di fiori e miscele profumate. Nell’albergo chiede a Tommaso e Cecco di far posto per gli assistenti di Michelangelo sui loro tavolacci. Salaì deve rinunciare al suo materasso a favore del grande scultore, e Leonardo ordina alle sguattere di rifare il letto con lenzuola pulite.

«A che serve? Domattina saranno nere di sporcizia» si lagna Salaì. «Puzzerà per sempre».

Borbotta di malumore, ma Leonardo è risoluto. Michelangelo potrà anche comportarsi come un contadino, ma la sua anima è puro ingegno. Quell’uomo è toccato da Dio.

«Non faceva apparire il corpo umano simile a un sacco di noci?» insiste Salaì.

«Quei sacchi di noci tu te li sogni» lo ammonisce il maestro.

Non funziona. Ogni tentativo di Leonardo di mostrarsi cortese viene respinto. Michelangelo ritorna in serata con i suoi cinque assistenti e osserva il refettorio con disprezzo. Vibra di aggressività e malumore, irrequieto e con i pugni serrati.

«Perché i miei apprendisti dovrebbero dormire accanto ai vostri? Pensate forse di derubarli nel sonno? I miei garzoni dormono con me. Mio padre sarà anche un viscido verme, però due cose mi ha insegnato. Mai lavarsi e Non ci si può fidare di alcuno».

Quasi mi dispiace per quest’uomo così torvo, pieno di sospetto e di disprezzo. Borbotto: «Non fidarsi di alcuno rende la vita miserevole e solitaria».

Michelangelo si guarda attorno nel refettorio, gli occhi sospettosi e foschi. Osservo i suoi apprendisti che, stranamente, appaiono indifferenti a quella sua malcelata furia. Si danno da fare, tirano fuori gessi, carboncini, rotoli di carta. Sono malvestiti come il loro maestro, eppure hanno un aspetto roseo e ben nutrito. Lo sguardo di Michelangelo si posa su di loro con un’espressione tra il padre amorevole e il capocaccia che controlla il branco; e poi di colpo torna a essere intrattabile, annusa l’aria.

«Cos’è questo odore sgradevole? Questo posto puzza come un bordello».

Starnutisce e poi, marciando verso il tavolo, afferra un mazzolino di fiori e lo getta nel fuoco, rosso di rabbia. Indica un altro mazzetto sistemato sul davanzale. «Decorate sempre la vostra bottega come un postribolo, messer Leonardo?»

Leonardo lo ignora. È evidente che quei due uomini non possono lavorare insieme qui dentro. Non faranno altro che infastidirsi e tormentarsi a vicenda. Michelangelo si aggira per lo studio ispezionando senza commenti il cartone della Battaglia. Alla fine nota anche me. Mi guarda e si avvicina ancora di più, l’alito rancido.

«E lei chi è?» chiede infine.

«Era madonna Lisa del Giocondo».

«Era? Non sapevo che fosse morta».

«È diventata se stessa. La donna ideale. Dante aveva Beatrice. Petrarca aveva Laura. Io ho la mia Lisa».

Salaì mi lancia un’occhiata di puro odio. Michelangelo sbadiglia ostentatamente e si pizzica un orecchio. «È molto somigliante, ma è troppo tranquilla per i miei gusti».

A quel punto Leonardo ridacchia. «A volte vorrei che fosse davvero più tranquilla, maestro».

Indignata, decido di tenere per me le mie opinioni.

Più tardi, quella sera, le cameriere preparano il cibo. Riso, agnello allo spiedo, salsicce ricche di grasso e trippa sfrigolano nei tegami sul fuoco, volute di fumo si arricciolano verso le travi del soffitto. Le casse sono sparse in giro, in parte ancora da svuotare. Per quanto possiamo vedere, contengono tutte attrezzature per dipingere, disegnare e per scolpire. Tutto involtato con grande cura. Nella semioscurità cerco di scorgere qualche cassa che contenga coperte, vestiti, tappeti o anche solo stoviglie. Michelangelo è un uomo ricco. Se solo lo volesse, potrebbe scegliere abiti eleganti e di lusso, pari a quelli di Leonardo, ma è evidente che non ha interesse per certe cose. Mantiene uno stile di vita parsimonioso, e i molti monaci che gozzovigliano nelle loro celle anche troppo lussuose avrebbero da imparare da lui.

Leonardo fa in modo che il bicchiere di Michelangelo sia sempre pieno di vino fino all’orlo, deciso ad assicurarsi una certa armonia nello studio, ma la conversazione stenta. Michelangelo borbotta e certe volte sembra addirittura ringhiare, decide di ignorare la maggior parte delle domande del maestro oppure risponde a monosillabi.

«Quanti anni avevate quando è morta vostra madre?»

«Sei».

«E siete stato allevato da una famiglia di scalpellini?» Leonardo attende ma non c’è risposta, allora prosegue, cercando di trovare un terreno comune. «So cosa si prova a sentirsi esclusi. Io sono cresciuto nella casa di mio nonno a Vinci. Anime degne, ma mio padre non perde occasione per ricordarmi che non faccio davvero parte della famiglia».

Michelangelo si acciglia. «Mio padre è solo un coglione».

Leonardo ridacchia ma Michelangelo si irrigidisce, apparentemente incapace di capire se Leonardo stia ridendo con lui o di lui. Gli si rivolta contro.

«Contrariamente a voi, io non sono un bastardo».

«Ma se non fossi stato un bastardo, mio padre m’avrebbe obbligato a diventare notaio, e sarebbe stato un destino ben peggiore che essere bastardo. Sono molto più felice come pittore di quanto lo sarei mai stato come notaio».

Lo dice a mo’ di battuta, ma Michelangelo non ride.

Salaì, Tommaso, Ferrando, Giovanni e Francesco occhieggiano nell’ombra, seduti tutti in fila sulle panche a mangiare trippa e salsicce mentre ascoltano, le orecchie tese come leprotti. I garzoni di Michelangelo sono accoccolati accanto a lui, si ingozzano di riso e leccano il grasso d’agnello dalle dita sporche. Michelangelo li guarda sorridendo indulgente. Sembra sul punto di gettare loro un osso e grattarli dietro le orecchie. Poi il suo sguardo indugia su Salaì, colmo di ripugnanza. Lo studio si è diviso in due campi rivali, come papalini e Medici. Leonardo si schiarisce la gola e ci riprova. È una sofferenza, per lui. Ha fogli di appunti da completare, idee da annotare e mettere alla prova. Di solito le serate sono un momento di incanto e di allegria, per tutti noi della bottega: lui ama in maniera particolare gli spazi di confine, e gli è gradito il passaggio fra luce e buio, giorno e notte. Spesso trascorre questi momenti mettendo alla prova le sue idee con tutti noi, su carta o nelle conversazioni, invece adesso è costretto a recitare la parte del padrone di casa con il più riluttante e molesto degli ospiti. Machiavelli ha escogitato la punizione per Leonardo con cura diabolica.

«Magari potrei leggere un po’ di Dante. Spesso discutiamo di Dante, la sera. Anche voi amate Dante, non è vero?» chiede in tono suadente.

La faccia di Michelangelo si contorce in un’espressione disgustata. «Tutti amano Dante, se non sono imbecilli».

Leonardo continua, sereno. «Cecco, qui, aveva una domanda. Vorrebbe farsi spiegare un passo. Forse voi…»

«Spiegateglielo voi. Voi che avete dipinto il Cenacolo a Milano con oli così scadenti che già cominciano a rovinarsi».

Leonardo sobbalza. Per lui è un tormento che il suo capolavoro si stia già scolorendo su quella parete di Milano. Ma adesso che ha trovato un punto debole, Michelangelo non intende fermarsi. Affonda gioiosamente il dito nella piaga.

«Dopo quel disastro, solo un capone vi avrebbe ingaggiato. Eppure eccovi qui: Leonardo da Vinci, il Gran Bastardo di Firenze».

Un conto è insultare la sua famiglia, un altro è la sua arte. Leonardo si alza finalmente dalla sua sedia e schiocca le dita. «Ora basta. Domattina ce ne andiamo a palazzo. Lo studio è tutto vostro».

L’espressione di Michelangelo non mostra rimorso né trionfo. Il branco dei suoi garzoni continua a ingozzarsi di trippa, indifferente alla scena. Forse ne hanno viste talmente tante altre dello stesso tenore da non farci più caso. Da parte mia, io invece non tollero di vedere umiliato l’uomo che amo. Leonardo avverte già che la fama di Michelangelo comincia a eclissare la sua. Ma questo a Michelangelo non basta; deve anche stuzzicarlo e mortificarlo, infierire su di lui.

«Addio, Michelangelo Buonarroti» grido. «Siete un uomo orribile».

Michelangelo mi considera con nuovo e improvviso interesse. Si alza e mi si avvicina.

«Oh, avete ragione Leonardo» dice lentamente. «Non è per niente tranquilla. Mi piace. Sì, mi piace molto. Buona sera, Lisa di Leonardo. Lieto di conoscervi».

«Andate al diavolo».

Ride, una profonda risata cavernosa.

Incrocio i suoi occhi, pieni di entusiasmo nonostante la mia avversione. Quell’uomo è insolente, rozzo e crudele, però è toccato da Dio. Lui può sentire la mia voce. Mi sorride e, nonostante i denti gialli, è un sorriso sorprendentemente dolce. Fa per sfiorarmi la guancia e vedo quanto sono ruvide le sue dita, consumate dalla pietra.

«Non toccatela. Macchierete la pittura» sbotta Leonardo.

Michelangelo si ritrae. Sono eccitata per la preoccupazione di Leonardo, la sua evidente gelosia. Ci osserva entrambi, l’espressione chiusa e indecifrabile.

Inverno

Ci rifugiamo nella Sala del Gran Consiglio, nel Palazzo della Signoria. Il salone è enorme, sufficiente ad accogliere i cinquecento uomini che si riuniscono in consiglio. Girolamo Savonarola l’aveva commissionato pochi anni prima in base ai propri gusti austeri, prima di essere trascinato via per finire impiccato e bruciato in piazza della Signoria. La sua presenza vi aleggia ancora, e forse è proprio la consapevolezza del suo destino a metterci tutti a disagio. Il Gran Consiglio di Firenze che l’ha condannato a morte vuole che Leonardo ricopra di vermiglione e foglia d’oro le linee severe del salone: dovrà essere il prete pittore che esorcizza il fantasma assassinato. La prima notte mi lascia qui da sola mentre tutti gli altri si ritirano a dormire nei loro alloggi, ma io non lo sopporto. Per tutta la notte resto in attesa dello spirito inquieto del Savonarola, lo sento in ogni gemito del vento, nelle zuffe dei piccioni e negli scricchiolii di assestamento del legno. La mattina supplico Leonardo di non abbandonarmi mai più qui. Lui mi prende in giro, non ha pazienza alcuna per fantasmi o stregonerie.

La grande sala è semplicemente intonacata di bianco, ma il soffitto è sorretto da travi di quercia così massicce che potrebbero fare da albero di maestra per le grandi navi che solcano il Mar Ligure. È illuminata da una serie di finestre, alcune con i vetri piombati. La parete di Leonardo per la Battaglia di Anghiari si trova sul lato orientale, e l’affresco di Michelangelo con la Battaglia di Cascina gli sarà accanto, due capolavori rivali disposti fianco a fianco.

Il geniale ponteggio di Leonardo è stato faticosamente ricostruito nel salone, ogni sezione trasportata a mano o con i cavalli e rimontata dai carpentieri, che hanno riassemblato torri e piattaforme e carrucole. Dovremmo essere tranquilli, dopo aver ritrovato gioia e concordia, eppure sembra che l’animosità di Michelangelo ci abbia seguito come una maledizione. Sfortuna e malasorte ci incalzano. Con tutta la sua grandiosità, il palazzo è umido. Il cartone è stato suddiviso in cinque sezioni per trasportarlo qui e, pur avendolo di nuovo incollato su un supporto di lino, i pezzi continuano a staccarsi per l’umidità e le folate di vento fuori stagione che si insinuano attraverso le fessure delle finestre.

La mattinata è burrascosa, il vento fuori soffia forte e a un certo punto persino uno stormo di passeri s’infila nel salone come una salva di frecce. Frenetici, gli uccelletti svolazzano all’altezza del soffitto, sbattono le ali, lordando i pavimenti di viscidume giallo e marrone. Tommaso, che appollaiato sulla piattaforma più alta sta ricalcando a spolvero il disegno nella parte superiore della parete, caccia un urlo, sorpreso da quell’invasione. I passeri gli sfiorano le braccia e i capelli, trillano, fanno confusione, gli sbattono le ali davanti, le piume volano ovunque. Spaventato, scivola dalla piattaforma e per un attimo sembra rimanere sospeso nel vuoto, agitando le braccia, per poi schiantarsi a terra e rimanere immobile sul pavimento, come una bambola di pezza.

«È morto?» strillo. «No, non può essere morto!»

Tommaso mi piace, e riesco a distinguere un rivolo scarlatto e scintillante che gli scorre fra i capelli rossi.

Salaì si precipita accanto a lui e gli mette un dito sotto il naso. «Respira!»

Mormoro una preghiera di ringraziamento. Gli uccelli continuano a volare e scacazzare per il salone. La stanza sembra farsi più indistinta e non ci vedo quasi più dall’occhio sinistro. I cinguettii dei passeri sono striduli e terrorizzati.

«Ferrando, va’ a chiamare lo speziale» ordina Leonardo. «Cecco, porta delle coperte per la sua testa».

Cecco esita, riluttante a sporcare della buona lana con il sangue, ma Leonardo lo rimbrotta con insolita rabbia.

«Non pensare alle macchie!»

Salaì scuote Tommaso, che si sveglia e piagnucola chiamando la mamma; dal naso gli cola del muco screziato di sangue.

Gli uccelli continuano a svolazzare, mentre alcuni ci osservano addolorati dai loro trespoli sul ponteggio, Quando Cecco strilla, gli uccelli riprendono il volo, sfrecciano fra le travi, si schiantano contro le pareti e contro il cartone. I guerrieri disegnati li fissano, le bocche aperte e congelate in grida silenziose. Una mezza dozzina di frecce piumate precipita a terra. Tommaso cerca di rizzarsi a sedere, confuso e stordito. Un passero morto gli atterra in grembo. Lui lo fissa a bocca aperta, orripilato. Salaì lo scaraventa via.

«Spalancate le porte, prendete delle ramazze e cacciateli dalla sala» ordina Leonardo.

Gli assistenti ci provano ma è un’impresa impossibile: i soffitti sono troppo alti e i loro colpi si rivelano inutili. Eppure bene o male, dopo un’ora, buona parte degli uccelli è sparita, sono fuggiti in altre sale del palazzo, usciti dalle finestre oppure morti in penosi mucchietti. Lo speziale arriva e medica la ferita alla testa di Tommaso con aceto e carta, poi comincia a preparare una mistura di olio di rose, uovo e trementina.

«Una brutta botta. Niente di rotto, almeno non credo» sentenzia.

«Avvolgetelo in una coperta e mettetelo accanto al fuoco» ordina Leonardo.

«Sì, ma che non si scaldi troppo. Vedete, sta già cominciando a tremare. Applicategli questo impiastro per aiutare la ferita a guarire».

«È un cattivo presagio» si lagna Salaì con un brivido.

«Sciocchezze» dice Leonardo. «Cattivo tempo e sfortuna».

Non permette a nessuno di parlare di stregoneria o magia. «Ripulite questo macello, ragazzi. E ravvivate il fuoco».

Salaì si ferma quanto basta per accorgersi che una nauseabonda stria di escrementi d’uccello mi cola sul braccio e all’angolo dell’occhio sinistro. Questo sembra rallegrarlo immensamente.

«Ah, hanno lordato anche Lisa. Insozzata e semiaccecata».

Salaì trae un piacere maligno da qualsiasi sfortuna mi colpisca.

«Devo ripulirla subito» sbotta Leonardo, che non ci trova proprio niente di divertente. «L’acido dell’urina rischia di danneggiare gli strati di pittura se non lo faccio subito. Nessuno la tocchi tranne me».

Salaì corre a cercare un pezzo di stoffa e lo consegna a Leonardo, che mi pulisce teneramente occhio e braccio. Brucia, e vedo la stanza come attraverso un velo di nebbia.

«Come va, mia cara?» mi chiede con voce colma di preoccupazione.

«Meglio» rispondo rimpiangendo di non poter sbattere le palpebre, l’occhio mi brucia e fa male, ma la sua apprensione ripaga ogni dolore.

Una volta rassicurato che il mio senso della vista è salvo, posa lo straccio, prende un cesto e gira per il salone a raccogliere le minuscole carcasse di uccello. Sono decine. Li osserva senza alcuna repulsione, ma anzi con interesse. Si ferma, raccoglie un corpicino screziato e ne distende le ali con intensa concentrazione, esamina le penne primarie e le zampette rettiliane, contratte nella morte. Gli accarezza il dorso e la testa e, ignorando il cesto, s’infila il passero nella bisaccia di pelle che porta alla cintura.

Nelle settimane che seguono il mio cavalletto viene sistemato accanto a Tommaso. Mi piace pensare che gli tengo compagnia. Avvolto nelle coperte, si guarda attorno con gli occhi pesti e infossati, mentre gli altri lavorano sodo. Leonardo sospira e pesca dalla bisaccia il passero morto che, a quanto vedo con grande ribrezzo, ha cominciato a decomporsi, le penne che si staccano e le ossa esposte. Leonardo non dà segno di disgusto né di stupore ma si limita ad allargargli le ali per rivelare la finissima e intricata struttura ossea dell’ala che emerge dalla pelle.

«Deve marcire di più. Le ossa non sono esposte a sufficienza» dice scrollando via altre piume.

Ciononostante afferra un pezzo di carboncino e comincia a fare uno schizzo dell’ala, osservando da vicino le penne e cominciando ad annotare la posizione delle ossa che si vedono. Mugola fra sé. È più felice di quanto lo abbia visto da settimane.

«Quando Tommaso è caduto» dice, «per un attimo è sembrato che rimanesse sospeso, l’hai notato?»

«Sì» rispondo, preoccupata. L’ho visto. Ha in mente qualcosa, ma non so ancora cosa.

«Se Tommaso avesse indossato delle ali a misura d’uomo e le avesse sbattute su e giù in questo modo» dice schizzandole rapidamente con il carboncino, «anziché cadere avrebbe volato».

Delinea ancora qualche altro rapido schizzo sul suo blocco di fogli. «Lo vedi?»

Ma non sta guardando me; guarda solo la pagina e l’ala in decomposizione del passero morto.

I ragazzi continuano ad applicare colore alla parete, concentrandosi sul gruppo centrale dei guerrieri. Leonardo cammina avanti e indietro, insoddisfatto della composizione. Non c’è equilibrio, c’è troppa confusione, è eccessivamente intricata. A tutti saltano i nervi per un nonnulla, gli umori sono sbilanciati, troppo ricchi di flegma. È l’umidità eccessiva del palazzo. Non importa quanto sia alto e ben alimentato il fuoco, e quanti ciocchi di legno si aggiungano, l’umidità è nell’aria e penetra nel nostro spirito animale fino a lasciarci tutti preda di un umore letargico. Che ci sia qualcosa di guasto nell’olio di lino fornito dallo speziale, o che si tratti dell’antica formula latina che Leonardo ha insistito a voler provare, o forse dell’umidità del salone, resta il fatto che la pittura non vuole saperne di asciugarsi.

«Ma perché non possiamo dipingere a fresco, maestro? La tecnica a fresco funziona» si lagna per l’ennesima volta Salaì guardando scorato i musi ancora umidi dei cavalli, dove goccioline di pittura nera stanno formando globuli sulla superficie.

«Tenete alti quei fuochi e si asciugherà. Ci vuole troppa fretta per dipingere a fresco. L’olio ci concede il tempo per la perfezione» ribatte Leonardo.

Solo che questa non è perfezione. Somiglia più a un disastro, la pittura non si asciuga per niente e tutti avvertiamo il fremito della paura.

È mezzogiorno passato ma la luce ha una strana qualità sepolcrale e le figure che si dibattono sulla parete sembrano ancora più piatte e prive di vita, uomini d’ombra. La sala si fa più scura, come un manto gettato sopra il sole, e la luce scema mentre una colossale tempesta si sta avvicinando.

«Posate i pennelli, non ci si vede abbastanza per lavorare» ordina Leonardo.

Un’ora più tardi arriva la pioggia. Le prime folate di vento hanno già strappato alcuni fogli del cartone, e quelli che rimangono sono lacerati e ciondolano a brandelli. Dalla sezione più alta del dipinto la pittura ancora bagnata comincia a colare sulle parti più asciutte sottostanti, rovinandole irrimediabilmente.

«Accendete i bracieri, alimentate le fiamme!» grida Leonardo, la voce che si leva alta per il panico. «Bisogna asciugare la pittura!»

È un’impresa inutile e senza speranza. I colori si sciolgono, quasi ribollono. Rivoli di rosso e grigio fangoso e giallo scorrono verso il basso vandalizzando il dipinto. I guerrieri urlano a bocca aperta, atterriti, i denti ora macchiati di rosso, insanguinati dall’orrore di quello che sta succedendo, mentre i cavalli s’impennano e battono il terreno con gli zoccoli. Il fuoco divampa sempre più forte mentre lo alimentano con un ciocco dietro l’altro, ma non riesce a fare altro che riempire l’aria di nuvole di vapore. I soldati piangono lacrime di sangue e i cavalli si sciolgono nel fango. Il dipinto è praticamente in rovina. Mi domando se non sia Savonarola che infesta questo posto sulle ali del vento, venuto a strappare le imposte con le mani morte, affinché la sua visione di semplicità e purezza non venga insozzata.

«Mettete in salvo la mia Lisa!» grida di colpo Leonardo. «Il calore e l’acqua la rovineranno!»

«No, io non voglio lasciarti!» piango.

«Qui non puoi fare niente!» urla. «E non lascerò che tu venga distrutta con la Battaglia!»

«Perché non vuoi che vada distrutta la tua migliore invenzione?» chiedo.

Mi guarda e scuote il capo, e quando parla la sua voce è dolce e supplichevole, colma di tenerezza. «No. Voglio solo che non ti succeda niente. Non potrei sopportarlo. Ti prego. Fallo per me».

Lascio che Salaì mi porti fuori nell’anticamera. Sola, al freddo, ascolto gli urli e lo scalpiccio dall’altra parte del pesante portone. Mi domando cosa rimarrà del dipinto, il mattino dopo.

La mia candela si consuma e si spegne e resto al buio per ore. All’interno della sala sento urlare e gridare. Se Leonardo soffre, allora voglio soffrire con lui. Invece sono qui sola al buio, ad ascoltare. Nessuno esce dalla sala. Un’alba grigia illumina una finestrella e il rumore della pioggia e del vento scema. Aspetto che torni qualcuno. Si sentono dei passi pesanti per le scale. Eccolo! Finalmente potrò consolarlo. Vuole me. Sollievo e speranza dilagano dentro di me. Una porta si apre.

«Che diavolo ci fate qui fuori tutta sola? Un litigio fra innamorati?» dice una voce dalla penombra.

Scruto nell’oscurità e vedo l’espressione corrucciata di Michelangelo.

«Andatevene via, dannato chiacchierone».

Mi scocca un gran sorriso, apparentemente impermeabile agli insulti. Si chiude la porta alle spalle, si avvicina e mi studia con attenzione e sincero apprezzamento, sollevando la lampada per vedermi meglio.

«Siete davvero notevole. Devo essere sincero, non credevo che il vecchio potesse arrivare a tanto. Se non dovesse farcela a completarvi, venite a trovarmi». Alza una mano, quasi una scusa. «Non vorrei essere scortese, ma sappiamo entrambi com’è fatto. Se doveste stancarvi di lui, ci penserò io a voi».

«Io sono sua. Finita o no» ribatto.

Scrolla le spalle. «Come volete. Quanto a me, non mi dispiace avere le mani». Fa un gesto osceno. Lo ignoro.

«Che succede là dentro?» chiede accennando alla porta chiusa della Sala del Gran Consiglio.

Non intendo confidarmi con lui e allora Michelangelo, impaziente, posa la lampada, mi infila sotto un braccio muscoloso e con una spallata apre le pesanti porte del salone. La stanza è piena di fumo e vapore e ci occorre un momento per riuscire a distinguere qualcosa. L’inferno si è un po’ raffreddato, ma il caldo resta quello di un pomeriggio d’agosto. Ci sono pozze d’acqua sul pavimento. Michelangelo avanza e mi appoggia contro una panca in un punto rimasto asciutto, affinché io possa vedere. In un primo momento il ponteggio nasconde il dipinto e occulta i danni peggiori, ma quando guardo meglio è chiaro che la pittura si è sciolta. Le sezioni più in alto, ancora bagnate, sono colate su quelle inferiori più asciutte, rovinandole completamente. Contorni e ombreggiature sono andati perduti. È un disastro. Non ho idea di cosa si possa fare, se non ripulire tutto e ricominciare daccapo.

Michelangelo scuote la testa, passandosi le dita tozze fra la barba. «Che macello. Povero vecchio pazzo».

Peggio ancora del disprezzo e degli insulti di Michelangelo è essere oggetto della sua pietà.

Scruto la faccia di Leonardo e capisco che non è solo il dipinto a essere rovinato, ma qualcosa dentro la sua anima si è incrinato e infranto.

Leonardo non sa decidersi a ordinare agli assistenti di ricoprire il danno, ma del resto non possono certo continuare a lavorare sul disastro che c’è sotto. Salaì dà istruzioni a Ferrando e Giovanni di continuare a dipingere quantomeno sulle parti meno rovinate, ma è evidente che stanno lavorando al tetto di una casa che non ha pareti. Leonardo non sopporta neppure di guardare il dipinto. Viene nel salone solo la sera, quando tutto è celato dal buio. Si siede e disegna volatili. Passeri, nibbi. Alcuni in grande dettaglio, analizzando ogni singola penna, altri li traccia direttamente sulle rovine del dipinto, grandi ombre d’uccelli.

Comincia a scrivere una lettera per il padre. Me la legge a voce alta.

Padre carissimo, ebbi la lettera che mi scrivesti, la quale in breve spazio mi dette piacere e tristizia. Piacere, in quanto che per quella io intesi voi essere sano, di che ne rendo grazia a Dio; ebbi dispiacere intendendo il disagio vostro.

Si interrompe, incerto su come continuare, e poi mi accorgo che ha abbandonato il tentativo e si è messo a disegnare l’ala di una macchina volante sul retro del foglio.

«Se Tommaso avesse avuto le ali, non sarebbe caduto».

«Lo so, Leonardo, me l’hai già detto. Ma si sta riprendendo bene. Guarirà. Il dipinto murale si può aggiustare. Finisci la lettera a tuo padre».

«Non serve. Non ho niente da dirgli. Riesco solo a irritarlo e offenderlo».

«Questo non è vero».

Indica la parete, si prende la testa fra le mani. «Nessuno può vedere questa mostruosità».

Poi si alza, riprende a camminare avanti e indietro, e con sgomento vedo che ha portato con sé legni, colla e pelle d’animale e ha disposto tutto sul pavimento. Alcune parti sono già assemblate insieme nella forma rudimentale di una gigantesca ala d’uccello priva di piume. Sembra frenetico e ossessionato.

«Quel ponteggio servirà per lo meno a qualcosa» dice. «Lo userò per volare».

«E com’è andata a finire con Dedalo? Con Icaro?» protesto, piena di paura.

Lui si limita a ridere.

«Fabbricherò l’Uccello e dominerò i cieli! Mi servirò prima di questo ponteggio, ma presto proverò dall’alto del tetto! Non avere quell’aria preoccupata, Lisa mia. Andrò sul lato opposto a quello dove lavorano. Manterremo il segreto fino a quando il mio grande Uccello non trionferà. E poi voleremo sopra il mare, con otri di pelle gonfi come galleggianti per aiutarci a tornare indietro».

Alzo gli occhi sul grande ponteggio che incombe su di noi: appare scheletrico e sinistro nella penombra e mi sembra già di vederlo che si lancia dall’alto, le ali legate alla schiena. Gli brillano gli occhi. Non voglio che muoia.

Quando giunge il mattino, Salaì e il piccolo Cecco arrivano con le facce pallide e sconsolate. Al Consiglio è giunta voce di un disastro nel salone che riguarda il dipinto, e vogliono controllare il lavoro. Hanno speso notevoli somme di denaro per quell’affresco. Leonardo ignora tutti e continua a disegnare le sue ali, ripesca il taccuino dalla bisaccia in vita e scarabocchia un commento, poi lo richiude e lo lega bloccando l’alamaro con un’olivetta di legno, indifferente a tutti noi. Michelangelo fa il suo ingresso nel salone.

«Siete venuto per gongolare?» gli chiedo.

«No» ribatte lui senza suonare troppo convincente.

«Ho bisogno che scriviate una lettera per me» gli dico. «È molto importante. E dopo averla scritta dovrete consegnarla subito a Raffaello Santi».

Michelangelo fa una smorfia. «Non sopporto Raffaello».

«Certo che no. È uno dei rari artisti dotati quanto voi. Forse anche di più» rispondo.

Michelangelo si acciglia. «Ero più contento quando non potevo sentirvi».

«Scrivete la lettera. Continuate pure a essere scortese e maligno quanto volete, ma trovatemi Raffaello».

Primavera

Dalla finestra osservo Raffaello e Leonardo che passeggiano fianco a fianco nel giardino maltenuto dietro la villa, profondamente immersi nei loro pensieri, le mani dietro la schiena. Le poche case e fattorie che formano l’abitato di Vinci sono sparpagliate fra le macchie di olivi. Le foglie d’olivo sono di un verde argentato che sembra luccicare nel sole del mattino. Le dolci colline toscane sono ricoperte di lecci, cipressi e castagni, che germogliano nella luce mite dell’inizio di primavera. I campanili delle chiese svettano verso il paradiso. Leonardo si ferma a osservare un nibbio che volteggia alto nel cielo; il topo o la biscia indaffarati fra l’erba non hanno idea che la morte li osservi dall’alto. Leonardo ha un taccuino pieno di schizzi di nibbi, passeri, pipistrelli. E anche di macchine volanti. Lui e Raffaello tornano quindi verso la villa e Leonardo è febbrile e animato, parla rapidamente descrivendo i suoi schemi e progetti per il volo.

«L’Uccello spiccherà il suo primo volo dal dorso del Grande Cigno…»

Raffaello si acciglia, perplesso; viene da Urbino, non è abituato agli strani nomi dei nostri luoghi.

«Il Grande Cigno? È il monte Ceceri, vicino a Fiesole» spiega Leonardo con impazienza appena percepibile. «L’universo resterà sbigottito. Tutti descriveranno la sua fama e Firenze sarà rinomata in eterno per avergli dato i natali».

Raffaello lo ascolta con reverenza e stoicismo. È il principe dell’amabilità, e in sua compagnia Leonardo si è rilassato e addolcito. Ha ripreso a mangiare e dormire. Il giovane pittore, che ha trent’anni meno di lui, nutre grande affetto e ammirazione per Leonardo. Raffaello mi saluta con un cenno del capo e siede al tavolo pulito e sgombro, in attesa che il maestro finisca. Ormai da qualche tempo ci troviamo nella casa dello zio di Leonardo a Vinci. Ho chiesto a Raffaello di tenergli nascoste le lettere di Salaì. Per qualche settimana l’assistente dovrà cavarsela meglio che può senza di noi, cercando di portare avanti le riparazioni. Il Consiglio non verrà a cercarci fin qui. Il peggio che possono fare è scriverci lettere furibonde e sospendere ulteriori pagamenti.

Qui i due uomini trascorrono le giornate a passeggiare tra boschi e colline, disegnano e discorrono. Be’, in effetti è soprattutto Leonardo che parla mentre Raffaello ascolta. Comunque sia, gli è di giovamento. Ha perso quello sguardo tormentato.

«Il primo ricordo che ho non è di mia madre. E di certo non è di mio padre» racconta. «Ricordo un uccello. Un nibbio. Essendo io in culla, un nibbio venne da me e mi aprì la bocca con la sua coda, e molte volte mi percosse con la coda dentro le labbra».

«Un nibbio? Come quello che abbiamo appena visto sfrecciare fra le nuvole?» chiede Raffaello, tra l’attonito e l’incredulo.

«Sì, un nibbio. Ma ovviamente allora sapevo solo che era un uccello. Un enorme, spaventoso e bellissimo uccello».

«Sei certo che non sia stato un sogno?» gli chiedo.

«Una ricordazione o un sogno. Non ha importanza. Da quel momento in culla il volo e gli uccelli mi sono sembrati il mio destino».

Raffaello tace, la fronte aggrottata per la concentrazione. Si sistema una ciocca di capelli scuri dietro l’orecchio e si sporge in avanti. Ha grandi occhi castani come quelli di un bambino, dall’espressione dolce e gentile, ma quando parla Leonardo lo ascolta come un suo pari.

«Sono sicuro che abbiate ragione, maestro. Un uomo avverte qual è il proprio destino. Ma so anche che se volete parlare di destino, lei è qui».

Raffaello mi solleva e guida Leonardo nell’interno fresco della villa dove ci attende Lisa del Giocondo, seduta su una sedia. Raffaello mi sistema sul cavalletto in attesa accanto a lei. Lisa si alza per salutare Leonardo, che le prende le mani e le sfiora con un bacio.

«È da molto tempo che non venite a trovarmi, messer Leonardo» dice Lisa.

«Le mie scuse, madonna».

«Dipingetemi» gli dice lei.

«Dipingi me» gli dico io.

Leonardo ride.

«Sì, dipingete la vostra Lisa» dice Raffaello. «E mentre voi lo fate, io vorrei farne una copia».

Lisa torna altre volte alla piccola fattoria, accompagnata dalla sua cameriera; quasi mi scordo che non mi piace. Le settimane che seguono sono tra le più felici della mia vita ma ancora non lo so, presa come sono ad ammirare la veduta delle colline toscane, mentre la primavera sboccia nella vallata. Ci sediamo fuori, nella veranda lastricata che circonda la villa. Forse pensando al nibbio e alla sua infanzia, Leonardo comincia a tratteggiare il paesaggio alle mie spalle, e sistema uno specchio affinché io possa seguire i suoi progressi. C’è la curva della strada che conduce all’oliveto, ma lui ne altera l’angolazione e poi la cambia di nuovo. Non ci sono le verdi colline primaverili, dove i contadini cominciano a lavorare nei campi, ma un paesaggio interiore e visionario. Leonardo dipinge il mio velo nero trasparente, attraverso il quale si scorge il paesaggio brullo. Dipinge una terra di meraviglie. Una distesa selvaggia di rocciose colline azzurrognole. Un ponte. Un fiume. Una forra. Il cielo azzurro traspare dalla trama scura del mio velo. Per lui non sono mai finita. Continua a guardarmi, ad aggiungere un’altra velatura, e poi un’altra ancora. Sono la donna ideale, perfetta eppure mai perfezionata. Mentre lavora parla, e ogni volta che condivide un’osservazione sulla luce o sul colore di un arcobaleno, io mi lascio trasportare. Nessun altro all’infuori di lui penserebbe mai di confidare proprio a me i segreti dell’universo.

«Gli antichi, dagli egizi fino ai greci, hanno sognato di dare vita a una statua o a un dipinto, ma io l’ho fatto» dice con una nota di orgoglio nella voce.

«Mi hai infuso la vita attraverso la punta del tuo pennello, ed eccomi» rispondo.

«Eccoti» conferma lui.

Un pomeriggio, dopo che Lisa del Giocondo è tornata a casa sua, Raffaello siede in terrazza di fronte a me e Leonardo, e mentre mi copia parla e racconta storielle.

«Vedete, monna Lisa, di solito non dipingo mai solo una donna alla volta. Devo combinarne più d’una insieme per trovare la bellezza ideale, invece voi siete perfetta così come siete».

Leonardo sbuffa. «Questo è perché il grosso del lavoro l’ho già fatto io».

«Scusatemi, ma caso mai l’ho fatto io: sono me stessa» obietto.

«Proprio così, monna Lisa. Non fategliela passare liscia» dice Raffaello con un sorriso.

Non posso fare a meno di notare che nella sua versione Raffaello ha aggiunto le colonne della loggia, e ha ritratto anche la chiesetta annidata sulla collina.

«Monna Lisa, voi siete il suo maggior trionfo e la sua più grande gioia. Persino il grande e diabolico Michelangelo vi desidera. Tutto il resto sono solo ciance. C’è una sola monna Lisa. O così dovrebbe essere».

Leonardo guarda lui, e poi me. Sorride, ed è il sorriso dell’amore. Sono soffusa di calore e gioia. Una sguattera porta fuori cesti di frutta e brocche di vino. Sono assolutamente soddisfatta. E con mia somma gioia mi rendo conto che Raffaello si rivolge a me chiamandomi monna Lisa, come se fossi una donna vera in carne e ossa, non di legno di pioppo e pigmenti.

Alla fine non possiamo rimandare oltre il nostro rientro a Firenze. Le lettere di Salaì sono sempre più angosciate. Salutiamo Raffaello con sincera tristezza. Anche se non so fino a che punto mi piaccia il ritratto che mi ha fatto, che pure diverte Leonardo. Dall’interno della mia cassa foderata di velluto, lo sento ridacchiare mentre torniamo in città a cavallo. Dovrei esserne contenta, perché appena gli zoccoli risuonano sulla pietra a segnalare che siamo arrivati, la sua risata cessa. Sento che rallenta il cavallo al passo più lento, riluttante a raggiungere il palazzo. Leonardo rimpiange Vinci. Per gli uccelli e la libertà e il sogno del volo. Per le infinite giornate trascorse a macinare da solo i suoi pigmenti e a dipingere me. Tuttavia Leonardo è un uomo virtuoso, e i ragazzi della sua bottega hanno bisogno di lui.

In città è già arrivato il caldo, e c’è puzza di fango e di pesce marcio. Posso immaginare il Palazzo della Signoria che incombe sulla piazza, e la torre di Arnolfo che getta la sua ombra minacciosa. Sepolti nel grande salone al suo interno, la Battaglia di Anghiari e gli assistenti di Leonardo ci attendono. Non c’è scampo. Entriamo. I ragazzi lo salutano con gioia purissima.

«Tommaso, lascia che ti guardi» dice Leonardo.

Il ragazzo si fa avanzi, zoppica appena. I lividi sono scomparsi.

«Ci vedi bene? Riesci a tenere in mano il pennello?»

Il ragazzo annuisce, orgoglioso.

«Riesce a dipingere bene quanto prima» interviene Salaì. «È ancora terribile».

Leonardo sorride e abbraccia Tommaso. «Ti farò delle ali. Così la prossima volta non cadrai».

Tommaso non sembra entusiasta.

Salaì indugia, a disagio, in attesa del verdetto del maestro sullo stato del grande dipinto. Ha tentato di rimediare. Ha steso un nuovo strato di intonaco sulle parti più danneggiate e riapplicato il cartone, e ha ricominciato a eseguire lo spolvero a carbone. Non vedo cos’altro avrebbe potuto fare. È evidentemente ansioso, pallido e sudato, si muove di continuo. Leonardo lo bacia con fermezza su entrambe le guance.

«Rimettiamoci all’opera» gli dice.

Nessuno di noi crede che riusciremo mai a finirlo. Tutto il piacere se n’è andato. Si alzano e dipingono, interrompono il lavoro per mangiare e dormire, ma è un’impresa senza gioia. I guerrieri ringhiano e urlano. I cavalli nitriscono. Ma se non altro adesso la pittura s’asciuga.

Machiavelli viene inviato dal Consiglio a controllare i nostri progressi, e di nuovo si presenta con la sgradita compagnia di Michelangelo e dei suoi garzoni.

«Eravamo convinti che aveste ormai finito, a questo punto» dice Machiavelli.

«Io no» precisa Michelangelo.

I garzoni di Michelangelo stanno portando nel salone il grande cartone, suddiviso in diversi fogli. Srotolano il primo e lo distendono sul pavimento. Leonardo e i suoi assistenti interrompono il lavoro e vengono a vedere. Uomini nudi si bagnano nell’Arno cercando sollievo dal caldo, sguazzano e oziano. Il cartone mostra i soldati in un momento di riposo prima della battaglia, quando sono semplicemente uomini e ragazzi che scherzano e si divertono. Poi dall’accampamento alle loro spalle risuona improvviso l’allarme. L’attacco è imminente e gli uomini si affannano per uscire dall’acqua e rivestirsi. Di nuovo soldati. Frenetici. È una scena drammatica, che riesce a comunicare sia il momento di calma che il successivo panico. Alcuni uomini sono in ginocchio; qualcuno si infila i vestiti; altri sguazzano ancora tranquilli, non hanno sentito l’allarme; molti sono a metà strada fra una posizione e l’altra. Il cartone mostra tutte le più difficili angolazioni dello scorcio, quelle con cui Salaì sta lottando invano da mesi. Ed ecco che il nostro rivale le ha ottenute, apparentemente senza alcuno sforzo e in brevissimo tempo.

«È una grande opera» dice Leonardo.

Michelangelo si limita a sogghignare ma Leonardo lo rimbrotta.

«Dovreste ascoltare i miei commenti più di quelli di chiunque altro. Noi non siamo amici. Non fidatevi dei complimenti inutili dei vostri amici. È ai nemici che dovreste dare retta. Un amico può lasciarsi fuorviare dall’affetto».

Michelangelo lo guarda con interesse.

«Io non sono vostro amico, voi non mi piacete, eppure vi dico che questa è una grande opera» afferma Leonardo.

Getto uno sguardo alla Battaglia di Anghiari, macchiata e ammutolita. Leonardo la osserva con profondo disgusto. Per la prima volta, scorgo sulla sua faccia i tratti del vecchio che diventerà.

Un messaggero indugia sulla soglia. Machiavelli lo investe.

«Il tuo messaggio è indirizzato a una porta o a un uomo?»

«È per il maestro Leonardo».

Leonardo tende la mano per ricevere il messaggio e lo legge. Alza lo sguardo, sbigottito.

«Mio padre è morto».

Non posso andare con loro per il funerale. Naturalmente so di non poterci andare, ma provo risentimento per gli altri che possono accompagnare il maestro e confortarlo. Perché non posso avere braccia e gambe e un grembo sul quale lui possa appoggiare il capo e piangere mentre gli accarezzo i capelli? Mi ha dato la vita, ma non è forse una mezza vita soltanto? Salaì e Tommaso e persino Cecco lo seguono in una triste processione attraverso la piazza. Io resto sola nel salone con l’unica compagnia di Michelangelo e i suoi garzoni. Sono furibonda, e preoccupata per Leonardo. Dovrei essere con lui a offrirgli consolazione. Michelangelo ride di me.

«Cosa volevate che ne facesse di voi? Che vi infilasse in una sacca di pelle? Per poi tirarvi fuori e tenervi accanto a sé in chiesa con un libro di preghiere?»

Lo detesto.

«Non prendetevela, madonna Lisa. Non vi si addice. Siete addirittura più radiosa di quanto lo foste prima del vostro viaggio. La vostra non è solo bellezza. Sapete troppe cose per la semplice bellezza».

«Vi auguro di trascorrere vite intere a patire in purgatorio».

«Mi divertono molto le nostre chiacchierate» dice lui con un sorriso.

Mi volta le spalle e lo guardo dirigere i suoi garzoni con tranquilla sicurezza; fa sollevare il cartone sulla parete e lo fa fissare con la colla. È un capolavoro, e i danni e le pecche della Battaglia di Anghiari risaltano con ancora maggiore evidenza. Lavorano fino al crepuscolo, quando la luce scema e nelle case della città si accendono le lanterne. Allora Michelangelo si congeda da me gettandomi un bacio e se ne va.

Leonardo e gli altri non riappaiono fino al calar della notte. Lui entra nel salone barcollando; in un solo pomeriggio è invecchiato. Si lascia cadere accanto a me, stringendo in mano una candela. I bagnanti di Michelangelo si contorcono e dimenano sulla parete sopra di noi, un dramma in perpetuo movimento, la terribile campana d’allarme che rintocca sempre, continuando a sorprendere gli uomini nel loro momento di tranquillità.

«Mio padre è morto lasciando dieci figli e due figlie» dice infine Leonardo. «Però mi ha escluso dal suo testamento. Giunto alla fine mi ha rifiutato».

Alza gli occhi verso il disegno di Michelangelo, incredulo e inorridito.

«Aveva ragione Michelangelo. Dopotutto non sono altro che un bastardo».

Sulla sua faccia si dipingono disperazione e sconforto. Mentre lo studio capisco che la commessa per la Battaglia di Anghiari non verrà mai completata. Dobbiamo trovare un nuovo mecenate, lontano da Machiavelli e dal Gran Consiglio, lontano da Firenze. Ma se fuggiamo dalla repubblica lasciandoci dietro una commessa non finita e centinaia di ducati già riscossi, con le voci dello scandalo che ci seguono, non sono certa che riusciremo poi a tornare. Leonardo può anche agghindarsi con le tuniche di seta come un milanese, ma in cuor suo resta il ragazzo di Vinci. La sua anima appartiene a Firenze.

Lo guardo ancora. Non sopporto la sua disperazione. È come una moneta d’oro insudiciata e annerita. Devo lucidarlo di felicità, affinché torni a splendere di nuovo. Non c’è scelta. Devo trascinarlo in esilio.



Come un essere vivente, sembra mutare sotto i nostri occhi e risultare un po’ diversa ogni volta che torniamo a guardarla.

Ernst Gombrich




Amboise, 1519

Estate

Dovete perdonarmi se scorro un po’ più avanti. Ho vissuto per tanti anni e visto molte cose e non sempre scelgo di narrare i fatti nella sequenza in cui sono avvenuti. In verità non voglio raccontare la storia nel suo succedersi, perché in tal caso Leonardo dovrebbe morire ben prima della fine e io voglio invece che mi accompagni per l’intera durata del racconto. Per me Leonardo rappresenta la luce di casa, così continuerò a far scorrere la sua vita e a tenerlo con me. Torneremo al momento in cui ho perduto il mio amore solo quando saremo diventati buoni amici, voi e io. Questa è la mia storia e non sono ancora pronta a confidarvi quella parte. Ho convissuto con la sua morte per cinquecento anni, ormai, eppure il suo trapasso mi tormenta ancora e non me lo posso permettere. La morte arriverà. Ci segue sempre, è sempre alle nostre calcagna, in attesa.

Adesso voglio tornare indietro fino a Leda. Senza Leda con cui parlare, il vuoto lasciato dalla morte di Leonardo sarebbe stato insopportabile. Finché ho avuto Leda non sono stata sola, perché potevo ancora amare ed essere riamata. Era una minuscola luce nell’oscurità che minacciava di inghiottirmi in quei primi mesi. Il mio amore, la mia ragazza. La mia Leda, il più sublime dipinto mai creato. E la mia migliore amica.

Ce ne stavamo insieme, io e Leda, nella camera da letto deserta di Leonardo, le coperte gettate sul letto sfatto. Una stanza sepolcrale a parte noi due. Due dipinti su una parete. Se non altro, con il mio abito scuro, avevo un abbigliamento adeguato al lutto, Leda invece era sempre perfetta nella sua nudità. Leda, madre di Elena di Troia, nuda tra i fiori selvatici; i suoi quattro figli che si schiudevano dalle uova ai suoi piedi; Giove in sembianza di cigno che le cingeva la vita. Le imposte della camera da letto erano chiuse. Ero straziata dal dolore ma Leda cantava per me, e io cercavo di trarre conforto dalla sua presenza. Nei giorni e nelle settimane seguiti alla morte di Leonardo mi scordavo di continuo che lui non c’era più, e ogni mattina aspettavo che si svegliasse e mi chiamasse, ma il suo saluto non arrivava mai. Quel silenzio era destinato a durare per sempre. Continuavo ad aspettare la sua voce, l’amata voce che non mi chiamerà mai più. Ogni giorno cominciava con un dolore che si rinnovava, come il riaprirsi di una ferita, e io ero trafitta dalla sofferenza. La testa mi pulsava, avrei voluto strappare in due il velo e che la serena foschia alle mie spalle si trasformasse in tuono. Urlavo fino a scorticarmi la gola con grida che solo Leda poteva sentire.

«Mia cara Monna» continuava a ripetermi. «Sono qui. Non sei sola. Siamo insieme».

Re Francesco veniva ad ammirarmi, si meravigliava per la mia serenità e per la mia bellezza pacata, mentre sotto la superficie dei pigmenti ribollivo di rabbia e dolore. Quando provate dolore, voi se non altro potete piangere. Gli occhi vi si arrossano, gonfi, le guance sono pallide. Compatitemi, allora, con la mia falsa maschera di tranquillità.

Non mi portarono alla sepoltura di Leonardo. Salaì e Cecco non andavano d’accordo praticamente su niente ma parteciparono insieme al funerale, in un ultimo sfoggio di unità. A me parve un tradimento e li disprezzai per questo. Avevo più diritto io di dolermi, più di chiunque di loro. Avrebbero dovuto permettermi di vederlo deporre nella tomba. Avrebbero dovuto permetterlo a me più di chiunque altro, a me che avrei trascorso mezzo millennio a piangerlo.

La cerimonia fu celebrata nella chiesa di Saint-Florentin: Leonardo continuava a rimpiangere la sua città, ed era quanto di più simile a un ritorno a casa potesse permettersi. Impietosito, Cecco mi sistemò davanti alla finestra e potei vedere la fila di torce che ondeggiavano nel buio, la processione di cappellani e frati. Mi diedero la nausea. Membri del clero ben nutriti e pagati per dire la messa. Pagati per piangerlo e far salire la sua anima in paradiso. Il mio dolore era invece liberamente donato, sgorgava incontrollabile come da una ferita.

Salaì non c’era quando il maestro morì, trattenuto a quanto pare da certi affari a Milano.

«Avresti dovuto essere qui» lo rimproverò Cecco mentre tornavano dal funerale. «Lui ti cercava. Ti ha amato fino alla fine».

«Ero impegnato».

«Non si può essere impegnati davanti alla morte. Quella arriva per tutti».

«Non per lei».

Salaì mi lanciò un’occhiata sprezzante, poi guardò i dipinti di Leda e San Giovanni sulla parete opposta. Non era più il bel ragazzo dai capelli ricci ma un uomo di quarant’anni con una certa durezza negli occhi e le rughe a segnare il fantasma degli antichi sorrisi. Io e Leda eravamo immutate, ma era San Giovanni a irritarlo di più. Salaì aveva posato per quel San Giovanni Battista quand’era giovane, e adesso San Giovanni lo provocava con l’immagine della sua perfetta gioventù e con lo scintillio di un sorriso impudico. Non so chi Salaì avesse cercato di evitare di più con i suoi frequenti viaggi a Milano. Detestava Francesco, che non era più il piccolo Cecco ma un bell’uomo deciso di venticinque anni. Lo aveva talmente tormentato da ragazzo da farsene un nemico quando poi era cresciuto. Cecco era diventato il confidente e scrivano di Leonardo e al contrario di Salaì, malandrino e canaglia, era un aristocratico al quale veniva corrisposto un salario annuo di quattrocento franchi d’oro, contro i miseri cento di Salaì. Io e Salaì ci eravamo sempre odiati; eppure, credo che in realtà fosse proprio San Giovanni a tenerlo lontano: il ragazzo che era stato un tempo che lo irrideva dalla parete, in tutta la sua perfezione fisica. Quel San Giovanni, a mio parere, non aveva mai avuto l’aspetto di un santo: si pavoneggiava vanesio, negli occhi aveva il lampo diabolico del suo modello.

«Dove andrai?» chiese Salaì. «Se resti, i quadri rimarranno qui per sempre. Come Elena di Sparta rapita da Paride, il re li metterà al sicuro nella sua fortezza».

Era vero che l’altissimo ed eccellentissimo principe Francesco – per grazia di Dio cristianissimo re di Francia, duca di Bretagna; duca di Milano, conte di Asti, signore di Genova; conte di Provenza, di Forcalquier e dei territori adiacenti – aveva insistito con Leonardo per anni nel tentativo di convincerlo a vendergli me e Leda, e persino il San Giovanni Battista. Leonardo e Cecco si erano sempre cortesemente sottratti alle richieste. Io non ero in vendita. Nessuno di noi era in vendita.

Io volevo restare in Francia dopo la morte di Leonardo. La casa di Clos-Lucé era sontuosa e costruita per garantire ogni comodità al maestro. Come un guanto che si fosse appena sfilato, era plasmata su di lui, conservava la sua presenza: i suoi libri, le carte, i vestiti, l’odore della sua pelle, tutto tranne Leonardo stesso. Naturale che volessi restare. Volevo rimanere immersa in lui, nell’ultimo posto in cui lui era stato, fingendo che la sua assenza fosse solo temporanea. Che fosse solo scivolato per un momento nell’altra stanza, o fuori nel roseto, anziché nell’altro mondo. «Voglio restare qui» dissi a Leda.

«Io no» rispose lei. «È troppo triste. Ho bisogno di aria fresca e di vedere qualcosa di nuovo. Ti farà bene, mia cara».

Ma quello che volevamo noi non aveva importanza. Erano passati i giorni in cui qualcuno ascoltava i nostri desideri. Ormai non eravamo altro che oggetti di valore, beni da trasferire da un proprietario all’altro. Potevamo solo augurarci che fossero gentili e ci trattassero bene.

«Partiremo domani. Non intendo mettere alla prova la generosità del re» disse Cecco. «Da quando Leonardo è morto ho già dovuto rileggere due volte il testamento al suo notaio e rammentargli che i quadri appartengono a me. E che non voglio venderli, non importa quale somma possano offrirmi».

«Quanto ti hanno offerto?» chiese Salaì, improvvisamente interessato.

«Cosa te ne importa, vecchio? Non siamo tuoi, per poterci vendere» borbottai. «Va’ a ritirarti nella tua fattoria, mangia, scopa e ingrassa ancora di più».

«Torneremo in Italia» disse Cecco. «Dove saranno più al sicuro dal re».

Salaì rimase in silenzio, e tornai a chiedermi, dopo essere stato l’amante del maestro e il suo favorito per vent’anni, quanto lo avesse ferito la decisione di Leonardo di non designarlo suo erede.

Mi guardai ansiosamente attorno nella stanza, cercando di memorizzare la pietra imbiancata a calce del camino, le macchie di fuliggine sopra l’architrave. I tendaggi cremisi del letto del maestro. Se fossi stata un pittore anziché un dipinto, avrei potuto immortalare tutto in una natura morta. Il fruscio dei fogli sul suo tavolo e l’incessante raschiare della sua penna erano cessati. Ma soprattutto si era spenta la sua voce. Mi mancherà per sempre, adesso.

Cecco volle sovrintendere di persona al nostro imballaggio e alla sistemazione sul carro per riattraversare le Alpi. Ciascuna di noi era meticolosamente involtata nella propria speciale custodia, foderata di stoffa e pelle morbida, e debitamente imbottita. Con mio sollievo, io e Leda eravamo abbastanza vicine da poter parlare fra noi. Nei dodici anni dacché Leonardo l’aveva creata per me non eravamo state quasi mai separate. Detestavo stare lontana da lei. Il viaggio fino a Milano avrebbe richiesto settimane e non avrei sopportato la prospettiva di un così lungo isolamento. Era ancora buio quando ci caricarono, infilate con cura in una cassa più grande collocata nella parte anteriore del carro e ricoperta con pelli e pellicce a difenderci dal tempo inclemente. Eravamo dipinti del grande Leonardo, oggetti di enorme valore, e dovevamo essere tenute al riparo dagli sguardi bramosi tanto quanto dal gelo e dai sobbalzi della strada. Eppure, caricata da poco sul carro, mi sentii sollevare di nuovo. Sobbalzai da una parte e dall’altra. Qualcuno stava correndo, tenendomi stretta.

«Al ladro!» urlai. «Leda!»

Il mio primo pensiero fu che il re ci avesse sequestrate, senza rispettare il suo accordo con Leonardo. Poi sentii levarsi un’altra voce oltraggiata.

«Salaì!» disse Cecco, in tono soffocato ma furibondo.

Non il re, ma un altro ladro di ben più bassa lega. Mi sentii strappare via dalla sua presa. Mi rimisero sul carro. La voce di Cecco si alzò rabbiosa.

«Salaì! Dopo tutto questo tempo, continui ad avere l’animo di un vagabondo e un ladro».

«Francesco Melzi, ti odio come un cane» ribatté Salaì, sputando le parole fra i denti.

Cecco gli rispose, la voce bassa per l’ira.

«Come ti pare, ma devi comunque rispettare la legge. Ti leggerò un’altra volta il testamento di Leonardo, come ho già fatto con gli avvocati del cristianissimo re di Francia. Eccoci, questo sei tu. A Salaì, suo servitore, metà di un giardino che ha fuori le mura di Milano nel quale giardino il prefato Salaì ha edificato e costruito una casa, la quale sarà e resterà similmente a perpetudine al detto Salaì, ai suoi eredi e successori».

Si sentì rumore come di baruffa, il carro sussultò e sobbalzò.

«Puoi protestare quanto ti pare. Puoi picchiarmi e spaccarmi il naso, ma questo non cambia i fatti».

«Però mi fa sentire molto meglio».

«Se stanno per battersi, è un peccato che non possiamo vederli» borbottò Leda.

Il carro si stabilizzò.

«A Messer Francesco da Melzo Gentilomo da Milano… Hai sentito, Salaì? Contrariamente a te, io sono un gentiluomo».

Mi preparai a qualche nuovo scossone del carro e nuove ostilità, invece udii soltanto una sequela di insulti. Cecco proseguì.

«A Melzi, tutti e ciascuno i libri che il detto Testatore possiede al presente e gli altri istrumenti e ritratti circa la sua arte e industria di pittore».

Mi sembrava di vederlo, il suo sguardo su Salaì, dritto e fermo. Leonardo amava Salaì, ma era stato bene attento a porre noi e tutti i suoi appunti sotto la tutela di Cecco. Eravamo la sua eredità al mondo.

«Tu erediti la casa e il giardino, Salaì. I taccuini e tutti i dipinti appartengono a me».

«Non vedo perché dobbiamo appartenere a qualcuno» borbottai. «Io appartengo a me stessa. Non sono una merce da possedere».

«Per amore della Beata Vergine, monna Lisa» protestò Leda. «Vuoi forse andare con Salaì? Alla prima occasione ti venderebbe al miglior offerente».

Non risposi, non ero dell’umore di battibeccare con la mia migliore amica. Era vero che di rado tenevo per me le mie opinioni. Ma anche se volevo un gran bene a Leda, non sempre eravamo d’accordo. Lei era una regina di Sparta, in fondo, mentre io sono solo una donna… universale, d’accordo, l’Eva di ogni epoca. Sentii Leda che parlottava con i suoi bambini, spiegava loro il viaggio imminente in rassicuranti bisbigli.

Di lì a pochi minuti il carro si mise in movimento. Via dalla Francia. Via da Leonardo e dalle sue spoglie mortali. Ero contenta di essere sola, coperta e non vista. Solitaria e desolata e spaventata dal mio stesso dolore, pensai a Lisa del Giocondo, al suo corpo squassato dai singhiozzi, al suo pianto desolato. Adesso comprendevo meglio il suo lutto, adesso condividevamo qualcosa di più di un nome o di una faccia. Il carro mi scrollava da una parte e dall’altra. Quelli diventarono i miei sobbalzi di dolore, lo stridio delle ruote ferrate contro la roccia si mescolò al mio pianto disperato.


Vaprio d’Adda, 1523

Estate

Tornammo alla grandiosa villa Melzi, appollaiata sulla riva del fiume Adda. La villa era molto grande e ornata di affreschi, uno dei quali opera dello stesso Leonardo, e qui potevo avvertire la sua presenza. Era stato qui che una dozzina di anni prima Leda aveva preso forma. Proprio là, sotto quella loggia all’ombra dei larici ero rimasta seduta a guardare, tenera levatrice, mentre lei nasceva: una dea perfettamente formata.

Angiola, la moglie di Cecco, fece cogliere frutta fresca da portare in casa. Ciotole colme di more di gelso vennero disposte sul tavolo e il loro succo macchiava il legno e le bocche e i denti di tutti, fino a farli sembrare dei lebbrosi. Cercai di unirmi all’allegria generale ma era come se un sasso mi si fosse piantato in gola. La giornata era serena, il fuoco caldo; ma per me restava comunque inverno. Non riuscivo a scaldarmi eppure non riuscivo a rabbrividire. Mi era difficile concentrarmi o seguire il filo della conversazione, ascoltavo solo quando parlavano di Leonardo. A che serviva parlare d’altro? Non volevo che il dolore si attenuasse; lo curavo invece con la stessa attenzione che Angiola dedicava al suo giardino, ansiosa di non dimenticare neppure un solo ricordo.

Sebbene Leonardo fosse stato quasi un padre per lui, il dolore di Cecco non era paragonabile al mio. Lui si era sposato e il matrimonio aveva dato frutti. La sua tristezza si mescolava ora con la gioia. Anche Cecco sarebbe morto, ma la sua discendenza era assicurata. Aveva trovato un nuovo conforto dall’abisso eterno, sia nell’ampio e materno seno di sua moglie, sia nell’esistenza stessa dei suoi figli. Continuava a dedicarsi alla conservazione dell’eredità del maestro, ma quando vedevo Cecco con Angiola, che guardavano affascinati i loro bambini chiassosi e sbavanti, capivo che il suo dolore era diverso. La morte di Leonardo lo aveva liberato. Aveva scoperto un altro amore.

Cecco si rivolgeva spesso a me, anche se non poteva sentire le mie risposte. Era il suo modo di parlare con Leonardo.

«Ecco, monna Lisa. Stiamo ancora lavorando al trattato sulla pittura di Leonardo. Voi avete sempre compreso le sue idee meglio di me».

Ovvio che io comprendessi il suo trattato sulla pittura. Chi meglio di un quadro poteva apprezzarlo? Ma c’era dell’altro; ero io la sua confidente, ero io a custodire i suoi segreti. Il suo vero e unico confessore. Leonardo non aveva mai avuto bisogno di un prete. Aveva me. Aveva trascorso i suoi ultimi sedici anni a rivelare a me le sue idee.

Ripensai a quando mi sussurrava: «Quante pitture hanno conservato il simulacro di una divina bellezza di cui il tempo o la morte ha distrutto in breve il naturale esempio, ed è restata più degna l’opera del pittore che la natura sua maestra!»

Là, sulla parete di fronte a me, c’era un ritratto a sanguigna di Leonardo di profilo. Trasalii. Non sopportavo di guardarlo. Il ritratto era così fedele da farmi sembrare che il mio amore fosse di nuovo qui, sul punto di parlare. Fui tentata di chiamarlo. Disegnato da Cecco, sarebbe sempre rimasta la sua opera migliore. La curva elegante e autorevole del naso di Leonardo, il fluire della barba e dei lunghi capelli – ritoccati dalla mano stessa del maestro –, la pienezza delle ciglia e la profondità intensa del suo sguardo. Era un bellissimo vecchio, raffinato e generoso. Meditabondo, eppure pronto alla risata. Gli avevo chiesto a cosa pensasse mentre posava per Cecco e lui mi aveva guardato inarcando un sopracciglio e aveva risposto: «Ma naturalmente a te, monna Lisa». Se era una bugia, era una bugia gentile, tipico da parte sua.

Leda avvertì la mia malinconia. «Non pensare a lui. Lo volevano in paradiso. Pensa a me. Guardami, e io caccerò tutti gli altri pensieri. Non si può essere infelici ammirando le mie grazie».

Risi. Leda era così sicura della sua bellezza. Eppure si scordava di chi gliel’aveva donata. Quando guardavo lei continuavo a vedere lui. E questo mi confortava e rattristava allo stesso tempo.

Cecco prese allora la penna e, dopo avermi indirizzato uno sguardo e un sorriso, riprese a lavorare fino a quando si fece buio e le prime stelle comparvero nel cielo. Cercai di persuadere Leda a unirsi alla discussione sulla pittura, ma lei preferiva parlare dei suoi bambini. Leda simulava interesse e preoccupazione per i figli di Angiola e Cecco ma, appena Angiola lasciava la stanza, tornava a essere sprezzante: i figli di Angiola erano chiassosi ed estenuanti. A tutte le ore riempivano la casa con i loro piagnucolii e i loro rigurgiti. Leda osservava con affascinato orrore la balia che li allattava all’abbondante e prodigo seno, pallido e tondo come un formaggio venato di azzurro. I figli di Leda nascevano dal seme del re degli dèi, divini nella loro perfezione. I rampolli di Angiola erano destinati a diventare uomini e donne, invecchiare e morire. I virgulti di Leda – Elena e Polluce, Clitennestra e Castore – sarebbero rimasti infanti in eterno, e non l’avrebbero mai abbandonata. I figli di Leda avevano una madre perpetua. Lei non era mai appartenuta interamente a Leonardo perché aveva sempre avuto i suoi figli. Ovvio, adorava Leonardo – tutti noi l’adoravamo – ma il suo dolore non era mai stato così assoluto quanto il mio.

Alzai gli occhi su San Giovanni. Era appeso di fronte a uno specchio nel quale poteva vedersi riflesso, e come Narciso sembrava paralizzato dalla propria considerevole bellezza: la spirale dei riccioli della lunga chioma, lo sfumato delle guance. In San Giovanni, Leonardo aveva trasfuso Salaì e la suggestione della sua irriverenza e del suo fascino capriccioso. Per conto mio, avevo sempre ritenuto che il tratto principale di Salaì fosse la malizia, ma del resto io non lo amavo. San Giovanni è la versione migliorata e adorante di Salaì, visto attraverso gli occhi dell’amore di Leonardo. Eppure la verità riesce ugualmente a trasparire, e il sorriso lascivo e tutt’altro che santo è del Salaì che conosco. San Giovanni ha sempre avuto l’aria di uno che sta per confidarti una battuta salace – più Bacco che santo – e io per ore ho cercato di convincerlo con blandizie e suppliche a condividere con me, ma non mi ha mai risposto. Continuavo a sperarci e mi chiedevo se fosse in grado di parlare.

Lavorammo fino a tarda sera e poi, dopo che Cecco si fu ritirato a letto fra le braccia della moglie, nella sala calò il silenzio. La luna piena galleggiava davanti alla finestra come una bolla. Le braci del fuoco si smorzarono. Si udiva il ticchettio di quel grosso tarlo chiamato orologio della morte, fra le travi di quercia del soffitto. Il fruscio e scalpiccio dei topi. Due dei dipinti di Cecco erano sui loro cavalletti, non finiti. Non era privo di talento. Se non fosse stato per Leonardo, si sarebbe potuto considerarlo un discreto pittore. Essere l’apprendista del più grande artista dell’epoca è una maledizione. Per Cecco il più nobile dei doveri era sempre stato dedicarsi anima e corpo al genio di Leonardo, anziché coltivare il proprio dono.

Ero incantata dal ritratto a sanguigna che Cecco aveva fatto di Leonardo. Forse proprio perché ero rapita dal disegno non mi accorsi del ladro. Mi fu addosso prima che avessi anche solo la possibilità di urlare. In un attimo mi staccò dalla parete e mi cacciò in una borsa buia e angusta, che mi premeva addosso. Poi mi prese e sparimmo entrambi.

Attraversammo di corsa le strade deserte, i suoi stivali risuonavano sul selciato. Sentivo il suo ansimare. Da quanto riuscivo a intravedere attraverso la trama della sacca capii che ci stavamo allontanando da villa Melzi e dal fiume imboccando una stradina laterale, in cui le case si ergevano più vicine fra loro, le imposte serrate come palpebre. Urlai e strillai ma non c’era nessuno che potesse sentirmi. Accelerò ancora la corsa, sbatteva contro i muri svoltando gli angoli, ascoltavo il suo fiatone, il respiro sempre più affannato. Sentii un nitrito sommesso di cavalli; un carro ci stava aspettando. Mi sentii caricare. Dopo un lungo percorso mi sollevarono dal carro e fui trasportata oltre una porta aperta e fino a una sala rivestita di legno. Passai in nuove mani, e qualcuno mi estrasse dalla sacca.

«Salve, monna Lisa» mi disse.

«Salaì. Tu, creatura disgustosa. Ovvio che fossi tu».

Sorrise, contento di vedermi.

«Spero si siano presi buona cura di te. Se mai ti avessero danneggiato in qualche modo, il tuo valore potrebbe abbassarsi».

Mi portò in una stanza abbastanza gradevole, non ampia quanto quella di Cecco ma decente. Erano stati predisposti diversi cavalletti. Su uno di essi riposava già serenamente San Giovanni, il suo mezzo sorriso impudente pareva non aver risentito del viaggio.

Prima che potessi ribattere, un altro uomo entrò in fretta portando una Leda furibonda. «Come osi, Salaì? Non apparteniamo a te. Riportaci immediatamente da Cecco».

Lanciai un grido di sollievo. Io e Leda eravamo di nuovo insieme. Salaì si sedette su una sedia accanto al fuoco, stese le gambe e cominciò ad aprire in quattro un’arancia, gettando la buccia tra le fiamme. Ripensai allo squisito ritratto a sanguigna di Leonardo di mano di Cecco, e mi chiesi se l’avrei mai rivisto. Con tutta la sua genialità di pittore, Leonardo non ci vedeva a un palmo dal naso quando si trattava del suo favorito. Ai suoi occhi, la bellezza di Salaì riusciva a mascherarne l’avidità e cattiveria.

Un notaio arrivò la mattina dopo per valutarci. L’intera procedura fu agghiacciante e indecorosa. Non volevo essere esaminata e stimata. Leda non ebbe nulla da ridire. Niente le dava più piacere che farsi ammirare, le attenzioni la gratificavano. Del resto, era probabilmente il dipinto più incantevole del mondo. Era nuda, un fianco leggermente arcuato; Giove in sembianza di cigno le cingeva la vita con un’ala carezzevole. Le mani di lei gli stringevano il collo muscoloso: Leda era una figura serpentinata, sembrava respingerlo e allo stesso tempo invitare l’abbraccio, mentre il becco lascivamente aperto del cigno si sollevava verso la sua spalla e lui la fissava con gli occhietti neri, proiettando la propria ombra sul perfetto alabastro della sua pelle nuda e sulle perle turgide dei suoi capezzoli. Eppure Leda restava imperturbabile, gli occhi abbassati a deflettere la lussuria del dio. I suoi capelli erano intrecciati in un nodo perfetto, solo qualche ciocca ambrata si era sciolta nel vento mentre lei osservava con espressione beata i figli che si schiudevano dalle uova ai suoi piedi. Rappresentava allo stesso tempo il momento della seduzione e la sua conseguenza. Leda è vergine, seduttrice ed eternamente madre. Giove si torce di passione, il dio costretto a diventare terreno dalla bellezza di una principessa mortale. Ogni penna del suo perfetto piumaggio bianco è pronta al volo. Leonardo, che aveva trascorso anni a cercare di padroneggiare i misteri del volo, ritrae l’uccello ideale nel meraviglioso dio-cigno. I giunchi fremono nella brezza. Il ribollire del fiume e il suo odore di fango. Il castello azzurrognolo vibra nell’alone del calore e le fragole rosa in primo piano aspettano solo di essere colte. Bocche di leone screziate annuiscono lievi. Il soffione di un tarassaco solletica le dita dei piedi di Leda. La vedo, ora e sempre.

Quel mattino il notaio la guardò e gli sfuggì un sospiro tremante. Era perduto. Se avesse potuto offrire la moglie e i figli e la propria pratica legale per scambiarsi di posto con Giove, l’avrebbe fatto in un istante e senza nemmeno pensarci. Sentii Salaì che soffocava una risata. Lo sapeva anche lui.

«Perché volete separarvi da lei?» bisbigliò il notaio, la voce ridotta a un soffio tra le labbra inaridite.

«Sto per procurarmi una moglie vera. Di carne. Sono stufo di delizie dipinte».

«Io non mi stancherei mai di lei. È inestimabile».

«Fate uno sforzo» sbottò Salaì.

«Diecimila lire imperiali».

«Assurdo. Persino un re si tirerebbe indietro di fronte a una cifra del genere».

Leda rise e si pavoneggiò. In quello eravamo completamente diverse, ma non per questo le volevo meno bene. Il notaio tossì, imbarazzato, accorgendosi di essersi lasciato travolgere dall’entusiasmo, e si costrinse a staccarsi da Leda. Cominciò a esaminare San Giovanni e poi me, all’inizio con estrema riluttanza e poi con grande meraviglia. Mi fissò. Io ricambiai il suo sguardo, rimpiangendo di non potergli mostrare la lingua.

«Per tutti i santi, questa è quasi altrettanto affascinante. La sua bellezza è meno evidente, non colpisce a prima vista, ma ho la sensazione di aspettare solo che mi parli».

«Non tiratela per le lunghe» disse Salaì. «Quanto?»

«Cinquecento lire imperiali» annunciò il notaio dopo un attimo di riflessione. «È la famosa Monna Lisa, la Gioconda?» Si sporse in avanti aggrottando le sopracciglia. «Anche se non mi pare poi tanto gioconda. Un bel gioco di parole, d’accordo, ma non è corretto. A me il suo sorriso sembra malinconico. Sta pensando a qualcosa che le dà gioia ma anche dolore».

Salaì gemette e levò gli occhi al cielo. «Vi ho chiesto una stima del valore, non la vostra opinione sull’arte. Sentir pontificare qualcuno che non è un artista è come sentire il cigolio di una carriola sgangherata. Quando tornerete a casa vostra potrete menarvi l’uccello mentre pensate a Leda e fare sogni libidinosi su monna Lisa. Non me ne importa un accidente della vostra opinione sui quadri. Solo quanto valgono».

Il notaio sbuffò, offeso, e tornò da Leda lasciandosi sfuggire un altro sospiro non corrisposto, più adatto a un malinconico cavaliere petrarchesco che a un panciuto notaio di mezza età.

«Mille lire imperiali» dichiarò con voce roca.

«Ne siete certo?» chiese Salaì, la fronte aggrottata per la meraviglia e l’avidità. «È più della mia intera proprietà. Più della vigna».

«Sì, ne sono certo. E il vostro principe le pagherà».

Salaì lo condusse in giro a valutare diversi altri dipinti che aveva sistemato sui cavalletti o appoggiato alla parete. Con mio grande disgusto vidi anche la mia versione nuda, con gli assurdi seni tondi e così alti che sbucavano appena sotto le clavicole, che Salaì aveva azzardato qualche anno prima. Lo detestavo, goffo e grossolano com’era. Ero certa che l’avesse eseguito per irritarmi e insultarmi. Il suo talento era limitato, e anche se si fosse sforzato di imitare il maestro e incantare gli dèi in persona non ci sarebbe mai riuscito. Comunque sia eccola, l’odiosa monna Vanna dall’espressione attonita, il collo grosso e gli occhi spalancati. È muta e stupida e degna di Salaì.

«E questa?» chiese Salaì con una traccia di malcelato orgoglio.

Avrei voluto avere le mani per poterlo prendere a sberle.

Il notaio manifestò il suo disinteresse. Nemmeno il seno nudo di monna Vanna sembrò impressionarlo.

«Venticinque lire».

«No, è una miseria» ribatté Salaì offeso. «Deve valerne almeno centoventi».

«Allora perché lo chiedete a me?»

«Avete ragione. Andate al diavolo».

Dopo averlo congedato, Salaì si voltò a scrutare prima me e poi Leda, ci osservo, cercò di vederci attraverso gli occhi del notaio. Lo incenerii con uno sguardo colmo di rabbia e disprezzo.

«Non ti sei mai curato di quello che eravamo per lui. Per te siamo sempre stati solo ed esclusivamente delle merci» sibilai furibonda, parlandogli come se mi potesse sentire.

Salaì sbadigliò, ma un vago senso di colpa per aver tradito la volontà di Leonardo doveva tormentarlo perché disse: «Che importa a quale muro sarete appesi? Uno vale l’altro. E mi sento generoso: chiederò persino che tu e Leda siate appese vicine. Oppure ci sei rimasta male perché la tua amica vale il doppio di te?»

Non tolleravo che nessuna di noi due fosse considerata un oggetto da contrattare, da valutare e vendere in cambio di una moglie. Leonardo avrebbe pianto nel vedere il suo Salaì trattarci in maniera così meschina. Per lungo tempo ero stata la favorita di Leonardo, la più amata da lui. Ma Leonardo era morto.

Autunno

Salaì stava per sposare una donna ricca con una dote sostanziosa, e nonostante la vigna che gli aveva lasciato Leonardo, voleva contribuire anche lui al matrimonio con una somma consistente. Io, Leda e San Giovanni per lui non rappresentavamo altro che una prospettiva di guadagno. Salaì poteva anche avere più di quarant’anni e i riccioli castani spolverati d’argento, ma nell’animo era rimasto il contadinello sudicio che Leonardo aveva strappato dalla sua catapecchia, insicuro e bellicoso. Non era un aristocratico come Francesco Melzi, né toccato dall’ingegno nonostante i decenni trascorsi alla scuola del grande maestro. Da donare alla ricca e raffinata sposa aveva ben poco oltre il suo fascino appannato, una piccola tenuta e aneddoti sul più grande pittore dell’epoca, molti dei quali non era il caso di rivelare. Ma Salaì, vagabondo senza scrupoli, non era tipo da accettare il proprio destino. Intendeva entrare in quel matrimonio alle sue condizioni; non come supplice riconoscente ma da eguale e da ricco. Dettò lettere indirizzate a Francesco, cristianissimo re di Francia, per informarlo che i dipinti del suo amato artista di corte, quelli che aveva tanto a lungo desiderato, erano adesso disponibili. Al giusto prezzo.

Eppure non disperavo. La lettera doveva varcare le Alpi, e così mentre Salaì aspettava una risposta io pregavo la Vergine e San Luca, patrono dei pittori: non c’era un patrono specifico dei dipinti, perciò confidavo che San Luca potesse bastare e avesse pietà di noi. Sapevo che Cecco avrebbe setacciato la città per scoprire dov’eravamo. Pregai che riuscisse a farci tornare a casa prima dell’arrivo della risposta del re.

Salaì era gonfio di sicurezza e felicità, e decise che era giunto il momento di celebrare l’unione. Si infilò l’anello nuziale nel farsetto e, fischiettando, andò a metterlo al dito di Bianca Coldiroli d’Annono nella casa paterna, e in quella stessa calda serata di settembre la promessa sposa venne condotta a casa del marito per consumare le nozze, tra lacrime di gioia e timidi sorrisi. La compatii.

Uno splendido banchetto venne apparecchiato sul grande tavolo della stanza in cui noi tutti eravamo appesi. Un maialetto girava sullo spiedo con la cotenna che crepitava e si spaccava, schizzando grasso sfrigolante sulle pietre del camino. Pernici e quaglie ripiene arrostite e succulente troneggiavano pingui su vassoi di terracotta, la crosta bruna e croccante. Ceste di frutti di mare scintillavano; aragoste rosse e ostriche rocciose giacevano su letti di limoni gialli. Ciotole di noci e formaggi morbidi e fichi, turgidi grappoli d’uva, dolci sontuosi sfornati dai migliori pasticceri e brocche di vino. L’aria era satura di fumo e grasso e risate.

Bianca se ne stava in disparte, velata dalle donne, il viso arrossato per l’eccitazione. Doveva avere quattordici o quindici anni e a dispetto delle leggi suntuarie indossava una sopravveste cremisi di costosissima seta, ricamata a pigne e melograni come simbolo di fertilità, con una veste sciolta, una cintura di seta coordinata e un cappuccio con le frange. Contemplava il suo imminente sposo con adorazione e reverenza. Lui le strizzò l’occhio e le mandò un bacio. Possibile che l’amasse davvero, o nutrisse anche solo una vaga tenerezza per lei? Glielo auguravo di cuore, eppure ne dubitavo. La sala echeggiava di risate e canti e danze e delle note gioiose della lira da braccio e del flauto. Un giocoliere mandò lucidissime arance a rotolare sul pavimento. Un neonato venne infilato fra le braccia di Bianca affinché lo baciasse propiziando così la nascita di eredi maschi. Lei e Salaì danzarono insieme, i capelli scuri della sposa scintillavano di perle e quando si mise a sedere un attimo, in preda a un capogiro, in una delle sue scarpette venne fatta scivolare in fretta una moneta d’oro, ad attirare la buona fortuna. Lungo le pareti del salone Salaì aveva esposto le donora, i doni che lo sposo avrebbe offerto alla sposa dopo la cerimonia in chiesa la domenica successiva. C’erano bauli pieni di abiti di seta e velluto, diademi di perle, calzature e un piccolo scrigno di legno contenente gioielli con smeraldi e giaietto. I suoi doni dovevano essere di valore adeguato alla dote della sposa. Lui non disponeva certo del denaro necessario per acquistare trofei del genere. Era ovvio che io, Leda e San Giovanni eravamo serviti per fargli ottenere un prestito, ma quel giorno voleva far credere agli ospiti che facevamo parte delle sue ricchezze, e dei suoi doni a Bianca. Un pubblico sfoggio del suo valore e della sua rispettabilità. Fino a quella sera Salaì era stato molto attento a non esibirci troppo. Sapeva che Francesco Melzi ci stava cercando, e che disponeva di mezzi e conoscenze. Metterci in mostra in quel modo era un atto sfacciato, arrogante e stupido. Milano era più grande di Firenze, ma Salaì stava davvero rischiando di farci trovare da Cecco. E questo mi dava speranza.

Era anche un errore strategico: così presi da meraviglia di fronte a Leda, molti degli ospiti quasi si scordavano di ammirare la sposa. Vidi Bianca che si voltava a guardare la piccola folla in silenziosa adorazione, che finiva con l’ignorare il banchetto e i bagordi. I suoi occhi scuri si posarono su Leda e si socchiusero per l’avversione. Io disponevo della mia parte di devoti. Non mangiavano né parlavano, si limitavano a starsene davanti a me, attenti e immobili. Avrei voluto rispedirli indietro al banchetto, ordinare loro di andare a mangiare e complimentarsi con la sposa, ma sembrava non ci fosse niente da fare. Se ne stavano lì impalati, mi fissavano con aperta meraviglia, indifferenti a tutto il resto. Guardai Bianca e vidi che mi osservava con un’espressione di decisa antipatia. È una cosa che non si fa, mettere in ombra una sposa il giorno delle sue nozze. Non può venirne niente di buono.

Al crepuscolo, dopo l’ultimo brindisi, gli ospiti se ne andarono e la sposa venne condotta di sopra, nella camera nuziale, affinché fosse preparata per il marito. Salaì mi si avvicinò con un bicchiere di vino in mano, i denti macchiati di rosso. Ubriaco e ormai privo di ogni inibizione, mi si rivolse direttamente.

«Ti sei divertita alla festa?»

«No» risposi, pur sapendo che non poteva comunque sentirmi. «E non avresti dovuto metterci in mostra. Bianca non ci voleva qui. Costituivamo una distrazione».

Barcollava e aveva la lingua impastata. Lo studiai da vicino. Era sudaticcio e aveva l’aria infelice, non sembrava certo uno sposo in procinto di consumare l’unione con la sua giovane sposa. Non l’amava, compresi. Proprio come me, continuava ad amare un solo uomo, che era morto.

Salaì mi guardò disgustato. Per un momento rimase in silenzio e poi riprese a parlare a voce alta, rivolto in parte a se stesso e in parte a me. «Lui amava solo me, prima che arrivassi tu. Stavo con lui da quando avevo solo dieci anni. Ero una peste. Lo facevo arrabbiare e infuriare, eppure mi perdonava sempre. Come un padre, o come Dio stesso, fu lui a chiamarmi Salaì. Prima di Leonardo ero un normalissimo Giacomo Caprotti». Fece una pausa e sorrise. «Però tu, monna Lisa, sai meglio di chiunque altro che l’amore fra noi non era quello fra un padre e un figlio». Emise una serie di grugniti osceni e poi mi si gettò addosso, la faccia a un dito dalla mia. Sentivo il suo fiato sulla pelle, gli vedevo i punti neri sul naso. Aveva gli occhi spalancati e iniettati di sangue, ma quando parlò lo fece a voce bassa e tremante.

«Lo amavo anch’io, monna Lisa. E poi tu me l’hai portato via, un pezzo alla volta».

Mi fissò con odio assoluto. La nostra rivalità per l’amore di Leonardo sopravviveva persino alla morte. Il nostro odio reciproco era diventato un callo, una piaga impossibile da guarire. Salaì si afflosciò sulla panca e svuotò il bicchiere di vino. Mentre lo guardavo, ubriaco fradicio e infelice nella sua notte di nozze, io sola potevo capire quanto anche Salaì sentisse la mancanza di Leonardo. Non gli era facile trovare gioia nella vita, com’era invece riuscito a fare Cecco. Non bastava una moglie, e neppure dei figli, a colmare quel vuoto. Le sue braccia erano vuote. Anelava baci e carezze che non avrebbe mai più ricevuto. Sapevo cosa significava bramare quegli abbracci, quel tocco, per quanto impossibile. Arrivai quasi a provare simpatia per lui; condividevamo un’amara affinità. Mi osservò da sotto le palpebre arrossate.

«Io e lui abbiamo potuto godere di quello che tu non hai mai avuto» disse guardandomi con malizia. «È sempre stata questa la mia consolazione. Anzi, adesso mi consolerò di nuovo. Credo che tu dovresti vedere».

«No!»

Si alzò e mi staccò dalla parete.

Sbatté le palpebre, così vicino che le sue ciglia mi sfiorarono la guancia.

«Tu sei pura. Vergine come la Madonna. Eternamente illibata. I mortali sono caldi e morbidi. I mortali possono scopare. Tu potrai anche vivere in eterno, ma a che pro, monna Lisa? Nessuno può amarti davvero, al massimo si può amare ciò che rappresenti. Persino lui».

«Taci! Non dirlo nemmeno. Non è vero» lo supplicai, pur sapendo che era inutile.

«Devi sapere cosa ti perdi». Si avviò per portarmi di sopra, mentre io continuavo a inveire senza alcun risultato.

Volevo che si fermasse. A Bianca non piacevo. Non mi avrebbe voluto lì. Voleva soltanto lui. Ma Salaì non riusciva a essere garbato. Nemmeno per sbaglio. Una volta tanto ero contenta di non essere umana. In confronto a quel matrimonio, quello di Leonardo per me era un amore ideale, onesto e rispettoso. Salaì non badò alle mie proteste e si affrettò su per le scale, verso la camera. In quella stanza erano contenuti i beni più preziosi di Salaì dopo i dipinti rubati: un letto intagliato di noce largo sette braccia, con tendaggi e cuscini di stoffa intessuta d’oro e una soffice trapunta di piumino d’oca. Bianca era inginocchiata in preghiera accanto al letto, con indosso la biancheria di semplice lino. La sorella e la madre le stavano liberando le lunghe trecce di fanciulla dalle perle che vi erano appuntate.

«Lasciateci» ordinò Salaì.

Bianca alzò gli occhi, le ciglia imperlate di lacrime. Non più gravata dalle pesanti vesti da sposa, sembrava poco più di una bambina. Senza una parola, la madre e la sorella si alzarono per andarsene. La madre depose un unico bacio sulla fronte della figlia e uscì dalla stanza.

Il respiro di Bianca accelerò per la paura. Salaì aveva almeno venticinque anni più di lei, era ubriaco e stringeva fra le mani il ritratto di un’altra.

«Perché avete quel ritratto?» gli chiese.

«Lisa voleva guardare. Sembra timida, ma in realtà è una ficcanaso» rispose lui ondeggiando come una nave in porto.

Io non volevo guardare. Avrei voluto chiedere perdono a Bianca ma non potevo. Avrei voluto chiedere a lui di riportarmi giù, ma sapevo che era inutile.

La ragazza guardò Salaì, orripilata.

«Lei non mi piace. Mi fissa sempre. I suoi occhi mi seguono» disse.

«Io la voglio qui».

Mi appoggiò contro la colonna del baldacchino, si arrampicò sul letto e, dopo aver staccato dalla parete un’elaborata Madonna con bambino a fondo oro, mi appese al chiodo al suo posto.

«A me piace la Madonna» disse Bianca, petulante e irritata. «Benedirà la nostra unione. Ci porterà figli maschi».

«Monna Lisa ci porterà soldi».

«Non la voglio qui» disse Bianca battendo il piede a terra e sforzandosi di non piangere, mentre tormentava i rubini troppo pesanti sulle sue minuscole dita.

Speravo che Salaì la smettesse. Volevo che mi portasse fuori. Da un uomo della sua esperienza ci si aspettava che fosse dolce e gentile con una ragazza così giovane.

Salaì ci ignorò entrambe e cominciò a spogliarsi, trafficando con i bottoni ricamati. Con grande sconcerto della sua sposa lo fece guardando me, con espressione vendicativa.

«Chi è lei? La amavate?» chiese Bianca, perplessa e ferita.

«Lisa del Giocondo, intendete? Così pia e ottusa?» Salaì rovesciò indietro la testa e rise talmente di cuore da doversi asciugare le lacrime. Afferrò Bianca e la baciò; d’istinto lei si ritrasse.

«No, piccola, adesso siete mia».

Lei si mise a piangere.

Mormorai una preghiera alla Vergine affinché Salaì avesse pietà della povera Bianca. Era un bruto, ma di solito non era crudele. O lo era solo con me.

Annebbiato dal vino si afflosciò, mortificato, poi scivolò in ginocchio e si mise a pregare, rivolto non all’Onnipotente ma a un altro maestro, più terreno, che aveva amato e che adesso era morto.

«Mi dispiace. Abbiate pietà di me. E perdonatemi. Senza di voi non sono niente. Avevate capito subito chi ero, eppure non v’importava, mi amavate lo stesso. Ladro, bugiardo, ostinato, ghiotto».

Bianca si inginocchiò accanto a lui.

«Io non direi né penserei mai niente del genere. E naturalmente vi perdono, e sono sicura che anche Dio vi perdonerà» disse, convinta che Salaì implorasse la sua misericordia.

Lui non la corresse. La baciò teneramente e con dolcezza, come dovrebbe fare uno sposo. La sua clemenza non si estese fino a me. A me Bianca sembrava una sorta di Persefone condannata a languire nell’oltretomba rimpiangendo ogni chicco di melagrana mentre Salaì, con i suoi riccioli d’argento e gli occhi neri, era Ade in persona. Mentre stendeva sul letto e spogliava nuda Bianca che lo fissava colma di meraviglia e trepidazione, Salaì alzò su di me uno sguardo saturo di crudele trionfo. Voleva che soffrissi, voleva ricordarmi che non ero umana, che non potevo voltarmi verso il muro, anche se l’avrei voluto. Ero costretta a restare nella loro camera per tutta la notte. Persino quando la candela si consumò e si spense nella cera fusa, continuai a udire i grugniti e i gemiti nel buio. E quando Salaì si mise a russare, stanco per lo sforzo, sentii il pianto soffocato di Bianca. Non cercai di confortarla. Non c’era niente che potessi dirle, e anche se avessi trovato le parole, lei non avrebbe potuto sentirle.

Con mio profondo sollievo Bianca supplicò di togliermi dalla camera da letto e Salaì alla fine si arrese. Tornai nel salone con Leda e San Giovanni. Leda si affrettò a chiamarmi, giubilante.

«Lisa! È stato tremendo senza di te. Cosa ti ha fatto quel canchero? Quel verme?»

Non riuscii a raccontarle tutto e subito, e nel mio sgomento balbettai qualcosa su quello che mi aveva costretta a vedere. Leda ascoltò, per una volta ammutolita in un silenzio inorridito. «Lisa, cos’è peggio?» mi chiese alla fine. «Essere una donna dipinta o una donna vera, nelle mani di un uomo? Alla sua mercé?»

«Non lo so» risposi. «Dipende dall’uomo».

Quando l’uomo era Salaì, persino riposarsi un momento poteva diventare pericoloso, e così quando Cecco si presentò a casa sua qualche settimana più tardi fui la prima a vederlo arrivare.

Venne a sedersi accanto a me. Sembrava nervoso e smagrito.

«Perdonami, Leonardo. Ti sei affidato a me perché li tenessi al sicuro e io ti ho deluso. Non ce l’ho fatta ad arrivare prima. Dovevo mettere insieme il denaro necessario per liberarli. Inutile venire prima di trovare i soldi».

«Sei stato sciocco e ingenuo» sbottò Leda. «Perché non hai assunto un guardiano? Lo sai com’è Salaì».

«Sì» concordai anch’io. «Questo non possiamo perdonartelo».

«Salaì avrà anche organizzato un paio di splendide feste, ma non bastavano certo a giustificare la sua malvagità» aggiunse Leda.

Cecco ciondolava il capo per la stanchezza. Nel salone fecero la loro comparsa Salaì e Bianca. Riscuotendosi di colpo, Cecco si alzò inchinandosi cortesemente e porse a Bianca il suo dono di nozze, un astuccio d’avorio finemente decorato. Lei lo aprì rivelando un flacone di profumo incrostato di pietre preziose.

«Una bellissima sposa dovrebbe possedere begli oggetti. Congratulazioni per il vostro matrimonio, madonna Caprotti».

Lei sorrise, rivelando due fossette sulle guance. Si era riproposta di mostrarsi fredda e distaccata con Cecco, ma lui era troppo cortese, troppo affascinante. Salaì invece non si lasciava conquistare con la stessa facilità.

«Venderò comunque i miei quadri al re».

«Non puoi vendere i miei quadri, non appartengono a te».

Cecco tirò fuori una copia del testamento di Leonardo. Salaì si pulì il naso con una manica e sbadigliò. «Mio caro Melzi, il fatto è che, prima che la tua denuncia arrivi davanti a un tribunale, Monna Lisa, Leda e San Giovanni saranno già in Francia. Non ce li vedo i giudici a pretenderne la restituzione da parte di Francesco, per grazia di Dio cristianissimo re di Francia, duca di Bretagna; duca di Milano, conte di Asti, signore di Genova; conte di Provenza, Forcalquier e dei territori adiacenti. E tu?»

Cecco sospirò e rimase in silenzio per un momento. «Il re ha accettato di pagare il prezzo che chiedi?»

Fu il turno di Salaì di tacere, e Cecco trattenne un sorriso. Salaì se la prese con la moglie. «Bianca, occupati del pasto del mattino. Fanne servire anche al nostro ospite molesto».

La giovane guardò il marito con stupore, ma si voltò per ritirarsi in cucina e dare disposizioni alla governante.

«Ti offrirò un prezzo equo» disse Cecco.

«Non voglio un prezzo equo. Voglio una bella somma».

«Lo immagino. Ho sentito che la tua festa di nozze è stata un baccanale e i tuoi doni alla sposa straordinari. Avrai un sacco di debiti da onorare».

Salaì scrollò le spalle simulando indifferenza. «Possono aspettare».

Dal rossore che stava salendo dal collo di Cecco capii che si stava innervosendo, ma cercava di controllarsi.

«Sei un volgare ladro e menti con la stessa facilità con cui respiri, Salaì. Questi quadri sono miei, eppure sono disposto a ricomprarli perché desidero onorare le ultime volontà del nostro maestro. Leonardo voleva che Monna Lisa, Leda e San Giovanni restassero con me».

Li ascoltai con crescente stanchezza mentre mercanteggiavano, litigavano e si scambiavano insulti per almeno un’ora. Volevo tornare a casa con Cecco. Avevamo del lavoro da fare: manoscritti da preparare per la pubblicazione, l’eredità del maestro da studiare. Sapevo che nel mio futuro c’erano vite intere di solitudine, ma finché ero con Leda e Cecco a esaminare gli scritti di Leonardo, quantomeno durante questa vita, potevo se non altro stare vicino a chi lo aveva conosciuto e amato. Volevo aggrapparmi a quel poco che restava di lui, fino a quando potevo. Queste erano le ultime persone che lo avevano visto, toccato, impugnato la sua penna, condiviso con lui un pasto o una battuta. Alla morte di Cecco tutti i suoi ricordi di Leonardo sarebbero scomparsi dal mondo e un’altra parte di lui si sarebbe persa nell’etere. Fino ad allora non desideravo altro che sentirmi circondata dai suoi amici, dai suoi libri, dai suoi disegni. Non volevo avere in mente e ascoltare nient’altro che lui.

Salaì continuava a snocciolare prezzi sempre più alti.

«Ma questo è folle!» protestò Cecco.

«No. Non te la venderò. A nessun prezzo».

Cecco fissò Salaì, turbato e sconcertato. «Non capisco» disse. «Tu hai bisogno di soldi. Io me li sono procurati. A te i quadri non interessano, a me sì».

Io invece capii. Salaì si stava mostrando degno del suo soprannome. Non era più un diavoletto, ma un diavolo fatto e finito. Crudele e vendicativo. Leda e San Giovanni non erano niente per lui. Era geloso di me perché Leonardo mi amava, ero io la sua vera rivale. Non tutto l’amore ha bisogno di essere consumato, e l’amore può assumere svariate forme: una cosa che Salaì non aveva mai capito. Leonardo si era sempre rifiutato di vendermi, e adesso Salaì intendeva punirmi vendendomi lui stesso come un pezzo d’arredamento.

Cecco serrò i pugni e per un attimo sembrò che volesse colpire Salaì ma poi, ripensandoci, si limitò a sibilargli: «Ci vedremo davanti al giudice. Ho il testamento. I quadri sono miei. Mi verranno restituiti, e tu non ne caverai nemmeno un fiorino».

Salaì scrollò le spalle. «A quel punto saranno in Francia».

Cecco mi si avvicinò, l’espressione grave.

«Mi dispiace, Leonardo. Mi dispiace, Monna Lisa. Tornerò a prenderti».

Cecco se ne andò. Salaì si fece versare un bicchiere di vino dalla serva e si mise a sedere comodo, allungando le gambe.

La porta non era completamente chiusa; scorsi Bianca che sbirciava dalla fessura e mi domandai da quanto tempo era lì.

Arrivò presto il tempo della vendemmia, ma un’epidemia scoppiata fra i contadini faceva mancare le braccia necessarie per raccogliere l’uva. Salaì si mise alla ricerca di uomini fra la marmaglia di mercenari svizzeri e tedeschi che l’ultima guerra aveva lasciato senza occupazione, a vagabondare per le strade in cerca di qualche lavoretto o di qualche zuffa da combattere. Mentre il marito era impegnato in quella faccenda Bianca, anziché dedicarsi alla cucina o alla dispensa oppure a una passeggiata fra le vigne, entrò nel salone. Passando accanto al lungo tavolo da pranzo prese un grappolo d’uva nera e spilluzzicò un paio d’acini. Fissò a lungo Leda, poi San Giovanni, e si fermò infine davanti a me.

«Come mai tutti parlano con te, monna Lisa? Sembrano quasi convinti che tu possa capirli. E tu hai l’aria di poter rispondere».

Non dissi nulla.

«Perché piuttosto lui non parla con me?»

Non capivo se stesse per prendersela con me o mettersi a piangere. E poi alzò gli occhi, l’espressione improvvisamente decisa.

«Qui non c’è posto per tutt’e due. Voglio mio marito solo per me. Questa è casa mia, e tu devi andartene. Non aspetterò la risposta del re di Francia. E se non rispondesse? Se decidesse invece di combattere un’altra guerra con Milano? Allora come finirebbe?»

Quella ragazza non era una stupida. Era del tutto possibile. Francesco aveva una passione per le guerre con l’Italia che superava persino quella per l’arte italiana.

«Finché tu resti qui, mio marito è pieno di flegma e fiele. Voglio che i suoi umori ritrovino l’equilibrio».

Avrei voluto poterle dire che gli umori di Salaì non lo erano mai stati, in equilibrio.

La studiai: sebbene minuta, le guance appena sfiorate dallo sbocciare della giovinezza, la sua voce aveva il tono deciso di una donna fatta. La ragazzina che avevo visto la notte delle nozze era scomparsa.

«Vedi?» si lagnò Bianca aggrottando la fronte. «Lo hai fatto di nuovo, eccomi che parlo con te. Va contro Dio, e non lo tollero. Mi libererò di tutti voi».

Guardò Leda con disgusto, poi chiamò la cameriera che le agganciò il mantello, e insieme uscirono di casa.

Temevo per me, per Leda, e persino per il sempre silenzioso San Giovanni, ma soprattutto per la giovane e impetuosa Bianca. Potevo anche non piacerle, ma gli anni mi avevano ammorbidita. La sua vita sembrava già breve e infelice, il fuggevole passaggio di una nuvola davanti al sole.

Trascorsero diversi giorni e Cecco non ritornò. Bianca e Salaì mangiavano, bevevano e battibeccavano. Lei non mi rivolse più la parola. Un mattino presto Salaì andò nella vigna a cogliere un grappolo di moscato, lo portò nel salone e, sollevandolo, lo dichiarò perfettamente maturo. Una mezza dozzina di uomini fu convocata per la vendemmia. Avevano l’assoluta proibizione di entrare in casa o di rivolgere la parola alle donne. Salaì rimase fuori con loro a seguire il lavoro, mentre le ore passavano. Bisognava completare la raccolta prima che cominciasse a piovere e già il cielo si stava coprendo, le nuvole turbinavano attorno alla luna come liquide pozze di inchiostro nero.

Ci aspettavamo che Bianca fosse occupata a provvedere al pasto serale per i braccianti, lei invece venne a staccarmi dalla parete e cominciò a involtarmi in un pezzo di stoffa, mentre la cameriera faceva altrettanto con Leda, che subito cominciò a protestare.

«Dove andiamo? Non che me ne importi. Uscire di qui è comunque eccitante».

«Credo che abbia un piano per liberarsi di noi. Se dovessi tirare a indovinare, credo che intenda rivenderci a Cecco. A madonna Bianca non siamo troppo simpatiche» risposi.

Leda sbuffò. «Non capisco perché. Tutti mi adorano».

Venne messa a tacere mentre la infilavano in un sacco. La cameriera era pallida per il terrore. Bianca le sorrise, i denti simili a minuscole perle.

«Non aver paura, Maria» disse Bianca. «Andrà tutto bene. Ho ingaggiato un uomo, un soldato svizzero, affinché vegli su di noi. Ci proteggerà. È armato di archibugio, e se Francesco Melzi dovesse mai azzardare qualcosa, sparerà. Ed è pronto a sparare anche se qualcuno cercasse di seguirci quando avremo ricevuto il denaro».

«Come potete fidarvi di un mercenario, madonna?» chiese la cameriera.

«Lo pago molto bene. Troppo, per rischiare di finire impiccato».

Strinse le mani della cameriera e le diede un bacio. «Ti prego, Maria, sbrigati. Tu porta questo, io mi arrangio con gli altri».

Insieme, le due donne ci presero e uscirono di casa in tutta fretta. Nell’agitazione, Bianca non mi aveva involtata con la stessa cura usata per Leda e San Giovanni, e riuscivo a vedere qualcosa. Notai che entrambe si erano vestite con gli abiti di Maria, non quelli di Bianca, una precauzione che rivelava buon senso. Una donna del rango di Bianca che si aggirava senza scorta in città al calar delle tenebre avrebbe richiamato l’attenzione, mentre due cameriere passavano inosservate. Ero ammirata dall’astuzia di Bianca Caprotti. Era la moglie giusta per Salaì, una giovane di notevole scaltrezza che avrebbe potuto renderlo davvero felice se solo lui si fosse degnato di apprezzare il suo fascino.

Fuori la serata era fresca ma non aveva ancora cominciato a piovere. Sentivo che le strade erano affollate e le due donne scivolavano inosservate tra i passanti. L’aria era appesantita dal tanfo di cavoli marci ed escrementi – di cavalli, maiali e umani –, al quale si mescolavano gli odori di pasticcio di montone, pane, vino in fermentazione, formaggio stagionato e l’aroma di incenso che accompagnava la salmodia dei vespri. Le due donne si infilarono nei vicoli più angusti, troppo stretti per i carri, e mentre svoltavano in una stradina deserta udii dei pesanti passi maschili alle loro spalle, che mi augurai fossero quelli del mercenario svizzero. Le proteggeva da una certa distanza, o forse aspettava il momento buono per derubarle. Bianca camminava in fretta, precedendo di poco la cameriera, e sembrava diretta verso il fiume. Sentivo il suo respiro affannoso.

«Ho caldo e non vedo niente» si lagnò Leda. «E tu?»

«Non molto» confessai.

Riuscivo a stento a scorgere qualcosa attraverso uno strappo nella stoffa: Bianca mi teneva stretta sotto il braccio e il mondo mi appariva storto, con il terreno a una strana angolazione e il cielo sottosopra. Cominciarono a cadere le prime gocce di pioggia. Le pantofole di Bianca erano già sudicie. Aveva preso in prestito gli abiti della cameriera, ma erano le calzature di seta rosa a tradirla. La pioggia divenne uno scroscio e le due donne si misero a correre in direzione del fiume, scivolando nella melma e nel fango che ricopriva ormai le strade.

Si sentì un grido in lontananza.

«Ferme! Tornate qui!»

Corsero più forte. La stoffa che mi ricopriva cominciò a bagnarsi e scivolare via. Il rumore del fiume rivaleggiava con quello della pioggia. I passi alle nostre spalle si avvicinarono, accelerando anch’essi. Non sentivo più il mercenario; era un passo nuovo quello che ci inseguiva. L’uomo gridò di nuovo, la voce che echeggiava nel buio, distorta dallo scrosciare della pioggia.

«Ferme! Fermatevi subito! Al ladro!»

Si sentì uno sparo e poi un tonfo. Le donne per un momento continuarono a correre, poi Bianca si fermò e si voltò e, forse presentendo qualcosa di orribile, tornò indietro. A terra giaceva un fagotto insanguinato, un rivolo di sangue scorreva via nel fango. Dopo avermi posata a terra, Bianca si inginocchiò e gli scostò il cappuccio. Salaì giaceva debole e morente, la faccia bagnata di pioggia, un grosso squarcio nel ventre che mostrava i visceri.

«Tu» le disse. «Tu mi hai ucciso».

«No. Non è vero. Non è possibile» disse lei, il viso inondato di lacrime. «Non puoi morire. Non lo permetterò!»

Lui le si aggrappò alla mano e sputò sangue. «Mi hai ucciso e hai preso Monna Lisa».

«No» ripeté lei scuotendo furiosamente la testa, come un cane che cerca di liberarsi dalle pulci. «Volevo che se ne andasse. Dovevo liberarmi di lei. Io la odio».

«La odio anch’io» disse lui vomitando sangue.

Bianca si afflosciò al suo fianco singhiozzando.

«Allora abbiamo qualcosa in comune» mormorò Salaì aggrappandosi a lei.

«Mi dispiace» singhiozzò Bianca asciugandosi le lacrime e lasciando un segno insanguinato sulla guancia, nero nell’oscurità. «È solo un graffio. Una ferita di poco conto». Scosse la testa, mormorando: «Volevo che fossimo noi due. Noi due soli».

«Sembra bello» ammise Salaì. «Un’idea eccellente. Ma un po’ tardi, adesso».

Lei si chinò a baciarlo.

La stoffa che mi ricopriva era caduta completamente, ormai. Rimasi appoggiata alla parete di quel vicolo a guardarli, mentre loro mi fissavano in silenzio. Leda era ancora avvolta nella tela e appoggiata in disparte, incapace di vedere. Un attimo dopo il mercenario emerse dall’oscurità, l’arma ancora in mano. Fissò Salaì, sconcertato.

«Perché l’hai ucciso?» chiese Bianca, gli occhi spalancati per l’orrore.

«Vi seguiva. Io vi stavo proteggendo. Mi avete pagato per farlo».

«È mio marito. Hai ucciso mio marito» sibilò lei, rabbiosa come una vipera.

«No» disse il mercenario scuotendo il capo, sul quale già sentiva calare la mannaia del boia. «No. Non può essere. Avevate detto che non ci si poteva fidare di Melzi. Non avete detto niente di vostro marito. Uccidere i mariti costa di più».

Si guardò attorno valutando la situazione: l’uomo che stava morendo, i quadri, le donne sconvolte. Cercava un modo per volgere la situazione a suo vantaggio, o quantomeno a minor svantaggio.

Salaì emise un gorgoglio e un gemito di dolore, e Bianca gli sorresse la testa. «Vai a cercare un prete e mandalo qui» ordinò al mercenario. «Mio marito ha bisogno dell’estrema unzione. Hai peccato in questa vita, cerca di espiare per la prossima».

L’omone esitò, un vago sorrisetto sulle labbra, l’arma che gli tremava in mano. Ma un attimo dopo Maria si mise a strillare, un urlo stridulo e acuto, sembrava che le imposte e le porte delle case dovessero spalancarsi da un momento all’altro. Il mercenario corse via.

«Zitta» ordinò Bianca alla cameriera. «Non vogliamo richiamare le guardie».

Maria si sedette in terra a piagnucolare, mordendosi un braccio per non urlare.

Una figura solitaria comparve nel vicolo, diretta verso di noi.

«Il prete» disse Bianca con amarezza e sollievo, ma non era il prete. Era Cecco. Salaì gemette di dolore e disperazione. Cecco si inginocchiò nella pozza di sangue.

«Eravate in ritardo e sono venuto a cercarvi. In nome di Dio, cos’è successo?» chiese.

«Un mercenario l’ha ucciso. Lo avevo assoldato per proteggermi da voi» disse Bianca, sputando fuori le parole.

Cecco trasalì. «Che razza d’uomo credete che io sia?»

«Ci serve un prete» mormorò Bianca. «Sbrigatevi, Melzi».

«No» sussurrò Salaì con un filo di voce roca. «Con o senza prete, sappiamo tutti dove finirò. Bianca, perdonami. Sono stato un pessimo marito».

La ragazza lo coprì di baci e lui urlò di dolore.

«Melzi, figlio di puttana, non avrai i miei quadri» gemette.

In quell’umida oscurità Salaì mi gettò un’occhiata, incrociando appena il mio sguardo. Era fradicio di pioggia e sangue e fango.

«Monna Lisa… ho sempre voluto dirti… io…» ma il suo respiro cessò, e non seppi mai se le sue ultime parole fossero di amore o di odio, di rabbia o disprezzo, o un qualche segreto risalente allo stesso Leonardo.

Bianca si dondolava piangendo lacrime rabbiose e amare e stringeva a sé il cadavere, ricoprendone le guance di baci fino a ritrovarsi anche lei inondata di sangue. Gettò me e i due sacchi che contenevano Leda e San Giovanni a Cecco.

«Non m’importa cos’ha detto lui. Non li voglio. È per colpa loro se è morto».

Cecco sospirò. «Sono desolato, madonna Caprotti, più addolorato di quanto possa esprimere, ma Salaì aveva ragione. Dopo quello che è successo non posso prenderli. Qualche magistrato attento potrebbe dedurre che mi trovavo qui la notte in cui è stato ucciso. Non voglio finire impiccato per questo. Anche voi dovreste correre subito a casa e far lavare i vostri abiti, e raccontare a tutti che siete rimaste in casa tutta la sera. Non vorrete che le guardie vengano a prendervi? L’assassino ormai sarà fuggito da un pezzo».

Cecco le prese la mano e la strinse forte. Nell’aria aleggiava l’odore ferroso del sangue. Salaì aveva la bocca spalancata; la pioggia gli cadeva negli occhi aperti mentre lui fissava senza più vederlo il cielo che non avrebbe mai raggiunto.

Cecco le lasciò andare la mano e si alzò.

«Farò il giro delle taverne e metterò in giro la voce che Salaì è stato ucciso da un mercenario durante una rissa. Ogni volta racconterò una storia leggermente diversa. Ci penseranno poi i pettegolezzi a diffonderle. Nel giro di una settimana nessuno saprà com’è andata davvero. Sarete al sicuro».

Bianca mi spinse con la punta della pantofola fradicia.

«Volevo solo che mi amasse. Che amasse solo me e non lei».

«Il problema non era il suo amore per lei» disse Cecco.

Si inginocchiò accanto a me e alzò gli occhi al cielo. «Leonardo, ho tentato di realizzare le vostre volontà, di tenerli con me. Vi ho deluso e vi chiedo perdono». Mi sorrise per l’ultima volta. «Monna Lisa, dobbiamo dirci addio».

Guardai la sua faccia gentile e preoccupata. Le gocce di pioggia che gli imperlavano le ciglia come lacrime, l’espressione grave. Cecco sarebbe invecchiato fino a diventare un uomo anziano, un nonno, e per tutto il tempo avrebbe continuato a proteggere e nutrire l’eredità di Leonardo, ma dopo quella notte avrebbe dovuto fare tutto questo senza di me. Non avrei più potuto godere della nostra amicizia né ricavare un malinconico piacere nell’ascoltare i vecchi ricordi che raccontava alla sua Angiola. Un giorno a venire suo figlio avrebbe sperperato l’eredità e venduto i manoscritti di Leonardo, segnando l’inizio della loro dispersione e smembramento. Allora non potevo ancora saperlo, su quell’acciottolato fradicio di pioggia e sangue, nel fetore di morte e tra il tamburellare della pioggia sui tetti. Quella notte sapevo solo di aver perso altri due uomini: uno che amavo e uno che odiavo. Eppure entrambi mi legavano indissolubilmente a Leonardo, e non avrei mai più rivisto nessuno di loro.

Avevo trascorso l’esistenza detestando Salaì, ma non riuscivo a immaginare la sua assenza. Leonardo amava i nodi. Gli piacevano i giochi di senso che evocavano. Mi disse che il suo cognome, Vinci, così come il suo luogo di nascita, traevano origine dal vinco, il salice da vimini usato per intrecciare i cesti. Ma come mi aveva sussurrato Leonardo, risalendo molto più indietro, se ne scoprivano le radici latine. E in amore si è avvinti dai dolci vinci, o dolci legami. I nodi dei cestai e i legami d’amore. Leonardo considerava i nodi il suo emblema o il suo stemma, e si divertiva a disegnarne in continuazione. Ancora adesso riesco a vedere i nodi squisiti nei capelli di Leda; i viluppi dorati come grano intrecciato, in cui ogni filo sottile risplende. Era così che eravamo: Leonardo, Cecco, Salaì, io e Leda. Insieme formavamo il nodo più bello di Leonardo, intrecciati uno sull’altro, a formare una cosa sola. Ma nella melma di quel vicolo fangoso, con la pioggia che si rovesciava su di noi, il nostro legame si era sciolto.


Fontainebleau, 1530

Inverno

Guardavo fuori dalla finestra la neve che si stratificava soffice. Le rinomate fontane del giardino erano congelate in un getto arterioso, la mistura di vino rosso e acqua zampillava in alto e restava sospesa, sanguigna sullo sfondo bianco, come un’interpretazione della passione di Cristo. In alto volteggiavano i corvi, tenebrosi e severi. Venere, Cupido e Marte erano ricoperti da una coltre di neve dalla quale sbucavano un gomito, un seno, la punta ghiacciata di un elmo. Eppure io morivo dal caldo nell’appartement des bains mentre il vapore sbuffato dalle caldaie sgusciava fuori dalle fessure delle finestre e si disperdeva nel panorama candido.

Persino nelle giornate più fredde, quel vapore evocato dal nulla riempiva una sala dopo l’altra. Francesco, per grazia di Dio cristianissimo re di Francia, ci aveva comprati dai beni di Salaì per una discreta fortuna, per sistemarci in quei bagni. L’appartement des bains consisteva in una serie di sale dedicate all’arte del bagno. La sala orientale era decorata con affreschi di ninfe opera del Primaticcio che raffiguravano lavaggi e depilazioni; la sala successiva era destinata alla sauna e lo stucco si scrostava e staccava come una vecchia buccia d’arancia, con somma costernazione delle sirene dipinte, che perdevano regolarmente la coda. C’erano poi stanze fredde e cucine, studi e giardini ornati di statue in cui riposare, per finire con una serie di sontuosi salotti rivestiti di pannelli dorati in cui rilassarsi, ammirando e contemplando i capolavori dei maestri italiani di cui il re era innamorato, esposti sui loro cavalletti. I bagni non servivano solo per la pulizia del corpo, ma per rinvigorire l’anima.

Ero stata fortunata e sfortunata allo stesso tempo. Mi avevano sistemata su un cavalletto in quello conosciuto come il Gabinetto della Regina, uno dei salotti che si susseguivano allontanandosi dalla sauna, ma dove i vapori insidiosi filtravano lo stesso, inumidivano le tavole e ci avvolgevano lentamente, ammorbidendo la pittura e rovinando l’imprimitura. Eppure per Leda era molto peggio. Vera gloria della collezione del re, coronava il camino nel primo salotto, dove il vapore non aveva ancora perso il suo calore, condannata così a trascorrere cent’anni avvolta da una patina di condensa.

L’altra sfortuna che dovevamo subire era che tutti gli ammiratori che venivano a trovarci lo facevano completamente nudi. Ventri flaccidi e irsuti, uomini calvi e umidicci, rosei e robusti, bianchi e bagnati, magri e cadenti, enfiati dall’idropisia, affetti dall’acne, lentigginosi, gagliardi o curvi. Donne alte o tarchiate, pingui come pernici pronte per l’arrosto, dagli occhi chiari, dagli occhi vividi, cieche. E tutti arrivavano senza pompa e senza seguito, a fissarci a culo nudo.

Una serie d’artisti veniva a rendere omaggio a me. Per realizzare le prime delle mie innumerevoli copie; alcune commissionate dal re in persona o da ricchi mecenati, scaturite dal desiderio di rendere omaggio al genio di Leonardo e di seguire i tratti della sua mano per scoprirne i segreti. Impresa impossibile quanto inutile. Faceva caldo nel Gabinetto della Regina, con una sgradevole umidità anche quando fuori il terreno era ricoperto di neve, e persino gli artisti erano costretti a spogliarsi. Mentre quei pittori ossuti se ne stavano nudi e ingobbiti a sudare sui loro sgabelli, con la pittura che si induriva mentre cercavano di ritrarmi, io chiamavo Leda e insieme ridevamo di loro. Non potevano scoprire il mio segreto. Non potevano nemmeno condividere le nostre battute. Ma con il trascorrere del tempo ci sembrò sempre meno divertente. Non ridevamo più.

Francesco, il cristianissimo re in persona, veniva spesso a scrutarmi. Gli piaceva farmi visita di sera. La stanza era illuminata dalle candele, ma la neve creava un inquietante chiarore spettrale, una strana luminosità che dalle finestre rischiarava l’interno della sala. Se ne stava davanti a me senza alcuna vergogna, regale persino nella sua nudità. Il re adorava cacciare, e c’erano molte statue e dipinti di Diana. Era un conoscitore d’arte e di donne, e io e Leda rappresentavamo il culmine di entrambe. Alcune sere sceglieva Leda, altre sere me, spesso portava altre donne con cui spassarsela davanti a noi. Ma certe volte, come quella sera, se ne stava semplicemente immobile, una mano sul fianco e l’altra sulle regali palle accuratamente depilate, e si prendeva il suo piacere in una serie di rapidi ansiti.

Io guardavo, impossibilitata a rivolgere la testa altrove, mentre il sudore gli imperlava il labbro. Grugniva, i lineamenti contorti come quelli delle gargouille affrescate, il monarca divino ridotto alla sua condizione più terrena. Il liquido sprizzava sul pavimento. Un servitore sarebbe arrivato di corsa prima dell’alba a ripulire da terra il seme reale, di cui liberarsi poi con la dovuta reverenza. Il re si raddrizzò e si appoggiò a un pannello dorato; dal loro cavalletto Diana e le sue ninfe al bagno lo osservavano benevole.

«Ti ho sempre adorato, monna Lisa. Quando sorridi, stai pensando alle gioie passate o speri nella felicità futura? In ogni caso, adesso sei mia».

«Io non sono tua».

Da anni ormai non appartenevo a nessuno. Non è opportuno contraddire un re: c’è gente che ha perso la testa per molto meno, ma io non temevo per la mia. Si limitò a sorridermi. Francesco sorrideva di rado, ma che lo volessi o no, lo vidi sorridere.

Di lì a poco se ne andò. Rimasi sola nel buio a guardare la neve che continuava a cadere e gli sbuffi del vapore. Pensai a tutte le mie copie che si avventuravano in giro per il mondo, che vedevano posti nuovi, cose nuove, mentre io me ne stavo lì a farmi disgregare dal vapore. Le altre Monna Lisa erano fantasmi incapaci di vedere e di pensare, semplici echi che si propagavano nel continente, ignari di piacere e dolore. Riflettei sulla domanda del re. Quando sorridevo pensavo solo alla gioia del passato. Ricordavo Leonardo. Ricordavo l’amore.

«Leda?» chiamai. «Leda? Mi senti?»

«Sì» rispose. «Non sei sola».

Piansi nella quasi completa oscurità. Nessuno mi sentì tranne Leda. Travolta dal dolore e dalla rabbia cominciai a gridare. Il suono crebbe dentro di me, finché cominciai a urlare e gridare così forte da far vibrare il legno di pioppo sotto la pittura, e sentii che gli strati di colore si fessuravano, ricoprendomi le mani e la faccia di una rete di finissime crepe.

«Lisa» mi chiamò Leda. «Lisa!»

Sentivo la paura nella sua voce.

«Hai detto che non sono sola» gridai. «Ma non posso neppure vederti. E tutti gli altri sono morti. Resteremo qui a marcire e i vermi ci mangeranno».

«Facciamo un gioco, mia cara» ribatté lei.

Tacqui, in ascolto. La pelle indolenzita, tesa dalle minuscole crepe della craquelure.

«Costruiamoci una casa. Una casa di sogni, dove possiamo stare insieme. Sulle rive dell’Adda. Ascolta, Lisa cara. Lo senti, il fiume?»

«No. C’è solo il sibilo di quel vapore infernale».

«Ti sbagli. È l’Adda. Lo sento scorrere sui sassi. E ascolta meglio: si sentono gridare quegli stupidi ragazzi. Cecco e Giovanni e Tommaso. Li vedi? Leonardo è seduto sulla riva con il suo foglio e il suo carboncino, e un sorriso sardonico in faccia, a guardarli. I ragazzi si immergono e si tuffano nell’acqua bassa. Vogliono che ci uniamo a loro. Sono tutti vivi, Lisa».

«Sono tutti vivi» sussurrai desiderando che lo fossero davvero.

«Andiamo a nuotare con loro?» chiese Leda.

«Come?»

«Questa è una fantasia» disse lei. «Noi siamo reali».

E come donne reali ci immergemmo nelle acque del fiume Adda, trattenendo il fiato per quanto erano fredde, i piedi che scivolavano sulle pietre viscide, godendoci i loro spigoli aguzzi. Mi sentivo calda e morbida, e nonostante i brividi a contatto con l’acqua gelida, la tensione della mia pelle svanì, le crepe guarirono sulla mia pelle, di nuovo vellutata. I ragazzi risero nel vederci, ci schizzarono e nuotarono via. Guardai Leda, la faccia le risplendeva bagnata, l’intreccio dei capelli più scuro contro la pelle mentre mi trascinava giù nell’acqua più profonda e più fredda. Mi posò le mani sulle spalle e mi baciò sulle labbra, e poi soffiò fuori un rivolo di bollicine e insieme le guardammo salire in superficie come minuscole meteore.



Nella fontanella della gola, chi intentissimamente la guardava, vedeva battere i polsi […]

Et in questo di Lionardo vi era un ghigno tanto piacevole che era cosa più divina che umana a vederlo…

Giorgio Vasari, 1550




Vaprio d’Adda, 1507

Estate

Voglio condurvi ora in una villa nei dintorni di Milano, accanto a un fiume impetuoso. È il posto dove sta per nascere Leda, e io devo ancora scoprire di amarla. Leonardo vive di nuovo, scrive e disegna, cercando di esorcizzare la morte del padre. Ed eccomi, di nuovo giovane, la pittura priva di crepe, e non sempre trovo le parole giuste, o il modo per aiutarlo.

Quando voi e io lo abbiamo lasciato, Leonardo stava fuggendo da una Firenze troppo piena di fantasmi, ma comincio a temere che ci abbiano seguito fin qui. Ci siamo trasferiti nella villa di Melzi sulle rive del fiume Adda, dove c’è tutto lo spazio necessario per l’intera bottega. Il padre di Cecco abita in un’altra proprietà di famiglia e la servitù ha avuto istruzioni di aprire la villa per Leonardo il Fiorentino. Non porta più con sé le ossa di uccelli morti; adesso è intento a comprendere i meccanismi dell’essere umano. Anela a sbucciare uno dopo l’altro gli strati che compongono il corpo umano, per comprendere tutti i segreti della vita e dell’immortalità. Ma Leonardo trascorre anche molte ore a osservare con attenzione il turbinio delle correnti del fiume. A volte prende un pezzo di carboncino e schizza i mulinelli, il flusso delle acque; altre volte si limita a guardarli, immobile. Quando torna nella loggia gli chiedo a cosa stia pensando e mi risponde: «Al mio defunto padre» oppure: «A Lisa del Giocondo e alla bambina che ha perduto».

Viene a sedersi accanto a me e sospira. «Sono triste per mio padre, anche se lui non aveva una grande opinione di me».

«Questo non è vero».

«Non cercare di consolarmi, mia cara. Non lo voglio. Il dolore è il nostro ricordo dell’amore».

«Sì, ricordo la disperazione di Lisa per il suo lutto. Anche se preferisco non pensarci» dico.

«Perché?» chiede Leonardo.

Credo che conosca già la risposta e voglia solo tormentarsi ascoltandola da me.

«Perché mi rammenta che io ti perderò. Che il mio dolore dovrà estendersi per l’eternità. Lisa piange sua figlia ma attende di riunirsi con lei in paradiso. Posso forse sperarci anch’io?»

Leonardo tace. Forse dovrei smettere, ma non ci riesco. Non posso. «Quando morirai, maestro, io rimarrò sola e senza amore. Mi resteranno solo i ricordi e il dolore. Nessuno udirà la mia voce quando piango. La mia desolazione sarà assoluta».

Leonardo si prende la testa fra le mani. Sussurra: «Cos’ho fatto? Dio mio, cos’ho fatto?»

Quella sera, dalla mia postazione nella loggia, vedo brillare un fuoco sul pendio accanto all’Adda. Lingue vermiglie lambiscono il cielo. Forse sono i ragazzi che fanno baldoria, invece poi Leonardo mi compare davanti, gli occhi irritati dal fumo e la fronte madida di sudore. Mi afferra e mi porta verso il fiume.

«Dove mi stai portando? Cosa vuoi fare? Maestro? Leonardo?»

Mi depone sulla riva e vedo che la sua faccia è increspata dalla sofferenza. Il fuoco sibila e arde, i rami crepitano e sputano scintille bluastre nella notte. Al chiarore delle fiamme sembra tormentato, scavato dal dolore. Non mi guarda e si strofina le palpebre arrossate, lasciandosi strie di cenere sulle guance.

«Quale peccato ho commesso quando ti ho creata?» dice a voce bassa, le spalle tremanti. «Ero pieno d’orgoglio. Lisa del Giocondo se n’è accorta. Mi sentivo un piccolo Dio. Volevo essere l’artefice della più grande invenzione dell’arte, superare ogni immaginazione. E ci sono riuscito, monna Lisa. Tu sei tutto. Bellezza. Il mondo. Ogni pensiero che io abbia mai avuto, ogni sogno, la vita stessa».

Si strofina di nuovo gli occhi e mi accorgo ora che sono lucidi e pieni di lacrime. Comincia a camminare avanti e indietro. Sembra strano e confuso, pieno di disprezzo per se stesso. Lo chiamo, cerco di riportarlo in sé, di riportarlo da me.

«Ma io ti amo per quello che hai fatto. Per te e per la vita che mi hai dato» lo rassicuro, colma d’amore e di paura. Per la prima volta nella mia esistenza non ho idea di cos’abbia in mente, e ho paura. Lo fisso attonita e spaventata. Il fuoco crepita, affamato.

Si inginocchia davanti a me, come per chiedermi perdono per quello che sta per fare.

«Hai ragione… ti ho condannata al tormento. Un’eternità di sofferenza e solitudine. Una donna vera potrei cercare di proteggerla e di provvedere per lei, ma tu? E fino a quando? Non è possibile. L’unica gentilezza che posso farti è distruggerti, amore mio».

Si passa le mani fra i capelli fino ad arruffarli, scomposti. Non voglio che mi faccia del male. Sono terrorizzata perché questo non è Leonardo, ma un pazzo. Si alza, mi afferra e marcia verso il fuoco. Grido e piango. Grida anche lui, adesso, e sentendo la sua voce e vedendo le fiamme i ragazzi cominciano ad accorrere verso il fiume, chiamano il maestro, temono che abbia perso il senno.

Leonardo si ferma davanti al fuoco. Le fiamme divampano. Il calore è intenso. Le sue dita stringono la mia tavola. Ancora un passo e sono perduta. I ragazzi sono dietro di noi, sulla riva.

«Ti prego, Leonardo. Un giorno con te, un’ora, un momento valgono i decenni e i secoli senza di te. Ne pagherò il prezzo. Di mia volontà» lo supplico.

Voglio vivere. Non voglio morire così. Non so se mi abbia sentita o no, comunque abbassa le braccia, si allontana dal fuoco e mi posa sull’erba umida, inginocchiandosi di nuovo davanti a me.

«Non ce la faccio». Gli si spezza la voce. «Sono troppo egoista per vivere senza di te».

Ha i lineamenti contratti per il rimorso. «Non avrei mai dovuto crearti, eppure non riesco a pentirmi di averlo fatto».

Mi fissa, triste e tormentato. Dietro di lui le fiamme ridono.

«Puoi perdonarmi?» chiede. Osservo il volto amato, esausto e affranto. Mi ha fatto paura, eppure provo pietà per lui. Non si aspettava di amarmi. Avrei dovuto essere fonte di meraviglia per il mondo, ma sono diventata meravigliosa per lui. Il mio universo era nero e grigio finché lui non l’ha colorato. Il mio sorriso è per lui. Per sempre.

«Ti perdono perché ti amo».

Si affloscia per il sollievo.

«Però devi darmi una famiglia» dico. Mi guarda sconcertato.

«Devi dipingerne un’altra come me. Voglio una sorella».

Il giardino è trascurato da molti anni, ma Leonardo ordina aranci e limoni da disporre attorno alla terrazza e una voliera per gli uccelli coperta con una rete di sottili fili di rame. Fa tagliare l’erba sulla riva che scende verso il fiume, affinché si possano vedere e sentire i flutti dell’Adda. L’acqua è limpida e luccicante, i pesci saltano e scintillano al sole, e possiamo guardare le barche da pesca colorate e il battello che trasporta i passeggeri fino a Milano. Leonardo ordina a Cecco di mettere in fresco il vino nell’acqua bassa del fiume, e con grande cura progetta nuove terrazze per la tenuta, con salici e larici che digradano verso l’acqua. Mi crogiolo sul mio cavalletto sistemato sotto la loggia e li osservo tutti. Il suo amore mi inebria.

E là, fra il mormorio del fiume e il fruscio del crescione d’acqua e i trilli degli uccelli nella voliera, Leonardo si rivolge a me e mi chiede: «Allora, Lisa mia, chi dovrei dipingere per te?»

«Non desidero una santa per compagna. Niente Madonne bigotte».

«Una dea?»

«Purché sia simpatica. Non una casta e valorosa Diana. E ti prego, ti supplico, prendi a modello una donna divertente. Non portare un’altra Lisa del Giocondo nella nostra vita. Non qui».

Mi riferisco al giardino dove Cecco, Salaì e Giovanni si stanno spogliando per tuffarsi nelle acque chiazzate di sole del fiume, cercando di catturare le anguille a mani nude e poi cadendo fra gli spruzzi e le risate.

«Il tipo di donna che non si turba se vede un branco di maschi nudi che sguazza nel fiume» dico.

Leonardo annuisce, socchiudendo gli occhi per difendersi dal sole. Ha i capelli più bianchi, adesso, che gli arrivano oltre le spalle, e anche la barba è lunga, simile alla lanugine del cardo. La pelle è ancora liscia, senza rughe. Continua a essere un bellissimo uomo.

Mentre guardiamo il fiume uno stormo di cigni volteggia sopra di noi, l’aria sembra crepitare per il battito divino delle loro ali. Si posano sull’acqua come una salva di frecce bianche, abbaglianti sotto il sole caldo. Sono ultraterreni nella loro bellezza, i colli muscolosi, la linea morbida del dorso piumato. Leonardo sgancia dalla cintura il blocco che porta sempre con sé, sta già disegnando.

«Leda» dice, senza staccare lo sguardo dalla flottiglia di cigni che galleggia sul fiume. «Leda sedotta da Giove in forma di cigno».

Salaì porta alla villa la Cremona. La Cremona è rinomata in tutta Milano per la sua bellezza e il suo spirito. Ha molti amanti, sui quali compone sonetti divorati con fervore sia nella speranza di pettegolezzi salaci sia per il loro valore letterario. Poiché si dice che fra i suoi amanti, nonché protagonista del suo più famoso e celebrato sonetto, ci sia il governatore di Milano in persona, non è obbligata a portare il velo giallo delle meretrici: la Cremona è una poetessa, non una prostituta. La sua ultima raccolta è dedicata, con permesso, al governatore.

Il cielo ha l’azzurro prezioso del lapislazzuli, percorso da striature di nuvole bianche come la biacca. Siamo in attesa nella loggia, dove Salaì accompagna la dama. È velata, modesta come una massaia, nonostante tutti sappiamo che è la cortigiana più famosa di Milano.

«Ecco a voi la Cremona» annuncia Salaì con evidente orgoglio. «Ci hanno presentati in un salotto in città».

Ridiamo e lo prendiamo in giro tutti quanti, divertiti all’idea di Salaì che frequenta i salotti, nemmeno fosse un aristocratico come Cecco. Lui arrossisce di rabbia e umiliazione e Leonardo fa segno a tutti di controllarsi; ci stiamo comportando con maleducazione nei confronti della nostra ospite.

«Sono molto lieto che abbiate affrontato il viaggio per venire qui da noi a Vaprio. Il nostro piccolo angolo di paradiso».

Lei ammira il paesaggio, inspira il profumo dei limoni e ascolta il canto degli uccelli nella voliera, come Eva nell’Eden.

«Madonna, mi risulta che siate una poetessa» dice Leonardo inchinandosi.

«Lo sono, maestro» risponde lei abbassando gli occhi.

Leonardo fa un passo avanti e sfiora la seta del suo velo. «Posso? Se devo dipingervi, ho bisogno di vedere il vostro volto».

Lei annuisce.

Non so cosa mi aspettassi. Un angelo del paradiso. La Madonna in persona. Invece ecco una bellissima donna tra i venticinque e i trent’anni, con luminosi occhi azzurri come il fiordaliso. Il velo le conferisce un tocco di mistero e segretezza. È una maga della presentazione, ma a fare colpo non è solo il blu azzurrite dei suoi occhi, quanto l’espressione allegramente intelligente. Non c’è da stupirsi che tenga spesso gli occhi bassi; agli uomini non piace essere irrisi. È una donna intelligente che sa leggere e scrivere. Non ne conosco molte che posseggano anche solo una di queste doti, e la Cremona, prostituta e poetessa, eccelle in tutte, nonché – si suppone – in altre pratiche più carnali. La sua acconciatura è quella tipica delle cortigiane, con i capelli intrecciati sul capo, ma la lieve brezza di oggi le solleva qualche filo biondo che le solletica le guance e la curva perfetta delle labbra. Più la guardo, più la sua bellezza sembra dispiegarsi. Ha il naso lungo, e non perfettamente dritto. Le sopracciglia sono depilate in un’espressione di costante stupore. Arrossisce sotto lo scrutinio del maestro, e quel rossore accresce il suo fascino.

«Allora» domanda maliziosa, «andrò bene?»

Leonardo ride sommessamente. «Monna Lisa, io sono soddisfatto, e tu?»

«Sì, mi piace davvero molto».

«Oh» dice la Cremona guardandomi meravigliata. «Voi parlate con lei».

«Ma certo».

Leonardo comincia i disegni preparatori nel pomeriggio. Cecco va a prendere le fiasche di vino messe in fresco nel fiume, e anche la carta e il carboncino. Siamo tutti seduti sotto la loggia. Salaì e la Cremona bevono e mangiano formaggio e frutta, raccontandosi storielle, mentre il maestro esegue schizzi della sua faccia e dei suoi capelli. È l’intreccio dei capelli, le ciocche d’oro annodate a formare una sorta di corno ricurvo sulla sua testa, ad affascinarlo. Sul foglio fluisce come acqua. Disegna i suoi capelli e poi il flusso dell’Adda che scorre fra le sue rive; il movimento vorticoso sul foglio è lo stesso. Mormora mentre lavora.

«Guarda, monna Lisa, il movimento della superficie dell’acqua che si conforma a quello dei capelli che ha due andamenti. Uno risponde al peso delle ciocche e l’altro alla direzione dei boccoli. L’acqua vortica in mulinelli. È il medesimo principio».

La Cremona smette di ridere e posa il bicchiere. «Voi pensate in poesia. Parlate sempre con il quadro?»

«Lei è una buona ascoltatrice» risponde Leonardo.

«E ho anche un nome» dico.

«Dice che lei ha un nome» ripete Leonardo.

«Vi chiedo perdono, madonna» dice lei chinando il capo.

«Madonna Lisa» insisto.

«Non intendo ripetere ogni parola» dice Leonardo. «Sto cercando di lavorare».

La Cremona getta un’occhiata a me e poi a lui, e ride, un suono cristallino come lo scorrere delle acque dell’Adda. «Per voi, maestro, lei è del tutto reale».

«Perché, non vi sembra viva?»

La Cremona socchiude gli occhi e mi studia con attenzione. «Sì, è vero».

«Bene, allora. Non è colpa mia se non potete sentire la sua voce. Non molti ci riescono. Ma il semplice fatto che non possiate sentirla non significa che lei non sia qui. Avete mai sentito la voce di Dio?»

«No».

«E dubitate che esista?»

«Non oserei».

La Cremona sorride, un lampo di luce, e poi torna a rivolgersi a me. «Bene, madonna Lisa, parlerò con voi come se poteste sentirmi. Anche se fosse un gioco, sarebbe un gioco piacevole».

«Non è un gioco. Ma vi perdonerò. Sono poche le donne che parlano con me. E sono stufa di tutti questi uomini».

«Cos’ha detto?» chiede la Cremona.

Leonardo sospira. «Non ho intenzione di fare l’intermediario e ripetere per tutto il pomeriggio». Posa il carboncino. «È stanca di essere circondata dagli uomini».

La Cremona batte le mani, soddisfatta. «Ovvio che lo sia! Vive in una bottega. Madonna Lisa, sono certa che diciate a messer Leonardo tutto quello che pensate davvero. Gli uomini come lui apprezzano le opinioni di donne intelligenti come noi».

«Te l’ho detto che mi piaceva» confermo a Leonardo.

«Avete disegnato la mia nuca. Fino agli intrecci più minuscoli e complessi» commenta la Cremona. «Perché? Di certo quelli non si vedranno».

«Io li vedo. Quando dipingo, dipingo una donna intera. Completa. Non solo una collezione di parti. Può essere che sulla tavola non la si possa vedere per intero, tuttavia c’è comunque».

«Lei? Non io?»

«No. Lei è Leda. Comincia con voi, ma diventerà se stessa».

La Cremona lo fissa, incapace di capire se stia scherzando, ma lui ha già ripreso a disegnare, tutto preso a cogliere le volute dei suoi capelli.

L’estate trascorre con la musica dell’Adda in sottofondo. La Cremona si trattiene per una notte senza rientrare nel suo appartamento a Milano, e da allora non torna più a casa. Villa Melzi è abbastanza grande per tutti. Le cicale si alternano, nel concerto notturno, con le rane verdi che si appostano sui muretti scaldati dal sole e gracidano per tutta la notte o fino a quando Salaì, infastidito dal frastuono, le inonda con il contenuto dei buglioli per farle tacere, e allora saltellano via e riprendono a gracidare con tono di rimprovero dai cespugli. Siamo immersi in un’atmosfera di felicità. E vino. La sera tardi Leonardo suona la lira da braccio e Cecco il liuto, mentre Salaì intona canzoni salaci. La Cremona recita le sue poesie: le versioni non pubblicate e impubblicabili. Imparo a conoscere forma e dimensioni dei più nobili cazzi di Milano. Salaì e Leonardo siedono mano nella mano, e io sono così piena di gioia che, anche quando Salaì appoggia la testa sulla spalla di Leonardo e il maestro lo bacia e gli accarezza l’interno della coscia, la gelosia non mi trafigge come una lama di coltello. Leonardo mi ama, però adora anche Salaì, e il ragazzo dal viso d’angelo condivide quasi ogni sera il letto con lui. La Cremona mi vede guardare Leonardo che accarezza la guancia di Salaì, e allora lei bacia Giovanni e poi il piccolo Cecco, che arrossisce di imbarazzo e piacere.

«Vedete» mi dice. «Questi due amano le donne quanto gli uomini». Vale anche per Salaì, suppongo. Solo che ama Leonardo più di chiunque altro.

E ogni giorno Leonardo e i suoi apprendisti ritraggono la Cremona. I suoi riccioli. La curva della sua guancia. Le palpebre abbassate. È chiaro che lui avverte il bisogno di disegnare il suo corpo, delineare la sua figura. È giunto il momento che lei si spogli. Si inoltra nel fiume nuda, i piedi coperti di rugiada e schizzati di fango. La sua pelle è chiara e liscia come un guscio d’uovo. Cecco, Giovanni e gli assistenti la fissano a bocca aperta. Non sono solo i ragazzi di Leonardo. La Cremona ride, getta indietro la testa. Si inginocchia ma la posa non risulta naturale, e dopo aver fatto uno schizzo, Leonardo le chiede di rialzarsi. Qualche filo dei capelli biondi è sollevato dal vento. La luce le danza sulla pelle. Lei si stira, senza vergogna. Ha i capezzoli quasi dello stesso rosa delle fragoline selvatiche che crescono sulla riva. Due pescatori sul fiume si scordano completamente di pescare e si muovono avanti e indietro, con le loro canne si piazzano sul tratto di fiume proprio davanti alla villa e alla splendida veduta dei capezzoli della Cremona. Leonardo è indaffarato con il suo carboncino ma si acciglia, consapevole della perturbazione che stiamo creando.

«Magari nel pomeriggio lavoreremo all’interno. Più comodo, non credete?»

«Certo, ma non altrettanto divertente» dice la Cremona.

Per la sua Leda, Leonardo ha scelto una prostituta e non certo una monaca. Ed è dalla Cremona e dal pennello di Leonardo che Leda prende vita. Lentamente. All’inizio non è che un’idea sul gesso e sugli strati bianchi di imprimitura su un pannello di noce. Poi, con il delinearsi dei puntini di polvere di carbone dello spolvero, appare il profilo familiare della sua faccia. Il lungo naso. La traccia di un sorriso.

La amo fin da subito.

Autunno

Ci sono sere in cui Leonardo scompare per conto suo. Si fa sellare il cavallo, se ne va fino all’ospedale in città e quando torna è esaltato, la sua tunica puzza di morte, di sangue e di visceri, persino gli stivali sono inzaccherati di sudiciume. Quelle mattine non lavora a Leda e neppure a me, ma si imbarca in un genere diverso di disegni. Si siede al grande tavolo di quercia nel salone della villa, ancora con gli abiti sudici addosso e la barba striata di fluidi corporei. Le sue guance sono infiammate da oscure delizie.

«Sono rimasto accanto a un vecchio che stava morendo. Poche ore prima di morire quel vecchio mi ha detto di aver vissuto per più di cent’anni. Non aveva coscienza di alcuna malattia, se non una generale debolezza. E così, in quel letto d’ospedale, senza il minimo segno di sofferenza, ha lasciato questa vita. Lisa mia, l’ho analizzato per capire la causa di una morte così dolce».

Sopprimo un brivido. «Come?»

«La verità si raggiunge segando gli ossi. Tagliandoli a mezzo per rivelare l’interno di ciascuno. Per vedere quale è pieno di midollo, quale è spugnoso o vuoto o pieno».

Sta disegnando il cuore, e accanto a esso il nocciolo d’una pesca dal quale sta germogliando un albero.

«Però in vecchiaia le arterie sono logore e fini, non nutrono più il cuore e gli arti inferiori».

«Ma tu dovresti dipingere la mia Leda» protesto.

Leonardo sorride. «Lo faccio. Quando dipingo, comincio a lavorare da sotto la pelle. I muscoli, le arterie che sono l’albero della vita. È così che prenderà vita la tua Leda».

La Cremona entra nel salone in vestaglia, pronta per il pasto mattutino. Vede Leonardo, la barba e le mani sporche di lordume, ed esita. Non è il geniale e bonario gentiluomo che tanto ama, ma un disgustoso stregone, forse anche malevolo.

«Sono stato all’ospedale» le dice.

«Che la Beata Vergine mi protegga e mi salvi» mormora lei.

«La salvezza sta nella conoscenza» la corregge Leonardo.

«Ma lavandoci conserviamo gli amici» lo rimprovera la Cremona. «Puzzate di sangue ed escrementi».

Leonardo solleva la testa e poi guarda i propri abiti macchiati. Si alza e s’inchina alla Cremona in segno di scusa. Di solito è pignolo nel suo abbigliamento, ma l’eccitazione lo ha reso distratto. Si congeda per tornare poco dopo in abiti puliti. La Cremona, seduta a tavola, sta spalmando formaggio fresco su una fetta di pane. Lo guarda di traverso. Leonardo ha ancora del sangue secco sotto le unghie. Lo vediamo entrambe. Ma lui è troppo impaziente di rimettersi al lavoro per badare a certi dettagli.

La Cremona risplende nuda sul lungo tavolo della sala da pranzo, avvolta in un drappo di seta affinché gli apprendisti possano esercitarsi sui panneggi e sui giochi d’ombra sulla pelle. Leonardo sospira e corregge i loro tentativi.

«Povero è l’allievo che non riesce a superare il proprio maestro».

Sappiamo tutti che ci sono ben poche speranze che questo avvenga, ma l’affetto lo fa sperare più del dovuto. Salaì sta lavorando a uno studio della Cremona nuda. È volgare e maldestro. I seni sembrano sbucarle appena sotto le clavicole, come due ciotole di legno capovolte, il collo è troppo lungo, come quello di un’oca, e la faccia non somiglia a quella dell’onorata cortigiana più di quanto le somigli io. Eppure Salaì sembra immensamente compiaciuto da quella sua opera grottesca e non accetta alcuna critica, dichiarando soddisfatto: «La chiamerò monna Vanna». Detesto l’opera quanto l’artista.

La Cremona diventa insofferente e comincia a stuzzicare tutti. Leonardo è perennemente occupato con cento cose diverse allo stesso tempo. Il dipinto di Leda lo attende in un angolo mentre lui annota l’ennesima osservazione accanto ai suoi disegni di dissezioni.

«Perché disegnate soltanto corpi maschili?» lo stuzzica la Cremona. «Le donne vi fanno paura?»

Leonardo solleva la testa, sconcertato.

«Cosa intendete, amica mia? Vi sto ritraendo proprio adesso».

Al momento la Cremona indossa solo una tovaglia bianca attorno a un polso, che non nasconde nulla. Sta anche mangiucchiando un’arancia, e il succo le cola dal mento sul petto e sulla curva sontuosa del ventre. Senza alcun imbarazzo, usa la tovaglia per ripulirsi, scoprendo i peli ricci fra le gambe.

«No» ribatte lei battendo il piede. «State dipingendo Leda. È un ideale. Non una donna. Una dea. Senza peli».

Indica il pannello di noce sul cavalletto, dal quale ci osserva una Leda timidamente nuda. «I corpi che sezionate sono tutti maschili. Voi studiate il modo in cui la luce cade sulla mia pelle, e Salaì mi siede accanto con un pennacchio di piume fingendosi Giove ma» solleva il braccio a mostrare una spolverata di peli scuri sotto l’ascella «ignorate questi, e questi» e indica di nuovo la propria nudità. «Nel dipinto finito le sensibilità vanno rispettate ma voi, maestro, siete uno studioso del vero e dell’umanità. E questo mi porta a chiedervi di nuovo: le donne vi fanno paura?»

Osservo Leonardo con un certo interesse.

Lui rimane in silenzio per un lungo momento, meditabondo. «Naturalmente avete ragione, Cremona. Avete individuato una fessura nella mia ricerca della verità».

«Volete che la riempia con la mia, di fessura?» lo stuzzica lei.

Salaì ridacchia. Leonardo non riesce a sostenere lo sguardo della donna, né di nessun altro.

«Salaì, prendi cuscini e coperte. Non intendo coricarmi su questo tavolo senza un po’ di comodità» ordina la Cremona.

Salaì esita, guardando il maestro.

«Salaì, ordina ai servi di fare ciò che dice la signora».

Più tardi la Cremona sorseggia del vino, avvolta in una coperta. I servi stanno preparando uno stufato di pernice e gnocchi sul fuoco del camino, e l’aroma si diffonde con il vapore profumato. Si sta facendo buio ed è la prima sera in cui c’è bisogno di un fuoco in ogni camino per scaldarci. Sotto la coperta, la Cremona è ancora nuda e rabbrividisce. Ha i piedi scalzi sul pavimento di cotto. Leonardo depone il disegno sul tavolo. Gli assistenti si avvicinano per guardarlo.

«I solchi e i rilievi nelle pieghe della vulva ci indicano la posizione del guardiano del castello» dice Leonardo.

Gli assistenti mormorano il loro assenso.

Guardo la Cremona che inarca le sopracciglia ma, per puro tatto, si trattiene dal commentare.

Gli uomini continuano a parlottare fra loro servendosi di analoghe metafore sulla fortezza, mentre la Cremona alza gli occhi al cielo e io mi sforzo di non ridere, e poi, alla fine, vanno a continuare la loro conversazione in un’altra stanza. La Cremona resta con me. Dal tavolo raccoglie il disegno e viene al mio fianco. Osservo l’elegante tratteggio incrociato che ombreggia le sue gambe, e poi una caverna spalancata nel mezzo. La Cremona fa una smorfia.

«È un maestro. Il più grande genio di Firenze. Eppure questo è il peggior disegno che gli abbia visto fare. Se la mia “cittadella” somigliasse a questa non sarei la cortigiana più amata di Milano. Non ci sarebbe certo bisogno di un guardiano». Fa una pausa. «Comunque mi ha disegnato un graziosissimo fiore anale».

Non so bene cosa rispondere, non avendo alcuna pietra di paragone. Quella della Cremona è la prima culla di Venere che io abbia mai visto. Mentre posava la osservavo con interesse, per una volta più incuriosita dalla modella che dal disegno. Vedo che anche la Cremona se ne sta rendendo conto.

«Tu non hai la passera. Scusami. Sono stata sgarbata e insensibile. Tu non hai niente là sotto. Ti fermi al gomito. Non c’è niente sotto la cornice. Proprio niente».

«Io non sono niente» protesto irritata.

Eppure non è soltanto la nudità femminile che Leonardo trova sgradevole. In passato gli ho sentito affermare che l’atto del coito e le parti in esso coinvolte sono di una tale bruttezza che, se non fosse per la bellezza dei volti e per la potenza del desiderio, la natura dovrebbe rinunciare alla specie umana.

La Cremona guarda di nuovo il disegno, getta indietro il capo e ride ancora. «Forse sono stata crudele. Non avrei dovuto costringerlo a disegnare passere. Avrei dovuto lasciarlo ai suoi uomini morti».

Torna ad avvolgersi nella coperta e raccoglie gli indumenti, pronta a vestirsi per la cena. Dopo che se n’è andata sento un suono. Uno strano miagolio o un gemito, come di un gattino. Mi guardo attorno ma sembra provenire dall’angolo opposto della sala, dalla parte opposta del tavolo basso che ospita i colori e gli attrezzi di Leonardo, accanto al cavalletto e alla tavola di Leda. Il suono si ripete, ma stavolta ha una voce e mi chiama. «Lisa».

La voce proviene da Leda.

Parla.

«Tesoro. Sono qui» le rispondo.

«Era buio. Ma adesso ci vedo» dice Leda.

La sua voce è musica. Leda parla, e mi chiama.

Ho il cuore che sembra sul punto di scoppiare, colmo d’amore. Non è finita, appena delineata a spolvero, ma le velature a olio della sua pelle e dei capelli già rivelano la sublime bellezza del suo viso. Io sarò anche priva di quella che la Cremona ha chiamato passera per partorire un figlio, ma credo di capire cosa prova una madre quando vede il proprio figlio appena nato; quando vede che il neonato apre gli occhi bluastri, prende fiato ed emette il suo primo vagito. Leda parla, ed è il mio nome la sua prima parola.

«Leonardo! Maestro!» chiamo forte.

Il maestro arriva di corsa, temendo qualche disastro, quantomeno che un ciocco in fiamme rischi di dare fuoco al camino. Si guarda attorno nella stanza, si accorge subito che non ci sono incendi, solo la pentola di stufato che bolle.

«Mettimi accanto a Leda» lo supplico. «Si è svegliata».

Lui mi prende e mi depone con cura vicino a lei.

«Lisa» dice Leda. «Monna Lisa».

Leonardo la studia sorridendo. «Buonasera, Leda. Ti aspettavamo, speravamo che arrivassi. Non avere paura».

«Perché dovrei avere paura, maestro?» chiede lei. «C’è qui monna Lisa».

«Certo che c’è» la rassicura lui.

Cecco indugia sulla porta, e Leonardo gli fa segno di preparargli pennelli e tavolozza. È ansioso di mettersi subito all’opera. La curva delicata del sopracciglio, lo splendore traslucido della pelle che si sfuma nell’ombra, tanto che non si vede dove finisce il sopracciglio e comincia l’ombra, costruito con infinite velature di grigio applicate con il pennello di martora. Osservo affascinata. Lei non ha bordi; è tutta luce e ombra. È reale. È come me.

Leonardo si ferma e mi guarda. Leda è il suo regalo per me. Un’amica. Lui morirà e mi lascerà, ma adesso ho la mia Leda. Ci faremo compagnia a vicenda nel corso della nostra lunghissima esistenza. Finché avrò Leda mi resterà un’eco di Leonardo, e né lei né io saremo mai sole. Leonardo non può darmi un figlio, però mi ha donato lei in un atto d’amore. Non tutti gli atti d’amore necessitano di organi sessuali: a volte pittura e immaginazione sono sufficienti.

Viviamo sotto la protezione del governatore di Milano. Gli piace avere qui Leonardo e gli ha assegnato uno stipendio annuo. Chiede solo che la Cremona vada a trovarlo una volta al mese per leggergli le sue poesie. O almeno così lei dice. Leonardo lavora con la vitalità di un uomo con la metà dei suoi anni. Per ore Cecco macina cinabrese, piombo rosso e malachite, ha le dita perennemente macchiate. I cigni se ne sono andati e Leonardo se la prende con il fiume vuoto e li supplica di tornare. Io non lascio mai il suo fianco. Dipinge Leda, parla con entrambe mentre lavora. Leda all’inizio è timida, stupita dal mondo, neonata. Lui disegna le piante di fragole selvatiche che fioriscono sulle terrazze e nelle crepe della loggia; dà istruzioni a Cecco di macinare le minuscole cocciniglie per ottenere il carminio per le bacche e le aggiunge accanto ai piedi di Leda. Il battello consegna altro olio di lino per legare i pigmenti. Leonardo tratteggia uno studio dietro l’altro dei giunchi che fremono nella corrente dell’Adda, e poi li ricopia sul pannello. Guarda la Cremona: la sua pelle, l’angolo della spalla, il fianco. Lei e Leda non sono più la stessa cosa. Leda guarda i propri figli che si dischiudono dall’uovo, trasfigurata dall’amore. Nella maternità trova un appagamento che alla Cremona manca.

Molti pittori vengono da Milano per copiare Leda. Le voci sulla sua bellezza si stanno diffondendo, e loro si trattengono qui per un mese, o due, o tre. Cesare da Sesto. Bernardino Luini e un’altra mezza dozzina provenienti dalla Lombardia e da tutta Italia, che subito dimentico. Persino Cecco e Salaì cercano di copiarla. Alcuni artisti sono qui per dipingere e per imparare dal maestro e si alzano volonterosamente all’alba per disegnare e lavorare, altri invece soccombono sotto il lume particolare della Cremona e se ne vanno dopo diverse settimane, ancora storditi e con le tavole intonse, i pennelli asciutti e i pigmenti mai mescolati.

Cadono le foglie. Dapprima poche e poi a decine, dappertutto. Le piogge e poi le bufere e il freddo ci costringono dentro la villa. Certe notti i vetri delle finestre si ghiacciano. Il fuoco nel camino è acceso giorno e notte. Leonardo prende una foglia caduta, di frassino, e la copia in verde terroso sull’intonaco bianco della sala. Cecco è incantato dall’effetto e lo supplica di dipingerne altre mille. Di trasformare la villa squadrata in una foresta, come ha già fatto molti anni prima per Ludovico Sforza. Ma se devono esserci molte foglie, allora devono essere a fresco. E ci servono le galline, per deporre le uova necessarie a legare la tempera al supporto. Il battello ce le consegna.

Una foglia diventa un ramo. Poi un albero. I tralci si diramano nell’anno successivo. Il frassino diventa una quercia e poi un castagno e, col trascorrere degli anni, un bosco. Io e Leda guardiamo. Le insegno tutti i nomi dei pigmenti che vengono macinati e mescolati per formare le sue varie parti. Lei impara a ridere e prende in giro me e il mio desiderio di imparare da Leonardo tutto quello che posso. «Non essere così seria, Lisa. Per oggi basta con le lezioni». È gioiosa e divertente. Non è più una neonata.

Arriva un invito a Roma da parte del magnifico signore Giuliano de’ Medici. Il vecchio papa è morto e il conclave dei cardinali ha eletto papa Leone X, fratello di Giuliano e primo papa fiorentino. I Medici vogliono i maggiori artisti fiorentini alla loro corte e richiedono quindi la presenza di Leonardo a Roma. Il maestro non ha alcun desiderio di andarci. Stiamo bene qui, non lontani da Milano, nella nostra villa d’alberi sotto la protezione del governatore. Tuttavia, per quanto ci stiamo bene, temiamo che non sia prudente rifiutare un invito da parte del magnifico Giuliano. Non è saggio declinare la convocazione di un Medici. Ma per qualche tempo la ignoriamo. Cantiamo e dipingiamo. Mettiamo alla prova i limiti della buona sorte.

Ma una mattina ci svegliamo per scoprire che i mercenari svizzeri si stanno radunando sotto le mura di Milano. Avremmo dovuto andarcene prima. Nessuno può ignorare una lettera con il sigillo dei Medici: hanno poteri ultraterreni. La Cremona e Leda sostengono che ci siamo tirati addosso la sfortuna, non partendo subito. Leonardo rifiuta di prendere in considerazione una sciocchezza del genere, pura superstizione.

La Cremona e Leonardo bisbigliano fra loro, tenendosi per mano, tesi e ansiosi. Escono in giardino e scrutano nella nebbia; invisibili in lontananza, sappiamo che attorno a Milano divampano gli incendi appiccati dai mercenari in un furioso inferno rosso e arancione, il fumo si fonde con la nebbia che aleggia sul fiume. L’ormai defunto governatore era nostro patrono e protettore, e la città sta per essere invasa dai suoi nemici. Non possiamo più restare.

La Cremona dice addio a me e Leda.

«Questa separazione è più facile per voi che per me. Se non altro vi resta qualcosa di me» dice accennando al quadro.

«Solo il vostro aspetto» le rispondo. «Voi e Leda non avete altro in comune».

«Io sono perfetta» concorda Leda.

«Mi mancherete, tutti quanti» dice la Cremona.

«Venite a Roma» dice Leonardo.

«No, il mio posto è a Venezia. Presto sarò ricca come una regina. Potrò comprarvi sia Monna Lisa che Leda, e verranno a stare con me in un palazzo sul Canal Grande».

Leonardo ride, ma per la Cremona non è una battuta.

Mi preoccupa il suo futuro a Venezia. È a Milano che è rinomata per la sua arguzia e la sua grazia. Venezia pullula di centinaia di cortigiane, e ormai lei non è fra le più giovani. Ha gli occhi lucidi di lacrime.

«Cortigiana o regina» le dico anche se non mi può sentire, «siete una donna di rara virtù. Di potere e di poesia».

Lei s’inchina e mi soffia un bacio. Fra meno di un anno morirà per una malattia venerea. Non la rivedrò mai più.


Roma, 1513

Inverno

Quando entriamo a Roma a cavallo e la vedo per la prima volta, temo che sia stata saccheggiata e che il sultano l’abbia invasa da Costantinopoli. Appare distrutta e in rovina, pietre e macerie sono ammucchiate per le strade, chiese e palazzi sembrano smantellati e ingabbiati nelle impalcature. Poi, osservando meglio, diventa chiaro che Roma è praticamente un cantiere, pullula di muratori e carpentieri e artigiani di ogni corporazione mentre la città viene rifatta daccapo, ridipinta e restaurata a rammentare a tutti la propria gloria; non solo tutte le strade portano qui, ma anche l’unica strada per la salvezza passa dalle sue porte scintillanti.

A Leonardo vengono assegnati gli alloggi al Belvedere da poco ultimati. Da una finestra possiamo osservare i cantieri infiniti. Il fracasso comincia all’alba e prosegue fino a che fa buio. Il rumore fa ammattire Leonardo, che convoca un capomastro e gli chiede per quando finiranno i lavori. Il capomastro alza le spalle e sputa in terra. Non ne ha idea. Forse fra vent’anni. Forse cinquanta. I papi continuano a cambiare idea su quello che vogliono. E poi muoiono.

Cecco suona il liuto per distrarre Leonardo dal rumore e lo convince a guardare fuori da altre finestre. L’appartamento del Belvedere si erge su una collina fra grandi giardini alberati, una zona verde accanto al Palazzo Pontificio che ha l’aria di essere abbastanza antica da aver visto Romolo e Remo nascondersi con le driadi fra le sue ombre silvane. Ci sono grotte artificiali e frutteti con meli e ciliegi e susini; i rami ora spogli sembrano mani scheletriche, che il vischio orna di anelli smeraldini. Da una finestra si scorgono pergolati e stagni popolati da carpe lucenti. Statue austere rabbrividiscono nel gelo del mattino, e il dolce pendio scende ondulato verso la valle sottostante. Leonardo si infila il berretto di velluto e passeggia per ore fra gli alberi, avvolgendosi stretto nel mantello sotto il basso sole invernale e dichiarando: «La natura è maestra de’ maestri».

Il magnifico Giuliano in persona invia l’architetto dei Medici per apportare all’alloggio ogni cambiamento che Leonardo ritenga opportuno. Quando l’architetto arriva, Leonardo è fuori per una delle sue solite passeggiate ed è Cecco a elencargli le modifiche richieste.

«Tramezzi di legno di pino. E una struttura di sostegno per un soppalco. Quella finestra è troppo stretta. Il maestro ha bisogno di più luce per dipingere».

L’architetto prende nota.

«Quattro sedie per pranzare, di pioppo. Otto sgabelli. Tre panche. E un banco per macinare i colori».

Io e Leda lo osserviamo dai nostri cavalletti. Lui si inchina e scrive, un supplice del nuovo favorito dei Medici. Poi si accorge di Leda e trattiene il respiro. Lascia cadere la penna. Leda accetta l’adulazione che le è dovuta.

«È una meraviglia. Rivaleggia con i capolavori di Michelangelo e Raffaello» mormora l’uomo.

Leda è irritata. Non ama avere rivali, non più di quanto lo ami Leonardo. Vuole superarli tutti.

«Io preferisco Leda a qualsiasi opera di Michelangelo» dichiaro, leale. «Ho sentito che la Cappella Sistina è un miracolo, quanto di più vicino a Dio si possa trovare sulla terra, ma quando sollevi lo sguardo su Leda, puoi almeno farlo senza farti venire il torcicollo».

«Appunto» commenta Leda.

L’architetto sbatte le palpebre e si volta a guardare me. Sembra un pesce, apre e chiude la bocca con un lieve schiocco.

«È così vera. È inquietante».

Leonardo rientra dalla sua passeggiata, contento di trovare l’architetto a prendere le misure con la sua stecca. Lo accompagna un cursore, un corriere ufficiale del papa, in fiammante livrea cremisi. Finora è rimasto in silenzio, assolutamente immobile accanto alla porta. Ora sgancia dalla cintura una bisaccia di pelle dalla quale estrae una lettera ripiegata e con il sigillo papale di Leone X, con le chiavi incrociate e lo scudo dei Medici. Porge la lettera a Leonardo.

«Devo consegnarvi questa missiva, messer Leonardo. Solo nelle vostre mani».

Leonardo la legge rapidamente e annuisce, compiaciuto.

«Siamo convocati alla corte dei Medici nel Palazzo Apostolico. Tutti. Giuliano vuole vedere Monna Lisa e Leda. Ha sentito parlare della vostra bellezza. Vuole mostrarvi a Sua Santità».

Papa Leone ha già cominciato ad assegnare commesse con una velocità tale da superare i suoi predecessori, desideroso com’è di lasciare il proprio marchio per i posteri e lastricare così la propria strada per il paradiso. In tutta Roma non devono restare un muro bianco né un soffitto senza affreschi. Ora che abitiamo nel Palazzo del Belvedere siamo stelle nell’orbita dei Medici, e davanti a noi scintilla un futuro di dorate possibilità. Leonardo copre un foglio dopo l’altro di infinite serie di idee per dipinti che vorrebbe realizzare. Sono anni che non affronta progetti su vasta scala e freme d’impazienza. Nessuno di noi osa accennare alla Battaglia di Anghiari.

Salaì, come sempre abile a raccogliere le voci che circolano nelle taverne del Vaticano e scegliere a chi offrire da bere, torna a riferire la notizia che Michelangelo ha infine ultimato la volta della Cappella Sistina. Il meraviglioso e radicale affresco è finalmente completo.

«Buon per lui» dice Leonardo. «Quell’uomo è impossibile, però mi piacerebbe vedere l’affresco. Purché non ci sia anche lui a ghignare in un angolo».

«Oppure a olezzare» aggiungo io. «Dubito che si sia lavato dall’ultima volta in cui lo abbiamo visto a Firenze».

«Non avete compreso qual è il punto, maestro» interviene Salaì, impaziente. «Michelangelo ha dipinto ogni braccio della cappella sotto il patronato del defunto papa; ne resta solo una sezione libera. E papa Leone è deciso a lasciare il proprio marchio nella storia. È pronto ad assegnare la commessa per l’ultima parte della cappella».

«Bene» dice Cecco. «E cosa vuole?»

«Arazzi tutto attorno alle pareti, che raffigurino le vite dei santi».

«Il maestro non è un arazziere!» protesta Cecco.

«No. Gli arazzieri sono nei Paesi Bassi. Il papa intende commissionare i cartoni, enormi cartoni che gli arazzieri dovranno copiare. I più grandi e ambiziosi del mondo».

Guardo Leonardo. «Perché credi che ti abbia convocato qui a Roma?»

Tutti fissiamo Leonardo.

Lui sorride; la sua espressione è colma di speranza.

Gli uomini assistono alla messa e subito dopo, mentre il papa e i suoi cardinali banchettano, Leonardo e i ragazzi tornano indietro a prenderci per portarci a corte. Il papa deve vedere cos’è in grado di fare il grande Leonardo e io e Leda rappresentiamo l’apice del suo genio, dipinti dal tocco divino, così belli da andare oltre la natura e da superare persino l’umano. Cecco mi custodisce fra le sue braccia, Giovanni porta Leda. La serata è fresca e piacevole e supplichiamo di non essere coperte, vogliamo disperatamente vedere, e Leonardo si arrende. Ha scelto una selezione delle sue opere da mostrare al sommo pontefice. È nervoso, giocherella con la seta della tunica e con pieghe immaginarie nel velluto delle calzebrache. Indossa il suo berretto preferito, di velluto blu scuro. Non vede i fratelli de’ Medici da quando erano ragazzi a Firenze.

Ci sono torce accese a illuminare il percorso verso il Palazzo Apostolico, e le fiamme crepitano e mandano scintille. Riesco già a sentire la musica. Per niente santa. Ci sono liuti e clavicembali, tromboni, cornette e cromorni. Si sentono anche voci di cantori e per quanto i suoni che emettono siano paradisiaci, le parole lo sono molto meno. Non sono in italiano né in latino.

«In quale lingua cantano?» chiedo.

«Inglese» risponde Leonardo.

«È barbarica» protesto.

Attraversiamo il cortile, ascoltando la musica della fontana che si mescola alle voci dei cantori. Le guardie del papa ci aprono il massiccio portone del palazzo e veniamo condotti nel Cortile delle Statue, dove lo splendido Apollo si erge ignorandoci. Leonardo si ferma ad ammirare la perfezione dei suoi riccioli, la metamorfosi del marmo in una morbida clamide drappeggiata sulla spalla. Il papa, a quanto pare, è un ammiratore delle molte divinità di Roma. Un cerimoniere dalla splendida livrea papale ci attende e ci fa segno di seguirlo.

«Quando finirà di banchettare Sua Santità?» chiede Leonardo.

«Oggi è giorno di magro. Mangiano soltanto pesce» ribatte seccato il cerimoniere.

Eppure il profumo di burro e salvia che arriva fino a noi fa brontolare lo stomaco di Salaì, Cecco e Tommaso. Ci accompagnano all’interno del palazzo e, attraverso un labirinto di passaggi e corridoi, fino a una grande sala dal soffitto a cassettoni dorati, in ciascuno dei quali risalta lo stemma papale. Le pareti sono affrescate con motivi di angeli e pappagalli e, tra le false colonne di marmo, sono certa di aver scorto qua e là qualche pappagallino vero. Papa Leone, Giuliano de’ Medici e una schiera di solenni cardinali stanno ancora banchettando. Il papa è molto grasso. La sua faccia sembra una chioccia intenta alla cova su un nido di pappagorge. Il camauro cremisi gli copre la testa. Volge in giro per la stanza uno sguardo miope. Le dita porcine sembrano salami e tamburellano sul tavolo a tempo con la musica. Chiude gli occhi in perfetta beatitudine. Mi chiedo se le preghiere riescano mai a provocare un’espressione altrettanto beata sulla faccia del sommo pontefice. Un gruppetto di musicisti suona per i commensali, a loro si uniscono le voci di un coro di ragazzi dalle guance di mela. Devono essere gli inglesi, perché sotto il rossore delle gote si intravede un pallore malsano; comunque sanno cantare. C’è una gioiosa esaltazione nel loro canto.

Restiamo goffamente in piedi in fondo alla sala, in ascolto. Nessuno si accorge di noi: sono troppo presi dal pasto e dalla musica. Mi accorgo che i musicisti indossano vesti bizzarre: lunghe tuniche da medici. Il magnifico Giuliano scorge infine Leonardo. Leva le braccia al cielo, contento, e si alza da tavola. I cardinali sussultano e si accigliano per l’interruzione. Giuliano si scusa con un inchino rivolto a Sua Santità, e si avvicina a grandi passi per venire a baciare Leonardo sulle guance.

«Leonardo da Vinci. Un fiorentino. Non un amico, ma un fratello».

Leonardo è stupito da un saluto così caloroso e pieno d’affetto. Noi tutti ricordiamo il ritratto di un bambino angelico e boccoluto nella chiesa di Santa Maria Novella a Firenze. Quest’uomo è invece alto e spigoloso, con una barbetta ben curata e sottili labbra rosse, nel complesso attraente nonostante il naso pronunciato dei Medici.

«Venite, venite. Non posso aspettare. Sua Santità non se ne avrà a male».

Sua Santità non si accorge neppure che il fratello lascia il banchetto. Le pappagorge ballonzolano al ritmo della musica.

Giuliano ci guida fuori dalla sala. Continua a toccare Leonardo come volesse assicurarsi che è davvero con lui, che non è un fantasma.

«Spero che gli alloggi siano di vostro gradimento».

«Molto piacevoli, mio signore» risponde Leonardo, sbalordito da tutte quelle attenzioni.

Quell’uomo che quasi saltella per il piacere della sua compagnia è il comandante delle truppe del papa: un soldato, uno studioso e un principe. Ma anche così non fatico a scorgere lo scintillio dell’acciaio dei Medici, che suggerisce cautela. Nonostante la facciata di fascino e disinvoltura, Giuliano è abituato a ottenere ciò che vuole. Sembra che per il momento siamo amici. Bisogna continuare a esserlo.

«Come mai i musici sono vestiti con quelle tuniche da dottori?» chiede Cecco con improvvisa temerarietà.

Giuliano ride. «È un gioco di parole gradito a Sua Santità. Sono vestiti da dottori, quindi da medici. E pure noi siamo i Medici. Soprattutto considerando che anche il papa ha sfortunatamente un gran bisogno di medici, sofferente com’è per una fistola. Mangia troppo».

Giuliano non è neppure sfiorato dal dubbio che forse non dovrebbe condividere certi dettagli così intimi con noi. Ormai facciamo parte della sua corte. Un servitore in livrea ci apre la porta di un’altra sala affrescata, più piccola della precedente, e Giuliano ci invita a entrare.

«Questo è lo studio privato di Sua Santità. Ci raggiungerà appena finito il banchetto, ma potrebbe volerci ancora un po’. Intanto potete preparare i quadri da mostrargli».

Leonardo fa un passo all’interno e si ferma, ammirato e meravigliato.

«Ma guardate come l’occhio abbraccia la bellezza di tutto il mondo! Oh, Raffaello!»

«Sì, in effetti questa sala è stata affrescata da Raffaello da Urbino e dalla sua bottega» conferma Giuliano.

Si sente ancora l’odore della pittura. Gli affreschi alle pareti non devono essere stati ultimati da molto tempo. Nella doratura del soffitto a volta c’è così tanta foglia d’oro da gettare il suo bagliore sulle facce degli astanti, che risplende come la luce del sole nel riflesso delle torce e delle candele. Non ho mai visto Leonardo ammutolito davanti al lavoro di un altro artista.

Salaì, Cecco, Tommaso e Giovanni stanno piazzando i cavalletti per me e Leda, sopra ai quali ci depongono con reverenza, quindi sistemano sul tavolo la cartella con i disegni affinché il pontefice li possa esaminare. Leonardo non li guarda neppure, intento com’è a osservare l’affresco di Raffaello con la Scuola di Atene. Salaì lo affianca e sbuffa.

«Guardate, ci sono proprio tutti. Michelangelo corrucciato con quei suoi stivalacci di pelle di cane. Scontroso come sempre».

«Sono contenta di non averlo mai conosciuto» dice Leda. «Sembra decisamente scorbutico».

«E c’è anche Raffaello in persona, là nell’angolo» commento io dal mio punto d’osservazione sul cavalletto. «Però la faccia è troppo affilata, e non mi piace molto il suo copricapo. Non si è certo abbellito. E guarda, maestro!» esclamo. «Platone somiglia proprio a te. Lo ha persino ritratto con il dito rivolto al cielo, proprio come i tuoi Salvator Mundi e San Tommaso».

«Platone mi assomiglia?» chiede Leonardo.

«Troppo cupo» obietta Leda.

Salaì e Cecco si fanno avanti per osservare meglio.

«In effetti sì» dice Salaì. «E la posizione del dito indice e del pollice è una vostra caratteristica».

Giuliano osserva Leonardo e poi il dipinto. «Non ci avevo mai fatto caso». Con un cenno chiama un servitore. «Trova Raffaello. Lo chiederemo a lui».

Giuliano fa portare del vino e poi se ne versa una coppa dalla caraffa. Ha perso interesse in Raffaello; gli affreschi li ha già visti ed è ormai sazio del loro fulgore. Vuole esaminare i dipinti di Leonardo. Prima ammira Leda con un grido di gioia.

«Farei volentieri a cambio con Giove. La linea del fianco, il vento fra i giunchi. Lei chi è?»

«Occorrono molte donne mortali per comporre una dea, mio signore» risponde Leonardo. Per quanto Giuliano possa mostrarsi generoso, Leonardo non vuole parlargli della Cremona. In lui c’è qualcosa che fa rabbrividire, come quando sta per piovere, o quando si beve da una coppa di metallo.

«Il vostro alito puzza di pesce» dice Leda. «Statemi lontano».

Giuliano si avvicina ancora di più a Leda e si acciglia, deluso. «Non è finita».

«No, mio signore, non ancora».

Si rivolge a me. «Ah, monna Lisa». Si strofina le mani con imperiosa soddisfazione. «Il vostro fascino non svanisce mai. È un piacere rivedervi».

«Non ci siamo mai visti» ribatto.

Giuliano sorride e poi emette un sospiro. «Ho conosciuto la casta e bellissima Lisa del Giocondo a Firenze. Quando eravamo bambini, e poi di nuovo dopo il nostro ritorno in città, trionfanti e gloriosi».

Batte il pugno sulla coscia e fa scorrere lo sguardo su di noi, come se dovessimo condividere il suo stesso piacere per il ritorno dei Medici nella nostra città natale.

«Non sapevo che conosceste madonna Lisa del Giocondo» dice Leonardo.

«Bellissima donna. Suo marito è una noia, ma leale alla causa».

Parlando, Giuliano sorseggia il suo vino e continua a fissarmi con aperta e sincera ammirazione. Sono sollevata di non essere sola con lui.

Un servitore apre la porta annunciando: «Raffaello da Urbino!»

Ci voltiamo tutti verso di lui con gioia e sollievo. Sono anni che non lo vediamo e il ragazzo si è fatto uomo, pur conservando i suoi modi riservati e l’agilità di un ragazzo. Abbraccia Leonardo e s’inchina a me.

«Monna Lisa, siete ancora più bella di quando vi ho lasciato» mi dice.

«Ma guarda! Anche Raffaello parla con lei come se fosse reale!» dice Giuliano, divertito.

Continuo io la conversazione. «Raffaello, vi siete dato da fare. Tra voi e Michelangelo avete affrescato ogni parete e ogni soffitto di Roma. E avete anche la barba!»

Sorride. «Be’, cosa ne pensate della mia barba?»

«Non c’era niente che non andasse, nel vostro mento».

Raffaello ride e si rivolge a Leonardo. «Vedete, non importa quanti dipinti io realizzi. C’è una sola monna Lisa. Mi siete mancata, madonna».

Mi ero scordata del fascino seducente di Raffaello. È snello e abbronzato, gli occhi scuri e vivaci che guizzano dall’uno all’altro di noi, ma la sua presenza è come il bagliore di un fuoco di legna. Non sono soltanto il suo talento e il suo dono divino a garantirgli tante commesse. Sono trascorsi molti anni dacché ho parlato con qualcuno all’infuori di Leonardo, qualcuno toccato dall’ingegno. La solitudine è come il gelo invernale, ti penetra nell’anima.

«Raffaello, ancora non avete conosciuto Leda» gli dico.

«Lisa mi ha intontita a forza di parlarmi del vostro fascino. Ma a quanto pare non ha esagerato nel descrivervi» dice Leda.

Raffaello fa un passo avanti, rapito, per ammirarla meglio. «Dea, meraviglia. Oh, Leonardo. Anche lei parla e respira!»

Giuliano sbadiglia e tamburella le dita. «Diteci, Raffaello, il vostro Platone è modellato su Leonardo da Vinci?»

Raffaello indirizza a Leda un riluttante cenno di scusa, ma deve per forza rispondere. «L’ultima volta che ho visto il maestro era più giovane. Ma ho dipinto Platone come immaginavo sarebbe diventato il nostro amico Leonardo negli anni della maturità e saggezza». Si rivolge a Leonardo, indicando la lunga barba. «E vedo che mi avete fatto la gentilezza di non contraddirmi. Ricordate le parole che avevate inciso sopra la porta della vostra bottega a Firenze?»

Leonardo sbuffa. «Non entri nessuno che non conosca la geometria».

«Ecco!» esclama Raffaello. «Un profeta dell’arte e della matematica».

Leonardo si acciglia. «Semplice buon senso, non filosofia. Bisogna conoscere geometria e matematica per produrre arte».

Le labbra di Raffaello fremono per trattenere una risata. «Per un po’ sono rimasto indeciso fra Platone e Aristotele. Alla fine ho optato per Platone».

Leonardo riflette, meditabondo. «Mi piace Aristotele. “Naturalmente gli omini boni desiderano sapere”».

Per un attimo Raffaello sembra sconcertato, non è più certo di aver fatto la scelta giusta. Nonostante la stima di ben due papi e l’adorazione di un impero, è l’approvazione di quest’uomo quella che cerca.

«Vi piace la posizione del dito?» chiede, ansioso.

«Molto ingegnosa».

Salaì fissa Raffaello con aperta avversione. Lo ha sempre detestato, per il suo straordinario talento e adesso anche per quel suo pubblico omaggio a Leonardo. Salaì resterà sempre un semplice discepolo, la cui luce è destinata a estinguersi accanto alla fiamma del maestro. Raffaello è anch’egli un genio che Leonardo rispetta, e questo Salaì non lo sopporta. Serra i pugni lungo i fianchi.

Raffaello si è avvicinato al tavolo e sta esaminando la cartella di disegni; molti di essi sono schizzi preparatori per i cartoni delle vite dei santi per la Cappella Sistina. Salaì glieli strappa di mano, l’espressione distorta dalla rabbia.

«Siete un suo rivale per la commessa. Non potete guardarli!»

Raffaello lo guarda, perplesso. «Non intendevo mancare di rispetto, Salaì. Sono disegni squisiti, volevo soltanto ammirarli. Ecco tutto».

«Salaì, hai esagerato. Vattene subito a casa» gli ordina Leonardo. «E chiedi scusa».

Salaì afferra Raffaello per le spalle e sembra sul punto di assestargli una testata, invece poi lo bacia su una guancia e se ne va senza aggiungere parola.

«Come sempre ispirate grande devozione, Leonardo» commenta Raffaello, un po’ scosso. «Per quale commessa saremmo rivali?»

«Sì, infatti» si domanda anche Giuliano, l’aria perplessa.

«Gli arazzi per la Cappella Sistina. I cartoni» dice Leonardo.

Raffaello scuote il capo. «Ho già ricevuto l’onore di quella commessa. Comunque» si affretta ad aggiungere «sarei molto grato di un vostro consiglio. Vedo dai vostri disegni che stavate pensando alla pesca miracolosa come soggetto. Adoro quegli aironi».

«Raffaello, fermatevi, vi prego» gli dico. «Rischiate di sembrare condiscendente».

Le spalle di Leonardo si incurvano; è amaramente deluso.

«Quali commesse restano, che voi e Michelangelo non abbiate già ottenuto?» chiedo. «Ci saranno altre stanze, negli appartamenti privati».

Raffaello sembra a disagio. «Sto affrescando io gli appartamenti privati. Be’, con la mia bottega. Ci sono così tante stanze».

«Ma certo. Sono così tante!» commento.

«Non mi avevi mai detto che Raffaello era avido» dice Leda.

«No» ammetto. «Prima non lo era».

Raffaello si fa piccolo al nostro rimprovero.

«Allora perché sono qui, mio signore?» chiede Leonardo rivolgendosi a Giuliano. «Perché Sua Santità desidera la mia presenza a Roma?»

Giuliano sorride a Leonardo con una sperimentata ruffianeria da cortigiano. «Siamo grandi ammiratori della vostra opera. E siamo i Medici di Firenze, perciò è semplicemente naturale che desideriamo avere qui a corte tutti i più rinomati artisti fiorentini». Accenna all’affresco di Raffaello. «Ecco, voi siete Platone».

Nessuno di noi gli fa notare che fino a pochi minuti prima neppure lo sapeva.

«E avete visto anche voi quanto mio fratello ami la musica e le recite. Quella di oggi era una sciocchezzuola, con gli inglesi e gli altri buffoni travestiti. Abbiamo necessità di organizzare una grandiosa celebrazione per la sua ascesa al soglio pontificio. Il primo papa fiorentino. E dev’essere opera di un fiorentino». Fa una pausa. «È vero che avete fabbricato un leone meccanico?»

Leonardo s’inchina. «Sì, in oro, per il duca di Milano. Camminava, e quando si fermava il cuore si apriva a rivelare le foglie di gelso di Milano».

«Dovrete fare un leone di Firenze per Sua Santità».

«Con molto piacere».

«E soprattutto desideriamo che siate voi a progettare e realizzare l’intera celebrazione dell’ascesa di Sua Santità alla cattedra di Pietro. Dovrete disegnare padiglioni, scenografie e costumi».

Leonardo si inchina. «Mi conferite un grande onore, mio signore».

Si spalanca la porta e fa il suo ingresso il papa, ondeggiando, con una scia di cardinali che lo segue come una nidiata di paperelle.

«Gliel’hai chiesto?» chiede. «Ne è felice?»

«Entusiasta, Santità» dichiara Giuliano.

Ce ne torniamo in silenzio al Palazzo del Belvedere. Michelangelo ha scolpito la tomba immortale del defunto papa e decorato la Cappella Sistina. Raffaello sta affrescando ogni stanza del Palazzo Apostolico e Leonardo, il più grande genio della Città Eterna, dovrà organizzare una festa.

Primavera

I progetti per la celebrazione giacciono su ogni superficie. Ci sono elaborati macchinari con montagne che si aprono grazie a una complessa serie di carrucole per rivelare Sua Santità in trono, con tanto di cielo paradisiaco e schiere angeliche. Disegni di costumi rosso e oro per le processioni, mentre Salaì e Tommaso e Cecco dipingono scenografie e danno indicazioni ai carpentieri sulla costruzione dei meccanismi per l’allestimento. Leonardo lascia buona parte del lavoro ai suoi assistenti. Ormai tutti i giardinieri del Belvedere lo conoscono. Uno di loro trova un ramarro dall’aspetto singolare e lo tiene da parte per lui. Leonardo se lo porta nello studio della bottega che si trova sotto il suo alloggio, eccitatissimo, e con una mistura a base di argento vivo gli attacca delle ali sulla schiena. Sono fatte con scaglie ricavate dalla pelle di altre lucertole e di pesci, e vibrano quando l’animaletto si muove. Poi aggiunge al ramarro le corna e anche una barbetta, e lo addomestica nutrendolo con pezzetti di carne e tenendolo sempre con sé in una scatola vicina alle gabbie dei suoi amati gatti. Ogni volta che arriva un visitatore, getta un pezzetto di carne davanti alla scatola e il ramarro si precipita fuori, terrorizzando chi non se l’aspetta.

«Ti stai annoiando» lo rimprovero dopo che ha spaventato il terzo corriere papale.

Leonardo e Leda stanno sghignazzando.

Il maestro ha anche purgato e digrassato le budella d’un manzo, e le ha rese talmente sottili che Salaì può tenerle nel palmo della mano, come il filo di una ragnatela. Poi ne attacca un’estremità a un mantice e comincia a gonfiarle d’aria finché si espandono a riempire l’intera stanza, costringendo gli occupanti in un angolo. Con una pasta di cera modella sottilissimi animali gonfi d’aria che poi lascia andare di colpo e che, sgonfiandosi, volavano in giro per la stanza.

«Sono esperimenti di scientia».

«Ti diverti a fare scherzi, come un ragazzino».

Solo Leda se la spassa, deliziata dall’assurdità dei suoi giochi, ma ben presto l’attenzione di Leonardo si rivolge ad altre e più oscure imprese. Sotto l’appartamento c’è un sotterraneo per l’alchimia. Ci sono svariate piante, e distillatori con vapori sibilanti e liquidi in ebollizione. Lo osservo mentre lavora, sperimenta varie distillazioni per ottenere nuove vernici e smalti basate su antiche ricette dei romani. Altri giorni si ritira nell’Ospedale di Santo Spirito a dissezionare cadaveri scorticati e torna rinvigorito, le mani macchiate d’inchiostro e di fluidi corporei. Vorrei tanto poterlo accompagnare. I mortali dormono ma io non posso, resto nella bottega ad ascoltare i sibili della distillazione e ad aspettare il suo ritorno. Le parole della Cremona mi sono rimaste dentro. Tutti i suoi disegni sono di uomini. Vedo i tendini scorticati e separati di cosce maschili, tratteggiate e ombreggiate con gesso e guazzo giallo per mostrare organi e vasi sanguigni. Io non possiedo un corpo e vorrei rivedere quello di una donna vera. Ho solo intravisto quello della Cremona e anelo studiarne un altro, capire come si compone delle diverse parti. Quando vedo che si infila di nuovo il mantellaccio nero sopra le brache sporche e macchiate, lo supplico con tutto il fiato che ho.

«Portami. Ti prego, portami con te».

Si ferma, sconcertato.

«Non posso. Ovvio che non posso».

«Voglio vedere com’è fatta una donna. Una donna vera, in carne e ossa. Leda ha dei figli. Io no. Voglio capire come funziona una donna».

Esita, ma capisco di averlo in pugno.

«Ho sentito quello che hai detto a Raffaello. Aristotele? “Naturalmente gli omini boni desiderano sapere”. Bene, anche le donne».

Mi fissa senza alcuna traccia di ribrezzo, ma anzi capitolando. Riconosce il mio desiderio di sapere.

Si limita a chiedere: «Come?»

Prepara per me uno speciale contenitore di legno di quercia, semplice ma robusto. Ci auguriamo che riesca a proteggermi da spruzzi e visceri, ma pratica due piccoli fori per gli occhi, affinché io possa osservare le dissezioni. Lo proviamo nello studio, e dall’interno della custodia riesco a godere di un’ottima visuale sui pentoloni e sulle pile di appunti. A chiunque si mostrasse curioso, dirà che contiene fogli e materiale per la scrittura. La mattina sono come un’allodola che canta per l’eccitazione. Potrei prendere il volo.

«Come mai così felice?» chiede Leda.

Le spiego che sto per andare all’ospedale con Leonardo, a vedere le sue dissezioni anatomiche.

«Non è giusto. Voglio andarci anch’io». Ribolle di gelosia. «Voglio sapere anch’io cosa vuol dire essere umani».

«Amore mio, ti racconterò tutto» la rassicuro. «Andiamo, tu hai i tuoi figli di cui occuparti».

Guardo Leda, serena e perfetta, le montagne azzurrognole indistinte dietro di lei nella luce del mattino.

«Mi racconterai tutto. Giuralo».

«Lo giuro».

Terrò tutto a mente per lei. Ogni goccia di sangue, ogni unghia e ogni mosaico d’ossa. Lei resterà qui nella bottega tra il sibilare dei vapori e le vesciche vuote, ad ascoltare il martellio dei carpentieri e degli apprendisti al piano di sopra, mentre io mi avventurerò fuori nel mondo. Con Leonardo farò ricorso ai morti per svelare i segreti della vita.

Arriviamo all’Ospedale di Santo Spirito, un imponente edificio giallastro sulla riva del fiume. Lasciato il cavallo a un garzone, Leonardo mi porta nella mia nuova custodia all’interno dell’ospedale, attraverso la cosiddetta Porta del Paradiso. Mentre passiamo, vedo una monaca che in una stanzetta di mattoni recupera un neonato sudicio e urlante da una porta a ribalta. Leonardo scuote la testa, impietosito.

«Questa non è la porta per il paradiso, e neppure per la terra» borbotta. «Alcuni finiscono in cielo anche troppo presto».

Ci affrettiamo attraverso l’enorme salone dell’ospedale, al centro del quale si erge una torre ottagonale con finestroni che riversano la luce in basso, su frati e monache e sulle povere anime sofferenti. Le pareti sono ornate di magnifici affreschi, e nelle nicchie più in alto i santi siedono indifferenti a tutto il dolore che regna sotto di loro.

Sento i lamenti di malati e moribondi che si levano sopra la cantilena delle preghiere delle suore. C’è tanfo di carne, di morte e di malattia. I santi sono aureolati di mosche.

Un giovane professore di anatomia attende Leonardo nel salone. È magro e barbuto, e mi ricorda Raffaello. Non fa commenti sulla strana cassa che il maestro porta con sé. Nessuno nota i due fori praticati nel coperchio che mi consentono di vedere. Il dottore ci guida fuori dalla corsia e lungo un corridoio che conduce in un’altra parte dell’ospedale.

«Ho un criminale per voi, amico mio. Un esemplare grottesco. Un piede equino» dice il professore.

Vedo che Leonardo esita. Però gli ho estorto una promessa. Lui sa cosa desidero vedere, più di ogni altra cosa.

«A dire il vero mi piacerebbe molto poter disegnare un feto nel grembo materno».

Il giovane professore trasecola. «I criminali sono un conto, maestro, ma una giovane donna? Una madre?»

«Anelo a conoscere tutte le cose, Marcantonio. E se non osserviamo, come possiamo imparare?»

Il medico tace, riflette. Giunge a una decisione. «Venite. Una donna è morta di parto durante la notte. Indigente. Nessuno reclamerà il suo corpo».

Affretta il passo e Leonardo accelera per tenergli dietro. Ci guida nella facoltà di medicina. L’odore mi colpisce come un muro. Mi sembra di sentirlo in bocca, dolciastro e viscoso e disgustoso. Ci sono candele e lanterne e incensi accesi, ma niente riesce ad attenuare il tanfo. Scorgo dei topi che mi guardano. Sanno che in quella cassetta c’è qualcosa. Leonardo mi appoggia sopra una panca. Sono lieta che non mi posi sul pavimento, viscido di sudiciume. Dal mio punto di osservazione vedo delle grandi finestre, imbrattate e macchiate di ogni sorta di lordura, ma lasciano comunque penetrare la luce, rinforzata da quella delle lanterne e delle candele. Lungo le pareti sono appesi, un po’ storti, dipinti di Madonne e santi. Tutti orrendi, e schizzati di fluidi corporei. Sul tavolo è disteso un cadavere. Un uomo. Giallognolo, la bocca spalancata nella morte. Il piede equino è gonfio e contorto.

«Aspettate» dice Marcantonio. «Farò portare la donna».

Leonardo resta in piedi. Nessuno si metterebbe a sedere in quel posto. È disumano, repellente. Uno scheletro è appeso a un sostegno, la mascella spalancata in una perpetua ilarità per chissà quale macabra battuta.

«Monna Lisa» mi dice dolcemente Leonardo. «Possiamo anche andarcene subito. Puoi cambiare idea. Anche a uomini di grande coraggio hanno ceduto i nervi. O lo stomaco. O hanno avuto paura di trascorrere la notte con il pensiero dei cadaveri spellati e squartati».

«No» rispondo. «Non ho paura. Voglio vedere. Altrimenti come posso capire?»

Le condizioni sono sordide, ma la mia curiosità è insaziabile. Sento anche una musica.

«E questa cos’è?»

«Suonano per placare le sofferenze dei moribondi».

Non sembra funzionare. Persino laggiù le note malinconiche della musica combattono contro i lamenti degli infermi, in profana armonia. Alla fine torna Marcantonio, accompagnato da un inserviente che spinge un carretto con un corpo, coperto da un lenzuolo macchiato di sangue. Vedo il gonfiore del ventre. I tre uomini la sistemano sul tavolo.

Marcantonio dispone su un piano di legno gli strumenti di dissezione. Ci sono coltelli di ogni misura – dai grossi trincianti alle più minuscole spatole – e poi forbici, seghe, mazze, spugne, fili e lunghi aghi da sutura e pinze, tutti variamente coperti da una patina di quella che sembra ruggine. Ma capisco che le incrostazioni sono di sangue.

Solleva il lenzuolo.

Quella donna non può essere morta, sembra che dorma; la sua pelle è priva di colore, immota; le mani chiuse a pugno. Ha il labbro macchiato di sangue, dove se l’è morso nell’agonia del dolore, ma adesso è immobile, rilassata in una pace perfetta con il suo bambino mai nato. Il ventre enorme sembra una montagna coperta di neve ancora intatta. Una donna silenziosa, di cui nessuno di noi conosce il nome. Tagliare le sue carni, penetrare nelle sue profondità acquoree per scorgere quel bambino che lei non potrà mai abbracciare, è un affronto. Lo so. Guardo Leonardo e il giovane medico, il muro formato dalle loro schiene curve, e capisco che lo sanno anche loro. Per questa colpa non ci sarà mai penitenza sufficiente. Eppure la sete di conoscenza ci sospinge verso l’inammissibile. Leonardo e il medico si illudono di essere uomini di scientia destinati a comprendere i misteri del corpo per conto del genere umano, ma io so bene che sono egoisti quanto me. Il desiderio di possedere e comprendere un sapere come questo è avido e venale. Il cammino verso la verità corre assai vicino a quello del peccato. In silenzio, anziché in preghiera, Leonardo pratica la prima incisione.

La donna senza nome giace sul tavolo. Un assortimento di parti. Il bimbo è perfetto in ogni dettaglio, solo che è morto. Penso a Lisa che piangeva per la sua bambina. Se non altro questa madre non dovrà provare lo stesso dolore. La dissezione è completa, il medico ha lasciato Leonardo intento ai suoi disegni. Leonardo prende un foglio e comincia a schizzare, l’espressione sconcertata.

«La lunghezza di un neonato è di solito di un braccio. Però l’utero è lungo la metà».

Disegna il bimbo rannicchiato, la testa infilata fra le ginocchia, il cordone ombelicale avvolto attorno alle caviglie, come quando l’abbiamo disturbato. C’è qualcosa di incommensurabilmente triste in quel bimbo perfetto e quella donna nella stanza fetida.

«Devi descrivere la forma del ventre e il modo in cui il bimbo vi si annida» gli dico dolcemente. «E cerca di capire in quale modo riceve vita e nutrimento».

Il gesso di Leonardo vola sulla pagina.

L’odore è terribile. Gli altri cadaveri attorno a noi sono in decomposizione. Per fortuna la giornata è fredda. Dopo un po’ Leonardo posa il gesso e impugna la penna, pronto alle annotazioni.

«A questo putto non batte il cuore e non alita, perché al continuo sta nell’acqua, e se alitasse annegherebbe. E lo alitare non gli è necessario, perché lui è vivificato dalla vita e cibo della madre».

«Sì, Leonardo. Ma l’anima del bambino?»

Rimane in silenzio, riflettendo sulla domanda. «Una medesima anima governa questi due corpi».

«Allora dobbiamo assicurarci che vengano sepolti insieme come un solo essere, una sola anima. Promettimi che te ne occuperai».

«Lo prometto».

Messo da parte il foglio, riempie di cera una siringa e la inietta nelle vene della gamba della donna, per poter disegnare meglio gli intricati passaggi del sangue. Vorrei avere mani capaci di stringere quelle della madre, anche se lei non lo saprebbe.

La sera, Leda mi chiede subito: «Cos’hai visto?»

Esito. Come spiegarglielo in modo che possa capire? Un’immortale con figli dischiusi da un uovo. Alla fine le dico: «Ho visto un bambino. Non nato».

«L’avete estratto dalla madre?»

«Sì».

Leda tace. La stanza è silenziosa.

«Nel normale corso delle cose è il figlio che piange la madre. Ma quei due resteranno insieme per sempre» dico.

Guardo Leda circondata dai suoi figli e so che non può capire. È una dea, e i suoi figli sono sospesi nel tempo. Non cresceranno e non la lasceranno mai.

«Hai capito il grande mistero?» sussurra Leda. «Dove le donne vere nascondono la forza della vita?»

«No. Abbiamo solo visto due vite interrotte. Erano perfette e sono finite, eppure insieme. Non invecchieranno mai».

«Come noi».

«Però loro si consumeranno e marciranno».

Leonardo si unisce a noi, si siede a esaminare i disegni. Dopo un po’ gli chiedo di colorare il bambino nel ventre materno. Non colora quasi mai i suoi disegni ma, questa volta, mi sembra sia sbagliato lasciarlo in bianco e nero; non evoca la forza della vita del bambino. Leonardo mi accontenta, e il bambino pare aleggiare sul foglio, di nuovo caldo. La sua vita era già spenta quando l’abbiamo visto, ma la meraviglia della sua forza no. Di colpo si trasforma: sulla pagina vive di nuovo. Non più un feto morto brutalmente estratto dalla bara del grembo materno, ma un bimbo in attesa di nascere, di essere espulso in un mondo rumoroso, i piedini che si muovono, le manine strette a pugno e cariche di potenziale. Il bambino morto verrà sepolto con sua madre. Il bambino vivo sulla pagina appartiene a me.



[Al castello di Fontainebleau c’è] un ritratto della grandezza del vero, in tavola, incorniciato di noce intagliato, è mezza figura ed è ritratto di una tal Gioconda. Questa è la più completa opera che di questo autore si veda, perché dalla parola in poi altro non gli manca.

Cassiano dal Pozzo, 1625




Fontainebleau, 1594

Autunno

Torniamo nel Gabinetto della Regina nel grande palazzo di Fontainebleau, dove dal mio cavalletto osservavo gli andirivieni della corte. Ero sola in quell’attesa, percepivo la minaccia dell’umidità sui miei colori e mi chiedevo se non dovessi semplicemente marcire e sciogliermi. Non mi piace ripensare a quei momenti. Mi sentivo misera e abbandonata. Per quasi settant’anni ho potuto solo ascoltare Leda, senza mai vederla.

I miei visitatori erano i re con la corte. Eppure tutti morivano, a un certo punto. Anche i re sono fatti di carne. Francesco. Enrico. Francesco. Enrico. Il galante. Il giusto. Il buono. Il lascivo e il malvagio. Dopo la morte di ogni sovrano arrivavano i dolenti. Per un mese sparivano i bagnanti, poi tornavano, sempre nudi ma con una fascia a lutto, per fortuna sul braccio e non altrove. Un altro roi veniva incoronato, fino a quando la dinastia dei Valois si estinse e cominciò quella dei Borbone. A me, in quel salone saturo di vapore, tutti i sovrani parevano uguali: rosei, accaldati, e a culo nudo.

L’attuale re, un altro Enrico, stava rinnovando l’appartement des bains di Fontainebleau, e operai e muratori sciamavano da una sala all’altra. Per la prima volta da mezzo secolo le stanze erano finalmente fresche e sgombre dal vapore e dall’umidità. Senza quei miasmi, le condizioni miserevoli degli intonaci di pareti e soffitti si rivelavano in tutta la loro evidenza. Le statue di marmo di Carrara erano umide e grigie di sporcizia; persino Flora e Venere sembravano vergognarsi del loro aspetto trasandato. Guardai la Belle Jardinière di Raffaello e vidi con orrore che anche la sua tavola era incurvata e incrinata, la cornice marcia e tarlata. Soffitto e pareti sgocciolavano, erano macchiate del verde di una muffa rigogliosa, come in una grotta artificiale. Mi preoccupai dei possibili danni arrecati alla mia pittura. Non avevo specchi vicino a me, non potevo guardare in che stato ero. Ma di tanto in tanto vedevo cadere qualche granello dalla mia cornice, e mi chiedevo se ero anch’io infestata dai tarli. Mi sarei riconosciuta ancora? La mia faccia poteva anche scheggiarsi e disgregarsi nel nulla. Non sapevo cosa ne sarebbe stato di me se fossi scolorita o mi fossi spaccata.

«Leda?» chiamai. «Ci sei ancora?»

«Sì» rispose lei. «Non sono ancora venuti a prendermi».

Eravamo tutti in attesa di essere tolti di lì per essere appesi nella galleria principale, il Pavillon des Peintures. Era un sollievo: restando in quel posto saremmo marciti tutti. Quel fetido appartement non era luogo per una signora dipinta. Per decenni io e Leda ci eravamo parlate da lontano, mai nella stessa stanza, separate alle due estremità dell’edificio dei bagni. Eppure ogni notte, dopo che i mortali ci avevano lasciate sole, ci chiamavamo, per andare poi a passeggiare insieme nella nostra casa dei sogni. A volte nuotavamo nell’Adda, altre sere ce ne stavamo sedute al crepuscolo sotto la loggia, con Leonardo e la Cremona che osservavano le barche da pesca, chiacchieravano e bevevano vino. Da anni ormai non vedevo Leda, se non nella nostra casa dei sogni, e anelavo di poter stare ancora con lei. Di vederla in faccia. La mia Leda. La mia adorata e bellissima ragazza.

Mi tolsero dal cavalletto e mi trasportarono attraverso il palazzo. Gridai di gioia. Erano decenni che non lasciavo la mia prigione. Le porte erano spalancate verso l’esterno e riuscii a vedere il bosco al limite della tenuta, oltre il parterre, i colori delle foglie autunnali. Un vento freddo scompigliò gli alberi, e come un colpo di spazzola ne fece mutare i colori dal rosso al giallo all’oro e poi indietro. Degli uccelli volavano tra gli alberi. Erano anni che non ne vedevo. Mi fecero pensare a Leonardo e al suo sogno di volare. Persino dopo tanti anni dalla sua morte, il suo pensiero mi trafisse. Ero lieta che non potesse vedere come mi ero ridotta.

Un operaio dai guanti sporchi mi trasportò lungo corridoi dalle finestre sbarrate e scale di servizio fino a raggiungere una grandiosa galleria dai soffitti altissimi, che prendeva luce da innumerevoli finestre su entrambi i lati e da dozzine di grandi lampadari. Soffitti e pareti, dove non erano coperti di dipinti, scintillavano di dorature tanto che l’intera galleria era inondata di luce e sembrava quasi risplendere. I quadri erano appoggiati sui tavoli e, quando i tavoli erano pieni, su lenzuola stese a terra. Io venni deposta sul pavimento tra una Giuditta di Rosso Fiorentino e una Vergine con bambino di scuola italiana. Uno straniero dallo strano abbigliamento se ne stava a un tavolo davanti a una finestra, e un inserviente gli portava un dipinto dopo l’altro affinché lo esaminasse, mentre uno scrivano occhialuto prendeva nota delle sue osservazioni. Lo straniero si sollevava sulle punte dei piedi e annunciava giubilante il suo verdetto: pena sospesa, punizione o morte.

«Copia della Belle Jardinière di Raffaello, irrimediabilmente deformata. Non c’è niente da fare. Peccato. È una discreta riproduzione. O almeno lo era. Contrassegnatela per il macero» dichiarò lo straniero.

Con mio grande orrore vidi un inserviente che prendeva la Madonna e la portava verso una grossa catasta di quadri appoggiati contro un tavolo su cavalletti, dove la lasciava cadere senza troppe cerimonie.

Mi sollevarono da terra e fui deposta davanti allo straniero in attesa di giudizio, senza alcuna possibilità di parlare in mia difesa. Potevo solo attendere la sentenza. L’uomo indossava una voluminosa parrucca un po’ sghemba, una specie di lunga vestaglia e larghe calzebrache: non era lo stile francese, anche se dopo decenni di incessanti nudità che mi sfilavano davanti era già un sollievo che fosse vestito. Mi scrutò, poi emise un miagolio di piacere e, un attimo dopo, un colpetto di tosse irritato.

«Monna Lisa in persona. Non una di quelle copie stucchevoli. La cornice di noce è completamente putrefatta. Fradicia».

Infilò la lama di un coltello sotto il bordo della mia cornice, che si disintegrò immediatamente in uno sbriciolio di legno marcio. Virgolette bianche di larve e minuscoli tarli caddero sul tavolo. Li spazzò via con la lama del coltello, disgustato. Io rimasi distesa sul tavolo, nuda ed esposta.

«Che posto assurdo in cui tenere un dipinto come questo!» Prese una lente di ingrandimento e mi osservò con una pupilla ingigantita. «Il vapore ha provocato un’evidente craquelure allo strato pittorico. La restaurerò personalmente».

Nella sua voce risuonavano una gioia e uno zelo che non mi convinsero. Mi fissava come se fossi qualcosa da consumare e mangiare. Avrei voluto possedere le gambe per scappare lontano da lui. Lo scrivano vergò note accurate sul suo libro, mentre l’inserviente mi sollevava con cura e mi appoggiava dolcemente contro un altro tavolo, dal quale godevo di una buona visuale della magnifica galleria. Attorno a me c’erano quadri che necessitavano restauri più o meno consistenti. Alla luce impietosa del sole tutti i danni e le sofferenze inflitti da anni di vapore erano evidenti: tavole deformate, pittura che si sfogliava, una Madonna stringeva al petto una coperta vuota da cui il bambino era quasi svanito, cancellato dall’umidità.

Sentii un grido pietoso e vidi due inservienti che portavano un quadro nella galleria. I raggi del sole mi abbagliavano e mi ci volle un momento per riconoscere Leda. Era gravemente danneggiata; la sua tavola di noce si era spaccata in tre pezzi distinti e, dove si erano separati, la pittura era scheggiata. Avevano rimescolato i pezzi, e adesso il suo fianco e gamba destri si trovavano dalla parte sbagliata dell’ala di Giove, i suoi figli erano divisi a metà, la pittura dei loro gusci d’uovo consumata fino all’imprimitura sottostante. Rimasi sconvolta nel vederla così mutilata ma capii subito che dovevo celare il mio sconforto, per non spaventarla.

«Lisa!» gridò con una voce carica di terrore e angoscia. «Lisa, cos’ho che non va? Cosa mi hanno fatto?»

«Leda, andrà tutto bene» le risposi, desiderando con tutto il cuore che fosse vero.

Volevo disperatamente averla accanto a me, per poterla confortare. Gli inservienti la posarono sul tavolo davanti alla finestra per l’ispezione, davanti al dottore straniero. Ero piena di rabbia per l’idiozia dei re. Ci avevano appese nel loro appartement des bains per esibirci davanti alla corte e agli ambasciatori e Leda – la più bella e preziosa di tutti noi – era rovinata. I suoi tre pezzi giacevano sul tavolo, e lo straniero li osservò disgustato.

«Era una Leda, questa? Impossibile ripararla. Da buttare».

«No! Lisa, ti prego» gridò disperata chiedendomi aiuto.

Ero travolta dalla rabbia e dallo sconforto per la mia impotenza. Non potevo neppure offrirle consolazione.

«Mia amata!» gridai.

«Lisa» disse lei, sempre più atterrita. «Non sono più bella?»

«Per me» le dissi «sei sempre la più bella del mondo. Fino alla fine del tempo».

Ma non bastava a consolare Leda, abituata a essere la più bella per chiunque potesse ammirarla. E non bastava per salvarla. Gridò, in preda al terrore. La vanità e la stupidità di sovrani mortali aveva trasformato una regina di Sparta in una cosa rotta e deforme, e li odiavo per questo. Cosa le avrebbero fatto?

«No!» Ero fuori di me.

Ma quello era un secolo di idioti, e nessuno poteva sentirmi.

L’inserviente si infilò sotto il braccio i tre pannelli separati e andò a gettarli nel mucchio degli altri dipinti condannati. Nella mia angoscia mi ci volle un momento per capire che era in corso una discussione tra lo straniero e un altro uomo, in cui riconobbi il conservatore della quadreria reale.

«Non ha importanza che sia in pessimo stato di conservazione. È un Léonard de Vinci. In Francia questo significa ancora qualcosa. Restauratela. È per questo che vi abbiamo chiamato dai Paesi Bassi».

Lo straniero chiocciò come una gallina. «In pessimo stato! È in tre pezzi! Appena l’hanno staccata dalla parete il pannello si è rotto!»

«E allora rimettetela insieme. È per questo che vi paghiamo. Se non siete in grado di farlo, troveremo qualcuno più qualificato».

Il conservatore schioccò le dita, e con mia grande gioia l’inserviente andò a riprendere Leda e la depose accanto a me. Ma non prestò grande attenzione a come sistemava i pannelli, e così l’ala di Giove sembrava infilarsi nel corpo di Leda, che aveva i piedi all’aria, mostruosa e scomposta. Non m’importava. Era con me. Era salva. Il suo pannello era appoggiato contro il mio. Eravamo di nuovo insieme, fianco a fianco, malridotte o no. Leonardo ci aveva dipinte perché restassimo insieme. Io non potevo stare senza di lei. Non ci sarei stata.

Ero distesa sul banco del laboratorio, in attesa dell’intervento. Sopra di me vedevo il restauratore olandese. Si era infilato uno strano paio di lenti per ingrandire che lo facevano somigliare a un grosso insetto, una specie di scarafaggio dalle grandi antenne. La stanza era piena di luce, ulteriormente illuminata dalle lanterne, e puzzava di elementi chimici. Leda e diversi altri dipinti attendevano il loro turno, appoggiati contro le pareti. L’uomo si chinò a osservarmi, scoprendo denti grigiastri tra i quali era infilato un brandello di spinacio.

«Cosa ti hanno fatto, monna Lisa?» borbottò comprensivo.

Concordai. Erano dei buffoni.

Prese un flacone di liquido trasparente e bagnò con quello un batuffolo di cotone. Dovevo essere coraggiosa: Leda stava guardando, mentre aspettava terrorizzata il suo turno. Qualsiasi cosa quell’uomo stesse per farmi, a Leda avrebbe fatto di peggio. Dovevo sopportare serenamente, con un sorriso e senza nemmeno un mormorio di disagio. Non dovevo spaventarla, aumentando così la sua sofferenza. Mi appoggiò il batuffolo di cotone sull’occhio e cominciò a strofinarmi l’iride. Non pensai a niente. Mi limitai a urlare. Continuò a strofinare, ansando per lo sforzo. In un’aggressione impietosa mi strappò completamente le ciglia, mi grattò via la pelle e la carne con le unghie e con i suoi stracci imbevuti di sostanze chimiche. Mi strofinò le guance, le labbra, la punta delle dita e infine le sopracciglia, fino a farle praticamente sparire nel nulla. Piansi e urlai per il dolore e l’umiliazione. Nessuno poteva sentirmi se non Leda.

L’uomo mi fissò, sudato e soddisfatto, la lingua umida che sporgeva. «Ecco» disse. «Molto più pulita».

Singhiozzai. Mi ero completamente dimenticata di dover essere coraggiosa.

Lui prese un barattolo che puzzava terribilmente e poi con un pennello mi stese addosso diversi strati di una lacca vischiosa. Il mondo si appannò. Guardavo l’esterno attraverso un muco brunastro.

«Cosa mi hai fatto?» chiesi.

Non poteva sentirmi, ma persino alle mie orecchie la mia voce suonava strana e soffocata. Lui mi studiava, non del tutto soddisfatto della propria opera.

«I tuoi colori non sono vividi come prima. Un vero peccato, ma era necessario. La vernice ti proteggerà da ulteriori danni, monna Lisa».

«Brutto babbeo! Il danno è proprio questa vernice!» sibilai.

Se ci fosse stato Leonardo ci avrebbe pensato lui a restaurarmi, con il suo pennello. Non avrebbe permesso a nessuno di rovinarmi, di rendermi spenta e smorta. Ma avevamo sempre saputo che una volta scomparso non avrebbe più potuto proteggermi.

Lo straniero arretrò, quasi spaventato alla vista di quello che aveva combinato, del danno che la sua idiozia aveva inflitto a un capolavoro. Mi sentivo ammaccata e malconcia.

Un assistente sistemò Leda su un altro tavolo, nelle sue tre parti.

«No» sussurrò lei terrorizzata. «Lasciatemi stare. Preferisco restare a pezzi. Vi prego».

«Sono qui» le dissi. «Qualsiasi cosa ti faccia io sono qui con te e ti amo».

La girò a faccia in giù e chiamò un domestico. «Tienila ferma».

Lo osservai atterrita mentre tirava fuori un martello, dei chiodi e dei pezzi di legno e inchiodava insieme le tre sezioni della tavola. Lei urlò di paura e di dolore.

Quando la rigirarono per il verso giusto i tre pezzi non combaciavano: la faccia era calata, come se soffrisse di una paralisi.

«Sto meglio? Sono di nuovo bella?» chiese lei, una nota di panico crescente nella voce.

«Sì, mia cara» la rassicurai. Era una bugia solo in parte.

Dopo alcuni giorni per far asciugare la vernice, ci portarono via dall’antro del restauratore per appenderci sulla parete dorata della galleria. Tutti i visitatori continuavano a osservare Leda: persino sfasata com’era restava una creatura meravigliosa. Un giorno mi avrebbero appeso vicino alla Venere di Milo, che nonostante le braccia mancanti veniva celebrata come l’epitome della scultura greca, e lo stesso era per Leda: gli uomini la guardavano cercando di ricomporla nella loro mente, come se attraverso il loro amore potessero aggiustarla, ricostruire il mosaico della sua antica bellezza.

Ero felicissima di essere di nuovo con Leda. Eravamo appese fianco a fianco, ma sulla parete di fronte a noi c’era un grande specchio dorato che, con mia grande delizia, mi permetteva di vederla. All’inizio pensai che, nuovamente insieme, non avremmo più avuto bisogno del nostro gioco della casa dei sogni. Eppure per buona parte di un secolo, dopo che i mortali se n’erano andati a dormire, ci eravamo aggirate ogni notte nelle sue stanze, oziato nell’ombra screziata dei suoi giardini, e con mia sorpresa scoprii di desiderarla ancora.

«Lisa» disse Leda sottovoce. «Andiamo?»

«Sì» dissi io.

Ce ne andammo nella nostra villa. Ci aspettava. Nei nostri sogni eravamo carne e ossa. Sentivo il sole sulla pelle. Una brezza mi sollevava qualche capello ad accarezzarmi la guancia. L’estate stava avanzando verso l’autunno e le foglie del glicine sembravano pesciolini nei ruscelli che scorrevano verso il fiume. Faceva ancora caldo e i nostri amici scomparsi da tempo sedevano al tavolo sotto il loggiato a mangiare pane e formaggio, e sceglievano i meloni annusandoli per capire quali erano i più maturi. Leonardo sorrise nel vederci e ci invitò a raggiungerli. La Cremona si alzò per baciarci entrambe, facendo scivolare il braccio sotto quello di Leda. Ci versò il vino.

«Sedetevi, mangiate, bevete».

Ci sedemmo.

«Allora» disse la Cremona alzando il bicchiere, e riprese la storia che aveva interrotto. «Alcune persone stavano chiacchierando, a Firenze, e ciascuna di loro esprimeva un desiderio dicendo chi avrebbe voluto essere. La prima persona voleva diventare papa. La seconda, una regina. Il terzo era il nostro Cecco, che disse: “Vorrei essere un melone”».

Cecco la interruppe aggrottando la fronte. «Un melone?»

«Sì» continuò la Cremona. «Perché così tutti ti avrebbero annusato il culo».

La tavolata scoppiò in una risata, Leonardo aveva le lacrime agli occhi per la battuta salace. La Cremona mi porse una fetta di melone; era dolce alla perfezione, un po’ di succo mi colò sul mento.

Leonardo spalancò le braccia per me e io mi rannicchiai contro di lui, la testa contro la sua spalla. Lui giocherellava con il lobo del mio orecchio, e mi diede un bacio sulla testa. Inspirai a fondo, assaporando il suo odore di olio di lino e acqua di rose. Mi porse un tovagliolo per asciugarmi il succo di melone dal mento.

«Dove te ne vai, Lisa mia, quando non sei qui con noi?» mi chiese.

Scossi il capo. «Da nessuna parte. In nessun posto che conti».

Aveva la barba grigia ma non ancora bianca, e piccole rughe attorno agli occhi quando sorrideva. Era pieno di vigore e di idee, la punta delle dita macchiata di pittura. Quello era il sogno mio e di Leda, e nel sogno li evocavamo come volevamo vederli: felici e vitali.

«Dopo scendiamo fino al fiume?» chiese lui.

«No» risposi. «Voglio dipingerti. Il ritratto che ti sto facendo non è ancora finito».

Leonardo fece una smorfia e si finse infastidito. «Lo sai che odio stare fermo».

«Solo per poco, amore mio. E dovrai aiutarmi per le mani. Per quanto ci provi, non mi vengono bene».

Sospirò, e lo presi come un sì. Mentre la guardavo, Leda si girò verso il giardino, per cercare il punto dove i suoi figli oziavano al sole. Nei primi anni della nostra fantasia erano rimasti piccoli e immutati, neonati che si aggrappavano alle sue gambe. Però poi Leda aveva deciso che, quantomeno nella nostra casa dei sogni, i suoi figli potevano crescere. Adesso erano splendidi giovani: Elena e Clitennestra discutevano di poesia. Irritata, Elena scagliò il libro contro la sorella. La colpì sulla fronte, lasciandole un piccolo segno rosso. I ragazzi facevano la lotta, si prendevano a calci e pugni con impegno e poi, improvvisamente stanchi del gioco e svanita ogni traccia di rabbia, si lasciarono ricadere sull’erba, gambe e braccia ancora intrecciate.

«Vieni con me, Lisa». Leda si alzò e, tendendomi la mano, mi guidò all’interno della villa. Adesso tutte le pareti erano affrescate con alberi e fiori. Castagni, larici, rami di quercia e betulla. Stelle di Betlemme, more di rovo, viburni e spighe di carice. Era una casa piena di fascino e risate. Odorava anche di pittura, di tempera ancora fresca. Un tempo Leonardo ci aveva fatte nascere dalla sua immaginazione, e adesso noi lo riportavamo in vita con la nostra. Nella nostra casa dei sogni eravamo donne vere: respiravamo ed eravamo fatte di carne e ossa, e tutti coloro che amavamo erano vivi, per sempre.


Fontainebleau, 1678

Autunno

Sotto il Re Sole, il palazzo di Fontainebleau divenne il vivaio delle amanti o, come sentii borbottare dall’ambasciatore di Spagna al suo delegato, il bordello più costoso del mondo. Io e Leda ce la spassavamo a guardarle. Fontainebleau era dedicata al piacere ed echeggiava del tintinnio dei bicchieri di champagne, e dei latrati e uggiolii dei cani reali. Luigi li adorava, e il lucidissimo parquet della galleria ai nostri piedi risuonava sotto i loro unghielli, che finivano per graffiarlo e rigarlo. Quando commissionò il ritratto del suo pointer e del suo spaniel preferiti, Leda rimase inorridita alla possibilità di ritrovarseli accanto sulla parete. Non intendeva rivaleggiare con una creatura dalle orecchie flosce e il naso umido.

Il re aveva ordinato la costruzione di un nuovo palazzo più vicino a Parigi, a Versailles, ma a corte molti preferivano continuare a cacciare nei grandi boschi che circondavano il castello di Fontainebleau. Il re amava la caccia. Cervi, lupi e donne. La sua passione per le donne costringeva la corte ad accettare due regine: la pia Marie Thérèse, che alle danze preferiva la messa e la preghiera; e la regina dei suoi affetti e sua amante, madame de Montespan, una donna di grande acume e grandi passioni. Quest’ultima entrò maestosa nella galleria, bella e prosperosa ma ormai avviata verso i quaranta, con fili grigi sotto la parrucca: vecchia, per essere un’amante, e il re dovette sforzarsi e simulare gioia nel vederla. Lei succhiava una mandorla zuccherata.

«Mangia di continuo» dissi a Leda. «Le marciranno i denti, come alla regina».

La regina Marie Thérèse aveva splendidi capelli bianchi e una pelle chiara e perfetta, ma i denti marci per il suo incessante consumo di frutta.

Dal nostro dorato punto di osservazione sulla parete della galleria, io e Leda avevamo potuto studiare madame de Montespan, appena tornata a corte dopo il suo più recente esilio – aveva partorito un altro figlio al re –, notando che sembrava tesa e di malumore. La sua famosa arguzia aveva ceduto il passo a una stizzosa irritabilità. Pensai a tutti i figli che aveva dato al re, nascosti in stanze appartate e accuditi da un’altra donna, la giovane e squisita Françoise di cui si mormorava fosse la nuova favorita di re Luigi. Da madame de Montespan ci si aspettava che non dedicasse troppo tempo ai figli. Non apparteneva a loro. I suoi figli, come del resto lei, appartenevano soltanto al re. Tutte noi donne, di carne o dipinte, eravamo proprietà del re, in un modo o nell’altro. Madame de Montespan mi fissò con sguardo vacuo e sotto gli strati di belletto riuscii a vedere che era stanca e spaventata. La sua pelle era segnata, proprio come la mia.

«Noi due siamo uguali, madame» le dissi. «Non siete sola quanto credete».

«Perché insisti a provarci?» chiese Leda. «Tanto non ci sentono mai».

«Vivo nella speranza» risposi. Non era più fonte d’orgoglio che soltanto chi possedeva il dono divino dell’ingegno potesse sentirci, ma solo di tristezza e disperazione.

Madame de Montespan distolse lo sguardo con un sospiro e si riaggiustò le perle e il sorriso.

Era stato allestito un banchetto per celebrare il suo ritorno a corte. Alberelli d’arancio carichi di frutti canditi, montagne di marmellata e marzapane, un castello di dolci che riproduceva Fontainebleau erano stati approntati nella galleria principale. Il re si accomodò con la regina e mangiò in compagnia del delfino e della delfina, mentre tutti gli altri li osservavano. Quando ebbero finito venne il turno della corte. I cortigiani spilluzzicarono qualche squisitezza, ma madame de Montespan arraffò manciate di marzapane e macaron mentre Luigi la guardava tra l’inorridito e il disgustato.

Le si avvicinò posandole una mano sulla spalla.

«Madame? Non vi sembra abbastanza? Siete molto ingrassata».

Lei lo incenerì con lo sguardo e poi gli sibilò, a voce così bassa che solo io e Leda la sentimmo: «Mio signore, il vostro potere è grande, ma il vostro scettro è piccolo».

Il re arretrò di un passo, come punto da uno scorpione. Mi guardai attorno, e sulle facce incipriate della corte lessi il piacere che provavano nel vedere la favorita del re rimproverata in pubblico.

«Gli ha partorito sei figli» dissi a Leda. «Dovrebbe almeno avere un po’ di pazienza con lei. Quella donna è infelice».

«Tutti quei figli spezzano il corpo di una donna, e anche il suo spirito vitale» concordò Leda.

Con aria di sfida, madame de Montespan allungò la mano verso un altro minuscolo soufflé e lo mangiò in piedi, non potendo sedersi in presenza del re. Eppure era evidente che ribolliva di umiliazione. Non potevo certo biasimarla per il suo malumore e suscettibilità. Guardai le file di dame della corte, scintillanti di diamanti e sete, serrate nei loro corsetti, e capii che percepivano la sua debolezza. L’ingioiellata presa sul potere di madame de Montespan si stava allentando, e molte di loro avevano subito le sue frecciate. Il re si stava stancando di lei; gli aveva partorito una mezza dozzina di figli, altri li aveva abortiti prima che nascessero, l’aveva amato, e nel frattempo da prosperosa era diventata grassa. Eppure il re non provava alcuna gratitudine per lei; scrutava anzi la schiera di ventagli dipinti che si muovevano come uno stormo di farfalle, studiando l’assortimento di contesse e duchesse. Il re era pronto per un’altra amante, ma era compito della nuova amante deporre quella vecchia.

La serata era stata piena di sangue. Il re aveva trascorso buona parte della giornata a caccia con quattro mute di cani, e dopo era in programma il banchetto cerimoniale dei cani con le spoglie della cacciagione, sui prati illuminati dalle torce. Ma prima Luigi voleva portare le sue favorite nel bosco a bordo del suo soufflet a due ruote per ascoltare i cervi in calore, sfrecciando a tutta velocità fra gli alberi nel buio con l’abilità di un conducente esperto, e le donne che strillavano di piacere e terrore. Le dame trattennero il fiato, in attesa di scoprire chi di loro avrebbe preferito. Scelse la più bella di tutte. Alzò gli occhi su Leda e le mandò un bacio.

«Vostra maestà, vorrei che mi faceste l’onore. Una regina spartana per un re francese».

Leda rise, compiaciuta. «Io appartengo a Giove».

Luigi si era già rivolto alla sua antica amante. Le parlò senza calore né piacere.

«Madame de Montespan».

Lei sorrise per il sollievo, vergognandosi per la sua precedente scortesia, e accettò la sua mano con entusiasmo. Il re non aveva ancora finito. Guardò la donna snella e graziosa accanto a lei. La governante dei loro figli.

«Françoise, madame de Maintenon, ci accompagnerete anche voi».

Non era una richiesta ma un ordine. La giovane donna chinò il capo. Montespan arrossì per l’umiliazione.

Guardai in direzione della regina Marie Thérèse, ma lei aveva già lasciato la galleria con le sue dame di compagnia.

«Non se ne accorge neppure» disse Leda. «Non le importa delle sue incessanti infedeltà».

«Oh, sì, che se ne accorge» dissi io.

Sapevo che le importava eccome. Ero troppo vecchia e ne avevo già viste tante. Capivo che una donna poteva sopportare umiliazione e disonore solo fino a un certo punto.

Il parco era lussureggiante di olmi, querce, betulle e limoni che ondeggiavano al vento. Le finestre erano tutte spalancate sul fresco della notte. Persino dalla galleria, io e Leda potevano sentire nell’oscurità lo schianto simile a un colpo di fucile delle corna dei cervi che si battevano fra loro. I prati esterni erano illuminati da centinaia di torce e le carcasse dei cervi abbattuti erano state trascinate al centro, lasciandosi dietro una scia scura di sangue. Risuonarono i corni da caccia e i cavalli tornarono al galoppo dal bosco, a dozzine, una carica di zoccoli sulla ghiaia sotto una luna serena e bianca, incontaminata. Il re comparve urlando a bordo del suo soufflet, sfrecciò lungo la strada mentre i corni ripetevano il loro richiamo. Il Grand Veneur fischiò per chiamare i cani e di colpo, in una frenetica cacofonia di latrati e ululati, duecento cani si precipitarono attraverso i prati, trasformandoli in un pullulare di groppe scure e fauci aperte. Al chiarore delle torce vidi madame de Montespan che strillava e si aggrappava alla sua rivale, Françoise de Maintenon, con il terrore che i cani decidessero di fare a pezzi lei. Il re gettò indietro la testa e rise di entrambe. I prati furono inondati di fuoco e sangue appena i cani cominciarono a sbranare le carcasse dei cervi, a sventrarle e divorarle mentre la musica suonava e gli uomini brindavano al re.

«Ecco cosa fanno per divertirsi, Leda. Ecco le baldorie degli uomini civilizzati».

«E di quelli non civilizzati. E anche degli dèi. Cacciano e gozzovigliano sul monte Olimpo».

Valletti dalle parrucche puzzolenti tennero le porte aperte mentre la nobiltà sciamava all’interno della galleria per servirsi delle coppe di cioccolata calda pronte sui vassoi d’argento. Madame de Montespan ne prese due e le ingollò come una medicina che le lasciò una sbavatura marrone sul mento. Notai che l’orlo del suo abito era inzaccherato di fango e sangue. Le tremava la mano mentre beveva. Un paio di duchi la osservavano con evidente disgusto. Solo un mese prima non avrebbero osato, ma adesso tutti sapevano che l’affetto del re stava scivolando dalla sua presa come una corda oliata.

«Cos’avete da guardare? Non avete mai visto una donna grassa?» urlò lei battendo a terra un piede ancora gonfio, strizzato nella pantofola. Non aveva partorito da molto. Anche il viso era gonfio; il seno, per quanto strizzato nel corsetto, era pesante e indurito dal latte che nessun bambino avrebbe poppato. Appena nato, suo figlio le era stato strappato via. Non poteva allattarlo, doveva tornare a riprendere subito il suo posto a corte. La compativo, mentre gli altri ribollivano di vetriolo e disprezzo. Eravamo entrambe creature da esporre, nostro malgrado.

Primavera

Il parterre era pieno di margherite e giunchiglie, geometricamente ordinate nelle loro aiuole. I domestici spalancarono le porte e la regina Marie Thérèse fece il suo ingresso con re Luigi, seguiti da una brezza primaverile.

«Non li vedevo insieme da mesi» dissi.

«Da anni» rincarò Leda.

Erano una strana coppia. La pia regina dai capelli bianchi sembrava ormai più la madre che la sposa del re, al quale restava devota e risolutamente leale, nonostante tutte le sue infedeltà. Posò su di lui gli occhi azzurri e innocenti.

«Monsieur le Roi, quando sceglierete la prossima…»

Lui trasalì e le prese la mano sperando di metterla a tacere, ma lei non gli badò.

«Lasciatemi parlare, monsieur! Me lo dovete. Non ci ascolta nessuno, se non Monna Lisa e Leda» disse alzando lo sguardo. «E loro non hanno mai tradito un segreto».

Luigi fece una smorfia ma le permise di continuare.

«Monsieur, solo perché tollero la vostra condotta, non mi giudicate la stupida che tutta la corte immagina io sia. Vedo le cose con chiarezza, ma sono prudente».

Luigi, uomo di cuore quanto d’impulsi, ne fu commosso. «Madame, voi siete un angelo».

«No, monsieur! Sono una donna. E le vostre azioni mi feriscono».

Marie Thérèse deglutì e cercò di riguadagnare la propria compostezza mentre il marito si irrigidiva, offeso. Era un re, e in quanto tale non tollerava alcuna critica, per quanto giustificata.

«Vi prego, desidero chiedervi un’unica cortesia. Quando sceglierete la prossima, e sappiamo entrambi che lo farete, vi chiedo soltanto che non sia una delle mie dame personali. Solo questo vi chiedo».

La guardai, pallida e fiera. Non lo stava supplicando; si limitava a chiederlo.

Luigi le prese di nuovo la mano e se la portò alle labbra per baciarla. «Madame, io…»

«Non giurate!» gli gridai. «Non fatele promesse, a meno che non possiate mantenerle!»

Il re si fermò, interrotto da un accesso di tosse, la promessa bloccata in gola come una lisca di pesce. Gli si riempirono gli occhi di lacrime, e un domestico si affrettò a portargli un bicchiere di vino.

«Ve lo giuro, madame» riuscì a dire infine.

La regina sorrise, soddisfatta.

«Non riuscirà a mantenere la parola» disse Leda.

«Lo so» dissi. «Non finirà bene. Qualche altra povera anima pagherà il prezzo del suo crimine di passione».

Io e Leda spiavamo la coppia attraverso le vetrate aperte, il re che passeggiava nel parterre davanti alla galleria con Françoise de Maintenon. Françoise era una donna snella e seria di venticinque anni. Doveva la sua posizione unicamente al favore e alla benevolenza della regina. I due parlavano animatamente ma a bassa voce, non riuscivamo a sentirli.

«Lei è pia e discreta, e gli resisterà» disse Leda.

«Nessuno può opporre un rifiuto al re» dissi io. «Sarebbe imprudente e inopportuno».

Mentre guardavamo, lui si chinò a cogliere un mazzolino di fiori con le sue stesse mani.

«Visto?» dissi.

Eppure un attimo dopo, con nostro grande stupore, Luigi fece fermare la portantina della regina e gettò il mazzolino a lei. La portantina proseguì, mentre Marie Thérèse faceva il suo giretto mattutino.

«Hai visto?» disse Leda trionfante. «Lo sta persuadendo a dedicare più attenzioni alla moglie».

Non ero convinta. I valletti tennero aperte le porte della galleria, e Françoise e Luigi fecero il loro ingresso. Françoise era indaffarata a mantenere le distanze da lui con continui passetti di lato. Lui la braccava come avrebbe fatto una volpe con una lepre. Françoise alzò uno sguardo implorante su Luigi.

«Mio grande e cristianissimo sovrano, vi supplico di onorare vostra moglie, la regina. Siate buono e cortese».

Lui le prese la mano e le fece correre una serie di baci sul braccio.

Lei si sottrasse. «La regina, vostra maestà. Siamo entrambe molto religiose. Lei desidera tanto che voi l’accompagniate a messa».

Il re emise un gemito molto poco pio.

«E madame de Montespan» continuò Françoise. «Mi occupo dei suoi bambini. Dei vostri bambini. Non vi dimenticate di lei, vostra maestà».

Il re la fissò con desiderio. «Voi siete buona, Françoise, troppo buona. Io sarò gentile con la regina, e con madame de Montespan, e poi mi aspetto che voi sarete gentile con me».

Per la prima volta Françoise sembrò messa alle strette, arrossì per il nervosismo. Indicò Leda con un gesto.

«Io non sono niente. Nessuno. Voi meritate una donna come lei. Una regina».

«È vero» ammise Luigi alzando lo sguardo. «Leda? Mi volete?»

«No» ribatté Leda.

«Non risponde» disse Luigi scuotendo allegramente le spalle. «E in ogni caso preferisco voi».

Ma Françoise de Maintenon aveva già fatto un rapido inchino e si allontanava lungo la galleria, i suoi passi rapidi echeggiavano sul parquet, con i pointer del re che la seguivano abbaiando.

Estate

Per la prima volta in molti anni vidi la regina che sorrideva. Di solito si dava molta pena per nascondere i denti guasti, ma non poteva farne a meno. Il re l’accompagnava in chiesa, con Françoise più indietro, opportunamente inclusa nel corteo al loro seguito. Ma io e Leda concordavamo sul fatto che a rallegrare più di ogni altra cosa la regina era stato il definitivo pensionamento di madame de Montespan. Il re le aveva donato un nuovo cofanetto di gioielli fatto apposta per lei, per ringraziarla dei suoi servigi, con pietre di tutti i colori; ma tutti noi sapevamo bene di cosa si trattava, era un regalo d’addio. Il re passava ancora a trovarla per pochi minuti dopo cena, ma non frequentava più il suo letto. Per la prima volta in più di dieci anni, c’era una sola regina.

Io e Leda guardammo Luigi e Marie Thérèse al di là della vetrata: il re camminava accanto alla carrozza della regina, come sempre pieno di vigore e di energia e incapace di lasciarsi rinchiudere in un veicolo in una bella giornata di giugno. La regina si sporse dalla vettura e sorrise: prima al marito, il sorriso timido e tenero di una sposa; poi voltò la testa a cercare Françoise e scoccò un ampio sorriso all’amica e dama di compagnia, incapace nella sua gioia di nascondere i denti neri. Non importava. Quando era felice diventava radiosa.

Una cena fu organizzata nella galleria. Il re, la regina, il delfino e la delfina erano seduti a tavola e gustavano processioni di astici, ostriche, manzo, sei pollastri, quattro capponi grassi, tortino di piccione, sei tacchini, beccaccia, uova di quaglia, au grand couvert davanti alla corte, mentre la nobiltà restava in piedi a guardarli. Il Premier Maître d’Hôtel du Roi assaggiava ogni piatto per evitare rischi di avvelenamento. Alla regina venivano servite fricassea, carni macinate e minestre, per renderle più facile la masticazione.

«Non ho mai desiderato tanto poter mangiare come da quando sono qui» borbottò Leda.

Dovetti concordare con lei.

Il re indossava una giacca di broccato dorato così carica di brillanti che sotto i lampadari sembrava fatto di luce. Tutti erano costretti a stare in piedi, uniche eccezioni duchesse e principesse, e io. Io ero perennemente seduta. Il re alzò gli occhi su di me e sorrise, un po’ di burro gli colava sul mento.

«Monna Lisa, voi dovete essere quantomeno una duchessa. In caso contrario sarò io a rendervi tale. Potete godere dell’onore del tabouret, restare seduta alla presenza del re e guardarlo cenare».

La corte rise, risate convulse e venate di crudeltà. Quella sera madame de Montespan godeva di quello stesso onore, poteva sedere su uno sgabello di fronte alla tavola del re per guardarlo banchettare. Madame de Montespan mi scoccò un’occhiata di puro risentimento: superata da un quadro. Pensionata dalla camera da letto del re, aveva ricevuto la testimonianza della gratitudine reale con uno degli onori più alti, ma il re la scherniva conferendo quella stessa dignità prima di tutto a me.

«Non ho chiesto io questo onore, signora» le dissi. «Noi non siamo nemiche. Anzi, sono una delle vostre pochissime amiche a corte».

Madame de Montespan sedeva sul suo tabouret di fronte al re e alla sua tavola, fra le principesse di sangue, a guardare la famiglia reale che mangiava pasticci e insalate e montone, con le risate che le echeggiavano attorno. Si morse il labbro e serrò a pugno le mani grasse. Le avevo rovinato la festa. Aveva perduto l’affetto del re e anche la sua stima: si sentiva libero di farsi beffe di lei davanti all’intera corte.

La regina osservò il re, meravigliata.

«È convinta che sia tornato da lei» dissi io.

«Anche dopo tutti questi anni e tutte quelle donne, lei lo ama ancora» disse Leda. «Una regina e una sciocca. Ma forse in amore siamo tutti sciocchi».

Il re sorrise alla moglie. Amava sentirsi ammirato, e provava sincero affetto per Marie Thérèse. Nei lunghi anni del loro matrimonio, lei non gli aveva mai creato fastidi. Tese la mano verso un vassoio di fagiolini.

«Madame, volete assaggiare un po’ di questi?»

Lei gli sorrise come se le avesse offerto un piatto di ostriche con dentro la loro perla, anziché un umile piatto di verdure.

«Monsieur le Roi, oui, con molto piacere».

Si mise un fagiolino in bocca, continuando a fissarlo. Lui le diede una lieve pacca sulla mano e passò un pezzo di piccione al suo spaniel, con lo stesso affetto.

Autunno

Le torce illuminavano il parco là fuori, scintillanti come nuove stelle. Tutto era immobile. Io e Leda ascoltavamo lo scalpiccio dei topi. Una porta sbatté. Urli e rumore di piedi nudi che correvano. Françoise si precipitò nella galleria in camicia da notte, piangendo.

«Cos’è successo?» le chiesi. «Stai bene?»

La regina entrò subito dopo di lei. Vedendo Marie Thérèse, Françoise le si gettò ai piedi.

«Madame, perdonatemi. Non avevo scelta. Lui è il re».

Leda rise. «Ha scoperto Françoise nel letto del re».

Non ci trovai niente di divertente. Persino nell’oscurità Marie Thérèse era pallidissima, terrea per il dolore. «È stato più gentile e premuroso di quanto non fosse da anni, ed era solo per voi».

«È vero, lo è stato. Voi siete buona e li meritate, rispetto e gentilezza».

La regina trasalì e si ritrasse dalle lusinghe di Françoise. «Madame, vi credevo mia amica».

Françoise piangeva senza ritegno. «Lo sono. Lo sono».

Marie Thérèse batté un piede a terra. «No, non lo siete affatto. Voi siete sua. Tutto e tutti sono suoi».

Il re fece irruzione nella galleria, accompagnato da un codazzo di servi e cortigiani, e rimproverò la moglie. «Non potete comportarvi in questo modo! Invadere la mia camera da letto! Sono io a venire da voi quando desidero la vostra compagnia».

La regina si girò verso di lui, per una volta tenendogli testa. «Vi ho chiesto una sola piccola cosa. Non scegliete una delle mie dame. Françoise apparteneva a me. Era mia amica».

«Vi è molto affezionata. Lo siamo entrambi».

La regina emise un grido di disperazione. «Questo rende anche peggiore l’umiliazione».

Spinse via Françoise ancora inginocchiata, con disgusto, e si allontanò. Camminava spedita lungo la galleria, il dolore e l’umiliazione cedevano il passo alla rabbia. Si guardò attorno nel salone dorato, i mobili meravigliosamente intagliati, i quadri di Raffaello, i soffitti affrescati, i lampadari d’argento massiccio della manifattura des Gobelins.

«Cos’è che amate?» chiese a Luigi. «Le vostre donne? I vostri cani? I vostri figli? Li amate, certo. E i vostri quadri. Sì, li amate, i vostri quadri».

Spostò una sedia sotto me e Leda e, salitaci sopra, staccò Leda dalla parete.

«No! Lisa! No! Cosa vuol fare?» urlò Leda.

«Non posso fare del male alle vostre donne, non toccherei mai i vostri figli, ma questo vi ferirà» sbottò Marie Thérèse.

Stringendo forte Leda, e prima che il re o chiunque altro si rendesse conto di quello che stava per fare, corse fuori con il quadro in braccio, verso il punto in cui le torce ardevano sul prato.

Con forza e con rabbia sbatté Leda contro il proprio ginocchio piegato, rompendola facilmente in tre pezzi dove la tavola si era già spaccata in precedenza. Leda urlò di terrore.

«Lisa! Lisa! Salvami!»

Non potevo. Ero viva solo nella nostra casa dei sogni. Nel mondo reale ero impotente. La chiamai per nome. Leda. Leda. Leda. Amore mio. Vita mia. E poi, potei solo ascoltarla e restare a guardare mentre moriva.

Marie Thérèse scaraventò Leda sull’erba, afferrò la torcia più vicina e le appiccò il fuoco. La fiamma si propagò immediatamente. Il pannello di noce era vecchio e secco, la lacca che la ricopriva infiammabile. Le fiamme le lambirono la pelle. La pittura ribollì formando vesciche. Le piume bianche di Giove erano lingue scarlatte. I bambini bruciarono nei loro gusci d’uovo.

«Leda! Ti amo!»

Leda urlò di dolore, un dolore che io sola potevo sentire.

«Lisa!» Le sue grida diventarono ululati bestiali. Mi chiamò ancora e ancora, e poi rimasero soltanto il silenzio e resti di legno carbonizzato e cenere.

Il re era accanto alla moglie, inorridito. Sconvolto da quella sua improvvisa violenza. Non provò neppure a rimproverarla. Per lui era stato un atto vandalico. Solo io comprendevo che si era trattato di un omicidio. Restarono a guardare per qualche minuto, poi Luigi riaccompagnò la regina in lacrime nel palazzo, attraverso un altro ingresso. Françoise sgattaiolò via nell’oscurità.

Ero sola.

«Leda!»

Urlai il suo nome e piansi.

«Ti hanno uccisa. Leda! Leda!»

Aveva sofferto mentre moriva e io l’avevo guardata impotente, incapace di salvarla o anche solo di darle conforto. Ero triste e sconsolata, orripilata sapendo quanto dolore aveva provato. Avrei voluto avere le mani per artigliarmi la faccia, per graffiare via la mia stessa pittura; avere una voce per far sentire le mie grida; ma non restava più nessuno al mondo che potesse sentirmi. Ero invece costretta a sopportare il mio lutto da sola, muta, un giorno dopo l’altro mi sarei vista davanti i suoi assassini tranquilli e impuniti per il loro crimine.

Il mio ultimo legame con Leonardo era stato reciso. Leda e Leonardo. Cantilenai i loro nomi come un incantesimo che io sola potevo sentire. Presto chiunque aveva potuto ammirare Leda e la sua incredibile bellezza sarebbe morto, finché un giorno sarei rimasta soltanto io. Io, che non potevo dirlo a nessuno. La sua bellezza era un mito che svaniva già mentre le sue ceneri si raffreddavano sotto la pioggia che aveva preso a cadere sui prati del palazzo.

Quella notte entrai da sola nella nostra casa dei sogni, ma trovai soltanto rovine fumanti. Era rimasto solo un guscio carbonizzato. Corsi lungo le stanze deserte, frenetica, e vidi che tutti gli affreschi erano macchiati e rovinati; i rami di quercia e i rovi dai fiori delicati e i viburni anneriti dal fumo e dalla fuliggine. La casa era silenziosa. Chiamai Leda a voce alta, ma non rispose. Ogni stanza era deserta, i mobili deformi e danneggiati dal fuoco. Le pareti incrostate di nero. Il tetto era crollato, le travi nude erano deformate come costole.

Corsi da una stanza all’altra, chiamai e chiamai ancora, ma di nuovo nessuno rispose. La mia voce echeggiava nel vuoto. Se n’erano andati tutti. Uscii in giardino dove non era giorno né notte, regnava uno strano crepuscolo ultraterreno. Non si sentiva il canto degli uccelli né il fruscio del vento. Il fiume era inghiottito dall’oscurità e dei fuochi ardevano ancora. Restavano a galla i relitti bruciacchiati delle barche da pesca, ma i pescatori erano spariti. Ero l’unica creatura vivente in quel luogo spettrale e dimenticato da Dio.

Cercai tracce di Leda e dei suoi figli ma non c’era niente, solo fumo e vuoto. Mi sedetti a terra abbracciandomi le ginocchia, e piansi. Leda era morta una seconda volta. E senza di lei non potevo più indugiare nella casa dei sogni che avevamo creato insieme. Per quasi due secoli ci avevamo giocato insieme. Lì eravamo state reali. O avevamo creduto di esserlo. Senza di lei non potevo riportare in vita Cecco, Giovanni, Tommaso, la Cremona o Leonardo. Erano tutti morti e io non ero altro che un dipinto solitario. Non sarei mai più tornata lì.


Versailles, 1780

Estate

Erano trascorsi cent’anni. Mi aspettavo di sbiadire nel nulla per il dolore e l’infelicità, invece no. Non potevo. Non restava più nessuno in grado di sentirmi, così avevo smesso di parlare. Eppure continuavo ad ascoltare, a guardare, dalle pareti dei re.

Maria Antonietta mi osservò da vicino e con considerevole irritazione, così vicina che le piume sporgenti dalla mussola del suo cappello mi solleticarono il naso. Si era avventurata negli appartamenti del marito, allettata dalla prospettiva di una partita a carte. Da un secolo ero appesa nel Petit Appartement du Roi, per la maggior parte del tempo ignorata dai cortigiani che si alternavano quotidianamente nell’assistere il re nel cerimoniale che lo accompagnava nel sonno e al risveglio. La regina si era presa cura di abbigliarsi squisitamente in tono con la decorazione degli alloggi del re, con un abito di seta rosa antico, nastri a righe e bordure di spumeggiante pizzo Point de France. Il re Luigi XVI, angustiato dalla tendenza della sua amata sposa a giocarsi autentiche fortune, le aveva proibito di giocare a carte nei propri alloggi. Frustrata, lei lo aveva persuaso a concederle una partita limitata a un’intima cerchia di una ventina di persone, negli appartamenti del re. Un tavolo coperto dal panno verde era stato allestito proprio sotto di me.

«Non mi piace il modo in cui mi guarda. Mi osserva la mano» si lagnò la regina sistemandosi la piuma di struzzo fra i capelli mentre si riaccomodava al tavolo. «Temo che potrebbe tradirmi».

«Non, amore mio» disse il re. «Monna Lisa sa mantenere i segreti».

«Non mi piace per niente. Troppo bruna. Troppo scura. E mi fissa troppo». Maria Antonietta mi liquidò con un gesto della mano.

Al suo cospetto, mi sembrava di non essere vestita adeguatamente per l’occasione. Lei era un trionfo rococò, del miglior damasco di seta, mentre il mio abito già scuro era diventato ancora più scuro sotto gli strati di lacca; lo squisito ricamo che avevo sul petto era la prova del genio di un pittore, ma per una regina era meno di niente.

«Perché porta un velo nero? È una vedova? Per chi è in lutto? Ha annoiato a morte suo marito?» chiese.

Non ero in lutto quand’ero stata dipinta, eppure avevo imparato a essere grata per quel velo. Avevo perduto così tante anime. Avevo avuto cent’anni a disposizione per piangere Leda, eppure continuavo a piangere per lei. Il mio velo era un vero miracolo: sebbene dipinto dava l’illusione di un’assoluta trasparenza. La regina aveva scelto di non accorgersene.

Il re rise. «Madame, il Re Sole mio bisnonno ammirava Monna Lisa al punto da tenerla nella sua camera da letto, e le mandava un bacio ogni sera prima di addormentarsi».

Il bacio era apocrifo, ma il resto era vero. Dopo aver assistito alla furia di Marie Thérèse e alla distruzione di Leda da parte sua, Luigi aveva deciso che doveva tenermi al sicuro. Mi aveva tolto da Fontainebleau e mi aveva portato a Versailles, facendomi sistemare nel luogo che considerava più sicuro: la camera da letto del roi. Un onore discutibile e non certo gradito. Ero costretta a vedere e ascoltare i grugniti e le estasi simulate delle giovani donne di corte, incapaci di rifiutare le profferte del re. Il Re Sole, proprio come Salaì, amava farsi guardare durante le sue prestazioni sessuali. Io ero un pubblico annoiato e riluttante, proprio come le dame erano obbligate a recitare la loro parte.

L’attuale Luigi sembrava divertito dall’animosità di Maria Antonietta nei miei confronti. «Si dice che il mio bisnonno le confidasse i più importanti affari di Stato».

«Perché non doveva poi ascoltare i suoi consigli».

Risposta alquanto sagace. Mi ero trattenuta dal donare al Re Sole i benefici della mia saggezza. Non mi avrebbe ascoltata neppure se avesse potuto sentirmi. Era un re, e i re non danno retta a nessuno.

La comitiva reale tornò alla propria partita di carte. La regina perse. Il re fece una smorfia. Era lui a dover pagare i suoi debiti. La nobiltà attorno al tavolo trattenne il fiato; avrebbero riscosso la loro vincita ma si sentivano a disagio, desideravano solo andarsene. I servitori versarono lo champagne e servirono il sorbetto. Il sudore imperlava il labbro superiore del re. La regina mi guardò malissimo, come se fosse colpa mia.

«Lei fa tanto la superiore. Ed è così marrone». Sospirò irritata e arricciò il naso. «È priva di gioia. Sa troppe cose, e nessuna piacevole».

Per mia sfortuna, su quello aveva ragione.

«La voglio fuori dai vostri appartamenti. Fatela mettere da qualche parte dove io non debba rivederla. Trovate un Fragonard o un Élisabeth Vigée Le Brun da mettere al suo posto».

Il re le prese la mano e la baciò, tutto l’imbarazzo e l’irritazione per la sua perdita al gioco già dimenticati, affascinato dalla sua eccentricità. «Madame, amore mio, sarà fatto».


Versailles, 1791

Inverno

L’ufficio del Directeur Général del palazzo di Versailles era tetro e umido. Vi ospitava diversi gatti, del tutto inefficaci nel tenere alla larga i roditori, che godevano della massima libertà ed erano spesso la mia unica compagnia. Sopportavo quella situazione da più di dieci anni, relegata nell’oscurità, seminascosta dietro una porta, potendo solo sbirciare le aiuole triangolari del giardino attraverso una finestra mai lavata.

Ascoltavo il tuono lontano della Rivoluzione dal mio angolo polveroso. Il Directeur Général un giorno scomparve. Gente nuova andava e veniva. Gli inutili gatti rimasero. I topi entravano e uscivano dalle loro tane, indifferenti al cambio di regime.

Una mattina notai che il giardino era pieno di carri e carretti, e di uomini che trasportavano fuori dal palazzo dipinti e sculture e li caricavano sui veicoli in attesa. Infuriava il vento, che sollevava i teli che coprivano i quadri, strappava i drappi che proteggevano le sculture, scopriva braccia nude nell’aria gelida di dicembre. Gli specchi d’acqua del parco erano una massa solida di ghiaccio, opaca e priva di riflesso. Lo château ronzava di attività, squadre di soldati e manovali erano impegnati in quel colossale trasloco. Alla famiglia reale era stato concesso di portare con sé, nella prigionia del palazzo delle Tuileries, i dipinti, mobili e tesori prediletti, ma quell’impresa era di tutt’altra portata.

Mi sforzai di carpire qualche brandello di conversazione. Il mio corridoio era fuori mano, regno di roditori e servitù che aveva lasciato da tempo il palazzo. Dopo svariate ore d’attesa, sentii finalmente i passi strascicati di due operai. Dal rumore che facevano, sembrava trasportassero qualcosa di pesante.

«Merde. Questo qua non mi sembra un granché. È proprio brutto».

«Dici? Di certo non ce lo metterei, in un museo. Ma alla mia signora potrebbe anche piacere, mi sa».

Poi un’altra voce, stentorea e indignata.

«Non ha importanza cosa ne pensate voi due! Importa solo quello che dice il cittadino Fragonard. È lui a decidere cosa portare nel musée di Parigi. Se non lo dichiara interessante, allora andrà all’asta la prossima settimana. Così tua moglie sarà libera di fare un’offerta». La voce si dissolse in una risata.

Cittadino Fragonard. Quel nome era come il rintocco della campana del Duomo. Era stato l’artista favorito della regina, poi caduto in disgrazia e imprigionato. Il suo stile era passato di moda nel fervore della Rivoluzione, ma evidentemente aveva ancora amici in grado di fargli recuperare la libertà e garantirgli una posizione nel nuovo museo del popolo a Parigi. Eppure temevo che non mi avrebbe trovata, nascosta com’ero in quel cantuccio. Come Leda, stavo scomparendo dalla memoria dei vivi. Ben presto sarei diventata poco più di una voce che circolava. Il nome di Leonardo da Vinci non rivestiva più l’importanza di un tempo, tranne che per me. Cercai di rassegnarmi alla mia sorte. Sarei andata all’asta, per finire forse appesa alla parete di una taverna o di un bordello. Avevo sopportato di peggio.

Le voci svanirono e i passi si spensero. Per il resto della giornata nessuno si avvicinò alla mia stanza. Rimasi a guardare mentre un quadro dopo l’altro veniva caricato su una carovana di carri. Il pomeriggio cominciò a farsi sera. Gli sbuffi dei cavalli diventavano vapore bianco, gli zoccoli scalpitavano sulla fanghiglia ghiacciata. Gli uomini si stringevano nelle loro giacche. Il crepuscolo scese come una coperta pesante. Nel cielo splendeva l’occhio rosso del cielo, che calò rabbiosamente oltre l’orizzonte lasciandomi nell’oscurità. L’ultimo dei carri se ne andò. Il palazzo era vuoto, il silenzio sepolcrale. Ascoltai lo scalpiccio e il raspare dei topi.

Poco più tardi udii un rumore di passi. Forse un vagabondo. Di tanto in tanto ne capitava qualcuno. Entrò nello studio con una lanterna in mano, una chiazza di luce nel buio. Gli abiti erano sudici e laceri. Il cappotto rattoppato, e la sciarpa che quasi gli copriva le guance era piena di buchi. Sì, era proprio un vagabondo. Ma con una lanterna? Ero perplessa. Si avvicinò lentamente alla finestra e guardò fuori, verso i triangoli neri delle aiuole sul lato nord, e sospirò. Rimase immobile per alcuni minuti, apparentemente perso in qualche fantasticheria, fissando la luna che biancheggiava sospesa sull’acqua. Quando si voltò lo riconobbi con un brivido. Non era un barbone, ma Jean Fragonard in persona. Forse stava facendo un’ultima ispezione dello château. Prima della Rivoluzione era venuto a Versailles come ospite della regina Maria Antonietta. Da allora si era avvizzito – aveva le guance incavate e la giacca gli pendeva sulle spalle magre – ma era proprio lui.

«Jean-Honoré Fragonard!» gridai. Erano più di cent’anni che non provavo a parlare, e quando lo feci la mia stessa voce suonò strana e arrochita persino alle mie orecchie. Un gracidio, uno schianto di legno secco. «Io mi ricordo di voi, voi vi ricordate di me?»

Esitò, e per un attimo mi illusi che mi avesse sentita, invece poi scrollò le spalle, si avvolse meglio nella sciarpa e si avviò alla porta. Ero disperata. Stava per andarsene senza vedermi. Ero nascosta dal battente aperto e nella semioscurità non si era neppure accorto della mia presenza. Poi un grosso topo attraversò il pavimento. Spavaldo e senza alcuna paura, si fermò al centro della stanza e si rizzò sulle zampe posteriori. Fragonard trasalì, disgustato. Si guardò attorno cercando qualcosa da scaraventargli contro. Non c’era niente.

«Vattene!» urlò.

Il topo lo fissò, impavido.

Fragonard tese la mano verso la maniglia della porta e la fece sbattere per spaventare il topo, che finalmente corse via. Fragonard rabbrividì, sollevato. Si passò una mano sulla fronte e poi alzò gli occhi. Mi vide.

«Monna Lisa. Sei tu! Temevo ti avessero rubata, o fossi andata perduta. Quasi dimenticata, ma non da tutti».

Accostò la lanterna e mi ammirò da vicino, poi sorrise. Da molti anni nessuno mi aveva più sorriso con quel rapimento.

Ridacchiò. «Sai, sei così reale. Sarà forse la luce, ma viene voglia di parlare con te».

«Bene» dissi con quella voce ancora roca ed estranea. «È trascorso tanto tempo da quando mi hanno rivolto la parola».

«Sono quasi tentato di tenerti» borbottò fra sé. «Sei il quadro più prezioso dell’intera collezione. E nessuno saprebbe mai che ti ho preso io. Ma se venissi scoperto mi ucciderebbero per questo». Fece una risatina. «Certo, sarebbe qualcosa per cui vale la pena morire».

Si cacciò le mani in tasca. «Ma non posso. Molta più gente di me deve poterti ammirare, monna Lisa. Uomini migliori di me ti hanno amata. Uomini più grandi di me ti ameranno ancora. Farò in modo che si prendano cura di te. Nel modo migliore».

Ero commossa e lo ringraziai, anche se lui non sentì altro che il fruscio del vento contro la finestra.

La regina mi aveva relegato nell’ufficio del Directeur Général perché non ero un Fragonard, eppure era stato proprio Fragonard a salvarmi e mandarmi nella nuova galleria al palazzo del Louvre. Nonostante la loro bellezza, i molti altri dipinti erano ben misera compagnia. Non erano amici ma ombre. Alcuni li avevo già conosciuti a Fontainebleau e Versailles, altri erano stati dipinti dalle mie vecchie conoscenze Raffaello e Michelangelo. Eppure, nonostante tutta la loro bellezza, erano silenziosi. Nessuno di loro era in grado di ascoltare o vedere. Nessun altro quadro era come me.

Per molti anni Fragonard continuò a farmi visita al Louvre, si sedeva tristemente accanto a me e lo ascoltavo mentre rievocava i vecchi tempi, quando Maria Antonietta lo apprezzava. Gli piaceva stare con me. Era abbattuto, perplesso di fronte alla nuova arte e alla nuova Francia e presto fu licenziato dal musée, ma ci tornava comunque per venire a trovarmi. Poi non venne per una settimana. E neppure la successiva. Compresi allora che non sarebbe più venuto e che anche quell’amico era morto. Nessun altro parlava con me. Negli anni e decenni che seguirono cominciai a dimenticarmi di avere mai avuto una voce. Mi sentivo rinchiusa in una prigione fatta di pareti e anche di silenzio. Tuttavia guardavo e ascoltavo, nelle facce dei visitatori della galleria cercavo le vestigia di coloro che avevo conosciuto. Il sole nasceva e tramontava. Io sopravvivevo.



Ma il pittore risponde e dice che il corpo composto delle umane membra […] lo fa permanente per moltissimi anni, ed è di tanta eccellenza ch’ella riserva in vita quell’armonia delle proporzionate membra, le quali natura con tutte le sue forze conservar non potrebbe. Quante pitture hanno conservato il simulacro di una divina bellezza di cui il tempo o morte in breve ha distrutto il naturale esempio, ed è restata più degna l’opera del pittore che della natura sua maestra!

Leonardo da Vinci. Trattato della pittura, Codice vaticano urbinate 1270, 1482-1518




Firenze, 1515

Inverno

È giunto per noi il momento di tornare a Firenze con Leonardo. Non avrei voluto lasciare Roma, ma se proprio dev’essere Firenze, allora sono lieta che si tratti del giardino di Lisa. Non vedo Lisa del Giocondo da più di dieci anni, e sono curiosa di ritrovarla. Il tempo ha ammorbidito i miei spiriti animali, se non il mio aspetto, e sono quasi contenta alla prospettiva di rivederla. Lisa è il guscio dal quale io sono emersa, da tempo scartato e messo da parte, ma un tempo è stata lei a nutrire il mio seme. So che Leonardo desidera farle visita, e lo amo troppo per negargli questo piacere.

Leonardo mi trasporta nella mia custodia di quercia. Mi porta con sé dappertutto, adesso; non ci separiamo mai. Sono trascorsi dieci anni anche dall’ultima volta in cui ho visitato la villa del Giocondo. Persino nella fredda luce di novembre il giardino è un luogo di mistero, un labirinto di piacere, di siepi verde scuro e minuscoli corsi d’acqua. Siamo fuori dal mondo, con il basso sole invernale che illumina la cupola del Duomo. Le tegole ambrate dei tetti della città sono lontane sotto di noi. Snelli cipressi fremono nel vento, e le statue ci osservano dalle pozze d’acqua gelida in cui pesci intontiti scivolano tra ciuffi carnosi di foglie fradice. Il terreno è brullo e incrostato di brina, e il giardino emette sussurri di morte. Gli alberi sono nudi e spogli. Ogni traccia di vita si è nascosta in profondità sotto terra. Tra i respiri del vento, il silenzio è glottale.

Poi Lisa ci chiama e ci invita a raggiungerla nel padiglione. Un domestico ha acceso un braciere per tenerci al caldo, così lei e Leonardo possono desinare all’aperto ammirando il giardino. Leonardo mi sistema su un cavalletto, premurosamente lontano dalla fiamma. Lisa mi si ferma davanti, mi esamina con scarso piacere.

«Volevo tanto vederla» dice infine, torcendosi le mani «e adesso vorrei non averla vista. È quella che io ero prima, non molto tempo fa».

Leonardo risponde con un sorriso mesto: «Oh, dipinti, che mantenete viva la bellezza transitoria dei mortali! Però, madonna Lisa, la vostra bellezza non è ancora svanita».

Ed è vero. Eppure non siamo più immagini speculari. I nostri caratteri sono sempre stati diversi ma i nostri volti erano quasi identici. In verità, è sempre stata lei la più bella. Adesso siamo sorelle, e lei è forse la maggiore. Ancora non sembriamo madre e figlia. Questo avverrà in seguito, ma le nostre strade si sono comunque separate. Il tempo per lei è trascorso, invece per me non passerà mai.

Compaiono due cameriere per apparecchiare con una bella tovaglia di lino, e Leonardo e Lisa prendono posto a tavola. Lei sembra spenta e preoccupata, dimentica il suo ruolo di padrona di casa e lascia che sia Leonardo a tenere in piedi la conversazione.

«Vostro marito sta bene?» le chiede, sempre cortese.

Lisa annuisce, ringraziandolo per l’interessamento. Francesco del Giocondo non è a casa, altrimenti Leonardo non mi avrebbe portata con sé, per quanto il mercante di sete debba avere ormai rinunciato da anni a entrare in possesso del ritratto di sua moglie. Con Lisa sono al sicuro. Lei non mi vuole. Le ricordo troppo la sua mortalità. In molti mi bramano, eppure la donna che mi ha ispirata non mi attribuisce alcun valore, e neppure le piaccio. Forse dovrei ritenermi offesa. Invece no. È un sollievo essere guardata ma non desiderata.

Osservo il giardino mentre i domestici servono il cibo in tavola. Arance con anguille arrosto insaporite con le spezie, insalata di erbe di campo e noci. Se anche Leonardo mi avesse dipinto una lingua, non potrei comunque assaporare il cibo. A Roma mi ha portato spesso all’Ospedale di Santo Spirito. Lì ho visto una lingua distesa sul tavolo come su un ceppo da macellaio, strappata fin dalla radice, blu e rossa e schiumante di saliva. L’ho osservato mentre la tagliava in due e separava i suoi vari strati. Con Leonardo ho curiosato nei recessi più segreti del corpo umano ma nemmeno dopo, quando in bottega lui disegnava una sezione della lingua umana e io lo aiutavo ad aggiungere le annotazioni, questo mi ha dato modo di mangiare.

«Monna Lisa, come mai questo silenzio pensieroso?» chiede Leonardo.

«Niente di che» rispondo.

Si è scordato che non siamo soli ma non ha importanza, perché Lisa del Giocondo crede che stia parlando con lei. Ne è commossa. Capita di rado che gli uomini le chiedano cosa pensa.

«Siete qui con papa Leone?» gli chiede.

«Mi ha concesso un grande onore. Mi ha incaricato di progettare la sua entrata in città».

Leonardo sposta la sedia per non essere abbagliato dal sole. Si è anche fatto un paio di occhiali, per esaminare meglio i corpi solari. Lisa ride vedendoli, e tende la mano per farseli mostrare. Lui glieli porge con un sorriso, e lei li prova.

«Siete affascinante, madonna. Forse dovrei aggiungerli al vostro ritratto.

«No, grazie» rispondo io.

Glieli restituisce ma lui non li inforca e le appoggia invece una mano sul braccio, consapevole del suo turbamento. Lei continua a intrecciare le dita, frenetiche come aghi da maglia.

«Non vedo l’ora di assistere all’entrata» dice in tono falsamente brillante. «Sarà così spettacolare, ho sentito che persino Michelangelo e Raffaello sono venuti per vederla».

Leonardo scuote il capo. «No, sono qui solo per fare parte del grandioso seguito di Sua Santità, destinato a far colpo sul giovane re di Francia. Michelangelo è scontroso come sempre, ma persino Raffaello ha perso la sua abituale dolcezza quando gli è stato ordinato di venire a Firenze».

Il papa adora le celebrazioni progettate da Leonardo. I costumi disegnati da lui sono sempre i più inventivi e le sue scenografie e i sistemi di carrucole i più ingegnosi. Non si accontenterebbe di nessun altro, per quello che dovrà essere lo spettacolo più grandioso per celebrare l’incontro tra il papa e il re di Francia, l’assurdamente giovane Francesco. Ha appena compiuto ventun anni e ha già conquistato Milano, innervosendo il pontefice. Deve ristabilire la sua autorità. Il corteo dev’essere così stupefacente da inculcare l’umiltà a un giovane re ansioso di costruirsi un impero. Un compito del quale soltanto Leonardo è all’altezza. Il papa si è stabilito appena fuori città, in attesa della fine di novembre; solo allora, il giorno della celebrazione, farà il suo ingresso trionfale in città con tanto di elefante al seguito, dono del re del Portogallo. Leonardo ha promesso di sistemarmi in un punto dal quale potrò vedere quella magnifica bestia.

«Sua Santità era un ragazzo dolce, per essere un Medici. Amava la musica e le castagne candite. Invece suo fratello…» la voce di Lisa si spegne.

«Il magnifico signore Giuliano de’ Medici?»

«Sì. Giuliano de’ Medici è venuto a trovarmi di recente, con Lorenzo de’ Medici».

«Suo nipote?»

«Sì. Lo conoscete? Adesso Lorenzo governa Firenze. Un uomo sensibile. Un brav’uomo, credevo. Ma dopotutto sembra che non sia così buono, Leonardo. Dovrebbe chiedere a qualcuno di pregare per la sua anima». Parla più in fretta, adesso. E allontana da sé il piatto di anguilla, disgustata. «Sono venuti qui per parlare con mio marito, ma quando hanno scoperto che non c’era… oh, non importa. Non ha alcuna importanza».

Il movimento delle dita è frenetico. Leonardo si sporge verso di lei, la fronte increspata per l’apprensione.

«Certo che importa. Importa a me».

Lisa scorge il suo affetto e la preoccupazione per lei e si arrende.

«Non è niente, non vi angosciate. Davvero, proprio niente. Uno scherzo. Uno stupido scherzo, almeno per loro. Giuliano voleva vedermi. In tutta sincerità non credo che fosse venuto per mio marito».

Si ferma per riprendere fiato, affannata; è pallida, ma con le guance e la gola arrossate. Non riesce a sostenere lo sguardo di Leonardo.

«Giuliano parlava del vostro quadro. Di lei». Mi punta contro un dito accusatorio. «Ha detto che non poteva… avere… un dipinto. Che lei non era reale, ma io sì, sebbene vecchia. E allora avrebbe preso me».

La sua voce è ferma e sommessa, come se descrivesse un sogno.

«Lui e Lorenzo mi hanno detto di andare con loro alla pagoda. Io non volevo. Ho detto che Francesco sarebbe tornato da un momento all’altro, ma loro continuavano a ridere e strattonarmi. Che potevo fare? Sono i Medici. Io sono solo una del Giocondo. Cos’avrebbero fatto a mio marito se non avessi ubbidito?»

«Vi hanno disonorata?» chiede Leonardo atterrito.

«No. Li ho supplicati, e alla fine mi hanno lasciata andare. Il danno lo ha subito solo il mio orgoglio».

Le mani le fluttuano verso la gola e il petto, come minuscoli uccelli. Trema come se avesse la febbre.

Compaiono le cameriere per sparecchiare e Leonardo le congeda subito, impaziente e irritato.

«Madonna Lisa, sono lieto che non vi abbiano fatto del male».

La guardo e capisco che Leonardo si sbaglia. Si sbagliano entrambi: le hanno fatto del male, solo che le ferite non sono visibili se non nel suo tremore, e nei movimenti frenetici delle sue dita.

Mi guarda di nuovo, punta il dito contro di me, piena di risentimento. «Volevo rivederla. Ho continuato a dirmi che ero stata io a sbagliare. Che avevo commesso qualche peccato. Invece adesso mi accorgo che non è così. È lei. Conduce gli uomini alla follia e al peccato».

La voce le trema e si spezza, serra a pugno le piccole mani, si umetta le labbra secche con la lingua.

«No» dice Leonardo con fermezza. «Sono Giuliano e Lorenzo che hanno scelto di peccare. Nessuno li ha costretti. Se biasimate il mio quadro allora dovete biasimare me, perché io l’ho dipinto. Volete accusare me dell’aggressione?»

Lei esita, ma solo per un attimo. Adora Leonardo perché è suo amico ed è un uomo di grande virtù.

«No, certo che no».

«L’avete detto a vostro marito?»

«Sì, e lui li ha affrontati».

«Bene, ne sono lieto».

Lisa si volta a guardare benevolmente la pagoda di sempreverdi dov’è avvenuta la seduzione, come per verificare se quanto è accaduto sia impresso sui tralci contorti e sul pergolato scuro. Non c’è niente. Solo la brezza e i mulinelli di cenere che si sollevano dal braciere per poi ricadere.

Lisa guarda Leonardo. «Non voglio rivederla mai più». Con mia grande sorpresa provo un moto di tristezza; che scompare subito, come le piume di cenere.

Non ho mai visto Leonardo così furioso. È una nube temporalesca. Infiammato dai lampi, incoerente di imprecazioni. Cammina avanti e indietro borbottando la sua preoccupazione per Lisa, il disprezzo per il nostro protettore, maledicendo il destino che lo tiene legato ai capricci degli sciocchi. Nei nostri alloggi Salaì e Cecco cercano di ragionare con lui per mitigare la sua rabbia prima che parli con Giuliano. Lo supplico anch’io, l’affetto che nutro per lui aumenta la mia ansia; non deve mettere piede alla corte dei Medici prima di essersi calmato, ma Giuliano gli ha ordinato di portarmi a Palazzo della Signoria, dove sta ricevendo ospiti importanti che desiderano vedere e ammirare Monna Lisa.

Il magnifico signore Giuliano ci attende a palazzo, dove sta controllando i progetti per l’entrata trionfale.

«Dov’è Leda?» chiede irritato.

«A Roma, illustrissimo mio signore, ho portato solo Monna Lisa a Firenze».

Anche a me manca Leda. Queste settimane sono il periodo di separazione più lungo per noi, un tempo che sembra infinito. Volevo che venisse anche lei, ma Leonardo si è rifiutato. La sua tavola è troppo grande, e difficile da trasportare. Non vuole rischiare di danneggiarla solo perché sento la sua mancanza.

Giuliano emette un brontolio infastidito. «Spero che abbiate almeno portato i disegni. Sua Santità desidera che li mostriate a Sua Altezza il cristianissimo re di Francia».

Leonardo annuisce, ma sono io a irritarmi per lui. Lui, Raffaello e Michelangelo sono diventati una versione più pregiata dei buffoni del papa. Non molto diversi dall’elefante prigioniero, portato qui per esibirsi e stupire.

Dopo che i compagni di Giuliano mi hanno debitamente contemplata, sbavando d’ammirazione, per poi lasciarsi accompagnare a pascersi con altri tesori dei Medici, Leonardo lo affronta con le accuse di Lisa, e Giuliano sorride amabilmente, quasi rallegrato da un piacevole ricordo. Non gli passa neppure per la testa che Leonardo e i suoi garzoni possano fare altro che divertirsi di cuore al suo racconto.

«Ah, Lisa del Giocondo. Lisa. Sono passato da lei con mio nipote Lorenzo. Era in giardino tutta sola e così triste, in quella bella villa sopra la città. Era nostro dovere di gentiluomini offrirle compagnia e un po’ di spasso».

Leonardo diventa pallidissimo mentre Giuliano parla, fino a somigliare a uno dei cadaveri esangui dell’Ospedale di Santo Spirito.

«L’abbiamo accompagnata in un piccolo capanno isolato in fondo al giardino. Abbiamo cercato di tentare il suo onore, ma lei si è rifiutata».

Descrive quel rifiuto meravigliato, con simulata indignazione.

Con mio grande disgusto, lo fa sembrare quasi un rituale arcadico, una coppia di dèi scesi dall’Olimpo per sedurre una graziosa eppure comune mortale, solo per venire incredibilmente respinti. Quello che vedo io, invece, è una donna spaventata e disgustata da quelle dita e lingue invadenti, dalla lascivia di due uomini di potere. Lisa del Giocondo, madre di sei figli, le rose delle guance che già cominciano ad appassire, e nonostante tutto non è ancora al sicuro da uomini come Giuliano. La loro importanza li fa sentire in diritto di raccogliere ogni frutto che desiderano. Mi stupisce che Lisa sia riuscita a respingerli. Lui racconta un tentativo di seduzione come se fosse uno scherzo, l’episodio di una commedia che i buffoni del pontefice potrebbero mettere in scena quando i più morigerati fra i cardinali si sono ritirati, e gli altri sono abbastanza ubriachi da apprezzare divertimenti così dissoluti.

Giuliano sorride. «Ma la parte migliore della storia deve ancora arrivare. Ascoltate».

Leonardo è in preda all’angoscia. Quando Lisa posava per lui le si era molto affezionato. Non sopporta che a descrivere la sua sofferenza sia proprio l’uomo che l’ha provocata, e per il quale non significa nulla. Persino Salaì sembra a disagio, pur amando le avventure sconce. Ma nessuno può interrompere o contraddire il magnifico Giuliano mentre racconta. Ride sguaiato, quasi non riesce ad articolare le parole.

«Lisa deve aver riferito l’accaduto al marito, perché una settimana più tardi Francesco del Giocondo si è presentato da noi a Firenze chiedendo udienza. La cosa mi diverte, non sono certo preoccupato. Cosa potrebbe mai fare? Entrare con la spada in pugno, pronto per un duello?» Giuliano si interrompe per asciugarsi una lacrima, divertito com’è al ricordo. «Comunque. È ancora meglio di quanto potessi sperare. Francesco non ce l’aveva con noi, anzi, era arrabbiato a morte con la moglie. È arrivato tutto sudato e con il cappello in mano, ossequioso al punto che non riusciva a parlare. Temeva che il rifiuto di Lisa ci avesse offesi. Era così strisciante che toccava quasi terra, giurava e spergiurava che lui è uno dei più grandi amici dei Medici».

«In effetti si adatta perfettamente al nobile Francesco del Giocondo» commento, inorridita dal racconto. «Preoccupato che la virtù e il benessere della moglie possano essere d’ostacolo alla sua ambizione».

«Cos’avete detto a Francesco, mio signore?» chiede Leonardo aggrottando la fronte.

«Oh, gli ho confermato che era in effetti uno dei nostri più stimati servitori».

Un servitore, prendo nota, non un amico. Tutti disprezzano Francesco del Giocondo, persino il disprezzabile Giuliano de’ Medici.

«Vostra eccellenza» dice Leonardo inchinandosi. «Vi prego, non cercate di rivedere madonna del Giocondo. Non avvicinatela, da sola o in compagnia. Da oggi in poi fate conto che vi sia estranea, ve ne supplico, illustrissimo mio signore».

Lo sguardo divertito di Giuliano si congela, istantaneamente sdegnato.

«State dimenticando le buone maniere» gli dice. «Voi non siete suo marito. Di certo non siete il suo amante: da quanto ho sentito, i vostri interessi si orientano altrove». Lancia uno sguardo disgustato a Salaì. «Una ripugnante deviazione dalle leggi sacre che fino a ora siamo stati così benevoli da ignorare».

Il silenzio rimane sospeso nell’aria, carico di minaccia.

«Scusatevi, Leonardo da Vinci».

Leonardo esita, s’inchina. «Chiedo perdono per ogni offesa io possa avervi arrecato, vostra eccellenza». Rialza la testa, fissa Giuliano con espressione implorante. «E vi imploro di nuovo di non rivederla. Vi prego, non fatele del male».

Il collo di Giuliano avvampa per la rabbia. «Come osate rivolgervi a me in questo modo? Vi state prendendo troppa libertà. Siete un pittore, non un principe. Volete forse battervi? Sfidarmi a duello con il vostro pennello, vecchio?»

Si interrompe di colpo e la sua furia svanisce in una risata, come se Leonardo non fosse degno della sua rabbia, ma semplicemente ridicolo. I domestici nella sala ci osservano come bestie spaventate.

Giuliano attraversa la stanza e si ferma a guardarmi, così vicino che le sue labbra quasi sfiorano le mie.

«La somiglianza è incredibile, o lo era» dice. «Se baciassi questa Lisa, se la leccassi, non potrebbe obiettare».

«L’ultimo strato di vernice non è ancora asciutto» ribatte Leonardo. «La vostra saliva rovinerebbe la sua verosimiglianza».

È una bugia. Non ha lavorato su di me da settimane. Ma, al contrario di Francesco del Giocondo, Leonardo farà di tutto per proteggere quelli che ama.

Ricambio lo sguardo di Giuliano. Puzza della selvaggina che ha mangiato per cena. Il suo viso sarà anche bello, ma c’è crudeltà dietro quel fascino. È un Medici come tutti gli altri.

Leonardo ha rifiutato cibo e bevande, non ha accettato neppure una ciotola di zuppa di lenticchie. Si calma un po’ disegnando, studia i suoi disegni di dissezioni, aggiunge qualche altra osservazione con la sua grafia mancina, la fronte aggrottata per la concentrazione. Tra gli altri disegni noto quello del mio bambino, il feto raggomitolato. Leonardo lo ha ritratto da un’altra angolazione: di faccia, le caviglie incrociate, la curva della testa incastrata fra le ginocchia, le dita dei piedi come semi in un baccello, quelle delle mani allargate, la sporgenza del calcagno e la minuscola rosetta dell’ano.

Abbiamo un visitatore. Questa sera non è il benvenuto. Sentiamo il servitore che apre la porta e speriamo che sia solo un corriere che consegna un messaggio, invece si sentono passi pesanti che entrano.

Cerco di allontanarlo con la forza di volontà. I passi scendono le scale. Leonardo alza gli occhi stupito, infastidito per l’interruzione.

«Da Vinci!»

Michelangelo. Di rado un visitatore è stato così sgradito. Si ferma in mezzo alla stanza tra i mucchi di fogli, prende un disegno di Leonardo per guardarlo alla luce del camino accanto alla finestra alta sulla parete.

«Così siamo tutti qui per questa assurda entrata. Per vedere un papa che si pavoneggia con un elefante» dice.

«A questo papa evidentemente serve un elefante» dico sommessamente.

«Spero che stiate bene, Michelangelo» dice Leonardo mettendo da parte il suo lavoro e versandogli del vino da una caraffa.

«Io sto bene solo quando ho uno scalpello in mano».

Michelangelo prende il vino, lo assaggia e poi, ancora irritato, cerca qualcos’altro su cui dirigere la sua stizza.

«A Roma non venite mai a trovarmi».

«Siamo forse amici? Perché dovrei venire, Michelangelo?»

«Tutti ci vengono. Vengono mentre lavoro, a farmi domande stupide. È fastidioso».

«Allora è bene che io non ci venga» ribatte Leonardo.

Negli ultimi dieci anni Michelangelo si è consumato come una statua lasciata all’aperto. Il suo cipiglio è ormai costante, e l’incessante inquietudine si è posata su di lui come l’irritazione della pelle che gli affligge le braccia e il viso. Nonostante la grande fama e la conseguente ricchezza, i suoi abiti sono logori.

«Non potete ordinarvi dei nuovi stivali?» gli chiedo.

«Mi piacciono questi» risponde indifferente, alzando le spalle. Mi si avvicina per guardarmi meglio. «Vedo che vi ha riportata a Firenze».

«Lei mi accompagna dappertutto. Non ci separiamo mai» dice Leonardo.

«Eppure non l’avete ancora finita, vero?»

«Non finirò mai con lei» dice Leonardo.

«Insomma, monna Lisa, siete senz’altro notevole» dice Michelangelo. «Però dovete ammettere che nel tempo che ci ha impiegato a dipingere voi e un mucchio di schizzi, io ho realizzato la Cappella Sistina e almeno una dozzina di statue. Adesso ho cominciato a lavorare alla tomba di papa Giulio».

Si pavoneggia senza alcuna ironia.

«Nemmeno il cielo può porre un limite alla vostra ambizione» commenta Leonardo, inarcando le sopracciglia per l’esasperazione.

«Per la maggior parte di noi il pericolo non è puntare troppo in alto e fallire, quanto piuttosto puntare troppo in basso e avere successo» ribatte Michelangelo.

«Eppure, nonostante i vostri notevoli successi, non siete mai riuscito a creare un dipinto come me, mio vecchio amico» lo stuzzico.

Esita, ferito nell’orgoglio, e per un attimo il vecchio sorriso pieno di dolcezza incrina la pietra della sua espressione.

«È vero. Bel colpo» dice inchinandosi deferente. «Ogni cosa impallidisce di fronte a voi, monna Lisa. Ci ho provato e riprovato, ma non riesco a dare vita a un quadro come voi. A tutti loro manca la parola. Ho pregato e implorato le mie statue affinché parlassero, ma non possono rispondermi. Occorre un grande miracolo per rendere vera una donna dipinta».

Non gli dico che Leonardo ne ha fatto un altro dall’ultima volta che ci siamo visti. Non ha ancora conosciuto Leda. Perché mi sembra che quell’uomo arrogante sia, almeno per un momento, già abbastanza umiliato e infelice.

«La Cappella Sistina e i Prigioni sono un miracolo più che sufficiente» dice Leonardo.

Subito Michelangelo si irrigidisce, gli scocca un’occhiataccia. «Non sono venuto qui per sollecitare complimenti. Tienteli, i tuoi avanzi!»

Leonardo accusa il colpo e non aggiunge altro. Non si arriva da nessuna parte, litigando con Michelangelo. Ci limitiamo a osservarlo circospetti. È come avere nello studio uno dei leoni incatenati nel Palazzo della Signoria. E puzza quasi quanto loro. Si aggira in cerca di preda, ispeziona, prende in mano qualcosa e lo rimette a posto con uno sbuffo di derisione. Osservo le facce attente di Cecco, Giovanni, Tommaso e Salaì che sbirciano dalle scale e prendo nota che nessuno di loro è così coraggioso da avventurarsi a scendere.

Michelangelo prende un disegno in cui Leonardo ha ritratto Salaì che posa come San Giovanni. Salaì è dovuto restare immobile e nudo per ore e a un certo punto, annoiato, ha cominciato a giocherellare con il proprio uccello, e così Leonardo l’ha ritratto. Un angelo nudo in erezione, con un sorriso malizioso da Bacco. Michelangelo studia il disegno, sprezzante. Leonardo è nervoso.

«Questo è immorale. È anche brutto» lamenta Michelangelo.

«È un gioco. Uno scherzo fra amici» dico io.

«Tutta Roma sa che sono più che amici». Si volta a fronteggiare Leonardo. «Per colpa vostra “fiorentino” è una parola indecente» sibila.

Venendo proprio da Michelangelo mi sembra ingiusto. Nella sua bottega i garzoni vengono scelti tanto per la loro bellezza quanto per il loro talento. Lui e Leonardo hanno questo in comune. Anche se non credo che si sia preso come amante uno dei suoi assistenti. Ha troppa rabbia e disprezzo di sé che gli ribollono in corpo; che gli ricoprono la pelle come un altro strato di polvere di marmo. Ho sentito dire che ha trovato il suo Adamo della Sistina girando in un cantiere alla ricerca dell’uomo più bello. Mi domando se è il caso di rammentarglielo. Decido di no.

«Michelangelo, so che dall’ultima volta che ci siamo incontrati avete trovato Dio. Ma dovevate anche perdere il vostro senso dell’umorismo?» mi lagno con lui.

Mi guarda sconcertato, e anche compiaciuto. «Avevo senso dell’umorismo?»

«Certo. Siete sempre stato presuntuoso e insopportabile, però qualche volta eravate anche divertente. Persino di proposito».

Per un attimo sembra sul punto di sorridere.

«Solo per lei, non parlerò di questo al papa» dice agitando il disegno di Salaì. «Ma quando torneremo a Roma, venite qualche volta a trovarmi nel mio studio. Mostratemi un po’ di rispetto».

Fa per andarsene e penso che siamo salvi, invece poi si ferma. Abbassa lo sguardo e vede i disegni del feto. Del mio bimbo adorato.

«Quale blasfemia è mai questa?» sussurra.

«La conoscenza non è sacrilega» dice dolcemente Leonardo. «Abbiamo fatto in modo che venissero sepolti insieme. Due esseri, un’anima».

Michelangelo diventa terreo. «State forse dicendo che il bambino non ha anima? Se è privo di anima non ha accesso al regno dei cieli. Questa è eresia».

«Condividono la medesima anima» intervengo cercando di placarlo. «Vi accedono insieme».

Mi fissa, l’espressione contratta per il dolore. «Vi ha infettata. Contaminata con il suo peccato. Mi dispiace. Non posso salvarvi. Non da questo».

Si passa una mano fra i capelli, lasciandovi una striatura di polvere. Sembra tormentato. «Vi ho definita un miracolo. Ho sempre creduto che foste un dono del cielo. Toccata da Dio, o dalla Madonna. Temo che siate invece qualcosa di più oscuro. Magia, o stregoneria, inviata dal demonio in persona».

«Non siate ridicolo!» ribatto irritata. «Siamo vecchi amici, voi e io».

«Non più».

«Calmatevi, vi prego» insisto, innervosita e spaventata. «Compreremo un’indulgenza papale per il peccato che secondo voi abbiamo commesso».

«No».

Si avvicina alla fiamma e sembra che voglia scaraventare i disegni nel fuoco. Il rosso delle fiamme risplende sul feto e il bambino sembra ancora più vivo, pulsante di vita. Il foglio gli trema fra le mani. Michelangelo non riesce a farlo. Quel disegno sarà anche blasfemo ma è bellissimo e, per quanto uomo di Dio, lui è anche un artista. Sbatte il disegno sul tavolo, davanti a Leonardo.

Se ne va senza aggiungere parola.

Leonardo afferra un bicchiere di vino. Gli trema la mano e qualche goccia gli macchia la barba; su tutto quel bianco sembrano gocce di sangue.

«Adesso cosa succederà?» gli chiedo.

Leonardo si rinvigorisce con un altro bicchiere. Mi sorride mesto.

«Michelangelo ci denuncerà al papa per eresia e blasfemia».

Sono gli ultimi giorni di novembre e Leonardo è tutto preso dai preparativi per la più grande festa che la città abbia mai visto. Il re di Francia ha declinato l’invito ad andare fino a Roma e, in verità, il pontefice non era così convinto di voler correre il rischio di ospitare il giovane conquistatore nel cuore del suo impero. Così Leonardo ha trasformato Firenze in Roma, disseminando riproduzioni dei monumenti della Città Eterna nelle piazze di Firenze. Adesso Ercole si innalza accanto al David di Michelangelo sulla piazza della Signoria, accanto al portone del palazzo, ricordando a tutti gli astanti le glorie del passato di Roma insieme allo splendore del presente. Otto enormi archi trionfali sono stati eretti in giro per la città, lungo il tragitto del corteo.

Il giorno prima della festa arriva la convocazione papale. Insisto con Leonardo affinché mi porti con sé; forse ricordando a Sua Santità la pura luce del suo genio potrebbe ottenere una commutazione della pena. Usciamo dalla città, il maestro, Salaì, Cecco e io, in una processione mesta e cupa. Il papa risiede in una villa a Marignolle, borgo appena fuori dalle porte della città. Uno stalliere si incarica dei nostri cavalli. La corte papale si affolla nella villa, che per quanto ampia è gremita dall’abbondante seguito. Nei giardini sono state allestite delle tende per poterli alloggiare tutti, e scorgo guardie svizzere dall’aria infelice, sull’attenti nella foschia. Leonardo viene condotto alla presenza del pontefice nella loggia, da dove la melodia prodotta da una mezza dozzina di musici dilaga nella campagna circostante. Attorno a un fuoco di legna umida e fumante si affollano sette cardinali a scaldarsi le mani, mentre i ciocchi eruttano scintille cremisi. Vedo Giuliano de’ Medici che si stuzzica i denti in fondo alla loggia, ignorando Leonardo.

Il papa è incastrato in un trono di legno, infagottato sotto svariate coperte. Suda come una cipolla imburrata, ma non chiede di rimuoverle. Sorride nel vedere Leonardo.

«È tutto pronto per domani?» chiede. «Non vediamo l’ora».

«Certo, Vostra Santità. Le prove stanno procedendo bene. Avevamo quasi finito la scorta di pittura d’oro, ma ne è arrivata altra da Venezia».

Il papa annuisce, poco interessato ai dettagli. La carenza di pittura dorata non lo riguarda. Indica vagamente un tavolo carico di spuntini degni di un banchetto, sistemati così vicino al fuoco che cominciano a tostarsi. «Avete fame?»

Leonardo scuote il capo. Non è qui per mangiare. Vuole conoscere il suo destino.

Papa Leone brontola. «Mi avete intrattenuto. Ma contro di voi sono state mosse accuse di condotta indecente, e persino di stregoneria».

Leonardo apre bocca per dare voce alle sue obiezioni ma il pontefice alza la mano per imporgli silenzio, e lui non osa interromperlo.

«Le voci di stregoneria sono, io credo, prive di fondamento. Non ho mai sentito un quadro che parla. Qualcuno di voi l’ha sentito?» Guarda il resto della corte.

Nessuno apre bocca. C’è qualche smorfia, l’incresparsi di qualche risatina.

Il papa prosegue. «Avete dei rivali fra gli artisti. La vostra opera di pittore è invero meravigliosa, per quanto lenta. E ciò che provoca invidia e chiacchiere fra i vostri pari vi guadagna amicizie fra i potenti».

Il papa si interrompe, in attesa di un segno di gratitudine da parte di Leonardo, che lo accontenta con un profondo inchino.

«La vostra abilità nel creare scenari e progetti ingegnosi per le nostre celebrazioni è insuperabile. E perciò, tenendo conto delle vostre capacità di pittore e scenografo teatrale e di spettacoli, non presterò orecchio a queste voci, e vi concederò una certa misura di clemenza».

Osservo con trepidazione Leonardo, ora pallidissimo.

La voce del papa è forte e chiara, con qualche spruzzo di saliva. «Ma vi proibisco di andare all’ospedale. Basta con l’anatomia e le dissezioni. Basta con l’alchimia e gli esperimenti, basta con le indagini sul corpo umano. Certe conoscenze appartengono soltanto a Dio. Volate troppo vicino all’eresia. Se volerete ancora più vicino rischiate di bruciarvi».

Non è ben chiaro se Sua Santità lo intenda in senso figurato o letterale.

Sorride con freddezza. «Siamo affezionati a voi e alle vostre feste. Restate qui, e continuate a produrle per noi. Ma nient’altro. Non vi è richiesto altro, né da noi, né da Dio».

Tornare a Roma a fabbricare soli e lune di cartapesta e non a indagare i segreti dell’universo, dipingere con la paura che il soggetto non sia santo ma eretico, è una prospettiva cupa e desolante. Leonardo guarda disperato in direzione di Giuliano, il suo patrono, l’uomo che un tempo lo chiamava fratello, aspettandosi che chieda indulgenza per lui, ma il suo signore lo guarda, fa un sorrisetto e non dice una parola. Leonardo non ha amici qui.

Ce ne andiamo in silenzio. Hanno umiliato Leonardo. Usciamo incespicando nell’aria gelida. Lui alza gli occhi verso il cielo plumbeo. «I Medici mi crearono e mi distrussero». Ha gli occhi appannati dalle lacrime. Non so come confortarlo.

Il tempo è bello. Una luce fredda e metallica e niente pioggia, ma un vento tagliente come schegge di vetro. Gli attori tremano nei loro costumi, le labbra bluastre. Viene distribuita della polvere di carminio, per dare colore alle loro guance e labbra. Leonardo ha portato anche me nella mia custodia, affinché possa assistere alla festa accanto a lui in piazza della Signoria. Migliaia di uomini hanno lavorato per un mese a preparare la città, costruendo manufatti che dureranno per un giorno soltanto. C’è un enorme castello di cartapesta al margine della piazza, sostenuto da ventidue colonne; ondeggia nel vento, si accanisce come una cosa viva contro le corde che lo trattengono. Lungo le strade ci sono quinte decorate con dèi e dee, e la facciata ancora incompleta del Duomo è mascherata da un colossale fondale dipinto.

Qui nella piazza gli archi trionfali sono allestiti, gli attori tremanti in attesa, i musicisti pronti a fare musica e la folla assiepata. Da ogni finestra sventolano gli stendardi – il rosso e blu dei Medici, l’azzurro e oro della casata di Valois – e la gente si affaccia per godere di una migliore vista sulla piazza. I cannoni sono stati trascinati fino al centro della città per salutare l’arrivo dei grand’uomini con fuoco e fiamme. Nobildonne velate in abiti di velluto con decorazioni in pizzo e cariche di pellicce e gioielli si muovono sulla piattaforma ancora vuota in attesa del papa. Molte di loro, sopraffatte dalla prospettiva di una benedizione di Sua Santità in persona, piangono di gioia stringendo a sé i figlioletti.

Eppure il fuoco che dovrebbe segnalare che il papa e Francesco, cristianissimo re di Francia, stanno per cominciare la sfilata non è stato ancora acceso. La folla mormora e comincia ad agitarsi. Ha freddo, è irrequieta. Una folata gelida percorre la piazza, sollevando le sottane delle donne e i cappelli degli uomini. Un ragazzino va a stuzzicare con un bastone uno dei leoni magri e sparuti rinchiusi nelle gabbie, e quello ruggisce, rabbioso e sconsolato. Un suono selvaggio e ferino, e per un attimo il panico serpeggia nella piazza e tacita la folla. Poi il chiasso riprende, agitato e smanioso.

«Cosa sta succedendo?» sibila Salaì.

Leonardo scuote la testa e si stringe nel mantello. Non lo sa. La campana del Duomo suona la mezz’ora. L’impazienza della folla si sta trasformando in rabbia. Non c’è nemmeno la prospettiva di un’impiccagione o una fustigazione a divertirli, e il vento comincia a mordere. Un corriere papale sudato e senza fiato arriva con un messaggio per Leonardo, che consegna nelle sue mani. Leonardo lo apre e lo legge, si acciglia.

«Re Francesco non vuole partecipare all’entrata. Si rifiuta recisamente. Non accetta il ruolo previsto per lui. Non accetta di montare il cavallo bianco alle spalle del papa. Pare che abbia detto: “Non me ne importa nulla delle sfilate”».

«Magari era il caso di chiederglielo prima?» azzardo io.

«Ovvio che gliel’hanno chiesto! Ogni dettaglio è stato concordato con il suo seguito dopo settimane di interminabili discussioni. Questo non è altro che lo sfoggio di potere di un monarca».

«Eppure somiglia molto ai capricci di un bambino».

«Be’, questo non andrò certo a dirglielo» ribatte Leonardo.

Guardiamo la folla, a disagio. E proprio in quel momento un gruppo di cavalieri irrompe nella piazza in un tuonare di zoccoli sulla pietra, non lungo il percorso del corteo ma da una strada stretta in fondo alla piazza. Di colpo la piazza si riempie di soldati e cavalieri con i colori di Valois. Si levano grida di confusione e paura, irritazione e fastidio, che presto diventa terrore: è un’invasione, un attacco di sorpresa, il brillante e astuto giovane re di Francia ha messo sotto assedio la città. Eppure vedo che c’è solo una dozzina di cavalieri raggruppata attorno a Francesco, e le spade sono ancora nei foderi. I soldati hanno l’aria annoiata, pensano più al desinare che alla guerra. A me non pare proprio un attacco, ma qualcosa di diverso. Fra i soldati con i colori dei Valois ci sono diverse guardie svizzere del papa in rosso e oro. Poi vedo in mezzo a loro Giuliano de’ Medici, in groppa allo stallone bianco predisposto per il re.

È proprio Giuliano ad accompagnare il sovrano francese all’interno del Palazzo della Signoria. Nessuno dei due scende di sella, né il Medici né il grande re. Il re incita il suo stallone nero a salire i gradini, fiancheggiato dai suoi cavalieri. È alto e snello, con le spalle larghe e una folta capigliatura nera, e il cappello piumato lo fa apparire ancora più alto. È vestito di nero con ricami d’argento, e gli speroni dorati scintillano nella luce del mattino. Sembra un semidio. Il Gigante di Michelangelo e la copia dell’Ercole sembrano rendergli omaggio mentre entra a palazzo a cavallo, ma il giovane re non li degna neppure d’una occhiata.

Un messo papale scivola inosservato accanto a Leonardo. «Sua Santità richiede la vostra presenza a palazzo. Sua grazia Francesco, cristianissimo re di Francia, ha manifestato interesse alla vostra compagnia, mastro Leonardo».

Il messo guida il maestro e Salaì attraverso la folla, facendosi largo tra la gente. Alzando lo sguardo, vediamo che il fuoco è finalmente acceso e si sente la musica in lontananza. Nonostante l’improvviso rifiuto del re, la festa è cominciata e il pontefice e il suo seguito, con Annone l’elefante, si sono mossi. Mi domando se la determinazione del papa a procedere comunque è frutto di calcolo politico, per rispondere alla dimostrazione di forza di Francesco con altrettanta ostentazione, o non sia piuttosto un’infantile incapacità di affrontare la delusione.

La corte francese ha invaso il Palazzo della Signoria, che ronza e pullula di persone. Confusione e rumore regnano ovunque. Mi domando se riusciremo anche solo a dare uno sguardo all’entrata, e desideravo tanto vedere l’elefante Annone. Vengo quasi strappata dalle mani di Leonardo dalla marea di cortigiani puzzolenti di sudore, e ci ritroviamo trascinati su per lo scalone del palazzo. Il re e la sua corte si sono insediati nella Sala del Gran Consiglio. Mi guardo attorno con interesse, dalla comodità della mia custodia su misura. La folla mi copre parte della visuale, ma attraverso i varchi riesco a scorgere i resti dell’affresco rovinato di Leonardo della battaglia di Anghiari. Non lo hanno ricoperto. Leonardo è a disagio. Non vorrebbe trovarsi qui, faccia a faccia con il suo peggior fallimento, costretto a confrontarsi con i limiti della sua ambizione e del suo genio.

La sala è talmente piena di gente che le pareti sono umide di condensa e ho quasi il timore che il pavimento possa cedere. Scorgo Giuliano de’ Medici che contempla lo spettacolo da un angolo, nel ruolo dell’ospite scontroso e riluttante. Poi, su un seggio di legno, ecco il re di Francia. Persino seduto e ingobbito, è molto alto. È quasi bello, con la faccia pallida, i capelli neri e un lungo naso bulboso, troppo pronunciato perché un pittore possa alleggerirlo.

Aspettiamo. Per ore. Leonardo è stato convocato dal re di Francia, ma il cristianissimo re non gli rivolge la parola e neppure lo guarda, e non lo invita alla presenza reale.

A quanto sembra, il papa non permetterà che il rifiuto del re comprometta i suoi lunghi festeggiamenti. Siamo intrappolati in un’interminabile partita fra un re che non vuole guardarli e un papa che non intende affrettarli. Sua grazia il cristianissimo re di Francia non permette neppure ad alcun membro della sua corte di guardarli. Nel palazzo ci sono molte finestre che si affacciano sulla piazza, e i suoni delle celebrazioni si innalzano fino a noi come fumo, riempiendo l’aria di canti, liuti e gioia. Leonardo e i suoi assistenti hanno trascorso mesi, a Roma, a progettare archi, sistemi di carrucole per le parti in movimento, e i costumi. E adesso eccoci qui, senza poter dare anche solo un’occhiata all’evento. Siamo come ciechi, percepiamo la portata del trionfo solo attraverso le grida lontane degli altri. Nessuno osa anche solo gettare uno sguardo verso le finestre: sono oscurate dalla paura. Giuliano de’ Medici freme nel suo angolo, esacerbato dalla rabbia. Ha l’ordine di coprire il ruolo di ambasciatore in attesa dell’arrivo di suo fratello, il papa, ma per quanto annoiato e sdegnoso nemmeno lui osa compiere quei pochi passi che lo separano dalla finestra per osservare ciò che accade nella piazza. Nessuno parla o si siede, le panche sono poche. La sala vibra di terrore.

Il re si guarda attorno. I suoi occhi si posano su Leonardo, ormai in piedi da parecchio tempo.

«Leonardo da Vinci?»

Leonardo si fa avanti e si inginocchia; poi, con suo grande imbarazzo, si rende conto che dopo quelle ore di immobilità ha difficoltà a rialzarsi.

Il re è furibondo, ma non con Leonardo.

«Chi ha lasciato in piedi per ore il grande Leonardo? Non sapete chi è? Procurategli una sedia! Non è un giovanotto. Trattatelo con i dovuti onori. Dategli cibo e vino».

Due cortigiani lo accompagnano a una sedia e gli offrono del vino, cercando poi di rifocillarlo con un vassoio di anatra, tartufi e dolciumi. Il colore ritorna sulle sue guance.

«Siete stato incaricato voi di questi festeggiamenti? In mio onore?»

«Sì, vostra maestà» dice Leonardo.

Erano progettati per onorare il re e il papa in misura ineguale e a favore del papa, ma non è certo il momento di sottilizzare.

«Accompagnate Leonardo da Vinci alla finestra, affinché possa assistere al suo trionfo» ordina Francesco. C’è un tono beffardo nelle sue parole, ma di nuovo non è rivolto a Leonardo, dal quale è apparentemente affascinato.

I cortigiani, i due più robusti, non fanno altro che sollevare di peso Leonardo, sedia e tutto, con me nella custodia ancora stretta in grembo, per depositarci sulla piattaforma rialzata davanti alla fila di finestre. Leonardo guarda tetramente la finestra. Qualche pezzetto d’anatra gli è rimasto impigliato nella barba.

«Vedete bene?» chiede il monarca.

«Sì, vostra maestà» mente Leonardo.

Le finestre sono troppo in alto.

Il re fa una risata esagerata, rovesciando indietro la testa. Si alza.

«Venite. Andiamo a vedere questa assurdità. Guarderemo il papa che viene da noi con il suo elefante. Lo faremo per Leonardo che si è adoperato a progettare tutto in nostro onore».

Ha già segnato il punto con il suo rifiuto. Leonardo è solo una scusa. Nessuno si lascia ingannare. Re Francesco scende le scale con Giuliano subito dietro e la corte che li segue dappresso. Leonardo e Salaì si uniscono alla folla; la coppia di cortigiani ci attende per occuparsi di noi.

«La valigia vi serve?» chiede uno di loro, perplesso.

«Sì» risponde reciso Leonardo.

I cortigiani allontanano a forza le orde di spettatori dalla nostra strada mentre emergiamo dal palazzo nel caos e confusione della piazza, trovano per Leonardo un posto da cui osservare sul bordo della piattaforma reale dietro il re di Francia, che siede su un trono con la testa appoggiata sulla mano, a simulare disinteresse. Il frastuono ricorda quello di una battaglia, punteggiato di grida e urla, non di dolore ma di estasi. Il papa si avvicina. Una corrente cremisi di cardinali scorre tra la folla come un fiume di sangue, gettano monete d’argento alla folla urlante. Ed ecco il papa in persona, sollevato sulla sedia gestatoria, vestito di bianco e con la tiara bianca e oro, più dio che uomo. Dietro di lui l’elefante, bianco ed enorme, alla vista del quale la folla si ritrae spaventata e poi si riavvicina, nella speranza di sfiorare la veste del Santo Padre. Alla testa della processione che lo segue, in cima a un altissimo piedistallo sopra un carro dorato e trainato da due cavalli, c’è un fanciullo alato nudo e interamente ricoperto d’oro da capo a piedi; i boccoli sulla sua testa sono riccioli d’oro fuso, come se lo avesse toccato re Mida in persona. Rappresenta l’Età dell’Oro di Firenze e dei Medici. Persino re Francesco mormora la sua approvazione, apparentemente colpito. Una lacrima di commozione scende dagli occhi del papa ma, proprio mentre guardiamo, il ragazzo comincia a dibattersi, si gratta le braccia e cerca di strapparsi le ali, sembra che stia soffocando. Un attimo dopo precipita, come un angelo caduto o Icaro che piomba a terra, e si schianta sul carro sotto di lui. Gli uomini accorrono e afferrano il ragazzo, cercano di soccorrerlo. Salaì corre a vedere cosa sta succedendo.

Torna, scoraggiato.

«Il ragazzo è morto. Soffocato dalla pittura dorata».

Rabbrividisco. I pigmenti che hanno dato la vita a me hanno ucciso il ragazzo.

Sua Santità e il re mandano fiorini d’argento alla madre del fanciullo. Il papa cerca di non irritarsi per la sfacciataggine di quel ragazzino che morendo ha rischiato di rovinare la sua festa. Non è un buon presagio per i Medici. Nella Sala del Gran Consiglio, circondati dagli uomini di entrambe le corti – quella papale e quella di Valois – il papa e il re si scambiamo insincere promesse di amicizia eterna. Sono entrambi scontenti e arrabbiati. Scopo di questo incontro dovrebbe essere stabilire relazioni più cordiali tra due uomini di formidabile potere e gettare le fondamenta per un trattato di amicizia, ma ognuno dei due ribolle di risentimento. Francesco vuole Napoli e un ducato. E preme affinché il papa ceda Parma e Modena. Seguo con interesse, ma Leonardo invece si affloscia sui cuscini della sua sedia, indifferente e disinteressato. Sulla sua faccia è evidente il senso di colpa per la fine del ragazzo dorato. Presentare un angelo d’oro faceva parte del suo progetto, un’altra morte gli grava sulla coscienza.

Il giovane re si alza, torreggiando sul papa corpulento e lucido di sudore nella sua veste bianca, e s’inginocchia con una smorfia per baciargli la mano. Sua Santità lo benedice a denti stretti. Francesco schizza subito in piedi.

Un cardinale si fa avanti per fare dono a Francesco di uno scrigno d’oro tempestato di brillanti, smeraldi, rubini e topazi. Dal coperchio lo fissano santi dolenti dagli occhi di lapislazzuli. Francesco lo guarda, le sue labbra si incurvano con scarso entusiasmo.

«Questo è un simbolo della nostra amicizia e della nostra stima per voi, altissimo ed eccellentissimo principe, per grazia di Dio cristianissimo re di Francia, duca di Bretagna; duca di Milano, conte di Asti, signore di Genova; conte di Provenza, di Forcalquier e dei territori adiacenti» dice papa Leone fissando lo scrigno con poco cristiana avidità.

Il re non risponde.

I doppi menti del papa si arrossano per la rabbia come rotoli di salsiccia sul banco di un macellaio. «È un reliquiario che contiene un frammento della vera croce» chiarisce, oltraggiato che un simile tesoro necessiti di spiegazioni.

Re Francesco lo ringrazia con un freddo e quasi impercettibile cenno del capo. «Se davvero volete dimostrarmi la vostra stima e non volete donarmi Napoli, allora desidero possedere la Monna Lisa di Leonardo. E sua sorella Leda».

È un sollievo che Leda si trovi al sicuro a Roma e che questo giovane e feroce re non possa metterle le mani addosso. Vederla significa non potere farne a meno, e lui già la desidera senza averla vista.

«Ho sentito parlare della loro bellezza persino in Francia» continua Francesco. «Sono capolavori ineguagliabili. Toccati da Dio, o almeno così si dice».

Il papa si rimette laboriosamente in piedi, incastrato com’era nella sua sedia.

«La vera croce è stata davvero toccata da Dio!» strilla papa Leone e poi, riprendendo il controllo, sbatte le palpebre e deglutisce a vuoto.

«Monna Lisa e Leda sono sicuramente notevoli ma» si guarda attorno alla ricerca di Leonardo «i quadri non sono miei per poterveli donare. Se lo fossero, allora naturalmente sarei lieto di consegnarli subito a vostra grazia».

«In tal caso» dice il re con una risatina, «a quanto pare dovrò persuadere tutti e tre, pittore e pitture, a venire in Francia con me».

L’intera corte di Valois raccolta alle spalle del monarca nella parte sinistra della sala scoppia in un’ossequiosa risata. La corte papale no. Papa Leone fissa inviperito Leonardo; tutta la soddisfazione per la festa è svanita, resta solo la rabbia. Leonardo lo ha umiliato davanti al re di Francia.

Siamo nella sala di ricevimento dei nostri alloggi, Leonardo sulla sua sedia con lo schienale alto davanti al fuoco. Nessuno parla molto. Le imposte tengono fuori la pioggia scrosciante ma non i fantasmi; la notte intera ne rimbomba. Leonardo pensa al ragazzo morto. La governante serve il cibo che nessuno mangia. Cecco prova ad allettare il maestro con qualche boccone di uova e pesce salato ma lui allontana tutto. Salaì è già mezzo ubriaco e si versa altro vino, rovesciandone un po’ sul tavolo. Mi guarda di traverso, irrigidito dal risentimento. Non vuole condividere Leonardo con alcun rivale: non con un altro uomo, o una donna, o con me, qualunque cosa io sia.

«Sei celebrata, monna Lisa, persino fuori dall’Italia» borbotta. «E stai rendendo famoso il maestro». La sua voce scintilla di pericolo come una lama appena affilata.

È geloso che io porti fama a Leonardo in tutta Europa. Leonardo si scuote per guardare il suo protetto. «Dovresti essere tu, il mio garzone, a incoronare la mia reputazione. Io non ho certo bisogno di raccogliere allori».

Salaì si ritrae come un cane bastonato a quel rimprovero. Come pittore è privo di talento. Eppure persino il piccolo Cecco impallidisce come una candela posta accanto al sole, se paragonato a Leonardo.

Bussano alla porta, e la governante corre ad aprire. Appare un messo, non con la livrea papale ma nell’azzurro di Valois, e consegna una lettera a Leonardo. Reca il sigillo personale di Francesco. Il maestro la studia per un attimo prima di aprirla e leggerla. Quando ha finito alza gli occhi e ci guarda, Salaì, Cecco, me, l’espressione sbalordita.

«Francesco, cristianissimo re di Francia, desidera che lo seguiamo ad Amboise. Vuole che io diventi il suo pittore di corte. Mi offre una degnissima residenza, servitori e si impegna ad accordarmi la stima, rispetto e onori che teme non mi vengano riconosciuti nella mia natia Italia».

«È vero. Non ti vengono riconosciuti» dico.

«Quanto?» chiede Salaì.

«Mille fiorini all’anno».

«Scommetto che a Michelangelo ha offerto di più. E anche a Raffaello».

Fissiamo Salaì, che si gode tutta quell’attenzione. «Oh sì, il cristianissimo stronzo li ha già interpellati entrambi, e loro hanno rifiutato. Troppo impegnati. Troppo amati in Italia».

Leonardo è la terza scelta. Salaì guarda il maestro e la sua espressione cambia nel vedere quanto lo ha turbato. Il maestro ha stuzzicato l’orgoglio di Salaì e lui ha reagito vendicandosi come una vipera, eppure ama Leonardo, ed è allo stesso tempo soddisfatto di averlo ferito e addolorato perché il suo dardo gli ha provocato tanta pena.

«Non fa differenza» intervengo. «Qui non hai futuro. Non solo ti sei fatto nemico il tuo protettore, il magnifico signore Giuliano, ma anche papa Leone. Non puoi restare, con tutti i Medici contro di te».

Mi fissa con un’espressione colma di tristezza. «Temo che tu abbia ragione». Sospira. «Dobbiamo farci amica la Francia».

Per la seconda volta mi ritrovo a persuadere Leonardo a lasciare Firenze, però questo bando non sarà solo dalla sua città ma dall’Italia, e stavolta non ci tornerà più.


Passo alpino, 1516

Autunno

Partiamo ai primi di settembre quando il sole è ancora caldo sulle nostre facce. I muli sono carichi di casse. Io e Leda siamo avvolte accuratamente e sistemate nelle nostre custodie assicurate al dorso dei muli. Sono contenta di riaverla con me; non siamo mai state separate tanto a lungo, e ci chiamiamo a vicenda. A quell’epoca ancora non sapevo che avrei dovuto sopportare tutta un’esistenza senza di lei. Ma sono ancora giovane, e questa nuova avventura mi riempie solo di eccitazione. Le pareti rocciose sembrano azzurre e l’aria sottile le rende più azzurre ancora, specie se in ombra, secondo Leonardo che insiste per fare numerose fermate per poterle disegnare. È affascinato dal muschio livido e viola e dai toni ocra che delimitano gli strati e disegnano striature serpeggianti. Leda è incantata dalle fragole selvatiche che scintillano sullo sfondo delle rocce, proprio come quelle che le spuntano fra i piedi, e Leonardo ordina a Cecco di macinare le cocciniglie per ravvivarle nel dipinto, al quale aggiunge pennellate di luce solare. Leda è ammaliata, non smette di ammirare le nuove fragole.

Camminiamo per giorni, poi settimane. La luce cambia. Il sole si raffredda e l’aria diventa più sottile quanto più saliamo di quota. Gli uomini sbuffano, e li vedo sudare. La strada si restringe fino a scomparire, finché ci serve una guida per proseguire. Forse per colpa delle frequenti soste richieste da Leonardo per disegnare o per il passo lento dei muli stracarichi sui sentieri appena segnati, fatto sta che i primi fiocchi di neve ci sorprendono quando raggiungiamo la valle d’Aosta. I nostri progressi diminuiscono ancora e Leonardo è affetto da una fastidiosa tosse di cui non riesce a liberarsi.

La nostra guida ci conduce su sentieri che costeggiano torrenti e boschi di pini. Stiamo per lasciare l’Italia, sempre più vicini alla Francia. Spruzzate di neve coprono le rocce e nascondono i prati. Sollevata dal vento, nasconde il sentiero. Se non fosse per la guida non troveremmo la strada. Cecco canta per sollevarci lo spirito, e alla sua voce si unisce quella di Leda, dolce e limpida. Leonardo continua a tossire, ingobbito e silenzioso sul suo mulo, infagottato nel mantello e tremante di freddo. Ogni sera, quando si sfila i guanti, ha le dita bluastre. Trascorriamo le notti in rifugi di legno lungo la strada, spogli ma ospitali, dove il maestro viene rifocillato con pane e minestra e latte caldi, e messo a dormire accanto al fuoco. Sentiamo gli sbuffi e i rumori delle bestie appena oltre la tramezza di legno, e l’odore forte del letame. Leonardo mangia sempre meno, appare debole e febbricitante. Io e Leda lo supplichiamo di concedersi una giornata di riposo. Sento Cecco e Salaì che discutono con la guida.

«Dobbiamo rallentare. È un uomo anziano. Ha bisogno di qualche giorno per riprendersi» supplica Cecco.

«Non» ribatte la guida. «Dobbiamo superare il passo prima che arrivi l’inverno vero. Queste sono solo le prime spolverate di neve. Siamo già anche troppo lenti».

«A questo ritmo lo ammazzerete» dice Salaì.

«Morirà sul passo, se aspettiamo» insiste la guida. «Altrimenti dovrete fermarvi fino alla primavera». Guardo Leonardo ma lui dorme già, completamente vestito, il cibo ancora intatto, una coperta gettata addosso. Ha la pelle tesa sugli zigomi a rivelare la forma del cranio, il profilo della morte già inciso sulla sua faccia.

Proseguiamo faticosamente. La neve continua a cadere, incrostandosi sulle ciglia degli uomini. Le montagne scompaiono, sappiamo che ci sono ma non si vedono. Il sentiero è sparito ma la guida trova la strada seguendo il corso del ruscello, non ancora gelato. È tutto bianco. Camminiamo incespicando. Ci facciamo strada attraverso il fitto del bosco, ma appena sopra di noi si ergono le dorsali spoglie delle Alpi, rocciose e desolate, cariche solo di neve e prive di ogni traccia di vita. Quando le nuvole si aprono ci appare lo scintillio frastagliato del ghiacciaio, imponente e profondo e ultraterreno. Leonardo non parla. Ha le labbra spaccate e sanguinanti. Dobbiamo costringerlo a bere qualche sorso d’acqua del ruscello, come un uccellino. Il cielo è grigio e minaccia altra neve.

«Dobbiamo raggiungere la chiesa di Notre-Dame de la Gorge per trovare rifugio» dice la guida scrutando ansiosamente il cielo.

Attraversiamo la gola su un vecchio ponte romano che scavalca il fiume, le acque che scrosciano sulle rocce sotto di noi. Leonardo si scuote e rabbrividisce, fissa affascinato il torrente. L’aria è solida di neve, bianca e accecante, infuria contro il nostro carico. I muli agitano la coda e le orecchie e continuano ad arrancare, senza un lamento. Leonardo scivola dal dorso della sua bestia, incapace di reggersi. Cecco scende dal mulo e cammina accanto a lui, sostenendolo. Procediamo a fatica. Alla fine, attraverso i pini, si intravede una luce. Annidata tra gli alberi ricoperti di neve c’è una chiesetta dipinta, con una lanterna accesa dietro le finestre alte.

«Aiutatemi con lui!» urla Cecco. «Sembra che abbia una specie di attacco».

«Che succede?» grido, incapace di vedere più di tanto dalla fessura della mia custodia.

Salaì e Cecco un po’ trascinano e un po’ sollevano di peso Leonardo e lo portano in chiesa, chiedendo aiuto a gran voce.

La guida sgancia le due custodie che contengono me e Leda – gli altri gli hanno spiegato in dettaglio cosa conta davvero per il maestro – e ci trasporta all’interno. Sbircio attraverso le fessure, cercando di abituarmi alla penombra della chiesa. Una lampada brilla nella navata ma, per il resto, prima della nostra irruzione era tutto tranquillo e silenzioso. Una rozza Madonna ci osserva da dietro l’altare. Abbiamo infranto la sua serenità. Sentendo le urla di Cecco, due monache si precipitano a soccorrere Leonardo. Lui cerca di camminare, ma quando ci prova trascina la gamba destra, e la mano destra ciondola impotente. Leonardo si sforza di parlare ma la bocca gli cede, e poi incespica. Si affloscia sul pavimento della chiesa, pallido come i santi di gesso attorno alle pareti, e per un attimo temo che sia morto. Ha gli occhi semichiusi. Le monache, infagottate nelle loro vesti scure e in scialli di lana, assumono il controllo.

«Dobbiamo metterlo a letto e tenerlo al caldo. È una paralisi».

Salaì e Cecco lo sollevano e lo trasportano nelle semplici camere che si trovano sul retro della chiesa. La guida, che ha ricevuto istruzioni di non perdermi mai d’occhio, porta anche me. Una delle monache indica un letto vicino al camino e si affaccenda per accendere il fuoco.

«Copritelo bene, io preparo un impiastro».

«Cos’altro possiamo fare?» chiede Salaì.

«Pregate» risponde la monaca.

Salaì borbotta un’imprecazione sottovoce. Non ha pazienza con Dio.

Leonardo grida e mormora qualcosa e poi cerca di drizzarsi a sedere indicando qualcosa. Gesticola verso di me. Mi vuole. Ha bisogno di me.

«Sono qui, maestro!» grido. «Sono qui con te».

Leonardo continua a lamentarsi, agitato, finché Cecco scioglie i legacci che fissano la custodia e mi tira fuori. Nell’attimo in cui Leonardo mi vede si calma, e poi si addormenta di colpo. La guida porta in camera anche l’altra custodia e tira fuori Leda.

«Lisa, sta morendo?» mi chiede lei.

«Non credo» rispondo desiderando disperatamente che sia vero. «Non oggi». Un giorno, ma non ancora.

Le monache curano il suo corpo. Lo costringono a ingurgitare infusi di erbe, benedetti con preghiere alla Vergine e a San Sebastiano. Salaì borbotta e cammina avanti e indietro. Non ha pazienza né con le pozioni né con le preghiere. Durante il giorno la neve si scioglie, per ghiacciarsi di nuovo la notte. L’inverno ci tallona. Presto, se non guarisce, non saremo più in grado di superare il passo. Non raggiungeremo la Francia quest’anno. Per la maggior parte del tempo Leonardo dorme. Si sveglia solo per inghiottire un po’ di minestra che gli cola dalle labbra allentate, e le monache lo imboccano come un neonato. Poi, senza nemmeno arrivare a una mezza dozzina di cucchiaiate, si riaddormenta.

In piena notte si sveglia di colpo da un sonno irrequieto, singhiozzando. Le braci morenti nel camino risplendono arancioni.

«Mio signore Giuliano!» ansima.

«Non c’è» lo rassicuro. «È a Firenze. Qui sei al sicuro».

Leonardo è madido di sudore e fissa il vuoto, febbrile, senza vedere. «Annega nel grande mare».

«Sei al sicuro e al caldo e all’asciutto, e a mille miglia dai Medici» cerco di calmarlo, rimpiangendo di non avere le braccia per poterlo stringere, le mani per rinfrescargli la fronte ardente.

«Sogna soltanto me» gli sussurro.

Quando si sveglia, la mattina dopo, vedo con sollievo che sembra più forte. È tornato al mondo, e a me. Qualsiasi cosa normale riesca a fare è preziosa. Si mette seduto e mangia pappa d’avena. Quando prova a tenerlo con la destra, il cucchiaio gli cade, allora riprende a usare la sinistra. Leda manda un grido, sopraffatta dalla gioia.

«Stai molto meglio, amico mio! Però sei invecchiato, come un profeta. Cecco deve proprio accorciarti la barba».

È un bene che Leda si preoccupi del suo aspetto; dimostra che sta meglio.

Le monache vengono a portare via il vassoio della colazione, soddisfatte. Leonardo si acciglia, ha una domanda in mente.

«Giuliano de’ Medici. Stanotte l’ho sognato. Attraversava il grande mare».

Le monache tacciono e si mettono a trafficare con il cesto della legna da ardere. Guardano nervosamente Leonardo.

«Giuliano de’ Medici è morto. Da diverse settimane, ormai, se la notizia è giunta fin qui. Non dovete fare sogni di morte, o vi verrà a prendere nel sonno. Non credo che fosse un vostro amico, se ha tentato di venirvi a prendere nel vostro letto da infermo, nel sonno, senza darvi nemmeno il tempo di chiedere un prete!»

«Non era amico di Leonardo» confermo turbata.

Non pregherò per l’anima di Giuliano. Eppure capisco che per Leonardo non è facile. Lo disprezza per la sua crudeltà nei confronti di Lisa del Giocondo, ma è pur sempre un uomo pietoso e compassionevole. Il suo sogno lo perseguita. Giuliano non era vecchio e si era sposato da poco. Forse è intrappolato negli inferi. Se così fosse, è quel che si merita.

Entra la guida e va a sedersi vicino al fuoco, a disagio. Dobbiamo decidere se attendere la primavera oppure partire entro la settimana. L’inverno ci segue dappresso. Presto il passo Bonhomme diventerà troppo pericoloso per la neve. Impraticabile fino ad aprile.

«Aspetteremo» dichiara Cecco.

«Concordo» dice Salaì.

«Non possiamo andare» dico a Leonardo. «È troppo pericoloso. Non puoi rischiare».

«No, meglio aspettare. Che differenza fa una sola primavera?» lo supplica Leda.

«Ah, Leda. Nessuna differenza per te. Per te il tempo scorre diversamente, topolina». Si abbandona sul cuscino, esausto. Sembra vecchio e fragile. «Ancora tre giorni, e poi si parte. Non aspetterò qui. Vado in Francia. La vita che mi resta la trascorrerò là».

Emergiamo nella spettrale luce bianca. La neve è a chiazze, si è ritirata come le gengive malate dai denti, e buona parte del terreno è scoperto. Sopra di noi incombe il massiccio del Monte Bianco incoronato dalle nubi, aspro e sinistro. Dietro di noi c’è la minuscola chiesa di Notre-Dame de la Gorge, la facciata allegramente dipinta di giallo che brilla sulla neve, a segnare la fine della strada e l’inizio del passo alpino. Io e Leda siamo di nuovo assicurate ai muli. Il nostro gruppetto si rimette in marcia, in silenzio se non per il costante sbuffare delle bestie da soma. Qui finisce l’Italia e comincia il nostro viaggio verso la Francia. Lontano, oltre le Alpi, ci sono la verdeggiante vallata della Loira, Amboise e una nuova vita.



Non è nemmeno più tanto giovane… le dita della vita hanno lasciato la loro impronta sulle guance di pesca… L’abito, con la carbonizzazione dei pigmenti, è diventato quasi quello di una vedova… ma l’espressione, saggia, profonda, vellutata, piena di promesse, ti attrae irresistibilmente e ti avvelena, mentre la bocca sinuosa, serpentina, sollevata agli angoli, nelle ombre viola, si prende gioco di te con tale delicatezza, grazia e superiorità che ti senti improvvisamente intimidito, come uno scolaretto di fronte ad una duchessa.

Théophile Gautier, Guida al museo del Louvre per il visitatore appassionato, 1882




Parigi, 1911

Primavera

L’ampio spazio quadrato del Salon Carré del Louvre era pieno di copisti, che davanti ai loro cavalletti dipingevano tele destinate a finire appese accanto a orologi da mensola e foto della nonna sopra caminetti borghesi. Traevo un certo piacere a osservare i pittori. Le tre grazie di Tiziano è il quadro che raccoglie più folla d’inverno, perché i copisti possono sistemare i loro sgabelli vicino a una delle stufe della galleria. Con l’allungarsi delle giornate sono migrati verso i Raffaello, e con mio grande sgomento sono arrivati al punto di staccarli dai loro ganci e sistemarli su cavalletti, per poterli copiare meglio. Ho controllato la galleria per verificare la presenza delle guardie nelle loro divise nere e oro, ma certe volte non se ne vedeva una per ore, e anche quando passavano sembravano più interessate alle grazie di qualche pittrice che alla possibilità che qualcuno potesse svignarsela con uno dei quadri. Con l’età sono diventata irritabile. Quanto a me, erano ben pochi gli ammiratori che mi copiavano; molto meno di altri dipinti italiani, eppure i miei scarsi corteggiatori erano appassionati nella loro devozione.

«Eccomi. Ti sono mancato?» mi chiese Picasso.

«No» risposi.

Era una bugia solo a metà. Con Pablo ero guardinga. Il suo fascino era venato di crudeltà e arroganza. Se ne stava davanti a me ghignante, macchiato di pittura, le mani da lavoratore sui fianchi. I capelli brillavano, lucidi come lacca nera. Era tozzo, con il collo grosso, se ne stava piantato a gambe larghe, atteggiamento più da torero che da pittore. D’altra parte non avevo più avuto amici da molto tempo. La solitudine corrode l’anima. La prima volta che mi aveva rivolto la parola mi ero quasi scordata di avere una voce. Era dai tempi di Fragonard, più di due secoli prima, che non avevo più cercato di parlare con qualcuno, avevo quasi dimenticato come si faceva. E poi Picasso mi aveva corteggiata come un amante: «Oh, monna Lisa. Gioconda! Non sei una dama dipinta ma una donna in carne e ossa. Dimmi, a che pensi? Nessuno parla con te da molto tempo. Troppo tempo, credo».

Quando infine gli avevo risposto, riscoprendo la mia voce, lui non era sembrato per niente sorpreso.

«Perché non ti sei stupito sentendomi parlare per la prima volta?» gli avevo chiesto in seguito.

«Ah, io lo sapevo che potevi parlare, Lisa mia» aveva detto. «Aspettavo solo che tu te ne ricordassi».

Rabbrividivo, ogni volta che mi chiamava “Lisa mia”. Solo un uomo poteva permettersi di chiamarmi così, e non era lui.

Adesso si sporse verso di me, alitandomi addosso un respiro caldo che sapeva di Pernod. «Sei eccitante, monna Lisa. La realtà va stravolta. Io ti rifarò».

Pablo Picasso riusciva a irritarmi, divertirmi e stancarmi. Certe volte mi spaventava, ma persino la paura era esaltante. Con la camicia aperta sul collo e il sorriso sornione appariva fuori posto nello splendore dorato del Salon Carré, con le sue pareti cremisi e il grande lucernario a volta sostenuto da angeli di gesso. Seduto davanti a me con il blocco da disegno, disegnava e parlava, ma sembrava sempre che mi facesse a pezzi e mi rimontasse sul foglio che aveva davanti. Era un artista e un mostro. Pretendeva di sapere tutto di Leonardo e Raffaello e Michelangelo, e quando rifiutavo di raccontarglielo, perché certe cose preferivo tenerle solo per me e fingevo di non ricordare, allora si infuriava e mi metteva il broncio, di malumore. Quando se ne andava mi sembrava di aver ricevuto la visita di un vampiro ed ero esausta, sollevata che il Louvre stesse per chiudere. Eppure, se la mattina dopo non tornava a trovarmi mi sentivo abbandonata e affranta, temevo che non venisse più. E se lo avevo irrimediabilmente offeso? Se questa volta mi ero spinta troppo oltre? Mi detestavo, mi rimproveravo, e quando poi ricompariva sorridente, con quella sua andatura spavalda, e mi salutava con un «Lisa, ti sono mancato?», provavo un senso di sollievo ma anche di paura.

Per Pablo non provavo quello che avevo provato per Leonardo, non lo amavo come avevo amato Leda. Non mi ero mai illusa che quello fosse amore, eppure anelavo la sua compagnia, l’odore della sua pelle: sudore, anice e caffè, insieme a quelli più pungenti del diluente e del sesso. Quando lui non c’era, il Salon Carré era noioso e vuoto. Ero impaziente e irritabile con quella folla ottusa che avevo dovuto sopportare, muta, per più di un secolo. Pablo mi aveva risvegliato ai colori e ai suoni, e adesso che avevo di nuovo qualcuno con cui parlare non tolleravo di essere abbandonata al silenzio. Lui era consapevole del suo potere su di me e se ne gloriava. Si comportava con me come con tutte le sue donne: arguto, affascinante e diabolico. Mi aveva conquistata.

Vidi l’alba che si insinuava attraverso il lucernario, gli addetti alle pulizie che ciondolavano in compagnia di cenci e spazzoloni con angosciante lentezza, e alla fine i primi visitatori che venivano ammessi, a gruppetti di due o tre. Non era mai fra i primi a entrare. A volte mi chiedevo se faceva tardi deliberatamente, per prolungare la mia sofferenza. Ascoltavo e guardavo per vederlo arrivare, con l’ansia di una scolaretta alla sua prima cotta. Era osceno e umiliante, ma era quello che ero diventata. Sentii i suoi passi, l’andatura vivace. La sua voce mentre salutava una guardia. Venne verso di me, le mani affondate nelle tasche.

«Mi aspettavi» disse masticando uno stuzzicadenti. «Gentile da parte tua».

«Va’ al diavolo» ribattei, furiosa per l’estasi che provavo nel vederlo.

Gettò un’occhiata alle proprie spalle, poi mi si accostò sussurrando: «E pensare che ti credono tutti una cortese dama rinascimentale. Pudica e devota».

Risi.

Tirò fuori le sue cose. Uno sgabello di tela. Un cavalletto pieghevole. Un thermos di caffè. Colori, tavolozza e pennelli. Birra, una salsiccia e una baguette avvolti in un giornale.

«Adesso dipingerò te» dichiarò. «E una volta cominciato non smetterò. Mai più. Dipingerò le altre mie donne, tutte le mie amanti, ma saranno sempre te, mia cara Lisa».

Sorrisi. «Mi hanno copiata centinaia di volte» dissi. «Perché le tue copie dovrebbero essere diverse, Pablo?»

Alzò le mani, offesissimo. «Perché quelle sono semplici copie! Io non voglio copiarti! Non sei mai stata dipinta prima da un dio, e mai più lo sarai! Leonardo da Vinci ha dipinto Lisa del Giocondo per creare te; adesso io dipingo te per fare qualcosa di nuovo».

«Scusa tanto» dissi. «Mi ero dimenticata che sei un dio».

«Bene. Cerca di ricordartelo, per favore» disse agitando la matita.

Si mise a disegnare per un po’, poi fece una pausa per mangiare il suo pranzo e bere la birra. Mangiare al Louvre in teoria era proibito, ma nessuno rimproverava Picasso. Alcune delle guardie lo conoscevano di fama, ma persino quelle che non lo conoscevano temevano i suoi improvvisi scoppi d’ira. Nessuno osava buttarlo fuori. Si spazzolò di dosso le briciole facendole cadere sul pavimento e vuotò la bottiglia, poi indicò un paio di donne appollaiate sui loro sgabelli davanti all’Uomo dal guanto di Tiziano, intente a copiarlo con cura su ordinazione, e gemette sonoramente, allargando le braccia.

«Quelle sciocche non sanno cosa guardare! Il Tiziano può andare, è molto bello. Ma non in confronto a te. Sei una vecchia signora, ma piena di fuoco!»

Nascose la bottiglia di birra vuota sotto la panca facendola tintinnare contro quella che aveva già svuotato prima.

«Non m’importa» dissi. «Per una vecchia signora non è male avere un po’ di tranquillità». Cercavo di sembrare convincente.

Lui ridacchiò, senza lasciarsi ingannare. «Un giorno torneranno a vederti, Lisa. Ci vorrà qualche calamità, qualche evento eccezionale, ma ti guarderanno».

Mentre lo diceva, mi accorsi di sperare che avesse ragione. Adesso che avevo ritrovato la voce non volevo più perderla. Ero stanca di essere dimenticata, di essere per lo più ignorata dai visitatori che mi passavano davanti per andare ad ammirare Rembrandt o Caravaggio o Velázquez.

«Siamo dei rivoluzionari, io e te. Rifaremo il mondo». Si sporse in avanti mentre parlava, un bagliore di follia negli occhi. In quei momenti lo adoravo. Non era certo Leonardo, gli mancava la sua gentilezza, ma non si poteva negare l’ingegno di quell’uomo.

Un pomeriggio, un’ora prima della chiusura, una ragazza piccola e magra comparve nella Grande Galerie. Indugiò accanto a un Rembrandt, apparentemente intimorita. I vestiti le pendevano addosso, sembrava una bambolina di porcellana, con grandi occhi castani e lunghe ciglia. Quasi la scambiai per una delle vagabonde che a volte sgusciavano nel museo poco prima della chiusura nel tentativo di trovare un posto tranquillo e asciutto dove passare la notte, solo che i suoi abiti erano troppo eleganti. Fissò avidamente Picasso, ma senza avvicinarsi.

«Qualcuno ti segue» gli dissi.

Pablo non si voltò, continuando invece a studiare me. «Eva. Le ho detto io di venire».

«Allora perché non si unisce a noi?» chiesi cercando di dominare un’inaspettata fitta di gelosia.

«Non le ho detto che poteva farlo. Sono impegnato con te, mia cara. Mia incredibile Lisa. Con te, che sei più viva della maggior parte delle donne. Sai, ci sono solo due tipi di donne. Le dee e gli zerbini».

Mi auguravo per il bene di Eva che appartenesse alla prima categoria, altrimenti temevo per la sua salute. Adesso si era seduta su una panca, le mani modestamente incrociate in grembo. Era pallida e immobile come porcellana. Mi sorrise. Ricambiai timidamente il sorriso. La mia gelosia svanì, come polline soffiato via dal vento. Di colpo Picasso si alzò e andò da lei, le si sedette accanto, la prese fra le braccia e la soffocò di baci, bisbigliandole all’orecchio in spagnolo e francese fino a farla arrossire e ridacchiare. Poi Pablo guardò me.

«Eva, ti presento Lisa. Salutala. Sii gentile».

Eva balbettò, imbarazzata di parlare a voce alta con un quadro. Ma abituata com’era alle richieste di Pablo, ubbidì.

«Bonjour, monna Lisa» disse.

«Ciao, Eva. Spero che lui sia gentile con te» risposi.

«Ti saluta» disse Pablo a Eva. Poi si rivolse a me, irritato. «Certo che sono gentile. E perfido e appassionato e tutto quello che c’è nel mezzo. Sono Picasso. È inevitabile».

Eva ci fissava entrambi, sbalordita.

Picasso batté il piede a terra, spazientito con la sua ragazza. «Ma non la senti? Certo che non puoi sentirla. Sei troppo stupida. Torna a sederti laggiù finché non abbiamo finito».

Subito Eva si alzò e corse a sedersi in fondo alla galleria, accanto a una Madonna del Bellini, dove rimase a mordersi il labbro, rabbiosa e umiliata.

«Sei un bastardo. Ti lascerà» gli dissi.

«Non mi lascerà. Più tardi farò pace con lei» disse imperturbabile. «L’ho conosciuta in un caffè. Apparteneva a un altro, ma l’ho amata a prima vista e adesso è mia. Lei è Eva, capisci, e io sono Adamo».

Si voltò a guardarla con benevola adorazione, e subito Eva sembrò rifiorire, un fiore che si apriva sotto lo sguardo del sole.

«La farai soffrire. Tu non sei gentile».

Scrollò le spalle con apparente indifferenza e tornò al suo blocco da disegno. «Le donne sono macchine fatte per soffrire».

Troppo arrabbiata per rispondergli, ripensai alle donne che avevo conosciuto: Lisa, Bianca, la Cremona. La regina Marie Thérèse, madame de Montespan. Era vero che tutte avevano sofferto, ma se le donne erano macchine fatte per soffrire, a girare la manovella erano gli uomini. Anche la mia Leda aveva sofferto; per me era una donna, e la migliore di tutte, solo che non era mortale.

Picasso era un genio ma, al contrario di Leonardo, sembrava trarre un piacere macabro dal dolore delle donne. Aveva bisogno di infliggerci sofferenza per creare la sua arte. Ero piena di ripugnanza. In confronto a Pablo, Michelangelo sembrava un tipo gentile e amabile. Eva si appoggiò alla parete, così pallida che sembrava malata, quasi assopita. Era prosciugata da lui. Picasso aveva bisogno di sangue per firmare ognuno dei suoi quadri, ma non il suo. Voleva il sangue delle donne che lo amavano.

Pochi giorni dopo Pablo ed Eva tornarono a trovarmi. Entrarono nel Salon Carré ma come sempre, nonostante la sontuosa grandiosità della galleria, la sinfonia di oro e rosso e di angeli alati, era Pablo, in camicia e giacca ordinari, i capelli lisciati all’indietro, a emanare un fascino animale. Quando lui ed Eva entrarono, piccoli e scuri, tutti i visitatori smisero di guardare i quadri e osservarono invece la coppia, prima di tornare ad ammirare Tiziano e Velázquez.

Aveva portato un quadro da mostrarmi. Era grande, lo liberò dall’incarto e lo appoggiò sul pavimento. All’inizio non riuscivo a capire. Vedevo solo delle forme grigie e verdi e marroni, invece poi capii che era anche una ragazza nuda, ma nell’identica posa in contrapposto che avevo io, le mani incrociate in grembo.

«Siete tu ed Eva allo stesso tempo» sorrise.

«E Picasso» aggiunsi.

«Sì. Sempre Picasso» ammise lui con la consueta franchezza.

Detestavo e amavo il quadro allo stesso tempo. Non somigliava a nient’altro che avessi mai visto. Come promesso, aveva fatto a pezzi me e rifatto il mondo. Anche Leonardo aveva cambiato il modo di vedere della gente, quando mi aveva dipinto per la prima volta tanto tempo fa. Guardai Eva, silenziosa accanto a Pablo. Era come se le avesse sottratto la sua essenza vitale per metterla sulla tela, e adesso nel mondo restava un po’ meno di lei. Con crescente orrore, capii che ero l’unica che poteva sopravvivergli; non ero come le altre donne. Io sono più vecchia e più forte. Qualunque cosa provassi per lui non era amore. Più un’ossessione, forse, ma avrei sempre continuato ad amare un altro e questo voleva dire che Pablo non poteva distruggermi.

Quel giorno Eva e Pablo fecero una specie di picnic ai miei piedi, brindando al nuovo quadro e a me con lo champagne, poi lo guardai involtare il quadro con me ed Eva, due donne in una, e insieme se ne andarono dal Salon Carré. Mentre percorrevano la Grande Galerie, vidi che Picasso si fermava davanti a una coppia di antiche sculture iberiche, due teste. Si guardò attorno per un attimo; poi, verificato che come al solito non c’erano guardiani, posò a terra il suo quadro, prese le teste preistoriche e le fece scivolare nella borsa da picnic di Eva. Lei non disse nulla. O non se n’era accorta, oppure aveva troppa paura di lui per reagire.

Chiamai le guardie. Non ce n’era nemmeno una in vista, e anche se ci fossero state non mi avrebbero sentita. Picasso si voltò a indirizzarmi un saluto noncurante e si allontanò con Eva, uscendo nel pomeriggio parigino.

Estate

Era lunedì, giorno di chiusura: Picasso non era venuto a trovarmi per qualche settimana. Stava lavorando a un altro dipinto, un soggetto che non coinvolgeva me né Eva. Mi chiedevo se avesse a che fare con le teste iberiche che aveva rubato. A quanto ne sapevo, nessuno si era nemmeno accorto che erano sparite. La mensola da cui le aveva prese era stata spolverata. Nessuno l’aveva controllata né aveva notato che era vuota. Tutti davano per scontato che le antiche statuette fossero state portate altrove nel museo per essere catalogate o restaurate. Mi chiesi quanti altri tesori erano stati silenziosamente sottratti allo stesso modo nel corso degli anni.

Quel lunedì la galleria era silenziosa, se non per gli operai in tuta bianca che giravano per le sale e staccavano i quadri che dovevano essere puliti o restaurati. Speravo e pregavo la Vergine di non essere fra loro. Notai un ometto basso, così piccolo di statura da scambiarlo in un primo momento per un bambino, che mi fissava. Aveva i capelli unti e dei baffoni disordinati. Era occupato con altri quadri ma ogni ora, più o meno, me lo ritrovavo davanti a fissarmi a bocca aperta, umettandosi le labbra. Non mi piaceva l’intensità di quello sguardo. Alla fine della giornata gli operai sfilarono via. Ero sollevata che anche l’ometto fosse sparito.

Invece, con mio grande sconforto, rieccolo. Era proprio davanti a me, sudato e con lo sguardo acceso dall’eccitazione. Mi prese e mi staccò dalla parete, le dita così tremanti di paura da farmi temere che mi lasciasse cadere. Gridai, ma non c’era nessuno a sentirmi. Mi depose a faccia in su sopra uno dei sedili imbottiti, tirò fuori un coltello e per un attimo temetti che mi volesse infilzare con quella lama, invece mi rigirò dall’altra parte e lo usò per estrarmi dalla cornice, e poi mi sollevò, nuda. Mi tenne in alto e mi studiò con sincera ammirazione. Avrei voluto potermi nascondere.

«Così sei anche più bella, monna Lisa» mi disse in italiano.

«Sei un idiota» gli risposi, ma ovviamente non poteva sentirmi.

Si sfilò in fretta la tuta bianca, e mi ci avvolse. Puzzava di sudore e vino scadente. Stringendomi fra le braccia, ancora avvolta nella tuta, percorse in fretta la Grande Galerie passando davanti a uno dei custodi e scese una scala secondaria. Provò la porta che c’era in fondo alla scala, ma con sua delusione e mio sollievo era chiusa a chiave. Mi posò e cercò di svitare la maniglia, scrollandola disperato.

Comparve un guardiano. Ero salva!

«Tutto a posto, amico?» gli chiese.

«La porta è chiusa a chiave» disse il mio aggressore infilandosi le mani in tasca nel tentativo di apparire disinvolto, ma sudava come un maiale. Mi aspettavo che il guardiano suonasse l’allarme e chiamasse i gendarmi.

«Ah, ci penso io» rispose invece facendo tintinnare un grosso mazzo di chiavi, e gli aprì la porta senza degnarmi di un’occhiata, nascosta com’ero nel fagotto della tuta sul pavimento.

Il vagabondo mi raccolse da terra e se la filò dal museo avviandosi per strada. Nessuno ci fermò. Da anni non ero più uscita e mi dibattevo tra il terrore e un brivido di eccitazione. Chi aveva ordinato il mio rapimento? Ero destinata a qualche grande collezionista? I miei ammiratori, sebbene pochi, erano devoti e qualche volta fanatici. Terrore e trepidazione si alternavano dentro di me.

Il mio rapitore percorse in fretta i marciapiedi stringendo forte il suo involto, ma nessuno ci fermò né gli fece domande. Mi teneva stretta, sentivo le sue mani sudate attraverso la stoffa. Nella mente cercai di ricostruire il percorso che stavamo seguendo. I giardini delle Tuileries, le statue che ci fissavano inquisitorie, e il Jardin du Palais Royal, i prati bruciati dalla calura, gli innamorati seduti sulle panchine a godersi l’ultimo sole del pomeriggio. Camminava in fretta. Verso est, mi pareva. Immaginavo i pedoni che ci sfilavano accanto durante la loro passeggiata, tenendosi alla larga da quel tizio sudato in abiti da lavoro. Avvertivo il calore del marciapiede e gli odori della città in estate: il fiume, la spazzatura che marciva. Non si fermava mai, neppure per riprendere fiato, anche se ormai ansimava. Alla fine, dopo poco più di mezz’ora, si arrestò di colpo, aprì una porta e si infilò in un ingresso buio e puzzolente, dove imboccò una scala fino al primo piano e infilò la chiave nella toppa di un’altra porta.

Togliendo la tuta che mi avvolgeva, mi depose amorevolmente su un letto, appoggiata a un cuscino sudicio. Mi guardai attorno nella misera camera da letto, angusta, sudicia e malamente illuminata. Rabbrividii. Il letto era sfatto e sporco, le lenzuola grigiastre e macchiate. Il soffitto era deformato dall’umidità.

«Non è un granché, mia amata Gioconda» disse stendendosi accanto a me sul letto e parlando in italiano. «Starai bene qui?»

«No. Riportami subito indietro. Il Louvre è noioso ma questo posto è repellente. Cos’avevi in testa?» parlavo in preda alla rabbia e alla frustrazione, sapendo che non poteva sentirmi.

Sospirò. Il sospiro di un amante folle. Per la prima volta dal rapimento, avevo davvero paura. Tese la mano e mi accarezzò una guancia. Rabbrividii.

«Sembri così viva. Non dovresti stare a Parigi. Dovresti essere in Italia, quello è il tuo posto. Io ti riporterò a casa. Ma non subito. Voglio tenerti qui con me, almeno per un po’».

Si sollevò su un gomito e si avvicinò, accarezzandomi i capelli con affetto.

Non volevo tornare in Italia. Tutti quelli che amavo in Italia sono morti. E di certo non volevo stare in quella stamberga con quello strano e disgustoso ometto.

Cominciò a slacciarsi i calzoni e frugò all’interno con le dita tozze e sudaticce.

«Ti adoro, Gioconda. E un giorno anche tu mi amerai».

Fissai il soffitto deformato, disgustata, cercando di non ascoltare i brevi ansiti e di non accorgermi che, una volta finito, si era asciugato le mani sul lenzuolo accanto a me. Mi sorrise, con un’espressione di tenerezza in faccia.

«Vorrei che potessimo starcene a letto insieme tutta la sera ma devo tornare al lavoro, e quindi devo nasconderti».

Con mio grande sconforto tirò fuori da sotto il letto un baule di cuoio. L’aveva fatto con le sue mani e, aprendolo, mi mostrò orgogliosamente che aveva un doppio fondo, accuratamente studiato per adattarsi a me e imprigionarmi all’interno.

«Qui sarai al sicuro finché non torno. Scusami se ti devo lasciare. Solo io ho la chiave della mia stanza, ma non si sa mai».

Mi prese e mi infilò nel doppio fondo, al buio, e richiuse il coperchio. Urlai e strillai e piansi, ma senza risultato. Ero in trappola.

Rimasi al buio, a sperare e temere di sentire il rumore dei suoi passi. Disprezzavo l’uomo che avrei scoperto si chiamava Vincenzo Peruggia, ma non vedevo l’ora di uscire da quel baule. Di essere liberata dalla mia buia prigione e ritrovare la luce incerta della stanzetta. Le ore scorrevano lente. Riecco la chiave nella toppa. Venne subito ad aprire il baule e mi tirò fuori, riappoggiandomi sul letto sudicio. Gli tremavano le mani per l’eccitazione.

«Sanno che sei sparita! Ci hanno messo un giorno intero per accorgersene, da non crederci! Ma adesso l’intera Parigi è sconvolta. Vedi?»

Con dita tremanti mi mostrò una copia di L’illustration, aperta sulla mia foto a doppia pagina. Non mi ero mai vista su un giornale. Poi me ne fece vedere un’altra, su Le Petit Parisien. Mi ci volle un attimo per capire che si trattava dello spazio vuoto sulla parete del Salon Carré dove prima ero appesa.

«Il Louvre è chiuso. E lo rimarrà per una settimana intera. Il confine francese è chiuso. Siamo famosi!» Si era dimenticato che, almeno per il momento, nessuno sapeva chi mi avesse rapita. La fama era mia soltanto e non la volevo.

Ogni giorno tornava, sempre più esaltato, con bracciate di quotidiani in cui si parlava del mio rapimento. Si stendeva sul letto accanto a me e, dopo essersi dato piacere in mezzo ai giornali, me li leggeva a voce alta come fossero poesie. Quando il Louvre riaprì fu il primo a mettersi in fila, in una coda che girava attorno al palazzo delle Tuileries, per ammirare lo spazio sulla parete e la mia cornice vuota. Comprò persino una cartolina che mi ritraeva, al negozio del museo, che piazzò sulla mensola polverosa del camino. A quanto pareva nessuno sospettò nemmeno per un momento che quel minuscolo operaio nazionalista del Louvre potesse avermi preso. Mi avvistarono in Svizzera. In Germania. Da un antiquario a Londra. Nessuno prese in considerazione la possibilità che fossi ancora a Parigi, nascosta in un baule a meno di tre chilometri da dove mi avevano rubata.

Era disteso su un fianco, appoggiato a un gomito, e mi sorrideva.

«Presto sarai felice in Italia, dove dovresti stare. Ma non subito. Abbiamo bisogno di passare ancora un po’ di tempo insieme, solo tu e io».

Mi descriveva il mio ritorno in patria come se dovessi raccogliere grappoli d’uva su una collina toscana o godermela nel giardino della villa del Giocondo, ma mi sembrava di capire che non avesse fatto alcun piano. Era troppo esaltato per quella sua fama segreta. La squallida stanzetta era zeppa di giornali dai quali, dopo avermeli letti, ritagliava accuratamente ogni articolo che parlava del mio rapimento, e li conservava gelosamente.

Mi fissava senza batter ciglio, aggrottava la fronte, giocherellava con i propri baffi. Aveva provato a farsi crescere la barba ma restava ostinatamente a chiazze, mentre invece i baffi erano adesso più folti, e li incerava affinché girassero in su come quelli di un presentatore da circo. Mi chiedevo se fosse parte di un tentativo deliberato di alterare il proprio aspetto, oppure uno sfoggio di stravaganza, effetto del piacere segreto per la sua scelleratezza.

Per buona parte del tempo la mia prigionia era noiosa. Ore infinite sola nel buio, a immaginare la mia possibile fine. Temevo di essere perduta per sempre. Quando in passato mi ero lanciata in congetture sulle modalità della mia fine, non avevo mai pensato a niente del genere, gettata in fondo a un baule. Dimenticata e con tutta probabilità distrutta accidentalmente. Gettata via insieme al resto dei rifiuti quando Vincenzo fosse morto o arrestato per furto o per ubriachezza. Era più probabile che, anziché garantire la mia protezione, il fondo segreto dell’orrendo baule di Vincenzo sarebbe diventato la mia tomba.

Chissà se Picasso sentiva la mia mancanza. Pur disprezzandomi, ci speravo. Dubitavo che fosse anche lui tra la folla che fissava il mio spazio vuoto sulla parete del Salon Carré. Avrebbe disdegnato quello spettacolo: la maggior parte del pubblico del Louvre non mi aveva mai notata né si era curata di me, allora perché tutto quel sentimentalismo esagerato soltanto adesso? Tuttavia ero importante per lui, provava qualcosa per me, e la mia assenza doveva quantomeno turbarlo. Chissà se mi stava cercando. Non lo immaginavo certo ad attaccare volantini in giro. Non era degno di lui.

Quando Vincenzo si stendeva accanto a me e cominciava a trafficare con la patta dei calzoni, io provavo a estraniarmi, anche se lui cercava di incontrare il mio sguardo. Non poteva possedermi perché io non ero lì. Il suo respiro caldo non era altro che la brezza sull’Adda, la sua puzza era l’odore fangoso del fiume e del pescato sulle barche. Rievocavo Leda e Leonardo nella loggia di villa Melzi, intenti ad ammirare i cigni che piombavano sulla superficie dell’acqua, il lampo bianco delle loro ali, il bagliore improvviso. «Eccoli che tornano» gridava Leda deliziata. «Un altro! Com’è bianco. Una tormenta d’estate». Con il suo pennello, Leonardo aggiungeva una piuma al poderoso collo serpentino di Giove. Leda rideva ai cigni sopra di lei. Com’erano belli, loro e l’amore.

«Resta con me» disse Vincenzo. «Guardami».

No. Non volevo.

«Sembri infelice, tesoro mio. Hai bisogno di uscire» annunciò Vincenzo una sera, con un sospiro. «E io so dove portarti. Sei una stella del cabaret».

Distese un manifesto stropicciato e me lo mostrò. C’era un disegno con diverse ballerine in abiti corti e scollati, e veli, che mostravano i mutandoni rossi coperti di gale brandendo una mia foto, modificata in modo da far sembrare che mi coprissi la bocca con le mani, sconvolta. La scritta sul manifesto diceva: SORRIDEVO AL LOUVRE. ORA ME LA SPASSO AL MOULIN DE LA CHANSON.

«Ti va di vederti, amore?»

Prima che riuscissi a capire cosa intendeva, Vincenzo mi stava già infilando in una sacca di tela, imbottita con vecchie camicie e altri indumenti.

«Scusami, amore, non è molto dignitoso ma è necessario, se mai qualcuno dovesse sbirciare qui dentro».

Pensai che non era meno dignitoso che trascorrere le giornate rinchiusa in un baule. Canticchiando fra sé, si pettinò e si lucidò le scarpe e poi, appena il sole calò dietro il tetto di fronte, si gettò la sacca in spalla e scese in fretta le scale.

Fu un sollievo uscire da quella stanzetta squallida. Si avviò a passo veloce. Ascoltai i rumori delle vetture di piazza e degli omnibus, lo sferragliare dei barrocci e lo zoccolio dei cavalli sull’acciottolato. A quei tempi i veicoli a cavalli superavano ancora quelli a motore. Saltò su un tram che doveva portarci al Moulin de la Chanson, e da una fessura della sacca vidi un fascio di luce gialla, il turbinio di una veduta di Parigi; poi lui richiuse meglio la sacca e tutto tornò nero. Lo maledissi.

Era abbastanza presto e al cabaret non c’era coda, quindi Vincenzo entrò subito. La guardarobiera lo fermò.

«Ehi, monsieur! Vuole lasciarmi la sacca?»

«Non, merci».

«Sarà al sicuro qui, siamo abituati ai viaggiatori di commercio».

«Non, davvero» disse stringendomi più forte a sé.

La guardarobiera tossicchiò irritata, abituata ad avere a che fare sia con gli eccentrici che con gli spilorci riluttanti a pagarle la mancia. Vincenzo proseguì prima che lei potesse insistere oltre. Nella sala risuonava una musichetta vivace, prodotta da un’orchestrina di diversi elementi. Sentii applausi e risate. Il maître de maison scivolò verso di noi.

«Bonsoir, monsieur. Preferisce sedersi al bar o posso mostrarle un tavolo?»

Vincenzo esitò un attimo e poi dichiarò: «Un tavolo. Perché no?»

«Ma certo, monsieur. Mi segua, prego».

Una sedia smossa. Vincenzo si mise a sedere e fece scivolare la sacca sotto il tavolo; mentre lo faceva, con mio grande sollievo ne aprì un angolo, non so se per caso o volutamente, permettendomi di scorgere almeno in parte il locale e il palcoscenico. La mia visuale era limitata, vedevo soprattutto i tacchi alti e i mutandoni di pizzo delle ballerine che scalciavano in alto le gambe. Del club vedevo quanto bastava per rendermi conto che il pavimento era terribilmente sudicio e cosparso di cicche di sigarette, e in fondo c’era il bancone del bar coperto di specchi dietro al quale il barista mescolava le bevande a tempo di musica. Maria Antonietta avrebbe adorato il suo stile. La musica era Ravel, eseguita da due pianoforti con accordi frenetici, e dovette trascorrere almeno un’altra ora prima che comparisse una fila di ballerine in sottane corte e tacchi alti, questa volta su una musica di Saint-Saëns eseguita da piano e archi.

«Eccoti» disse allora Vincenzo, aprendo di più la sacca di tela.

Vidi che al centro della scena troneggiava una mia copia. Il pubblico, che nel frattempo era aumentato, ululò e cominciò ad agitarsi. Centinaia di piedi battevano in terra in segno di approvazione. Comparve sul palco una cantante, in abito più lungo ma con uno spacco fino a metà coscia e, mentre lei entrava ancheggiando, si levarono fischi dalla folla. Le ballerine danzavano, sollevando alte le gambe.

La cantante mugolò al pubblico con voce carezzevole: «Io sono monna Lisa, una ragazza che vuole divertirsi, un po’ stufa di quel noioso Louvre. Ciao, mon poteau, datemi un bacino, non sono timida, non ne potevo più in quel vecchio museo polveroso. Una sera, quando il guardiano ha urlato “si chiude!” ho risposto “parla per te” e me la sono svignata».

La sala esplose di risate e applausi. Vincenzo era in piedi, urlava e gettava monete alla ballerina che, in tacchi alti e senza sottana, faceva girare un cappello per le mance. Forse avrei dovuto sentirmi lusingata per quelle acclamazioni, ma mi lasciavano solo perplessa, a chiedermi cos’avessero a che fare con me.

Possibile che ci fosse anche Picasso? Sapevo che frequentava quel posto. Da quel poco che potevo vedere, sembrava che molte delle donne fossero vestite di nero e portassero il velo, come a imitare me. Per diventare un’icona di stile mi era bastato sparire eppure, lo sapevo con spaventosa certezza, avrei concluso la serata nascosta in fondo a un baule.

Autunno

Vincenzo era così eccitato quando mi tirò fuori che mi fece sbattere contro i fianchi del baule, scheggiando la pittura. Quasi non si accorse di quello che aveva fatto, frenetico com’era. Mi mise sul letto e si sedette accanto a me.

«Hanno arrestato Pablo Picasso! Per il tuo furto. È un ladro, a quanto pare. Ha rubato dal Louvre un paio di sculture iberiche. E allora perché non potrebbe aver preso anche la Monna Lisa?»

Stava quasi urlando, da quanto era elettrizzato per quella nuova svolta. Lo guardai, perplessa e disgustata. Lui si passò una mano fra i capelli e poi si mise a leggermi a voce alta l’articolo del Paris-Journal secondo il quale Picasso, davanti al giudice, aveva ammesso di avere lui le teste iberiche, ma sosteneva che fosse stato il suo amico Apollinaire a rubarle per poi darle a lui. Una versione che Apollinaire non smentiva: tipico di Pablo, suscitare tra i membri della sua cerchia una devozione così totale da indurli a fare qualsiasi cosa per proteggerlo.

«E Picasso teneva le sculture nel cassetto dei calzini» dichiarò Vincenzo divertito. «Lui e Apollinaire si sono spaventati a morte quando sei stata rubata, così le hanno infilate in una borsa e hanno cercato di buttarle nella Senna. Ma non ci sono riusciti».

Ovvio che non c’erano riusciti. Pablo era un uomo sensibile. Poteva anche essere un mostro ma, come Michelangelo, era incapace di distruggere un’opera d’arte.

Eppure ci ero rimasta male. A quanto pareva, dopo la mia scomparsa Pablo si era preoccupato solo della sua bravata e delle sue disgrazie, anziché crucciarsi per la mia sorte. Sapevo che non avrei dovuto stupirmi per quella dimostrazione del suo egoismo. Forse, cercai di convincermi, avevo bisogno di essere separata da lui a forza, per sottrarmi al dubbio potere che esercitava su di me. Avevo sempre saputo che era un uomo forte e una presenza affascinante, ma anche crudele. Eppure non volevo vederlo punito per un reato che non aveva commesso. Non potevo sopportare che Vincenzo gongolasse a quel modo per l’arresto di Picasso.

Ogni sera, per tutta la settimana, Vincenzo mi lesse altri articoli, raggomitolato accanto a me a stuzzicarsi le unghie dei piedi.

«Picasso è in preda al panico e non sa più cosa fare! Nega di aver mai posseduto le statue, anche se le hanno trovate in casa sua. Ma che idiota!»

Per la prima volta ebbi pietà di Pablo. Il dio, il genio, così umiliato e costretto a mentire. Quando pensavo a lui, ora lo facevo con ansia e commiserazione. Il sesto giorno Vincenzo tornò a casa furibondo, gettando le chiavi a terra per la rabbia. Mi strappò dal baule e mi lasciò cadere sul letto urlando: «Hanno rilasciato Picasso! Mancanza di prove, o almeno così dicono. I suoi amici pezzi grossi del mondo dell’arte hanno sollevato un polverone per il suo arresto, ecco com’è andata».

Era imbestialito e continuava a tracannare vino scadente, mentre se la prendeva con l’ingiustizia del sistema delle classi. Se avesse potuto sentirmi, gli avrei fatto notare che anche Pablo apparteneva alla classe operaia. Se l’era guadagnata, la sua posizione sulla Rive Gauche. E avrei ricordato a Vincenzo l’assurdità della sua reazione: proprio lui, più di chiunque altro, sapeva che Pablo era innocente, ma la verità o la realtà non gli interessavano. E mentre Picasso veniva rilasciato, io cominciavo a temere che non sarei mai stata libera.

Nel corso dell’anno seguente il lutto per la mia perdita raggiunse toni isterici, e poi cominciò a scemare. Scrissero necrologi per me. Dissero che ormai ero perduta per sempre. Il Louvre acquistò un altro quadro, La Femme à la perle di Camille Corot, da appendere al mio posto. Ero stata rimpiazzata. Mi tolsero dal catalogo del Louvre. Presto, sembrava, mi avrebbero dimenticata.


Firenze, 1913

Inverno

Capii che Vincenzo era rimasto senza soldi, perché il suo fervore nazionalista aumentò di colpo. Camminava avanti e indietro nella sordida stanzetta blaterando propositi sconclusionati di restituirmi al grembo dell’Italia, non senza ricavarne un congruo riscatto. Ovviamente la sua più grande ricompensa era vedermi tornare nel paese al quale appartenevo, ma era anche pronto ad accettare la sonante ricompensa di una nazione grata. Era un sollievo per me, perché ogni volta che il mio rapitore mi tirava fuori dal baule per mangiarmi con gli occhi, cominciavo a temere di dover restare suo ostaggio per sempre. Per la prima volta in più di due anni avevo una speranza.

Viaggiammo verso l’Italia in treno, mi nascose nel baule come un bagaglio. Le guardie lo aprirono per controllarlo alla frontiera e lo ispezionarono con cura, ma non trovarono altro che biancheria, vestiti e attrezzi del mestiere di restauratore di Vincenzo: pennelli, un righello, una piccola tavolozza e qualche strumento di metallo. Chiesi aiuto a gran voce, con scarso ottimismo. Com’era prevedibile, dopo un paio di minuti il coperchio del baule venne richiuso senza che nessuna delle guardie di frontiera scoprisse il mio scomparto segreto.

All’arrivo alla stazione di Firenze reclutammo un facchino con carretto e Vincenzo prese alloggio all’Hotel Tripoli. Nella stanza d’albergo mi tirò fuori dal baule solo per qualche minuto mentre si cambiava la camicia e si pettinava. Blaterava eccitatissimo dicendo che dovevo essergli grata perché mi aveva riportata dov’ero nata. Lo ignorai.

Erano trascorsi più di quattrocento anni dall’ultima volta che ero stata a Firenze, e aveva un suono diverso. La stazione ferroviaria era grigia di fuliggine e polvere di carbone. La città risuonava del clangore della modernità. Eppure, in sottofondo, avvertivo qualcosa di familiare. L’Hotel Tripoli si trovava vicino al battistero di San Giovanni, dove la neonata Lisa del Giocondo era stata portata in fasce per essere benedetta sulla porta dal prete, prima che pericoli o demoni potessero sottrarle la sua anima immortale. Le strade lastricate erano le stesse che avevano calpestato i miei amici. Lungo queste strade Leonardo mi aveva portato in piazza della Signoria per assistere alla festa di papa Leone. Nelle voci stentoree che risuonavano lì fuori, non arrabbiate ma vigorose, coglievo gli echi di Salaì e degli uomini che avevo conosciuto. I fiorentini stessi non erano cambiati. Poi sentii il rintocco della campana del Duomo. Risuonò lento e profondo, echeggiando attraverso il tempo, ripercorrendo gli anni e sfogliandoli come gli strati di una cipolla. Eravamo vicini alla bottega di Leonardo. Potevo quasi convincermi di sentire l’odore dell’olio di lino, mentre il piccolo Cecco macinava cocciniglie nel pestello per ricavare il pigmento rosso.

E poi il disgustoso Vincenzo mi afferrò e mi baciò sulle labbra, con il suo alito fetido. Avrei voluto potermi pulire la bocca con la mano, per cancellare la sensazione di quel contatto.

«Lisa mia, amore mio, si avvicina il momento in cui dovremo separarci. Purtroppo per noi, dovrò di nuovo condividerti con il mondo. Lo faccio per l’Italia».

«E per la ricompensa in denaro» aggiunsi io.

Mi rimise in quel maledetto baule continuando a borbottare scuse. Poi lo cacciò sotto il letto e uscì, lasciandomi sola nella stanza.

Più tardi, quello stesso pomeriggio, Vincenzo tornò in compagnia di due uomini, a giudicare dalle voci.

«Lei dov’è?» chiese una voce.

«Qui. Come ho detto» rispose Vincenzo.

Il baule fu trascinato fuori da sotto il letto. Vincenzo lo aprì rivelando lo scomparto segreto, mi sollevò con cura e mi consegnò a uno degli uomini.

«Eccola, dottor Poggi» disse Vincenzo, una nota d’orgoglio nella voce. «La Gioconda».

Osservai il dottor Poggi che mi teneva fra le mani e, mentre quell’ometto basso e cortese mi fissava, lo vidi arrossire di gioia e meraviglia, per calare subito dopo una maschera di impassibilità sui suoi lineamenti. L’altro uomo, capelli ricci, ben pasciuto e con un abito dal taglio perfetto, venne a osservarmi da sopra la spalla del dottor Poggi, la bocca che formava una “O” di stupore che si affrettò a trasformare in un fischio noncurante. Nessuno dei due, a quanto pareva, voleva rivelare a Vincenzo la portata della loro agitazione.

«Bene, Alfredo» disse il dottor Poggi. «Che ne pensi?»

«È di certo molto somigliante alla vera Gioconda. Ma io sono solo un umile mercante d’arte. L’esperto sei tu, Giovanni».

«Ci serve una luce migliore per esaminarla. Possiamo avvicinarla alla finestra, Leonard?» chiese il dottor Poggi.

Mi guardai attorno alla ricerca del quarto uomo, Leonard, poi capii con mio grande divertimento che si rivolgevano a Vincenzo, il quale doveva essersi scelto quell’assurdo nome falso. Vincenzo/Leonard scrollò le spalle e si appoggiò allo stipite della porta, studiandosi le unghie. Lui sapeva che ero la vera Monna Lisa e non temeva i loro controlli. Alfredo Geri e il dottor Poggi si avvicinarono alla finestra, sostenendomi con amorevole reverenza. Sorrisi ai due uomini. Loro ricambiarono il sorriso e poi si affrettarono a mascherare di nuovo la loro reazione. Il dottor Poggi impugnò una lente di ingrandimento e cominciò a studiarmi da vicino. Notai che il collo gli avvampava, carminio, sotto il colletto inamidato.

«È incredibilmente somigliante all’autentica Monna Lisa. Ma per esserne certo debbo portarla agli Uffizi» disse il dottor Poggi.

«Ma certo che è lei! Qualsiasi idiota se ne accorgerebbe!» sbottò Vincenzo.

«Sì, ma sono molti gli idioti che hanno dichiarato di averla trovata. Me ne sono toccati dieci solo l’altra settimana. Ho bisogno di confrontare la craquelure del viso con le foto del quadro rubato» disse il dottor Poggi, paziente.

Mi chiesi cosa fossero gli Uffizi. Non ne avevo mai sentito parlare. Immaginai si trattasse di un museo, come il Louvre. Non c’era ancora, l’ultima volta che ero stata a Firenze.

«La portiamo agli Uffizi, d’accordo?» disse a Vincenzo. «Vogliamo esaminarla con cura. Facciamolo subito, Leonard».

«Così potrà avere la sua ricompensa» aggiunse Alfredo.

Ci fu una lunga pausa. Vincenzo mi guardava, fra le braccia dei due uomini. Per un attimo ebbi il timore che potesse attraversare la stanza e strapparmi dalle loro mani. Erano tutti in attesa. L’aria sembrava rovente. Sentii che la presa del dottor Poggi su di me si serrava.

«Va bene. Andiamoci subito» disse Vincenzo.

Il dottor Giovanni Poggi e Alfredo Geri rimasero a guardare sconcertati e rabbrividirono mentre Vincenzo mi involtava in un lenzuolo.

«Non ha niente di più adatto?» chiese il dottor Poggi, incapace di trattenersi.

«No. A meno che non vogliate rimetterla dentro il mio baule da viaggio».

Il dottor Poggi mi guardò. «No, niente baule. Guardi, ha già scheggiato la pittura».

«Be’, e allora perché non avete portato qualcosa voi, se ci tenevate tanto?»

Non avevano portato niente. Non si aspettavano certo di trovarmi in questo alberghetto per viaggiatori. Non intendevano tornare al museo e lasciarmi sola con Vincenzo, per timore che svanisse di nuovo con me. Il lenzuolo doveva bastare. La strana processione, con me ancora fra le braccia del dottor Poggi, uscì dalla stanza d’albergo e scese la scala di pietra verso la reception. Mentre Alfredo apriva la porta che dava sulla strada la direttrice dell’albergo sbucò da dietro il bancone, strillando e gesticolando verso di me, sempre avvolta nel lenzuolo.

«Cosa state facendo, signori? Non si possono portare via i nostri quadri! Sono proprietà dell’albergo. Chiamerò i carabinieri!»

«Signora, le assicuro che il quadro non è dell’albergo» rispose Poggi perfettamente calmo. Mi consegnò ad Alfredo e poi doveva aver mostrato il suo biglietto da visita all’albergatrice, perché la sentii leggere a voce alta. «Dottor Giovanni Poggi, direttore del Museo degli Uffizi. Ah, certo, mi scusi, signore».

«Niente di male» disse lui alzando il cappello.

Mi limitai a prendere nota del fatto che all’Hotel Tripoli la sorveglianza era considerevolmente superiore a quella del Louvre.

Prendemmo una vettura di piazza per raggiungere il museo. Da parte mia ero contenta che la mia copertura fosse così precaria, perché almeno riuscivo a vedere qualcosa. Persino i palazzi non erano cambiati molto. In pochi minuti mi ritrovai di nuovo in piazza della Signoria, dopo tanti anni. Ecco Il Gigante, che ignorava altezzosamente tutti i suoi ammiratori. Eppure sembrava diverso, quasi sbiancato. Era invecchiato peggio di me. Ma guardando meglio mi resi conto che era una copia. Alla fine Leonardo aveva visto esaudito il suo desiderio. Il vero Gigante non torreggiava più in piazza della Signoria.

Lungo il porticato della costruzione che adesso si chiamava gli Uffizi, notai una statua proprio di Leonardo, e quella di Michelangelo che lo fissava corrucciato. Con malinconico piacere, vidi che ero circondata dagli amici di un tempo. Alfredo pagò il vetturino e ci fece scendere. La piazza era silenziosa e soffiava un vento freddo, che sollevava il mio lenzuolo. Mi guardai attorno cercando i leoni ma sapevo che non c’erano più, il loro puzzo era svanito. Sentivo solo l’odore dell’Arno che si snodava in mezzo alla città aggrappata alle sue rive. Davanti a noi c’era l’enorme massa di pietraforte del Palazzo della Signoria. Stavo ritrovando il mio passato. Alzando gli occhi vidi un nibbio che volteggiava alto nel cielo e per un momento mi parve che Leonardo in persona sorvegliasse il mio ritorno. Avrei voluto trattenermi, ma mi portarono subito dentro.

L’interno dell’edificio era fresco, buio e silenzioso. Quasi di corsa, per timore che Vincenzo potesse cambiare idea da un momento all’altro, il dottor Poggi ci guidò nelle viscere del museo, svoltando in un corridoio dopo l’altro fino a raggiungere il suo ufficio. Tutti coloro che incrociavamo si fermavano a salutarlo, ma lui quasi non li notava, tanta era la sua fretta. Appena entrati, lui e Alfredo rimossero il lenzuolo. La stanza era meticolosamente pulita e in ordine, con i libri sistemati in file simmetriche.

«Aiutami a metterla sul cavalletto» chiese il dottor Poggi ad Alfredo.

Presero una lampada elettrica e una lente di ingrandimento, e una foto inviata dal Louvre, e cominciarono a borbottare eccitati mentre esaminavano la mia craquelure. Dentro di me soffrivo. Nessuna donna ama farsi scrutare le rughe.

«Adesso aiutami a girarla».

I due uomini mi girarono con cura e studiarono il retro della mia tavola. Sentii Alfredo che sfogliava delle carte e mormorava: «È il numero di catalogazione del Louvre. È lei».

Vincenzo borbottò: «Ve l’ho detto che è lei. L’ho rubata dal Louvre per la gloria dell’Italia».

Alfredo mi rigirò di nuovo e mi sorrise. «Le mie scuse, monna Lisa, non è da voi starvene rivolta verso il cavalletto. Avete già subito anche troppe indegnità». Guardò l’amico. «Altri danni?»

Il dottor Poggi mi osservò. «Sembra in condizioni sorprendentemente buone, considerando quello che ha dovuto sopportare. È una sopravvissuta, lei».

Alfredo era dietro la scrivania, impegnato al telefono.

«Possiamo parlare della mia ricompensa? Due milioni di lire?» azzardò Vincenzo.

Il silenzio del pomeriggio fu infranto dall’ululato della sirena dei carabinieri.

Con mio grande fastidio, ma non sorpresa, Vincenzo fu processato per furto invece che per rapimento. Qualcuno lo considerò addirittura un patriota, e la sua punizione fu una misera condanna a dodici mesi di prigione. Decisi di non pensare mai più a lui. Avevo patito ed ero sopravvissuta. Ascoltai i curatori che discutevano della mia veneranda età e della fragilità del legno, nonché dei danni inflitti nel tempo dai tarli e dagli insetti, e poi dalla laccatura da parte di restauratori incapaci, e pensai a quanto poco ne sapevano. Ho sopportato secoli di aggressioni da parte di uomini, vapori e insetti. Sono scheggiata, graffiata, mangiata e ho sofferto, eppure eccomi, indomita.

Prima di rimandarmi a Parigi mi misero in mostra a Firenze. Adesso che ero di nuovo in Italia, ero contenta di restarci un altro po’. Volevo sentire il profumo della primavera, dei fiori d’arancio e della magnolia, ascoltare il richiamo delle prime allodole. A migliaia volevano vedermi e ammirarmi. Adesso che come Persefone ero tornata dall’oltretomba volevano rendermi omaggio, dopo avermi creduta persa per sempre. Un curatore in guanti bianchi mi portò con grande solennità in una sezione della galleria delimitata da cordoni, in modo da tenere lontana la folla di visitatori che si aspettavano di veder arrivare. La mia rinnovata fama richiedeva una nave pilota che mi facesse largo. Mentre il curatore mi scortava, mi guardai attorno nella sala dov’erano esposte Madonne azzurre dal naso camuso con bambini informi, e i Magi in groppa a cavalli legnosi venuti a adorare sacri bambinelli vermiformi. Non somigliavo per niente a quei dipinti rinascimentali, sebbene fossero in teoria miei contemporanei. Leonardo mi aveva dipinta e insieme avevamo cambiato il modo in cui si guardava il mondo. L’arte non era più stata la stessa, dopo di me. Mi sarei sentita in imbarazzo per quelle atrocità bizantine, ma per fortuna dormivano.

Poi un dipinto mi colse di sorpresa e, incredula, gridai.

Sulla parete di fronte a me c’era una Leda. Il mio cuore perse un colpo. Era vecchia quasi quanto me. Possibile? Per qualche magia ero riuscita a riportarla in vita? Eccola, nuda e perfetta con Giove in forma di cigno che le cingeva la vita con un’ala. Possibile che fosse davvero lei? Con un sospiro di dolore mi resi conto che non era lei, proprio no. Quella che vedevo era un’eco senza vita della mia amata. Era solo una copia del XVI secolo della mia Leda.

Innumerevoli artisti ci avevano fatto visita a Vaprio d’Adda mentre Leonardo dipingeva Leda, e come tutti erano rimasti affascinati dalla sua bellezza e avevano chiesto al maestro di poterla copiare. Cercai di capire chi avesse potuto dipingere quella Leda. Cesare da Sesto? Bernardino Luini? Non aveva importanza. Era un’ottima copia. Quasi eccellente. L’autore aveva apportato accurate variazioni. Soffioni e violette e primule fiorivano tra i piedi di Leda. Le montagne azzurre erano sostituite da una caverna, o forse una grotta artificiale. Ma nessuno di quei dettagli contava. Lei era silenziosa e cieca, la sua espressione vuota. Squisitamente bella, ma priva dell’intensità che rendeva Leda così dolce e viva, come se fosse sul punto di sollevare lo sguardo da un momento all’altro. Mi sembrava di avere davanti una maschera mortuaria di cera della mia Leda. Quella versione non era altro che una bambola senza vita. Non sopportavo di guardarla, eppure ne ero affascinata. Le somigliava, eppure non era lei. Era allo stesso tempo una tortura e un dolcissimo sollievo. Se la fissavo troppo a lungo, i lineamenti morti e imperfetti di quella Leda avrebbero rimpiazzato la perfetta Leda dei miei ricordi? Comunque fosse, riapriva la ferita della mia perdita. La sera, quando la galleria era vuota, sentivo ridere la mia Leda, e poi la vedevo bruciare, mi chiamava, invocava il mio nome e moriva di nuovo. Tormentata dai ricordi, ero io stessa a evocare i miei infelici fantasmi.

I mesi trascorsi agli Uffizi furono quasi intollerabili, pieni di dolore e rimpianto per la mia amica e amata perduta, e la prospettiva della partenza fu un sollievo. Poi, quando il momento arrivò, mi scoprii improvvisamente triste nel doverla lasciare, desiderosa di un ultimo sguardo. La chiamai per dirle addio. Lei non rispose.

Quando tornai a Parigi mi misero dietro una lastra di vetro spessa e soffocante. Ero furiosa. La vittima non dovrebbe essere liberata? Le code di persone desiderose di vedermi erano ancora più lunghe di quelle degli Uffizi. Picasso mi sorprese presentandosi il primo giorno. Arrivò poco prima della chiusura e, ignorando i custodi, si avvicinò al vetro.

«Ehi, monsieur, s’il vous plaît, stia indietro! Non così vicino!»

Non gli badò. Era pur sempre Picasso.

«Sono lieto che tu sia a casa. Mi sei mancata» mi disse.

Appoggiò la mano sul vetro e poi vi premette contro le labbra, schioccandomi un bacio. Arretrando svolse un grosso pacco che aveva con sé e sollevò un quadro per mostrarmelo. Ero io e non ero io, in bianco e nero. Avevo un cappello elegante, i miei capezzoli rotondi erano evidenti come quelli di una poltrona imbottita.

«Vedi, ti ho dipinta di nuovo. Ti piace?»

«Sì e no. La mia opinione ti interessa?»

«Sì e no» rispose lui sorridendo.

Risi, contenta di rivedere il mio diabolico amico. Nel periodo in cui eravamo rimasti separati, e durante la mia ordalia, ero cambiata. Ero lieta di vederlo, ma non più ansiosa che tornasse l’indomani. Se l’avessi rivisto dopo una settimana, o un mese, o persino un anno, ne sarei stata comunque soddisfatta. Era un sollievo, perché come per tutti i miei amici sarebbe arrivato il momento in cui non sarebbe più venuto.



In uno dei borghi, il signore e noi altri andammo a vedere messer Leonardo Vinci fiorentino, vecchio più di 70 anni, pittore ecc.mo dei nostri tempi, il quale mostrò a sua signoria ill.ma tre quadri: uno di certa dona fiorentina, quadro di pictura bellissima, […] tutti perfettissimi, anche se da lui per essergli venuta certa paralisi su la destra non ci si può più aspettare cosa buona. Ha ben formato un creato milanese che lavora assai bene. E benché il predetto messer Leonardo non possa colorare con quella dolcezza solita, pure può fare disegni ed insegnare ad altri.

Il viaggio del cardinale Luigi d’Aragona in Germania, Olanda, Francia e Alta Italia, 1517-1518, di Antonio de Beatis, canonico di Molfetta, 1517




Amboise, 1517

Autunno

Voglio tornare con Leonardo forse per l’ultima volta. Già da ora riesco a capire che non ci restano molti giorni insieme. Il battito del tempo ha cominciato ad accelerare, per quanto io desideri rallentarlo. Siamo quasi al termine. Non è ancora la fine, eppure già avverto l’alito freddo della morte sulla nostra nuca. Voglio restare qui più a lungo che posso, perché fino a quando io sono qui, lui vive.

Il sole di fine estate incendia le punte delle foglie dei castagni e le brunisce nella luce della sera. Lungo il percorso verso il fiume il bestiame ha strappato tutti i ramoscelli più bassi degli alberi, che adesso galleggiano ondeggiando come gli abiti delle dame a un ballo di corte. L’aria è grigia di nuvole di moscerini e il bestiame sbuffa e li scaccia con la coda. Siamo seduti sulla grande loggia della residenza di Clos Lucé – un bell’edificio di mattoni rossi e pietra chiara – affacciata sullo stagno verde e le nuvole di insetti. Sorge su un rilievo sopra la Loira, a breve distanza dal castello di Amboise. Siamo tutti qui, la famiglia di Leonardo: io e Leda sui nostri cavalletti; Cecco accanto al maestro, nel caso abbia bisogno di lui; e Salaì con i piedi su uno sgabello, a bere vino.

«Eccolo che arriva» annuncia Leda.

Leonardo si alza per guardare. «Ah sì, eccolo» dice, compiaciuto.

Una giumenta nera montata da Francesco, cristianissimo re di Francia, in scintillanti speroni d’argento, galoppa attraverso i prati acquitrinosi che separano il castello reale dalla nostra villa. Leonardo lo guarda avvicinarsi, appoggiato al parapetto di pietra della loggia. Adora i cavalli, e gli piace vederli correre. Prende un foglio di carta e un pezzo di carboncino nero e comincia a schizzare il movimento delle zampe anteriori, catturando velocità e ritmo dell’animale. È così perso nella sua opera da non accorgersi neppure che intanto sua maestà si ferma, smonta e, dopo aver gettato le briglie del cavallo a uno stalliere, sale le scale verso la loggia. Un servitore, intimorito dalla mancanza di cortesia del maestro, arrossisce e si prepara ad annunciare il sovrano, ma re Francesco liquida la sua preoccupazione con un gesto, gli fa segno di tacere. Leonardo è il suo favorito ufficiale. Non vuole che venga disturbato. Per queste visite serali il re abbandona la corte e viene solo, con il minimo di scorta indispensabile. Li lascia ai piedi delle scale, corrucciati, con la proibizione di entrare. Lui intanto si avvicina a Leonardo e lo guarda disegnare.

«Correndo, un uomo pone meno peso sulle gambe di quando è fermo. E allo stesso modo un cavallo in corsa avverte meno il peso dell’uomo che porta in groppa» mormora Leonardo, il carboncino che corre sul foglio.

Il grande re sorride felice. È per questo che è venuto. Lo osserva per qualche istante e poi si lascia cadere su una sedia e allunga le gambe, socchiudendo gli occhi contro il bagliore del sole. Si accorge che il foglio scivola dalle dita della mano destra di Leonardo. Fluttua sulla terrazza, sospinto dal vento, e Cecco si affretta a raccoglierlo e restituirglielo. Salaì non accenna a muoversi. Continua a bere il suo vino, lo sguardo fisso davanti a sé, insolente. L’animosità fra i due assistenti è ammorbante. Il re tollera Salaì per amore di Leonardo, ma mi domando se fra loro non ci sia anche un qualche accordo segreto. Durante l’estate Salaì è scomparso per un viaggio privato a Milano, tornando poi con svariati dipinti di artisti italiani che ha consegnato al re. Francesco adora tutto quello che è italiano. Leonardo, Leda, me. Adesso mi accorgo che mi sta fissando, con aperta e mascolina ammirazione.

«Riconsiderate la possibilità di vendermela, Leonardo» dice. «Cinquecento scudi per Monna Lisa e altri trecento per Leda».

Leonardo mi guarda con inquietudine e si costringe a sorridere. «No, mio grande e nobile re. Non sono in vendita. Loro sono la mia famiglia».

Finge di far cadere il carboncino e cerca di raccoglierlo con la mano offesa, incapace di stringerlo fra le dita. Francesco non si lascia ingannare, ma sussulta lo stesso. Il re non ha ancora compiuto ventitré anni. Leonardo è invecchiato. La sua barba è bianca come i soffioni che ondeggiano nella brezza, e per quanto alto ha cominciato a incurvarsi, come piegato dal vento. Ha la magrezza di un vecchio, nel viso e nelle mani, i suoi strumenti d’artista.

«Non avete bisogno di lavorare» dichiara Francesco. «Già conversare con voi è una gioia sufficiente. Non credo sia mai nato un uomo che sappia tanto quanto voi, Leonardo. Non solo di pittura ma anche di scultura…»

«Non ditelo a Michelangelo» borbotto.

«… di architettura, e siete anche un grande filosofo» prosegue il re, per un attimo adolescente in soggezione, anziché sovrano alla conquista dell’Europa.

Leonardo sorride e s’inchina per il complimento. «Posso ancora disegnare con la sinistra. E devo continuare; il ferro si arrugginisce, se non si usa. L’acqua stagnante perde la purezza. L’inattività sottrae il vigore della mente».

Ci guardiamo attorno nella loggia, ingombra delle prove della sua attività della giornata. Lui e Cecco stanno cercando di riordinare le sue carte, Cecco prende appunti e gli fa da scrivano, e io suggerisco i ricordi a Leonardo quando mi sembra si stia scordando qualcosa di importante. È un’impresa di dimensioni grandiose che potrebbe durare per anni ma, lo sappiamo, Leonardo teme di non avere tutto quel tempo: sta preparando il suo lascito.

Francesco sorride. «Ma certo. Siete libero di fare ciò che più vi aggrada».

Salaì è stranamente silenzioso. Continua a bere il suo vino, ne chiede un’altra bottiglia. La sua unica concessione alla presenza del re è aver tolto i piedi dallo sgabello. Il re, nonostante sia di indole irascibile e non tolleri mancanze di rispetto, non lo rimprovera. Mi domando di nuovo quale sia la natura del loro accordo.

Più tardi, verso sera, io e Leda veniamo spostate all’interno per proteggerci dall’umidità e dalla rugiada. Ci sistemano in una delle sale, con un grande camino incassato, il soffitto a grandi travi di quercia e il pavimento a piastrelle. Una parete è ricoperta da un arazzo con una scena boscosa. Vasi pieni di fiori di lavanda essiccata riempiono l’aria di un soave profumo da fine estate. Per l’intrattenimento del re si sta preparando un piccolo spettacolo, di cui Leonardo ha curato l’allestimento. Ha progettato falconetti meccanici che accendono missili di carta carnevaleschi e palloni ad aria sugli spalti. Una folla si raccoglie sul prato esterno per ammirare l’esibizione. Inizia la musica e si accendono i falò.

«Qui le feste gli piacciono» dice Leda. «A Firenze e a Roma le detestava».

«Le feste gli sono sempre piaciute, ma non quando erano l’unica cosa che gli era consentito fare» ribatto. «Qui Francesco lo adora. Leonardo disegna. Scrive. Gli è consentito di soddisfare ogni interesse o fantasia desideri. E gli piace inventare le cose, persino aggeggi meccanici per le feste. Qui il suo grande genio è riconosciuto e ossequiato».

In quel momento giungono dall’esterno rumorose acclamazioni e applausi mentre, in una successione di esplosioni, i cannoncini meccanici cominciano a far fuoco.

«Ti spiace perderteli?» chiedo.

«No» risponde Leda. «Una volta che hai visto un falconetto che accende missili e palloni, li hai visti tutti. Oh, Lisa, se solo potessimo danzare e unirci ai balli e alle feste, allora sì che ci andrei!»

Resto in silenzio, osservandola preoccupata. Di tanto in tanto ci sono questi momenti in cui Leda anela a essere reale, quando non si accontenta di guardare e ascoltare. Vorrei che ci fosse un modo per compiacerla. Voglio che sia felice. Lei esiste per causa mia.

Pochi secondi dopo entra un valletto, rosso in faccia e frenetico, subito seguito da un altro. In fretta, cominciano a togliersi la livrea e a infilarsi i costumi per la festa.

«Te l’ho detto che dovevamo cambiarci prima» si lagna il primo.

«Credevo che il leone lo facesse Piero».

«No. Te l’avevo detto che toccava a noi».

Subito dopo, opportunamente mascherati, i due uomini corrono fuori sul prato lasciando le livree sul pavimento. Io e Leda guardiamo la folla dalla finestra, interessate solo a metà. Abbiamo visto talmente tante feste e invenzioni di Leonardo che ormai per noi hanno perso ogni meraviglia. Lui finge di non prendersela per il nostro disinteresse e ci fa comunque sistemare vicino alla finestra, casomai cambiassimo idea. La luce sta scemando e le file di falò risplendono rosse e ambra. Qualcun altro scivola nella stanza. Non è un servitore, ma Salaì.

«Perché non è fuori a guardare la festa?» chiede Leda.

«Forse anche lui ne ha già viste a sufficienza» rispondo.

Poi, per il nostro disgusto, dopo aver controllato con cura che la stanza sia vuota, comincia a frugare tra gli abiti gettati a terra dei due valletti. Tra le cose del primo non c’è niente di suo interesse e borbotta deluso. Si getta un’occhiata dietro la spalla, controllando che non arrivi qualcuno, poi continua la sua perquisizione.

«Cosa sta cercando?» si chiede Leda.

Soddisfatto, tira fuori un borsellino dalla calzabraca del secondo valletto.

«Soldi, come al solito» rispondo. «Salaì, vagabondo e ladro».

Informo Leonardo nel momento stesso in cui rientra dalla festa, le guance ancora arrossate per il trionfo. Mi ascolta mentre gli racconto della doppiezza di Salaì, la gioia gli defluisce dal viso e subito convoca il suo favorito e gli rivolge le accuse. Salaì lo fissa, furibondo e sconcertato.

«Non c’era nessuno qui. Ho controllato e ricontrollato! Chi mi stava spiando? Mi batterò con lui. Dio lo maledica, gliela farò pagare».

Leonardo non dice nulla, la sua faccia sembra afflosciarsi per la delusione accorgendosi che Salaì non prova nemmeno a negare. Salaì è rosso di rabbia, gira su se stesso cercando di capire dove possa essersi occultato lo spione, come se fosse ancora nascosto tra i pesanti mobili e i tendaggi. Leonardo è immobile. Ama quell’uomo e lo ha perdonato moltissime volte per innumerevoli trasgressioni. Ma Salaì non è più un ragazzo. Siamo al servizio di un re, e Leonardo è il pittore du Roi. Non gli resta nessun altro amico. In Francia sta bene, coccolato e riverito, eppure Salaì mette a rischio tutto questo per la sua meschina avidità. Persino in quel momento, pieno di rabbia e furia in quella mezza luce, Salaì sembra un angelo caduto: i lunghi riccioli biondi ribelli gli ricadono sulle spalle, la pelle è brunita dal sole. È muscoloso, e anche se ha perso la snellezza della gioventù non è ingrassato. Ha gli occhi svegli, attenti. Non si rilassa mai, nemmeno per un momento. Persino quando dorme o si siede, lo fa con l’irrequietezza di una volpe sempre all’erta.

«Sono sicuro, ho controllato questo posto. Qui dentro non c’era nessun altro a parte Leda e monna Lisa!» Un attimo di esitazione, si acciglia, e poi sibila: «Ah, è stato il valletto a dirvelo. Odioso piccolo bastardo!»

Leonardo scuote la testa. «No» dice con voce stanca e insolitamente irritata. «No, non essere assurdo: un servo non oserebbe mai lamentarsi. Accusare di furto te, il primo assistente del favorito del re?»

Salaì rimane in silenzio ma è chiaro che sta rimuginando, pronto a ripetere che la stanza era vuota, poi si volta lentamente a guardare me. Leonardo gli ha detto migliaia di volte che io parlo. Ha sentito il maestro chiacchierare e discutere con me, ma l’ha sempre considerata un’eccentricità del suo genio, e la mia voce nient’altro che una sua fantasia. Adesso finalmente capisce, o almeno crede di aver capito. Mi guarda, pieno d’odio.

«Fa’ in modo che quell’uomo venga risarcito» dice Leonardo. «E quando sua graziosa maestà ti chiederà di andare di nuovo a Milano per affari, non affrettarti a tornare».

Salaì non risponde. Continua a fissarmi, ammutolito dall’odio e dalla rabbia, medita silenziosamente la sua vendetta.

È un ottobre mite. Leonardo ha dato istruzioni di portarci fuori nel giardino che circonda Clos Lucé. Ci ha fatte sistemare nel giardino dei semplici, una zona appartata dell’orto a ovest della casa, schermata da una siepe di bosso e percorsa da vialetti di ghiaia. Dice che la qualità della luce è ideale per disegnare, in realtà sa che a me e Leda piace stare fuori tra gli ultimi aster e la salvia, purpurea come la veste di un vescovo. Alcune stelle di Betlemme superstiti occhieggiano luminose tra l’erba, come piccole comete cadute sulla terra. Leonardo trascorre la mattinata a ritrarle a carboncino marrone. Sono fiori solitamente riservati alla Madonna, ma lui li ha donati alla sua Leda.

«Ti piacciono?» mi chiede lei, la voce vibrante di piacere.

«Moltissimo» rispondo, contenta di vederla di nuovo appagata e concentrata sul proprio aspetto, anziché agognare l’impossibile. Sono piena d’amore per Leda e Leonardo, eppure non sempre l’amore è un balsamo universale. Sono consapevole dell’insoddisfazione e dell’angoscia di entrambi. La frustrazione di Leonardo per il suo corpo che invecchia cresce di giorno in giorno, mentre Leda si interroga sul miracolo carnale della mortalità.

Qualche rosa insiste ancora a fiorire in giardino, i petali non ancora bruniti dalla brina e, ogni volta che si leva, la brezza porta la loro dolce fragranza. Eppure basta che una nuvola copra il sole per avvertire il freddo dei giorni che ci aspettano. Cecco è nello studio, a riordinare le carte. Si avventura fuori solo quando deve chiedere qualcosa al maestro, o per ricordargli di mangiare. La minestra è pronta. La minestra si raffredda. E poi per avvertirlo che il cardinale Luigi e il suo seguito sono arrivati.

«Sono pronto per riceverli» dichiara Leonardo, magnanimo. «Possono venire a incontrarmi qui nel giardino».

Leda manda un gemito. «Ma perché non ci lasciano in pace? Perché devono sempre venire a dare fastidio? Sei diventato una tappa sul percorso di qualsiasi viaggiatore, più popolare di Nantes o Marsiglia».

Leonardo ridacchia. «In effetti è vero. Ecco perché mi sono lasciato crescere la barba così lunga. Devo adattarmi alla parte».

Si alza e, stringendosi nel mantello, dà un’occhiata oltre il prato, dove un esercito di trentacinque o quaranta prelati in vesti carminio e porpora sta veleggiando verso di lui di gran carriera, le tonache che sventolano nella brezza. Sorride. «I canonici si intonano perfettamente con la salvia. Il cardinale in rosso stona. Eppure crea un bel contrasto con l’erba».

La flottiglia di religiosi ci raggiunge e il cardinale Luigi d’Aragona, figlio di Napoli e suo principe illegittimo, scocca a Leonardo un sorrisetto freddo. Di statura media, ha la carnagione pallida e i capelli neri lunghi fino al mento. Gli occhi scuri dardeggiano da un lato all’altro come quelli del geco che ci osserva da un muretto basso.

«Siamo molto lieti di incontrarvi, Leonardo da Vinci. Ci è stato detto che un viaggio in Francia non è completo senza una visita a voi».

Leonardo s’inchina e si schermisce. «Avete gradito la visita del castello e della villa, vostra eccellenza?»

Il cardinale annuisce. «Abbiamo visto una cappella. Abbastanza graziosa, ma del resto tutti si aspettavano che desiderassi visitarla» aggiunge indicando il proprio abito cardinalizio.

Leonardo ride. «Allo stesso modo tutti mi mostrano gli scarabocchi dei loro figlioletti, convinti che debbano interessarmi».

Il cardinale inarca le folte sopracciglia scure. «Potremmo fare a cambio. Tenetevi pure le cappelle».

«No, grazie, credo che mi terrò gli scarabocchi».

Il cardinale sbuffa, divertito. Di solito hanno tutti timore di lui – si dice che abbia fatto assassinare la sorella, la bellissima duchessa di Amalfi, con il suo amante –, ma è affascinato da Leonardo, come succede a tutti quelli che lo incontrano, almeno fino a quando il dipinto che gli hanno commissionato non comincia ad accumulare ritardi. Per nostra fortuna, è poco probabile che il cardinale sia qui per chiedergli un ritratto.

Sono silenziosamente comparsi dei servitori che hanno portato dozzine di sedie per gli ospiti. Il cardinale si avvicina al cavalletto di Leonardo e osserva i suoi disegni di piante, poi fissa Leda.

«È perfetta. È viva tra le ombre silvane del giardino. Non mi è facile distinguere dove finisce il giardino e comincia il quadro».

Leonardo mormora un ringraziamento e aggiunge: «È la luce. I paesaggi mostrano il loro azzurro più meraviglioso quando il tempo è bello, perché l’aria è purgata dai vapori».

Con un gesto indica i castagni in lontananza, che ondeggiano oltre la marcita, e gli arbusti alle spalle di Leda nel dipinto. Il cardinale è affascinato da entrambi. Non desidera altro che ascoltare Leonardo, che sa bene cosa ci si aspetta da lui, il pittore du Roi. È pittore e anche filosofo.

«Dovremmo trattenerci qui ancora per un po’, perché il sole è spettacolare quando cala a occidente. Illumina le parti più elevate dello château e le cime degli alberi, e tinge tutto di rosa. Tutto ciò che resta al di sotto appare in rilievo, perché c’è poca differenza tra le sue ombre e la sua luce».

Il cardinale sorride, deliziato; la severità della sua espressione si ammorbidisce. È in effetti molto meglio di Nantes o Marsiglia. Quel vecchio valeva una deviazione. Il cardinale si siede, sistemando la tonaca dietro di sé. I canonici fanno altrettanto. Cecco indugia nei dintorni, ha in mano la cartella di pelle contenente i disegni di Leonardo, che mostra al cardinale.

«Molti di essi risalgono a tempi migliori, sebbene riesca ancora a disegnare» dice Leonardo. «Per fortuna la mia debolezza non interessa la mano sinistra. E comunque dipingere mi risulta ora più difficile, e sono più lento».

Il cardinale guarda ancora Leda, affascinato. Anche gli altri si avvicinano, quasi la sfiorano con il naso. Qui, in piena luce, sembra esposta e vulnerabile. Vorrei poterla proteggere da tutti loro.

Il cardinale viene poi a guardare me. «E questa? Lei chi è?»

«È monna Lisa. Una dama fiorentina ritratta dal vero».

«Chi l’ha commissionata?»

«Digli che mi hai dipinta per Giuliano de’ Medici» suggerisco a Leonardo. «Lui ormai è morto e sepolto nella tomba dei Medici e non può contraddirti».

Leonardo ha un attimo di esitazione. Quella che suggerisco è una bugia, ma si rende conto che il cardinale sarà più interessato a me se crede che sia stato uno dei leggendari Medici a volermi.

«Giuliano è in debito con noi. E anche con Lisa» insisto. «Considerala una piccola vendetta postuma».

«Chi l’ha commissionata?» chiede di nuovo il cardinale alzando un po’ la voce, nel dubbio che Leonardo sia duro d’orecchi.

«Il magnifico signore Giuliano de’ Medici» risponde Leonardo.

Il cardinale mi osserva con crescente ammirazione.

Rido. Leonardo mi guarda meravigliato. Insieme stiamo inventando la leggenda della mia creazione. Stiamo creando il mio mito. La nostra fama.


Amboise, 1518

Primavera

Si sentono i fruscii e i richiami dei balestrucci che nidificano fra l’edera aggrappata alle grondaie. Stiamo ammirando il sole che cala dietro il castello reale, mentre Cecco cerca di ritrarre il profilo delle torrette e la luce morbida della Turenna che filtra dalla finestra. Regna la pace. Leonardo ha deciso di aggiungere un nuovo e lievissimo strato di vermiglione sulle mie guance. Tiene in mano il suo pennello più fine, lo mescola con un legante oleoso per rendere il pigmento quasi impercettibile. Mi fa il solletico. Eppure non è ancora soddisfatto, allora mette da parte il pennello e sfuma invece la velatura con la punta delle dita. Siamo sereni. Leda canticchia. Si sente il fruscio del gessetto di Cecco sul foglio, e i mormorii di Leonardo che di tanto in tanto gli offre una parola di consiglio, poi di colpo si spalanca la porta e Salaì irrompe nella stanza. Oh, quanto avrei voluto che fosse rimasto a Milano! Non ho certo sentito la sua mancanza. Eppure, per il mio sconforto, Leonardo sembra felicissimo di vederlo. La sua espressione si illumina come una lampada appena accesa.

«Vi sono mancato?» Salaì non attende risposta. «Ecco, vi ho portato dei doni».

Dalla sua bisaccia estrae dolci italiani ammaccati, come fossero oro puro, insieme con svariate bottiglie di vin santo, e depone tutto sul tavolo. Leonardo lo rimira come se fosse il figliol prodigo appena tornato. Tutto gli è perdonato, pare. Salaì va a sedersi accanto al maestro, che gli accarezza i capelli serici e lo bacia sonoramente. Gli afferra la mano e la tiene stretta, come se lasciandolo andare temesse di vederlo svanire di nuovo, come un miraggio.

«Non ho portato solo regali» dice Salaì crogiolandosi in quell’attenzione. «Uno andando a Modana ebbe a pagare cinque soldi di gabella della sua persona. Alla qual cosa, cominciato a fare gran clamore e ammirazione, attrasse a sé molti circostanti, i quali domandando donde veniva tanta maraviglia, ai quali Maso rispose: “O non mi debbo io maravigliare che tutto un omo non paghi altro che cinque soldi, e a Firenze io, solo a metter dentro el cazzo, ebbi a pagare dieci ducati d’oro, e qui metto el cazzo e coglioni e tutto il resto per sì piccol dazio? Dio salvi e mantenga tal città e chi la governa”».

Leda ridacchia divertita e Leonardo sghignazza. «Cecco, prendi la penna e annotala. È deliziosa».

Cecco guarda Leonardo per capire se dice sul serio e, sconcertato, si rende conto che è proprio così. Stizzito, prende la penna e si mette a scrivere.

«Assicurati di scriverla bene» dice Salaì. «Se vuoi te la posso ripetere».

«Non c’è bisogno» brontola Cecco.

Salaì ha scalciato via le scarpe e si è allungato davanti al fuoco come uno dei gatti di casa, e Leonardo gli accarezza i capelli mentre lui continua a intrattenerlo con i suoi pettegolezzi da casa e con altre barzellette sconce. Cecco è offeso. Si muove rumorosamente, sbatacchia gli oggetti, di colpo relegato in secondo piano. Salaì imbroglia e si comporta male, e viene adorato. Cecco è leale e si dà da fare e le sue fatiche vengono apprezzate, gode di buona considerazione, ma non è amato quanto Salaì. Il ritorno di Salaì è un male per tutti noi. Mi accorgo che mi osserva, mi soppesa come una carpa da primo premio, mentre Leonardo non guarda.

Mi rendo conto che Leonardo è invecchiato. È diventato fragile. Sembra un dipinto restaurato troppe volte che comincia a mostrare le crepe della tavola, e in certi punti la pittura è deforme e scheggiata, rovinata oltre ogni possibile rimedio. Mi dico che devo godermelo finché posso, ma in realtà non riesco a sopportare la prospettiva della sua morte. Assaporo con lui la primavera e mi domando quante altre potrà vederne. Certi giorni il carboncino gli trema in mano, altre volte è perfettamente saldo. Nello studio il fuoco è ancora acceso ma appena oltre le finestre le aiuole esplodono di nontiscordardimé, tulipani e profumatissime campanelle di mughetti. Eppure Leonardo se ne sta seduto accanto al fuoco come se non riuscisse a sentirne il calore; il gelo della morte lo sta già incalzando. Di solito nel pomeriggio riusciamo a convincerlo a uscire a prendere un po’ di sole, ma Cecco indugia sempre al suo fianco, pronto a sostenere il suo braccio se necessario. Si siede al sole accanto all’olmo, con una coperta sulle ginocchia, a disegnare per forse un’ora e mezzo, però poi si appisola e il carboncino gli sfugge di mano.

Cecco mi porta fuori e tengo compagnia a Leonardo, e mentre lavora lui mi racconta storie, spesso della sua infanzia. Le custodisco come gioielli. Alcune mi sono familiari, ma non me le aveva mai raccontate così in dettaglio o con tanto affetto. Chiude gli occhi e inspira voluttuosamente la fragranza degli alberi in fiore e dei garofanini di bosco. Cerco di tenere a mente ogni parola, ogni frase, nel caso sia l’ultima volta che le sento.

«In giornate come questa andavamo a sguazzare nel Vincio. Le donne mettevano a mollo i vinchi, per ammorbidirli quanto bastava per intrecciare le ceste. Mi piaceva guardarle. Le loro dita si muovevano sicure mentre li annodavano. Mi affascinavano; cantavano, mentre continuavano a lavorare, e raccontavano storie. Gli altri ragazzi si allontanavano e facevano la lotta e giocavano: loro non lo trovavano interessante. Invece per me lo era, il rumore e l’odore del fiume, le dita agili che stringevano dolci nodi, nodi d’amore, dolci vinci. Sono legato a quel posto. Per sempre Leonardo da Vinci».

A quanto ne so, sua madre faceva la cestaia, e voglio chiedergli di lei. Non parla mai di Caterina, non sono neppure sicura che si ricordi di lei, ma quando lo guardo si è già addormentato. Ha la pelle ingrigita, priva di colore sotto la barba bianca. Le dita affusolate riposano sulla coperta. Le palpebre fremono, la bocca è semiaperta. Si stanca facilmente.

Il re passa a trovarlo la sera. Ci sono gallerie che collegano lo château reale al nostro più piccolo maniero e nelle giornate umide, quando vuole sfuggire alle formalità della corte, arriva accompagnato solo da una guardia per trascorrere un paio d’ore a chiacchierare con Leonardo nel suo studio. Il giovane re è un po’ goffo, ambizioso, tutto preso dalla sua strategia, mentre a Leonardo piace ascoltare. Francesco mi ricorda quel tipo di principe che Machiavelli aveva in mente, intelligente e avido di potere. Gli farebbe bene leggere il suo libro. Suggerisco a Leonardo di consigliarlo al re, ma lui non vuole. Probabilmente è meglio così. Francesco non ha bisogno di incitamento per la guerra o le vittorie. Leonardo gli parla soavemente d’arte, invece, e uno dei gatti che gironzolano nello studio balza in grembo al sovrano. Francesco gli accarezza distrattamente la pancia e quello comincia rumorosamente a fare le fusa, spudorato, fissando senza timore il cristianissimo re di Francia.

«Cecco, portami il foglio con i disegni degli animali» ordina Leonardo.

Cecco esegue, voltandosi a cercare il quaderno richiesto nel vasto assortimento che riempie le mensole e gli scaffali delle librerie. Fruga solo per un momento e poi consegna il volume a Leonardo, che lo apre e lo sfoglia in fretta, urtando il gatto che ha sulle ginocchia, fino a trovare la pagina con i disegni dei gatti, per la maggior parte ispirati proprio dall’amato e sfacciato micio rosso. Passa il libro a Francesco che ammira i disegni, mentre Leonardo agguanta il gatto per la collottola, facendolo miagolare indignato, e gli fa il solletico sotto il mento.

«Se di sera ponete l’occhio fra la luce e l’occhio di un gatto vedrete che il suo occhio sembra di fuoco» dice Leonardo.

Francesco osserva le iridi verdi del gatto indispettito, le fissa come un innamorato e poi ride, in quel momento non è più il principe di Machiavelli ma un bambino felice.

Il pomeriggio seguente Cecco si sta preparando a portarmi fuori per tenere compagnia a Leonardo sotto l’olmo. È la giornata più calda che abbiamo avuto in questa primavera. Sono comparse le prime libellule, che ronzano sopra lo stagno verde come i giocattoli meccanici del maestro, le ali iridescenti che catturano i raggi del sole. Oggi neppure Leonardo chiede di accendere il fuoco. Salaì entra nello studio, si acciglia e incrocia le braccia sul petto.

«Maestro, siete certo che il sole faccia bene alla pittura di monna Lisa? Con una giornata come questa, quando è così forte e accecante? Temo che possa danneggiarla».

«Assurdo» sbotto indignata.

Ma Leonardo gli presta ascolto: il tarlo gli si sta già insinuando nelle orecchie. «I pigmenti minerali non dovrebbero soffrirne, ma non saprei dire se i leganti oleosi con cui sono mescolati possano subire danni. Temo che tu abbia ragione, Salaì. Sono stato egoista, nel mio desiderio di godere della sua compagnia».

«No! Resterò all’ombra. Guardami» protesto. «Non ho mai sofferto».

«Resterò io con voi a tenervi compagnia, maestro» dice Salaì, viscido come olio d’oliva. «Potremo discutere delle celebrazioni per il battesimo del delfino».

«A Salaì non importa niente dei progetti per la festa! Quello è l’incarico di Cecco. Salaì non si offre mai volontario. Non essere assurdo. Vuole qualcosa».

Leonardo sospira e mi osserva mesto. «Non è possibile che desideri semplicemente la mia compagnia? Non essere scortese, Lisa. E tiene a te più di quanto pensi. Siamo stati sciocchi, tu e io. È una fortuna che per ora tu non abbia subito danni».

«Ti prego. Sono sempre stata accanto a te».

«Non devi preoccuparti. Oggi ci sarà Salaì a occuparsi di me».

È saldo nella sua decisione. Salaì gongola. Sono offesa e impotente. Non c’è niente che io possa fare. Leonardo è irremovibile nel voler fare quello che ritiene meglio per me. Salaì mi prende e mi rimette sul mio cavalletto al fresco dello studio, trionfante.

«Resta con me, Lisa, stellina mia» dice Leda. «Raccontami ancora di quando hai chiesto che fossi creata, e di come sono nata».

Di solito non c’è niente che mi piaccia di più che raccontare di nuovo questa storia. Ma adesso sono troppo impaurita e terrorizzata non sapendo quale mai veleno Salaì stia facendo colare nell’orecchio di Leonardo. Mi ha sistemato accanto alla finestra, da dove ho una perfetta visuale sull’olmo. Vedo lui e Leonardo. Sono seduti vicini, profondamente immersi nella conversazione. Oggi il maestro non disegna. Non tocca nemmeno il carboncino. All’inizio ride un po’, poi sembra stanco e preoccupato; giocherella con i nodi della coperta. Entrambi alzano gli occhi verso la finestra dello studio dietro alla quale io e Leda siamo in attesa.

«Parlano di noi» insisto.

«Sei troppo sospettosa» risponde Leda. «Ti perdi solo qualche barzelletta sconcia, anche se concordo che è un peccato».

Salaì si china su di lui e continua a parlare, con enfasi, e Leonardo ascolta con aria infelice. Dopo un po’ Salaì lo lascia solo, dopo averlo baciato teneramente su entrambe le guance e avergli rimboccato la coperta attorno alle ginocchia, ma oggi Leonardo non dorme. Continua a fissare la nostra finestra.

Più tardi, nella calma del crepuscolo, supplico Leonardo di raccontarmi di cosa hanno parlato lui e Salaì, ma lui si limita a mormorare sconsolato: «Andrà tutto bene, Lisa mia. Andrà tutto bene» ma non sorride.

Estate

È la sera in cui si festeggia il battesimo del delfino. Il grande castello reale di Amboise è un tripudio di pietra chiara che torreggia sulla curva più ampia della Loira. Lo château è un borgo medievale, con un migliaio di guglie aguzze che bucano il cielo, e camini che sbuffano fumo non appena sugli spiedi cominciano ad arrostire i maiali e la cacciagione, e nei pentoloni sobbolle la zuppa bianca per la celebrazione del piccolo principe. Al calare del sole la pietra chiara del castello si tinge di rosa e l’intera facciata risplende. Il vento soffia dal fiume, mormorando tra i limoni e facendo schioccare come fruste le bandiere del re e del delfino. Leonardo ha fatto erigere un arco trionfale di fiori intrecciati sulla grande distesa del prato antistante il castello: gigli per la Francia, gelsomino profumato e alloro per un futuro re e poeta. Accanto all’arco c’è l’effigie di un delfino che salta attraverso un cerchio di gigli per tuffarsi in una polla d’acqua limpida. L’intero cortile davanti al palazzo è ricoperto di teli azzurro cielo trapunti da stelle dorate e dai principali pianeti – Marte, Giove e Saturno – a creare un enorme tendone stellato che può ospitare centinaia di persone. Mentre comincia a fare buio, i servitori corrono in giro ad accendere cinquecento torce.

Il re e la regina aprono le danze, e presto l’intera corte è colma di meraviglia ed esaltazione per la gioia dell’evento. La Francia ha un nuovo erede e la celebrazione dev’essere degna di tanta felicità. Guardo Salaì. È ubriaco e sorride soddisfatto, più soddisfatto di quanto presupponga l’occasione. Cosa gliene importa del futuro della Francia? È stato lui a insistere che io e Leda prendessimo parte alla festa. Adesso capita più spesso che io e lei restiamo a Clos Lucé durante le cene, ma stasera Salaì ha convinto Leonardo a farci partecipare. Le stelle d’oro del tendone scintillano nell’oscurità. I musicisti suonano. Nella tenda fa troppo caldo, con tutte quelle persone che fanno bisboccia, e la superficie interna della tela è umida di condensa. Osserviamo il gruppo dei reali sulla piattaforma rialzata. In mezzo a tutta quella baldoria mi sento a disagio. Leonardo è seduto a un tavolo stracarico di leccornie – trote con capperi, tranci di cinghiale brasati nel Calvados, grappoli di uva moscatella e formaggi morbidi – eppure non assaggia niente, mentre Salaì gozzoviglia con piacere, ingurgitando vino e acquavite in abbondanza. Leonardo è ormai quasi del tutto vegetariano e si veste essenzialmente di lino: non vuole che un’altra creatura abbia a soffrire perché lui possa mangiare o scaldarsi. Una cameriera gli porta un piatto di verdure e noci e lui la ringrazia, ma giocherella col cibo anziché mangiare. Nessuno parla molto – non è facile, con tutto quel frastuono e con la musica – ma è comunque evidente che Leonardo è triste e depresso. Al nostro gruppetto si avvicina un valletto inviato dalla tavola de re.

«Sua maestà richiede che Monna Lisa e Leda, regina di Sparta, raggiungano la regina di Francia per assistere allo spettacolo e ai fuochi d’artificio» annuncia.

Guardiamo verso i reali e vediamo che alla tavola del re bevono vino e ridono. C’è qualcosa che mi sconcerta, in quell’atmosfera. Sembra che il re e la regina attendano me e Leda. Sulla piattaforma sono già pronti due cavalletti. Salaì appare agitato e suda, ansioso di liberarsi di noi.

«Io resto qui» dico, e con mio sollievo Leonardo non insiste.

«Io dovrei stare sulla pedana reale» dichiara Leda. «Vieni con me, ti prego».

«Non credo che dovremmo andarci» dico.

«Per una volta vorrei divertirmi un po’» sospira Leda. «E da lì si gode una vista migliore».

Leonardo si acciglia. «Cecco andrà con lei. Assicurati che non le venga fatto del male».

Cecco e il valletto portano Leda fino alla pedana reale, dove viene ricevuta con finta pompa e cerimonie e sistemata sul cavalletto in attesa. Gli spiriti animali di Salaì sono al culmine, e ha ingurgitato un bel po’ di vino delle cantine reali. Persino alla luce delle torce si vede che ha gli occhi iniettati di sangue. Si lecca le labbra, e nella luce incerta sembra il saettare della lingua di una serpe.

«Andiamo, maestro. È ora. Ne abbiamo discusso molte volte. È il momento di dimostrare la vostra gratitudine al re di Francia» dice.

Leonardo non risponde.

«Non gli siete grato per la sua enorme generosità?»

Leonardo annuisce miserevolmente.

«E questa, la celebrazione del battesimo di suo figlio, è l’occasione ideale. Accettate la vendita. Firmate le carte. Concludete la transazione».

Sbatte un foglio di carta sul tavolo davanti a Leonardo, con una penna e una boccetta d’inchiostro, e si allontana esasperato alla ricerca di un’altra caraffa di vino.

Leonardo mi guarda, affranto. È bianco come la finta luna dipinta all’interno del tendone.

Fisso il maestro in preda al terrore, mi sento tradita. «Ci vendi al re?»

Non riesce a guardarmi, però mormora: «Tu e Leda resterete con me fino alla mia morte. È così che ho concordato con sua maestà».

«Non puoi saperlo! Lui è un re!» Sono così sconvolta che quasi non riesco a parlare, la mia voce è stridula e acuta. «Saremo alla mercé dei suoi capricci. Potrebbe prenderci quando vuole. Spostarci in uno qualsiasi dei suoi palazzi».

Leonardo ancora non riesce a guardarmi. Sbatte le palpebre, deglutisce come se cercasse di mandare giù il groppo che ha in gola.

«Confido che non lo farà. E soprattutto ho bisogno di sapere che sarete al sicuro, quando io non ci sarò più» dice.

«Non farlo. Ti prego. Ti supplico. Lasciaci a Cecco! È un brav’uomo. Si prenderà cura di noi».

«Sì, è un brav’uomo, il migliore, ma non è un re. E quando anche Cecco avrà lasciato questo mondo? Dopo che se ne sarà andato questo re, ce ne sarà un altro, e poi un altro ancora».

«E allora? Credi che in una collezione reale saremo al sicuro?»

Lui non risponde, perché non può saperlo. Si limita a sperarlo, e si augura che sia vero. Salaì è riuscito a convincerlo a compiere questo tradimento e questa follia. Fremo di rabbia e di dolore. Cos’ha fatto? Se ne sta seduto davanti a me, grigio e mogio, giocherella con il lino della sua tunica, sperduto e angosciato.

«Leonardo, non voglio che tu mi venda. Non sono un oggetto, una semplice cosa. Siamo rimasti insieme per tutta la mia esistenza. Qualsiasi cosa possa capitarmi dopo, non puoi vendermi come se non sapessi cosa sono. Cosa sono per te».

Leonardo si irrigidisce, rabbioso. «Non mi sono mai separato volontariamente da te, dal momento in cui ti ho creata. Quello che sto per fare, lo faccio per te». Si interrompe, riflette, e quando infine solleva lo sguardo, annuisce. «Molto bene. È una tua scelta, monna Lisa».

«Non voglio che tu mi venda. Qualsiasi cosa mi succederà in seguito, correrò il rischio».

Salaì torna con una brocca di vino, rovesciandone un po’. Abbassa lo sguardo sul foglio non ancora firmato sul tavolo.

«Salaì, non la venderò. Lei non vuole».

Salaì impallidisce di rabbia e frustrazione. «Informerò sua maestà che avete cambiato idea».

Il re è deluso ma dice di comprenderlo. Ama Leonardo. Però questa storia ha dato un brutto colpo al maestro. È esausto e manifesta un brutto raffreddore, è pieno di flegma che gli squassa i polmoni quando respira. Il re invia il suo medico personale per salassarlo, ma Cecco lo manda via. Leonardo rifiuta di farsi salassare. Al medico diamo cinque ducati d’oro perché non lo riferisca al re. Quello li intasca e glielo dice lo stesso.

Tutti noi cerchiamo di blandire il maestro, di convincerlo che starà meglio, che deve equilibrare i suoi umori vitali. Tutti tranne Salaì. Quasi non si fa vedere accanto a lui. Se ne va in giro per la tenuta e praticamente non rivolge la parola a Cecco, se non quando deve riscuotere la sua paga. Ribolle di risentimento per la sua percentuale sfumata. Sono irritata con il maestro. Anziché mostrarsi deluso dal comportamento del suo favorito, Leonardo sembra rimproverare se stesso. Non poteva accontentarci entrambi. Ha esaudito me e umiliato Salaì di fronte al re, rivelandogli i limiti della sua influenza. Leonardo si alza dal letto per firmare un atto con cui gli assegna una fattoria e una vigna a Milano, che Salaì accetta con freddezza, come se gli fosse dovuto. Leonardo lo sommerge di denaro. Salaì lo ringrazia laconicamente e parte per Milano.

Con mio grande sollievo, per il resto dell’anno non lo rivediamo più. Sono convinta che siamo alla fine dei suoi tentativi per vendere me e Leda al re, e che dopo ci permetterà di restare con Cecco. Ma sono ancora giovane e stupida.

Autunno

Quando le foglie cominciano a cadere, Leonardo recupera un po’ della sua forza. Sembra tornato in parte se stesso. Più Salaì resta lontano da lui, più la sua influenza si attenua, come quella di una calamita sul metallo. A ottobre Leonardo è abbastanza ristabilito da poter lasciare il letto e, con un po’ di aiuto, tornare a sedersi davanti al fuoco nello studio. Durante il giorno le finestre sono aperte per lasciar entrare un po’ d’aria fresca, anche se di notte le chiudiamo bene per tenere fuori i vapori. Cecco prosegue instancabilmente nella sua opera di riordino degli scritti e i disegni di Leonardo, ma il maestro continua a cambiare idea sul modo di catalogarli: per anno o per tema o per soggetto. Meglio raccogliere insieme tutte le invenzioni? Tutti i disegni di animali? Tutti i cavalli dovrebbero comporre un’unica collezione, oppure la cavalleria che faceva parte dei cartoni per la Battaglia di Anghiari dovrebbe restare con gli altri cartoni? Cecco lavora senza lamentarsi, li sfoglia, li ordina e li riordina. È un viaggio nella mente del maestro, labirintica, caotica e brillante.

Vuole che tutti i disegni e gli scritti di anatomia siano raccolti insieme. I chirurghi hanno bisogno di studiare il suo lavoro, di esaminare le sue scoperte per imparare a capire come funziona la macchina umana. Dalla morte possiamo trarre insegnamenti sulla vita. I disegni di muscoli e circolazione sanguigna a lui erano serviti per creare Leda, per renderla meravigliosa. Adesso lei se ne sta alle sue spalle con i suoi bambini, in tutta la sua devastante gloria. Li guardo entrambi, una accanto all’altro, e capisco che siamo una famiglia. Ogni giorno che trascorriamo insieme è più prezioso della foglia d’oro custodita nello studio.

Mentre studiamo disegni e scritti ripercorriamo la nostra vita insieme, e Leonardo è di nuovo tormentato dal rimorso per aver anche solo pensato di venderci. Implora il nostro perdono.

«Certo che ti perdono» gli dico. «Quello che hai fatto, l’hai fatto per amore. Credevi che fosse il meglio per noi. Anche se avevi torto» aggiungo.

Leonardo ride. «Persino quando perdoni sei inflessibile, monna Lisa».

Alla fine lo perdona anche Leda, a malincuore. Ma io ho sempre amato Leonardo più di chiunque altro. Per quanto adori Leda, so di aver imparato a essere più umana di lei. Accetto le fragilità e le pecche degli esseri umani. Io amo un uomo, non ho fatto l’amore con un cigno.

Leonardo chiede che di notte mi mettano in camera sua. Parlo con lui finché non si addormenta, cerco di dargli conforto. Dorme a tratti, spesso è svegliato dai brutti sogni. Gli chiedo cosa sogni ma non se ne ricorda, o forse non vuole dirmelo. Tiene il carboncino accanto al letto e a volte, all’alba, si solleva a sedere e disegna. Il semplice atto di disegnare gli è di consolazione. Poi una mattina si sveglia presto, agitato e angosciato.

«Tranquillo! Sei qui, va tutto bene» gli dico.

«No, Lisa» ribatte. «Non va tutto bene. Sono ingabbiato in questa prigione». Indica il proprio corpo, il lato destro afflosciato e indebolito. Cerca qualcosa da bere. «Nei miei sogni sono giovane. Sono con mio padre e passeggio in collina e non mi stanco mai. E poi mi sveglio così».

«Smettila» gli dico. «Non è poi così male. Puoi disegnare e puoi parlare. E sei amato».

Non risponde, e restiamo ad ascoltare il chiacchiericcio sfacciato degli uccelli dell’alba. Le imposte sono aperte, dietro sua richiesta, e il cielo è striato da larghe pennellate di carminio, giallo lacca e cinabrese. Un nibbio vola alto nel cielo, le ali tinte d’oro dalla luce. Leonardo sorride nel vederlo.

«Un nibbio. A caccia della colazione. Un povero topo non sa cosa l’aspetti».

«Vedi?» gli dico. «Siamo qui, ascoltiamo gli uccelli, guardiamo il volo del nibbio».

Resta in silenzio per un momento e poi dice: «Ti ho raccontato la storia della cardellina?»

«La cardellina?»

«Sì».

«Non credo. Mi hai raccontato quella del nibbio, che è venuto a visitarti in culla».

«Ah, sì. Il mio primo ricordo. Questa è diversa. È una favola. La cardellina era in giro a caccia di vermi, una mattina presto, proprio come fa oggi il nostro amico nibbio. Tornata al nido con la sua preda, scoprì che i suoi piccoli erano spariti. Li cercò dappertutto. Nel bosco, tra gli ulivi e le vigne. L’intera campagna risuonava dei suoi richiami ma nessuno rispondeva.

«Infine una mattina arrivò un passero che le disse: “Credo di aver visto i tuoi piccoli nella casa del mugnaio”.

«La cardellina volò subito via, il cuore che batteva forte per la speranza, e in breve arrivò al mulino. La ruota girava nell’acqua ma il mugnaio non si vedeva. Volò nel cortile, immobile e silenzioso. Poi, guardandosi attorno, vide una gabbia appesa fuori dalla finestra del mulino. Dondolava e cigolava come una forca. I suoi piccoli erano imprigionati là dentro.

«Appena videro la madre, i piccoli cominciarono a cinguettare e saltellare, supplicandola di liberarli. Lei cercò di smuovere le sbarre con il becco, le afferrò con le zampe. Ma senza successo. Poi, con un grido di dolore, volò via.

«Il giorno dopo la cardellina tornò alla gabbia in cui erano rinchiusi i suoi piccoli. Cantò per loro, restò a osservarli a lungo, poi li nutrì attraverso le sbarre mentre il cuore le si spezzava per la tristezza.

«Li aveva nutriti con bacche velenose, e gli uccellini di lì a poco morirono, uno dopo l’altro.

«“Meglio la morte” disse la cardellina “che la perdita della libertà”».

«Ma è una storia orribile» dissi. «Sono contenta che tu non me l’abbia mai raccontata prima. E ti prego di non raccontarmela più».

Odio la favola perché so cosa vuole dirmi. Vuole farmi capire che se il suo corpo diventa per lui una prigione, allora vuole essere libero.

«Non ancora, Lisa» mi dice dolcemente. «Abbiamo ancora un po’ di tempo».

Prende il carboncino e comincia a disegnare nella luce rosata. Guardo il carboncino che si muove rapido sul foglio. Non disegna un uccello come mi aspettavo. Non è un nibbio e neppure un cardellino, ma una ragazza. Ricorda una Lisa del Giocondo da giovane che lentamente, un tratto dopo l’altro, prende forma. Le spirali dei suoi capelli sollevati da un vento invisibile, si sorregge la sottana. Ha i piedi nudi e danza sulla riva scura di un fiume, tra i giunchi. Un lieve sorriso le aleggia sulle labbra. Indica una direzione. Non chiedo per dove. Lo so. Indica la morte. Non ancora, ma presto.



Ella è più vetusta delle rocce tra le quali siede;

come il vampiro

fu più volte morta

ed ha appreso i segreti della tomba;

ed è discesa in profondi mari

e ne serba attorno a sé la luce crepuscolare.

Walter Pater, 1894 ed. W.B. Yeats 1936




Parigi, 1938

Estate

Attraverso il lucernario scorgevo il cielo azzurro cobalto e il movimento delle nuvole bianche. Solo Michelangelo o lo stesso Leonardo avrebbero saputo riprodurle altrettanto prive di peso. Guardai un ragno che si arrampicava lungo un filo invisibile diretto verso il cielo, dopo aver costeggiato la tonda natica di un angelo negli stucchi del soffitto e aver proseguito verso l’alto; poi si calò di nuovo per fermarsi infine in una posizione precaria, sospeso in alto sopra il pavimento. Nessuno degli altri visitatori si accorgeva del minuscolo turista, che dondolava come un pendolo sopra le loro teste.

Molti di loro erano venuti per me. Io ricambiavo i loro sguardi. Ero diventata un punto fermo delle guide turistiche e dei tour europei organizzati dall’agenzia Cook. Un viaggio a Parigi non era completo senza una visita ad ammirarmi. Ero come la vecchia zia zitella con cui si deve per forza prendere il tè ogni volta che si va in città. Che accettassi il mio destino o mi ribellassi, non c’era comunque niente che potessi fare per cambiarlo. Insieme a Marianne e Giovanna d’Arco ero catalogata fra le primedonne di Francia. Non ero più un dipinto a sé, con la propria storia, ma una cifra. Non appartenevo a Leonardo ma alle folle. Non potevano sentirmi, e non mi vedevano più per quella che ero.

A darmi sollievo c’era solo Picasso. Pablo era ormai un uomo di cinquantasette anni. I capelli nerissimi si erano diradati e imbiancati, ma gli occhi mantenevano tutta la loro intensità. Era vigoroso come sempre, si dondolava avanti e indietro sui piedi, vibrante d’energia e decisione. Veniva a trovarmi quasi ogni settimana facendosi largo a gomitate fra i turisti, infastidito e sdegnoso. Mi guardai attorno per cercarlo perché aveva promesso di venire – sembrava che avesse un quadro da mostrarmi – ma di solito arrivava poco prima della chiusura del museo e ancora non si vedeva.

Davanti a me c’era solo la solita folla con il suo chiacchiericcio. Cercai di non ascoltare. Li avevo già sentiti mille volte, i loro commenti. Che delusione. Troppo piccola. Troppo scura. No, ti sbagli, è incredibile. Una sfinge malinconica. No, mi ha proprio deluso. Mi chiesi se quei turisti avessero mai pensato che anche loro erano una delusione per me, visto che dopo avermi guardata per meno di mezzo minuto correvano a comprarsi una mia cartolina come prova della loro visita. Per la maggior parte erano una ben misera compagnia. Vidi un uomo anziano che indugiava in fondo al gruppo, appoggiato al suo bastone. Mi fissò a lungo, perfettamente immobile, mi guardava e riguardava senza fretta. Gli sorrisi. Aveva i capelli grigi, una barba ben regolata, un cappello elegante e gli occhialetti rotondi. I più giovani gli si agitavano attorno ma lui restava immobile, e mi guardava.

Alla fine, quando il gruppo di turisti fu sospinto oltre, si fece avanti. Eravamo soli. Studiò la mia faccia più da vicino per diversi altri minuti e alla fine parlò, non in francese ma in tedesco, con accento austriaco. Dopo tutti quegli anni ad ascoltare le conversazioni nel museo, avevo sviluppato un orecchio eccellente.

«Allora, monna Lisa. Ti chiamano “la prima signora di Francia” ma in realtà sei in esilio». Alzò le spalle, rassegnato. «Adesso sono in esilio anch’io. Ho lasciato Vienna questa mattina con mia moglie. Domani andremo in Inghilterra e così, da oggi in poi, sono uno straniero».

Sembrava così triste e sperduto che avrei voluto offrirgli qualche parola di consolazione. Nella sua voce ritrovavo qualcosa di familiare, ma non lo riconobbi. Mi sorrise mesto. «Volevo venire qui. Guardarti un’ultima volta. Sai che alla fine ho poi risolto il problema Leonardo?»

Di colpo la mia simpatia si trasformò in fastidio. Non sapevo che ci fosse un problema Leonardo.

Un nuovo gruppo di turisti aveva cominciato a raccogliersi attorno a me. Una donna fra loro, a quanto pareva, aveva riconosciuto il mio ammiratore e diede di gomito al compagno. Il vecchio signore si scoprì il capo in segno di saluto.

«Herr Freud» disse la donna rispettosamente. «Vorrebbe farci l’onore di dirci qualcosa sulla psicanalisi?»

Sigmund Freud. Lo osservai meglio e scrutai i suoi lineamenti per ritrovare qualcuno che avevo visto molto tempo prima. Mi era sembrato che ci fosse qualcosa di familiare nella cadenza della sua voce. Molti anni prima aveva trascorso un’estate venendo spesso a farmi visita, ma allora era giovane. Adesso si appoggiò al suo bastone dalla punta argentata e sorrise benevolo alla donna.

«Madame, le piacerebbe sapere qualcosa su Leonardo da Vinci? Crede che dovremmo prenderlo come paziente?» le chiese.

Lei arrossì di piacere. «Sarebbe un privilegio».

L’irritazione quasi mi soffocò.

Altri visitatori cominciarono ad avvicinarsi per aggregarsi al piccolo assembramento in ascolto. Freud si schiarì la gola.

«Tra i suoi primi ricordi, o forse era un sogno, Leonardo parla di un avvoltoio che andò da lui in culla, e con le penne della coda gli picchiettò sulle labbra» disse.

«Non era un avvoltoio» obiettai. «Era un nibbio. Ma che razza di traduzione degli scritti di Leonardo ha usato?»

Freud indicò l’estremità della Grande Galerie, dicendo: «Ha persino ritratto quell’avvoltoio nella Vergine e il Bambino con Sant’Anna. Potete scorgere il volatile nelle vesti della Vergine, se guardate bene. Realizzato inconsciamente, io credo».

Risi. «Non c’è nessun avvoltoio. Il drappeggio della veste è semplicemente sbiadito. Siamo vecchie signore, temo. Non più le stesse di quando il maestro posò il pennello su di noi».

Freud e il suo pubblico mi considerarono per qualche istante, e molti dei più influenzabili si allontanarono per andare a cercare l’avvoltoio immaginario nella Vergine e il Bambino con Sant’Anna.

Freud continuò: «Non c’è da sorprendersi che abbia tratto l’avvoltoio dal suo inconscio. Dopo quel sogno aveva il terrore di essere divorato. È una fobia piuttosto comune».

«Non aveva il terrore di essere divorato! Voleva volare. Leonardo sognava di volare. Di essere libero».

Freud continuava a blaterare. Per essere un analista, era considerevolmente incapace di ascoltare.

«Ma nell’antica cultura egizia l’avvoltoio è anche la dea madre. Leonardo era stato sfiorato sulle labbra dalle penne della coda dell’uccello. Che rappresentano anche il seno. La madre fallica. Che repelle e attrae. È desiderabile ma anche minacciosa. E molto probabilmente segna l’inizio della sua omosessualità».

Si levarono mormorii di apprezzamento e meraviglia del pubblico in ascolto. Insopportabile.

Mi guardai attorno nel Salon Carré, disperata. A parte la folla attorno a me, i visitatori si stavano diradando, cercai Pablo sperando che venisse in mio soccorso. Non si vedeva da nessuna parte, e Freud era inarrestabile.

«Probabilmente nutriva un amore eccessivo per la madre, dalla quale era stato allontanato quando era ancora molto giovane. E nel suo lavoro possiamo vedere che continua a dipingere una sua madre ideale, ripetutamente. Quelle Madonne gloriose. La Vergine con Sant’Anna: due madri insieme. E questa perfetta Monna Lisa. La migliore di tutte. Poiché la sua vita era legata al problema delle labbra di sua madre, era costretto a dipingere tutte le donne con il medesimo sorriso misterioso».

Si appoggiò soddisfatto al suo bastone. Io lo guardavo incredula.

«Io non sono sua madre» dissi orripilata.

Con mio grande sollievo arrivò Picasso. Studiò Freud, il suo pubblico e poi me. «Come mai così agitata, monna Lisa?»

«Mi tocca ascoltare il modo in cui Herr Freud ha risolto il “problema Leonardo”».

«C’è un “problema Leonardo”?»

«No. Ma c’è un problema Sigmund Freud».

Pablo rise, un brontolio basso. Il gruppo dei turisti guardava deliziato prima il pittore e poi l’analista: erano venuti al Louvre per una visita d’obbligo, e si ritrovavano invece ad assistere a un incontro molto più interessante. Un giovanotto stava già facendo mentalmente le prove del resoconto con cui avrebbe allietato i suoi compagni di tavolo, quella sera a cena.

Pablo posò il suo pacco e guardò Freud. «Avete finito con loro?» chiese liquidando con un gesto gli astanti.

«A meno che non abbiano qualche domanda da fare» disse Freud cortesemente.

«Non hanno domande» disse Pablo. «Se ne stanno andando. Fuori».

Borbottando, i turisti cominciarono a sciamare via, incoraggiati da Pablo che chiese anche l’aiuto di uno dei custodi del Louvre. Appena furono scomparsi si rivolse a Freud.

«Cos’è questa idea su Leonardo, allora?» chiese Pablo.

Pazientemente, Freud gli ripeté la sua teoria. Cercai di intervenire, ma Pablo continuava a zittirmi.

«Parla con lei come se fosse vera» disse Freud. «Interessante».

«Lei invece non lo è, e questa è una stupidaggine» sbottò Pablo.

«Non essere scortese, non ce n’è bisogno» lo ammonii.

«Le ha parlato di nuovo? Cos’ha detto?» chiese Freud.

Pablo esitò. «Mi ha detto di non essere scortese».

«Affascinante. È come se fosse la sua parte migliore. Una buona madre che la rimprovera».

Pablo imprecò.

«Digli che non mi piace la sua teoria su Leonardo» dissi.

«Lei ritiene che le sue idee su Leonardo siano stronzate. Merde. E dovrebbe saperlo. Lo conosceva bene».

Freud sembrò indifferente a quel commento. Studiò Pablo con attenzione.

«E lei cosa ne pensa, monsieur Picasso? Dato che non condivide le stesse opinioni di monna Lisa, che è reale».

Pablo alzò le spalle. «Non me ne frega niente, né per un verso né per l’altro. E comunque sono un artista degenerato. Che importanza ha quello che penso io?»

C’erano autentica rabbia e risentimento nel modo in cui aveva pronunciato “degenerato”; lo avevamo percepito sia io che Freud. L’anno precedente si era tenuta una mostra a Monaco, per denunciare in quei termini la sua opera e i quadri di diversi altri artisti e suoi amici ebrei. Si era sfogato spesso con me al riguardo. Potevo offrirgli ben poca consolazione.

«Tutti i migliori artisti sono degenerati, a quanto mi si dice» disse Freud. «Va considerato un grande onore».

Decisi che Freud era un terribile critico d’arte ma un brav’uomo, e decisi di perdonarlo. Si sedette su una delle panche, sembrava di nuovo stanco e sperduto.

«Mi dispiace che debba andarsene. L’esilio non è poi così terribile come può sembrarle. Alcuni di noi lo scelgono» gli disse Pablo.

Freud sospirò e cercò di sorridere. «Sì, certo. Ma lei era un giovanotto quando ha lasciato la Spagna. Era un’avventura. Io sono vecchio. Se mai dovessi tornare a Vienna, finirei assassinato. Non rivedrò mai più la mia casa».

Pablo trasse di tasca due bottiglie di birra, ne aprì una e la porse a Freud, che la guardò stupito e poi cominciò a sorseggiarla. Pablo bevve la sua e poi si mise a giocherellare con lo spago del grosso pacco avvolto in carta marrone che aveva appoggiato sulla panca accanto a sé.

«Quello è per me?» chiesi.

Pablo annuì. Si alzò e cominciò a scartarlo. Freud per un attimo lo guardò, poi si mise ad aiutarlo. Ormai la galleria era quasi deserta a eccezione dei custodi del Louvre, ma erano abituati a Picasso e gli permettevano sempre di trattenersi per un po’ oltre l’orario di chiusura. Una volta scartato il quadro lo mise dritto, in modo che potessi vederlo.

«È la mia cara Dora Maar e come sempre sei anche tu, mia cara».

Osservai il dipinto di una donna seduta su una sedia, con una gonna a quadri; aveva lunghi capelli neri, parzialmente rivolta verso l’osservatore nella posa a contrapposto. Aveva occhi grandi, dall’espressione vulnerabile, la bocca lievemente incurvata in un sorriso mesto. Si appoggiava al bracciolo della sedia, le unghie delle mani erano laccate di rosso scarlatto.

«È Monna Lisa con le unghie rosse» dichiarò Freud, eccitato.

«Mi piacciono moltissimo» confermai.

Picasso grugnì e cominciò a riavvolgere il quadro. Nel corso degli anni ne avevo viste tante, di quelle combinazioni fra me e le sue donne, però mi piaceva in modo particolare questa Dora che sembrava me con le unghie rosse.

«Ha solo pochi giorni a Parigi ed è venuto qui?» chiese Pablo tornando a rivolgersi a Freud.

«Solo questo pomeriggio, e sono venuto unicamente per vedere Monna Lisa». Bevve un altro sorso di birra. «Come si sta in esilio, monna Lisa? Tu hai lasciato l’Italia molto tempo fa».

«Visto?» disse Pablo con una risata. «Anche lei si è messo a parlare con Lisa. Non si può farne a meno».

«Ha risposto alla mia domanda?» chiese Freud.

«No» rispose Pablo, accorgendosi che i custodi gli facevano segno che era ora di andarsene. «Non ha risposto. La galleria sta chiudendo, la accompagno fuori».

Non sentirono la mia risposta perché non l’avevo pronunciata a voce alta. Vivevo in esilio da secoli; ma non dall’Italia, da un’altra epoca. Ero un fossile di un’era precedente, come una scheggia d’osso di pliosauro incastonata in una tomba di calcare che si è spaccata ed è stata trascinata a riva dopo una tempesta. I visitatori mi contemplavano, colmi di meraviglia e timore reverenziale. Per loro ero estranea quanto le reliquie romane in fondo al corridoio. Ero un cimelio, un residuo della storia, precipitato attraverso i secoli come in un varco temporale, ma non una viaggiatrice del tempo, poiché a quel passato non potevo tornare. Il viaggio era a senso unico. Ero sopravvissuta alla mia epoca. Non dissi a Herr Freud quanto è solitario l’esilio, né quanto è difficile da sopportare.


Parigi, 1939

Estate

Alle cinque del pomeriggio il Louvre chiuse come se fosse una normale sera d’agosto, ma nel momento in cui l’ultimo visitatore uscì, un piccolo esercito di dipendenti del museo – curatori, addetti alle pulizie, custodi, le signore perfettamente acconciate del negozio interno e del caffè – e poi studenti, artisti e volontari si riversarono in ogni sala e corridoio della galleria. Il direttore del Louvre, Jacques Jaujard, li riunì tutti in assemblea nel Salon Carré. Si raccolsero attorno a lui in ascolto. Jaujard, vestito come sempre in maniera inappuntabile, era stanco e tirato.

«La Germania e l’URSS hanno firmato un patto di non aggressione. Cominciamo questa sera».

Abbassai lo sguardo sul centinaio e più di casse da imballaggio pronte ad accogliere dipinti e sculture delle collezioni del Louvre nell’istante in cui il direttore avesse decretato che era il momento di evacuare quei tesori da Parigi e nasconderli in giro per la Francia. Per quanto rozze e brutte, quelle casse non erano gli oggetti più incongrui che si trovavano quella sera nel Salon Carré. Appoggiate contro le casse c’erano almeno due dozzine di mie imitazioni. Alcune erano antiche e delicate copie rinascimentali. C’erano goffe scopiazzature del XVI secolo e altre più abili del XIX secolo che fingevano di risalire al XVI, solo che erano dipinte su tela e non su tavola. Alcune avevano con me una vaga somiglianza, da lontane cugine; altre erano semplicemente brutte e sgraziate. Qualcuna era troppo grande. In molte apparivo troppo giovane. Era come guardarmi in uno strano specchio deformante e vedere versioni distorte di me stessa. Qualche Monna Lisa sorrideva affettata, altre facevano smorfie. Molte di più erano semplicemente pietrificate nella mediocrità. Tutte erano ottuse e vuote. Il Salon Carré si era trasformato in una fabbrica di Gioconde. Il direttore del Louvre passava fra tutte quelle copie, le ispezionava, alcune le accettava e altre le scartava. Dozzine di sguardi di Monna Lisa sembravano seguirlo.

«Passabile. Imballare ed etichettare. Non. Rimandare in magazzino» decretava Jaujard, la sigaretta in mano. «Devono almeno poter ingannare chi le vede. Far nascere pettegolezzi».

Qualche copia arrivai persino a riconoscerla. Una o due erano state eseguite durante la vita del maestro. Altre mentre sudavo nell’appartement des bains di re Francesco, o nella Grande Galerie di Fointainebleau, e i pigmenti di quelle copie erano orribilmente scuriti dalla lunga permanenza in soffitte e cantine. In fondo, un po’ nascosta, c’era la grottesca e ghignante monna Vanna di Salaì, con le sue tette legnose. Anche lei venne appoggiata a una cassa ed etichettata come «Monna Lisa, da Vinci». Un insulto a entrambe.

«Su ogni cassa diversivo scrivete “Monna Lisa” in inchiostro rosso» disse Jaujard.

«E sulla cassa che contiene quella vera?» chiese la sua assistente.

«Contrassegnatela con MN in nero, senza altre lettere o numeri. Non mettete neppure il numero di catalogo del Louvre, sulla cassa».

L’assistente fece per staccarmi dalla parete, ma lui le mise una mano sulla spalla per fermarla.

«Non ancora. Chiami l’ufficio postale e chieda di scollegare i fili di telefono e telegrafo in modo che i camion possano allontanarsi senza che venga dato l’allarme».

L’assistente corse a telefonare, lasciandomi con Jaujard e le molteplici versioni di me che ricambiavano il mio sguardo, sorridenti e inquietanti.

Seguendo i precisi ordini di Jaujard, le legioni di aiutanti cominciarono a staccare i quadri dalle pareti e liberarli dalle cornici per poterli imballare e infilare nelle casse. Le dattilografe erano pronte ad aggiungere negli elenchi i numeri di catalogo di ogni dipinto e scultura e i corridoi risuonavano dello staccato delle macchine da scrivere, in uno sconcertante preludio alla guerra imminente. Tutti i dipinti vennero trasportati nel Salon Carré per essere imballati e smistati, e controllati da Jaujard che marcava buona parte della collezione con un bollo giallo, verde per alcuni pezzi più pregiati e rosso per quelli più importanti. Lo osservai mentre contrassegnava la cassa contenente la Belle Jardinière di Raffaello e la Vergine e il Bambino con Sant’Anna di Leonardo con due bolli rossi. Imballare l’intera collezione era un’impresa erculea. C’erano migliaia di dipinti da spostare, e poche ore a disposizione perché i primi di noi lasciassero la città. Picasso e diversi suoi amici giunsero in aiuto. Mi salutò con la mano, ma in pochi minuti era già all’opera con una squadra che doveva staccare dalla parete La zattera della Medusa. Appena toccò terra sana e salva, lui era già in cima a una scala a recuperare un altro dipinto, impavido e instancabile. Jaujard si muoveva in mezzo a loro, impeccabile, perfetto e deciso. Teneva d’occhio Pablo, forse temendo che potesse approfittarne per rubare qualche altra reliquia inestimabile.

L’impegno era di tale portata che erano state chiamate a contribuire anche alcune commesse dei grandi magazzini di Parigi. Le guardai con interesse mentre impacchettavano le opere con meravigliosa delicatezza ed eleganza, ripiegando la carta con rapidità e garbo. Con un certo divertimento, notai che non solo indossavano i lunghi grembiuli che avevano anche gli altri, ma portavano anche splendidi cappelli a righe e calzamaglie color malva identici a quelli sfoggiati dai buffoni dei dipinti medievali che stavano impacchettando, come se i personaggi della scena si stessero imballando da soli.

Una volta staccati i quadri, sulle pareti vennero tracciate le sagome delle cornici, e all’interno degli spazi vuoti annotati con il gesso il numero e il nome dell’opera. In poche ore le pareti erano spoglie d’arte e coperte di scritte a gesso: una galleria piena di fantasmi. L’esercito di volontari lavorava ormai da molte ore e la luce cominciava a scemare. Uno dei custodi fece per andare ad accendere i lampadari ma Jaujard si affrettò a fermarlo. «Non! Potrebbero vederci! Dobbiamo prendere tutte le precauzioni nel caso ci sia un’incursione. Solo lanterne a mano».

Nella galleria ammiccavano le lucine gialle delle lampade a gas. Tutti lavoravano con ansiosa determinazione. C’erano capolavori appoggiati alle casse o semplicemente distesi a terra. Tremavo per il timore che qualche anima benintenzionata finisse per infilare un piede nel bel mezzo di una tela di Tiziano o di un Velázquez. Una giovane donna era al fianco di Jaujard, guardava prima lui e poi me. Aveva la pelle luminosa e un visetto a forma di cuore, segnato da sopracciglia ripassate a matita che avrebbero potuto essere disegnate da Sandro Botticelli, la bocca un perfetto arco di Cupido. Si avvicinò per osservarmi meglio.

«Faremo di tutto per tenerti al riparo da ogni possibile danno, Monna Lisa» mi disse. «Qualsiasi cosa succeda, la Francia ha bisogno di saperti al sicuro».

Qualcosa nel suo tono mi convinse che, vero o no, lei ci credeva davvero.

Era venuto il mio momento. Jaujard in persona mi staccò dalla parete. Picasso, madido di sudore, si avvicinò.

«Hai visto come viaggi nel lusso?» disse indicando una cassa fatta su misura per alloggiarmi, di legno di pioppo e foderata di velluto cremisi.

«Una cassa è sempre una cassa» risposi.

Cercai di non pensare al baule in cui ero rimasta sepolta per anni. Questo non era un rapimento, ma un tentativo di assicurarmi la libertà. Jaujard mi infilò nella custodia su misura con reverente tenerezza.

«Marcate la cassa con tre bolli rossi» ordinò.

Vidi mentre lo facevano. Picasso si accoccolò accanto a me.

«Buona fortuna, amica mia. Quando tutto questo sarà finito ci rivedremo, tu e io».

Mi mandò un bacio.

Jaujard chiuse la cassa e tutto fu buio.

Non vedevo niente. La mia scatola di velluto era sigillata nella più completa oscurità. Ascoltai. Mi sentii sollevare e trasportare, caricare su un veicolo. Voci frettolose. Monna Lisa va nel primo camion, alla guida del convoglio. Un motore, forte. Il rombo e il movimento del veicolo. Persi la nozione delle ore trascorse. La mia cassa annullava luce e tempo.

Fui scaricata. Controllata per verificare che non ci fossero danni e rinchiusa di nuovo. Ma non per molto. Pochi giorni al castello reale di Chambord. Non ero mai al sicuro. I telegrafi ticchettavano cattive notizie. Guerra dichiarata, ma non prenderanno mai Parigi. Mi rimisero nella custodia di velluto e mi portarono via nella notte. Mi tirarono fuori in un altro salone dorato e controllarono l’eventuale presenza di termiti. Una settimana al castello di Louvigny. Il telegrafo si fece di nuovo sentire mentre i curatori cambiavano la fodera di seta della mia scatola. Parigi è caduta. Nessuno dei suoi cittadini guarderà negli occhi gli invasori. Adesso Parigi è “la città senza sguardo”.

Ero lieta di non essere là. Non solo perché non volevo essere catturata, ma perché non avevo modo di distogliere lo sguardo, nonostante l’orrore.

Jaujard venne a controllare le mie condizioni e quelle dei miei compagni dipinti, e rimase seduto a lungo in un angolo del salone, a fumare una sigaretta dietro l’altra, tamburellando con le dita per l’ansia.

«È nostro dovere tenerla al sicuro. I tedeschi non devono trovarla». Si accigliò, preoccupato. «Però uno dei nostri agenti mi ha riferito che ci sono già ufficiali nazisti che le danno la caccia».

Così ero ricercata dal Reich, un trofeo di conquista da appendere alla parete di un castello come una testa di cervo. Dovevamo giocare a nascondino per tutta la Francia.

Jaujard spense la sigaretta. «Ho l’ordine di tornare a Parigi. Devo preparare il Louvre per la riapertura».

Immaginai il Louvre spogliato dai suoi tesori, e di camminare accanto a Jaujard nelle lunghe gallerie, con semplici segni di gesso a contrassegnare i posti in cui prima erano appesi i suoi tesori, come a beffarsi degli invasori. Niente Venere di Milo, solo uno spazio vuoto al posto della Zattera della Medusa e dell’Uomo dal guanto di Tiziano, che un tempo affascinavano i visitatori. L’anima della Francia, della libertà, era nascosta. Provavo pena per Jaujard. Era costretto a rendere omaggio ai mostri, obbligato a starsene davanti a un calco in gesso della Venere di Milo a concordare con Goebbels che l’arte mostra il meglio dell’uomo e che senza di essa non siamo niente, pur sapendo che si trattava degli stessi uomini che distruggevano i dipinti non di loro gradimento. La vera collezione del Louvre doveva restare nascosta nella Francia rurale, come bulbi interrati pronti a rifiorire quando il ritorno fosse stato sicuro, e gli uomini pronti a riammirarli.

Ogni giorno gli stivali militari marciavano più vicini. Ci arrivavano il rombo e gli schianti della guerra. Dovettero spostarmi di nuovo, in tutta fretta. Il nord della Francia non era più sicuro per me. Ci unimmo ai laceri convogli degli sfollati. Non ero che l’ennesima sfollata che cercava di sfuggire alla marea nera che stava inghiottendo l’Europa. Andammo a sud, nell’appartato Château de la Treyne, precariamente appollaiato sulla riva della Dordogna che scorreva impetuosa in fondo al burrone. Arrivammo in una fredda giornata di sole e Jaujard spiegò alla castellana che i quadri dovevano prendere aria: se tenuti rinchiusi troppo a lungo, i pigmenti tendevano a scurirsi. Il castello era ben nascosto, lontano dal paese, e Jaujard e i curatori cominciarono a estrarci dalle casse appoggiandoci sulla terrazza affacciata sul fiume. Era un posto meraviglioso per prendere un po’ di sole, un momento di calma in mezzo al caos della guerra. Mi godevo il tepore lieve del sole, tra un Poussin e un Millet, guardavo un paio di pingui Rubens distesi sull’erba di fronte a me.

Jaujard fece una pausa, sudato per il lavoro. «Al mio ritorno a Parigi vogliono che porti con me Monna Lisa. Se ci mettono le mani sopra, sarà l’ultima volta che la vedremo».

«Cosa farà?» gli chiese uno dei curatori.

«Devo guadagnare tempo. Sembrare inefficiente. Finché non troveranno qualcos’altro di cui preoccuparsi. Presto dovrete spostarvi di nuovo. Non può restare a lungo nello stesso posto. Non devono trovarla».

«No» concordai. «Non devono».

«E nel frattempo» disse Jaujard «manderemo loro una delle copie. Anzi, forse anche meglio: gliela faremo trovare».

Una mattina sul tardi Jaujard fece una scappata da Parigi per controllarci. Camminava avanti e indietro sulla terrazza, mentre ci tiravano fuori dalle custodie per esporci al sole che ci dava sollievo. Arrivò una giovane donna: la riconobbi da quell’ultima sera al Louvre, quella che sembrava uscita da un quadro di Botticelli. La faccia grigia ed esausta di Jaujard si illuminò di gioia, e la salutò con un bacio da innamorato. Li osservai con interesse.

«Jeanne, è vero?» le chiese.

Jeanne guardò me e sorrise: «Sì, per un po’ la nostra Monna Lisa è al sicuro. L’hanno catturata più a nord. È diretta verso una miniera di sale a Altaussee. O almeno così credono loro».

Sorrise a Jaujard, che la baciò di nuovo.

Sperai che quella che avevano trovato i tedeschi fosse monna Vanna. Se lo meritava, di finire sepolta in una miniera di sale. Mi sarebbe piaciuto, alla fine, dovere la mia salvezza proprio a Salaì. Ma era desiderare troppo. Sapevo che doveva quasi certamente trattarsi di qualche graziosa copia del XVI o XVII secolo, per aver ingannato i nazisti, eppure mi piaceva sognarlo. In tal caso, non fosse stato per gli altri dipinti anch’essi nascosti laggiù, avrei voluto che la miniera crollasse seppellendo monna Vanna e quel che restava di Salaì.


Aveyron, 1944

Primavera

Non ero ancora al sicuro. Jaujard insisteva che venissi spostata di continuo. Jeanne, nel suo ruolo di agente Mozart, aveva raccolto voci secondo le quali i tedeschi non erano convinti di avere la vera Monna Lisa. Forse dovevo restare nel nulla ancora a lungo. Il mio nascondiglio successivo fu l’antica abbazia di Loc-Dieu, annidata in fondo a una vallata paludosa al centro di una fitta foresta. Mentre molti dei dipinti che avevano viaggiato con me furono alloggiati nella cappella gotica, alla mercé dell’umidità e dei miasmi della palude, la castellana e il marito mi custodirono nella loro camera da letto. Consideravano troppo pericoloso lasciarmi da sola giorno e notte. Era una camera confortevole con un letto a baldacchino, un grande camino e le finestre che si affacciavano sul grande bosco verde. Eppure il bosco non era così deserto come poteva sembrare: nelle sue ombre si aggiravano i combattenti della resistenza.

La castellana si occupava di me come se fossi una sua figlioletta malata. Una mezza dozzina di curatori del Louvre viveva al castello e lo stesso Jaujard veniva a trovarmi una volta al mese. Portava notizie da Parigi e si preoccupava per l’umidità dell’aria. Appena arrivato veniva subito nella mia stanza come un amante troppo a lungo separato, controllava se ci fossero eventuali danni e poi, quando aveva finito, si sedeva a bere un surrogato di caffè ricavato dalle foglie amare della cicoria. Due curatori – una giovane donna e un uomo più anziano con il naso adunco e un’incipiente calvizie – sedevano con lui e lo ascoltavano. Jaujard sospirò e si passò una mano fra i capelli.

«La Gestapo ha distrutto dei dipinti questa settimana. Hanno acceso un grande falò nei giardini del Louvre, li hanno cosparsi di benzina e gli hanno dato fuoco. Quattro o cinquecento opere d’arte. Miró. Klee. Ernst. Picasso».

«Picasso?» mi chiesi cogliendo il nome del mio amico.

«Tutti considerati artisti degenerati» continuò Jaujard con disgusto. «Molti di essi sottratti ai loro proprietari ebrei. Alcuni confiscati dai nostri musei».

Accennò a me. «C’era un Picasso con un ritratto di donna che ricordava molto la nostra Monna Lisa, qui. Bruciato anche quello. Dal giardino delle Tuileries il fumo ha riempito per ore i cieli di Parigi».

Pensai al quadro di Picasso in fiamme, su una grande pira con gli altri. Pensai alle altre versioni di me che bruciavano, la cenere che fluttuava sulla città oscurata. Erano sufficienti poche ore per incenerire l’anima di una nazione.

Jaujard si rivolse alla castellana, entrata allora in camera.

«E s’il vous plaît, madame, non accenda mai il fuoco in questa camera» le disse. «I danni della fuliggine, per non parlare del rischio di una scintilla».

La castellana avvampò di rabbia. «Ho paura persino di respirare, per non smuovere l’aria! Come può pensare che accenda un fuoco?»

Jaujard si scusò con un inchino.

Eppure il pericolo che più ci minacciava all’abbazia non era il fuoco ma la pioggia. Un violentissimo temporale estivo infuriò nella zona del Midi-Pyrénées. Enormi lampi squarciarono il cielo. Strappate dal tetto, le tegole si infransero a terra. La pioggia penetrò attraverso i varchi così aperti. I curatori, con l’aiuto dei pochi e anziani domestici, correvano in giro per le soffitte armati di secchi e stracci, ma era un’impresa disperata. Eravamo sotto attacco dal cielo. I soffitti cominciarono a cedere sotto quel diluvio. I dipinti immagazzinati ai piani alti vennero trasferiti in basso, ma era una soluzione sufficiente solo per qualche giorno; quadri e sculture erano ammucchiati insieme e le pareti di pietra trasudavano umidità. Era evidente che, per l’ennesima volta, avevamo bisogno di un nuovo rifugio.

Ascoltai Jaujard, convocato d’urgenza, che seduto nel salone più asciutto discuteva della mia prossima destinazione.

«Qual è il posto migliore per nasconderla?» chiese. «Non fosse stato per l’umidità della palude, l’abbazia era perfetta. Ben nascosta fra i boschi».

Mi avevano sistemata su un cavalletto nell’angolo, mentre gli altri quadri erano ancora chiusi nelle loro casse.

Vennero suggerite svariate soluzioni. L’abbazia di Saint-Guilhem-le-Désert. Montal. Jaujard non parlava. Jeanne era seduta in mezzo ai curatori anziani. Indossava un leggero abitino estivo e aveva le labbra dipinte di un rosso acceso.

«Non ti convince nessuno di questi posti?» chiese.

Jaujard scosse la testa e chiese: «Jeanne, hai preso contatto con gli inglesi?»

Lei sorrise. «Oui. Hanno chiesto di dirti “Van Dyck ringrazia Fragonard”».

Jaujard trasalì. «Io sarei Fragonard? Avrei preferito Delacroix o Degas».

Jeanne fece schioccare la lingua. «Li avvertiremo quando spostiamo i quadri in una nuova sede, così loro non la bombarderanno».

«Come faremo a sapere se avranno ricevuto il messaggio?» chiese Jaujard.

«Ascoltando la BBC».

Jaujard si appoggiò allo schienale, preoccupato. Jeanne giocherellò con qualcosa che aveva in tasca. Jaujard tese la mano e lei gli consegnò una spilla. Era un uccello verde smeraldo che sfuggiva dalle sbarre di una gabbietta d’oro, le ali spiegate e libere.

«Cartier?»

«Oui, bien sûr».

«Non dovresti tenerla con te, Jeanne. È pericoloso. Se i tedeschi ti prendessero, capirebbero che sei della resistenza».

Jeanne scrollò le spalle. «A volte per qualcosa di molto bello vale la pena di correre un grande rischio».

Guardai di nuovo l’uccello di smeraldo che riposava sul palmo di Jaujard, le ali spiegate. L’uccello che si libera dalla sua prigione. Mi fece pensare a Leonardo e alla sua cardellina. Meglio la morte che la perdita della libertà.

«Allora dove portiamo Monna Lisa?» chiese Jaujard.

«In qualche posto dove non pensino di cercarla».

Si sporse verso di lui e gli sussurrò qualcosa. Jaujard sorrise lentamente.

«Segnala la posizione agli inglesi» le disse.

Ascoltammo la BBC per tre giorni, temendo che non avessero ricevuto il messaggio di Jeanne; poi, l’ultimo giorno, ascoltando il notiziario sentimmo: Ci auguriamo che, nonostante quello che sta succedendo in Francia e ovunque sia, Monna Lisa sorrida ancora.

Era il momento per me di spostarmi un’altra volta.

Mi rinchiusero di nuovo nell’oscurità della mia custodia di pioppo. Calda e soffocante. Il tempo cominciò a scorrere incerto. Ero avvolta dal vuoto. Il rumore costante di un motore. Il silenzio e l’immobilità che, conclusi, significavano notte. Voci e rumori della strada. Ore o giorni, non ero in grado di dirlo. Poi ci fermammo. La mia cassa fu scaricata, aperta. Mi tirarono fuori, libera.

Tantissima luce. All’inizio non riuscivo a vederci. La luce. La luce grigio-azzurra della Loira. Conoscevo quel posto. Certo che sarei stata al sicuro lì. La nostra ultima casa insieme. Clos Lucé. Già il nome era una specie di incantesimo per riportarlo da me. Qui eravamo stati insieme. Qui eravamo stati felici, in quegli ultimi giorni sfilacciati di autunno. C’era l’olmo del quale cercavamo l’ombra, adesso cresciuto fino a diventare venerando. Sulla loggia avevamo atteso nelle sere d’estate che il re ci raggiungesse a cavallo attraverso le marcite, in mezzo al bestiame che sbuffava. Mentre ascoltavo mi sembrava quasi di sentire lo scalpitio dei cavalli sul terreno. Cercai Leonardo. La sua presenza era impressa su ogni pietra e mattone, su ogni filo d’erba. Questo era il suo roseto. Lassù c’era la finestra dello studio dalla quale io e Leda guardavamo il bosco. Le api ronzavano tra le infiorescenze del castagno, e i petali cadevano dall’albero come neve. Il tempo turbinava avanti e indietro; e i suoi nodi, i suoi legami, si scioglievano.

Lui è qui. Lui è qui. Sono piena di gioia e felicità, che non pensavo sarebbero mai tornate. Sono rinata. Senza di lui l’esistenza era solo un’attesa. «Ti amo» gli grido. Credevo di dover aspettare per sempre, senza speranza. Mi sbagliavo. Lo chiamo di nuovo.

Il mio amore, il mio Leonardo.


Amboise, 1519

Estate

Alla fine il momento è arrivato. Non posso più rimandare il racconto. Forse non vi ricordavate neppure la promessa che vi avevo fatto? Eppure la manterrò lo stesso. E adesso che ci siamo, nel dolore riesco a provare un certo sollievo nel riviverlo per voi.

«Leonardo!»

È troppo occupato per rispondere. Nella camera da letto sono disposti ovunque fiori di melo e di susino ma lui non li sta disegnando, sono solo visioni del diluvio. Pagine e pagine sono sparpagliate sul letto, bufere catastrofiche che sommergono la terra. In lontananza c’è una città, impotente sotto la massa di oscurità che sta per inghiottirla. Un vortice di caos. Il tempo ruota su se stesso.

«Torna da me» dico. «Dove sei?»

Per un attimo alza lo sguardo, allarmato, poi lascia cadere il carboncino. Non lo raccoglierà più, ma ancora non lo sappiamo, lui e io.

«Sei qui» dice rassicurato. «Credevo che te ne fossi andata».

«Sono qui con te. Sempre».

Si adagia sui cuscini. È magro e scavato, la pelle ingiallita. La barba è soffice e bianca come una nuvola.

«Va tutto bene» lo rassicuro. «Sono qui, amore mio».

Impasta le parole, come se avesse bevuto troppo vino. «Quando dormo sogno un diluvio. Che risucchia gli uomini nella morte. Annegano nella schiuma fangosa e nel sangue. Ma adesso sono io che annego. Annego nel tempo. Troppo o troppo poco». Si gratta la gola.

«Non annegherai. Mi tufferò dietro di te e ti trascinerò in salvo».

Ride alla mia assurdità. «Ma non è la parte peggiore; nei miei sogni tu sei sola. Non voglio lasciarti sola, Lisa. Chi ti sentirà parlare?»

«Non sarò sola. Ho Leda, maestro. Sei stato tu a darmela. Ci terremo sempre compagnia».

Chiude gli occhi. «Sì. Hai la tua Leda. Due donne di grazia».

Credo che si sia addormentato di nuovo, e poi mormora: «Non lasciarmi, monna Lisa. Neanche per un momento, non prima della fine».

Tende la mano verso di me, dimenticando che non sono reale.

Maledico la mia mancanza di mani. Di labbra.

Più che altro dorme. Cecco e il medico del re lo vegliano a turno ma io non lo lascio mai. Io e Leda stiamo ai due lati del letto. Leda gli canta ninnenanne. La sua voce è come il vento. Lui non è mai solo: ha noi. Le finestre rimangono spalancate sul canto degli uccelli. La sera sento il caprimulgo, e all’alba le allodole.

Siamo in attesa della sua morte. Non mangia né beve. Misuro il tempo solo con il movimento della sua fragile gabbia toracica. Ha le dita aggrappate alle lenzuola. Le palpebre fremono. Non è in questo mondo e neppure nell’altro. È in attesa sulla riva dello Stige. Il traghetto non è ancora venuto a prenderlo. Le pause fra un respiro e l’altro sono i varchi fra i due mondi. Continuo ad aspettare; è andato, e poi un respiro. È ancora qui. La volontà di vivere è forte, persino alla fine.

E poi in uno spasmo tende la mano, mi accarezza la guancia con la punta delle dita e in quel momento, solo per un istante, percepisco il suo calore. Il miracolo delle sue dita. Una pulsazione. Il battito del nostro cuore, e in quel secondo vivo con lui. La mia guancia è calda, viva. La sua pelle ruvida contro la mia. Palpito. Inspiro. Io sono. Sono viva per un singolo istante. Sono piena di vita e di amore e non sopporto che mi lasci e non sopporto che soffra. E poi è andato. La sua vita è finita. E io torno a essere fredda.


Parigi, oggi

Un giorno anch’io sarò polvere. Anch’io diventerò etere. Sarò anche la Donna Universale, ma resto pur sempre una donna dipinta su legno di pioppo, con cinabro e biacca e gesso. Alla fine morirò, per fuoco o acqua o vermi. Non so quale visione di morte e aldilà sia vera per me; se la mia anima salirà a raggiungere Leonardo con san Pietro, o se i miei atomi si riuniranno al carbonio delle stelle. Mi ha dipinto un posto in cui attendere per esistere in sua presenza. Ha realizzato un universo che mi circonda. L’intero firmamento, la sua visione del mondo sono qui con me. La terra rocciosa. I fiumi azzurri e la strada sinuosa, il tufo e il cielo aperto.

Nelle velature trasparenti delle mie guance c’è il segno delle sue impronte. Come Eva dalla costola di Adamo, io nasco da parti di lui. Guardo il mondo attraverso gli occhi che lui ha dipinto, e attorno a me ci sono le sue idee. Sono soffusa nella sua esistenza.

L’arte è la parte eterna di noi. Leonardo da Vinci è morto, ma guardando il paesaggio di squisita bellezza che è riuscito a realizzare attorno a me, colgo una visione della sua anima, della sua vera essenza. Leonardo sarà sempre su questa terra, finché ci sono io. Mi ci sono voluti molti secoli per comprenderlo. Leda non è perduta fino a quando io la ricordo. Sopravvive nell’amore. Cercatela in me. Cercatela nei disegni di Leonardo delle volute dei suoi capelli, negli studi del suo sorriso lento e triste. Come l’eco di una stella morente, troverete ancora tracce di lei.

Molto tempo fa Leonardo mi diede una voce, ma adesso parlo per suo conto attraverso i secoli. Grazie a me il suo nome vivrà per sempre; ci siamo resi immortali a vicenda. Eppure non sono sola nella mia immortalità. Lo sento qui con me. Fino a quando arriverà il mio momento, aspetterò. Venite a vedermi. Guardatemi. Ma ricordatevi, io vi guarderò.
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