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Questa prefazione poteva essere diversa

a cura di Alfredo Accatino

Alla fine, c’è sempre una prima parola che sporca il foglio.

Com’è avvenuto per questa prefazione e come accade a tutti i volumi che amate: anche a quelli che affastellano le vostre librerie, che implorano di essere aperti subito dopo essere stati acquistati, e subito prima di venire gettati via in un angolo.

Ma la parola, o la frase, non è mai quella che l’autore si immaginava. Anche se aveva pianificato nel dettaglio lo sviluppo del testo, scelto lo stile, identificato la struttura retorica e narrativa, definito tesi e antitesi, esplorato gli incipit per trovare quello più a effetto, cercando di prevedere la reazione di un possibile lettore.

Poi, succede, anche se magari ti vanti (o ti crucci) di non essere creativo. La mano si muove, spinge un tasto, un altro, e la parola compare sul bianco del foglio digitale, si condensa, spesso rimane lì, sino a rinnegare tutte le altre. E come in un gioco di incastri quello che si genera finisce per modificare quello che verrà dopo. Sto parlando di scrittura, ma potrei rapportare questa azione a qualunque attività espressiva. Perché, dobbiamo farcene una ragione, ogni atto è solo una questione di scelte immediate, quasi sempre casuali. Anche la programmazione, in fondo, è solo una variante dell’improvvisazione, qualunque sia la tecnica con la quale siamo chiamati a confrontarci, a meno che non stiamo programmando un allunaggio. O, forse, anche in questo caso.

D’accordo, potrei aver semplificato. Ma da quando mi mantengo come “creativo”, quindi con il frutto di quello che esce dalla mia zucca, sono giunto a ritenere che possa esistere al massimo una “improvvisazione controllata” che attinge la sua materia prima dalle cave della memoria e delle esperienze condivise. Così, di fronte a uno stimolo, alcune volte la risposta mi si appalesa quasi contestualmente alla trasmissione delle informazioni, sotto forma di intuizione, o insight. Altrimenti, già lo so, devo rimboccarmi le maniche, dare fondo ai trucchi del mestiere e iniziare a spaccare pietre mentali per ore, o giorni, fino a trovare la soluzione all’enigma.

Con l’espressione insight mi riferisco al termine coniato in Germania dalla Psicologia della Gestalt (Gestaltpsychologie) agli inizi del secolo scorso, quando cominciarono a svilupparsi i primi studi strutturati sulla creatività, poi ripresi anche dalla Bauhaus. Era stato infatti Wolfgang Köhler, uno dei suoi fondatori, a teorizzare l’esistenza di un momento di “illuminazione”, che potremmo definire come una sorta di “riorganizzazione istantanea del pensiero e delle conoscenze pregresse”, finalizzata alla messa in pratica di soluzioni innovative.

Il pensiero magico, come era stato definito al tempo, nasceva da una teoria che aveva utilizzato come studio di partenza le reazioni dello scimpanzé Sultan della stazione antropoide di Tenerife, dove lo psicologo lavorava. Lo scimpanzé nel corso degli esperimenti era chiamato ogni volta a inventare, o meglio a “improvvisare situazioni o nuove modalità”, per riuscire a prendere una banana che i ricercatori ponevano in luoghi apparentemente impossibili da raggiungere, chiusa in una scatola o magari appesa a una corda.

Problematica che Roberto Ottolino conosce bene, perché anche lui – come me, come altri milioni di professionisti, come quello scimpanzé – è con quella roba lì che si porta a casa la pagnotta, creando cose che prima non c’erano, per fini biecamente commerciali. Si è così posto alcune domande, e ha applicato un’antica legge della comunicazione: al di là di quello che vuoi dire, devi trovare il modo di esprimerlo in maniera comprensibile.

Ne è scaturito un testo che avrei voluto poter leggere io da ragazzo, nel momento della formazione, strutturato come si scrivevano i bei saggi di una volta (Edmund Wilson, perché non torni fra noi?).

Un contributo di analisi che non c’era, o che magari si erano solo dimenticati di scrivere; una dissertazione argomentata, completa, ma anche facile da leggere. E basta scorgere i nomi di Van Basten e Montale nella Bibliografia per capire come l’autore abbia cercato di esplorare ogni aspetto collegato al tema, mischiando alto e basso, musica e scrittura, sport e arti espressive, cercando di codificare l’incodificabile, ma lasciando sempre a noi l’interpretazione ultima.

Perché non possiamo cercare di mettere ordine nel caos come fosse la stanza degli attrezzi. Perché se il Perozzi di Amici Miei avesse avuto la fortuna di avere questo testo tra le mani, alla sua celebre frase “Che cos’è il genio? È fantasia, intuizione, decisione e velocità d’esecuzione” avrebbe aggiunto sicuramente in coda: “È la capacità di riuscire a improvvisare”.




[INGRESSO]

L’IDEA DI QUESTO SAGGIO, COME SPESSO ACCADE, è sbocciata quasi per caso.

Anzi, è proprio il caso di dirlo, “all’improvviso”.

Nel settembre 2018 ero stato invitato a partecipare come relatore a una settimana di studi organizzata dall’Istituto Europeo di Design di Firenze: il filo conduttore del percorso sarebbe stato appunto l’improvvisazione, affrontata da una prospettiva molteplice per osservare il suo impatto in diversi ambiti culturali, dalla musica allo sport, dall’arte alla scrittura, dal teatro all’architettura. La mia presenza era stata sollecitata per offrire uno sguardo sul mondo pubblicitario, soffermandosi in particolare su quell’instant advertising che era diventato, nella seconda metà dello scorso decennio, un approccio promozionale sempre più frequente e popolare complice la massiccia diffusione quotidiana raggiunta dai social media.

Desideroso di non limitare il mio intervento a una mera carrellata di post sponsorizzati pubblicati su Facebook, ero ben motivato a introdurre l’intervento con un quadro teorico di riferimento.

Ben presto però mi ero ritrovato, con una certa sorpresa, a constatare l’assenza di una letteratura organica sul tema dell’improvvisazione: avevo trovato naturalmente alcuni manuali piuttosto dettagliati di improvvisazione teatrale, così come una cospicua mole di monografie dedicate all’evoluzione della ricerca stilistica nel jazz, o ancora diversi articoli che descrivevano le specifiche implicazioni neurologiche dell’atto estemporaneo. Non ero tuttavia riuscito (né lo sono tuttora, per la verità) a trovare testi che affrontassero la materia in modo integrato e interdisciplinare, collegando mondi fra loro più distanti, almeno a prima vista, per delineare uno scenario teorico più ampio, trasversale e agibile oltre i confini specifici della singola disciplina. Così, in ossequio alla natura stessa dell’argomento, mi ero cimentato nell’improvvisare io stesso un filo conduttore, lasciandomi guidare dagli aforismi di alcuni celebri jazzisti, le massime autorità in materia che all’epoca ero riuscito a identificare, per iniziare ad abbozzare una mappa teorica: uno strumento senz’altro rudimentale, utile non tanto a definire un metodo di azione quanto piuttosto a fare il punto sullo stato dell’arte, mettendo a fuoco per quanto possibile pattern ricorrenti e dinamiche virtuose da cui poter trarre ispirazione.

Come estremo atto di coerenza mi ero ritrovato infine a terminare la presentazione mentre il treno faceva il suo ingresso nella stazione di Santa Maria Novella, e mi ero riservato persino la possibilità di assegnare a un certo punto agli studenti un’esercitazione da me decisa sul momento, rendendomi così protagonista di un gustoso paradosso: prepararmi a improvvisare.

La positiva accoglienza della mia lezione, per certi versi anche troppo sorprendente rispetto alle mie migliori aspettative, mi aveva spinto quindi a proseguire l’esplorazione a titolo personale, ampliando lo sguardo oltre la pubblicità e la musica per inglobare, nella ricerca di dinamiche coerenti, nuove riflessioni legate al gesto artistico e sportivo.

L’occasione ideale per condividere l’aggiornamento dei lavori non si sarebbe fatta attendere: il primo convegno dell’Associazione Italiana Copywriter, svoltosi a Roma nell’ottobre 2019 (e del quale ero peraltro uno degli organizzatori) era provocatoriamente intitolato Basta scrivere! e si prestava senz’altro ad accogliere una riflessione sull’importanza di saper costantemente rimodulare il proprio ruolo professionale dovendo agire all’interno di uno scenario ben intenzionato a mutare sempre più spesso, e sempre più in fretta.

Di nuovo alcuni colleghi, a margine dell’evento, mi avevano espresso il loro apprezzamento, invitandomi a proseguire le ricerche. Qualcuno, persino a convogliarle in un libro.

Di lì a un paio di mesi, la più virulenta epidemia occorsa da un secolo a questa parte avrebbe sovvertito nel giro di poche settimane una quantità incalcolabile di equilibri pluridecennali, avviando quella che ai miei occhi è apparsa immediatamente come la più colossale performance di improvvisazione collettiva mai verificatasi. Gli effetti del cambiamento sono vastissimi e imponderabili: la ridefinizione del quotidiano oscilla in modo impalpabile fra il provvisorio e il permanente, obbligando a un’oramai continua e sistematica riponderazione di problemi, limiti e opportunità, in ogni ambito della vita. La necessità di una riflessione trasversale e sistematica su cosa significhi realmente improvvisare mi è sembrata allora più che mai urgente, spingendomi una volta per tutte a mettere ordine all’interno di una serie di appunti ancora scomposti.

Curiosamente, l’idea di cristallizzare in un oggetto ben ragionato e ponderato come un libro una serie di riflessioni sull’estemporaneità appare nuovamente come un paradosso, ma è fuori da ogni discussione che #Freestyle non è, né del resto mai potrebbe essere, un manuale di istruzioni in grado di fornire indicazioni puntuali e inequivocabili su come imparare a improvvisare.

È piuttosto una “mappa di mappe”, che ha l’obiettivo principale di tracciare connessioni finora insospettate fra mondi apparentemente lontani, per svelare possibili pattern interdisciplinari attraverso i quali sarà forse più facile guadagnare una migliore consapevolezza di cosa significa agire in modo estemporaneo.

È un saggio scritto da un creativo, e in quanto tale non può avere alcuna pretesa di ineccepibilità scientifica; il mio auspicio è che possa però offrire un minuscolo contributo utile non solo per tracciare un possibile percorso di gestione della contingenza, ma anche per ispirare la creazione di ciò di cui, come pare abbia detto John Peel, ancora non sappiamo di avere bisogno. Qualunque cosa sia.
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[FUORI TEMPO]

L’IMPROVVISAZIONE NON SI IMPROVVISA

AVREI DAVVERO VOLUTO ESSERE IO, L’AUTORE DI questo eccezionale aforisma1, ma sono stato preceduto di alcuni decenni da un illustre concittadino.

La frase appartiene infatti a Giancarlo Schiaffini, compositore e trombonista nato a Roma nel 1942 che, dopo un’insospettabile ma tutt’altro che irrilevante laurea in fisica, si è dedicato in maniera esclusiva al free jazz e alla musica d’avanguardia, accumulando un curriculum impressionante: studi con Karl-Heinz Stockhausen e Franco Evangelisti, fondazione del gruppo strumentale da camera Nuove Forme Sonore, docenze a Friburgo, Melbourne e New York, produzioni con John Cage e il Gruppo d’Improvvisazione Nuova Consonanza, del quale è stato collaboratore dal 1972 al 19832.

Quella che a una prima lettura potrebbe sembrare una dichiarazione sconclusionata e contraddittoria, poco più di una boutade senza grande profondità, svela in realtà il potentissimo paradosso nascosto nel concetto stesso di improvvisazione: la qualità, l’attendibilità e l’autorevolezza del gesto estemporaneo, di qualsiasi tipo, sono influenzate in modo determinante dall’esperienza, dalla memoria, e da un talento opportunamente allenato. Per imparare a improvvisare, insomma, occorrono tempo, dedizione e uno studio sistematico, lungo un percorso che, idealmente, non si conclude mai. E se è vero che non si smette mai di imparare, allora è vero anche che non si smette mai di improvvisare: perché cos’è in fondo la vita stessa, se non una lunga, costante, magnifica improvvisazione?

COSA SIGNIFICA IMPROVVISARE

Si potrebbe liquidare la questione in un modo rapido, e per la verità un po’ furbo, affermando che improvvisare significa semplicemente esistere, con tutto ciò che ne consegue. Improvvisiamo quando ordiniamo un cocktail al bar, improvvisiamo quando attraversiamo la strada, improvvisiamo quando telefoniamo a un amico, improvvisiamo quando sosteniamo un colloquio di lavoro, improvvisiamo quando chiediamo un appuntamento alla persona che ci piace. Improvvisiamo, insomma, in quanto esseri viventi chiamati a prendere decisioni nella speranza che avranno un impatto positivo sul nostro benessere, immediato o futuro, esattamente come fanno anche i tafani, le balene, i barbagianni, gli astici o gli eucalipti, ciascuno naturalmente con i suoi tempi e modi.

Ma è evidente che non tutte le decisioni sono uguali: ogni scelta ha un peso diverso in termini di complessità, difficoltà, urgenza, e soprattutto rischio. Scrivere un messaggio alla persona che ci piace per chiederle di uscire possiede un coefficiente di improvvisazione sicuramente inferiore rispetto all’esprimere il desiderio di persona; anche se non sapremmo stabilire esattamente di quanto, avere la possibilità di riscrivere più volte il testo, cercando con calma le parole giuste, ci sembra quasi sempre una modalità meno stressante rispetto alla richiesta dal vivo, per la quale abbiamo una sola possibilità che dobbiamo giocarci subito al meglio, con tutti i rischi del caso.

Eppure, entrambe le situazioni sono accomunate da una componente decisiva, soverchiante: l’assenza di certezze riguardo al tipo di risposta che riceveremo. Potrebbe essere positiva, e dunque spingerci immediatamente verso l’entusiasmo, ma potrebbe anche essere negativa, gettandoci nel baratro della delusione: due scenari opposti ma, in linea teorica, entrambi senz’altro possibili.

Per questo, quando facciamo una richiesta di questo tipo, le nostre energie non si esauriscono nella domanda. Al contrario, la parte più rilevante della nostra intelligenza emotiva è impegnata nel prepararsi simultaneamente per i due esiti, vivendo di fatto una contemporanea elaborazione mentale dei due scenari per quei lunghissimi secondi (o minuti e oltre, se la richiesta è stata mediata tecnologicamente) che ci separano dal responso: una fase estremamente delicata, in cui ci proiettiamo virtualmente nel futuro e iniziamo a preparare le nostre due reazioni, immaginando già quello che diremo.

E mentre il nostro cervello elabora questa duplice fantasticheria ucronica, i nostri sensi processano alla velocità della luce le microreazioni che la nostra proposta ha suscitato nell’altra persona, alla ricerca di indizi che ci permettano di intuire, con una frazione di secondo di vantaggio, quale risposta riceveremo: a seconda dei casi, cambiamenti nell’espressione, sorrisi, movimenti del corpo, schiarimenti di voce, oppure semplicemente emoji, frasi introduttive, e in definitiva il tempo stesso di elaborazione della risposta. Intuire con ragionevole fiducia il responso in anticipo ci permette di prepararci in modo più accurato per la nostra ulteriore replica, calmierando le emozioni più estreme: terremo a bada l’entusiasmo più sfrenato, in caso positivo, per evitare di sciorinare subito tutte le carte in tavola; nasconderemo la delusione più cocente, in caso negativo, per preservare il nostro amor proprio.

In entrambi i casi il nostro agire sarà stato composto da una miriade di piccole azioni fra loro interconnesse, frutto dell’incrocio fra variabili psicologiche, ambientali e, in special modo, culturali. Ecco perché il luogo migliore per iniziare la nostra esplorazione non può che essere il vocabolario.

Definizioni e pregiudizi

Se cerchiamo il significato di improvvisare all’interno del vocabolario online Treccani, otteniamo tre definizioni diverse. La prima è quella più generica:


Dire, scrivere, comporre (versi, un discorso, ecc.) all’improvviso, seguendo l’ispirazione del momento, senza cioè preparazione o meditazione; comporre musica mentalmente nell’atto stesso dell’eseguirla.



Capiamo quindi che a monte dell’atto stesso dell’improvvisare c’è uno scenario imponderato, vago, nel quale sembra però comunque possibile muoversi con una certa serenità guidati dall’ispirazione e quindi, segnatamente, dal proprio talento. Il focus resta centrato sulla dimensione artistica, in ogni sua forma, sottintendendo la presenza di un pubblico informato dell’improvvisazione in corso, e dunque di un maggior valore percepito a causa dell’abilità esibita in scena.

La seconda definizione allarga, e non di poco, l’orizzonte:


Con significato più generico, organizzare, allestire in fretta qualche cosa, di solito per circostanze imprevedute.



Fa il suo ingresso un elemento improvviso, inatteso, inaspettato, che implicitamente segna l’innesco, più o meno diretto, dell’azione. È successo qualcosa, qualcosa di imprevisto, forse addirittura di negativo, che ha cambiato le carte in tavola e ci costringe a una reazione. La dimensione temporale, che prima si limitava alla simultaneità fra composizione ed esecuzione, si carica di un nuovo tratto, senz’altro più drammatico: l’urgenza.

La terza e ultima definizione complica ulteriormente il discorso, poiché introduce una dimensione qualitativa:


Nel riflessivo, e con complemento predicativo, assumere improvvisamente un aspetto, una funzione insolita, senza avere alcuna preparazione specifica.



Qui il senso di urgenza raggiunge il livello massimo. Un livello talmente elevato che, pur di risolvere la contingenza, siamo disposti a delegare le operazioni a chi, in uno scenario ordinario, non possiederebbe le competenze necessarie. Ma evidentemente la persona più titolata in questo momento è impossibilitata ad agire, e dunque dobbiamo necessariamente accontentarci della seconda, o della terza, o della decima scelta disponibile.

È lo scenario più drammatico, che rimette fortemente in discussione il rapporto fra improvvisazione e talento. Se all’inizio l’atto stesso di improvvisare costituiva intrinsecamente una dimostrazione di abilità, ora agiamo semplicemente per ripiego: ci interessa trovare una soluzione efficace, e non ci curiamo granché della forma estetica che essa assumerà.

L’assenza di talento emerge nella sua dimensione più deteriore quando leggiamo la definizione di improvvisato:


Con riferimento a composizioni letterarie o musicali, include a volte un giudizio negativo (per le qualità spesso scadenti delle creazioni estemporanee, per la mancanza del necessario lavoro di preparazione e di lima, e anche perché non di rado quella che è detta ispirazione è soltanto abilità e bravura).



Qui il divario è massimo: l’improvvisato è, sostanzialmente, un impostore che millanta un talento che non possiede o, peggio ancora, simula un’improvvisazione laddove sta in realtà solo eseguendo meccanicamente qualcosa che ha già preparato in anticipo.

Già dal confronto fra queste poche definizioni, è evidente come la nostra percezione culturale dell’improvvisazione risulti decisamente controversa, se non proprio contraddittoria, alla luce della grande complessità di scenari che essa può attraversare.

In uno scenario ordinario, privo cioè di urgenze, siamo ben disposti a premiare un atto estemporaneo purché esso mantenga uno standard estetico elevato, limitando al minimo gli errori. Al tempo stesso, però, pretendiamo che l’atto sia verosimile, credibile, autentico: un’improvvisazione di qualità, quindi, deve anche necessariamente sembrare un’improvvisazione. Diversamente ci sentiremmo truffati.

In uno scenario straordinario, carico di urgenze, siamo invece ben disposti a sacrificare la dimensione estetica purché lo status quo venga ripristinato tempestivamente almeno a livello funzionale. E dato che l’urgenza più tipica è proprio l’indisponibilità del talento di prima scelta, accettiamo di buon grado che l’improvvisazione venga eseguita da qualcuno che non possiede le competenze specifiche, e dunque agisce fuori ruolo: ne celebriamo anzi ben volentieri le gesta, per quanto disarmoniche e antiestetiche possano essere, nel caso in cui contro ogni pronostico riesca a risolvere la situazione.

Ciò che proprio non siamo disposti a tollerare è l’intervento, in uno scenario ordinario, di qualcuno che non risulti preparato in modo adeguato. Ma attenzione: stiamo comunque parlando di improvvisazione, dunque nello specifico desideriamo qualcuno che sia preparato a non essere del tutto preparato. Vogliamo insomma assistere a una performance di qualità, ma essere costantemente rassicurati del fatto che si tratta di un qualcosa di autentico, non preparato a tavolino. Ricerchiamo i segni della verosimiglianza, le minuscole crepe strutturali, le piccole esitazioni nel prendere le decisioni. Siamo insomma calati, magari non del tutto consapevolmente, in una dimensione formale decisamente anomala: l’estetica dell’imperfezione.

Estetica dell’imperfezione: dagli oracoli al rap

Per poter parlare adeguatamente di imperfezione, dobbiamo necessariamente mettere a fuoco cosa si intenda esattamente per perfezione. Il verbo latino perficere significa letteralmente “compiere, completare, finire, terminare, fare completamente”. Ci troviamo dunque su un terreno in qualche modo precedente rispetto a quello in cui ci muoviamo abitualmente in termini culturali: più che evocare categorie ideali come l’insuperabilità, l’impossibilità di fare meglio o la proiezione verso l’assoluto, la perfezione ci trasmette per prima cosa, con un certo inconfondibile pragmatismo romano, la conferma di aver portato a termine quello che c’era da fare. L’imperfetto è dunque tutto ciò che ricade nell’incompiuto, nell’incompleto: ciò che risulta non ancora finito, e dunque può e deve essere completato aggiungendo tutto quello che ancora manca.

È inevitabile, tuttavia, trascendere dal piano quantitativo a quello qualitativo: ciò che è completo, e dunque perfetto, risulta certamente migliore rispetto a ciò che è incompleto, e dunque imperfetto. La perfezione diventa lo stato di cose in cui non è più possibile migliorare, poiché nulla può più essere aggiunto. Un risultato ambizioso, se non addirittura utopistico, che richiede inevitabilmente un attento lavoro preparatorio, con lo scopo di prevenire e risolvere in anticipo qualunque criticità che potrebbe compromettere il risultato. Per usare le parole del filosofo Alessandro Bertinetto:


È l’estetica dell’organizzazione formale progettuale anteriore alla sua esecuzione: l’estetica dell’opera come universale “platonico” che esiste indipendentemente dalle sue realizzazioni empiriche e che premia la fedele adeguazione di queste ultime alla prima; l’estetica dell’eliminazione della contingenza3.



Lo slancio verso la perfezione, intesa come ideale teorico potenzialmente irraggiungibile, risulta però inevitabilmente frustrante e problematico: siamo pur sempre esseri umani, e in quanto tali limitati, fallibili, imperfetti. Sappiamo fin troppo bene che, per quanti sforzi preventivi possiamo fare, non potremo mai prevedere davvero tutto: ci sarà sempre un imprevisto, un inconveniente, un cambio di programma a cui dovremo far fronte.

Più della contemplazione della perfezione, allora, ciò che davvero ci esalta è proprio la possibilità di ammirare un talento mentre affronta, e supera, la contingenza. Un’improvvisazione ben eseguita ci riguarda tutti da vicino, perché ci ricorda la possibilità che abbiamo, come esseri umani, di prenderci una rivincita sul destino, sulla natura, sulla vita: magari non potremo prevedere tutto, ma potremo quantomeno affrontare il problema in tempo reale, facendo valere al meglio le nostre limitatissime risorse. È una guerra ad armi scandalosamente impari che di tanto in tanto, tuttavia, riusciamo a vincere.

Per questo ci affascina da sempre l’improvvisazione artistica, in ogni sua forma: è una metafora estetica dell’improvvisazione ben più grande che tutti noi, ogni giorno, conduciamo nelle nostre vite. E perché questa metafora sia credibile, attendibile, in grado di scatenare in noi la sospensione dell’incredulità, è necessario che l’improvvisazione porti con sé delle tracce tangibili di imperfezione: una nota di sax un po’ sporca, un tiro al volo svirgolato un po’ sopra la traversa, una battuta spontanea recitata con la voce un po’ roca. Una collezione di tanti piccoli po’ capaci, tutti insieme, di tracciare il confine sostanziale che sta tra un’azione perfetta e un’azione vera.

Nessuno meglio di Jimmy Page, il leggendario chitarrista dei Led Zeppelin, ha saputo evocare la grazia scheggiata che prende vita in quegli attimi:


Quello che mi piace dell’improvvisazione è che la grande musica è fatta di tensione e di sollievo: a volte viene fuori qualcosa e altre no. Non hai fallito se non ti è uscito un bell’assolo, si tratta piuttosto di un’eroica storpiatura. Le tue possibilità di successo, però, aumentano parecchio quando sei circondato da grandi musicisti, com’era nel mio caso4.



Il contrasto inevitabile fra qualità e autenticità, fra perfezione e imperfezione, crea però inevitabilmente degli attriti quando ci approcciamo all’improvvisazione con intento critico. Il confine perfetto fra le due istanze ovviamente non esiste: varia in base alla sensibilità personale, varia in base al contesto culturale, varia in base allo Zeitgeist.

Uno dei dibattiti più suggestivi in merito è quello relativo a una delle forme più arcaiche di improvvisazione conosciute: gli oracoli. Collocato nei pressi della città di Delfi fra l’VIII e il III secolo a.C., il tempio di Apollo era noto per ospitare la Pizia, sacerdotessa consacrata al dio, che a tempo debito rilasciava il proprio responso a chi le richiedeva un vaticinio. Inizialmente prevista solo una volta l’anno, precisamente il 7 del mese di Bisio, successivamente la consultazione si assestò su una cadenza mensile, arrivando a coinvolgere nei periodi di massima richiesta anche due o tre Pizie. Il responso veniva rilasciato a voce, tipicamente in forma di esametro: era dunque essenziale formulare il quesito nel modo più semplice e diretto possibile, idealmente una domanda a cui fosse possibile rispondere con un sì o un no, onde evitare responsi vaghi e inconcludenti. Le risposte, brevi e concise, venivano rilasciate sul momento, lasciando poi al richiedente il compito di interpretarne il significato esatto. Rappresentano dunque un caso estremamente interessante di improvvisazione sistematica: le Pizie, infatti, rispondevano in sequenza a una gran quantità di quesiti di cui ovviamente non conoscevano in anticipo il contenuto.

Un’improvvisazione che, inevitabilmente, finiva per penalizzare la qualità a vantaggio della quantità. Lo stesso Plutarco, nel trattato Περὶ τοῦ μὴ χρᾶν ἔμμετρα νῦν τὴν Πυθίαν, De Pythiae oraculis, attacca la grossolanità e la banalità degli oracoli arcaici, pieni di rozzezze e disarmonie tanto nella metrica quanto nel lessico: la conclusione più immediata a cui giunge buona parte della critica moderna è che i versi disprezzati dallo scrittore greco debbano essere per forza postumi, apocrifi, contraffatti. Ma è esattamente il contrario: è proprio l’imperfezione, la sbrigatività, l’assenza di grazia e rifinitura a certificare la loro autenticità. Lo conferma il filologo Luigi Enrico Rossi:


Mai come nei materiali che stiamo esaminando le equazioni “originale=bello” e “apocrifo=brutto”, care alla vecchia filologia positivistica e alle sue propaggini attuali, si rivelano fuorvianti5.



La questione è talmente cruciale che, inevitabilmente, finisce col trasfigurarsi dal piano estetico a quello etico. Nella sottocultura rap è piuttosto abituale la disputa di vere e proprie battaglie in cui, a turno, due freestyler si sfidano a colpi di insulti in rima: ci si alterna di solito per trenta secondi o per quattro misure a testa, e l’obiettivo è screditare l’avversario improvvisando a ogni turno una replica dal contenuto aggressivo e dalla metrica impeccabile, in modo da convincere un’apposita giuria o il pubblico stesso di essere il più bravo fra i due. Non ci sono limiti alle profanità, ma c’è una regola molto importante a cui attenersi: non è possibile utilizzare rime e formule già pronte, memorizzate in precedenza, poiché si tratterebbe di un atto estremamente sleale e disonorevole. Una risposta troppo perfetta, impeccabile tanto nella costruzione metrica quanto nelle scelte lessicali, attirerebbe facilmente l’attenzione dei presenti, con conseguenze potenzialmente nefaste. L’immediatezza di pensiero è tutto, motivo per il quale viene particolarmente rispettata l’arte del rebutting, ovvero la capacità di ribattere immediatamente in rima all’ultima cosa detta dall’avversario. Un’ulteriore conferma del fatto che, come spesso accade, le idee più eclatanti sono il frutto prezioso dei vincoli più severi.

La libertà nasce dal limite

Un esercizio che amo sempre assegnare ai miei studenti è il lipogramma: consiste in pratica nello scrivere un testo qualsiasi (di solito una presentazione di sé, oppure un resoconto di ciò che hanno fatto il giorno prima) senza poter mai usare parole che contengono una specifica lettera. In linea teorica si può scegliere quella che si preferisce, ma io indico sempre la lettera a, per un motivo molto semplice: è statisticamente la più diffusa nella lingua italiana6.

Dopo l’iniziale sconcerto, accompagnato da qualche lamentela perché il compito sembra davvero impossibile, segue di solito una fase di lavoro febbrile, sottolineata da un religiosissimo silenzio. I risultati sono sempre eclatanti: raffinate perifrasi, insospettabili arcaismi, nuove definizioni magnificamente naïve, e anche ingegnose macchinazioni retoriche a base di anafore, negazioni o sostituzioni vocaliche. Ogni volta imparo qualche modo nuovo di risolvere questo piccolo rompicapo, e soprattutto ricevo la conferma che anche rinunciando alla lettera più diffusa nella nostra lingua possiamo comunque continuare a parlare di tutto ciò che vogliamo, senza compromettere la qualità della comunicazione né a livello di forma, né a livello di contenuto. Anzi, per la verità il lipogramma è un divertissement dal quale si rischia ben presto di farsi prendere la mano: una volta senza quasi accorgermene mi sono ritrovato a trascorrere un intero pomeriggio impegnato in una lunga chat con una persona cara, sfidandoci a parlare di qualsiasi cosa senza mai usare, appunto, la vocale proibita7.

Anche in letteratura sono presenti molteplici e raffinate attestazioni del lipogramma: dalle versioni rielaborate nel III secolo d.C. dell’Iliade e dell’Odissea, realizzate rispettivamente da Nestore di Laranda e Trifiodoro, agli esperimenti di Raymond Queneau, che incluse cinque lipogrammi vocalici nei suoi Esercizi di stile pubblicati nel 1947; dai contorsionismi lessicali di Umberto Eco, che nel 1992 rielaborò in undici varianti la poesia di Montale Addio, fischi nel buio, cenni, tosse, all’interno del Secondo diario minimo, fino al recentissimo Foglietti di bordo (giugno-dicembre 20**), pubblicato nel 2021 da Paolo Albani, primo lipogramma in a realizzato in lingua italiana.

Ma l’opera più celebre del genere resta La scomparsa, romanzo-lipogramma in e pubblicato nel 1969 da George Perec, al quale seguirà nel 1972 Le ripetizioni, che invece all’opposto contiene solo parole che possiedono esclusivamente la lettera e. Lo scrittore francese fece dell’utilizzo sistematico delle limitazioni formali, di carattere linguistico o addirittura matematico, una componente essenziale del suo stileche lo portò a realizzare, nonostante la prematura scomparsa, diversi capolavori come 9691, colossale racconto palindromo lungo oltre cinquemila battute, e il celebre romanzo La vita, istruzioni per l’uso, pubblicato nel 1978 e ispirato a un rigoroso schema scacchistico.

Da questo rapido excursus si evince che la presenza di un limite, anche ferreo, raramente costituisce un ostacolo insormontabile alla creatività: al contrario, il più delle volte si trasforma nello stimolo necessario per rintracciare soluzioni nuove, valide e stimolanti. Il limite non è una zavorra, ma un indicatore di direzione indispensabile per trovare la strada migliore, tenendoci ben alla larga da quell’eccesso di libertà che spesso e volentieri finisce solo col confonderci le idee, in un’inebriante illusione di leggerezza che in realtà rischia di privarci dei punti di riferimento più utili. Possiamo prendere in prestito, sperando di non sciuparle, le parole di un altro illustre pensatore, Milan Kundera:


Quanto più il fardello è pesante, tanto più la nostra vita è vicina alla terra, tanto più è reale e autentica. Al contrario, l’assenza assoluta di un fardello fa sì che l’uomo diventi più leggero dell’aria, prenda il volo verso l’alto, si allontani dalla terra, dall’essere terreno, diventi solo a metà reale e i suoi movimenti siano tanto liberi quanto privi di significato. Che cosa dobbiamo scegliere, allora? La pesantezza o la leggerezza8?



Senza il divieto di utilizzare la lettera a, i miei studenti non inventerebbero ogni anno delle magnifiche definizioni alternative di caffè, a cui diversamente nessuno penserebbe. Senza la consegna sul momento di precisi vincoli lessicali, stilistici e tematici, i virtuosi del teatro d’improvvisazione non darebbero vita a messe in scena ogni volta così sorprendenti. Senza il confine immutabile segnato dal Mar Mediterraneo, l’urbanista Ildefons Cerdà non avrebbe escogitato alla fine dell’Ottocento l’ingegnoso Eixample per decongestionare il centro storico di Barcellona, all’epoca afflitto dalla più alta densità abitativa del continente. Senza l’incidente che nel 1973 lo privò dell’uso delle gambe, il batterista Robert Wyatt non si sarebbe reinventato come compositore, consegnando alla storia un disco sensazionale come Rock Bottom.

Chi come il sottoscritto si dedica abitualmente al lavoro creativo su commissione sa bene quanto possano essere preziosi i vincoli assegnati dalla committenza: per quanto controintuitivo possa sembrare, la presenza di un limite ci semplifica il lavoro e ottimizza le nostre energie, sgomberando il campo da tutte le alternative su cui non dobbiamo concentrarci.

I vincoli, naturalmente, devono essere ragionevoli: pochi e vaghi rischiano paradossalmente di allungare il lavoro, poiché occorre più tempo per esplorare e scartare le strade meno brillanti; troppi e inderogabili rischiano invece di generare frustrazione e perdita di motivazione, compromettendo inevitabilmente la qualità ultima del risultato. L’esercizio creativo, in ogni caso, non sta nell’escogitare soluzioni per abbattere i limiti: consiste piuttosto nello studio minuzioso dei vincoli con l’obiettivo di ricavarne la miglior interpretazione possibile. Un lavoro affascinante, giustamente ambizioso, ma che spesso richiede un dispendio di energie mentali davvero impegnativo.

C’è un vincolo che, di norma, risulta più impegnativo degli altri. Molto spesso è in grado di determinare da solo l’esito positivo o negativo dell’opera, poiché impatta nel modo più delicato sulla possibilità concreta di improvvisare in modo proficuo.

È il limite temporale.

LA DIMENSIONE DELL’IMPROVVISAZIONE: IL TEMPO

Non c’è alcun dubbio che il concetto stesso di improvvisazione sia legato in modo intimo e inscindibile alla sfera temporale. Il termine improvvisare, del resto, è una derivazione dell’aggettivo improvviso, come conferma il puntuale vocabolario online Treccani. Un termine dal significato lampante:


Di cosa che giunge imprevista, inaspettata, senza alcun preannuncio; di atto, sentimento, comportamento, che si fa o si manifesta d’un tratto, senza preparazione o premeditazione.



C’è una storia, in questa parola. C’è un prima e un dopo, c’è una sorpresa, c’è un cambiamento, c’è forse un trauma. C’è uno scenario abituale che si dissolve senza alcun preavviso e lascia spazio a un qualcos’altro di cui, probabilmente, sappiamo ben poco. La nostra capacità di improvvisare è quindi prima di tutto la nostra capacità di relazionarci con un tempo che viaggia più veloce delle nostre aspettative, gestendolo, studiandolo, comprendendolo, rispettandolo, facendone il miglior uso che possiamo.

Ma che cos’è esattamente il tempo?

Crono, figlio di Urano: tempo e spaziotempo

Parafrasando la celeberrima dichiarazione che il Giudice della Corte Suprema Statunitense Potter Stewart fece nel 1964 a proposito della pornografia, potremmo convenire che difficilmente riusciremo mai a definire con esattezza cosa sia il tempo, eppure siamo perfettamente in grado di riconoscerlo quando lo vediamo. O meglio, quando lo viviamo, dato che il tempo è effettivamente invisibile.

Ciò che non è invisibile sono gli effetti del tempo sullo spazio: passano otto giorni e la raccomandata viene consegnata (anche se avrebbe dovuto impiegarne solo due); passano nove mesi e arriva in casa un nuovo coinquilino, piuttosto basso; passano trentasette anni e i capelli diventano bianchi (ma solo per chi abbia avuto l’accortezza di preservarne una quantità ragionevole).

Il nostro rapporto con il tempo è intrinsecamente controverso, da sempre: nella mitologia greca Crono, il Titano preposto all’agricoltura, alla fertilità e al tempo, uccide sistematicamente i suoi figli. E li uccide divorandoli. La nostra percezione, la nostra esperienza, ci spingono inevitabilmente alla conclusione che il tempo agisca il più delle volte in modo ostile, del tutto incurante della nostra volontà: ci dà sì la vita, ma poi ce la toglie senza preavviso, e in modo atroce, nel momento che preferisce.

Se approfondiamo la teogonia classica, facciamo però una scoperta interessantissima: Crono è a sua volta figlio di Urano, il cielo, e di Gea, la terra. In sostanza, il tempo è figlio dello spazio: è un suo frutto, una sua derivazione, una sua dimensione. E oggi sappiamo che è davvero così.

Con la formulazione della teoria della relatività ristretta, proposta nel 1905 da Albert Einstein, e la sua successiva adozione da parte della comunità scientifica internazionale, decade infatti l’idea di tempo come concetto assoluto, indipendente dalle altre variabili: nasce invece la nozione di spaziotempo, o spazio quadrimensionale, uno scenario nel quale il rapporto fra le coordinate spaziali e temporali varia in funzione dello spostamento relativo dell’osservatore. Le conseguenze della scoperta sono incommensurabili, come ben sintetizza il maestro Carlo Rovelli, probabilmente il più talentuoso divulgatore della fisica italiana:


Il crescere del nostro sapere ha portato a un lento sfaldarsi della nozione di tempo. Quello che chiamiamo “tempo” è una complessa collezione di strutture, di strati. Studiato via via più in profondità, il tempo ha perso questi strati, uno dopo l’altro, un pezzo dopo l’altro9.



In estrema sintesi, lo scorrere del tempo è influenzato direttamente dalla forza di gravità: più forte è l’attrazione, più il tempo rallenta. Per quanto possa sembrarci bislacco, dunque, il tempo in vetta all’Himalaya scorre più velocemente che sulla riva del Mar Morto, anche se all’atto pratico gli effetti di questa differenza restano pressoché trascurabili dal punto di vista umano. Questo però significa che qualsiasi punto dello spazio possiede, a conti fatti, un tempo proprio, relativo e indipendente rispetto a quello di un altro punto: dunque sì, Crono è davvero figlio di Urano.

Il problema è che siamo forse in grado di razionalizzare questo concetto, ma non di capirlo fino in fondo, perché la nostra fisiologia ci consente una certa libertà di movimento (ampiamente potenziabile grazie alla tecnologia) solo in tre delle quattro dimensioni: per quanti sforzi possiamo fare, infatti, non abbiamo ancora trovato il modo di modificare la velocità del tempo né, soprattutto, di invertirne la direzione.

Questo frustrante paradosso, la capacità cioè che abbiamo di astrarre l’idea di un mondo quadrimensionale ma non di percepirne la tangibilità attraverso i sensi, viene esemplificato straordinariamente bene nel visionario pamphlet Flatlandia, pubblicato dal teologo britannico Edwin Abbott Abbott nel 1896, dunque quasi vent’anni prima dell’intuizione di Einstein.

La vicenda si svolge in un immaginario mondo bidimensionale, in cui la dimensione dell’altezza semplicemente non esiste: il protagonista è un essere dalla forma poligonale, più precisamente quadrata, che abita un mondo completamente piatto. Un giorno riceve una visita da parte di un abitante di Spacelandia: un individuo dalla forma sferica del quale, inevitabilmente, non riesce a percepire l’aspetto. Il visitatore allora decide di “mostrarsi”, intersecando progressivamente con il suo volume la superficie abitata dal protagonista:


Ma adesso preparatevi ad accogliere una prova concreta della verità delle mie affermazioni. Voi non potete vedere più di una delle mie sezioni, o Circoli, alla volta, poiché non avete la facoltà di sollevare lo sguardo dal piano della Flatlandia; ma potete almeno vedere che, via via che io mi alzo nello Spazio, le mie sezioni divengono più piccole. State a guardare, adesso mi alzerò: e l’effetto sul vostro occhio sarà tale che il mio Circolo diventerà sempre più piccolo, fino a diventare un punto e finalmente svanire10.



Qui abbiamo la rivelazione: il protagonista percepisce la terza dimensione del visitatore, estranea alle sue capacità sensoriale, come una mutazione nel tempo delle uniche due dimensioni spaziali che egli è in grado di percepire. Pure, l’esperimento lo disorienta:


Non ci fu nessun “innalzamento”, almeno che io potessi vedere; ma egli rimpicciolì, e finalmente scomparve. Chiusi e riaprii l’occhio un paio di volte per assicurarmi che non stavo sognando. Ma non era un sogno. Infatti dalle profondità del nulla giunse una voce sorda, vicina al mio cuore, mi parve: “Sono sparito sì o no? Siete convinto ora? Be’, adesso ritornerò gradualmente in Flatlandia, e voi vedrete la mia sezione farsi sempre più grande”11.



Alla fine di un confronto che via via si fa sempre più aspro, il protagonista viene letteralmente prelevato di peso dal visitatore e trasportato fuori dal proprio universo, potendo finalmente fare l’esperienza di uno spaziotempo dotato di una dimensione in più rispetto alla sua naturale possibilità di percezione.

Sembra quindi evidente che, fatte le dovute proporzioni, in assenza di un evento eclatante in grado di stravolgere drasticamente le regole del nostro universo quotidiano resteremo condannati a non poter percepire la quadrimensionalità, pur potendo razionalizzarne l’idea. Siamo però in grado di elaborarne perlomeno una rappresentazione artistica che ci permetta, se non altro, di metaforizzare il sogno proibito che più ci sta a cuore: la possibilità di spostarci con una certa libertà lungo le pieghe della quarta dimensione.

In un’ampia sala collocata poco dopo l’ingresso del Museo Guggenheim di Bilbao c’è un gruppo di otto gigantesche installazioni in acciaio, realizzate fra il 1994 e il 2005 dallo scultore statunitense Richard Serra.

Il complesso colpisce immediatamente per l’imponenza e la sinuosità delle forme, ma anche per il titolo estremamente suggestivo dell’opera: The matter of time. Siamo invitati insomma a visitare ciascuna scultura, entrando al suo interno ed esplorandone concavità e convessità, ampiezze e restrizioni, slarghi e obliquità, in un’esperienza che riesce a farci intuire le complessità delle distorsioni spaziotemporali, e si rivela puntualmente più sorprendente del previsto. Le forme, che assemblano in modo imprevedibile sezioni sferiche e toriche costruendo strane spirali autoportanti dall’aspetto molto poco familiare o sinistre serpentine oblunghe, ci avvolgono e ci disorientano trasportandoci per qualche istante in una dimensione in cui, forse, il tempo può scorrere in modo differente.

E persino spostandoci dalle tre alle due dimensioni, restiamo comunque in grado di rappresentare e percepire la magia dello slittamento temporale. Basso, tarchiato, decisamente poco agile, Mister Invincible non sembra possedere neppure una delle caratteristiche necessarie per diventare un eroe; anzi, un supereroe. Eppure, il personaggio nato dalla geniale matita dell’illustratore francese Pascal Jousselin è dotato di un talento spettacolare: può muoversi liberamente lungo la tavola disegnata, spostando e prelevando comodamente oggetti, animali e persino armi da una vignetta all’altra, o addirittura da una striscia all’altra. E dato che per convenzione narrativa la sequenza delle vignette equivale alla linea cronologica degli eventi, ne consegue che Mister Invincible è in grado di agire attraverso il tempo, piegandolo secondo le proprie necessità per improvvisare ogni volta la soluzione migliore.

Anche se si tratta solo di un raffinato artifizio metanarrativo, il talento dell’irresistibile supereroe transalpino ci permette di mettere a fuoco un qualcosa di molto importante: ogni volta che ci troviamo a improvvisare, siamo effettivamente in grado di compiere un minuscolo spostamento attraverso il tempo. Non avviene nello spazio quadrimensionale, ovviamente, ma in un luogo forse persino più affascinante: il nostro cervello.

[image: ]

FIGURA 1.1 Una tipica impresa del sempre impeccabile Mister Invincible. ©Pascal Jousselin

La percezione del tempo: misteri e paradossi

Per far scorrere più lentamente il tempo, lo sappiamo molto bene, non occorre lanciarsi alla velocità della luce verso un buco nero: è sufficiente partecipare a un’assemblea di condominio, possibilmente una convocazione straordinaria di sabato mattina per disquisire del rinnovo urgente dell’incamiciatura dell’Eternit ancora presente nel terrazzo condiviso dello stabile. In tali disperate condizioni, le due ore che passano sul nostro orologio non corrispondono affatto alle quattro ore e mezza che trascorrono nella nostra testa. Sopraffatto dalla noia, il nostro cervello cede alla totale mancanza di stimoli di suo gradimento, concentrandosi quasi esclusivamente sul disagio che deriva dal dover essere lì senza voler essere lì: e l’attesa per l’agognato scioglimento della seduta è tale che la nostra percezione della durata del tempo si dilata a dismisura.

In linea di principio sappiamo piuttosto bene, grazie alla nostra esperienza, che la quantità di tempo percepita varia in funzione della qualità del tempo stesso: se i momenti vissuti sono positivi, il tempo sembra accelerare; se invece sono negativi, il tempo sembra rallentare. La conferma empirica di questo principio arriva quando si interpella qualcuno che ha vissuto un’esperienza particolarmente spaventosa. Chi si è ritrovato improvvisamente a precipitare, per esempio, racconta di aver sperimentato un’enorme dilatazione nella percezione del tempo: il ricordo che conserva dei pochi secondi di caduta ha una durata anche cinque o dieci volte superiore al tempo effettivo. In uno scenario estremo in cui si è sospesi fra la vita e la morte, o per lo meno così si crede, il cervello registra immediatamente e conserva ogni possibile informazione catturata durante quei cinque secondi così anomali. Molte più informazioni rispetto a quelle archiviate durante i cinque secondi che impieghiamo per bere il caffè, del tutto analoghe alle centinaia di cinque secondi simili vissute in precedenza. È del resto piuttosto intuitivo il fatto che il nostro cervello tenda a organizzare i ricordi in maniera efficiente, comprimendo e accorpando i dati routinari e/o innocui, e riservando invece una collocazione speciale a quasi tutti gli eventi più eclatanti, di solito particolarmente positivi o particolarmente negativi.

Ma cosa succede quando l’evento in questione è estremamente negativo ma anche estremamente esteso nel tempo? È il caso, per esempio, delle persone che subiscono un sequestro prolungato o una detenzione in un campo di prigionia: all’enorme mole di ansia sperimentata per la propria incolumità si aggiungono la totale incertezza a proposito della fine della detenzione e la schiacciante monotonia delle lunghe giornate eternamente simili a se stesse, spesso segnate dall’assenza di distrazioni pur minime come libri o televisione. La percezione del tempo in questo caso si struttura in maniera totalmente contraddittoria:


Nonostante i giorni non passassero mai, i mesi volavano. “Un breve periodo di tempo, per esempio il giorno – pieno delle angherie di tutte le ore – pareva durasse quasi all’infinito; mentre un periodo di tempo maggiore, come la settimana, per esempio, con la monotonia dei giorni, sembrava scorrere rapidissimo. I miei compagni mi davano ragione, quando dicevo che nel Lager un giorno dura più che una settimana”12.



La questione si fa dunque più complessa, dal momento che a quanto pare la durata percepita di un evento mentre lo viviamo nel presente può differire drasticamente dalla durata percepita dello stesso evento quando lo rievochiamo dal passato: in questo caso la durata si espande nell’esperienza presente, dato che l’evento è particolarmente traumatico, ma si contrae nel ricordo passato, dato che l’evento è comunque monotono e pressoché identico alle decine che lo hanno preceduto.

Il principio resta valido anche se ribaltiamo qualità e quantità dell’evento, prendendo quindi in considerazione un’esperienza estremamente positiva ma piuttosto contenuta nel tempo: il risultato, del tutto speculare alla testimonianza di Frankl, prende il nome di paradosso della vacanza.

Quando partiamo per le ferie, lo sappiamo molto bene, il tempo scorre velocissimo: la montagna di stimoli nuovi che riceviamo, la necessità di incastrare nell’agenda diverse attività quotidiane, la malinconia al pensiero che il viaggio finirà presto sono le componenti che ci portano a sperimentare un’accelerazione nella percezione del tempo, unita all’immancabile sensazione che l’esperienza si sia conclusa troppo presto.

Eppure, quando rientriamo un po’ amareggiati a casa, sperimentiamo immediatamente la sensazione di essere stati via molto più a lungo. Il tempo si è dunque contratto nel presente, accelerando mentre eravamo fuori, ma si è poi espanso nella rievocazione del ricordo una volta tornati a casa. Il responsabile di questa doppia distorsione percettiva è naturalmente il nostro cervello: l’assenza di momenti noiosi o sgradevoli durante la vacanza fa sì che le giornate scorrano via in modo molto più piacevole rispetto a una settimana ordinaria; la presenza di numerosi momenti piacevoli e insoliti fa invece sì che la quantità di ricordi degni di nota sia nettamente superiore rispetto alla media delle nostre giornate tipo. Durante una vacanza non accadono più cose: semplicemente accadono più cose che abbiamo voglia di ricordare. Così quando il nostro cervello le confronta con la quantità di ricordi di un periodo ordinario, si accorge che corrispondono non a una settimana ma a due, o anche tre: dipende da quanto è stata bella la vacanza.

Sembra dunque assodato che la nostra modalità di percepire il tempo varia in funzione delle nostre emozioni: paura, gioia, noia, entusiasmo riescono a impattare in modo drastico sul modo che abbiamo di esperire tanto il presente, quanto il passato. Resta però da capire se, in assenza di stimoli esterni particolarmente eclatanti, l’essere umano sia comunque in grado di percepire e misurare lo scorrere del tempo con soddisfacente approssimazione. Siamo insomma equipaggiati con una specie di orologio interiore, in qualche modo connesso con gli altri esseri umani, con le altre forme di vita, con l’intero ecosistema di cui facciamo parte, in grado di mantenerci in sincronia con l’imperscrutabile ritmo dell’universo?

Istanti: Michel Siffre e la grotta che andava più lenta


Chi ha provato a rispondere a quest’ultimo interrogativo è il geologo francese Michel Siffre, che ha dedicato buona parte della sua carriera a esperimenti condotti in prima persona sull’isolamento dell’essere umano per periodi prolungati,  e sulle relative conseguenze sui ritmi biologici. La prima sperimentazione, avviata il 16 luglio 1962 all’età di appena ventitré anni, lo vede isolarsi per sessanta giorni nell’abisso Scarason, situato nelle Alpi Liguri, a ben 130 metri di profondità. Michel è ben deciso a trascorrere tutto il tempo in totale solitudine, equipaggiato esclusivamente di abbondanti provviste, di un paio di dischi e di un collegamento telefonico con il suo team di supporto in superficie. Obiettivo della ricerca, oltre a monitorare i parametri vitali tramite alcuni elettrodi applicati al corpo, è verificare se sia effettivamente in grado di restare sincronizzato con il resto dell’umanità: il ricercatore infatti si comporta normalmente, alzandosi, mangiando e andando a dormire quando ne avverte il ragionevole stimolo, e ogni volta comunica telefonicamente il suo comportamento ai compagni che ne annotano l’orario e hanno, ovviamente, il divieto di contattarlo di loro iniziativa per non influenzarlo. Già al secondo mattino, però, Michel accumula un ritardo di due ore. Lo sfasamento sale a ben due giorni nel giro di una settimana, arrivando dopo dieci giorni all’inversione fra giorno e notte. Quando finalmente scendono a recuperarlo, il 14 settembre, Michel è esterrefatto: è convinto che manchino ancora venticinque giorni alla conclusione dell’esperimento. Privo dei riferimenti forniti dalla luce naturale e munito dell’unica compagnia di se stesso, lo studioso ha visto progressivamente rallentare la sua percezione dello scorrere del tempo, a causa della noia, della malinconia e della mancanza di stimoli intellettuali esterni.

La sua ricerca è comunque epocale, e sancisce di fatto la nascita della cronobiologia: se da un lato svela che, analizzando a posteriori i dati aggregati, il suo corpo aveva comunque mantenuto un ciclo veglia-sonno regolare, pari a 24 ore e 31 minuti, dall’altro dimostra che la percezione mentale dello scorrere del tempo è indipendente dal ritmo del nostro organismo. Il nostro corpo possiede effettivamente un orologio interiore, ma spesso e volentieri il nostro cervello non ne sa leggere l’ora nel modo corretto, a causa delle emozioni che sta vivendo. E il tentativo di bonificare lo scenario allontanando tutti i potenziali stimoli esterni, come abbiamo visto, nel medio periodo finisce semplicemente col generare emozioni sgradevoli che influiscono sulla percezione. L’assenza di stimoli, insomma, è essa stessa uno stimolo negativo.

Michel continuerà comunque a svolgere le sue ricerche in prima persona, proseguendo le sperimentazioni per diversi decenni. L’ultima, a sessant’anni compiuti, lo vedrà segregato dal 30 novembre 1999 al 14 febbraio 2000 nell’affascinante grotta di Clamouse, in Occitania: lo speleologo festeggerà in solitaria l’inizio del nuovo millennio con appena tre giorni e mezzo di ritardo, mostrando un progresso senz’altro ammirevole nella consultazione del suo orologio interiore.



Monocronia vs policronia: una questione culturale

Al netto delle relatività fisiche e delle soggettività psichiche, il tempo resta comunque una preziosa convenzione sociale, estremamente utile ed efficiente per affrontare la vita quotidiana. Si tratta per la verità di una conquista ben più recente di quanto possiamo credere, poiché a lungo nella storia le esigenze collettive sono rimaste limitate a un raggio geograficamente molto ristretto: tipicamente il paese, o al massimo la città. Fino al diciannovesimo secolo il mezzogiorno locale corrispondeva al momento in cui il sole era a picco, e tanto bastava. La differenza di orario fra Venezia e Torino, corrispondente a circa mezzora, non poteva certo costituire un problema pratico, dal momento che non esistevano mezzi di comunicazione, né tantomeno di trasporto, sufficientemente rapidi da rischiare danneggiamenti a causa della discrepanza. Le prime standardizzazioni nascono appunto dall’esigenza di coordinare senza intoppi proprio una tecnologia di trasporto: il treno. Viene così escogitato l’orario ferroviario, che uniforma all’ora della principale città di ogni linea quella delle altre destinazioni di viaggio: come elegante forma di cortesia verso i viaggiatori in partenza, la stazione di Parigi manterrà a lungo il suo orologio in ritardo di qualche minuto rispetto al resto della città. I fusi orari sono quindi un’invenzione recentissima, introdotta alla fine dell’Ottocento per disciplinare in modo agile e sistematico il traffico ferroviario fra Canada e Stati Uniti: sarà di fatto il primo standard temporale adottato a livello internazionale.

Nell’ultimo secolo ci siamo dotati di strumenti sempre più accurati per la misurazione del tempo, grazie a soluzioni tecnologiche sempre più sofisticate, che ci permettono oggi di condividere agende perfettamente sincronizzate in modo da organizzare alla perfezione ogni tipo di impegno, dalle lezioni di yoga alle riunioni con i nostri partner internazionali, poco cambia se dal vivo o in videoconferenza.

La tecnologia non prova emozioni (almeno per quel che ci è dato sapere al momento…) dunque ci confortiamo della certezza che un’ora a Figline in Valdarno dura esattamente13 quanto un’ora a Singapore, e che quando a Praia de Cabo Verde sono le 13.44 a Praia a Mare sono esattamente le 16.4414.

Quello che cambia sensibilmente è il modo in cui, da città a città, da paese a paese, da cultura a cultura, lo stesso arco temporale viene pianificato, utilizzato, gestito. Lo psicologo californiano Robert Levine, attraverso un lungo studio comparato fra le abitudini quotidiane delle persone iniziato negli anni Settanta, ha identificato e classificato il ritmo di vita di 31 nazioni differenti: fra i parametri presi in considerazione, l’efficienza dei servizi postali, la precisione degli orologi pubblici, la velocità media nel percorrere la distanza di 20 metri. Svizzera, Germania e Irlanda sono risultate le nazioni mediamente più puntuali, mentre Brasile, Messico e Indonesia si sono attestate sui ritmi più rilassati15. Il risultato a colpo d’occhio non ci stupisce, e sembra confermare in pieno una delle dicotomie più affascinanti emerse negli studi sulla comunicazione interculturale: quella fra monocronia e policronia. La paternità dei due termini è un merito dell’antropologo Edward Twitchell Hall, che li aveva introdotti nel suo saggio The silent language, pubblicato nel 1959; in seguito si sarebbe dedicato anche allo studio dell’uso culturale dello spazio, definendo nel 1963 il concetto di prossemica.

Una cultura monocronica sviluppa una concezione lineare del tempo, tangibile, misurabile e frazionabile. L’organizzazione del lavoro è seria e metodica, e prevede il rispetto rigoroso del piano operativo e delle relative scadenze. Per questo motivo, com’è intuibile, predilige svolgere una sola operazione per volta, manifestando una bassissima tolleranza nei confronti di distrazioni, interruzioni e cambi di programma. È una cultura che agisce in una logica a basso contesto, limitando le relazioni interpersonali e mantenendo un rispetto molto elevato per la privacy. Questo modello di approccio alla gestione del tempo contraddistingue in particolare i popoli di cultura anglosassone (Regno Unito, Stati Uniti, Canada, Australia, Nuova Zelanda) e i Paesi dell’Europa centrosettentrionale (Germania, Olanda, Svizzera, Svezia, Danimarca).

Una cultura policronica sviluppa invece una concezione flessibile del tempo, elastica, modificabile e rinegoziabile. L’organizzazione del lavoro è fluida e in costante divenire, rendendo necessaria una ridefinizione periodica di priorità e scadenze. Com’è altrettanto intuibile, predilige svolgere più attività per volta, distraendosi regolarmente ma gestendo senza problemi interruzioni e imprevisti. È una cultura che agisce in una logica ad alto contesto, valorizzando le relazioni interpersonali e mantenendo una separazione relativa fra spazio personale e spazio professionale. Un simile approccio si riscontra in numerose regioni del pianeta: Europa Mediterranea, America Latina, Africa, Medio ed Estremo Oriente.

È sicuramente plausibile considerare il fattore climatico come uno dei più significativi nel marcare la differenza: le rigide temperature svedesi o canadesi richiedono un’organizzazione collettiva sistematica che non può lasciare spazio a distrazioni e imprevisti, e del resto rendono scomoda o addirittura proibitiva la vita sociale durante i mesi più freddi dell’anno. Viceversa il clima più placido del Mediterraneo o dei Tropici sembra essere un’ottima rassicurazione del fatto che ci sarà comunque tempo per fare le cose più tardi16, rinviandole magari addirittura a notte fonda durante la stagione più calda.

D’altro canto, appare fin troppo evidente come il bacino delle culture policroniche risulti ben più eterogeneo rispetto al raggruppamento monocronico, lasciando intuire che potrebbero sussistere motivazioni ulteriori all’origine della ripartizione. Per esempio, il grande senso del dovere che contraddistingue la cultura giapponese e quella cinese, al netto delle rispettive peculiarità, impone spesso una mole di lavoro estremamente intensa: un approccio policronico diventa quindi semplicemente l’unico metodo percorribile per gestire carichi particolarmente onerosi, sia a livello fisico sia a livello mentale.

Quello che ci interessa, in ogni caso, è soprattutto stabilire se uno dei due approcci possa risultare maggiormente compatibile con il concetto di improvvisazione. La conclusione è meno lineare di quel che si può credere a prima vista.

È evidente come la propensione alla flessibilità, all’accettazione dell’imprevisto, alla gestione del cambio di programma permetta alle culture policroniche di vivere l’estemporaneità in maniera fluida e serena, talvolta persino esaltando, nella ricerca rapida di una soluzione efficace, alcuni di quei caratteri distintivi che abitualmente sono considerati poco efficienti. Una cultura policronica vive sistematicamente proiettata verso la possibile eventualità di dover affrontare la contingenza, e per farlo al meglio mantiene le sue regole di ingaggio aperte e rinegoziabili, ritrovandosi a porre in essere quella che, di fatto, è un’improvvisazione costante.

Questo però non significa che la propensione all’estemporaneità sia del tutto estranea alle culture monocroniche, nonostante il loro approccio più lineare e strutturato alla gestione del tempo possa sicuramente respingere, in molti casi, l’improvvisazione altrui. La dicotomia fra pianificazione e improvvisazione è in realtà solo fittizia: l’una non esclude l’altra, come vedremo più avanti, e anzi ciascuna può trarre enorme giovamento dalla contaminazione virtuosa con l’altra. Sono del resto innumerevoli i contributi, tanto teorici quanto pratici, che il mondo anglosassone ha fornito in materia di improvvisazione in quasi ogni campo dello scibile umano.

Quel che è certo è che, qualunque sia il nostro approccio culturale, improvvisare non è mai solo un’opzione: è una necessità.

PERCHÉ NON POSSIAMO NON IMPROVVISARE

Improvvisare consiste, all’atto pratico, nel fare un numero elevato di scelte in un lasso ristretto di tempo. È evidente però che, per quanto appaia paradossale, l’atto stesso di improvvisare in sé e per sé risulta tutto fuorché una scelta: la quantità di variabili sul tavolo è di solito talmente elevata che sono piuttosto rare, anche se esistono, le circostanze in cui ci ritroviamo nella condizione di poter fare scelte ponderate, soppesando con cura i pro e i contro di ciascuna alternativa e riservandoci tutto il tempo che ci sembra opportuno per prendere la decisione finale, magari dormendoci anche su. In tutti gli altri casi siamo letteralmente obbligati a improvvisare: perché non abbiamo il tempo di ricercare tutte le opzioni che farebbero al caso nostro o, addirittura, perché non abbiamo neppure il tempo materiale per valutare tutte le opzioni note. Entra allora in gioco il nostro istinto, che il più delle volte però si rivela sfortunatamente ben più influenzabile di quanto siamo disposti a credere.

Il mondo del quale partecipiamo, infatti, è un mondo globale, digitale, connesso, istantaneo. Ed è un mondo perfettamente consapevole del fatto che novantanove volte su cento saremo costretti a improvvisare, per scegliere, e dunque proverà a pilotare la nostra decisione in modi sempre più sofisticati, che rischiano di precipitarci nella dissonanza cognitiva e nell’ansia da prestazione. La verità è però che la nostra mente sembra essere letteralmente progettata per agire improvvisando: proprio il ricorso all’estemporaneità, allora, resta l’ultima e più forte possibilità che abbiamo di affermare la nostra identità, e quindi la nostra libertà.

Il cervello indeciso

Secondo il politologo Isaiah Berlin, esistono due tipi di libertà17. La prima è la libertà negativa: consiste in pratica nell’essere “liberi da” tirannie, soprusi, dittature, restrizioni, imposizioni di chi vorrebbe controllare il nostro operato e i nostri pensieri. La seconda è la libertà positiva: consiste invece nell’essere “liberi di” affermare i propri ideali, prendere decisioni autonome, esprimere il proprio talento, realizzare il proprio pieno potenziale e, in definitiva, essere padroni del proprio destino. È evidente che la prima è una condizione indispensabile per reclamare anche la seconda, ma anche che la prima da sola non è sufficiente per garantire anche la seconda.

Ciò che è meno evidente è il risultato generato dalla proliferazione indiscussa e incontrollata della libertà positiva. Massimizzare le possibilità di scelta, moltiplicando a dismisura i piatti nel menu, i tagli di jeans disponibili, le destinazioni turistiche collegate con il nostro aeroporto, i programmi della lavatrice, le serie TV uscite questa settimana crea un progressivo sovraccarico informativo, che si traduce in sovraccarico emotivo. Il paradosso che ci troviamo a vivere, probabilmente senza esserne davvero consapevoli, è diventare schiavi della nostra stessa iperlibertà: viviamo con fatica l’obbligo di confrontare costantemente le numerose opzioni disponibili ogni volta che abbiamo bisogno di qualcosa, ma al tempo stesso il pensiero di aver inconsapevolmente scartato un’alternativa migliore, che avrebbe soddisfatto meglio la nostra esigenza e ci avrebbe reso più felici (o almeno è questo ciò che ci rimproveriamo), ci lascia un forte senso di colpa nei confronti di noi stessi.


La complessità del contemporaneo, alla fine, nella vita quotidiana si riduce a questo: un’enorme quantità di perdite di tempo; un tentativo sempre fallito di essere abbastanza furbo se non il più furbo di tutti; il sospetto continuo e che ti consuma i nervi di non aver scelto la soluzione migliore; e almeno tre amici che sono sempre pronti a dirti: se lo dicevi a me ti procuravo la soluzione migliore, perché non me lo hai detto, ormai hai fatto una cazzata18.



Messi alle strette, non abbiamo troppe alternative se non improvvisare la ricerca della soluzione migliore, cercando di ottimizzare il tempo che abbiamo a disposizione: non cerchiamo quindi l’esito più efficace in termini assoluti, ma percorriamo piuttosto la strada che ci sembra più efficiente.

Quello di cui non ci accorgiamo è che, nell’improvvisare la ricerca della soluzione, il nostro cervello si rivela molto più manipolabile di quel che crediamo: a conti fatti, può essere sufficiente semplicemente rovesciare la formulazione del quesito, lasciando del tutto invariate le alternative, per ribaltare completamente l’esito della sua scelta.

In un sorprendente esperimento condotto nel 1993, gli psicologi Eldar Shafir e Amos Tversky chiesero ad alcuni soggetti di scegliere ipoteticamente a quale fra due adulti preferissero affidare la custodia di un bambino19: il primo adulto presentava un profilo piuttosto complesso, che mescolava alcuni tratti particolarmente positivi (ottimo rapporto con il bambino, vita sociale attiva, reddito elevato) e alcuni tratti piuttosto negativi (frequenti viaggi di lavoro, salute cagionevole); il secondo adulto possedeva invece tratti con valore tendenzialmente standard (buon rapporto con il bambino, vita sociale moderata, reddito medio, orario lavorativo classico, buona salute). La maggior parte degli intervistati indicò come propria preferenza il primo genitore, mostrando di tenere in particolare considerazione i tratti in cui risultava migliore rispetto al secondo.

Quando però i due ricercatori chiesero agli intervistati di scegliere a quale fra i due adulti preferissero negare la custodia del bambino, il risultato fu spiazzante: la maggioranza indicò nuovamente il primo genitore, mostrando stavolta di ritenere determinanti i tratti in cui risultava peggiore rispetto al secondo.

In pratica la maggior parte degli intervistati aveva risposto in modo contraddittorio, fornendo due soluzioni incoerenti per la medesima domanda malgrado, in termini squisitamente logici, ciascun quesito era semplicemente l’opposto dell’altro, dato che affidare il bambino a un genitore implicava il negarlo all’altro, e viceversa. Eppure, la semplice sostituzione di un verbo si era rivelata sufficiente per confondere le idee al cervello degli intervistati, indirizzandoli inavvertitamente, a seconda dei casi, verso l’accettazione o il rifiuto della stessa identica soluzione.

Shafir e Tversky ripeterono diversi esperimenti simili riscontrando molto spesso questo esito paradossale, e arrivarono a una conclusione sorprendente: quella cioè che le nostre preferenze individuali non sono stabili e definite, ossia una parte della nostra personalità costruita con il tempo e l’esperienza, ma vengono ogni volta improvvisate dal nostro cervello analizzando e ponderando le informazioni che riceve sul momento. Una circostanza che spiegherebbe piuttosto bene la nostra perenne indecisione esistenziale, la facilità con cui ci troviamo talvolta a rinegoziare su due piedi quelli che credevamo essere i nostri valori guida, e ovviamente anche la dissonanza cognitiva post acquisto che ci spinge a pensare, con lo scontrino ancora in mano, che forse avremmo proprio fatto meglio a prendere le altre scarpe, quelle grigie.

Gli esperti di pricing conoscono molto bene le fallacie logiche in cui il nostro cervello ama incappare, e le utilizzano con una certa spregiudicatezza per indirizzare i nostri acquisti. L’imprenditore svizzero Rolf Dobelli annovera fra i numerosi artifizi utilizzabili per manipolare il pensiero, l’effetto àncora20. Quando siamo chiamati a stimare il valore di un bene complesso, come per esempio una casa, siamo propensi a lasciarci influenzare da una cifra di riferimento, come il valore medio di mercato, che può esserci fornito artatamente dal venditore sul momento: maggiore sarà questo valore, maggiore sarà il prezzo che saremo inconsciamente disposti a pagare. Analogamente, il modo migliore per incentivare le vendite di un prodotto, specialmente online, è assicurarsi che sia accompagnato da due alternative in termini di qualità/prezzo: una inferiore, più economica ma con meno funzionalità e una superiore, più costosa ma con una dotazione più ricca e avanzata. Messo alle strette, il nostro cervello il più delle volte conclude che la versione intermedia offre il miglior rapporto fra ciò che ci occorre e ciò che siamo disposti a spendere: ma la conclusione è fortemente influenzata dalle due ancore che ci sono state fornite.

L’asimmetria informativa cui siamo soggetti ci sottrae di fatto una buona parte del controllo, rischiando di generare ansia durante il processo decisionale e frustrazione nella fase successiva: siamo portati a valutare ciascuna alternativa a disposizione in termini di opportunità persa rispetto alle altre e il nostro cervello, intrinsecamente avverso al rischio per necessità evolutiva, tende sempre a sopravvalutare l’impatto di una possibile perdita rispetto al beneficio di un possibile guadagno. Forse è anche per questo che incontrare un commesso spigliato e convincente il più delle volte ci rassicura, invece di insospettirci: un bravo venditore, in definitiva, riesce a ridurre drasticamente il costo emotivo dovuto alla nostra decisione rassicurandoci di aver scelto l’opzione per noi ideale, anche se alla luce di quanto abbiamo osservato questo concetto appare obiettivamente privo di senso.

Secondo lo psicologo statunitense Barry Schwartz la soluzione definitiva passa per una parziale ma sistematica restrizione delle nostre libertà: invece di sbuffare perché ci sembra di avere poche opzioni, possiamo apprezzare la maggiore semplicità del nostro processo decisionale, avendo però l’accortezza di ridurre preventivamente le nostre aspettative sul risultato e puntando a ottenere non il massimo beneficio (che probabilmente neppure esiste) ma un livello di gratificazione abbastanza ragionevole. Infine guadagneremo la definitiva pace interiore se stabiliremo che determinate nostre decisioni sono irreversibili e, soprattutto, se ci disinteresseremo degli altri: tanto delle loro scelte, quanto delle loro opinioni sulle nostre21.

La buona notizia è che per compiere delle scelte proficue non è necessario utilizzare il cervello. Anzi, non occorre proprio possederne uno. Il Physarum polycephalum, un organismo unicellulare dall’aspetto simile a una muffa giallastra, da diversi anni rappresenta uno degli enigmi più intricati della biologia: pur non avendo un apparato digerente, né tantomeno un sistema nervoso, mostra delle capacità di adattamento sorprendenti, che diversi studiosi considerano vere e proprie capacità di apprendimento. Non possiede né bocca né stomaco, eppure è in grado di rintracciare il cibo e digerirlo; non possiede arti o altre appendici, eppure è in grado di spostarsi agilmente, e anche di rigenerarsi in un paio di minuti se viene tagliato a metà; è in grado di risolvere problemi piuttosto complessi, come identificare ed evitare le sostanze nocive, e addirittura rintracciare l’uscita di un labirinto senza ripetere la strada già percorsa, monitorando la traccia delle proprie secrezioni; è in grado di trasmettere le proprie conoscenze se viene fuso con un proprio simile; ed è in grado di mantenersi in letargo per anni se si sente minacciato dalla luce o dalla siccità, gli unici agenti in grado di minacciare la sua quasi immortalità. Caratteristiche uniche, da autentico fuoriclasse dell’improvvisazione, che lo hanno reso il candidato ideale per un viaggio a bordo della Stazione Spaziale Internazionale, con lo scopo di osservare il suo comportamento in assenza di gravità e provare a comprendere, una volta per tutte, come sia possibile che un protista si comporti come un animale. Anche se probabilmente il Physarum polycephalum si comporta anche meglio di un animale: anziché passare il tempo a chiedersi quale sia la cosa migliore da fare, la fa e basta.

Noi che invece, sfortunatamente, un cervello lo possediamo, abbiamo la responsabilità di comprendere come utilizzarlo al meglio senza lasciarci intrappolare dalla sua stessa complessità. Complessità che però, secondo lo psicologo Nick Chater, non è altro che una narrazione suggestiva ma priva di fondamento. La nostra mente è piatta, sostiene lo studioso britannico, e non possiede alcun subconscio: il nostro cervello è semplicemente una strepitosa macchina progettata per improvvisare interpretazioni di ogni cosa, compreso ovviamente il suo stesso funzionamento.


Improvvisiamo così fluidamente da illuderci che le “risposte” a qualsiasi “domanda” ci poniamo si trovassero “già da prima nella mente”. Ma in realtà quando decidiamo di dire qualcosa, di scegliere qualcosa, di agire in un certo modo, stiamo del tutto letteralmente inventandocelo sul momento, un pensiero alla volta22.



Secondo Chater ogni cosa, nel nostro cervello, esiste esclusivamente nel qui e ora: i nostri valori, la nostra personalità, persino i nostri sentimenti non sono il frutto di una stratificazione sistematica di avvenimenti ed esperienze, spesso rielaborata in modalità di cui non siamo neppure del tutto a conoscenza, ma sono semplicemente la risultante di un’interpretazione istantanea degli stimoli del momento.

Certo, abbiamo sempre la nostra memoria che ci guida, ricordandoci la nostra storia e preservando la nostra identità. Eppure, che ci piaccia o no, anche la nostra memoria ogni volta che la adoperiamo non fa altro che improvvisare.

Ricordi nuovi di zecca

È stato certamente uno degli eventi che hanno segnato non solo la politica, ma anche la società in via di globalizzazione di fine Novecento: non solo la prima grande cerimonia funebre trasmessa in mondovisione, prima ancora delle esequie di Lady Diana, ma anche una gigantesca protesta di piazza capace di innescare il crollo del regime dell’apartheid e, indirettamente, di ispirare la caduta del Muro di Berlino e la dissoluzione della cortina di ferro. Da qualunque prospettiva lo si voglia guardare, insomma, è evidente come il funerale di Nelson Mandela sia stato uno degli avvenimenti più importanti della seconda metà degli anni Ottanta. Questo, per lo meno, è ciò di cui fino al 2011 è convinta Fiona Broome, una donna statunitense: ricorda con precisione numerosi dettagli dell’avvenimento, che ha guardato in televisione da giovane, e conosce addirittura diverse altre persone assolutamente certe che il grande leader sudafricano sia morto di stenti oltre vent’anni prima, a causa dell’estenuante detenzione cui era stato sottoposto. Quando scopre che Mandela non solo è vivo e vegeto (morirà poi nel 2013, alla ragguardevole età di 95 anni), ma che è anche stato il primo presidente della Repubblica Sudafricana dal 1994 al 1999, resta inevitabilmente di sasso. Ma non si arrende: decide di aprire un sito web, mandelaeffect.com, per capire quante altre persone oltre a lei possiedono questo ricordo incongruente, e fa due scoperte sensazionali. La prima è che, effettivamente, nel mondo sembrano esserci parecchie altre persone del tutto convinte che Nelson Mandela sia morto in carcere negli anni Ottanta. La seconda è che emergono centinaia di altri ricordi “sbagliati”, di ogni tipo: dalla grafia dei loghi di barrette al cioccolato o cartoni animati, alle citazioni delle battute di film celebri, fino alla morte presunta di parecchie altre celebrità, tipicamente sempre in anticipo rispetto a quella effettiva. Sempre che sia avvenuta. L’ala più irreprensibile opta per la spiegazione metafisica: dev’esserci stata necessariamente una frattura nel continuum spaziotemporale che ci ha proiettati nella dimensione parallela in cui Nelson Mandela è sopravvissuto (e mangiamo il KitKat anziché il Kit-Kat, e guardiamo i Looney Tunes invece dei Looney Toons, e gli Stati Uniti sono 50 e non 52…).

Una motivazione decisamente più plausibile, ma non meno stupefacente, è il fatto che la nostra memoria non funziona come un hard disk, capace cioè di archiviare informazioni ad alta fedeltà in un posto preciso e relativamente sicuro; piuttosto, ogni volta che rievochiamo un ricordo ne passa in rassegna le diverse componenti informative, emotive e sensoriali, distribuite attraverso categorie mnemoniche differenti, e procede quindi a riassemblarle sul momento per offrirci il ricordo che ci occorre.

La memoria implicita comprende tutte quelle attività che svolgiamo abitualmente senza necessità di una concentrazione specifica, come camminare o bere un bicchiere d’acqua.

La memoria esplicita, invece, riguarda ciò che ricordiamo di nomi, luoghi, avvenimenti: sappiamo tutti piuttosto bene, per esempio, cos’è successo a New York l’11 settembre 2001. È un tipo di memoria estremamente dettagliato, che attiviamo intenzionalmente quando abbiamo bisogno di rintracciare e adoperare informazioni specifiche, ed è composta a sua volta da due tipologie di ricordi: la memoria semantica, legata alla nozione di fatti storici, date, numeri, parole, e la memoria episodica, che comprende invece gli avvenimenti accaduti nel nostro vissuto personale.

Un singolo ricordo è costituito da numerose componenti, sparse in diverse aree del nostro cervello: i suoni che ascoltiamo sono ricevuti dalla corteccia uditiva primaria, gli oggetti che tocchiamo sono registrati dall’area somestesica primaria, le persone che incontriamo sono riconosciute dal giro fusiforme, le emozioni che proviamo sono elaborate dall’amigdala. E ogni volta che proviamo a rievocare quel ricordo l’ippocampo, collocato nel lobo temporale mediale, si occupa di radunare queste informazioni eterogenee e le processa per offrirci la miglior rappresentazione mnemonica di cui è capace. L’ippocampo agisce a stretto contatto con l’amigdala, che in effetti ne condiziona il funzionamento: ogni volta che viviamo un’emozione particolarmente intensa, in termini sia positivi che negativi, la nostra mente comprende che si tratta di un avvenimento particolarmente eclatante rispetto alla media, e dunque ne elabora un ricordo più intenso e dettagliato.

Proprio la dimensione emotiva, tuttavia, finisce col compromettere la qualità e l’attendibilità dei dettagli stessi. Sappiamo, tanto empiricamente quanto scientificamente, che la precisione dei nostri ricordi tende a decrescere sensibilmente nel tempo, poiché la nostra mente dopo un po’ inizia a omettere qualche informazione corretta o, peggio ancora, a incorporarne qualcuna plausibile ma apocrifa, pescando dalla memoria semantica anziché da quella episodica.

Così finiamo con l’includere anche la nostra amica del cuore nel campo estivo della terza media (al quale però non ha mai partecipato dato che l’abbiamo conosciuta in prima superiore) perché ci viene spontaneo giustapporre due ricordi particolarmente felici; oppure ricostruiamo con precisione dove e con chi eravamo la mattina dell’11 settembre mentre le Torri Gemelle crollavano (poco importa che in Italia fossero le tre del pomeriggio passate…); oppure ci convinciamo che una delle battute più iconiche della storia del cinema sia “Luke, io sono tuo padre!” (invece che “No, io sono tuo padre!”) perché in effetti suona meglio e, anche a livello narrativo, risulta più rotonda e autoportante; oppure ancora, incrociando il ricordo di qualche documentario storico, la reminiscenza di qualche telegiornale d’epoca visto distrattamente, e il fatto che abbiamo perso le sue tracce mediatiche da qualche tempo perché è felicemente in pensione, arriviamo alla convinzione di aver assistito anzitempo ai funerali del più celebre leader sudafricano. Ma la questione può essere anche ben più complessa, e drammatica. È stato dimostrato scientificamente23 che è possibile, attraverso una sapiente manipolazione della memoria, convincere le persone di aver subito un’aggressione sessuale, o addirittura di aver commesso un crimine: la stessa identificazione di un sospetto basata esclusivamente sul riconoscimento visivo da parte di testimoni rischia spesso di condurre a risultati errati, con l’eventualità tutt’altro che remota di errori giudiziari anche gravi. Perché allora siamo equipaggiati con un sistema di memorizzazione così incredibilmente farraginoso e così poco affidabile? La risposta è che i nostri ricordi non ci servono solo a ricordare il passato: ci servono soprattutto a immaginare il futuro. Ogni volta che visualizziamo un’aspettativa, un progetto, un desiderio, si attivano le stesse aree cerebrali impegnate dalla memoria: la nostra mente pesca sul momento elementi di ricordi indipendenti e li combina fra loro, per farci vivere un’anticipazione di quello che ancora non è successo: se perdiamo la memoria, insomma, perdiamo anche l’immaginazione.

Per immaginare il miglior futuro possibile, allora, ci occorre di volta in volta ricostruire il miglior passato possibile: anche se quella volta non è andata come vogliamo credere, pensarlo ci aiuta a sperare che la prossima volta, invece, andrà proprio così.

La moltiplicazione del sé

Quando ci troviamo a improvvisare, dunque, siamo sospesi in una strana zona fuori dal tempo: dietro c’è il ricordo del passato, finito e compiuto, mentre davanti si apre la visione del futuro, incerto e impalpabile. In mezzo ci siamo noi e, soprattutto, un presente che non corrisponde del tutto all’aspettativa che ci eravamo fatti; o, peggio, non le corrisponde affatto.

Stiamo agendo in quello che l’antropologo francese Arnold van Gennep definì lo spazio liminale: un luogo ignoto, nel quale le vecchie strutture familiari, efficienti e ben collaudate sono venute meno a causa di un evento inatteso e imprevedibile che ha cambiato le carte in tavola, facendo tabula rasa delle certezze. Abbiamo vissuto un vero e proprio distacco dalla nostra identità abituale, magari noiosa ma comunque rassicurante, e siamo stati proiettati nel pieno della crisi. È interessante fare una riflessione etimologica sul significato originale della parola crisi, che deriva dal sostantivo greco κρίσις: in effetti non rappresenta, come ormai divenuto di uso comune nelle lingue occidentali, il momento in cui la situazione precipita; indica invece il momento successivo, quello della scelta che siamo chiamati a compiere per iniziare a costruire una nuova struttura, e dunque una nuova identità. La crisi ci responsabilizza, invitandoci all’azione immediata: per questo il più delle volte la viviamo con ansia, incertezza e disorientamento. Sappiamo che dobbiamo fare qualcosa, sappiamo che dobbiamo farlo immediatamente, e sappiamo anche che qualcuno ci osserva, direttamente o indirettamente, confidando nel buon esito della nostra azione. Ma siamo soli, nel compiere la scelta cruciale che può condurci alla rinascita, e dunque alla gloria, oppure al fallimento, e dunque all’emarginazione.

Quello che allora facciamo, per iniziare a cercare la soluzione migliore, è porre in essere un vero e proprio sdoppiamento di noi stessi. Una parte di noi esplora, ipotizza, fantastica, crea, sogna. Un’altra parte osserva, soppesa, valuta, giudica, scarta. È importante il contributo di entrambe le parti: abbiamo bisogno di muoverci fuori dagli schemi, di immaginare ciò che ancora non esiste, di percorrere strade nuove, di vagliare scenari controintuitivi; ma abbiamo anche bisogno di tenere i piedi per terra, di immaginare qualcosa che può esistere, di trovare sentieri percorribili, di arrivare a soluzioni plausibili.

Il conflitto fra queste due dimensioni, quella che agisce e quella che valuta, può rivelarsi particolarmente frustrante tanto più ambizioso è l’obiettivo, e tanto più è ristretto il tempo per raggiungerlo. I pionieri della sessuologia William Masters e Virginia Johnson nel 1970 coniarono il termine spectatoring per definire il comportamento di chi, nell’intimità, osserva con meticolosità ciò che accade fra sé e l’altra persona, valutando con severità analitica qualunque evento e ritrovandosi appunto ad agire come se fosse uno spettatore dell’azione, anziché uno dei due protagonisti. La ricerca costante di conferme sul proprio operato e di riscontri sul piacere fisico dell’altro non fa altro che innescare un elaborato monologo interiore, spesso intriso d’ansia, che finisce col distrarre dalla profonda intensità del momento che si sta vivendo: il risultato, paradossale, è che è proprio la preoccupazione stessa di non essere all’altezza della situazione a minare la pienezza del proprio agire, interferendo con la naturale spontaneità delle cose.

L’esperienza ci porta comunque a concludere che, in definitiva, le dimensioni del sé durante l’atto estemporaneo possono essere anche più di due. Quando parliamo in un’altra lingua, per esempio, chiamiamo in causa una terza dimensione fondamentale della nostra personalità: quella che ha il ruolo delicatissimo dell’interprete. L’improvvisazione si fa allora particolarmente complessa: possiamo suddividerla in quattro fasi, peraltro parzialmente sovrapposte.

Nella prima, il nostro io votato all’azione stabilisce molto rapidamente cosa dire e il tono con cui dirlo, formulando un’aspettativa plausibile sul tipo di reazione che la frase dovrebbe scatenare nell’interlocutore, e dunque sul tipo di risposta che pensiamo di ricevere.

Nella seconda, il nostro io interprete traduce come meglio può il messaggio nella lingua veicolare: mette a punto le perifrasi necessarie se non conosce qualche parola, va alla ricerca di eventuali espressioni idiomatiche se pensa che possano essere utili, verifica che il risultato non risulti inavvertitamente offensivo e aggiunge eventuali gesti di rinforzo se teme che il messaggio non sia del tutto comprensibile.

Nella terza, il nostro io spettatore compie una serie di valutazioni istantanee: prima sul nostro operato, giudicando sia la forma sia il contenuto del messaggio; poi sulla reazione che ha provocato nel nostro interlocutore, osservandone il volto e i movimenti del corpo; infine, sulla risposta che riceviamo, ascoltando attentamente la replica.

Nella quarta, il nostro io interprete metabolizza il messaggio ricevuto e lo riconduce a un terreno familiare, preparando così un nuovo ciclo.

Ciò che risulta particolarmente affascinante del plurilinguismo, al di là della possibilità obiettivamente miracolosa di connettere in modo proficuo ed efficace culture diverse, è il fatto che ciascuna lingua possiede e pone in essere una struttura di pensiero propria, differente dalle altre: non ci limitiamo a parlare una lingua diversa da quella abituale, ma pensiamo effettivamente in modo diverso da quello abituale. Almeno un po’.

Questo accade, inevitabilmente, perché ciascuna lingua altra è espressione di una cultura altra, con proprie esigenze pratiche e con un proprio sistema di valori che, è evidente, non coincidono mai del tutto con i nostri. Padroneggiare davvero una lingua significa dunque entrare, in parte, dentro un altro mondo che ci permette di sviluppare un modo diverso di pensare e, in definitiva, di essere. Quando iniziamo a parlare in un’altra lingua non ci limitiamo a cambiare voce, intonazione, vocabolario: attiviamo effettivamente un’altra versione di noi stessi. Un’esperienza che spesso e volentieri può rivelarsi anche piuttosto faticosa: non tanto per la difficoltà cognitiva di maneggiare un altro codice, ma per l’impatto emotivo dovuto alla necessità di gestire appunto un altro modo di essere. Non a caso, qualche tempo fa, la mia amica Judit Sáez (catalana, e dunque bilingue per nascita) mi spiegava in modo lapidario e rivelatore la sua scelta di non voler imparare dopo l’inglese anche una quarta lingua, il tedesco, malgrado si fosse appena trasferita a Berlino: “Non potrei sopportare un’altra me!”.

Ma come fare, allora, per evitare che l’eccesso simultaneo di ruoli interiori scateni un conflitto tale da paralizzare istantaneamente i nostri migliori propositi di uscire al più presto dalla crisi attraverso la giusta κρίσις?

Agire all’insaputa di se stessi

La risposta resta complessa da formulare, almeno in termini scientifici. Nel senso che non siamo in grado di predisporre una formula comportamentale semplice e immediatamente agibile: siamo solo in grado di descrivere piuttosto sommariamente quello che si verifica all’interno del nostro cervello quando ciò accade. Buona parte dei meriti spettano al californiano Charles Limb, che ha il pregio di essere non solo un buon pianista jazz, ma anche un eccellente neuroscienziato. Nei suoi esperimenti, Limb ha mappato il cervello di diversi musicisti confrontando quanto accade mentre suonano un brano imparato a memoria con quanto invece succede mentre improvvisano una composizione ex novo24. Nel secondo caso avviene qualcosa di molto significativo: si intensifica in modo massiccio l’attività all’interno della corteccia prefrontale centromediale, impegnata nel recupero della memoria episodica e nell’elaborazione delle nostre fantasticherie diurne, mentre si riduce drasticamente l’attività nella corteccia prefrontale dorsolaterale, che svolge fra gli altri anche il delicato ruolo dell’autocensura. Dunque, quel senso di trance agonistica o artistica che sperimentano e raccontano i grandi performer non è un mero costrutto retorico, ma un’autentica modifica della nostra attività cerebrale: cambia il nostro modo di pensare, e dunque anche il nostro modo di fare.

Quando improvvisiamo stiamo effettivamente agendo all’insaputa di noi stessi; o meglio, di quella famosa parte di noi votata al controllo, orientata alla severità di giudizio e avversa al rischio. Mettendola a tacere possiamo agire mossi non più dalla paura, ma esclusivamente dall’entusiasmo: siamo in grado di esplorare strade nuove, ci prendiamo volentieri il rischio di commettere qualche errore perché ci sembra un costo trascurabile, e arriviamo talvolta a conoscere lati del nostro talento e della nostra personalità dei quali forse neppure sospettavamo l’esistenza.

Agiamo prima ancora di essere davvero consapevoli di ciò che stiamo facendo, in quello che per certi versi potremmo considerare un vero e proprio “déjà vu al contrario25”. E quando il flow più intenso si interrompe e il nostro io censore riprende a razionalizzare l’accaduto, spesso resta piacevolmente incredulo delle cose pazzesche accadute mentre si è distratto. L’improvvisazione, in definitiva, è il nostro autentico superpotere di esseri umani: è la capacità che abbiamo di fare qualcosa prima ancora di averla pensata, compiendo quello che è a tutti gli effetti un minuscolo ma potentissimo viaggio nel tempo.

TUTTI I GENERI DELL’IMPROVVISAZIONE

Dopo aver provato a intuire ciò che accade dentro di noi quando ci troviamo a improvvisare, possiamo ora avventurarci in una panoramica rapida, e certamente non esaustiva, delle diverse modalità in cui possiamo adoperare proficuamente questa note-vole capacità. L’atto estemporaneo, come ci siamo detti, consiste in una trasformazione dell’ordine delle cose che presuppone necessariamente un prima, un dopo, e soprattutto un durante.

È il momento quindi di mettere a fuoco i diversi attori che possono caratterizzare questo durante, così da proporre una possibile classificazione dei diversi generi dell’improvvisazione: un utile punto di partenza per distinguere quantomeno a livello teorico quella che possiamo considerare l’improvvisazione autentica, limpida, pura, da altre forme di improvvisazione che appaiono parziali, ibride, e in definitiva impure.

Ma resta evidentemente una suddivisione imperfetta, poiché tante e diversissime restano le possibili eccezioni: per esempio possiamo facilmente concordare che, rispetto al cinema, il teatro presenta un livello intrinseco di improvvisazione enormemente superiore; eppure, quando il cinema sceglie di avventurarsi in esplorazioni estemporanee radicali, come vedremo più avanti, finisce con l’assumersi dei rischi molto più elevati anche rispetto all’improvvisazione teatrale più spregiudicata. Gli ambiti in cui l’essere umano si ritrova a improvvisare sono in definitiva numerosissimi, spesso anche più di quelli che immaginiamo abitualmente.

Collaborazione vs competizione

Improvvisare, come ci siamo detti, significa essenzialmente vivere. In ogni istante della nostra esistenza quotidiana eseguiamo valutazioni, facciamo scelte, compiamo decisioni sulla base dello scenario che ci circonda. Alcune di queste decisioni, tipicamente quelle che hanno effetto sostanzialmente solo su noi stessi, risultano piuttosto semplici da prendere, perché le variabili che prendiamo in considerazione sono relativamente limitate: per esempio valutare se uscire a fare una passeggiata dopo pranzo in base alle previsioni meteorologiche, oppure scegliere quale pizza vogliamo ordinare per una cena in solitaria davanti a Netflix. Altre decisioni si rivelano invece decisamente più complesse da ponderare perché coinvolgono altre persone, moltiplicando il numero di variabili e al tempo stesso diminuendo le certezze che abbiamo sugli effetti delle nostre azioni: sono decisioni che influiscono sullo stato d’animo del prossimo, ne modificano il comportamento e, aspetto che non di rado ci sta più a cuore, impattano sull’opinione che ha di noi.

È pressoché impossibile approssimare il numero di persone medio con cui abbiamo a che fare nel corso della nostra vita: poco più di diecimila secondo alcune stime26, quasi ottantamila secondo le proiezioni dell’imprenditrice Anna Vital27. Comunque vada, si tratta in ogni caso di una mole ragguardevole di individui, con molti dei quali entriamo in contatto per una quantità davvero limitata di tempo, rendendo di fatto la stragrande maggioranza delle nostre interazioni umane ben più improvvisate che non pianificate.

Possiamo però idealmente distribuire questa moltitudine decisamente eterogenea di improvvisazioni lungo due assi distinti, fra loro di per sé antitetici ma non incompatibili, a cui possiamo ricondurre la maggior parte dei nostri rapporti umani: la collaborazione e la competizione.

In altre parole, possiamo classificare ciascun nostro atto improvvisato considerando se esso coinvolga uno o più collaboratori, ovvero qualcuno che sia dalla nostra stessa parte e ci aiuti a raggiungere il miglior risultato possibile (è il caso, per esempio, di una band impegnata in un concerto), oppure se esso veda la partecipazione di uno o più antagonisti, ovvero di qualcuno che ha l’obiettivo palese e specifico di impedirci di raggiungere il nostro obiettivo (è il caso, ovviamente, delle discipline sportive). Naturalmente ciascuna delle due variabili può essere presente o meno indipendentemente dall’altra, dando luogo a quattro possibili scenari.
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FIGURA 1.2 Matrice degli atti improvvisati.

Come detto le due dimensioni possono essere presenti contemporaneamente, come avviene nel caso della sfida di gruppo. E il numero di potenziali relazioni può diventare anche particolarmente elevato: nel caso di un match di rugby, per esempio, un giocatore dovrà interagire in tempo reale con altri ventinove atleti, quattordici compagni di squadra e quindici avversari. E senza considerare anche l’arbitro, gli altri ufficiali di gara, il proprio staff tecnico…

Quando la collaborazione è assente, abbiamo a che fare con una sfida individuale. È interessante osservare che in questo ambito, oltre alle discipline che prevedono un’azione contemporanea a quella dell’avversario come per esempio il tennis, rientrano anche diversi giochi in cui l’azione avviene per alternanza, scambiandosi il turno con il proprio rivale: è il caso per esempio del golf o del biliardo. L’assenza di simultaneità espande certamente i tempi di reazione e permette di prendere decisioni più calme e ponderate, dato che il tempo a disposizione per replicare si calcola tipicamente in minuti anziché in secondi; tuttavia, sembra quantomai appropriato continuare a parlare di improvvisazione anche nel caso di queste discipline, dato che si è comunque chiamati a intervenire in un lasso di tempo ristretto su uno scenario che è stato appena mutato dalla giocata del proprio rivale, valutando rapidamente rischi e opportunità.

Quando a mancare è invece la variabile della competizione ci troviamo di fronte a una performance di gruppo: l’esempio più tipico di questa dinamica è sicuramente il concerto jazz. A questo punto si potrebbe facilmente osservare che spesso, nell’esaltazione da palcoscenico, possono instaurarsi dinamiche competitive fra i diversi solisti che compongono la band, ciascuno dei quali desidera in fondo affermarsi come il musicista più talentuoso della formazione. Si tratta però di una competizione virtuosa: una competizione che, nello slancio dell’esibizione, finisce con l’aumentare il valore della performance stessa, dato che i diversi contributi non si cancellano a vicenda ma invece si sommano fino a generare, nei casi più felici, un climax ascendente che è spesso la cifra distintiva delle esecuzioni più memorabili. Una delle scoperte più interessanti fatte da Charles Limb, del resto, riguarda proprio quello che accade nella testa di un pianista jazz quando si trova a scambiare fraseggi improvvisati con un altro musicista: quando questo accade, si attivano le aree cerebrali dedicate abitualmente all’elaborazione del linguaggio e alla costruzione della sintassi. Una conferma affascinante del fatto che ciò che la nostra mente concepisce come atto di comunicazione viaggia su canali molto più ampi, complessi e sofisticati rispetto al solo linguaggio verbale; l’esempio più estremo sono forse i No Frame Portrait realizzati dal pianista veneto Andrea Dodicianni: autentici “dipinti sonori” composti a prima vista, senza alcuno scambio verbale con la persona ritratta, in una suggestiva spirale sinestetica.

L’ultima combinazione possibile è quella in cui a mancare sono entrambe le variabili: in questo caso abbiamo a che fare con una performance individuale, come per esempio l’esibizione di uno stand-up comedian o di un one-man band. L’utilizzo sapiente di sequencer e loop station permette infatti a virtuosi come l’inglese Jacob Collier, l’americano Marc Rebillet, il francese Vincent Fenton o l’olandese Binkbeats di suonare un gran numero di strumenti, stratificando sul momento le proprie improvvisazioni per dare vita a esibizioni soliste complesse e suggestive. Ma nonostante l’assenza tanto di collaboratori quanto di antagonisti, anche questo scenario ricade appieno nella dinamica dell’improvvisazione a causa della presenza di un altro interlocutore. Fondamentale.

L’importanza dell’audience

È il pubblico a ricoprire il ruolo chiave, complesso e oltremodo sfaccettato, che determina la fisionomia ultima dell’atto improvvisato, dato che si trova a rivestire una molteplicità di funzioni differenti, a tratti persino contraddittorie.

Il primo ruolo dell’audience è quello di testimone: il pubblico assiste ai fatti, ne serba la memoria, e ne propaga eventualmente una riproduzione all’esterno nel caso in cui li giudichi particolarmente eclatanti, amplificandone diffusione e impatto culturale. Questo influisce sul nostro comportamento introducendo una dimensione delicata: la responsabilità. Tutto ciò che improvviseremo sarà osservato, scandagliato, monitorato da decine, migliaia, milioni o miliardi di occhi, a seconda delle circostanze; e poco importa se, come è diventata consuetudine in tempo di pandemia, il pubblico non è fisicamente presente là dove accadono i fatti: basta la consapevolezza stessa di avere un’audience, anche se distante, anche se virtuale, per far scattare in noi la tensione che deriva dall’assunzione di responsabilità. Un esempio molto suggestivo in tal senso è la sofisticata operazione allestita da Microsoft nel luglio 2020 per ricreare artificialmente la presenza del pubblico alle partite della NBA: grazie all’installazione di 120 microfoni a contatto annegati sotto al parquet, e soprattutto di 17 ledwall distribuiti tutto attorno il campo da gioco, gli spettatori non solo potevano collegarsi in streaming per seguire la partita attraverso l’applicazione Teams, ma venivano anche “distribuiti” sugli schermi attorno al campo. Tale uso della tecnologia ha ricreato il colpo d’occhio, e d’orecchio, di una gradinata piena di persone: i loro commenti venivano infatti diffusi dall’amplificazione del palasport in modo che i giocatori in campo potessero effettivamente vivere la presenza, se non reale quantomeno realistica, dei propri tifosi.

Il secondo ruolo del pubblico, naturale conseguenza del primo, è quello di giudice: l’audience valuta costantemente la nostra performance, che sia sportiva o artistica, ed esprime manifestamente il proprio dissenso quando lo spettacolo non risulta in linea con le sue aspettative, di solito per carenza di talento, per mancanza di impegno, o per assenza di correttezza. Il più delle volte infatti il pubblico ha acquistato un biglietto per assistere alla performance, pagando un prezzo che lo fa sentire legittimato a manifestare il proprio eventuale disappunto in modo più o meno drastico, partendo dai sempreverdi fischi fino ad arrivare nei casi più estremi a una variegata gamma di ortaggi in avanzato stato di maturazione: un disappunto che, inevitabilmente, può avere un impatto eclatante sul morale dei contestati e dunque anche sul proseguimento della loro performance.

Naturalmente può darsi al contrario che lo spettacolo incontri i favori del pubblico, che assume in questo caso il suo terzo ruolo, quello di sostenitore. Il feedback positivo trasmesso dall’audience può avere un impatto estremamente rilevante sulla qualità dell’improvvisazione: basta pensare all’interplay emotivo che si crea fra il cantante nello stadio e il pubblico che intona il pezzo in coro assieme a lui; o meglio ancora, alla spinta agonistica che un atleta o una squadra sportiva riescono a ricevere dai propri tifosi nel momento in cui devono rimontare.

Il coinvolgimento indiretto del pubblico in simili avvenimenti rende sempre meno nitida la separazione fra performer e audience, aprendo la strada a un quarto e ultimo possibile ruolo: quello di partecipante. Questa modalità, estranea alla dimensione sportiva per ovvie questioni regolamentari, è caratteristica peculiare soprattutto del mondo teatrale: dalle metarappresentazioni di Aristofane al teatro epico di Brecht, passando per l’agile essenzialità della commedia dell’arte rinascimentale, la rottura completa della quarta parete è un fenomeno ricorrente, seppur con regole di ingaggio piuttosto differenti a seconda delle epoche, delle culture, delle scelte registiche.

Sofisticata e multiforme, la presenza di un pubblico riveste un ruolo determinante nella definizione dell’atto improvvisato: l’audience vincola il gesto nel tempo e nello spazio, fruendone in modo immediato l’autenticità e l’imperfezione, tanto che un eventuale errore non ha alcuna possibilità di passare inosservato. Non stupisce quindi il fatto che alcuni possano vivere persino con disagio il contatto ravvicinato con i propri sostenitori: durante la fase finale del Campionato Mondiale di Snooker 2020, prima posticipata e poi disputata a porte chiuse a causa della pandemia, il fuoriclasse Ronnie O’Sullivan si era dichiarato sollevato dalla mancanza di pubblico in sala. L’assenza di incitamenti e possibili rumori molesti in grado di turbarne la concentrazione, fondamentale in un gioco di precisione come il biliardo, aveva sortito a suo dire un effetto positivo sulla sua performance, confermato poi dalla vittoria del suo sesto titolo iridato in finale.


Quando sono lì fuori a giocare e ho tutte queste persone che mi dicono “Vai Ronnie!” mi spavento un po’, perché c’è davvero tanta passione nella loro voce, per loro sembra quasi una questione di vita o di morte. Questo ovviamente dovrebbe essere qualcosa di più di una specie di sport per gentiluomini: finché non c’era il pubblico sentivo pressione perché avevo voglia di fare bene, ma quando si torna nella bolgia perdo parecchio divertimento. Vorrei solo che fossero un po’ più quieti, si godessero il match e ci lasciassero giocare28.



In definitiva, anche la consapevolezza di non rischiare di commettere un errore importante davanti ai propri supporter, deludendo le loro più sincere aspettative, aveva giocato un ruolo fondamentale nel suo approccio al torneo: eppure, nonostante alla finale fosse stato eccezionalmente ammesso in sala qualche centinaio di tifosi, la novità non aveva compromesso la concentrazione di O’Sullivan, che alla fine ha chiuso il match decisivo con un perentorio 18-8.

La presenza di un pubblico qualificato nel momento stesso in cui viene realizzato l’atto improvvisato è il parametro che ci permette di porre sul tavolo l’ultimo e più importante distinguo: quello fra improvvisazione pura e improvvisazione impura.

L’improvvisazione pura

Possiamo ascrivere a questa categoria tutti quegli ambiti culturali in cui il risultato dell’improvvisazione viene fruito immediatamente dal pubblico, errori compresi. Il controllo da parte dell’improvvisatore è limitato per sua scelta oppure, più spesso, perché per sua stessa natura la disciplina non può essere astratta dal momento e dal luogo in cui viene praticata.

Abbiamo già parlato della pratica sportiva che, in quanto espressione di una dinamica competitiva, mette in campo la massima quantità di variabili imponderabili: l’improvvisatore deve affrontare non solo i possibili imprevisti casuali del quotidiano (errori personali, guasti all’attrezzatura, meteo sfavorevole), ma anche uno schieramento avversario che ha l’obiettivo dichiarato di ostacolare i suoi piani. Qualsiasi evento sportivo rappresenta un eccellente esempio di improvvisazione pura poiché, al di là delle regole del gioco e degli obiettivi agonistici generali e specifici, nulla è predeterminato: ogni singolo gesto viene deciso sul momento.

Uscendo dalla dimensione agonistica, possiamo trovare numerosi esempi di improvvisazione pura nel mondo della cultura: la rappresentazione teatrale, il concerto di musica dal vivo, lo spettacolo di danza, la performance artistica. L’improvvisatore in questi casi agisce di solito all’interno di un perimetro da lui stesso predeterminato: al netto dei possibili imprevisti, sempre in agguato, l’esibizione si dipana lungo un programma prestabilito in modo dettagliato o quantomeno nei suoi snodi principali, concordando in anticipo i momenti e le modalità in cui si improvviserà. Ogni replica sarà pertanto un evento unico e irripetibile, poiché mostrerà piccole inevitabili differenze fisiologiche rispetto tanto alla serata precedente, quanto a quella successiva.

Va inoltre considerato che neppure il talento più allenato resta esente dal rischio scenico: anche se l’improvvisatore sa esattamente cosa deve fare e quando deve farlo, non esiste una garanzia assoluta del fatto che riuscirà a farlo senza commettere errori. In quest’ottica sembra allora coerente estendere la categoria anche ai programmi televisivi in diretta, malgrado la mediazione tecnologica tra l’evento e il pubblico permetta se non altro, in caso di grave imprevisto, di ricorrere a un espediente drastico: l’interruzione della trasmissione.

L’improvvisazione impura

Possiamo includere in questa categoria tutti quegli ambiti il cui risultato dell’improvvisazione viene abitualmente fruito dal pubblico in un momento successivo alla sua realizzazione effettiva: l’arte figurativa, la letteratura, le registrazioni musicali, il cinema, la pubblicità e, in senso più ampio, persino il business. Lo sforzo improvvisativo può quindi essere ripetuto diverse volte prima di rilasciare il frutto del lavoro, dato che ci si può affidare a un accurato iter di verifiche, modifiche e affinamenti con l’obiettivo di offrire al pubblico il risultato migliore, almeno nelle intenzioni, lasciando ben chiusi nel cassetto scarti, passi falsi e ripensamenti. L’impatto dell’improvvisazione può comunque affiorare in modo molto consistente, anche nel caso di queste che pure sono a tutti gli effetti discipline asincrone, in due modalità assai differenti fra loro.

Il primo caso è quando si sceglie di adottare un preciso vincolo progettuale finalizzato all’espressione artistica: basti pensare alle poesie dadaiste, composte sul momento seguendo un approccio rigorosamente casuale, all’action painting praticato da Pollock e de Kooning, ai numerosi dischi di Miles Davis registrati in una sola sessione, senza aver fatto neppure una prova con la band, e persino a quegli esperimenti cinematografici che hanno portato alla realizzazione di interi lungometraggi in piano sequenza o, addirittura, in presa diretta.

Il secondo caso è l’urgente necessità competitiva che emerge quando ci spostiamo nella dimensione imprenditoriale: la tensione del confronto quotidiano stimola reazioni sempre più immediate per rispondere ai propri competitor attraverso messaggi pubblicitari su misura, campagne di marketing mirate, strategie di investimento ad hoc, ritrovandosi costretti ad agire all’interno di scadenze autoimposte di solito molto stringenti. L’urgenza raggiunge il suo apice nel momento in cui l’organizzazione è chiamata a gestire una crisi finanziaria, ambientale, commerciale, politica.

Di norma, comunque, l’improvvisazione impura può contare su tempi di elaborazione decisamente più dilatati rispetto all’istantaneità richiesta dall’improvvisazione pura, ed è per questo che chi la pratica abitualmente per scelta o per necessità può trarre grande beneficio da una migliore conoscenza di quest’ultima. Alcune volte, invece, le due dimensioni possono intrecciarsi così profondamente da risultare quasi indistinguibili.

Istanti: Keith Jarrett e il miracolo di Colonia


Il 24 gennaio 1975 Vera Brandes, che ad appena diciassette anni è la promoter concertistica più giovane di tutta la Repubblica Federale Tedesca, sta per esaudire uno dei suoi sogni più grandi. Alle 23:30, l’unico orario che è riuscita a trovare disponibile all’Opera di Colonia, si esibirà uno dei più talentuosi pianisti jazz statunitensi, che da due anni sta portando in tour un sensazionale spettacolo di improvvisazione per solo piano: Keith Jarrett. Quando il musicista di Allentown raggiunge la città, tuttavia, è di pessimo umore: a causa del diluvio in corso è riuscito ad arrivare solo nel tardo pomeriggio dopo un estenuante viaggio in auto da Zurigo, sede della sua ultima esibizione, ed è comprensibilmente stanchissimo, anche perché da diverse notti non riesce a chiudere occhio per via di un doloroso mal di schiena che lo costringe a indossare un supporto lombare.

Keith si fa condurre all’Opera per il soundcheck, ma la situazione precipita: il maestoso piano da gran concerto Bösendorfer 290 Imperial che ha espressamente richiesto per l’esibizione è rimasto nel backstage, e al suo posto è stato montato per errore un minuscolo Bösendorfer 155 Baby Grand. Lo strumento per giunta è in pessime condizioni: è vistosamente scordato e ha anche un pedale guasto. Il jazzista, che notoriamente non ha un carattere accondiscendente, va su tutte le furie e minaccia di annullare l’esibizione seduta stante. Vera però lo supplica di ripensarci, dato che mancano davvero poche ore al concerto, e alla fine il pianista cede, commosso dalla garbata insistenza della ragazza, che si mette subito all’opera per trovare una soluzione. I tempi per ricollocare sul palco il pianoforte giusto non ci sono, così Vera prova a procurarsene un altro ma il maltempo rende impossibile movimentare uno strumento così voluminoso senza rovinarlo: l’unica soluzione possibile è quindi far accordare per quanto possibile il Baby Grand, salvando il salvabile.

A cena si consuma l’ultima beffa: la promoter ha prenotato un tavolo nel ristorante italiano vicino al teatro ma a causa di un errore con le comande l’ordinazione di Keith arriva tardissimo, e il pianista fa in tempo solo a rubare qualche forchettata prima di dover correre all’Opera per l’esibizione. Quando sale sul palco è stanco, assonnato, affamato, dolorante, infreddolito e frustrato: eppure, quello che accadrà nei sessantasei minuti successivi, contro ogni logica immaginabile, entrerà di diritto nella storia della musica.

Un breve motivo musicale risuona nella sala: è l’abituale avviso sonoro con cui l’Opera di Colonia annuncia che il concerto sta per iniziare. Keith parte da lì: inizia la sua performance da quel motivetto, citandolo al piano e strappando la risata sorpresa di uno spettatore delle prime file. Poi inizia lentamente a rimodellarlo: lo esplora, lo sviluppa, lo amplia, ne ricerca tutto il potenziale armonico, fino a trasformarlo in una vamp raffinata che spinge, lentamente, verso un livello di intensità sempre superiore. Affronta con autorevolezza i limiti dello strumento, adattando il suo stile a una situazione che non gli lascia la piena libertà che avrebbe desiderato: sopperisce con un ostinato continuo sulla mano sinistra all’assenza di bassi vigorosi, dovuta alle piccole dimensioni dello strumento, e concentra l’esecuzione delle melodie nella parte centrale della tastiera per evitare il registro più acuto, non ben intonato e anche poco gradevole a livello timbrico. E ben presto la razionalità più accurata finisce per lasciare spazio all’istinto più appassionato: il pianista si trasfigura, nell’estasi dell’improvvisazione si ritrova a cantare le melodie mentre le esegue, e ad accompagnare i passaggi più intensi accompagnandosi con il battito cadenzato del piede, come testimonia la registrazione della serata. Il risultato è un album poetico, intenso, leggendario, un’autentica pietra miliare della musica del Novecento: The Köln Concert venderà infatti oltre tre milioni e mezzo di copie, affermandosi come l’opera più celebre e apprezzata realizzata dal pianista statunitense in tutta la sua carriera.

È davvero impossibile stabilire se una composizione così eccezionale, interamente improvvisata sul momento, abbia preso vita al netto delle numerose difficoltà di quella giornata, portando avanti il progetto originale nonostante tutto e tutti, o invece proprio a causa delle stesse, trasformandosi così nella sontuosa reazione alla sfilza impressionante di fuori programma che ha bersagliato il musicista. Di sicuro c’è che The Köln Concert rappresenta la sintesi perfetta delle due grandi anime dell’improvvisazione.

La prima è l’improvvisazione come creazione: Keith sta portando avanti da tempo in modo programmatico questa nuova modalità di concerto in cui semplicemente si siede al piano e suona, senza tracce, senza spartiti, senza preconcetti. Ogni sera un concerto diverso, unico e irripetibile, tanto che il pianista si opporrà a lungo alla pubblicazione della trascrizione in forma di spartito del concerto di Colonia, poiché dal suo punto di vista è una composizione fuori dal tempo, che deve esistere unicamente nello spazio di quella performance: potrà essere riascoltata, certo, ma non risuonata.

La seconda è l’improvvisazione come reazione: Keith si trova costretto suo malgrado ad affrontare simultaneamente una serie spiazzante di disagi che lo mettono in seria difficoltà, come uomo e come musicista. Il suo talento fuori dal comune gli permette però di rimediare, impedendo agli inconvenienti di interferire con i suoi piani e adattando il proprio stile al nuovo scenario, per aggirare con vigorosa eleganza ogni problema e lasciare spazio unicamente alla bellezza.

È arrivato quindi il momento di iniziare l’esplorazione di queste due anime, creazione e reazione, iniziando proprio da quest’ultima.
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[PRIMO TEMPO]

L’IMPROVVISAZIONE COME REAZIONE

SBROGLIARE LA MATASSA. SISTEMARE IL DISORDINE. Appianare l’increspatura. Risolvere il problema. Quando reagiamo a un imprevisto, ci facciamo carico morale della responsabilità di intraprendere l’azione risolutiva, di fare ciò che è necessario, di agire per ripristinare lo status quo, o magari addirittura migliorarlo. Qualcosa di inaspettato ci ha distolti dalla nostra quiete vigile, e ha messo in moto la nostra mente alla ricerca di un percorso nuovo, diverso, inesplorato, una direzione che non abbiamo mai intrapreso ma che più ci pensiamo più ci appare irresistibile. Ritrovarci in questo stato mentale ci destabilizza ma al tempo stesso ci riempie di energie impensate, perché sappiamo che l’imprevisto può essere tanto una minaccia, lanciata sul nostro percorso dai nostri avversari oppure da un destino cinico, quanto un’opportunità, offerta dai nostri alleati oppure da una circostanza fortuita.

Quando reagiamo, ci avvaliamo dell’improvvisazione nella sua forma più pura: esprimiamo la nostra personalità, la nostra identità, la nostra cultura. Una cultura che non è necessariamente policronica, anzi: talvolta più siamo per abitudine distanti dall’estemporaneità, più riusciamo a scatenarne la potenza quando ci troviamo costretti a viverla. Perché la reazione, inevitabilmente, è comunque anche creazione: persino la più infinitesimale scoria può nascondere il seme di qualcosa che nel tempo potrà diventare straordinario.

Adesso però dobbiamo fare in fretta: abbiamo poco tempo per decidere.

QUINDICI SECONDI E NIENTE PIÙ: L’ARTE DI PRENDERE I TEMPI

Qual è la differenza esatta fra composizione e improvvisazione? Se lo sono chiesti in tanti, ma nessuno ha saputo dare una definizione così nitida e granitica come il sassofonista Steve Lacy, protagonista del free jazz ma anche instancabile sperimentatore multimediale, affascinato dall’arte visiva quanto dalla letteratura:


In quindici secondi, la differenza fra composizione e improvvisazione è che nella composizione hai tutto il tempo che vuoi per decidere cosa dire in quindici secondi, mentre nell’improvvisazione hai quindici secondi1.



È un aforisma particolarmente gustoso ma anche alquanto spietato, perché ci mette davanti a un’evidenza ineluttabile: non avremo una seconda occasione, ne abbiamo una sola e dobbiamo coglierla immediatamente.

I francesi utilizzano a tal proposito un’arguta espressione, secondo alcuni coniata dall’illuminista Denis Diderot nel suo trattato Paradosso sull’attore: si tratta dell’esprit de l’escalier, letteralmente lo spirito delle scale, ovvero quell’intuizione felice ma tardiva che, dopo aver subito una provocazione o perso una disputa, ci raggiunge quando ormai abbiamo già preso la via d’uscita, sconfitti. Se solo ci fosse venuta in mente prima, nell’istante in cui ne avevamo bisogno, le cose sarebbero andate ben diversamente.

Meglio non pensare troppo, allora. Meglio agire, semplicemente, affidandoci all’alleato più fedele che abbiamo, il nostro istinto:


Impulso, tendenza innata che provoca negli animali e nell’uomo comportamenti che consistono in risposte o reazioni caratteristiche, sostanzialmente fisse e immediate, a determinate situazioni.



La definizione, fornitaci dal nostro secondo alleato più fedele, cioè il vocabolario online Treccani, ci suggerisce che possediamo effettivamente una sorta di pilota automatico d’emergenza, pronto ad agire in maniera predeterminata in particolari situazioni. Il problema è che a volte le azioni guidate dall’istinto possono risultare ben poco razionali, con conseguenze spiacevoli.

Istanti: Joseph Mwepu Ilunga e la punizione al contrario


I mondiali di calcio del 1974 rappresentano una delle edizioni più significative della manifestazione, un autentico spartiacque nella storia del torneo: i primi senza Pelè, i primi con il nuovo magnifico trofeo disegnato dalla Bertoni, i primi a introdurre una controversa formula con doppia fase a gironi. Passano alla storia per diversi eventi significativi: l’improvvisa esplosione del calcio olandese, come vedremo più avanti; l’epocale derby fra le due Germanie, che i padroni di casa dell’Ovest perdono a sorpresa per merito del carneade Jürgen Sparwasser; ma anche lo sbalorditivo episodio che si verifica il pomeriggio di sabato 22 giugno, al 78° di Brasile-Zaire. La squadra africana, alla sua prima partecipazione nella fase finale del torneo, si è presentata ai nastri di partenza della competizione forte del titolo di campione continentale conquistato appena due mesi prima in Egitto. Dopo il primo incontro perso 2-0 con la Scozia, risultato tutto sommato onorevole, la compagine subsahariana ha però incassato un pesantissimo 9-0 dalla Jugoslavia, che l’ha matematicamente estromessa dalla competizione. L’ultimo atto, contro i verdeoro campioni in carica, sulla carta sembra già scontato: il Brasile ha sorprendentemente pareggiato i primi due incontri con un doppio 0-0, e ha bisogno di vincere con almeno tre gol di scarto per qualificarsi in virtù della classifica avulsa. E il pronostico non mente, anche se i sudamericani faticano più del previsto: passano in vantaggio al 13° con un diagonale di Jairzinho, ma devono aspettare il 67° per trovare il raddoppio, con una bordata dal limite di Rivelino a fil di palo. Dieci minuti più tardi il Brasile guadagna una punizione e alla battuta si presenta di nuovo Rivelino, che è uno specialista, per il possibile gol di qualificazione.

Ed è proprio a quel punto che accade l’impensabile: mentre il brasiliano si sta preparando a prendere la rincorsa, il terzino zairese Joseph Mwepu Ilunga si stacca all’improvviso dalla barriera e calcia via il pallone con tutta la forza che ha, allontanandolo dal punto di battuta. Le reazioni dei presenti sono incredule: il pubblico è esterrefatto, gli avversari ridacchiano, l’arbitro estrae immediatamente il cartellino giallo e ammonisce il difensore. La palla viene ovviamente rimessa sul punto di battuta: Rivelino non segna, ma ci pensa Valdomiro a chiudere i conti un minuto più tardi, al 79°, con un tiro angolato non particolarmente irresistibile che il portiere africano si lascia però tragicamente sfuggire. L’episodio che entra negli almanacchi, però, è il calcio di punizione alla rovescia battuto da Joseph, che il giorno dopo i giornali di mezzo mondo, ostentando un razzismo implicito quantomai sferzante, eleggono a zimbello planetario: c’è la convinzione diffusa che il giocatore zairese abbia agito così per palese ignoranza delle regole, e molti insinuano neppure troppo velatamente che il livello del calcio africano sia ancora infimo, alla luce di un errore così grossolano.

Eppure Joseph non è certamente un improvvisato: ha fatto parte della gloriosa nazionale fresca campione continentale ed è da diversi anni un pilastro difensivo del TP Englebert, il fortissimo club zairese che ha vinto due Coppe dei Campioni d’Africa nel 1967 e nel 1968. La spiegazione arriverà solo nel 2002, per bocca del diretto interessato, e si rivelerà ben più drammatica del previsto. All’epoca dei fatti lo Zaire era dominato dal regime cleptocratico del dittatore Mobutu che, consapevole del potere propagandistico che i grandi risultati sportivi possono conferire in termini politici, nutriva grandi aspettative nei confronti della spedizione dei suoi in Germania Ovest. Dopo il rovinoso tracollo contro la Jugoslavia il despota era quindi andato su tutte le furie e si era premurato di far sapere ai giocatori che, se avessero incassato più di tre gol dal Brasile, sarebbero stati uccisi assieme a tutti i loro familiari.

Il calcio di Joseph non era stato quindi l’errore di un calciatore dilettante, ma il gesto irrazionale di un uomo innocente assalito dal terrore di essere ucciso.



Anatomia della paura

La reazione scomposta di Mwepu non è altro che una tipica, umanissima occasione in cui a prendere il sopravvento è un potente meccanismo primordiale di difesa: la paura. La capacità che la nostra mente ha di concentrare tutta la sua attenzione sulla minaccia appena rilevata, coinvolgendo l’intero organismo nell’organizzazione di una reazione salvifica, è certamente uno dei motivi per cui la nostra specie ha saputo sopravvivere così a lungo. La procedura è complessa e affascinante: l’amigdala, la centralina emotiva del nostro cervello, non appena rileva un pericolo attiva il rilascio dell’ormone dello stress; viene messo in allerta il sistema nervoso simpatico, specializzato nella gestione dell’attacco o della fuga; le pupille si dilatano, la frequenza cardiaca aumenta, il flusso sanguigno si intensifica; vengono infine ottimizzati i consumi delle risorse, riducendo l’attività di sistemi non essenziali al momento, come quello gastrointestinale, e aumentando il rilascio di glucosio nei muscoli.

Quello che compie Mwepu, guidato dal suo istinto, è dunque un vero e proprio attacco al pallone: è lui, in definitiva, la minaccia indiretta che incombe sul destino del difensore e dei suoi cari, dunque scagliarlo il più lontano possibile per un istante sembra decisamente la cosa più intelligente da fare.

Il problema è che una reazione così istintiva mal si concilia con la complessità del contesto in cui il giocatore sta agendo: ci sono ruoli, procedure, regolamenti, sovrastrutture che finiscono inevitabilmente per avere il sopravvento sul suo gesto, finendo col renderlo vano. Anzi, addirittura controproducente, dato che il difensore riceverà anche un’ammonizione.

La complessità del sistema sociale che abbiamo costruito nei millenni, diventato da qualche decennio addirittura un intricato meccanismo che agisce su scala globale, finisce di fatto per rendere anacronistica quasi ogni reazione primordiale: a parte i casi in cui temiamo a ragione per la nostra incolumità fisica, che tuttavia l’evoluzione della civiltà ha tendenzialmente ridotto in modo drastico rispetto all’età della pietra, la maggior parte dei problemi che ci si presentano riguarda altri aspetti della nostra esistenza, come la nostra stabilità economica o la nostra felicità affettiva, estremamente rilevanti ma quasi sempre impossibili da risolvere tramite comportamenti istintivi, ovvero ricorrendo all’attacco o alla fuga. Dobbiamo invece attenerci a modalità più pacifiche, che tipicamente richiedono di compilare alcuni moduli, attendere un determinato periodo di tempo, sborsare una certa somma di denaro, o più spesso una combinazione di questi elementi. Modalità che apparentemente ci sembrano più rilassate e affidabili; ma che in realtà, dilazionando i tempi della risoluzione, non fanno altro che spostare la paura dal presente al futuro.

La preoccupazione per il domani, di per sé ovviamente sensata, rischia infatti di tramutarsi in un’insidiosa trappola mentale nel momento in cui finisce per commissariare il presente che stiamo vivendo, soffocandolo. È un meccanismo di cui siamo ovviamente al corrente da tempo: già Seneca, nella tredicesima delle Epistulae morales ad Lucilium, lo descrive con una grazia e una precisione davvero rivelatorie:


Le circostanze che ci spaventano sono più numerose di quelle che ci opprimono, e soffriamo più spesso per la nostra immaginazione che per la realtà concreta2.



Non è il futuro in sé e per sé, a spaventarci: è piuttosto il modo in cui ci immaginiamo che il futuro sarà, la forma che crediamo assumerà, i pericoli che finiamo per attribuirgli proiettandoli direttamente dal nostro passato.

Da qualche anno sappiamo non solo che le intuizioni di Lucio Anneo Seneca sono perfettamente fondate a livello neurologico, ma anche qual è esattamente il meccanismo cerebrale che a esse corrisponde.

Abbiamo già visto come il nostro cervello elabori le proprie visioni del futuro attraverso l’ippocampo, che utilizza come materia prima porzioni di ricordi opportunamente riassemblati per dare forma ad aspettative, desideri, ipotesi, speranze, e ovviamente anche paure. È una funzione di per sé preziosissima, perché ci proietta costantemente verso il domani, fornendoci degli obiettivi da raggiungere e invitandoci a definire un piano di azione per avvicinarli.

Quando però l’attività nell’ippocampo risulta troppo elevata, gli effetti sono controproducenti: rimuginare troppo sul passato non ci è d’aiuto, anzi il più delle volte finisce col farci scivolare in uno stato d’ansia basata spesso sulla convinzione, infondata ma persistente, che il futuro continuerà ad assomigliare al passato, e nulla potrà davvero cambiare in meglio. Nei casi più estremi il flusso incontrollabile di pensieri indesiderati si associa alla depressione, al disturbo post-traumatico da stress, o addirittura alla schizofrenia. Fortunatamente il nostro cervello è equipaggiato con un efficace meccanismo di autocontrollo: nel 2017 un’équipe dell’Università di Cambridge ha scoperto che per tenere a bada i pensieri sgraditi i neuroni dell’ippocampo rilasciano molecole di acido gamma-ammi-nobutirrico3, un efficace neurotrasmettitore inibitorio che ha il compito di regolare l’eccitabilità dell’intero sistema nervoso. Il GABA viene ovviamente sintetizzato automaticamente dall’organismo, ma a quanto pare quando scarseggia il nostro umore può risentirne in modo serio: la sua assenza rischia di lasciarci in balìa di pensieri scomodi e opprimenti, continuando a oscillare fra il rimpianto per il passato e l’angoscia per il futuro, e impedendoci di concentrarci su ciò che in fondo dovrebbe avere la precedenza, cioè il presente. Per farla semplice, ed elegante, possiamo affidarci per un istante alle parole del maestro Eugenio Montale:


La vita deve essere vissuta, non pensata, perché la vita pensata nega se stessa e si mostra come un guscio vuoto. Bisogna mettere qualche cosa dentro questo guscio, non importa che cosa4.



Il nostro nuovo amminoacido preferito sembra essere davvero un alleato potente e affidabile ogni volta che abbiamo la necessità di improvvisare, e non pare essere una coincidenza il fatto che da qualche tempo sia diventato uno degli ingredienti preferiti da parte dei produttori di nootropi, le smart drug progettate in laboratorio per potenziare le performance cerebrali.

Chi fosse comprensibilmente scettico sulla loro efficacia può sempre cercare di trovare un sollievo, anche se alquanto austero e razionale, nel pensiero del filosofo inglese John McTaggart Ellis McTaggart, qui opportunamente riassunto dall’epigono statunitense John Perry:


McTaggart sosteneva che un altro elemento fondamentale del tempo è che gli eventi in realtà cambiano, secondo modalità che non sono descritte in termini di eventi precedenti o successivi. Cerchiamo di capire meglio cosa intendeva dire. Dapprima un evento si trova nel futuro, poi nel presente e infine nel passato. Ho preso un appuntamento dal dentista per una devitalizzazione: è nel futuro e un po’ mi spaventa. Poi il giorno tanto temuto arriva e il timore cede il passo al terrore e al dolore. Poi tutto è finito: è relegato nel passato e quello che provo è un senso di sollievo5.



Forse però esiste un modo sereno ed efficiente per pensare al futuro: farlo con un ragionevole anticipo.

Reagire come si dovrebbe: il crisis management

È grossomodo dagli anni Ottanta, da quando cioè le grandi corporation occidentali hanno iniziato a scontare in maniera sempre più massiccia le conseguenze dei disastri ambientali, finanziari, industriali, tecnologici da loro stesse direttamente o indirettamente innescati, che il mondo del business ha iniziato a dotarsi di modelli sempre più strutturati per gestire crisi di ogni tipo. I modelli sono complessi e numerosi, ma sembrano tutti accomunati da alcuni elementi, che non possono non risultarci a questo punto piuttosto familiari: un accadimento improvviso e spiazzante, una minaccia concreta per la sopravvivenza e/o la reputazione dell’organizzazione, un lasso ristretto di tempo per prendere decisioni, la necessità di delineare un nuovo scenario destinato a soppiantare il vecchio paradigma.

È importante osservare che lo scopo di questa disciplina non è prevenire l’evento negativo, evitando che si realizzi; è piuttosto quello di orientare preventivamente le decisioni da prendere, fornendo una struttura di riferimento a cui attenersi per evitare di compiere scelte frettolose e superficiali. L’esperienza del resto ci ricorda che certi problemi, semplicemente, sono impossibili da prevenire del tutto: non è possibile evitare che si verifichi un terremoto, ma è possibile progettare edifici antisismici e predisporre un piano di evacuazione efficiente; non è possibile azzerare il numero di incidenti ferroviari, ma è possibile rafforzare preventivamente le dotazioni di sicurezza a bordo treno e implementare piani di soccorso tempestivi; non è possibile impedire qualsiasi difetto di fabbricazione quando si producono milioni di pezzi al giorno, ma è possibile informare celermente i propri clienti e porre in essere un piano di richiamo efficiente e affidabile. Il crisis management è quindi, soprattutto, una gestione ottimale della κρίσις, ovvero dell’insieme di decisioni che siamo chiamati a prendere: perché sappiamo che la vita è piena di imprevisti, ma sappiamo anche che la storia tende a ripetersi. Il buon senso e l’osservazione delle crisi precedenti, nostre e altrui, ci permettono allora di rendere ragionevolmente prevedibili almeno una parte degli imprevisti. Farlo in anticipo ci consente di pianificare con calma diverse opzioni, ipotizzando differenti scenari plausibili: sappiamo che quello che dovremo affrontare non corrisponderà mai perfettamente a nessuna delle nostre congetture, ma potremo quantomeno ricondurla al piano d’azione più prossimo, evitando di dover improvvisare tutto. Perché sempre di improvvisazione si tratterà, naturalmente, ma di un’improvvisazione guidata da un percorso predefinito, da un insieme di linee guida, da un codice di regole d’ingaggio: sarà insomma un’improvvisazione non improvvisata, come ci ha insegnato Giancarlo Schiaffini.

Colpisce, pressoché in ogni modello esistente di gestione della crisi, la centralità di due elementi all’apparenza formali, ma in realtà sostanziali.

Il primo è l’assunzione di responsabilità: che si sia gli artefici involontari del problema, oppure i commissari straordinari chiamati a raddrizzare una situazione disperata, ruoli e funzioni vanno sempre palesati in modo fermo e trasparente affinché chi sta subendo le conseguenze della crisi sappia cosa sta succedendo, per davvero.

Il secondo è l’importanza della comunicazione, in ogni suo aspetto: in un mondo affollato e rumoroso come quello che popoliamo, una frase sbagliata nel momento sbagliato può arrecare potenzialmente più danno di una guarnizione montata male o di una fiala mal conservata, poiché può innescare disinformazione su larga scala, paure immotivate, procedure inefficienti, pericolosi equivoci. Un rischio che prendiamo sottogamba più spesso di quanto crediamo perché a volte dimentichiamo che, banalmente, non è possibile non comunicare.

Istanti: Marina Abramović e l’ospite inatteso


Nella primavera del 2010 al MoMA di New York va in scena, se così si può dire, una delle performance artistiche più estenuanti mai concepite: ogni giorno, dal 14 marzo al 31 maggio, una donna siede in silenzio a un tavolo per dieci ore nell’atrio del museo mentre a turno, uno dopo l’altro, i visitatori sono invitati a sedersi di fronte a lei e a guardarla negli occhi per un paio di minuti, in silenzio. Protagonista della performance, che si intitola The artist is present e arriverà a durare 736 ore, è l’artista di origine serba Marina Abramović, probabilmente la più nota e autorevole esponente dell’arte performativa. Giorno dopo giorno, l’happening sembra assestarsi su un ritmo regolare e ipnotico: l’artista, avvolta in un maestoso abito rosso, chiude gli occhi mentre la persona di fronte a lei si siede, poi li riapre e la contempla con gravità e intensità, mantenendo una concentrazione profonda e impeccabile.

Centinaia di persone si danno il cambio in modo composto e regolare, finché un giorno si fa largo verso la sedia vuota un uomo di sessantasei anni con due grandi occhi azzurri, ancora affascinante nonostante l’età. Quando Marina rialza lo sguardo non riesce a trattenere un sincero sorriso di stupore, che prende il posto dell’abituale impassibilità: l’uomo che ha davanti è Ulay, il partner a cui la uniscono, oltre curiosamente al giorno di nascita, dodici lunghi anni durante i quali hanno condiviso vita, amore e soprattutto arte.

Dodici lunghi anni in cui non c’è stato spazio per nulla di ordinario: persino la loro separazione, concordata nel 1988, è stata sublimata in una performance carica di significato, The Wall Walk in China, che ha visto i due partire dai capi opposti della Grande Muraglia Cinese e incontrarsi infine a metà strada per l’ultimo addio, dopo novanta giorni di cammino. I due prendono strade diverse, che sembrano segnare la fine del loro rapporto umano. Eppure, negli ultimi anni qualcosa è cambiato. Nel 2009 Ulay ha scoperto di avere un tumore, e appena si è ristabilito ha deciso di imbarcarsi in un lungo viaggio intorno al mondo per salutare tutte le persone importanti della sua vita: il suo ingresso, insomma, sembra tutt’altro che casuale.

Nei pochi istanti condivisi assieme i due non parlano, eppure si dicono tantissimo. Ulay scuote la testa emozionato, sbuffa nervoso, si concede qualche sorriso malinconico; Marina invece, già emotivamente provata dal lungo sforzo della performance, resta pietrificata dalla sorpresa, e ben presto i suoi occhi diventano rossi di lacrime. Sale una strana tensione: Ulay è una persona, e questo basta a legittimarlo come partecipante alla performance; ma Ulay è anche un artista, e la sua presenza al tavolo cambia istantaneamente il significato dell’evento, proiettandolo nuovamente nell’impalpabile dimensione sospesa fra pubblico e privato che ha caratterizzato il sodalizio umano e artistico dei due. Occorre un gesto, un cambiamento, un segno che possa distinguere quell’incontro da tutti quelli che lo hanno preceduto e che lo seguiranno, senza tuttavia scardinare il continuum estetico della performance. Spetta a Marina decidere, dato che Ulay è solo un ospite, e la donna si affida allora alla reazione del cuore: distende le braccia sul tavolo, invitando l’uomo a prenderle le mani. La tensione del pubblico si scioglie in un caloroso applauso, e Ulay prende coraggio a sufficienza per sussurrare alla donna un paio di brevi frasi: Marina lo ascolta attentamente, poi sfila delicatamente le mani per congedarlo. Mentre l’uomo si allontana, la donna si asciuga le ultime lacrime, ricomponendosi in vista della prossima partecipante: il momento straordinario si è concluso, ed è stato consegnato alla storia.

Esaurita l’intensità emotiva del momento, tornano a emergere sfumature ben più prosaiche: qualcuno avanza l’ipotesi che i due si siano sentiti in anticipo (ma non visti) per concordare la visita a scopo promozionale, mentre nel novembre 2015 Ulay non si farà scrupoli a trascinare Marina in tribunale lamentando una sistematica violazione del diritto d’autore sulle opere realizzate insieme, e ottenendo l’anno successivo il diritto a un cospicuo risarcimento. Controversie che sembrano intaccare la purezza della performance e l’armonia del ricongiungimento, pur effimero. Eppure, come osserva il critico Alfredo Accatino:


In una coppia di artisti che operano insieme c’è sempre qualcosa di non detto. Qualunque sia la verità, è bello esplorarla, lanciare ipotesi, sapendo che la verità rimarrà sempre un mistero. L‘unica cosa sbagliata è accontentarsi dei luoghi comuni6.



Quello che possiamo ipotizzare, in definitiva è che Marina abbia reagito alla visita anomala interpretando con profondità le regole della sua stessa performance in modo da ridefinirle senza comprometterle, mentre Ulay le abbia invece deliberatamente violate scegliendo di parlare. Ma il suo è un errore che possiamo facilmente perdonare: a volte, infatti, infrangere le regole è semplicemente la cosa migliore da fare.



FARE CIÒ CHE NON È PREVISTO: L’ARTE DI VIOLARE LE REGOLE

Verso la fine di settembre 2016 un annuncio pubblicitario piuttosto insolito viene diffuso in Scandinavia, Spagna e Regno Unito. Per usare il gergo del settore, si tratta di un copy ad, ovvero un messaggio esclusivamente testuale: c’è scritto semplicemente “Brad is single” in bianco su fondo rosso. Più in basso compare l’offerta di un volo sola andata per Los Angeles, e infatti l’annuncio è firmato dalla Norwegian, una delle più note compagnie low cost scandinave. Ma chi è Brad?

In tempi non sospetti la domanda potrebbe condurre a parecchie risposte diverse, ma quella settimana non c’è spazio per alcun dubbio di sorta: si tratta della star di Hollywood Brad Pitt, che il 19 settembre ha ricevuto ufficialmente una bellicosa richiesta di divorzio da parte della non meno celebre collega Angelina Jolie. La notizia ha fatto rapidamente il giro del mondo, suscitando sconcerto nei fan della coppia, riaccendendo speranze platoniche nelle fan dell’attore, e offrendo una ghiottissima opportunità promozionale alla prima compagnia aerea che avesse il tempismo di coglierla: quella di utilizzare proditoriamente, e soprattutto gratuitamente, Brad Pitt come proprio testimonial.

[image: ]

FIGURA 2.1 Il celebre instant ad dedicato a Brad Pitt. ©Norwegian

L’escamotage, diabolico nella sua essenzialità, consiste semplicemente nell’omettere il cognome dell’attore: in fondo è superfluo, visto che sui giornali e sui social da giorni non si parla d’altro. Tanto basta per rendere ancora più invitante un’offerta già di per sé molto appetibile, e per rendere pienamente agibile su scala globale un messaggio che, formulato in un modo appena un po’ diverso, avrebbe già messo sul piede di guerra i migliori avvocati della California.

Perché il tempismo è fondamentale, ma spesso da solo non si rivela sufficiente: a volte occorre anche saper forzare un po’ la mano. In alcuni casi, nel vero senso della parola.

Istanti: Luis Suárez e il fallo di mano perfetto


Il 2 luglio 2010 si gioca il secondo quarto di finale dei mondiali di calcio sudafricani. La sfida, decisamente inedita, è fra Uruguay e Ghana, e la posta in gioco è altissima: i sudamericani, che pure hanno vinto due edizioni del torneo, hanno disputato l’ultima semifinale ben quarant’anni prima, nel 1970; il Ghana invece potrebbe entrare nella storia diventando la prima nazionale africana a disputare una semifinale, visto che in precedenza prima il Camerun nel 1990 e poi il Senegal nel 2002 si sono dovuti fermare ai quarti. Nonostante il pronostico, per blasone e qualità dell’organico, sia senz’altro dalla parte dell’Uruguay, gli africani tengono il campo con autorevolezza e determinazione, tanto da passare in vantaggio allo scadere del primo tempo con un gran tiro dalla distanza, di Sulley Muntari. La reazione uruguayana non si fa però attendere, e al 55° la Celeste trova il pareggio con un’elegantissima punizione pennellata dal capitano Diego Forlán. Le forze sembrano equivalersi, tanto che il match si trascina ai supplementari, ma le opportunità più invitanti col passare dei minuti capitano sempre più spesso sui piedi degli africani, incapaci però di concretizzarle. Al 121°, con lo spettro dei rigori che incombe, l’ultima occasione è proprio per il Ghana, che ha la possibilità di battere un calcio di punizione da posizione defilata. Il cross insidioso sorprende il portiere uruguayano Muslera, che si ritrova costretto a smanacciare via il pallone a centro area lasciando la porta sguarnita. La respinta è talmente goffa che la palla finisce sui piedi di Appiah, il numero 10 del Ghana, che la scaraventa seduta stante in porta. Sulla traiettoria, però, magnificamente posizionato, c’è il centravanti della Celeste: Luis Suárez. L’attaccante fa quello che deve fare, e respinge il pallone con uno stinco. Ma l’azione non è finita: la palla volteggia morbidamente a centro area, dove un altro giocatore ghanese è già pronto a schiacciarla in porta di testa. Muslera è ancora fuori posizione, e l’unico che può intervenire è nuovamente Luis. Ora però la situazione è più complicata: la palla viaggia alta con una traiettoria curva, non ben prevedibile, e intervenire di testa o di petto è praticamente impossibile. In una frazione di secondo Luis prende una delle decisioni più delicate della sua carriera, e compie un plateale fallo di mano sulla linea di porta: quanto basta per accompagnare in qualche modo il pallone fra le braccia di un attonito Muslera. La scena naturalmente non è sfuggita né agli avversari, né alle decine di telecamere ad alta risoluzione che circondano il terreno di gioco, né tantomeno allo sguardo dell’arbitro portoghese Olegário Benquerença, che difatti prende subito i provvedimenti necessari: rosso diretto per Luis, calcio di rigore per il Ghana. È fatta: la palla che vale la prima storica semifinale mondiale per una squadra africana è sui piedi di Asamoah Gyan, già decisivo nell’ottavo di finale contro gli Stati Uniti, che spiazza Muslera con un tiro imparabile. La conclusione è davvero potente: talmente potente che però scheggia la traversa, e finisce in tribuna. Mentre gli africani si disperano e i sudamericani non credono a ciò che è appena successo, Benquerença fischia la fine dell’incontro: si va ai rigori.

Dopo Forlán, che apre le marcature con un preciso destro rasoterra, si ripresenta sul pallone proprio Gyan: il tiro è di nuovo alto, ma stavolta si infila alla perfezione sotto il sette. Va a segno Victorino, con una bordata micidiale sotto la traversa, e Appiah replica immediatamente con una conclusione praticamente identica. Va a segno anche Scotti, con un insidioso rasoterra centrale che passa non lontano dalle gambe del portiere africano, e sul dischetto si presenta Mensah, un altro difensore. La rincorsa è corta, il tiro è centrale, e Muslera non ha difficoltà a respingere. L’Uruguay passa in vantaggio, ma Pereira complica la situazione calciando alle stelle il quarto tiro e Dominic Adiyiah, che si è da poco unito alla Primavera del Milan, ha la palla che potrebbe riaprire il match. La pressione è tanta, e la paura di sbagliare ancora dopo la traversa-beffa prende il sopravvento: un altro tiro centrale, un’altra ottima respinta di Muslera. Tocca al Loco Abreu chiudere i conti, e lo fa con un velenoso pallonetto che getta il Ghana nella disperazione. L’Uruguay vince 5-3 una partita che, solo un quarto d’ora prima, era di fatto già persa. E il merito è senza dubbio anche del gesto estremo compiuto da Luis: discutibile quanto si vuole sul piano sportivo, ma perfettamente sensato a livello matematico.



Analisi probabilistica di un gesto antisportivo

Nonostante la numerosità degli avvenimenti descritti prima lasci supporre uno sviluppo particolarmente lungo, il lasso di tempo complessivo che intercorre fra la battuta del calcio di punizione e la faticosa parata di Muslera è di circa sette secondi: fatte le dovute proporzioni possiamo stimare che il tempo a disposizione di Suárez per compiere le doppia respinta sia pari a poco più di due secondi. Se nel primo caso, come abbiamo visto, il gesto è puramente istintivo, il secondo intervento sembra essere frutto di una decisione altrettanto fulminea, ma ben più sofisticata. E per certi versi, persino raffinata.

Suárez è un professionista, e sa perfettamente che un fallo di mano in area per impedire una palese occasione di segnare una rete, che per giunta si rivelerebbe decisiva per il passaggio del turno, forse non sarà punito solo con l’espulsione, di per sé sacrosanta, e quindi con il relativo turno di squalifica: un’infrazione di questo tipo è considerata da regolamento una condotta gravemente sleale, perché contraria allo spirito stesso del gioco, e dunque potrebbe essere sanzionata anche con una squalifica più pesante. Ciò significa che, se pure l’Uruguay riuscisse fortunosamente a passare non si sa come il turno, Suárez non solo non potrebbe disputare la semifinale, ma rischierebbe anche di saltare la relativa finale per il primo o il terzo posto. Ma siamo comunque al 121° della partita: il tempo è praticamente scaduto, e subire una rete a quel punto significherebbe perdere l’incontro e uscire dal torneo. Quella che Suárez realizza, mentre vede la palla arrivare nuovamente verso di lui, è quindi una verità amara ma cristallina: qualsiasi cosa accada, il suo personale mondiale è praticamente terminato. O perché squalificato, o perché eliminato, lui la semifinale non la giocherà. Realizza però anche che esiste una speranza, seppur minima, che possano giocarla per lo meno i suoi compagni. Naturalmente perché questo accada è necessario che si verifichi una sequenza di avvenimenti pressoché miracolosa: non solo Gyan dovrà fallire il proprio calcio di rigore alla fine dei supplementari, ma l’Uruguay dovrà anche riuscire a imporsi nella successiva sfida dal dischetto. È una sequenza estremamente improbabile, è evidente: ma esattamente quanto improbabile?

Consultando i risultati di diverse indagini statistiche svolte nel tempo da matematici, economisti e psicologi su ampie collezioni di calci di rigore, sia in partita nella sequenza finale, possiamo divertirci a stimare una percentuale ragionevolmente plausibile. Sappiamo che di norma circa il 75% dei tiri dal dischetto viene regolarmente messo a segno, ma la percentuale sale al 90% nel caso in cui il portiere non intuisca la direzione della conclusione7, come accade a Muslera: in sostanza, la probabilità che Gyan sbagli il suo tiro calciando fuori dallo specchio è appena del 10%. La serie finale avvantaggia leggermente l’Uruguay, che avendo vinto il sorteggio sceglie di calciare per primo: se la squadra che apre la sequenza segna il primo rigore, le sue probabilità di successo salgono al 60%, a causa del beneficio psicologico dovuto al trovarsi avanti nel punteggio8. Il prodotto delle due percentuali ci restituisce la probabilità effettiva che entrambi gli eventi si verifichino:

0,10 × 0,60 = 0,06

Il gesto antisportivo di Suárez offre quindi all’Uruguay il 6% di probabilità di passare il turno: una percentuale apparentemente irrisoria, ma comunque infinitamente superiore allo 0% di probabilità nel caso in cui il Ghana metta a segno a tempo scaduto la rete del 2-1.
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FIGURA 2.2 Matrice delle probabilità di giocare la semifinale.

La decisione dell’attaccante, improvvisata nell’arco di un secondo scarso, si rivela quindi la scelta più opportuna, se non addirittura dovuta: vale senz’altro la pena provarci, perché le sanzioni dovute alla violazione delle regole sono trascurabili rispetto ai benefici di un successo improbabile, ma non impossibile. Per la cronaca, Suárez sarà graziato dal giudice sportivo e riceverà un solo turno di squalifica, rientrando in campo nella finale per il terzo posto che l’Uruguay, tuttavia, perderà con la Germania.

La violazione virtuosa delle regole non è comunque una prerogativa esclusiva degli scenari competitivi: la ritroviamo spesso e volentieri anche nell’improvvisazione collaborativa, in particolare in quella musicale, seppur ovviamente con esiti molto meno conflittuali. Fortunatamente.

Breve storia dell’improvvisazione sonora

Quando pensiamo a una composizione musicale, siamo piuttosto abituati a considerarla una struttura ben definita, articolata in sezioni precise e affidata a uno o più strumentisti i cui ruoli sono generalmente molto ben delineati. Non c’è dubbio alcuno che la maggioranza della musica che fruiamo quotidianamente alla radio, in televisione, sul computer o sullo smartphone corrisponda piuttosto bene a questi canoni; quello che però spesso ci sfugge è il fatto che si tratta solo di un’abitudine recentissima, resa possibile esclusivamente grazie al progresso tecnologico di cui stiamo beneficiando da poco più di un centinaio di anni. La quasi totalità della musica che ascoltiamo, infatti, non è autentica: si tratta di una sua riproduzione, un simulacro analogico o digitale, archiviata alla perfezione su un microsolco, un nastro, un disco ottico, un hard drive, o un data center in Irlanda o in California al quale ci colleghiamo via Internet per scaricare all’istante un file di pochi megabyte. Accediamo a una delle centinaia di migliaia di copie identiche di una singola esecuzione, è irrilevante se eseguita di getto dal vivo oppure assemblata con cura in studio, capace di ricreare alla perfezione la sensazione di stare ascoltando un contrabbasso, una viola o un oboe, anche se dal punto di vista tecnico si tratta solo di impulsi elettrici trasformati in un segnale sonoro e opportunamente amplificati. Da quando la tecnologia fonografica ha permesso di registrare e riprodurre facilmente ed economicamente la musica con una qualità e una definizione sempre maggiori, ci siamo facilmente abituati a considerare normale questa modalità standardizzata di fruizione della musica, ma a livello storico si tratta a tutti gli effetti di un’eccezione, recentissima.

Prima della scoperta dell’elettricità, la musica esisteva esclusivamente nel momento e, soprattutto, nel luogo in cui veniva eseguita. Per ascoltare il suono di un violino era necessario avere un violino, oppure recarsi da qualcuno che ne possedesse uno. Naturalmente era possibile, almeno in tempi più recenti, procurarsi lo spartito di una composizione, magari di un’intera sinfonia: ma anche chi fosse stato in grado di legge la trascrizione a prima vista avrebbe potuto al massimo immaginarsi melodia e armonia nella sua testa, non certo ascoltare con compiacimento il risultato finito. E anche nel momento in cui si fosse procurato uno strumento con cui eseguire lo spartito, non avrebbe avuto altra indicazione davanti a sé che una sequenza di note, interpretabile con infiniti stili e intenzioni differenti. Dobbiamo quindi prendere atto, per quanto ben poco familiare possa risultarci, che la quasi totalità della musica suonata nella storia dell’umanità è stata improvvisata, nel senso che non potevano esistere due esecuzioni realmente identiche della stessa composizione, per un motivo molto semplice: l’unico supporto di memoria sonora disponibile per millenni è stato il cervello umano, del quale abbiamo già passato in rassegna i vistosi limiti. Si suonava e si cantava quindi ciò che si ricordava dalle esibizioni precedenti, proprie o altrui, vivendo la libertà, se non addirittura la necessità, di colmare le lacune con spunti improvvisati ed esplorazioni svolte sul momento.

E anche in epoche più recenti l’estemporaneità ha continuato a mantenere un ruolo insospettabilmente rilevante. Erano in parte improvvisati i canti gregoriani, perlomeno nella fase più arcaica in cui era prevista, al fianco della vox principalis, una vox organalis deputata a eseguire un contrappunto libero a intervalli variabili. Era parzialmente improvvisata anche la musica classica, che nel tempo ha cristallizzato un ampissimo corpus di strutture estemporanee in forme musicali come il preludio, la toccata, la fantasia, la fuga. È noto che tutti i più grandi compositori europei, da Bach a Mozart, fino allo stesso Beethoven, si esibivano spesso e volentieri in gare di improvvisazione in cui venivano premiati i virtuosismi più tecnici e raffinati; e ancora, nel 2017, il pianista Ben Folds accetta con entusiasmo la sfida di comporre, in soli dieci minuti, un arrangiamento completo per la National Simphony Orchestra, pescando il testo del brano da una brochure gentilmente fornita dal pubblico. A coordinare l’esperimento, con nostra minima sorpresa, l’infaticabile Charles Limb9.

L’esigenza di una standardizzazione inizia a emergere nel diciannovesimo secolo, attraverso la diffusione di partiture sempre più accurate che spingono pubblico e musicisti a ricercare continuità e fedeltà nell’interpretazione, a scapito di tutto ciò che è imprevisto. Ma è l’invenzione del registratore a filo, poi del magnetofono, e finalmente del 78 giri nel 1889, ad aprire una potentissima rivoluzione culturale, che possiamo senz’altro considerare assai più incisiva rispetto all’invenzione stessa della fotografia. La differenza sostanziale fra immagine e suono, infatti, è che la prima esiste nello spazio: ha un’estensione bidimensionale, tipicamente rettangolare, e una forma statica; il secondo esiste invece esclusivamente nel tempo: non possiamo vedere un brano musicale, possiamo solamente percepirne l’evoluzione costante e misurarne la durata complessiva. Ce ne accorgiamo ogni volta che mettiamo in pausa un videoclip: continuiamo a vedere il singolo frame su cui si è interrotta la riproduzione, ma il suono si interrompe, dato che abbiamo bloccato lo scorrere del tempo. Del resto, la connessione fra musica e tempo è così profonda che in certi casi, come rivela il pioniere dell’ambient music Brian Eno, può addirittura influenzare il nostro orologio interiore:


Una delle cose che la musica può fare è distorcere la nostra percezione del tempo a tal punto che non ci interessa davvero se le cose scivolano via o in qualche modo si alterano10.



È perfettamente logico quindi che la musica, in quanto arte esclusivamente temporale, risulti la forma di espressione improvvisata per antonomasia.

La registrazione sonora cambia però le regole del gioco, perché introduce la possibilità di salvare con estrema fedeltà una piccola porzione di tempo, e successivamente di riprodurla un numero teoricamente infinito di volte: è quella che David Byrne definisce “architettura congelata”11, con effetti dirompenti sulla composizione. La musica si è sempre evoluta e adattata seguendo di pari passo lo sviluppo tecnologico ma ora, per la prima volta nella storia, le composizioni iniziano a strutturarsi non più in base alle possibilità di esecuzione, bensì a quelle di riproduzione. La canzone moderna da tre minuti, per noi così familiare, nasce di punto in bianco perché, semplicemente, tre minuti è la capacità della facciata di un 78 giri; e lo stesso Stravinskij si adatta volentieri al nuovo scenario componendo, nel 1925, la Serenata in La costituita da quattro movimenti della durata di tre minuti ciascuno. Con l’avvento del microsolco i limiti si espandono, ma non scompaiono, e i migliori compositori del Novecento devono organizzarsi per far sì che i loro capolavori non durino più di quaranta minuti, cinquanta al massimo. Se la riproduzione standardizzata diventa quindi rapidamente il nuovo paradigma musicale, l’improvvisazione si ritrova allora costretta a ridefinire il suo ruolo: non più la modalità espressiva obbligata, ma una raffinata opportunità alternativa dalle molteplici funzionalità. Il rock e il pop la utilizzano come espediente virtuosistico, specialmente durante le esibizioni dal vivo; la musica classica al contrario ne esplora le possibilità sperimentali, costruendo linguaggi spesso volutamente distanti dalle masse; il jazz, che ne ha sempre fatto il proprio elemento caratteristico, la rivendica infine come tratto fondante e dirompente della propria identità, caricandola nel tempo di significati culturali, spirituali e addirittura politici.

Suonare ciò che non esiste: verso il free jazz

In chiara antitesi con l’approccio classico europeo, che nell’Ottocento si orienta in modo sempre più deciso verso partiture stabili e ben definite, il jazz di matrice afroamericana opta invece per un utilizzo sistematico dell’improvvisazione, spingendola tuttavia verso lidi sempre più estremi e instabili. Se le prime esternazioni si mantengono su approcci senz’altro orecchiabili, limitando le modifiche interpretative al solo tema del pezzo, o tutt’al più alla tipologia degli accordi, spingendosi nella ricerca di armonizzazioni sempre più sofisticate, con l’avvento del jazz modale, alla fine degli anni Cinquanta, le regole del gioco vengono sovvertite in modo drastico.

È una reazione decisa all’ipertrofia armonica del jazz più mainstream, e non sembra un caso che coincida con il boom del vinile, perfezionato nel 1948. Le improvvisazioni più canoniche sono state ormai consegnate alla storia attraverso il nuovo supporto, ed è quindi il momento di definire un nuovo stile che allontani le composizioni dall’eccesso estetico per indirizzarle verso un minimalismo formale elegante e inquieto: solo uno o due accordi, ripetuti per diverse misure, in modo da dare ai solisti la possibilità di esplorare senza fretta le opportunità offerte dalle diverse soluzioni armoniche che insistono su quel centro tonale. Il disco più rappresentativo di questo approccio, e per la verità forse dell’intero jazz, è il capolavoro Kind of Blue, realizzato da Miles Davis nel 1959.


Non suonare quello che c’è. Suona quello che non c’è12.



L’approccio improvvisativo è totalizzante: Miles non convoca neppure delle prove, ma si limita a distribuire ai musicisti del suo sestetto brevi appunti sulle linee melodiche da cui partire per le rispettive esplorazioni. Contrariamente a quanto riporta la leggenda, non si tratta però di un “buona la prima”: ciascun pezzo viene registrato più volte, e di fatto nessuna prima take finisce sull’album. Il jazz modale si dà insomma alcuni vincoli piuttosto stabili: la presenza di una struttura armonica identificabile seppur essenziale; la conferma di una continuità ritmica precisa; la possibilità di eseguire diverse incisioni alternative, riservandosi di optare per la migliore.

Lo scardinamento di ogni tipo di convenzione arriva di lì a poco con il free jazz, che eliminando qualunque riferimento sia armonico sia addirittura ritmico dà vita, di fatto, alla piena identità fra esecuzione, composizione e improvvisazione. Non si tratta solo di una reazione estetica: il free jazz è la rappresentazione sonora della crescente inquietudine della popolazione afroamericana di fronte alle grandi tensioni sociali che innervano gli anni Sessanta. Praticamente tutta la comunità free si riconosce negli ideali del Black Power, partecipando in modo attivo alle rivendicazioni razziali propugnate da Martin Luther King e, soprattutto, da Malcolm X. La figura probabilmente più affascinante di tutte è il contrabbassista Henry Grimes: stimato virtuoso della scena newyorkese, il 28 dicembre 1965 entra in studio per incidere l’album The Call, in trio con il clarinettista Perry Robinson e il batterista Tom Price. A differenza di Davis, però, Grimes non si è premurato neppure di preparare qualche spunto melodico o armonico per i colleghi: semplicemente i tre entrano in sala e registrano ciò che accade nel corso di una jam session spigolosa e spesso inafferrabile. Per Grimes, infatti, l’improvvisazione non è solo un gesto sociopolitico, ma un intenso percorso di esplorazione interiore pervaso di misticismo e spiritualità.

La copertina dell’album, un intenso primo piano del bassista, finisce immortalata per ben due volte sulla cover del magazine “Liberation”, edito dall’African-American Research Institute di New York: nel frattempo però Grimes, oppresso dai debiti, ha lasciato la Grande Mela per cercare fortuna in California. L’impresa si rivelerà fallimentare, tanto che il musicista dovrà a malincuore vendere il suo strumento, ormai inservibile, sparendo dalla scena per oltre trent’anni: riverserà la sua sensibilità in una forma personale e sofisticata di poesia, anch’essa in bilico fra attivismo e introspezione. Tratto distintivo del suo lirismo sono i neologismi, ottenuti spesso attraverso crasi spiazzanti e antitetiche: artitude rappresenta l’irruzione dello slancio artistico nell’attitudine quotidiana; pragmagic evoca l’aura mistica di cui possono circondarsi gli oggetti apparentemente banali di tutti i giorni; symbolicaholic identifica chi, come forse anche lui stesso, si ritrova dipendente dall’incessante ricerca di connessioni simboliche; misogymistical traccia un nesso inquietante fra la deriva misogina e la pulsione mistica.

La conclusione della sua parabola è sorprendente: rintracciato fortuitamente da un fan, viene richiamato a furor di popolo a New York dai colleghi che lo credevano morto da un pezzo, iniziando a quasi settant’anni una seconda giovinezza artistica ancor più feconda della prima13. Grimes si spegne nella primavera 2020 per complicazioni legate al COVID-19, lasciando l’importante insegnamento che l’improvvisazione può essere anche un potente strumento per rivendicare con orgoglio la propria identità personale, culturale ed etnica.

Istanti: Surya Bonaly e il salto proibito


Nel marzo 1994 la città giapponese di Chiba ospita i campionati mondiali di pattinaggio di figura. L’idolo di casa, la fuoriclasse Yuka Sato, si aggiudica il concorso femminile al termine di un incredibile testa a testa con la pluricampionessa europea Surya Bonaly: le due atlete hanno riportato un punteggio identico, dunque si rende necessaria una votazione extra da parte dei nove giudici per decretare la vincitrice. Il tiratissimo 5-4 finale getta nella disperazione la ventenne francese, che decide di mostrare tutto il suo disappunto durante la cerimonia di premiazione. L’atleta viene annunciata subito dopo la vincitrice, ma si fa attendere per diversi secondi prima di decidersi a entrare sulla pista: saluta e ringrazia il pubblico, si congratula sinceramente con la neocampionessa, ma non riesce a trattenere le lacrime. La delusione è figlia di un orgoglio punto sul vivo, e Surya sceglie di compiere un primo eclatante gesto di protesta: si posiziona accanto al podio, evitando di salire sul secondo gradino. Quando il funzionario che ha il compito di premiarla la raggiunge per consegnarle la medaglia la invita garbatamente a salire, nel rispetto del cerimoniale, ma Surya rifiuta ostinatamente, mentre continua a piangere a dirotto. L’uomo le mette allora la medaglia d’argento al collo e poi la prende per mano, accompagnandola con rispetto sul podio. A questo punto Surya sceglie di compiere un secondo gesto eclatante, ancora più carico di significato: si sfila con decisione la medaglia dal collo, scatenando immediatamente i fischi di disapprovazione del pubblico di casa. Quando i giornalisti si precipitano a chiederle spiegazioni, risponde laconica e un po’ sibillina: “Non sono fortunata, tutto qua”. Un riferimento, probabilmente, anche all’esito infelice delle Olimpiadi di Lillehammer, che appena un mese prima l’hanno vista finire quarta: un magro miglioramento, dopo il quinto posto di Albertville ’92.

Quello che a prima vista potrebbe sembrare il capriccio antisportivo di un’atleta un po’ viziata, nasconde tuttavia dei significati molto più complessi e delicati. Nata a Nizza nel 1973 da genitori africani che l’hanno però presto abbandonata, Surya è stata cresciuta da una coppia francese: la madre adottiva, docente di educazione fisica, l’ha avviata prima alla ginnastica artistica e poi al pattinaggio, finendo col diventare la sua allenatrice. Il talento di Surya è indiscusso, eppure non viene accolto da tutti in modo positivo. Molti ne criticano l’eccessivo atletismo, che finisce col penalizzare la grazia dell’esibizione, tutt’altro che irrilevante nel pattinaggio; altri ne criticano lo stile dei costumi e persino le acconciature. Ciò che emerge sottotraccia, ribadito anche dalla stampa di settore che non esita a definirla una presenza “esotica” nella disciplina, è il razzismo strisciante, e forse neppure del tutto consapevole, che gli addetti ai lavori indirizzano verso una delle prime atlete afroamericane impegnate con successo nel pattinaggio di figura: in uno sport dalla fortissima presenza bianca, essere nera a quanto pare non è un fatto irrilevante. Nonostante il grande impegno che Surya profonderà nel cercare di assecondare le aspettative dei giudici di gara, addolcendo i propri volteggi e arrivando persino a tagliare la coda di cavallo, il titolo mondiale resterà un miraggio: saranno ben tre gli argenti iridati della francese, a fronte di cinque titoli europei. L’ultimo tentativo olimpico, di nuovo in Giappone nel 1998, la vede arrivare in condizioni precarie a causa della recente rottura del tendine d’Achille. Persa ormai la possibilità di una medaglia a causa di un errore nell’esecuzione di un triplo Lutz, Surya improvvisa l’ultimo strepitoso gesto sopra le righe della sua carriera: un salto mortale all’indietro con atterraggio su un solo piede. La figurazione è vietata ufficialmente dal 1976 a causa della sua pericolosità, circostanza che basta a spiegare la grandiosità del gesto: il talento di Surya va oltre la chiusura mentale di un ambiente sovraccarico di pregiudizi, ed è ora di lasciarlo finalmente libero di esprimersi. L’atleta viene penalizzata per l’infrazione e chiude il torneo al decimo posto, ma quella resterà la sua ultima competizione: terminate le Olimpiadi si ritira e inizia una lunga e fortunata carriera da professionista negli Stati Uniti14. La conferma che le rivendicazioni possono essere ancora più potenti ed eclatanti se si accompagnano a un elemento che, quando improvvisiamo, spesso rischiamo di sottovalutare: lo stile.



LO STILE È SOSTANZA: L’ARTE DI DISSIMULARE LO SFORZO

Non basta essere bravi: bisogna anche sembrare bravi15.

Quando improvvisiamo, specialmente se agiamo in un contesto sportivo o artistico, non saremo valutati solo per l’efficacia del nostro gesto, ma anche per la sua dimensione estetica. La dicotomia nella quale amiamo spesso crogiolarci, quella cioè fra forma e sostanza, a uno sguardo più approfondito si rivela in fondo puramente illusoria: a meno che non siamo degli impostori, circostanza in cui però ben difficilmente potremo conseguire un risultato significativo, la forma assunta dal nostro comportamento non sarà altro che una parte della sostanza, sintetica, coerente e, nel migliore dei casi, esaustiva delle sue migliori peculiarità. Sta a noi scegliere quale parte della sostanza elevare a forma: operazione che si rivela spesso meno semplice di quanto possa sembrare.

A volte diamo così tanta priorità al traguardo raggiunto da finire, paradossalmente, oscurati dal successo stesso: molti beneficiano del risultato, ma ben pochi sanno a chi appartenga il merito. È una leggerezza che talvolta compiono i bravi amministratori locali o i politici meno smaliziati.

Altre volte cediamo invece alla tentazione di soverchiare con la nostra personalità ciò che abbiamo compiuto, rubando la scena al nostro stesso operato e scatenando alla lunga inevitabili antipatie nei nostri confronti: anche l’allenatore più vincente, dopo la quindicesima intervista consecutiva passata a lamentarsi per le iniquità subite, rischia di risultare insopportabile persino per i suoi stessi sostenitori.

Occorre trovare il miglior equilibrio, nella forma che scegliamo di mostrare, fra ciò che facciamo e ciò che siamo. Insomma, occorre avere stile.

Cos’è lo stile: coerenza oltre ogni imprevisto

Di cosa parliamo quando parliamo di stile? Il nostro impeccabile vocabolario online Treccani ci fornisce numerose definizioni, a partire da quelle più prossime all’etimologia originaria. Il termine deriva infatti dal latino stilus, che designava lo strumento utilizzato nell’antichità per scrivere sulle tavolette cerate; per estensione, il significato ha iniziato poi a comprendere il particolare modo, costante e riconoscibile, adoperato nell’espressione letteraria da un certo autore o in una certa epoca, allargandosi infine ad altri ambiti come le arti figurative e la musica. I significati che ci interessano maggiormente sono però quelli più moderni, per la loro accezione trasversale e interdisciplinare:


Modo abituale di comportarsi, di agire, di parlare; costume, consuetudine. Signorilità di modi, discrezione e correttezza nel comportarsi, sobrietà nel vestire. Nello sport, il modo che in genere si richiede per la corretta ed elegante esecuzione di un esercizio, e anche la particolare forma di esecuzione di cui è capace il singolo atleta relativamente alle sue doti fisiche e alla sua preparazione.



Emergono quindi tre aspetti estremamente interessanti.

Il primo è la coerenza: lo stile ci accompagna, spesso inconsapevolmente, in ogni azione che compiamo. A conti fatti, esiste a monte dell’estemporaneità: non è il nostro stile a doversi adattare all’improvvisazione, è piuttosto l’improvvisazione che dovrà declinarsi secondo il nostro stile.

Il secondo è la discrezione: lo stile sa farsi apprezzare proprio perché non scalpita per avere tutta l’attenzione su di sé. Il che non significa naturalmente reprimere artatamente le proprie emozioni, ma neppure restarne sopraffatti perdendo il controllo di se stessi: lo stile si nutre di intelligenza emotiva, accoglie l’imprevisto con garbo, agisce con risolutezza senza tuttavia abbandonarsi alla fretta e all’impulsività.

Il terzo è la responsabilità: chi ci osserva si aspetta che agiamo secondo lo stile previsto dalla nostra disciplina, o in generale dal nostro contesto di riferimento, perché quello stile corrisponde alle capacità che possediamo, o che per lo meno siamo tenuti a possedere. Aderire a un determinato stile, anche se è stato definito inizialmente da noi stessi, non è insomma un’opzione: è piuttosto un requisito che siamo tenuti a rispettare poiché esistono pressanti aspettative, formali o informali, nei confronti del nostro operato. Resta naturalmente possibile una complessa operazione, affascinante poiché paradossale, a beneficio di chi desideri cambiare a più riprese il suo stile in modo non traumatico: consiste nell’adottare un vero e proprio metastile, approccio particolarmente fortunato nel mondo musicale purché condotto con l’adeguata autorevolezza. Artisti come Madonna, David Bowie o gli Sparks hanno saputo fare della capacità di mutare regolarmente stile la propria cifra distintiva, assicurandosi così la massima libertà creativa senza tuttavia compromettere né la propria coerenza artistica, né la propria identità commerciale.

Quando lo stile incontra l’improvvisazione si realizza un autentico miracolo estetico: la fatica sembra svanire, lo sforzo viene dissimulato con naturalezza, e il pubblico non è più in grado di stabilire con piena certezza se il gesto a cui sta assistendo sia estemporaneo o meno. Non è ipocrisia, né tantomeno impostura: è semplicemente la miglior versione possibile dell’estemporaneo.

Stili a confronto: Andrea Pirlo e Ronald Lee Ermey

Il 24 giugno 2012, nove anni prima dell’epico match che consegnerà alla nazionale italiana di calcio il suo secondo titolo europeo, allo Stadio Olimpico di Kiev si gioca un’altra Italia-Inghilterra, ultimo quarto di finale del massimo torneo continentale in programma in Polonia e Ucraina. È un confronto altrettanto teso che, dopo 120 minuti a reti inviolate, si conclude ovviamente ai calci di rigore.

La prima conclusione a rete è del centravanti azzurro Mario Balotelli, che trafigge senza problemi il portiere inglese Joe Hart, curiosamente suo compagno di squadra al Manchester City. Dopo il pareggio del capitano del Liverpool Steven Gerrard è il turno di Riccardo Montolivo: l’emozione gioca però un brutto scherzo al centrocampista della Fiorentina, che calcia fiaccamente il pallone alla destra di Hart. La conclusione potentissima del bomber Wayne Rooney porta quindi avanti l’Inghilterra, aprendo una crisi inaspettata per gli azzurri.

Sul dischetto si presenta quindi Andrea Pirlo. Il regista gode di una stima enorme: non solo per l’eccezionale classe che contraddistingue il suo gioco, ma anche per il carattere elegante e imperturbabile che mostra ogni volta che scende in campo e che lo ha reso uno dei giocatori più autorevoli in circolazione, malgrado nello spogliatoio non si faccia mai scrupolo di esternare il suo lato più goliardico e malevolo, forse proprio per compensare. Ringalluzzito dal vantaggio, intanto, Joe Hart ha iniziato a saltellare in modo alquanto sbruffone sulla linea di porta per innervosirlo: da campione del mondo quale è, Pirlo intuisce immediatamente che deve compiere un gesto significativo. Non basta segnare: bisogna farlo in un modo speciale, eclatante. Dopo una rincorsa standard e indecifrabile, il centrocampista pennella così un velenoso pallonetto che confonde il portiere inglese e si deposita placidamente al centro della rete.

Il gesto sembra possedere un legame speciale con il campionato europeo: è stato proprio con un rigore simile che Antonín Panenka ha spiazzato nel momento cruciale il fuoriclasse tedesco Sepp Maier, garantendo così alla sua Cecoslovacchia, contro ogni pronostico, la vittoria dell’europeo 1976; dodici anni prima, invece, è stato Francesco Totti a irridere in questo modo il padrone di casa Van Der Sar durante la fortunata serie vincente che ha deciso la semifinale di Euro 2000. Rispetto alla marcatura del capitano della Roma, tuttavia, la realizzazione di Pirlo possiede un peso specifico enormemente superiore: Totti aveva infierito su un avversario già emotivamente a pezzi, che alla fine si rivelerà capace di sbagliare ben cinque rigori su sei; il regista della Juventus si prende invece l’enorme responsabilità di rischiare una conclusione disordinaria mentre la sua squadra è in svantaggio, nel tentativo di invertire in modo deciso gli equilibri emotivi in campo.

La raffinata dimostrazione di freddezza sortisce gli effetti desiderati: mentre Pirlo torna a centrocampo, ostentando un magnifico aplomb, sul dischetto arriva Ashley Young. Il difensore sembra alquanto innervosito da quanto ha appena visto e cerca di reagire calciando con grande forza, ma la potenza è tale che il pallone si schianta sulla traversa, facendola ondeggiare vistosamente per qualche secondo: è di nuovo parità. Anche Joe Hart ha accusato il colpo: i suoi tentativi di disturbo su Antonio Nocerino sono molto poco convinti, e l’esterno del Milan lo spiazza con un rigore da manuale. L’entusiasmo azzurro è ormai irrefrenabile, e contagia anche Gianluigi Buffon: il portiere della Juventus, notoriamente non uno specialista nel neutralizzare i tiri dal dischetto, si produce in un’impeccabile parata sulla conclusione non troppo convinta di Ashley Cole, che porta l’Italia in vantaggio. Tocca all’outsider Alessandro Diamanti liquidare la questione. A questo punto nessuno dubita che il trequartista del Bologna andrà a segno, forse neppure Joe Hart, e infatti così è: la sua marcatura è il sigillo eccellente su una clamorosa rimonta innescata dalla sontuosa intelligenza emotiva esibita da Andrea Pirlo, che si conferma regista di straordinaria visione.

Ma anche se l’eleganza è la caratteristica più eclatante di un certo modo di intendere lo stile, dobbiamo accogliere l’esistenza di infinite varianti del concetto. Alcune sono decisamente più intense, viscerali e sanguigne, ma non per questo risultano meno affascinanti; e forse nessuno ha saputo elevare il turpiloquio verso le vette più elevate della poesia meglio di Ronald Lee Ermey, capace di trasformare le fatiche e le paure della sua prima vita nei successi e nella gloria conquistati durante la seconda.

Ermey nasce il 24 marzo 1944 nella piccola cittadina di Emporia, nel Kansas. Dopo l’infanzia trascorsa in una fattoria alle porte di Kansas City, nel 1958 la sua famiglia decide di traslocare nel minuscolo Zillah, un paese di tremila anime nello stato di Washington. Qui l’adolescente Ronald mette presto in luce il suo carattere aggressivo e problematico, finendo arrestato per ben due volte all’età di diciassette anni per condotta criminale: al secondo processo un giudice particolarmente scrupoloso gli offre la possibilità di evitare la detenzione purché il ragazzo si impegni ad arruolarsi nell’esercito; l’obiettivo è da un lato salvarlo da una vita sempre più a rischio, dall’altro raddrizzarlo, disciplinando il suo carattere ribelle e sfrontato. Col senno di poi possiamo affermare che si trattò di un’ottima decisione.

Ermey nel 1961 si arruola nel corpo dei Marines di San Diego, dove dal 1965 al 1967 presta servizio come sergente istruttore delle nuove reclute. Successivamente viene distaccato a Okinawa, in Giappone, e nel 1968 è inviato in missione in Vietnam, dove rimane per ben quattordici mesi. Rientrato a Okinawa, viene infine congedato con onore nel 1972 a causa delle diverse ferite riportate.

Dopo qualche anno, approfittando delle opportunità di reinserimento riservate ai veterani, inizia una seconda carriera per certi versi quasi impronosticabile: quella da attore. La sua attitudine e la sua esperienza lo rendono particolarmente adatto per il ruolo di caratterista; nel 1978 fa così il suo debutto nel film The boys in company C, ambientato appunto in Vietnam, dove interpreta proprio i panni di un sergente istruttore. Il suo talento non passa inosservato, e l’anno successivo Francis Ford Coppola lo vuole con sé sul set del capolavoro Apocalypse now nel doppio ruolo di consulente tecnico e interprete di un elicotterista. Dopo alcune parti minori negli anni successivi, nel 1985 Ermey riceve una chiamata impossibile da rifiutare: il maestro Stanley Kubrick lo vuole con sé sul set del kolossal militare Full metal jacket. Il suo compito sarà quello di istruire l’attore Tim Colceri, che è stato scelto per interpretare l’inflessibile sergente istruttore Hartman, forse il personaggio più rilevante della prima parte del film. Ermey per la verità vorrebbe candidarsi per la parte, ma Kubrick ha visionato l’interpretazione che ha offerto nel film di debutto, e lo ha ritenuto non abbastanza sanguigno. Per tutta risposta Ermey si fa filmare mentre passa in rassegna un gruppo di veri marine, convocati come possibili figuranti, e improvvisa una quantità impressionante di insulti, particolarmente variegati e strutturati, ricreando minuziosamente la messa alla prova psicologica cui sono sottoposte le reclute durante la fase di addestramento. Appena vede la videocassetta il regista resta impressionato dalla varietà, dall’elaboratezza e dalla spontaneità della performance, decide di assegnargli la parte e fa addirittura includere la trascrizione dei suoi irrefrenabili turpiloqui, lunga ben 250 pagine, nella sceneggiatura originaria. Kubrick desidera che l’interpretazione sia il più spontanea e autentica possibile: per questo, con una scelta per lui piuttosto inusuale, accorda a Ermey la libertà di scrivere in autonomia le proprie battute, e anche di improvvisarne una parte ogni volta che gli sembra necessario. A film ultimato, il regista stesso stimerà che almeno metà delle battute del sergente Hartman sia stata ideata dallo stesso Ermey. Per massimizzare la credibilità delle reazioni, inoltre, Kubrick stabilisce che Ermey non dovrà mai provare assieme agli attori che interpretano le reclute: l’attore si sottopone così a sua volta a un vero e proprio addestramento assieme all’assistente personale del regista, Leon Vitali, impegnato a tirargli arance e palle da tennis che Ermey deve afferrare al volo e rilanciare mentre prova il suo freestyle di cattiverie, con l’obiettivo di evitare qualunque esitazione o errore. Gli attori, del resto, per fornire a loro volta un’interpretazione credibile devono di fatto sottoporsi a un reale addestramento da marine, che viene accompagnato dalle urla inferocite di Ermey anche per dieci ore al giorno; in compenso, nelle scene di puro dialogo il caratterista si dimostra talmente superlativo da necessitare di sole due o tre riprese per chiudere il lavoro: un’autentica anomalia storica, considerando la proverbiale meticolosità, spesso e volentieri estenuante, che Kubrick impiega nella produzione di ogni singola scena.

Autentico protagonista improprio di Full metal jacket, il sergente Hartman frutta a Ermey una candidatura ai Golden Globe come miglior attore non protagonista e lo consegna alla storia del cinema, limpida testimonianza di come anche lo stile personale più eccentrico e dirompente possa essere sublimato in modo sorprendente.

Lo stile individuale può dunque maturare ed evolversi grazie all’accorto lavoro di squadra che possiamo condurre assieme ai talenti con cui collaboriamo: anche se li abbiamo appena conosciuti.

Istanti: Miles Davis e l’ascensore per la gloria


Quando nel 1949 Miles Davis arriva a Parigi per la prima volta è un promettente trombettista di ventidue anni al seguito del pianista Tadd Tameron, che è stato invitato a partecipare al primo festival internazionale di jazz parigino organizzato dalla fine della guerra. Miles resta sconvolto dalla considerazione che la loro musica riscuote, e soprattutto dal fatto che i parigini, a differenza dei suoi compatrioti, non mostrano alcuna forma di razzismo nei suoi confronti. Il musicista si innamora immediatamente della capitale francese, e si abbandona volentieri a nuove esaltanti frequentazioni; fa amicizia con l’eccentrico Boris Vian, scrittore, poeta, drammaturgo, ingegnere, discografico, paroliere, patafisico e a sua volta trombettista, che lo introduce a una cerchia ristretta di amicizie eccellenti: il pittore Pablo Picasso, il filosofo Jean-Paul Sartre, l’attrice Juliette Gréco. Con quest’ultima Miles intreccia un’intensa e romantica relazione, nonostante in patria abbia lasciato una compagna e due figli. Il rientro negli Stati Uniti è amaro e frustrante, tanto che il musicista finirà per avere il suo primo, e sfortunatamente non ultimo, incontro con l’eroina. Il ritorno a Parigi, nel 1956, lo vede nuovamente in forma: a differenza del Regno Unito, che pone severi limiti all’ingresso di artisti statunitensi, la Francia si dimostra straordinariamente accogliente, tanto che gli anni Cinquanta si riveleranno il vero decennio d’oro per il jazz parigino. Miles si esibisce in trio con il pianista locale René Urtreger e ci prende gusto: alla fine del 1957 decide quindi di tornare nella capitale transalpina per una nuova residenza, sempre al fianco di Urtreger.

È l’occasione ideale per riallacciare i rapporti con Juliette, con la quale Miles continuerà di fatto a sentirsi per tutta la vita, e anche con Boris, che lo ingaggia per una serie di esibizioni nel Club Saint-Germain, il locale di successo del quale è proprietario. Fra le nuove personalità con cui Miles entra in contatto c’è il regista Louis Malle, che sta terminando le riprese del suo film d’esordio, il noir Ascenseur pour l’echafaud, ed è un grande estimatore del jazzista, tanto che ha fatto in modo di inquadrare uno dei suoi dischi in una scena della pellicola. È Jean-Claude Rappenau, assistente del regista, ad avere l’idea di invitare Miles a realizzare la colonna sonora del disco, e grazie ai buoni auspici di Boris Vian, che casualmente in quel momento si trova anche a capo del dipartimento jazz della Philips, la proposta si concretizza.

Le intenzioni di Malle, per la verità, sono spiazzanti. Al regista non basta una colonna sonora ordinaria: vuole che il commento musicale sia il frutto di una seduta di improvvisazione, una vera e propria jam session condotta di fronte alla pellicola. La prima reazione di Miles è negativa: il trombettista stima i colleghi francesi, ma è scettico sulla possibilità di riuscire a creare il giusto feeling con musicisti di estrazione europea. Malle riesce comunque a convincere Miles ad assistere quantomeno a una proiezione privata del film e, dopo una seconda replica, il trombettista si convince ad accettare l’incarico, rassicurato anche dalla possibilità di contare su due vecchie conoscenze: il pianista René Urtreger e il batterista Kenny Clarke, che dopo aver fondato nel 1952 il leggendario Modern Jazz Quartet dal 1956 si è insediato stabilmente a Parigi.

Le sessioni di incisione si svolgono nella notte fra il 4 e il 5 dicembre 1957: Miles ha elaborato alcuni temi approfittando del pianoforte che ha a disposizione in hotel e li illustra brevemente al suo quintetto, del quale fanno parte anche il sassofonista Barney Wilen e il contrabbassista Pierre Michelot; Malle, dal canto suo, ha raccolto su una bobina unica le sette scene a cui prevede di aggiungere il commento musicale, e la proietta in loop durante l’intera sessione, di modo che i musicisti possano suonarci sopra mentre guardano il film. I lavori per la verità stentano un po’ a decollare, ma dopo qualche ora inizia lentamente a delinearsi l’atmosfera ideale: il timore reverenziale dei comprimari si dissolve ed emerge un interplay fluido e sereno che accompagna la tromba di Miles verso i lidi inquieti ed eleganti ricercati dal regista. Il metodo di lavoro è sì sperimentale, ma comunque rigoroso: terminato ogni ciclo di scene la band e il regista analizzano le improvvisazioni raccolte e discutono le modifiche da ricercare nel ciclo successivo. Iniziati alle dieci di sera, i lavori si concludono alle otto del mattino consegnando alla storia della musica e del cinema diciotto minuti appena di colonna sonora, sufficienti però a trasformare il disco in un autentico capolavoro del jazz francese: l’album diventerà quasi più famoso del film stesso, finendo curiosamente per trainarne la popolarità attraverso il passa-parola che germoglia nei salotti più chic. La conferma che l’improvvisazione, quando è innescata dalla passione e condotta con sincerità, può fare davvero cose fuori dal comune.



Oltre lo sforzo: l’improvvisazione come terapia

Appare forse controintuitivo affermarlo, ma il gesto estemporaneo può guidarci anche nella reazione ai traumi più duri che possiamo ritrovarci a vivere: eventi estremamente dolorosi come il lutto, la guerra, la menomazione fisica, e persino la detenzione. Si tratta di percorsi complessi e non immediati, nei quali siamo chiamati a prendere confidenza con una nuova versione di noi stessi, che ci appare inevitabilmente molto meno desiderabile della precedente, e a prendere coscienza dei suoi limiti per capire come sprigionarne il potenziale latente, non di rado nascosto anche in modo insospettabile.

Secondo la psichiatra Judith Lewis Herman il processo di superamento del trauma si articola in tre passaggi chiave:


La funzione centrale del primo passaggio è il ristabilimento della sicurezza. La funzione centrale del secondo passaggio è la commemorazione e il lutto. La funzione centrale del terzo passaggio è la riconnessione con la vita quotidiana. Come ogni concetto astratto, questi passaggi terapeutici sono una convenzione di comodo, da non prendere eccessivamente alla lettera: sono un tentativo di imporre semplicità e ordine su un processo che è per sua natura complesso e turbolento16.



Il 5 agosto 2012 un uomo armato fa irruzione nel tempio sikh di Oak Creek, in Wisconsin, e apre il fuoco uccidendo sei persone. Per la comunità sikh statunitense è un dolore duplice: alla disperazione per la perdita di persone care si aggiunge l’amarezza per la sufficienza con cui i media americani, e persino il presidente Obama, sembrano trattare la strage, quasi a volerne sminuire la rilevanza. La reazione spontanea del canadese Neelamjit Dhillon, che oltre a essere un sikh è anche un sassofonista, è quindi quella di dare vita al brano Wisconsin, per commemorare le vittime ed esorcizzare la sofferenza personale. La composizione ha una struttura singolare: su un tappeto di tanpura, strumento a corde caro alla tradizione sikh, si innesta un ricco montaggio di frammenti sonori prelevati da YouTube relativi al massacro, come stralci di notiziari, estratti di interviste, registrazioni di telefonate al 911 per richiedere aiuto. L’ingresso di ciascun frammento è controllato durante le esecuzioni dal vivo dallo stesso musicista, che ogni volta improvvisa al sax la linea principale del brano, lasciandosi trasportare dalle emozioni del momento. Wisconsin tuttavia non è solo un’opportunità di introspezione per l’autore: nel tempo diventa anche una preziosa testimonianza dell’evento, capace di preservarne la memoria a beneficio dei molti, troppi, che non ne hanno sentito parlare.

Il ricorso all’improvvisazione musicale per elaborare il disturbo post-traumatico da stress è ciò che caratterizza anche due degli ultimi dischi del violinista free jazz Billy Bang, pseudonimo di William Vincent Walker: Vietnam: The Aftermath (2001) e Vietnam: Reflections (2004) sono due esplorazioni tardive, ma non per questo prive di autenticità, dei segni lasciati dalla partecipazione alla Guerra del Vietnam oltre trent’anni prima.

Non stupisce che sia proprio il jazz a offrire le opportunità più ampie a chi, invece di un trauma emotivo, ne ha subito uno fisico. Non mancano, nella musica classica, esempi illustri di interpreti affetti da serie disabilità visive o motorie, compresi pianisti in grado di utilizzare una sola mano; ma la risposta che viene loro offerta è rigida e accademica: un repertorio specifico e ristretto, composto appositamente per le loro specifiche possibilità di esecuzione. Il jazz è invece, per sua stessa natura, ben disponibile ad adattarsi allo stile di ogni interprete, e poco importa che questo stile sia la risultante di costrizioni fisiche che per qualsiasi altro genere risulterebbero insormontabili. Il jazz permette al chitarrista belga Django Reinhardt di diventare un maestro dello strumento, nonostante le ustioni riportate in un violento incendio gli abbiano seriamente compromesso la mobilità di anulare e mignolo della mano sinistra, che si sono praticamente fusi in un’unica articolazione dalla mobilità ridotta: Reinhardt sviluppa uno stile nuovo valorizzando al massimo le posizioni che riesce a impostare con le due dita e mezzo che ha a disposizione a sinistra, e organizzandosi per affidare alla mano destra i virtuosismi più impegnativi. Il jazz permette al pianista statunitense Horace Parlan, la cui mano destra è rimasta semiparalizzata dai postumi di una poliomielite giovanile, di eseguire con brillantezza e personalità qualunque standard desideri: la grandezza delle mani, superiore alla media, gli consente di utilizzare comunque un paio di dita della destra per tracciare piccoli contrappunti e abbellimenti armonici, mentre la sinistra perfettamente funzionante si occupa invece di costruire melodie e armonie con un incessante lavoro a tutta tastiera.

Sembra sorprendente che simili talenti si siano affermati soprattutto come solisti, invece che come accompagnatori, ma non è così: il sostegno offerto da un musicista di supporto dev’essere solido e costante, per offrire massima libertà di improvvisazione e interpretazione al solista; viceversa, quest’ultimo può permettersi di lavorare per sottrazione, puntando più sulla qualità che sulla quantità. Non mancano, in ogni caso, musicisti disabili che si sono affermati come virtuosi dell’accompagnamento: l’esempio più spiazzante è forse quello di Rick Allen, storico batterista della rock band Def Leppard che, dopo la perdita integrale del braccio sinistro a causa di un gravissimo incidente automobilistico, ha trovato comunque il modo di continuare a suonare con tre arti, senza alcuna rinuncia nello stile e nell’esecuzione.

Il superamento spettacolare dei limiti fisici viene celebrato con entusiasmo dallo sport paralimpico, che ci ha ormai educati a non cedere più alla tentazione pietistica di fronte alla disabilità: guidati dalla necessità di riconfigurare l’attitudine agonistica alla luce delle proprie possibilità, non di rado gli atleti paralimpici finiscono per prodursi in gesti atletici sbalorditivi che per le loro controparti normodotate (qualunque cosa significhi) potrebbero risultare proibitivi. Non è un caso, del resto, che la campagna pubblicitaria di lancio dei Giochi Paralimpici di Rio 2016 possedesse un titolo solo apparentemente provocatorio: Meet the Superhumans. Come altro dovremmo definire una persona capace di guidare un aereo con i piedi, quando la maggior parte di noi non è in grado di farlo neppure con le mani?

L’improvvisazione può essere in definitiva la chiave per ridefinire la nostra identità quando abbiamo perso la fiducia in noi stessi. E anche quando sappiamo di dover riguadagnare la fiducia altrui.

Uno dei risultati più interessanti conseguiti nel nuovo millennio all’interno del sistema carcerario indiano è stato frutto di un autentico percorso di improvvisazione amministrativa compiuto a partire dal 2005 da Banshi Dhar Sharma, all’epoca ispettore generale per i servizi correzionali del Bengala Occidentale. La riforma carceraria statale varata nel 1992, e solo formalmente implementata nel 2000, prende le distanze dall’approccio post-coloniale che vedeva le carceri essenzialmente come luoghi punitivi, e le trasforma in istituti correzionali finalizzati alla riabilitazione sociale dei detenuti attraverso la prevenzione di comportamenti depressivi e antisociali, e la valorizzazione della loro qualità della vita, fisica e mentale attraverso l’adozione di iniziative finalizzate a elevarne le qualità personali e il potenziale individuale.

Eppure, nonostante il lodevole intento di partenza, l’applicazione effettiva della riforma si incaglia nella viscosa burocrazia indiana senza dare adito a cambiamenti sostanziali. Sharma allora si prende la libertà di interpretare le disposizioni in modo personale: fa installare dei telefoni a disposizione dei detenuti, novità assoluta in India, e lancia un programma di workshop teatrali all’interno delle mura carcerarie, nonostante lo scetticismo iniziale. Si assume anche dei rischi: acconsente che donne e uomini si incontrino per provare insieme, e autorizza persino i detenuti a lasciare il carcere sulla parola per esibirsi all’esterno. Il programma si rivela un successo: la qualità delle performance è sorprendente, e l’impatto sul reinserimento sociale dei beneficiari si dimostra nel tempo concreto e tangibile17. La conferma di quanto l’improvvisazione possa rivelarsi, oltre che un solido mezzo di reazione all’immobilità dello status quo, anche un formidabile strumento di creazione di ciò che ancora non c’è, ma crediamo fortemente che dovrebbe esistere.
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[SECONDO TEMPO]

L’IMPROVVISAZIONE COME CREAZIONE

ESPLORARE L’INATTESO. TUFFARSI NELL’IMPREVEDIBILE. Immergere le mani nell’ignoto, con la curiosità un po’ sfrontata di scoprire al più presto cosa ne ripescheremo, se una scintillante meraviglia o una bizzarra deformità.

Quando siamo liberi dal fardello dell’imprevisto, e dunque dalla responsabilità stressante del problema da risolvere con urgenza, l’improvvisazione si apre nella sua dimensione più esaltante: quella della pura sperimentazione, priva di una finalità stringente e vincolante.

Siamo autorizzati a comportarci come meglio crediamo, ma non per questo agiremo con pigrizia, superficialità o casualità: al contrario, l’opportunità che ci si presenta è di inscrivere l’improvvisazione creativa in un solido percorso progettuale, che ci metta al riparo dal rischio inconcludente di un eccesso di libertà. Non è casuale che un approccio simile, solo apparentemente contraddittorio, risulti appannaggio distintivo (ma non esclusivo) delle culture monocroniche.

E quando la nostra esplorazione si muove in modo davvero sincero, lasciando da parte pregiudizi e preconcetti, riesce talvolta a realizzare un piccolo ma straordinario miracolo, offrendoci di punto in bianco la soluzione di un problema che non sapevamo ancora di avere. Per farlo, però, dobbiamo essere disposti a rimettere temporaneamente in discussione qualsiasi limite: anche quello fra disciplina e indisciplina.

CELEBRARE IL DISORDINE: L’ARTE DI DISCIPLINARE L’INDISCIPLINA

Di cosa parliamo esattamente quando parliamo di disciplina? Secondo il rigoroso vocabolario online Treccani si tratta di:


Educazione, ammaestramento, insegnamento. Complesso di norme che regolano la convivenza dei componenti di una comunità, di un istituto, imponendo l’ordine, l’obbedienza, e l‘osservanza stessa di queste norme. Complesso di norme emanate per regolare determinati rapporti giuridici o d’altra natura.



Emerge nuovamente un’importante dimensione, finora rimasta però sempre un po’ distante dai riflettori: quella sociale. Far parte di una comunità, di qualsiasi tipo o dimensione, richiede a ogni partecipante la responsabilità di attenersi a determinate regole, talvolta anche particolarmente severe, con l’obiettivo di rendere più ordinata, pacifica e sicura la convivenza collettiva. Sembrerebbe naturale considerare questo concetto come antitetico rispetto all’improvvisazione: dove c’è disciplina non può esserci estemporaneità, e viceversa. Ma non è così. L’esperienza, e anche l’intuito, ci confermano che persino il codice normativo più articolato e meglio congegnato si dimostra fallibile di fronte agli imprevisti della vita: emergerà prima o poi una fattispecie ancora mai contemplata, sufficiente per paralizzare il processo decisionale. Confidare unicamente nell’applicazione della disciplina inibisce la creatività individuale e rende la comunità meno reattiva di fronte all’imprevisto: ma come fare per assicurare all’improvvisazione il giusto spazio vitale senza che il caos prenda il sopravvento? La soluzione, elegantemente spiazzante, è quella di tracciare all’interno del confine normativo uno spazio ben delineato riservato all’espressione dell’estemporaneità: un perimetro ben delineato da Apollo, all’interno del quale Dioniso potrà esprimersi come meglio crede; un luogo neutrale e inviolabile dove rilassarsi, allentando provvisoriamente la pressione emotiva della disciplina, e al tempo stesso sperimentare nuovi percorsi che, quando meno ce lo aspetteremo, potranno tornarci concretamente utili. Si tratta insomma di pianificare con una certa cura il luogo e il momento in cui, semplicemente, inizieremo ad agire senza aver pianificato alcunché.

Teoria del caos organizzato

Quando parliamo di caos possiamo intendere parecchie cose diverse: in effetti potremmo persino concordare che la definizione stessa di caos sia, di per sé, alquanto caotica. Il termine deriva dal greco χάος, che nel racconto della cosmogonia designa il complesso degli elementi materiali senza ordine preesistente al κόσμος, cioè l’universo ordinato nel quale, nostro malgrado, ci ritroviamo a vivere e agire. Nell’accezione quotidiana il caos corrisponde quindi a un grande disordine fisico, emotivo, valoriale, sociale o politico sul quale non abbiamo di fatto alcuna possibilità di controllo, con effetti frustranti o addirittura pericolosi. Il discorso si complica però quando esploriamo le accezioni del termine nell’ambito matematico-fisico: il caos è la condizione in cui un sistema complesso si ritrova quando le sue leggi di evoluzione, oltrepassato un determinato intervallo di tempo, comportano esiti irregolari e di fatto imprevedibili. Quando il caos è di tipo stocastico l’imprevedibilità non è frutto della dinamica intrinseca del sistema, bensì di elementi perturbatori esterni che agiscono in modo incontrollato. Quando il caos è di tipo deterministico, invece, è sufficiente una minima, anche impercettibile variazione nelle condizioni di partenza per generare nel lungo periodo un risultato drammaticamente imprevedibile: si tratta del celebre effetto farfalla, coniato dal meteorologo statunitense Edward Lorenz nel 1962, ma teorizzato per la verità già nel 1950 dal geniale matematico inglese Alan Turing.

Possiamo ricondurre questo fenomeno a un contesto più familiare chiamando nuovamente in causa un altro grande scienziato, Albert Einstein, a proposito però di un capitolo poco conosciuto e piuttosto controverso della sua esistenza, relativo alla sua sfera privata: il celebre fisico era infatti tristemente noto per il carattere non particolarmente empatico e anche per la spiccata misoginia che non si faceva scrupolo di mostrare, con modalità spesso molto sgradevoli. Nel 1914, quando si sta preparando a sconvolgere nuovamente la comunità scientifica con la teoria della relatività generale, Einstein spedisce una lettera all’indirizzo della moglie, Mileva Marić, in cui elenca in modo estremamente arido le condizioni per proseguire il matrimonio. La donna, per la verità, non è solo la sua compagna di vita: è soprattutto una collega straordinariamente talentuosa, quinta studente di sesso femminile ammessa al dipartimento di fisica nella storia del Politecnico di Zurigo. In molti oggi ritengono che il suo contributo alle migliori scoperte del marito sia stato determinante, ma nonostante questo (o forse proprio per questo) il sodalizio umano fra i due appare estremamente incrinato: Einstein esige un vero e proprio matrimonio bianco, finalizzato esclusivamente alla salvaguardia delle apparenze sociali, in cui l’unico ruolo riservato alla donna è in pratica quello di una cameriera. La moglie, giustamente indignata da pretese così oltraggiose, lascerà il fisico di lì a pochi mesi chiedendo e ottenendo il divorzio, seppur con una certa fatica. Fra le tante odiose richieste formulate da Einstein, una in particolare colpisce però la nostra attenzione: quella di non toccare mai, per alcun motivo, la scrivania dello scienziato. È probabilmente l’unica richiesta ragionevole dell’intera lista, e i motivi sono abbastanza intuibili: solo Einstein sa esattamente a cosa sta lavorando, e come ci sta lavorando; una modifica anche piccola nella disposizione dei suoi appunti potrebbe privarlo di preziosi punti di riferimento, compromettendo drasticamente il suo metodo operativo e dunque il conseguimento dei risultati auspicati. Non sembra improprio considerare questa circostanza un esempio, seppur probabilmente più metaforico che reale, di caos deterministico. Ciò che emerge in modo particolarmente interessante, infatti, è soprattutto la dimensione relativa del concetto di caos: quella che a Mileva Marić potrebbe sembrare una scrivania confusionaria che necessita di una bella riordinata, per Albert Einstein è al contrario un piano di lavoro perfettamente comprensibile e agibile che, se alterato anche solo parzialmente, potrebbe diventare inutilizzabile. Le nozioni stesse di ordine e di disordine, quantomeno in termini culturali, sono in definitiva estremamente soggettive: ciò che visto da fuori può apparire come un caos privo di scopo e direzione, osservato dall’interno può trasformarsi improvvisamente in una struttura coerente, che risponde a logiche organizzative che ancora non avevamo contemplato. Per capirle, quindi, dobbiamo essere disposti a rimettere in discussione il nostro punto di vista: e i modi per farlo, per fortuna, non sono pochi.

Il modello olandese

Il 10 luglio 1971 arriva nei negozi di dischi e nelle radio dei Paesi Bassi un singolo decisamente insolito: si intitola Hocus Pocus ed è uno scanzonato strumentale eseguito dai Focus, la più autorevole e talentuosa band progressive olandese. La struttura del brano, molto regolare, è concepita per offrire a turno a ciascuno dei tre solisti del quartetto lo spazio necessario per mettere in mostra il proprio talento: alla strofa, in cui il chitarrista Ian Akkerman esegue dapprima il tema principale del pezzo e successivamente alcuni virtuosismi solisti in puro stile ’70s, segue un breve drum solo a cura del batterista Pierre Van Der Linden, che lascia infine campo libero al frontman Thijs Van Leer. Il musicista improvvisa ogni volta qualcosa di differente: uno yodel, un tema di flauto, un canto scat, un motivo di fisarmonica, uno spensierato fischiettio, o una frase di organo Hammond, suo strumento di elezione. In ossequio all’approccio progressive, infatti, Van Leer si è affermato come un polistrumentista talentuoso e versatile che si diverte a muovere regolarmente le carte in tavola durante le performance dal vivo, particolarmente memorabili a causa della sua presenza scenica stralunata e istrionica. Il brano, esempio particolarmente felice di improvvisazione ben pianificata, diventerà il più grande successo dei Focus, tanto da essere ripescato nel 2010 come colonna sonora della campagna pubblicitaria Nike Write the future, un autentico kolossal in miniatura realizzato in occasione dei mondiali di calcio sudafricani al termine dei quali, curiosamente, proprio la nazionale olandese sfiorerà il successo per la terza volta.

Il primo tentativo, perfezionato durante la celebre Coppa del Mondo 1974, si traduce in un’autentica rivoluzione tanto formale quanto sostanziale che sovverte in modo permanente le consuetudini calcistiche in vigore fino a quel momento. I Paesi Bassi si ripresentano al massimo torneo internazionale dopo un’assenza lunga ben 36 anni, ma forti della sorprendente striscia di successi ottenuta dai suoi club in Coppa dei Campioni: il Feyenoord si è imposto nel 1970, l’Ajax ha conquistato tre vittorie di fila fra il 1971 e il 1973. La stella della squadra di Amsterdam è Johan Cruijff: sua madre, addetta alle pulizie presso lo stadio, lo ha presentato al tecnico delle giovanili con una frase emblematica (“Fa tutto quello che gli dici e niente di quello che gli ordini”), e nonostante i piedi piatti e un fisico alquanto esile il figlio si è trasformato ben presto in un autentico fuoriclasse, che ha tutte le caratteristiche di un numero 10 ma gioca sistematicamente con il 14. Si è ritrovato per caso a indossare quella maglia nel 1970, durante una partita vinta contro i rivali del PSV Eindhoven, e da allora non ha più voluto cambiarla: un’autentica eresia, in un’epoca in cui la numerazione di maglia per prassi e per regolamento viaggia rigorosamente dall’1 all’11. Ma Cruijff è un campione lungimirante, capace di precorrere i tempi grazie a una visione ampia e sistematica del contesto in cui si ritrova ad agire sempre da protagonista: è infatti uno dei primissimi calciatori a negoziare un accordo di sponsorizzazione personale, grazie anche ai buoni uffici del suocero, associandosi al brand Puma. La mossa crea un enorme grattacapo allo sponsor tecnico della nazionale olandese, Adidas, che si ritrova a dover vestire di tutto punto il testimonial più illustre del suo storico, acerrimo rivale. Il calciatore, dal canto suo, ha un contratto di esclusiva che gli vieta formalmente di indossare marchi concorrenti, e la soluzione escogitata per sciogliere l’impasse è un capolavoro dell’improvvisazione di marca: si decide semplicemente di togliere una striscia dalle maniche della maglia di Cruijff, che diventa così l’unico giocatore della nazionale oranje ad avere due righe blu sulla divisa arancione invece delle inconfondibili tre strisce Adidas.

La nazionale olandese approccia il mondiale tedesco con uno spirito rivoluzionario, sia in campo sia fuori, destrutturando in modo spigliato dogmi e convenzioni. I calciatori si presentano in ritiro con mogli e fidanzate, sfatando per la prima volta il tabù che vede nell’intimità fisica una minaccia per la tempra agonistica; il commissario tecnico della selezione è l’allenatore del Barcellona Rinus Michels, ingaggiato appositamente per la competizione; i numeri di maglia vengono assegnati seguendo rigorosamente l’ordine alfabetico, fatto salvo l’intoccabile 14 di Cruijff, con risultati dissacranti sul piano estetico: il portiere Jongbloed scende in campo con il numero 8, mentre l’1 finisce sulla schiena dell’attaccante Ruud Geels. Non si tratta però solo di un vezzo formale: l’Olanda è fermamente intenzionata a portare in campo un metodo di gioco spiazzante, in cui i ruoli tradizionali sono rimessi pesantemente in discussione a beneficio di una visione nuova, corale, imprevedibile, che prende il nome di calcio totale. È una filosofia di gioco sofisticata e altamente concettuale, imperniata su una meticolosa analisi spaziotemporale del campo: l’obiettivo è costruire spazio per la manovra servendo ogni volta il calciatore che ha più tempo a disposizione per giocare la palla, e dunque per ottenere nuovo spazio. Il risultato è sconcertante a vedersi, e non manca di indispettire critici e appassionati18: tutti i giocatori partecipano indifferentemente tanto alla fase offensiva quanto a quella difensiva, sostituendosi nelle rispettive posizioni senza soluzione di continuità; il portiere agisce quasi come un libero, collaborando all’impostazione della manovra; la squadra esegue un pressing costante sull’avversario e soprattutto si specializza nell’applicare una tattica del fuorigioco sistematica e spregiudicata. Ne fa le spese per primo l’Uruguay, frastornato dalla totale mancanza di punti di riferimento offerta dagli avversari: le marcature sono difficilissime da impostare, dal momento che ciascun giocatore si improvvisa prima centrocampista, poi difensore, poi attaccante; e quando i sudamericani provano ad avviare un’azione offensiva, si ritrovano spesso e volentieri in posizione irregolare anche a gruppi di sei o sette. Il 2-0 finale restituisce solo in parte lo strapotere degli olandesi, che vincono senza troppe difficoltà il primo girone, concedendo solo un punto alla Svezia, e dominano poi il secondo raggruppamento, piegando in sequenza prima l’Argentina, poi la sorprendente Germania Est vincitrice nel derby teutonico, e infine i campioni in carica del Brasile, con lo strepitoso bilancio di quattordici reti segnate e una sola subita in sei partite.

L’ultimo ostacolo prima della meritata gloria è la Germania Ovest padrona di casa: l’Olanda apre il match in modo perfetto, passando in vantaggio su rigore dopo novanta secondi senza che i tedeschi abbiano ancora avuto modo di toccare la palla. Ma col trascorrere dei minuti emerge il limite strutturale del calcio totale: è uno stile di gioco estremamente dispendioso sul piano delle energie, tanto fisiche quanto mentali. È impegnativo correre incessantemente a tutto campo, è stressante cambiare continuamente forma mentis per interpretare una pluralità di ruoli differenti. La Germania ha un approccio meno dirompente, ma dispone di un’organizzazione solida e un tasso tecnico di prim’ordine, sufficienti per imbrigliare l’iniziativa avversaria e ribaltare il risultato già alla fine del primo tempo. Il titolo sfumato all’ultimo è un duro colpo per l’Olanda, che prova comunque a replicare l’impresa al mondiale argentino del 1978: stavolta mancano Cruijff, Michels e anche la numerazione alfabetica, ma nonostante il calcio totale non rappresenti più una novità i Paesi Bassi trovano comunque il modo di tornare in finale. Si arrenderanno nuovamente ai padroni di casa, stavolta ai supplementari, dopo aver centrato un amarissimo palo in pieno recupero.

Come spesso accade, saranno i posteri a perfezionare l’intuizione del calcio totale, smussandone le iperboli metodologiche in modo da migliorarne l’efficienza, e dunque l’efficacia. Ma gli echi di quella straordinaria intuizione, che aveva provato a racchiudere l’improvvisazione agonistica in un metodo collettivo definito in ogni minimo dettaglio, continueranno a risuonare programmaticamente in ogni campo da calcio dei Paesi Bassi: tuttora gli allenatori delle squadre giovanili olandesi fanno in modo che i giovani calciatori prendano confidenza nell’interpretare praticamente ogni ruolo, in modo da sviluppare immediatamente una mentalità più versatile, aperta alla gestione sistematica degli imprevisti.

Un’attitudine preziosa anche fuori dal terreno di gioco: per esempio nella conduzione di un’impresa o nella gestione di un’agenzia pubblicitaria. Si tratta in estrema sintesi di “specializzarsi nel non essere specializzati”, come raccomanda il mio amico Danilo Ausiello19.

Il modello svedese

Succede praticamente ogni sera, alle 22:00 in punto. Le urla iniziano a levarsi improvvisamente, rimbalzando da un palazzo all’altro, da un tetto all’altro, da un balcone all’altro per parecchi minuti: alcune più lunghe e lamentose, altre più secche e aggressive, altre ancora intrise di spettrale paura. Sembrerebbe uno scenario da incubo, se non si trattasse invece di un goliardico rituale universitario: il Flogstavrålet. La tradizione, nata a partire dagli anni ’70 con la costruzione del grande campus nel quartiere di Flogsta, alla periferia di Uppsala, offre agli studenti una valvola di sfogo primordiale attraverso la quale scaricare la frustrazione per le lunghe ore passate a studiare, l’ansia per gli esami in arrivo, la paura verso il futuro carico di incertezza. Ciò che affascina maggiormente di questo rituale è la puntualità con cui il caos viene rilasciato: è un disordine pianificato, una follia irregimentata, un’indisciplina ben disciplinata. Ma la contraddizione, pur macroscopica, è in fondo perfettamente coerente con la cultura svedese, che fa del rispetto scrupoloso delle regole un punto fermo della propria convivenza socialdemocratica: di fronte all’esigenza di derogare, l’approccio scandinavo è quasi sempre quello di darsi delle regole su come violare le regole. Di norma, infatti, gridare a squarciagola dal balcone sarebbe classificabile come schiamazzo; se però viene fatto dopo le 22:00, è un Flogstavrålet, una zona franca, un’area di libera esplorazione dove sperimentare nuove modalità espressive, improvvisando nuovi stili di urla e magari integrando nello sfogo qualche elemento esotico come una vuvuzela.

La disciplina dell’indisciplina sembra contraddistinguere a vario titolo un po’ tutta la regione scandinava, governata da avanzati sistemi socialdemocratici perennemente tesi a bilanciare stabilità collettiva e libertà individuali: basti pensare al quartiere anarco-pacifista di Christiania, situato nel cuore di Copenaghen, che risulta a tutti gli effetti un territorio semi-indipendente, parzialmente autogovernato e privo di forze dell’ordine, in cui la vendita al dettaglio di hashish è consentita dalle autorità, o quantomeno tollerata.

È però soprattutto la Svezia, che della Scandinavia è il Paese più popoloso e anche culturalmente esposto a livello internazionale, a offrire gli esempi più eclatanti e suggestivi. Nata nel 2001 a Stoccolma come campagna di protesta contro il rincaro del trasporto pubblico, Planka.nu si è rapidamente trasformata in un’associazione attiva nelle principali città del Paese per rivendicare il diritto a una mobilità completamente gratuita. Gli iscritti sono tenuti a osservare con attenzione poche semplici regole: corrispondere con regolarità la quota di adesione mensile o semestrale; impegnarsi a non pagare mai il biglietto della metropolitana, scavalcando o sabotando il tornello di accesso; segnalare tempestivamente qualsiasi multa ricevuta all’associazione, che provvederà al pagamento attingendo al denaro versato dagli iscritti.

Nel 2006 si costituisce invece il Piratpartiet, letteralmente “Partito pirata”, che ha l’obiettivo ambizioso di rivoluzionare la disciplina del diritto d’autore, auspicando la libera circolazione della cultura attraverso l’abolizione del copyright per gli utilizzi non a scopo di lucro. Le vicende del partito, che godrà per alcuni anni di una cospicua rappresentanza parlamentare e ispirerà la nascita di numerose controparti in diversi Paesi europei, fra cui anche l’Italia, si intrecciano con le vicissitudini giudiziarie di The Pirate Bay, la più celebre e temuta piattaforma di file sharing fondata nel 2003 da tre sviluppatori svedesi: Gottfrid Svartholm, Fredrik Neij e Peter Sunde. Il software finisce nel mirino della Recording Industry Association of America, che a un certo punto pare arrivi a stimare in addirittura 382.000 miliardi di dollari l’ammontare dei mancati introiti dovuti allo scambio illegale di file musicali. Secondo gli accusati si tratta di un conteggio folle, poiché corrisponderebbe a circa 47 volte il totale del denaro esistente sulla Terra20, ma è evidente che il cambiamento nella fruizione musicale innescato da The Pirate Bay, grazie anche alla diffusione sempre più capillare della banda larga, si rivelerà culturalmente irreversibile: e non può certo sembrare un caso che la piattaforma leader globale nello streaming musicale, Spotify, sia nata proprio a Stoccolma nel 2008.

Con l’avvento dei social network, la disciplina dell’indisciplina entra infine in una fase più pacifica e partecipata. Alla fine del 2011 lo Swedish Institute, l’agenzia governativa responsabile di promuovere la cultura svedese nel mondo, decide di affidare la gestione dell’account Twitter ufficiale @sweden a un cittadino diverso ogni settimana: per sette giorni una persona svedese a caso avrà la responsabilità, ma anche la libertà, di rappresentare il proprio Paese di fronte al mondo come meglio crede senza subire alcuna forma di controllo o censura, anche a costo di scatenare situazioni controverse esprimendo posizioni personali. La campagna ha un grande successo e ispira diverse iniziative analoghe in giro per il mondo, accomunate dall’adesione a questa particolare filosofia comunicativa che viene presto battezzata Rotation Curation.

Nel 2016 l’approccio si evolve ulteriormente: per celebrare i 250 anni dall’introduzione del divieto di censura nella costituzione, la Swedish Tourist Association lancia The Swedish Number. Si tratta di un vero e proprio numero di telefono nazionale, raggiungibile da tutto il mondo, chiamando il quale è possibile parlare con una persona svedese a caso per chiedere informazioni, scambiare opinioni o semplicemente fare due chiacchiere: l’interazione diviene diretta, personale e immediata, massimizzando il tasso di improvvisazione anche in virtù della selezione casuale dell’interlocutore. I risultati saranno eclatanti: nei 79 giorni di durata della campagna arriveranno 197.678 chiamate da 190 nazioni differenti, per un totale di 367 giorni, 9 minuti e 21 secondi di conversazione21.

Istanti: Gustavo Artigas e le regole del gioco


Alla quarantanovesima Esposizione Internazionale d’Arte della Biennale di Venezia, nel 2001, l’artista messicano Gustavo Artigas presenta un’opera complessa e sorprendente realizzata fra Messico e Stati Uniti, intitolata Las reglas del juego. Si tratta di un’esplorazione sul rapporto delicato e spesso controverso che intercorre fra le culture dei due Paesi, così vicini eppure spesso così distanti. La prima parte dell’opera, un’installazione realizzata a Tijuana, affronta la separazione drammatica fra i due mondi. Gustavo costruisce una parete aggiuntiva sul muro che corre lungo il confine, rendendo a prima vista ancora più alta la barriera che intercorre fra i due Stati, ma si tratta in realtà di un campo sportivo estemporaneo, messo a disposizione dei bambini della Bassa California perché possano giocare a frontón.

È però soprattutto la seconda parte dell’opera, una performance condotta nella palestra di una scuola di San Diego, a risultare estremamente suggestiva. Gustavo vuole evocare stavolta le opportunità di incontro fra le due culture, e dunque fa giocare una partita di basket, sport statunitense per definizione, e una partita di calcio a 5, gioco estremamente popolare in Messico, in contemporanea sullo stesso campo. L’artista è mentalmente preparato a dover fronteggiare le conseguenze degli inevitabili infortuni a cui i ragazzi in campo, chiaramente non abituati a vivere una situazione così anomala, andranno certamente incontro. Il risultato però è sbalorditivo: non ci vuole molto perché le quattro squadre trovino spontaneamente il modo di coesistere senza grossi intoppi, e le due partite proseguono regolarmente senza ostacolarsi a vicenda, nella massima fluidità.

La negoziazione dello spazio comune, tema metaforico della performance, si svolge in modo sorprendentemente agile e immediato, costringendoci a una riflessione inevitabile su quelli che riteniamo essere i limiti reali della nostra zona di comodità.



LA MAPPA DEL TALENTO: L’ARTE DI ESPLORARE LA COMFORT ZONE

Una delle pacifiche ossessioni culturali che contraddistinguono la nostra epoca è l’adorabile cliché (particolarmente caro a guru della crescita personale, marketer in svendita costante e coach vari) secondo il quale l’unico modo per stanare il nostro vero talento è metterci alla prova uscendo dalla nostra zona di comodità: solo smettendo di fare ciò che ci riesce facilmente, e probabilmente ci viene anche bene, possiamo crescere e diventare migliori.

Come ogni luogo comune che si rispetti, anche questo mantra motivazionale è assolutamente fondato: abbiamo del resto già visto in quanti e quali modi l’imprevisto possa stimolare la creatività umana nell’improvvisare soluzioni altrimenti impensabili. L’errore imperdonabile che rischiamo di commettere ragionando in questo modo, tuttavia, è forzare sistematicamente la mano in una direzione non necessaria: presi dalla smania di uscire dalla nostra comfort zone, rischiamo paradossalmente di ignorare quanto grande sia in realtà, e fin dove si spinga la sua estensione.

Forse, allora, prima di complicarci la vita cercando di imparare a fare qualcosa che non ci riesce, vale la pena scoprire tutto ciò che ancora non sappiamo di saper fare: prima di uscire dalla comfort zone, insomma, assicuriamoci di averla esplorata tutta da cima a fondo. Potremmo avere grandi sorprese.

La furbizia dell’architetto: costringersi a improvvisare


Se a un architetto diamo quattro anni per consegnare un progetto, ci metterà quattro anni. Se gli diamo quattro giorni per consegnare lo stesso progetto, ci metterà quattro giorni.



In questo modo di dire alquanto surreale si nasconde l’unicità del lavoro creativo: possiamo difatti sostituire l’architetto con un designer, un pubblicitario, un illustratore, un compositore, un fumettista, ma l’essenza resta inalterata. Ciò che la boutade sottintende elegantemente è che anche nel primo caso, quello cioè in cui il tempo a disposizione è smisurato, la maggior parte del lavoro è stata svolta con tutta probabilità proprio durante gli ultimi quattro giorni, per scelta deliberata (e anche velatamente autolesionista) dell’autore stesso. Molti creativi, fra i quali certamente il sottoscritto, non faticheranno certo a riconoscersi in questo angosciante metodo produttivo, che possiamo sintetizzare comodamente come si vede nella Figura 3.1.

La conclusione a cui possiamo giungere è davvero spiazzante: anche quando la committenza si premura di assicurarci tempo in abbondanza per condurre il lavoro con calma, ci mettiamo da soli con le spalle al muro sperperando i giorni, le settimane o i mesi a disposizione per poi chiudere tutto all’ultimo istante in preda all’ansia. Senza accorgercene del tutto, insomma, costruiamo da soli un limite artificiale per costringerci a improvvisare la soluzione: in ossequio al principio di Pareto, impieghiamo l’80% del nostro tempo svolgendo pigramente il 20% del lavoro necessario, per poi concentrare febbrilmente l’80% dello sforzo nel restante 20% di tempo22. In sostanza, utilizziamo con una certa sistematicità l’improvvisazione come approccio creativo deliberato, pur senza esserne forse pienamente consapevoli.
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FIGURA 3.1 Lo schema di ogni processo creativo che si rispetti. ©Drew Fairweather

Vista da fuori questa modalità di azione può sembrare drammaticamente inefficiente, dal momento che la maggior parte del tempo va perduta in attività improduttive e frustranti, che non di rado alimentano la tensione emotiva dovuta al senso di colpa per l’impegno trascurato.

La verità, ovviamente, è più complessa. Oltre che a sbrogliare probabilmente la chiusura di altri progetti precedenti, il tempo apparentemente improduttivo serve al nostro cervello per elaborare con calma strade, ipotesi, alternative, lavorando il più delle volte sul piano dell’inconscio. In questa fase analitica, qualunque stimolo eterogeneo è altamente gradito: serie TV improbabili, documentari di guerra, musica trash, passeggiate alle due del mattino, tutto può essere molto ben accetto dalla nostra mente, anche se il nesso formale con ciò di cui dobbiamo occuparci sembra nullo. E quando infine non possiamo più rimandare il momento dell’azione, ci accorgiamo improvvisamente che il nostro cervello ha già svolto una gran parte del lavoro senza che ce ne rendessimo conto.

Ogni volta possiamo peraltro beneficiare dell’esperienza accumulata nei progetti precedenti, e questo ci permette di spostare sempre leggermente più in là il nostro limite, nella segreta consapevolezza che anche stavolta disponiamo di tutte le risorse intellettuali (e in certi casi anche fisiche) necessarie per portare a termine il nostro compito. Farlo non significa spingerci fuori dalla nostra comfort zone, ma piuttosto continuare a esplorarla incessantemente, addentrandoci ogni volta in qualche piccolo anfratto seminascosto dove ancora non avevamo avuto occasione di entrare. Keith Johnstone, forse la massima autorità nel campo dell’improvvisazione teatrale, ha sintetizzato con entusiasmo quest’attitudine preziosa:


L’improvvisazione non è lavorare senza rete. È sapere che la tua rete è sempre lì, dentro di te23.



Ma resta sempre quel pizzico di paura, ben visibile in un angolo, dovuta alla consapevolezza che nonostante l’esperienza non potremo davvero avere tutto sotto controllo: potrebbe guastarsi il computer, potrebbe venirci la febbre, potremmo avere nonostante tutto una crisi di ispirazione. La tensione è comunque lo sprone necessario per restare concentrati, è lo stimolo di cui abbiamo assurdamente bisogno per mantenere il giusto ritmo, è il legame ancestrale con il nostro istinto di conservazione primordiale: perché siamo d’accordo, non rischieremo di essere sbranati da un licaone, ma i soldi per pagare le bollette ci faranno senz’altro comodo. Non è più tempo di perdere tempo: e la tensione, purché sapientemente dosata, ci tiene svegli, vigili, vivi.

Forzare l’improvvisazione in modo deliberato e sistematico diventa in certi casi una vera e propria manifestazione di stile. Il leggendario jazzista Vittorio Camardese, che nella vita svolgeva la professione di radiologo ma sapeva suonare la chitarra così bene da ritrovarsi senza accorgersene a inventare una tecnica di esecuzione rivoluzionaria, rimase per tutta la vita refrattario all’idea di incidere la propria musica. Essendo un autodidatta, non abituato quindi a leggere spartiti, aveva conservato un approccio puramente istintivo e viscerale al suo strumento, che gli consentiva di abbandonarsi a strepitose jam session notturne con l’amico Chet Baker nei club romani, ma si sposava terribilmente male con la speranza di fissare nel tempo le sue improvvisazioni come invece auspicavano molti dei suoi amici, fra cui il compositore Ennio Morricone. La quasi totalità della sua arte è quindi andata inesorabilmente perduta nel momento stesso in cui vedeva la luce; eppure, nonostante il carattere estremamente schivo del musicista, è stata sufficiente la riscoperta postuma di una sua apparizione televisiva, anch’essa rigorosamente improvvisata, per consegnargli una sorprendente fama planetaria che, se da un lato ha permesso il disvelamento di un talento sbalorditivo, dall’altro ha amplificato il rimpianto per ciò che poteva essere e non è stato24.

In altre circostanze, invece, il vincolo spaziotemporale può essere negoziato pacificamente fra creativo e committente per una precisa finalità artistica, diventando elemento portante del valore finale. È il caso per esempio degli spettacoli di danza ideati da Merce Cunningham, che in diverse occasioni preferisce concepire le coreografie senza sapere quali saranno esattamente gli elementi scenici, affidandone la realizzazione a illustri esponenti della pop art: per Minutiae, rappresentato la prima volta nel 1954, incarica Robert Rauschenberg di realizzare una scenografia composta da elementi attorno ai quali i ballerini possano muoversi; per Walkaround Time, andato in scena nel 1968, si avvale della collaborazione di Jasper Johns per set e costumi. Un approccio ancora più radicale è quello rappresentato dalle creazioni site-specific: performance artistiche o teatrali eseguite in un determinato luogo per un lasso di tempo limitato. L’idea originaria si adatta alle specificità dello spazio, modificando la propria struttura tanto per ammortizzarne le limitazioni quanto per coglierne opportunità specifiche altrove irripetibili: il risultato potrà dunque assumere quella forma solo in quel luogo e in quel momento.

Alla luce dei molteplici volti che può assumere, l’improvvisazione forzata sembra essere un metodo assai fecondo per esplorare appieno il potenziale creativo di un singolo progetto. Ma cosa succede quando i progetti sul tavolo sono tanti?

La procrastinazione: un metodo inconsapevole

Sono davvero numerosi i sensi di colpa culturali che accompagnano la nostra epoca, ma forse nessuno risulta così subdolo e pervasivo come il timore di non essere adeguatamente produttivi. La gestione metodica e sistematica delle nostre giornate, attraverso precise routine da ripetere con rigorosa puntualità per ridurre al minimo gli sprechi di tempo, è la promessa velatamente aggressiva di decine di app, software gestionali e piattaforme varie disposti a qualunque espediente pur di farci portare a termine più cose in meno tempo. C’è però un demone oscuro, ben nascosto nella nostra penombra interiore, che a sua volta è disposto a fare qualsiasi cosa pur di rovinare il modello di business di qualsiasi startup berlinese pronta a lanciare sul mercato la soluzione definitiva per il time management: è il demone della procrastinazione.

Perché rinviamo così spesso, e così sistematicamente, le cose che dovremmo fare? Una prima motivazione, abbastanza intuitiva, è la pigrizia: se la cosa che dobbiamo fare è particolarmente noiosa, o particolarmente faticosa, o meglio ancora entrambe le cose, evitare di farla sembra tutto sommato una reazione estremamente umana e, da un certo punto di vista, anche piuttosto ragionevole. D’altro canto, abbiamo già visto come la nostra capacità di fare previsioni sul futuro non sia poi così attendibile: spesso e volentieri finiamo col sopravvalutare la difficoltà e la durata dei nostri oneri, viziati da quell’ombra di paura che proiettiamo quasi sistematicamente sul nostro domani, anche immediato. Causa ed effetto finiscono così per scambiarsi subdolamente di posto, come perfettamente puntualizzato dall’infaticabile Seneca:


Non osiamo non perché sono difficili; sono difficili perché non osiamo25.



Lasciar passare del tempo senza agire non può che peggiorare la situazione, dal momento che alle cose ancora da fare se ne aggiungeranno altre nuove, creando un ingorgo emotivo nella nostra agenda che non fa che alimentare il circolo vizioso: l’ansia genera immobilità che genera ulteriore ansia, in una spirale perversa di improduttività che farebbe inorridire qualunque project manager che si rispetti. Secondo il filosofo statunitense John Perry, tuttavia, alla pigrizia e alla paura dovremmo aggiungere un terzo elemento, ben più insospettabile: il perfezionismo. Sembra controintuitivo, ma è lo stesso autore a spiegare molto bene il legame fra i tre fattori:


Qualcuno desidera che io faccia una certa cosa: per esempio, un editore vuole un giudizio su un manoscritto che ha ricevuto, cioè gli interessa una mia valutazione sulla pubblicabilità o meno dell’opera, e sull’eventuale possibilità di apportarvi dei miglioramenti. Solitamente accetto, magari perché l’editore si offre di ripagare il mio impegno con un certo numero di volumi in omaggio, nell’errata convinzione che se li avessi poi mi metterei a leggerli. A questo punto, scatta la fantasia. Mi immagino a stendere una scheda del libro assolutamente meravigliosa, dopo una lettura approfondita e accurata del testo, che sarà di grande aiuto all’autore. […] Immagino una scheda precisa, scrupolosa, equilibrata e incredibilmente utile, anzi, indispensabile sia all’autore sia all’editore26.



Più che un atteggiamento pratico, il perfezionismo è un’astrazione mentale che, proiettandoci verso il miglior risultato possibile, ci fa prendere coscienza della spropositata mole di lavoro necessaria per conseguirlo, spingendoci quindi all’immediata fuga. Ma è poi necessario aspirare sempre alla perfezione? A ben vedere, la maggior parte delle volte no:


In teoria, finché la scadenza era lontana, avevo un sacco di tempo per andare in biblioteca od organizzarmi per una serata a casa e strutturare la valutazione del libro in maniera scrupolosa e scientificamente impeccabile. Ma mentre la scadenza si avvicinava, non c’era più tempo per un lavoro inappuntabile: dovevo mettermi sotto e farne uno sicuramente perfettibile, ma comunque all’altezza della situazione. […] Così, alla fine mi sono deciso a lavorarci su e tutto è andato per il meglio. […] Certo, non si trattava di una recensione impeccabile, ma era impeccabilmente adeguata allo scopo. Perciò, alla fine, la procrastinazione strutturata sembra funzionare27.



Quella che Perry, ironicamente ma non troppo, definisce procrastinazione strutturata è il grande valore nascosto, intangibile e imponderabile, che ridefinisce l’efficienza dell’intero processo: riguarda in pratica tutto ciò che è abbiamo fatto durante le lunghe settimane intercorse fra l’iniziale fantasticheria di perfezione e l’effettiva realizzazione del progetto. Mentre abbiamo continuato a rinviare l’attuazione della nostra fantasticheria siamo stati impegnatissimi a fare tutte quelle cose che ci permettessero di non fare la cosa apparentemente più urgente e rilevante: cose che, possiamo intuirlo, non erano altro che progetti precedenti a loro volta già rinviati. La procrastinazione strutturata è quindi una raffinata tecnica estemporanea di autoinganno che consiste nel trasgredire con buona sistematicità la lista di priorità da noi stessi definita: se siamo disposti ad accettare una certa casualità nella sequenza dei risultati conseguiti, applicando questo metodo riusciremo effettivamente a concludere una quantità di cose che ci sorprenderà. Stavolta positivamente.

Istanti: Marco Van Basten e la caviglia sbagliata


Il 25 giugno 1988, all’Olympiastadion di Monaco di Baviera, va in scena l’ultimo atto del campionato europeo di calcio. È una sfida inattesa fra l’Olanda, che ha potuto innestare sull’ossatura del PSV Eindhoven fresco campione d’Europa i due fuoriclasse del Milan Ruud Gullit e Marco Van Basten, e l’Unione Sovietica guidata dal visionario colonnello dell’Armata Rossa Valerij Vasyl’ovyč Lobanovs’kyj.

Sulla carta non dovrebbe esserci partita, tanto più che gli oranje due anni prima hanno richiamato sulla panchina il profeta del calcio totale Rinus Michels; ma Lobanovs’kyj è stato un allievo attento, che ha studiato gli insegnamenti dello stesso Michels con l’obiettivo di migliorarli, introducendo nel proprio metodo di allenamento una cura maniacale per la preparazione atletica dei giocatori e soprattutto un’analisi scientifica degli schemi di gioco, coadiuvato da un team di statistici che hanno adottato per la prima volta, l’utilizzo del computer per definire le migliori tattiche.

Così, tredici giorni prima, l’URSS è riuscita a sorprendere la nazionale olandese imponendosi 1-0 nel match di apertura del gruppo B. I Paesi Bassi si sono riscattati nella seconda partita, in cui hanno travolto l’Inghilterra con una tripletta di Marco, ma hanno dovuto aspettare l’82° per artigliare la qualificazione nello scontro diretto con la sorpresa Eire. Il secondo posto nel girone, alle spalle di un’Unione Sovietica ancora imbattuta, costringe l’Olanda a una semifinale estremamente impegnativa contro i padroni di casa della Germania Ovest. È però anche l’occasione per provare a vendicare la finale mondiale persa nel 1974, e infatti stavolta va tutto al contrario: la Germania passa in vantaggio su rigore, l’Olanda pareggia a sua volta dal dischetto, e all’88° Marco segna in scivolata il gol del riscatto nazionale.

Ed è sempre Marco, al 32° della finale, a servire a Gullit la palla dell’1-0: il numero 10 dell’Olanda non si fa pregare, e insacca con un gran colpo di testa. Il centravanti del Milan è in gran forma, e al nono minuto della ripresa decide di chiudere i conti in un modo sbalorditivo:


Il secondo tempo era iniziato da meno di dieci minuti quando Arnold Mühren fece partire il cross. Arnold era un mancino di indubbio talento, elegante e raffinato, ma quel lancio non fu un granché. Anzi, sembrava una palla persa. Tuttavia, doveva essere proprio la mia giornata di grazia. Mentre il cross attraversava l’aria pensai: ok, basta, ora tiro una bomba, sono troppo stanco per fare qualsiasi altra cosa. Vediamo come va a finire. Il pallone è volato in rete da un’angolazione impossibile, superando Rinat Dasaev, che in quel momento era il portiere più forte del mondo: 2-0. A volte capita di fare certi gol. Ti prepari a calciare, provi a mirare verso la porta, ma poi, che tutto riesca alla perfezione…28



Invece quel pomeriggio va tutto come deve andare, e Marco riesce a segnare una rete talmente incredibile da essere incoronata successivamente come la seconda più bella di tutta la storia del calcio. Ma non è solo l’estetica a rendere speciale questo sontuoso tiro al volo: il fuoriclasse soffre da qualche tempo di seri problemi alle caviglie, in particolare quella destra, e ha dovuto saltare buona parte dell’ultima stagione a causa di un infortunio piuttosto serio. Per scendere in campo è costretto ad affidarsi a robuste fasciature di protezione, ma proprio questa apparente debolezza si trasforma nel punto di forza che gli permette di improvvisare una conclusione inconcepibile per qualsiasi altro giocatore sul pianeta:


Da un punto di vista tecnico, la cosa strana di quel gol la fa il mio piede destro, che già da tempo non era più in condizioni ottimali. A partire dal novembre dell’87, da quando ero stato operato, le bende strette alle caviglie mi limitavano nei movimenti. Non avrei più potuto colpire una palla del genere con tutta la forza, non mi muovevo liberamente. È probabile che, con una caviglia sana, non avrei mai segnato in quel modo29.



C’è tempo per un ultimo brivido quando più avanti Van Breukelen atterra un avversario in area, ma il portiere olandese si fa perdonare neutralizzando il tiro dal dischetto di Belanov che avrebbe potuto riaprire la partita, e i Paesi Bassi vincono quello che, a oggi, rimane l’unico titolo della loro storia.

Il gol impossibile di Marco resterà irripetibile: quattro mesi dopo cercherà di replicarlo nello stesso stadio, durante l’ennesima rivincita con la Germania Ovest in un match di qualificazione a Italia ’90, ma la palla finirà abbondantemente in tribuna. Cinque anni più tardi la caviglia sbagliata gli presenterà il conto definitivo, costringendo infine uno dei più grandi attaccanti della storia a terminare la carriera ad appena ventinove anni. L’amarezza per uno stop così prematuro unirà gli appassionati spingendosi oltre qualsiasi sponda calcistica, arrivando a scomodare persino il drammaturgo Carmelo Bene:


Il lutto in me per il suo precoce ritiro non si estingue ancora e mai si estinguerà30.



Ma il suo insegnamento resta quantomai concreto: se abbiamo la pazienza e l’entusiasmo di scoprire fin dove possiamo spingerci, di tanto in tanto potremo realizzare qualcosa di impossibile.



Improvvisare il cinema

Quarantotto ore di tempo per ideare, sceneggiare, girare e montare un cortometraggio della durata massima di 7 minuti: è la sfida quasi sovrumana che ogni anno, a partire dal 2001, il 48 Hour Film Project lancia ai filmmaker di tutto il mondo. Le regole di ingaggio sono alquanto severe, ma tutt’altro che noiose: il genere a cui attenersi (pena la squalifica) viene sorteggiato poco prima dell’inizio della maratona e inoltre, per evitare il più possibile che i partecipanti si avvantaggino svolgendo parte del lavoro creativo in anticipo, sono indicati anche un personaggio, un oggetto di scena e una battuta che dovranno trovare obbligatoriamente una collocazione coerente ed esplicita all’interno di ciascun film iscritto. Alla fine viene eletto il cortometraggio migliore per ogni città partecipante, invitato a concorrere al Filmapalooza, il festival internazionale che conclude ciascuna edizione. Il concorso rappresenta un autentico esercizio di stile in termini di improvvisazione produttiva, dal momento che le incognite in gioco sono molteplici: si rende allora necessario ricorrere a una vera e propria pianificazione dell’estemporaneità, in modo da evitare che per esempio un ritardo nella fase di ideazione riduca all’osso il tempo a disposizione per le riprese.

Per la verità, quello fra cinema e improvvisazione è apparso a lungo un rapporto contro natura, se non addirittura impossibile. Non mancano naturalmente, come abbiamo visto, esempi illustri di scene memorabili nate dall’intuizione momentanea degli interpreti; tuttavia la forma di improvvisazione più pura auspicabile, il piano sequenza unico, si è scontrata per almeno un secolo con un vincolo tecnologico frustrante e insuperabile: l’impossibilità di utilizzare una bobina di pellicola sufficiente per coprire l’intera durata del lungometraggio, unita alle difficoltà oggettive di movimentare agilmente sul set una macchina da presa analogica. A lungo l’apice dello stato dell’arte è stato il piano sequenza simulato, ricorrendo a pochi eleganti stacchi, molto ben dissimulati nel montaggio, per unire fra loro lunghi blocchi girati in piano sequenza. È il caso per esempio di Nodo alla gola, girato con maestria nel 1948 da Alfred Hitchcock approfittando dei passaggi della camera sopra superfici scure (pareti, mobili, schiene dei personaggi) per montare con apparente fluidità dieci piani sequenza da una decina scarsa di minuti ciascuno, all’epoca la massima durata permessa da una singola take. Al netto delle difficoltà tecniche, realizzare un lungometraggio attraverso un unico piano sequenza resta comunque un’impresa titanica di per sé, dal momento che non sono possibili errori da parte di nessuno: né della troupe, né ovviamente degli attori, e neppure del personale di supporto. Non a caso, anche il kolossal bellico 1917, diretto da Sam Mendes nel 2019, si è necessariamente dovuto avvalere di opportune giunzioni digitali nel montaggio, pur conservando nell’estetica la purezza formale del piano sequenza.

Proprio l’avvento della tecnologia digitale permette però al regista russo Aleksandr Sokurov di realizzare per primo l’impossibile, il 23 dicembre 2001. Arca russa, girato in soggettiva dal punto di vista di un visitatore del Palazzo d’Inverno di San Pietroburgo, è effettivamente il primo lungometraggio girato in un unico piano sequenza: la produzione, magistrale, si avvale di un cast di ben 867 attori e della collaborazione di 22 assistenti alla regia, e nonostante la presenza di alcuni inevitabili piccoli errori formali viene portata a termine con successo già al quarto tentativo, dopo che alcuni inconvenienti tecnici avevano costretto a interrompere le prime tre riprese. L’unica scorciatoia scelta da Sokurov, non di poco conto, riguarda il sonoro, registrato separatamente in un secondo momento.

Il livello viene alzato drasticamente nel 2015 dal regista tedesco Sebastian Schipper: il suo Victoria, lungo ben 134 minuti, colpisce per la sostanziale perfezione del risultato in termini di ritmo, intensità recitativa, qualità complessiva del crafting. Basato su un canovaccio di una dozzina di pagine appena, sul quale gli interpreti improvvisano la maggior parte dei dialoghi, il film viene girato nel centro di Berlino in un’unica take fra le 4:30 e le 7:00 del 27 aprile 2014: la protagonista è appunto Victoria, una ragazza spagnola che conosce quattro amici tedeschi all’uscita da una discoteca e resta coinvolta suo malgrado in una rapina che sortirà effetti tragici. Gran parte dei meriti va ascritta al cameraman norvegese Sturla Brandth Grøvlen, giustamente citato per primo nei titoli di coda, autore di una prestazione sontuosa malgrado la complessità delle riprese, che si snodano fra camminate in strada, spostamenti sulle scale, fughe in auto, esplorando un’infinità di location differenti.

Per bilanciare i rischi a fronte del budget inevitabilmente limitato, Schipper opta per un piano di lavorazione ibrido. I primi dieci giorni di lavorazione sono dedicati alla realizzazione di una versione “alla Hitchcock”, composta da una serie di piani sequenza più brevi da una decina di minuti ciascuno: un vero e proprio backup di ripiego da utilizzare nel caso l’ambizioso progetto di un unico piano sequenza fallisca, del quale però il regista resterà ben poco convinto. Il budget restante consente tre tentativi: la prima take viene giudicata troppo fiacca, viziata dalla paura di sbagliare degli interpreti; la seconda risulta al contrario fin troppo su di giri, risultando inverosimile; la terza è infine perfettamente bilanciata e si aggiudica sei premi ai German Film Award 2015, oltre a un Orso d’Argento speciale all’indirizzo di Grøvlen in occasione del Berlin International Film Festival.

Eppure, qualcuno è riuscito a spingersi ancora oltre: la notte del 19 gennaio 2017 l’attore statunitense Woody Harrelson fa il suo debutto alla regia con il film Lost in London, ispirato a una disavventura realmente accadutagli nel 2002. Girato fra le due e le quattro del mattino fra 14 location differenti, il lungometraggio non si limita a consistere in un’unica take di circa 100 minuti: viene anche trasmesso in diretta (e in prima serata, grazie al fuso orario) in oltre 500 cinema degli Stati Uniti.

L’ennesimo, sbalorditivo esempio di impossibile reso comunque possibile.

ACCOGLIERE L’INCERTEZZA: L’ARTE DI SFIDARE IL FUTURO

Uno dei video che più amo, dal vastissimo archivio di YouTube, è uno spezzone di una puntata del celebre show musicale britannico Top of the Pops. Siamo nel 196931 e il pubblico in studio è intento a ballare uno strano singolo uscito da poco: si tratta di Popcorn, ipnotico motivetto a base di sintetizzatore Moog firmato dal compositore americano, ma di origini tedesche, Gershon Kingsley. La particolarità del pezzo è molto semplice: non dovrebbe esistere. Nell’anno che passerà alla storia per le chitarre e il fango di Woodstock è semplicemente inconcepibile l’idea di un brano musicale imperniato su ritmiche artificiosamente squadrate e timbriche sfacciatamente sintetiche: Popcorn è un oggetto perversamente contro natura, un OOPArt32 sonoro, un frammento di futuro remoto piovuto nel passato attraverso uno squarcio nelle pieghe dello spaziotempo.

Il brano guadagnerà la fama internazionale nel 1972 grazie a una fortunata cover realizzata dagli Hot Butter, e da quel momento centinaia di musicisti da tutto il mondo ne forniranno la propria interpretazione, nel tentativo incessante di capire cosa diavolo sia quel pezzo arrivato semplicemente troppo in anticipo. Una risposta sufficientemente esaustiva arriverà solo negli anni Novanta: Popcorn ha infatti tutta l’apparenza di un brano trance ante litteram, sbucato fuori non si sa bene come vent’anni prima che il genere, partendo proprio dalla Germania, conquisti le discoteche di mezzo mondo.

L’accostamento con il pubblico vagamente hippie di Top of the Pops è sbalorditivo, a tratti persino vagamente inquietante: si percepisce immediatamente come le sonorità del brano risultino decisamente aliene per le orecchie dell’epoca, e i passi di danza accennati appaiano alquanto maldestri rispetto al groove molto serrato del pezzo. Ma lo spaesamento è più che comprensibile: si tratta di un’audience, abituata ai toni rassicuranti del beat, che si ritrova improvvisamente costretta a ballare sonorità che appartengono a un’epoca ancora di là da venire.
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FIGURA 3.2 La più accurata previsione mai effettuata dal giornalismo italiano. ©Trapani Nostra

Va osservato che della performance non risulta traccia nell’archivio ufficioso del programma33, pur dettagliatissimo, e non va dunque scartata l’ipotesi che il video in definitiva non sia altro che un falso storico. Ma anche fosse, non cambierebbe poi molto: seppur apocrifa, si tratterebbe comunque di una ricostruzione alquanto plausibile della necessità di confrontarsi su due piedi con un futuro arrivato clamorosamente in anticipo.

La caratteristica principale del futuro, come ci insegna l’esperienza, è infatti la sua imprevedibilità. A volte il futuro ci spiazza forzando sfacciatamente i tempi, come in questo caso, e ci costringe a improvvisare un nuovo stile di danza, o di gestione, o di vita. Altre volte il futuro si fa invece attendere, respingendo pigramente le nostre previsioni più ottimistiche per continuare a farsi desiderare. Sono rarissime le occasioni in cui riusciamo a prevedere con sorprendente accuratezza quello che succederà in un preciso momento: talmente rare che, quando pure accade, col senno del poi ci resta il dubbio che si sia trattato, anche stavolta, di una mistificazione postuma.

Eppure, il 26 giugno 1962 il settimanale siciliano Trapani Nuova pubblica effettivamente un articolo che, con quarant’anni di anticipo, profetizza con sbalorditiva precisione l’avvento degli smartphone34.

Quello che l’articolo non può prevedere è l’influenza che l’avvento della tecnologia mobile avrà sulla società moderna, avvitando i consumi culturali in una spirale proiettata sempre di più verso il futuro, e dunque verso l’improvvisazione permanente.

La rinascita aurale: dai vocali allo streaming

Con tutta probabilità, l’umanità non ha mai letto così tanto come nell’epoca che stiamo vivendo da una ventina d’anni a questa parte. E il motivo è piuttosto intuitivo: con tutta probabilità, l’umanità non ha mai scritto così tanto come nell’epoca che stiamo vivendo da una ventina d’anni a questa parte. La democrazia, almeno teorica, propugnata dai social network offre a ciascuno uno spazio pressoché illimitato per esprimere il proprio punto di vista con abbondanza di mezzi, e un archivio pressoché illimitato di contenuti fra cui scegliere con cura, talvolta persino con l’aiuto di raffinati algoritmi, quelli più affini con la propria Weltanschauung personale.

Scrittura e lettura sono però attività compulsive, nervose, inquiete, perennemente rosicchiate dal dubbio di non corrispondere abbastanza rapidamente all’urgenza richiesta da un presente condiviso che non sembra avere la minima intenzione di rallentare, nonostante le tastiere dello smartphone consentano digitazioni sempre più fluide e rapide, e malgrado siano sempre di più le app che promettono interi libri condensati in super-riassunti fruibili in appena un quarto d’ora.

Ecco allora che, per fare ancora prima, utilizziamo proprio la tecnologia tascabile per cambiare drasticamente canale: non scriviamo messaggi, ma mandiamo vocali; non leggiamo libri e nemmeno ebook, ma ascoltiamo audiolibri, ci abboniamo a podcast, seguiamo dirette streaming. Sembra strano, ma nell’epoca di massimo successo della scrittura il nostro istinto comunicativo ci spinge con decisione verso il sonoro. Non sono certo due mondi che si escludono: piuttosto, sembrano completarsi molto bene a vicenda, in una nuova auralità postmoderna a fortissima trazione tecnologica. Sappiamo infatti che l’auralità indica l’esistenza di una tradizione letteraria orale all’interno di un contesto culturale che ha familiarità con la scrittura, dunque la nostra selezione del canale sembra organizzarsi essenzialmente in base alla fretta di inviare il messaggio: scrittura per le comunicazioni urgenti, sonoro per quelle urgentissime.

Si può obiettare che i tempi di decodifica siano effettivamente inversi: ci vuole infatti mediamente più tempo ad ascoltare un vocale che a leggere un messaggio o un post. Ma l’audio possiede comunque un altro innegabile vantaggio pratico: è invisibile, dunque possiamo fruirne mentre facciamo o guardiamo altre cose. Non sembra un caso del resto che l’improvviso anche se effimero (per il momento) successo di ClubHouse, il primo social network totalmente sonoro, sia esploso nell’inverno 2021, mentre la gran parte del mondo occidentale era alle prese con il secondo lockdown su larga scala. Analogamente la piattaforma di streaming Twitch, nata originariamente con un fortissimo focus sulla comunità di appassionati di videogiochi, si è trasformata in un contenitore alquanto eterogeneo di dirette: dalle disquisizioni intensive sulla Serie A alle sessioni notturne di swipe compulsivo su Tinder, Twitch mette in scena interminabili dirette streaming lunghe anche tre o quattro ore, autentiche performance di improvvisazione sistematica. Ma quando improvvisiamo, sappiamo che molto spesso stiamo reagendo a un imprevisto; e allora un livello così elevato e costante di estemporaneità sembra suggerirci, in definitiva, che il futuro sia arrivato prima del previsto e che a necessità di reagire non sia più un’urgenza eccezionale, ma un tratto permanente della nostra epoca. Nel bene e nel male.

L’ibridazione dello spaziotempo

La sfida probabilmente più complessa che ci attende, anche se non necessariamente la più difficile, è rinegoziare in modo ragionevole le nostre regole di ingaggio quotidiane. La pandemia ha avuto il merito senz’altro involontario, ma forse non del tutto casuale, di mostrarci improvvisamente la nudità del sovrano, svelando la spropositata inefficienza di abitudini talmente sedimentate nei decenni da apparirci ragionevoli solo ed esclusivamente a causa dell’inerzia collettiva.

Degli oltre 227 milioni di persone lavorativamente attive alla fine del 2019 nell’Unione Europea35, oltre la metà risultava impiegata nelle differenti aree del terziario36: possiamo quindi stimare che, realisticamente, un centinaio di milioni di individui si sobbarcasse quotidianamente uno spostamento di cinquanta minuti, in media, fra andata e ritorno37, per raggiungere finalmente un ufficio dove utilizzava un computer per scambiarsi e-mail, informazioni e documenti con colleghi seduti all’interno dello stesso edificio. Ma è davvero indispensabile attraversare due volte la città ogni giorno per guadagnarsi la possibilità di usare il proprio portatile per lavorare? Da marzo del 2020 sappiamo che la risposta definitiva a questo quesito è quella che alcuni di noi sospettavano già da qualche tempo: no, non è affatto indispensabile.

Il che non significa che sia inutile, chiaramente; ma appare terribilmente inefficiente. Costringere milioni di persone a raggiungere quotidianamente un luogo specifico, perché risulta formalmente l’unico dove l’utilizzo di un computer è ritenuto valido ai fini professionali (e dunque previdenziali), comporta enormi costi per la collettività, decisamente non necessari, in termini di tempo, emissioni, salute. Senza contare l’iniquità sociale del forzare assicuratori, pubblicitari, consulenti, contabili, sviluppatori a rubare prezioso spazio vitale sul treno, in autobus, per strada, a tutti quei lavoratori che non possono smaterializzare il proprio operato, come dentisti, commessi, fisioterapisti, idraulici.

Da qualche tempo si è dunque instaurata una quotidianità provvisoria che, con il solito tenero provincialismo anglofilo che ci contraddistingue, abbiamo ribattezzato smart working. Qualunque cosa significhi.

Una formula imperfetta, in costante divenire, che spesso sembra riuscire nella non facile impresa di scontentare davvero tutti: i manager più reazionari, spesso sopraffatti dall’improvviso horror vacui dovuto all’apparente mancanza di controllo su collaboratori non più a portata di sguardo; gli impiegati più modernisti, spesso frustrati da un isolamento domiciliare di non facile gestione, vuoi per le lunghe solitudini diurne, vuoi per la difficoltà pratica di separare lo spazio familiare da quello professionale.

Proprio l’ibridazione fra queste due dimensioni, tuttavia, sembra rappresentare l’opportunità più potente offerta da questo modello: perché se ritrovarsi invischiati alle otto di sera nell’ennesima call non prevista mentre saremmo già pronti per infornare la nostra meritata pizza ai quattro formaggi appare, ed effettivamente è, una soverchieria iniqua, al contrario infilare con destrezza una telefonata di aggiornamento mentre, rigorosamente fuori dall’orario di punta, stiamo andando a riprendere nostro figlio che esce dalla piscina, sembra davvero un lucidissimo atto di buonsenso. Il confine fra l’iniquo e l’efficiente è in definitiva tutto da scoprire, dal momento che ciascuno possiede una soglia di tolleranza personale: ci sarà probabilmente da affrontare una lunga esplorazione alla ricerca del compromesso ideale, con la consapevolezza che potrebbe trattarsi non di una fase delimitata ma piuttosto di un processo permanente.

I vantaggi dell’ubiquità simulata, in ogni caso, sono già palesi. Se la virtualizzazione sistematica di qualunque esperienza, dal convegno sulle nuove frontiere della customer satisfaction alla lezione di pilates, dalla riunione di famiglia al workshop sul public speaking, appare giustamente claustrofobica e poten-zialmente alienante, le opportunità di interazione simultanea a lunga distanza offerte dalla tecnologia sono spesso impagabili. Uno dei ricordi più belli che ho del primo e più duro lockdown è la lunga videochiamata notturna, con annesso brindisi virtuale, che feci al mio caro amico Alessandro Miasi per festeggiare la nascita del suo secondogenito. Mi colpisce oggi la consapevolezza che in uno scenario ordinario, io a Roma, lui a Milano, ci sarebbe stato tempo per poco più che una breve chiamata di cortesia. Le rigide restrizioni ospedaliere all’epoca in vigore avevano invece aperto una finestra temporale anomala, e la buona connessione di cui disponevamo entrambi ci aveva permesso di simulare in modo ragionevolmente soddisfacente l’annullamento della distanza fisica; e così la mia improvvisazione rituale, la telefonata per partecipare della felicità di un amico, era piacevolmente degenerata in una chiacchierata di un paio d’ore sulla vita, l’universo e tutto quanto.

L’ibridazione dello spaziotempo, in ultima analisi, sembra ridefinire il senso stesso dell’improvvisazione in rapporto alla contingenza: non più reazione di fronte all’imprevisto, ma proposta di fronte all’inesplorato. La paura, nonostante tutto, può lasciare il posto all’entusiasmo.

Istanti: Yamile Burich e il quartetto che diventò un quintetto


Per il pomeriggio di sabato 24 aprile 2021 il Virasoro Bar, nell’elegante barrio Palermo di Buenos Aires, ha in programma il grande ritorno di Yamile Burich, una delle più apprezzate sassofoniste argentine.

Yamile è un’habitué del piccolo club: il 27 novembre, nel pieno delle restrizioni dovute alla pandemia, si è esibita in diretta streaming con Gustavo Silva al piano, Leonel Cejas al contrabbasso e Sebastian Groshaus alla batteria per presentare in anteprima il suo nuovo disco Bardo, composto durante i mesi di lockdown. Stavolta l’atmosfera sembra decisamente più rilassata dato che, compatibilmente con le dimensioni non enormi della location, ci sarà anche il pubblico. Il concerto del quartetto, in cui Ivan Chapuis ha rimpiazzato Cejas alle quattro corde, inizia poco dopo le 17:00: la serata è amabile e, complice il clima gradevole dell’autunno non ancora inoltrato, le finestre del club sono aperte per offrire la musica di Yamile al pubblico in strada, nel pieno rispetto delle normative sul distanziamento.

Fra i presenti c’è anche un certo Bautista Manrique, che ammira il quartetto di Yamile per la prima volta; anzi, probabilmente si tratta proprio del primo concerto jazz a cui assiste nella sua vita, dal momento che ha appena sette anni. Eppure l’intuizione di suo padre Maxi si rivela davvero felice: Bautista sembra letteralmente catturato dalle note di Yamile tanto che, quando la sassofonista si abbandona allo spensierato solo bebop di Fuego en Londres, il bambino si lancia in una danza irrefrenabile proprio sotto la finestra. Yamile non ci mette molto a capire che sta succedendo qualcosa di speciale, così si affaccia immediatamente per rafforzare l’interplay fra le rispettive improvvisazioni:


C’è stata una specie di connessione, perché Bauti ballava adattandosi a quello che stavo suonando. Era la prima volta che entrava in contatto con noi, con questo pezzo, e quello che ha fatto è stato imitarne i ritmi e le melodie. È stata davvero una cosa da pazzi, stava lì in mezzo al pubblico finché, all’improvviso, non ha iniziato questo dialogo unico con noi38.



L’entusiasmo per la performance scatenata di Bautista è tale che Yamile decide di cooptarlo ufficiosamente nella sua formazione, ormai diventata un quintetto, e lo invita a suonare la batteria in occasione del concerto successivo: ancora una volta il talento innato del bambino cattura la scena, sorprendendo pubblico e musicisti per la qualità istintiva delle sue improvvisazioni.

Nel frattempo, però, Bautista è diventato un’autentica star anche fuori dai confini cittadini: Yamile ha pubblicato sui suoi canali Instagram e YouTube39 il video della sua danza al Virasoro Bar, girato da un amico che assisteva al concerto, e la sua performance è diventata virale un po’ in tutto il mondo, dagli Stati Uniti all’Italia. Ciò che colpisce è soprattutto l’eccezionale spontaneità della sua sensibilità ritmica, tanto che un’insegnante di danza gli offre immediatamente una borsa di studio nella sua scuola. L’amicizia con Yamile si evolve intanto in una collaborazione quasi stabile: ogni volta che la sassofonista torna al Virasoro Bar, Bautista si unisce alla performance, ballando, suonando la clave e, talvolta, concedendosi uno swing alla batteria. Yamile, dal canto suo, ha deciso di celebrare il nuovo sodalizio nel modo migliore che conosce: dedicando al giovane artista una nuova composizione, intitolata El Bauti.

Dalla semplice condivisione di un istante felice, insomma, possono nascere risultati sbalorditivi.



Condividere per ottimizzare: la sharing economy

Condividere non è solo un atto di altruismo ed empatia. Nel nuovo secolo si sta affermando in modo crescente come uno stile di consumo, se non addirittura di vita, che nasconde una precisa visione politica: scrupolosa e sostenibile, certamente, ma ancor di più parsimoniosa e votata all’efficienza.

Prima ancora che mettere in discussione la proprietà privata dal punto di vista morale, infatti, lo fa dal punto di vista pratico: è davvero sensato acquistare un trapano a percussione se, realisticamente, lo useremo tre o quattro volte l’anno? Probabilmente no. Probabilmente la cosa più ragionevole sarebbe prenderlo in prestito, le rare volte in cui ci occorre, alla library of things più vicina. Ci guadagneremmo noi, risparmiando la spesa per l’acquisto dello strumento, ci guadagnerebbe l’ambiente, grazie al numero drasticamente inferiore di trapani in circolazione. Certo, ci guadagnerebbero molto meno i produttori di utensili, ma non si può accontentare proprio tutti.

La questione si complica se prendiamo in considerazione il bene forse meno efficiente fra quelli che usiamo ogni giorno, almeno sul piano economico: l’automobile. Per ottenere un risparmio significativo non è sufficiente rinunciare alla proprietà: il semplice possesso comporta di per sé diversi costi in termini di rifornimento, parcheggio, manutenzione di base, ricovero notturno, oltre al tempo necessario a effettuare tutte queste operazioni.

La soluzione tendenzialmente più efficace per abbattere i costi di inefficienza legati alla mobilità personale sembrerebbe allora una flotta condivisa di autoveicoli sostenibili a guida autonoma, con disponibilità capillare: non a caso lo scenario più frequente evocato dalle produzioni cinematografiche di fantascienza ambientate in un futuro relativamente prossimo.

In epoca recente qualcuno ha ipotizzato persino la possibilità di condividere lo spazio domestico: se in fondo durante la giornata passiamo dieci o dodici ore in ufficio, perché non noleggiare la nostra abitazione a qualcuno che potrebbe averne bisogno in quella fascia oraria, magari proprio come ufficio? La provocazione è probabilmente destinata a restare lettera morta: il lavoro a distanza scoperto a viva forza per colpa, o merito, della pandemia sembra aver ridefinito in poche settimane le funzioni e le potenzialità dello spazio domestico.

Quello che ci interessa osservare è che una società fortemente improntata sulla sharing economy diventa una società votata all’improvvisazione sistematica: se le risorse personali sono limitate, per scelta o per vincoli normativi, ogni attività quotidiana richiede l’accesso ad alcune delle risorse condivise, e per quanto l’indispensabile infrastruttura tecnologica possa aiutare a minimizzare gli imprevisti, resta comunque di tanto in tanto la necessità di negoziare sul momento compromessi di lieve o media entità.

Ma a ben vedere, in ogni caso, l’ossessione per la condivisione sistematica non sembra altro che una variante dell’insistenza ad abbandonare la comfort zone, nonché della demonizzazione culturale della procrastinazione: espressioni controverse di quel culto dell’efficienza che, a vario titolo, permea lo scenario culturale ed economico in cui agiamo quotidianamente.

Contrastare lo spreco ambientale, commerciale, energetico è una responsabilità urgente e improcrastinabile; ma estendere la nozione di “spreco” anche a un pisolino in veranda, a una lettura pomeridiana disordinata, a una nottata di binge watching, a una giornata a zonzo in centro senza una meta precisa è una maliziosa deriva colpevolizzante che affonda le sue radici in una visione economo-centrica che, con lo sguardo che abbiamo maturato oggi, non può non apparirci quantomai datata.

Ben venga quindi che il futuro arrivi in anticipo, purché lasci sufficiente spazio all’eccezione, all’anomalia, alla deroga che continua a renderci umani. Perché una cosa è certa: non dobbiamo adattare noi stessi al futuro. Dobbiamo piuttosto adattare il futuro a noi, ogni volta che arriva il momento di trasformarlo in presente.

La tentazione accelerazionista

Quello che accade esattamente quando il futuro si presenta in anticipo è che il tempo accelera. Possiamo discutere se si tratti di un fenomeno effettivo o solamente legato alla nostra percezione, ma in fondo è poco rilevante. Quello che conta è che facciamo esperienza collettiva di una brusca accelerazione nello scorrere del tempo sociale, culturale, economico, tecnologico. Talvolta l’effetto che percepiamo è addirittura uno spostamento di punto in bianco che ha un sapore quasi fantascientifico, come teorizzato dallo scrittore Alessandro Baricco a proposito dell’ultima pandemia globale:


Non so perché, e non mi interessa saperlo, ma, credetemi, sono passati cinque anni in uno. Come in un racconto di Philip K. Dick, s’è formata una crepa temporale e lì dentro abbiamo vissuto cinque anni in uno. Dunque, vorrei avvertirvi, siamo nel 202540.



Le argomentazioni a sostegno della sua tesi, senz’altro plausibile, partono dal nostro rapporto con la tecnologia digitale per arrivare alle scelte di vita più delicate:


Servono esempi? Provo. Se tutto fosse andato normalmente, nel 2025 saremo arrivati a usare i device digitali quanto li usiamo adesso. Molti sarebbero arrivati allo smart working, avremmo fatto la spesa on line, saremmo finiti a fare lezione di spagnolo con WhatsApp e a fare palestra stando davanti a uno schermo in casa. Molti di noi, in cinque anni di ragionamenti e serate difficili da interpretare, sarebbero tornati dalla moglie/marito, o sarebbero andati a vivere con un uomo/donna: è dove sono adesso41.



In sostanza quello che stiamo facendo da un paio d’anni a questa parte è improvvisare incessantemente la vita che avremmo dovuto vivere più in là, prendendo svariate decisioni importanti con diversi anni di anticipo rispetto a quello che, in linea puramente teorica, ci sembra il calendario più appropriato. Un’anomalia cronologica che, costringendoci a inseguire un tempo che continua a correre più veloce di noi, ci causa inevitabilmente inquietudine, frustrazione, persino ansia.

Dal momento che siamo costretti a sfidare il futuro, dobbiamo giocare d’astuzia. Non possiamo certo pretendere di rallentare il tempo: e allora possiamo provare a spiazzarlo, accelerando ancora più forte per superarlo in velocità, con l’obiettivo di ripristinare gli equilibri e conseguire, se possibile, uno status quo ancor più equo del precedente.

Questo almeno è l’obiettivo dichiarato del Manifesto accelerazionista teorizzato nel 2013 dagli attivisti Alex Williams e Nick Srnicek. Non sembra casuale che lo snodo centrale del manifesto sia il nostro rapporto con la tecnologia, che cessa di essere un cinico strumento di controllo nelle mani del capitalismo per evolversi necessariamente in un mezzo di affermazione sociopolitica del quale occorre sprigionare tutto il potenziale ancora latente:


Tecnologia e sociale sono intimamente legati tra loro, e i loro cambiamenti si alimentano e potenziano a vicenda. Mentre i tecnoutopisti sono a favore dell’accelerazione poiché ritengono che essa ponga automaticamente fine al conflitto sociale, la nostra tesi è che la tecnologia vada accelerata per vincere i conflitti sociali42.



I dati su scala globale ci confortano nel confermarci che sì, il mondo è un posto che effettivamente migliora costantemente, anno dopo anno, in base a una serie di parametri che riguardano salute, scolarizzazione, diritti civili, gap di genere43. Il ritmo con cui lo fa è però talmente lento da risultare quasi impercettibile. E allora, perché accontentarsi?


Noi affermiamo invece che i problemi che incombono sul nostro pianeta e sulla nostra specie ci obbligano a recuperare la padronanza in una nuova, più complessa versione: sebbene il risultato esatto delle nostre azioni non sia prevedibile, possiamo pur sempre individuare esiti plausibili all’interno di intervalli probabilistici. Ciò che occorre abbinare all’analisi di sistemi complessi è una nuova forma di azione: improvvisativa, capace di realizzare un disegno attraverso una prassi in grado di operare in situazioni che si rivelano solo in corso d’opera, con una politica di maestria geosociale e di accorta razionalità44.



L’accelerazione ci assolve una volta per tutte dall’onere impossibile di dover prevedere con esattezza il futuro; al contrario, ci permette di prepararci con serenità all’avvento di più futuri possibili, in uno slancio improvvisativo che diventa, finalmente, puro gesto creativo.
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22. Per onestà intellettuale confermo che anche il sottoscritto, nella realizzazione di questo libro, si è scrupolosamente attenuto a questa metodologia progettuale.

23. Bianchi F., Pitacco P.P., 101 microlezioni di jazz, 22publishing, Milano 2011, p. 29.
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[USCITA]

Principato di Monaco, 8 settembre 2021

Non avrei mai pensato di bere un gin tonic a pranzo, ma è bastata una rapida occhiata al menu per scoprire che il prezzo al litro dell’acqua minerale nel principato è inspiegabilmente fuori mercato rispetto al resto del mondo: e allora, tanto vale rilanciare con stile.

Dopo la prima ispirazione fiorentina, una lunga gestazione romana e un esilio letterario in Irpinia, una rapida fuga in Costa Azzurra è sembrata il modo ideale per portare a termine la stesura del libro con un ritardo tutto sommato ragionevole rispetto ai tempi di consegna inizialmente stimati.

Da quando la scadenza ha iniziato ad avvicinarsi, ho cominciato però a domandarmi se e quanto questo libro possa considerarsi esso stesso frutto dell’improvvisazione, malgrado il suo compimento abbia richiesto, a conti fatti, più di tre anni. A ben vedere, non molto sembra essere andato secondo i piani originari: la struttura dell’indice è cambiata un numero incalcolabile di volte, diversi argomenti hanno fatto irruzione all’improvviso, altri sono usciti a malincuore. Della montagna di libri ansiosamente acquistati, e di articoli compulsivamente scaricati, solo una parte è stata consultata con la calma e la concentrazione che ritenevo doverose; il resto è stato setacciato con ansiosa foga universitaria nella frettolosa ricerca di una citazione illuminante o, peggio, non è mai stato aperto. Il tempo è quello che è, e del resto è evidente che la sola idea di condensare tutto lo scibile umano sull’improvvisazione in meno di duecento pagine sarebbe ovviamente folle. Eppure resta sottotraccia uno spiacevole senso di colpa per non aver fatto di più, e di meglio.

Mentre rimuginando scorro pigramente l’home page di Facebook sul telefono, improvvisamente mi imbatto in una citazione di Jimmy Page: parla della bellezza dell’imperfezione nascosta in un solo di chitarra, e dell’importanza di avere al proprio fianco colleghi di talento per sentirsi più al sicuro. L’ha condivisa il mio amico Andrea Gentili, uno dei più raffinati intenditori di chitarra jazz che conosca. Mentre gli scrivo per chiedergli i riferimenti bibliografici, dato che ho deciso seduta stante di inserirla a pagina 16, realizzo improvvisamente che va assolutamente bene così.

Non c’è alcun bisogno che io continui a inseguire l’improvvisazione: è lei che continua a trovarmi puntualmente da tre anni, mentre sto facendo altro. Forse basta semplicemente lasciare che le cose accadano, prendendo non la forma che devono, ma quella che possono. Non ha alcun senso che io cerchi di scrivere il libro definitivo sull’improvvisazione; ha molto più senso che io realizzi questo libro in particolare, scritto quest’anno e non l’anno prossimo, frutto di una combinazione casuale e irripetibile di letture, scoperte, intuizioni che continuano miracolosamente a scivolare sempre tutte al posto giusto. Non è solo il massimo che possa fare con le risorse che ho a disposizione; è anche un atto di coerenza verso tutto ciò che sono riuscito a capire sull’argomento. E allora, niente ambizioni di perfezionismo, niente manie di controllo, niente paura del risultato. Forse è l’effetto del gin tonic, ma finalmente ora tutto sembra esattamente come dovrebbe essere.

Mentre mi porta il caffè, il cameriere del bar mi racconta la sua storia: è nato a Napoli, ma lavora in Costa Azzurra da una decina d’anni. Vive fuori dal principato perché il costo della vita è proibitivo: una volta era rimasto con sei euro sul conto il giorno prima di ricevere lo stipendio e, malgrado le ricerche, non aveva trovato niente al supermercato sotto quella cifra. Niente, a parte la frutta: e così si era rassegnato a pranzare con una spremuta di limoni.

Mentre lo saluto mi accorgo che il suo racconto è una piccola gemma di improvvisazione quotidiana, e penso che dovrei trovargli un posto nel libro. Magari proprio alla fine, perché no?
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Informazioni sul Libro

Cosa significa improvvisare? Come mai il nostro rapporto con il tempo è sempre così controverso? Perché, a conti fatti, non possiamo non improvvisare?

Rispondere a queste domande e tutt’altro che semplice, eppure in questo momento risulta piu che mai necessario: all’indomani di quella che e stata probabilmente la piu grande improvvisazione di massa della storia dell’umanita, avvertiamo il bisogno non solo di capire cosa ci e accaduto, ma anche di definire nuovi modelli di azione per il futuro.

#Freestyle e un percorso necessariamente eclettico, originale, a tratti spiazzante, incentrato su due grandi approcci culturali, sociali e antropologici, soltanto in apparenza contrapposti: l’improvvisazione come reazione, ovvero la gestione virtuosa della contingenza, e l’improvvisazione come creazione, ossia l’esplorazione di scenari ignoti alla ricerca di nuove opportunita.

Da Lucio Anneo Seneca a Marco Van Basten, da Marina Abramović a Keith Jarrett, una raccolta di spunti preziosi per avventurarci alla scoperta di tutto cio di cui ancora non sappiamo di avere bisogno.
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