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VERSO UN’ECONOMIA MONDIALE








Introduzione




I settant’anni successivi al 1870 sono stati definiti «seconda rivoluzione industriale», «era dell’imperialismo maturo», «grande accelerazione» e «grande trasformazione»1. Indubbiamente, l’economia globale aveva subito una profonda trasformazione. Grazie a un’accelerazione senza precedenti della produttività in campo industriale e agricolo, a un incremento esponenziale del commercio, degli investimenti e dell’immigrazione, oltre ai grandi progressi nei trasporti, nelle comunicazioni e nella distribuzione, la popolazione mondiale era raddoppiata, il commercio era quadruplicato e la produzione era aumentata di cinque volte. Nuove norme monetarie e in materia di proprietà, le nascenti società multinazionali e le convenzioni e organizzazioni internazionali facilitarono questi profondi cambiamenti. Molte persone, tuttavia, dovettero fare i conti con il rovescio della medaglia di questi sviluppi: fu infatti anche un’era di colonialismo, razzismo e concentrazione di ricchezze senza precedenti. Una sequenza di guerre sanguinose e il degrado dei paesaggi sono stati il prezzo da pagare per quegli incrementi di produttività.

Fu un’epoca in cui si cominciarono ad applicare sistematicamente i principî del pensiero economico liberale ad alcuni comparti dell’economia internazionale e in cui, per la prima volta, si rese evidente la «globalizzazione»2. Ma globalizzazione non significava che tutti andassero di pari passo con l’Europa e l’America del Nord. Nonostante la logica dell’investimento capitalista e il commercio si fossero imposti in un numero di regioni sempre maggiore, divennero piú evidenti anche l’eterogeneità e la diversità. Esistevano molti modi per rispondere a tali pressioni di mercato. Mentre il commercio internazionale, i prezzi e le tecnologie influivano praticamente su chiunque, le persone ne sentivano l’impatto in maniera differente, piú per ragioni culturali o politiche che non strettamente economiche.

Illustreremo l’evoluzione delle dimensioni, delle contraddizioni e delle funzioni del mercato mondiale durante questo periodo concentrando l’attenzione sulle linee nevralgiche materiali e concettuali del commercio e sulle merci che creavano legami fra i continenti alimentando gli scambi. Non reifichiamo l’economia; al contrario, il mercato mondiale era una «finzione piuttosto teorica e astratta» con grandi variazioni e cicliche oscillazioni3. Ma i nostri studi del commercio internazionale di frumento, riso, fibre dure, gomma, zucchero, caffè, tè, cacao e altri prodotti primari riveleranno che si tratta di un concetto utile per valutare il movimento di grandi quantità di beni e capitali, oltre che di milioni di persone. Le forze di mercato operano attraverso l’uomo in modi diversi, imprevedibili e addirittura contraddittori, riflettendo tanto i costumi locali e le lezioni del passato quanto le opportunità contemporanee.

Cominciamo con l’analizzare il modo in cui gli storici hanno concepito il periodo preso in considerazione, per poi passare a una panoramica dell’economia mondiale e delle sue caratteristiche fra il 1870 e il 1945. Dopo aver tracciato a grandi linee i contorni della «grande divergenza» – ossia il divario crescente tra ricchi e poveri –, esamineremo le contraddizioni evidenti emerse fra liberismo e capitalismo di stato o socialismo, individualismo liberistico e capitalismo organizzato, libero commercio e colonialismo, e l’ironia della distruzione creativa e delle sue implicazioni ambientali. A seguito di un breve excursus sulla prima rivoluzione industriale partita dal settore tessile con la lavorazione del cotone, analizzeremo la seconda rivoluzione industriale e i suoi elementi caratterizzanti. Esamineremo poi in modo piú dettagliato le linee nevralgiche dell’economia mondiale: i contesti normativi, i sistemi monetari, i traffici marittimi, i canali, le ferrovie e le linee telegrafiche, oltre alle fonti energetiche in evoluzione che alimentavano mercati sempre piú grandi. Affronteremo poi le connessioni industriali con il rame e i metalli industriali, il petrolio e la gomma, rese possibili dai progressi fondamentali compiuti nel settore dei trasporti e delle comunicazioni.

Dopo questa ampia panoramica del contesto economico, passeremo al punto focale del libro, ossia le diverse filiere produttive che hanno costituito il grosso degli scambi transfrontalieri: alimenti di base come cereali, specie frumento e riso, e le fibre dure necessarie per il loro confezionamento; e sostanze stimolanti come zucchero, caffè, tè, cioccolato e tabacco. Questi prodotti agricoli non erano solo beni di lusso di importanza marginale. Nel 1913 il cibo rappresentava oltre un quarto delle esportazioni mondiali con cereali e stimolanti diffusi a livello veramente globale4. Parleremo anche di altri prodotti a scopo comparativo.

Benché gli storici distinguano in genere il periodo 1870-1914 – un’era di relativa libertà negli scambi e di crescita guidata dalle esportazioni – dai tre decenni successivi, stretti fra guerre mondiali, depressioni e intervento crescente dello stato nelle questioni economiche, noi esamineremo questi settantacinque anni nel loro insieme, perché in massima parte dinamiche, aspirazioni e presupposti erano interconnessi. Anche se il commercio globale nel suo complesso ha conosciuto un periodo di espansione fino al 1914, di stagnazione negli anni venti e una drammatica contrazione negli anni trenta, le diatribe fra liberismo e protezionismo, fra industrialismo e ruralismo e fra interessi pubblici e privati hanno segnato tutti e sette i decenni.

Divergenze storiche.

È stato il periodo migliore oppure il peggiore? Gli studiosi hanno caratterizzato questi tre quarti di secolo nei modi piú diversi. Per gli storici Whig, difensori dell’impero, o i fautori del libero commercio, è stata un’epoca di progressiva diffusione che ha propagato i vantaggi della civilizzazione portando Dio e la parola scritta ai popoli selvaggi. Questa è la versione della modernità da giro del mondo in ottanta giorni di Henry Stanley, Teddy Roosevelt e Jules Verne, che portò gli europei e i neo-europei, come quelli nell’America del Nord, Australia e Argentina, a «scoprire» e a migliorare tutto ciò con cui entravano in contatto. Per gli apologeti, è stata un’epoca di crescenti libertà nel campo del commercio, del culto e della ricerca scientifica.

I contemporanei che lamentavano le conseguenze di quello che spesso veniva definito darwinismo sociale vedevano la lotta titanica fra razze idonee e non idonee, vincenti e perdenti, in toni molto piú foschi. Il pensiero corre a Cuore di tenebra, in cui Joseph Conrad osservava con rammarico:


la conquista della terra, che sostanzialmente consiste nello strapparla a quelli che hanno la pelle diversa dalla nostra o il naso leggermente piú schiacciato, non è una cosa tanto bella da vedere, quando la si guarda troppo da vicino.



Le persone dalla pelle chiara, nella mentalità di europei e nordamericani, portavano progresso e sviluppo, molto spesso orchestrati dalla terribile potenza di fuoco dei fucili automatici che permetteva di risolvere i grandi problemi dell’epoca, come aveva previsto il primo ministro prussiano Otto von Bismarck nel 1862, «col sangue e col ferro».

Alcuni commentatori e studiosi hanno evidenziato le innovazioni tecnologiche e la crescita dei mercati (sebbene non necessariamente mercati senza freni). Talvolta questi progressi venivano visti come il trionfo teleologico di ragione e scienza. Secondo tale modello, il progresso tecnico si imponeva su un sempre maggior numero di persone in parti del mondo di volta in volta piú distanti. Il processo però non era neutrale. Era visto come «civilizzatore», a dimostrazione della superiorità degli europei d’Occidente5. I fautori di questa posizione sostenevano che ragione, razza, tecnologia e prosperità fossero intrecciate in modo inestricabile.

Ma la ragione e la «scienza della razza» hanno anche dato vita a un irragionevole «secolo degli estremi» che ha scardinato il liberismo a favore di un «trionfo della volontà» e sostituito il laissez-faire con il totalitarismo. Negli Stati Uniti, all’indomani dell’abolizione della schiavitú e della fine della Ricostruzione, aveva preso piede il razzismo e il paese era diventato politicamente instabile6. Nelle teorie degli eugenetisti americani, i nazisti tedeschi avevano trovato il rinforzo per la loro ideologia della razza e gli atti di razzismo che portarono alla sanguinosa crudeltà della Shoah nell’Europa centro-orientale.

Partendo da un punto di vista eurocentrico, lo storico Eric Hobsbawm ha caratterizzato il periodo come «l’età degli imperi», mentre il teorico marxista Rudolf Hilferding l’ha definito il periodo del «capitale finanziario»7. Per i militanti di sinistra come Nikolaj Bucharin e Vladimir Lenin, è stata l’era del «capitalismo monopolista». Anziché un mondo aperto al progresso, plasmato da una diffusione piú libera del commercio, del capitale e della tecnologia, questa congiuntura storica – inveivano i critici – era lacerata da possedimenti imperiali, monopoli e cartelli.

Potrà forse sorprendere che, fuori dall’Europa, le regioni piú dinamiche non facessero generalmente parte di imperi formali. Alcune recenti ricerche hanno infatti sottolineato l’importanza dell’imprenditorialità asiatica e del commercio inter-asiatico nel modello industriale dell’est asiatico emerso nel periodo oggetto del nostro studio. Il commercio all’interno dell’Asia cresceva a ritmo piú sostenuto rispetto a tutte le altre regioni del mondo. Anche nazioni coloniali come l’Australia, il Canada e il Sudafrica conquistarono l’indipendenza in questo periodo, e l’India poco dopo (1947). Se da una parte gli imperi formali hanno quindi lasciato il segno sui settantacinque anni che ci apprestiamo ad analizzare, dall’altra ne hanno anche scritto gli ultimi capitoli. Inoltre, se accettiamo le teorie economiche di John Gallagher e Ronald Robinson, la costruzione degli imperi era stata motivata dall’«imperialismo del libero scambio». Questo punto di vista fortemente dibattuto avrebbe ispirato un’ondata di studi sul neocolonialismo, sulla teoria della dipendenza e sui sistemi mondiali che complica la nostra comprensione dei metodi del dominio coloniale formale e informale8.

Il nostro approccio riconosce il ruolo centrale svolto dai capitalisti, dai lavoratori e dalla tecnologia nell’Occidente europeo e nell’America del Nord nella metamorfosi del commercio e della finanza mondiali, dando atto che gli imprenditori sulle due sponde dell’Atlantico sono stati fondamentali ai fini delle profonde trasformazioni dell’epoca. Come ha recentemente osservato lo storico Jürgen Osterhammel:


La storia del XIX secolo è stata plasmata per lo piú dagli europei […] Mai prima di allora l’Europa aveva generato una tale sovrabbondanza di innovazione e iniziativa, dando prova al tempo stesso di una forza e di un’arroganza senza precedenti.



Ma siamo d’accordo con lui che l’eccezionalità europea è stata ingigantita9. Non tutti i cambiamenti traevano origine o venivano dettati dai capitalisti europei e nordamericani. Il mondo al di là dell’Europa occidentale e dell’America del Nord non era certo un «Terzo mondo» indifferenziato che continuava a snodarsi secondo tradizioni secolari. Nonostante le diffuse rappresentazioni che, all’epoca, dipingevano il mondo non europeizzato come «orientale», trasformazioni economiche profondamente differenziate intervennero in molte parti del globo fra il 1870 e il 1945.

Come enunciato un secolo prima dalla legge di Say, sono i prodotti a creare la domanda. O, per dirla con il diplomatico brasiliano J. F. de Barros Pimentel:


Un secolo fa, il pubblico premeva per avere i prodotti di base. Al giorno d’oggi, osserviamo la pressione dei prodotti sulle persone. È il sistema inverso: le forniture dominano le popolazioni. Gli abitanti del globo non cercano i prodotti piú di quanto i prodotti non cerchino i consumatori10.



Ciò che veniva prodotto nelle zone agricole d’oltreoceano non rispondeva quindi soltanto agli appetiti delle regioni ricche in fase di industrializzazione, ma ne plasmava i gusti oltre che l’idea di quale fosse un tenore di vita «decente». Le merci di importazione divennero gli elementi chiave dell’identità nazionale e della definizione di classe, per esempio tè e frumento in Gran Bretagna e caffè e zucchero negli Stati Uniti e in Germania11. Thorstein Veblen può anche aver ridicolizzato il «consumo vistoso», ma merci che in precedenza nessuno si era sognato di desiderare erano diventate degli status symbol o indicatori di modernità per i piú fortunati. Con il passare del tempo, queste merci sono filtrate poi presso il grande pubblico trasformandosi in necessità di massa.

L’intensificazione del lavoro della classe operaia finanziava anche gli svaghi della classe agiata attraverso le frontiere: eleganti ville per le vacanze si moltiplicavano a Marienbad, in Boemia, e a Battle Creek, nel Michigan; città del peccato nacquero a Casablanca, a L’Avana, a Shanghai e a Rio de Janeiro, mentre i viaggi oltreoceano condotti dalla britannica Thomas Cook Company e le guide di viaggio pubblicate dall’editore tedesco Baedeker catalizzarono un’industria turistica globale. Il divertimento divenne anch’esso una merce esportabile sotto forma di manufatti: pubblicazioni economiche come giornali e romanzi da due soldi, pianoforti meccanici e rulli di carta per note, dischi, Victrola e altri fonografi e, naturalmente, il cinematografo. Anche prodotti tropicali come il cioccolato, il caffè, le banane e il tè alimentavano questa ricerca di nuovi piaceri.

Perché studiare le «commodities»?

Tracciare l’evoluzione di determinate filiere di prodotto nel corso di quest’epoca chiarisce come le zone agricole, pascolative e minerarie del mondo – molte delle quali in America latina, Asia, Oceania e Africa – fossero legate commercialmente ai finanzieri, agli industriali e ai consumatori dell’Europa occidentale e dell’America del Nord. Le filiere di prodotto mettono in luce legami fra persone distanti e sconosciute; collegavano abitanti di diversi continenti con diversi stili di vita e culture, che talvolta lavoravano con modalità di produzione differenti. Anziché concentrarci esclusivamente sulla diffusione o l’omogeneizzazione create dal centro industriale che si impone sulla periferia agricola, come hanno fatto molte storie economiche di questo periodo, noi studiamo i circuiti delle merci per dimostrare la varietà intrinseca e l’interazione del commercio mondiale, oltre al contributo fornito dalle regioni al di fuori dell’Europa e dell’America del Nord.

Definire una commodity non è un compito semplice, date la spinosità dell’argomento e le diverse posizioni degli studiosi. La definizione ricardiana o marxiana postula che una commodity è un bene prodotto non tanto per essere utilizzato quanto per essere scambiato e generare un profitto. Il valore della commodity era determinato dai consumatori piú che dal produttore. Preferiamo questa definizione ampia a quella piú ristretta attualmente in voga presso economisti e imprenditori che pensano alle commodities solo come materie prime o, piú specificatamente, come beni indifferenziati venduti in blocco e senza marca. Per noi, le commodities erano il risultato di processi dinamici e contingenti di commodification – ossia di trasformazione in merce o «commoditizzazione» –, definiti da alcuni sociologi «catene del valore», che talvolta includevano produttori, trasformatori, trasportatori, esportatori, grossisti e dettaglianti. Gli antropologi ci ricordano però di prendere in considerazione le differenze culturali che, nel tempo, hanno influito sulla percezione e l’uso dei beni primari. Non sempre si trattava di prodotti commerciabili destinati al mercato. I beni entravano e uscivano dallo stato di commodity, apprezzati tanto per il loro impiego pratico, per il fatto di appartenere alle tradizioni e per il loro valore simbolico quanto per il loro ruolo negli scambi e nell’accumulazione, oltre ad assumere significati di genere determinati sia dalle famiglie e dalle sottoculture sia dai singoli individui12. Trattandosi di un momento di profonda transizione nell’espansione dell’economia globale, determinati beni potevano essere prodotti solo a scopo di scambio in un certo luogo, mentre lo stesso prodotto, da un’altra parte, assumeva significati culturali e simbolici. La storia del mondo ci permette di capire quanto le commodities e i loro ruoli sociali fossero malleabili e, nel contempo, ci auguriamo di dimostrare come il movimento di queste merci sia in grado di rivelare i contorni della storia del mondo.

A dire il vero, attraversando gli oceani è accaduto spesso che certi beni primari abbiano acquisito nuovi significati e siano stati destinati a nuovi impieghi, oltre a essere trasformati in nuovi, fantasiosi prodotti. Ma è pure vero che nelle zone di provenienza il significato e persino l’essenza di questi «beni» (utilizziamo questo termine consapevoli del suo giudizio di valore intrinseco e talvolta improprio, visto e considerato che talora questi beni erano negativi per chi li produceva o chi li consumava) si modificavano nel momento in cui venivano piegati ai bisogni dei consumatori esteri e nazionali. Lo studio della trasformazione dei beni primari in prodotti finiti chiarisce il funzionamento dell’economia mondiale, perché impone di prendere in considerazione una serie di istituzioni legali, tecnologiche, politiche e sociali che hanno facilitato e accompagnato questi cambiamenti. Considereremo quindi innanzitutto le convenzioni necessarie perché il commercio potesse svilupparsi e fiorire, prima di affrontare l’analisi dettagliata delle filiere di prodotto.

Dedicheremo particolare attenzione ai beni primari che andavano oltre i confini nazionali, anche se la stragrande maggioranza dell’attività economica mondiale prima del 1945 si concentrava per lo piú sulle produzioni nazionali e locali. È impossibile prendere in considerazione la stupefacente varietà di beni in circolazione nel mondo durante questo periodo, quindi ci concentreremo su alcuni prodotti chiave, rappresentativi della diversità dei processi agricoli, minerari, intermedi e industriali.

Abbiamo scelto questi prodotti non perché fossero delle novità nell’economia mondiale del 1870. La maggior parte, di fatto, non lo era; alcuni viaggiavano da un paese all’altro da secoli. Li abbiamo selezionati invece perché, nel panorama degli scambi internazionali dell’epoca, erano tra quelli di maggior valore. Non solo svolgevano nuovi ruoli sociali, culturali ed economici stimolando importanti innovazioni tecnologiche e istituzionali, ma smentivano alcune convinzioni di base dei contemporanei a proposito del commercio mondiale. Ci permettono di seguire i prodotti di base dai luoghi in cui venivano coltivati, estratti o allevati a quelli della loro lavorazione e trasformazione per il mercato dove venivano confezionati, marchiati, pubblicizzati e collocati nei negozi e sulle bancarelle, fino al loro consumo finale in terre lontane e in forme molto diverse e con significati sociali profondamente variabili. L’analisi di questi circuiti ci fornisce uno strumento euristico per capire le complessità dell’integrazione globale durante questa era di fondamentale importanza.
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Capitolo primo

Trasformazioni




Visti i radicali cambiamenti intervenuti nel mondo, nel nuovo contesto economico c’erano ovviamente vincitori e vinti. Il commercio, i capitali, la tecnologia e le sfere di influenza di Gran Bretagna, Stati Uniti, Germania e Francia si diffusero in tutto il globo mentre antichi imperi come quello ottomano, cinese, austroungarico, spagnolo e portoghese declinavano nella frammentazione. L’Europa occidentale, l’America del Nord, la Russia, il Giappone e alcune regioni dell’America latina se la passavano abbastanza bene. L’Africa, il Medio Oriente e gran parte dell’Asia (ossia le regioni maggiormente afflitte dal colonialismo) avevano qualche difficoltà in piú. Chiaramente, le trasformazioni furono ben lungi dall’essere uniformi.

Le economie non crescevano in modo costante e prevedibile neppure nei continenti piú prosperi. L’intensificarsi delle relazioni capitalistiche condusse a un’alternanza piú accentuata e destabilizzante di espansione economica e contrazione, deflazione e inflazione. Fu solo in questo periodo che gli economisti cominciarono a teorizzare che i cicli economici fossero intrinseci alla natura stessa del capitalismo. Il concetto economico dei «cicli di accumulazione» secondo cui, in ultima analisi, dalle crisi piú drammatiche scaturiva poi lo slancio per la crescita successiva sarebbe stato elaborato piú avanti. Con grande disorientamento tanto degli investitori quanto dei produttori, le economie piú direttamente coinvolte nel commercio e nella finanza internazionali erano quelle che piú risentivano degli alti e bassi globali. I tre quarti di secolo seguiti al 1870 sono stati caratterizzati dalla prima depressione mondiale dei primi anni settanta dell’Ottocento protrattasi fino a tutti gli anni novanta, seguita dalla belle époque europea iniziata attorno alla fine degli anni novanta e durata fino al 1913 (a parte il panico bancario del 1907), da condizioni incerte in seguito alla prima guerra mondiale e poi da quella che, almeno fino a qualche anno fa, veniva considerata la piú lunga e devastante crisi commerciale e finanziaria internazionale che il mondo avesse mai conosciuto: la grande depressione. E proprio quando l’economia globale si stava riprendendo, gli effetti nefasti della seconda guerra mondiale avrebbero messo in ginocchio intere regioni del globo1.

Non solo erano evidenti profondi contrasti nelle diverse parti del mondo, ma il loro carattere temporale faceva sí che i vantaggi del «progresso» non fossero assolutamente ovvi per i contemporanei. Le precedenti generazioni avevano lasciato in eredità agli abitatori di questa nuova epoca culture di violenza, lavoro schiavo, concetti scomodi di proprietà e ricchezza e mercati monopolizzati. Critici come Lenin, Bucharin, Rosa Luxemburg e Hilferding asserivano invero che queste «imperfezioni del mercato» (prendendo a prestito un concetto dell’economia liberista) non erano solo anacronismi o anomalie, bensí elementi fondamentali per l’espansione dell’imperialismo e del capitalismo industriale. Una maggiore integrazione del mercato mondiale non significava necessariamente condivisione di valori, strutture sociali o prosperità. Le pressioni dell’economia internazionale hanno forse contribuito alla fusione dei mercati e dei popoli locali, ma hanno prodotto anche spaccature e frammentazione in zone che si erano appena affacciate sulla scena del commercio mondiale. In alcune regioni, l’integrazione dei mercati ha offerto a molti maggiore produttività, piú scelta e convenienza. Altrove, l’espansione dei mercati ha finito per assomigliare a una campagna militare dai costi enormi condotta in punta di baionetta.

Se da una parte quest’epoca ha rappresentato l’apice della proprietà privata, della privatizzazione delle terre e del commercio meno restrittivo, dall’altra è stata testimone della nascita del «capitalismo organizzato» dei consorzi, dei cartelli e delle conglomerate, oltre che del dirigismo economico socialista e fascista. Come ha osservato Hobsbawm:


Detto questo, importa poco come lo si chiama («capitalismo delle grandi società», «capitalismo organizzato», ecc.), purché si sia d’accordo – e non si può non esserlo – che le intese interaziendali progredirono a spese della concorrenza di mercato, le società d’affari a spese delle ditte private, le grandi imprese e società finanziarie a spese di quelle minori; e che questa concentrazione implicava una tendenza all’oligopolio2.



Anche nell’Asia meridionale e orientale, dove le aziende e le società di famiglia restavano la forma predominante di organizzazione commerciale, esisteva una tendenza alla concentrazione, proprio come accadeva in America latina con le sue piantagioni sterminate e un numero relativamente ristretto di grandi miniere, banche e fabbriche.

Certamente, le nuove tecnologie premiavano le economie di scala e di scopo permettendo al tempo stesso la supervisione centralizzata e il coordinamento internazionale di un ordine senza precedenti3. Ma l’impulso di controllare questi mercati si faceva beffe degli ideologi che predicavano le virtú dell’individualismo e della concorrenza. Nacquero cosí movimenti politici, come quello populista negli Usa e l’anarchismo e il socialismo in altri paesi, che condannavano pubblicamente le grandi banche e i grandi gruppi industriali auspicando la nascita di imprese cooperative o pubbliche. Le loro azioni riflettevano quello che l’economista Karl Polanyi chiamava il «doppio movimento» riformista o quelle che Marx definiva «contraddizioni» rivoluzionarie, allorché gli stati, i gruppi e gli individui si muovevano talvolta per mitigare o ribaltare le conseguenze di queste relazioni di mercato intensificate.

E malgrado tutte le nuove forme di organizzazione e le tante risposte al cambiamento rapido, dobbiamo ricordare che molti abitanti del pianeta erano ancora contadini che vivevano in aree rurali dove spesso la terra era di proprietà comune. Per loro, il precipitare degli eventi nel centro dell’economia mondiale poteva essere un rumore di fondo lontano, sebbene sovente gliene arrivassero i contraccolpi.

All’interno di un medesimo paese si assisteva spesso a stridenti contrasti, come i grattacieli dei centri cittadini moderni con a fianco le capanne di zolle di terra o le costruzioni tipiche delle campagne. Le differenze in termini di potere, ricchezza, stili di vita, salute e sistemi di lavoro erano spesso talmente abissali che gli ambienti urbani e rurali venivano trattati come regni separati e le popolazioni quasi come razze distinte. Nel tempo, alcuni di questi contrasti si attenuarono nelle regioni piú ricche, con la colonizzazione dell’hinterland da parte delle città principali, e il conseguente trasferimento del progresso tecnologico e delle istituzioni sociali e l’assorbimento di un sempre maggior numero di migranti dalle campagne.

Le differenze si manifestavano non soltanto nello stile di vita, ma anche in maniera piú profonda sulla qualità e la durata della vita stessa. Contrariamente a quanto sarebbe avvenuto dopo la seconda guerra mondiale, le zone con la maggiore crescita demografica prima del 1945, come la Gran Bretagna, l’Europa occidentale e l’America del Nord, erano quelle in cui anche l’economia cresceva piú rapidamente. Negli Stati Uniti l’aspettativa di vita cominciò ad allungarsi rapidamente dopo il 1870, passando da quarantacinque anni per i maschi bianchi a sessantacinque anni nel 1939-41; un passo avanti non indifferente, visto e considerato che la popolazione era in forte aumento. Nonostante la devastazione delle guerre, nel 1945 la Scandinavia e altri paesi dell’Europa settentrionale e centrale come la Germania e l’Olanda avevano già raggiunto un’aspettativa di vita di sessant’anni. Propaggini dell’Europa come l’Australia e la Nuova Zelanda registrarono gli incrementi piú rilevanti della speranza di vita, raggiungendo una media di sessantasette anni alla fine della seconda guerra mondiale. I popoli dell’America latina, fatta eccezione per argentini e uruguaiani, non registrarono un progresso analogo. La maggior parte degli abitanti del continente poteva sperare di vivere fino al massimo a cinquant’anni. In Africa e Asia (escluso il Giappone), dove si concentrava la maggior parte della popolazione mondiale, la crescita demografica era piú lenta e mediamente una persona non viveva oltre i trenta o quarant’anni di età4. La speranza di vita nel mondo crebbe quindi a una velocità senza precedenti in alcuni luoghi, ma altrettanto si approfondí il divario fra nazioni ricche e nazioni povere. Anche all’interno di uno stesso paese, le aspettative di vita potevano essere molto diverse, visto che in un primo tempo il miglioramento delle condizioni igienico-sanitarie aveva interessato soprattutto le città. Le scoperte mediche di questo periodo mettevano a disposizione dei ricchi farmaci miracolosi con tanto di nome e marchio, come l’aspirina, la penicillina e il chinino, e ambulatori sempre piú moderni con medici e infermiere professionali. I poveri continuavano ad affidarsi ai rimedi popolari e agli sciamani, o semplicemente soffrivano per poi morire.

Distruzione costruttiva?

Sofferenza e progresso economico non erano semplicemente sfortunate coincidenze; spesso erano in rapporto di causa-effetto con la spartizione dell’Asia, dell’Africa e del Medio Oriente da parte delle potenze europee. Come scrisse Hilaire Belloc in un’ode beffarda alla mentalità coloniale, gli europei vincevano all’estero – soprattutto in Africa – non tanto per lo splendore della loro civiltà o la forza della loro fede, ma perché «Qualsiasi cosa accada, noi abbiamo | la mitragliatrice Maxim, e loro no». Durissimo atto d’accusa contro il colonialismo, tutta la poesia puntava il dito contro il vantaggio militare degli europei e il loro senso di superiorità morale.

Nel tempo, tuttavia, la diffusione delle armi da parte dei mercati e degli stati vanificò il vantaggio iniziale di chi era armato. Ne approfittarono anche i fuorilegge: i poliziotti di Chicago temevano che i mitra Thompson (i cosiddetti Tommy Guns), originariamente progettati per la guerra di trincea durante il primo conflitto mondiale, potessero cadere nelle mani dei gangster di Al Capone. Gli indiani delle Grandi Pianure e in seguito gli Apache nel Southwest degli Stati Uniti usavano i fucili non solo per la caccia ma anche per le loro scorrerie e per autodifesa. Rivoluzionari e militari usavano la dinamite come esplosivo.

Le industrie produttrici di armi riflettevano le contraddizioni della scienza e dell’industrializzazione. Gli armamenti moderni nascevano dall’incrocio di ingegneria di precisione, standardizzazione, produzione in catene di montaggio, e tecnologia automatica con materiali leggeri e durevoli per creare potenti macchine da massacro. Quando l’economista Joseph Schumpeter esaltava la «distruzione creativa» del capitalismo, la vedeva come una virtú che rimuoveva gli ostacoli a un rapido progresso5. Forse non aveva tenuto conto che alcune delle piú grandi aziende nate dalla rivoluzione industriale, società come Colt, DuPont, Siemens, IG Farben e Krupp, avevano ricavato enormi profitti fabbricando armi di distruzione devastanti. Alla fine della seconda guerra mondiale, le mitragliatrici erano in grado di colpire bersagli a chilometri di distanza, i missili guidati potevano volare sulla Manica, e gli aerei sganciavano bombe ad alto potenziale, fino a quelle atomiche di Hiroshima e Nagasaki. Tragicamente, la moralità non teneva il passo con il «progresso» scientifico6.

Applicata al bestiame, la tecnologia di abbattimento adottata nei mercati generali di Chicago contribuí alla riduzione del prezzo della carne, che poteva quindi arrivare sulle tavole della classe lavoratrice nelle città piú ricche. Al tempo stesso, le «catene di smontaggio» degli stabilimenti di lavorazione della carne della Armour & Swift di Chicago operavano con scientifica efficienza nel porre fine alla vita di milioni di capi di bestiame trasformando i quarti macellati e scuoiati in decine di nuovi prodotti, dalla carne alle scarpe ai bottoni. Queste società multinazionali, che negli anni venti del Novecento estesero l’attività all’America latina e oltre, non si fermarono di fronte a nulla nella loro spietata decostruzione creativa che è stata precorritrice della catena di montaggio industriale7.

Un esempio particolarmente significativo delle contraddizioni della tecnologia è l’ispirazione che condusse Alfred Nobel all’invenzione della dinamite. Mescolando la nitroglicerina con farina fossile, ottenne un esplosivo che non solo era molto piú potente della polvere da sparo ma che, utilizzato insieme al detonatore da lui stesso inventato, era sicuro e controllato. Il risultato fu una manna per l’industria mineraria, per la costruzione delle gallerie e per l’edilizia in genere perché rendeva molto piú sicuro il lavoro delle persone. La dinamite si diffuse in tutto il mondo non soltanto perché l’esplosivo, piú stabile, poteva essere trasportato in tutta sicurezza, ma anche perché l’azienda di Nobel costruí fabbriche di dinamite in molti paesi. Nonostante l’utilità di questa invenzione per gli addetti del comparto edile, Nobel venne giudicato un venditore di morte. Ma da quel pacifista che era, soffriva profondamente per il genio distruttivo che aveva fatto uscire dalla lampada, e destinò una quota ragguardevole del suo patrimonio di 9 milioni di dollari alla fondazione di un consistente premio da assegnare agli autori di ricerche costruttive in ambito scientifico e intellettuale. Forse l’aspetto piú ironico della sua penitenza riguarda l’istituzione del premio Nobel per la Pace, finanziato dalle vendite di esplosivi8. Costruzione e decostruzione, pace e guerra, unite in una danza dal ritmo imprevedibile e dai mutevoli accoppiamenti.

La grande divergenza.

Quest’epoca ha aggravato quella che lo storico Kenneth Pomeranz ha definito «la grande divergenza». Prendendo le distanze dall’opinione diffusa, almeno in Occidente, secondo cui l’Europa avrebbe goduto di ricchezze e tecnologie superiori al resto del mondo fin dal Medioevo, Pomeranz sostiene che il vantaggio dell’Occidente rispetto all’Asia si sia materializzato solo dopo il 1750 e piú per ragioni economiche e geografiche che non culturali o razziali. In seguito, la ricchezza, la tecnologia e la potenza militare si sarebbero concentrate come mai prima di allora in pochi paesi e in poche società di capitali in un angolo del mondo9. Giunti al 1880, il reddito pro capite del mondo sviluppato era circa il doppio di quello del Terzo mondo e sarebbe arrivato al triplo entro il 1914 e al quintuplo di lí al 1950, nonostante la devastazione subita dall’Europa occidentale durante il secondo conflitto mondiale10.

In realtà, le guerre provocarono una divergenza persino all’interno delle economie sviluppate, dal momento che economie in espansione come quelle di Stati Uniti, Canada, Australia, Nuova Zelanda e Argentina si videro risparmiate le devastazioni della guerra. Il pil pro capite degli Stati Uniti passò da un vantaggio di quattro volte rispetto alla media della «periferia» nel 1870 a quasi nove volte nel 1950, mentre il vantaggio dell’Europa occidentale crebbe piú lentamente, da 3,5 a 4,7 volte11. La grande depressione e la seconda guerra mondiale, democratiche nella loro opera di impoverimento, attenuarono in qualche misura tale divergenza, che tuttavia continuava a essere molto maggiore nel 1945 rispetto a quanto non lo fosse stata nel 1870. Ma neppure queste sconcertanti cifre riescono a dare una misura dell’enormità del divario. Gli imprenditori piú ricchi del mondo e i cosiddetti robber barons, i baroni ladroni, controllavano piú ricchezza di tante piccole nazioni.

Profonde differenze non si manifestavano soltanto fra regioni di continenti lontani. Anche all’interno di uno stesso paese si osservavano immense disuguaglianze, seppure non cosí marcate come quelle fra le nazioni piú ricche e quelle piú povere. In questa Gilded Age, età dorata, c’erano plutocrati con proprietà immense che si accendevano il sigaro usando banconote da cinque dollari mentre milioni di proletari affamati si accalcavano in quartieri degradati, sudici e sovraffollati12. Senza dubbio, dalle piantagioni tropicali giungevano prelibatezze come caffè, zucchero e banane, per la prima volta a disposizione della nuova classe urbana dei consumatori dell’Europa occidentale e dell’America del Nord, ma le pretenziose magioni dei coloni erano circondate da capanne e baracche di contadini e da bambini scalzi e affamati, spesso nascosti alla vista di un patrón ben armato. Nel frattempo, molte persone, soprattutto in Africa e Asia, continuavano a lavorare la terra e ad attendere al bestiame cosí come avevano fatto da tempi immemorabili.

I contemporanei attribuivano questo abisso a differenze di razza, di religione o di clima, oppure a uno scontro di civiltà. Il divario fra le diverse parti del mondo veniva visto come un confronto tra civilizzazione e barbarie non solo dagli europei e dai nordamericani ricchi, tronfi e boriosi, ma anche da molte élite della periferia. Alla fine del periodo, concetti esplicativi come «sottosviluppo» e «imperialismo» avevano cominciato a sostituire le antiche distinzioni culturali, religiose o di razza. Nonostante l’impulso durante questi anni a diffondere gli stili di vita occidentali e a omogeneizzare il mondo, sono state le differenze – e spesso differenze crescenti – a segnare la distanza fra la vita quotidiana della plebe impoverita del globo e quella di coloro che traevano beneficio dai cambiamenti dell’epoca13.

L’ambiente come risorsa e come vittima.

Benché il nostro saggio focalizzi l’attenzione sul coinvolgimento dell’uomo nell’economia mondiale, peccheremmo di negligenza se non accennassimo all’impatto collettivo sull’ambiente della nuova, esplosiva produttività umana e del commercio a essa legato. La crescita economica e i progressi della medicina avevano contribuito alla piú rapida espansione demografica di sempre, con la popolazione passata da 1,2 a 2,5 miliardi di persone nell’arco di settantacinque anni e, come osservato prima, molte regioni avevano già registrato un sensibile incremento dell’aspettativa di vita. Di fronte alla sempre maggiore capacità dell’uomo di produrre – secondo alcune stime la produzione mondiale era cresciuta del 500 per cento – e a un’inarrestabile brama di consumo, oltre alla capacità di raggiungere zone remote grazie al miglioramento delle infrastrutture, la «natura» perdeva il proprio dominio. Mentre da una parte praterie vergini e pascoli incontaminati venivano messi a coltura, garantendo abbondanti profitti, dall’altra le intrusioni dell’uomo provocavano disastri. Senz’altro l’irrigazione ha trasformato alcuni deserti in terre fertili, ma il sovrasfruttamento agricolo e il pascolo indiscriminato hanno convertito regioni un tempo fertili in distese aride.

L’arrivo degli attori dell’economia mondiale in zone un tempo disabitate ha avuto conseguenze contraddittorie. A mano a mano che europei e nordamericani entravano in contatto con parti del globo sconosciute fino a quel momento in Amazzonia, nell’Ovest americano, in Africa centrale e in Siberia, piante e animali cominciavano a estinguersi. Lo sviluppo di alcune specie comportava spesso una tragedia per altre.

Ambientalisti come John Muir negli Stati Uniti cominciarono a intravedere la minaccia insita nello sviluppo incontrollato degli insediamenti umani e combatterono per mantenere la natura «incontaminata». Ma erano delle mosche bianche. Nella maggior parte dei casi, l’uomo procedeva a un’«accumulazione primitiva» in cui flora e fauna venivano trattate come risorse a sua disposizione per trarne un profitto. L’«Africa tenebrosa», per esempio, si rivelò una miniera di ricchezze naturali. Interi branchi di elefanti venivano massacrati per le zanne, cosí come milioni di bufali delle praterie nordamericane, che andarono vicini all’estinzione. La vasta foresta pluviale costiera brasiliana, la Mata Atlântica, fu abbattuta. E negli oceani l’uomo invase numerose isole. Là, cosí come nei territori continentali, furono introdotte specie esotiche, talvolta con conseguenze disastrose per la flora e la fauna autoctone14.

L’audacia dell’uomo, naturalmente, non era cosa nuova. Per millenni molti avevano pensato che gli dèi avessero tramandato loro la proprietà delle bestie e delle piante. Per definizione, la civiltà e la sovranità sul territorio erano state spesso equiparate al dominio della natura15. Ciò che era cambiato non erano le idee, ma piuttosto il modo in cui tecnocrati e scienziati avevano cominciato a sviluppare tecniche per condurre massicci attacchi frontali contro la natura. Il degrado ambientale andava di pari passo con la commodification. Le società umane dotate di mercati divennero sempre di piú società di mercato dominate dall’urgenza di vendere e comprare in zone del mondo sempre piú vaste. Terre, foreste, flora e fauna venivano percepite come proprietà private oppure come ostacoli al progresso. Questa capitalizzazione della natura richiedeva a sua volta nuove istituzioni legali cosí come nuovi diritti di proprietà, strumenti finanziari e scambi.

Il cotone e la prima rivoluzione industriale.

Nel 1870, con la prima rivoluzione industriale, i manufatti tessili di cotone a basso prezzo erano già andati a sostituirsi a metalli preziosi, spezie, seterie, zucchero e tabacco quali motori principali del commercio sulle lunghe distanze, sebbene gli scambi internazionali di tutti questi prodotti, fatta eccezione per le spezie, siano cresciuti rapidamente in tutto il periodo da noi preso in considerazione. Il telaio a vapore, alimentato dal carbone gallese e britannico, e la sgranatrice di cotone di Eli Whitney avevano rivoluzionato l’industria del tessile e dell’abbigliamento. Mentre nel 1793 solo il 4 per cento dell’abbigliamento in Gran Bretagna e negli Usa era realizzato in cotone, un secolo dopo la quota era salita al 75 per cento. Il fatto che questa macchina industriale fosse alimentata dal lavoro schiavo nelle piantagioni di cotone dell’America del Nord induceva a pensare che si sarebbe fermata con l’abolizione della schiavitú voluta da Abraham Lincoln. Dopotutto, sull’orlo della guerra civile americana, gli Stati Uniti fornivano due terzi del cotone mondiale e l’80 per cento di quello fabbricato in Gran Bretagna16.

Ma i coltivatori di cotone negli Stati Uniti e in altre regioni cominciarono a capire di non aver bisogno degli schiavi. Grazie alla servitú debitoria, il Re Cotone avrebbe continuato a dominare l’economia del sud degli Stati Uniti dopo il Proclama di Emancipazione, tuttavia ora i produttori in Egitto e in India, che sfruttavano contadini, mezzadri e servi per debiti, potevano mettersi in concorrenza grazie a un costo del lavoro ancora piú basso. Verso la fine dell’Ottocento, il cotone non era piú il motore del commercio mondiale perché ora veniva coltivato in molte regioni, dal Brasile al Messico per arrivare al Sudafrica, all’Uganda e alla Cina. Nel periodo 1860-87, il cotone risulta al nono posto nel commercio marittimo, con una valutazione di meno di un quinto rispetto a cereali e zucchero e meno di un quarto rispetto al caffè. Le esportazioni statunitensi di cotone avevano nuovamente raggiunto i livelli prebellici nel 1880 per poi raddoppiare di lí al 1895, ma in seguito registrarono una stagnazione. La crescita del mercato interno americano dei prodotti tessili compensava in qualche modo la contrazione della domanda estera, ma la produzione nazionale di cotone cresceva lentamente e in modo disordinato, cosí come in tutto il mondo. Presto, il cotone sarebbe stato chiamato a misurarsi con la concorrenza accanita di altre fibre naturali e sintetiche17.

Con la maturazione dell’industria tessile, gli investitori dei primi paesi industrializzati cosí come gli imprenditori locali in America latina, Europa meridionale e orientale e Asia, in particolar modo in Giappone e in India, avviarono l’importazione di macchinari per impiantare le loro fabbriche. Si rivolsero poi ai rispettivi governi per chiedere protezioni tariffarie, riducendo ulteriormente la circolazione internazionale di prodotti tessili ma incrementando la vendita di macchinari dal centro verso la periferia. Questo fu il primo stadio di quella che dopo il 1930 è passata alla storia come Import Substitution Industrialization, industrializzazione basata sulla sostituzione delle importazioni. Il cotone è stato una prima vittima di quello che l’economista Raymond Vernon ebbe a definire «ciclo del prodotto»: la traiettoria di sviluppo di una nuova tecnologia che inizialmente assicurava ingenti rendite monopolistiche ai first movers, ossia coloro che per primi acquisivano la padronanza di tecniche piú efficienti espandendo i mercati18. Pur continuando a trarre profitti, i first movers dell’industria del cotone perdevano il loro vantaggio internazionale e il loro dinamismo a mano a mano che si diffondeva la tecnologia. Vedremo come questo modello si sia ripetuto piú e piú volte in settori diversi quali la fusione dell’acciaio, le comunicazioni telegrafiche e alcuni prodotti di base come i cereali o la gomma. Nuovi prodotti che necessitavano di materie prime diverse da zone remote del globo avrebbero raccolto il testimone nella corsa a staffetta globale per guidare la continua espansione dell’economia mondiale.

Il libero commercio.

La battaglia in materia di tariffe sul commercio internazionale ha avuto enorme rilevanza ai fini degli scambi internazionali. Nel 1870 la Gran Bretagna godeva chiaramente di una posizione privilegiata sul mercato mondiale grazie al vantaggio in diversi settori fra cui quello dei prodotti tessili in cotone, alla posizione di predominio nei traffici marittimi, al suo prospero e sofisticato sistema finanziario e all’accesso ai mercati imperiali. Non bisogna stupirsi, allora, che statisti e politici britannici si siano prontamente richiamati a economisti classici come Adam Smith e David Ricardo sui vantaggi del libero commercio e temi quali la mano invisibile del mercato. Sebbene il concetto del laissez-faire sia riconducibile ai primi fisiocrati francesi, arrivati a questo periodo il liberismo economico parlava ormai con accento britannico. I funzionari dell’impero di Sua Maestà, oltre agli investitori, i salariati e i consumatori britannici, erano tutti convinti dei vantaggi legati a una riduzione dei dazi sul commercio19. I missionari economici inglesi si adoperarono per convincere statisti e mutuatari in tutto il mondo della necessità del gold standard, di diritti doganali contenuti, di un intervento blando del governo in economia e della supremazia del settore privato; tutti concetti che avrebbero recato vantaggi agli industriali, ai mercanti e ai banchieri britannici oltre che al loro impero.

Si può capire che i leader politici e i capitalisti di altri paesi non fossero altrettanto innamorati del libero commercio. L’iniqua distribuzione del capitale globale aveva indotto molti governi a diffidare dei suoi vantaggi. Persino in regioni che mietevano successi in quest’epoca di crescita guidata dalle esportazioni, come le Americhe, o successivamente in altri giganti industriali come la Germania, la Russia e il Giappone, infuriava il dibattito sul buon senso dei mercati aperti e della privatizzazione. Il protezionismo continuava a competere con il libero mercato mentre élite politiche con una mentalità difensiva elaboravano sofisticate dissertazioni economiche in favore di un’autarchia piú rigorosa20. Alcuni statisti cercarono di estendere l’idea di una barriera tariffaria a intere regioni sotto l’egida di unioni commerciali. Ciascuna delle grandi potenze economiche flirtava con queste unioni: i francesi avevano creato una loro Unione con altri paesi «latini», la politica di pan-americanismo degli Stati Uniti cercava di coordinare il commercio in un immaginario «cortile dietro casa», la Gran Bretagna avrebbe costruito il sistema delle preferenze imperiali a cavallo degli anni venti e trenta del Novecento, i tedeschi seguivano a ruota nell’Europa centrale, mentre i giapponesi imponevano il loro volere economico sui paesi limitrofi della regione.

In altre parti del mondo, si compivano sforzi per proteggere i mercati piú fiacchi. In America latina, le lobby protezionistiche ebbero grande importanza in Brasile, Perú e Messico alla fine del XIX secolo21. Inoltre, dittatori regionali o caudillos, che ancora negli anni a cavallo fra 1870 e 1880 esercitavano un dominio considerevole, erano fra i protagonisti principali nella lotta per il controllo delle risorse. I caudillos agivano come i signori della guerra in Cina o i capitribú in Africa, convinti fautori a loro volta dell’autonomia locale, anche se talvolta questa era vista come un passo in avanti verso una successiva unità regionale di piú vasta portata.

Non c’è quindi da sorprendersi che la guerra e gli sconvolgimenti politici abbiano ostacolato lo sviluppo economico e gli investimenti. Di conseguenza, i risultati delle esportazioni della maggior parte dei paesi latino-americani erano rimasti incerti fino agli ultimi decenni dell’Ottocento e la maggior parte dell’Africa e dell’Asia era in condizioni ancora peggiori22.

Sebbene alcuni leader nazionali latino-americani fossero tra i piú ferventi discepoli delle politiche liberiste della Scuola di Manchester, le condizioni in quell’emisfero esigevano risposte diverse da quelle adatte per l’Inghilterra. Le economie del «Nuovo Mondo» richiedevano interventi significativi da parte dello stato, non solo nel settore dei trasporti, delle banche e dei servizi di pubblica utilità, ma anche nei comparti chiave delle merci di esportazione, come il caffè e la gomma. Ciò nonostante, il liberismo rimase fra i desiderata ideologici e retorici della politica di stato anche se erano piú i casi in cui veniva disatteso rispetto a quelli in cui veniva applicato. Liberismo a parole, interventismo nei fatti.

L’opportunità del libero commercio fu oggetto di controversia anche negli Stati Uniti. La sconfitta della Confederazione nel 1865, dopo il piú sanguinoso conflitto americano, non mise a tacere il dibattito e i relativi contrasti in materia di tariffe doganali, che restavano una questione spinosa per i due principali partiti politici della nazione. I democratici erano particolarmente cauti circa l’intervento dello stato in economia, mentre i populisti e i repubblicani progressisti chiedevano che lo stato intervenisse di piú. Questi partiti rimasero diffidenti verso gli investimenti esteri anche mentre questi affluivano nel paese. I sentimenti antibritannici si fecero cosí accesi che nei primi anni novanta dell’Ottocento gli Stati Uniti e la Gran Bretagna evitarono la guerra di un soffio23.

Nella maggior parte dei casi, i canadesi non condividevano i medesimi sentimenti antibritannici (con l’eccezione degna di nota degli abitanti del Quebec), ma battevano un terreno intermedio, alla ricerca di un commercio piú libero attraverso la riduzione dei legami coloniali pur rimanendo membri del Commonwealth. Un commercio piú libero, tuttavia, significava allontanarsi da Londra. In quegli anni, la maggior parte degli scambi si spostò verso sud, dalla Gran Bretagna agli Usa. Nel 1870 il Canada importava oltre metà dei beni di consumo dalla Gran Bretagna e solo un terzo dagli Stati Uniti; nel 1911, solo un quarto delle importazioni arrivava dalla Gran Bretagna mentre il 61 per cento giungeva dal paese confinante.

L’esperienza del Canada contrasta in maniera piuttosto decisa con quella di altre colonie britanniche come l’Australia, la Nuova Zelanda e il Sudafrica, che continuavano a importare oltre il cinquanta per cento del loro fabbisogno dalla Gran Bretagna. Circa metà delle esportazioni canadesi, invece, erano ancora dirette in Gran Bretagna. Sorpassavano quelle dell’Australia, ma erano decisamente inferiori rispetto a quelle di Nuova Zelanda e Sudafrica, che inviavano oltre tre quarti delle loro esportazioni in Gran Bretagna24. India, Sudafrica e Rhodesia ebbero successo sul mercato internazionale, ma tutti e tre erano sotto l’egida del colonialismo britannico e pagavano un prezzo elevato in termini di profonde disuguaglianze interne.

La situazione era diversa nella maggior parte dell’Asia e dell’Africa, che non erano state soggette a un’influenza britannica o iberica altrettanto pervasiva. In queste regioni, le autorità di tribú e villaggi creavano sovranità frammentate: la popolazione era costituita per lo piú da pastori e contadini che praticavano un’economia di sussistenza e, probabilmente, non erano attratti dal commercio estero. In tali luoghi, le potenze europee avevano spesso tentato di favorire la nascita di mercati monetari attraverso le leggi o di imporli con la forza delle armi. Persino il Giappone, che era l’economia asiatica di maggior successo in materia di industrializzazione ed espansione del commercio, rinunciò a tentare di integrarsi nell’economia mondiale per orientarsi piuttosto verso la costituzione di un’unione commerciale autonoma, Dai-tō-a Kyōeiken (Sfera di co-prosperità della Grande Asia orientale), quando la grande depressione indusse il governo nipponico alla cautela in materia di libero mercato.

Si sarebbe dovuto attendere il crollo pressoché totale del commercio internazionale e dei flussi di capitale durante la prima guerra mondiale e poi la grande depressione degli anni trenta del Novecento per introdurre cambiamenti sostanziali nel pensiero commerciale e finanziario. Solo allora la teoria cominciò a integrarsi con le politiche frammentarie dei governi impegnati nella gestione della crisi. I profondi scombussolamenti dei flussi commerciali e finanziari diedero origine a nuovi modi di intendere l’economia globale e di apprezzare il ruolo nuovo degli stati25. In un primo tempo, l’avvento della pianificazione statale non fu né programmato né voluto. I settori interessati furono quelli delle economie agricole e industriali basate sulle esportazioni. Dopo la prima guerra mondiale le potenze dominanti, con l’eccezione dell’Urss, cercarono di tornare all’economia liberista classica reintroducendo il gold standard e riducendo le barriere al commercio e agli investimenti internazionali. Tuttavia, l’Unione Sovietica e alcune regioni dell’Europa orientale che erano state risucchiate nella sua orbita dopo la guerra passarono all’economia pianificata per ragioni ideologiche oltre che di sopravvivenza. Durante gli anni trenta, il mercato che si doveva regolare da solo smise di farlo persino nell’Europa occidentale, mentre i prezzi dei beni di consumo e gli scambi diminuivano drasticamente. In presenza di inflazione, mercati finanziari destabilizzati e disordini politici, anche i governi europei e nordamericani cominciarono a proteggere le industrie nazionali e ad ampliare la portata degli investimenti pubblici e dell’intervento dello stato.

I paesi esportatori cercarono di fare altrettanto. I mercati interni nella maggior parte dell’America latina, per esempio, si erano già ampliati e diversificati sotto la spinta della crescita guidata dalle esportazioni. L’industrializzazione basata sulla sostituzione delle importazioni si fece quindi sempre piú appetibile come mezzo per allentare la dipendenza dalle importazioni. Gli operai delle città, politicizzati e radicalizzati, e, in alcuni paesi come il Messico, contadini e lavoratori del settore delle esportazioni chiedevano una maggiore attenzione da parte dello stato e l’introduzione di ammortizzatori sociali26. Sforzi analoghi da parte dello stato furono compiuti anche in India e nella sfera di influenza del Giappone, che includeva le colonie di Corea e Formosa, oltre ai paesi del Sud-est asiatico e la Cina, su cui esercitava un ascendente sempre maggiore. La rivoluzione keynesiana, che ancora non si chiamava cosí, cominciava a mettere in discussione il liberismo di mercato nella teoria e nella pratica.

La seconda rivoluzione industriale.

Il periodo a cavallo fra Ottocento e Novecento fu il naturale prolungamento della prima rivoluzione industriale, ma rappresentò, al tempo stesso, anche un taglio netto con il passato. Una marea di cambiamenti investí praticamente tutto: i materiali utilizzati, le fonti di energia, l’organizzazione della produzione e dell’attività commerciale, l’applicazione della scienza, la natura dei settori piú dinamici e persino le nazioni che oggi si ponevano alla guida di questa nuova ondata di industrializzazione. Mentre gli inglesi si erano conquistati un vantaggio nel Settecento attraverso l’applicazione del carbone per sfruttare la forza motrice del vapore, dopo il 1870 cedettero gradualmente la supremazia a Stati Uniti e Germania. Pur avendo mantenuto la loro importanza, il carbone, il vapore e il ferro cedettero il passo al petrolio, all’energia elettrica e all’acciaio. I chimici divennero importanti al pari degli ingegneri, grazie a invenzioni e scoperte fra cui i coloranti all’anilina, la dinamite e i nitrati per i fertilizzanti e le munizioni. La tecnologia basata sulla scienza e a forte intensità di capitali consentí di elaborare non solo nuovi metodi piú efficienti di produzione su vasta scala, ma anche di lavorare nuovi materiali come la gomma, l’acciaio e il cemento, di avviare nuovi settori come quelli delle armi e dell’elettronica e di realizzare prodotti come il telegrafo, la macchina per scrivere, la bicicletta e l’automobile. Molti di questi nuovi materiali e prodotti premiavano le economie di scala. Le catene di montaggio con flussi di produzione continui e parti intercambiabili standardizzate introdussero in alcune regioni il «sistema americano» e il concetto di «gestione scientifica» di Frederick Taylor basato sul miglioramento dell’efficienza (che i critici interpretarono come sfruttamento degli operai) attraverso una precisa riorganizzazione del lavoro e il controllo dei tempi e dei movimenti.

Altri prodotti di serie, in particolare alimenti e medicinali, venivano ora confezionati, marchiati e pubblicizzati per facilitarne la diffusione sui mercati mondiali. Nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale, i consumatori in Occidente desideravano ormai prodotti che nel 1870 nessuno si sarebbe sognato; per la prima volta, agricoltori e contadini potevano pensare di procurarsi abiti di fattura industriale o prodotti alimentari acquistati nei negozi, cosa che prima era riservata agli abitanti delle città. Alla fine del XIX secolo, l’avvento in Europa occidentale e negli Usa di grandi magazzini (e del credito al consumo che concedevano) come Le Bon Marché, Harrods, Selfridges, Macy’s, Marshall Field’s e Wanamaker’s, oltre a quello delle aziende di vendita per corrispondenza come Montgomery Ward and Sears e Roebuck & Co., cominciò ad ampliare il mercato degli abiti confezionati27.

Sebbene la crescita dell’economia mondiale non fosse piú guidata principalmente dal cotone, gli inglesi si confermavano una forza trainante. Avendo rivoluzionato le tecnologie di produzione e trasporto e ampliato i meccanismi del credito, attorno al 1875 la Gran Bretagna e l’Irlanda erano all’origine di quasi il 40 per cento delle esportazioni di prodotti manufatti. Per esportare prodotti finiti, dovevano importare materie prime per le fabbriche oltre a derrate alimentari e bevande per le crescenti popolazioni urbane, poiché il clima e la scarsa fertilità del territorio non consentivano loro l’autosufficienza. È questa la ragione per cui quasi due terzi del commercio mondiale nei quarant’anni prima del 1913 riguardava i prodotti primari. La Gran Bretagna e l’Irlanda rappresentavano appena un terzo (e l’Europa nord-occidentale un altro 40 per cento) di tutte le importazioni di prodotti primari. La Gran Bretagna e l’Irlanda rappresentavano quasi un terzo dell’import complessivo di beni primari (l’Europa nord-occidentale costituiva un altro 40%). Il motore dell’economia mondiale era rappresentato dalle relativamente piccole isole britanniche e da un’angusta Europa nord-occidentale, che ovviamente dipendevano dai prodotti primari e dai mercati del mondo esterno La concorrenza nelle fabbriche di Manchester, Londra e Sheffield e nell’Europa continentale fece scendere i prezzi all’esportazione dei manufatti accelerando cosí la domanda estera. Allo stesso tempo, almeno in un primo momento, il fabbisogno inglese di cibi e materie prime di importazione comportò un aumento dei prezzi nei paesi esportatori di prodotti agricoli mentre Londra consolidava la propria posizione di centro finanziario e bancario mondiale28.

Divenuta ufficiale l’unità del gold standard britannico nel 1821, negli anni settanta dell’Ottocento la lira sterlina aveva ormai sostituito il peso spagnolo, messicano e peruviano nella maggior parte dei paesi e presto sarebbe diventata la valuta di riferimento del mercato mondiale. Questo ridusse notevolmente i costi delle transazioni e facilitò il credito. Con l’affermazione di Londra quale centro commerciale e finanziario mondiale, la Gran Bretagna fu in grado di mantenere per un certo periodo il vantaggio accumulato con la prima rivoluzione industriale (vedi oltre, tab. 1).

Il fabbisogno britannico di materie prime e derrate alimentari per le fabbriche e una popolazione in costante espansione comportavano pesanti disavanzi commerciali. Il paese finanziava questo sbilancio con gli utili «invisibili» ricavati dagli interessi sui prestiti pubblici e commerciali, dai profitti sugli investimenti esteri diretti, dalle spese di spedizione e assicurative e dalle operazioni di cambio valutario. Lo storico Niall Ferguson non esagera il ruolo di primo piano della Gran Bretagna quale motore del commercio mondiale quando scrive:


Resta però innegabile che nel corso della storia nessuna istituzione ha fatto, per promuovere la libera circolazione di beni, capitale e manodopera, piú dell’Impero britannico nel XIX secolo e agli inizi del XX29.



Stati, mercati e monopoli.

Nonostante i sogni e le aspirazioni dei sostenitori piú radicali del liberismo e del libero mercato, le economie di fine secolo erano tutt’altro che non regolamentate. Le nuove e costose tecnologie di alto livello richiedevano un controllo del settore privato da parte dello stato. Gli stati svolgevano un ruolo importante finanziando, regolamentando e in alcuni casi costruendo costose infrastrutture per oliare gli ingranaggi del commercio. Questo accadeva anche in alcune delle economie orientate all’esportazione dell’America latina, dell’Asia, dell’Oceania e, in misura minore, dell’Africa che si erano integrate in tempi piú recenti nel mercato mondiale30. In altre regioni, le modalità del commercio tradizionale rimasero pressoché invariate e non deve stupire che la presenza degli stati nell’economia fosse molto marginale.

Il ruolo dei mercanti, dei funzionari e della stessa informazione si era evoluto in risposta all’evoluzione del mercato. Ancora nel 1870 la conoscenza piú specializzata del mercato era locale, sporadica ed eterogenea, controllata per lo piú da attori specifici a diversi livelli della filiera produttiva: coltivatori, commercianti, trasportatori, trasformatori, rivenditori, grossisti, dettaglianti e venditori ambulanti. Informazioni commerciali gelosamente custodite e rapporti fiduciari personali accrescevano l’importanza delle diaspore commerciali organizzate su basi etniche e familiari, come le reti di cantonesi, tamil, gujarati, sindhi, persiani, hadrami, armeni, siro-libanesi, ebrei marocchini, baschi, scozzesi ed ebrei ashkenaziti31.

Nel tempo, le informazioni erano diventate sempre piú capillari, sistematiche e standardizzate, prima da parte di mercanti e spedizionieri marittimi, e poi attraverso le gazzette commerciali, i giornali, i servizi telegrafici e le borse valori e merci. Il telegrafo che cominciò a collegare aree geografiche piú o meno distanti e i cavi sottomarini che mettevano in comunicazione i continenti resero necessaria l’introduzione di convenzioni commerciali, legali e scientifiche. Le lingue europee – il francese per la diplomazia, il tedesco per la scienza e l’inglese per gli affari –, integrate dalla forza del colonialismo e dell’imperialismo, si diffusero presso le élite anonime del globo. Persino alcune regioni che non avevano vissuto direttamente l’esperienza del colonialismo, come il Giappone, introdussero convenzioni moderne in parte adattate. Ma l’urgenza di «modernizzare» (un’altra parola e un altro concetto che diventarono di moda in questo periodo) non sempre connotava il desiderio di omogeneizzare. Le forze esterne venivano spesso percepite come dannose e malevole e la reazione a queste ne impedí sovente la diffusione anziché incoraggiarla.

Si è aperto un ampio dibattito fra storici dell’economia a proposito del significato di questa era di globalizzazione. Ci si chiede se abbia comportato principalmente la crescita del libero mercato, la tutela dei diritti di proprietà, il liberismo, il gold standard e il libero commercio, oppure se non sia stata caratterizzata piú dall’intervento degli imperi e dei governi nazionali e dalla nascita dei monopoli. In realtà tutte e due le cose. Il consolidamento e il monopolio erano particolarmente evidenti nei moderni settori dei trasporti come le ferrovie e le navi a vapore, in meraviglie delle comunicazioni come il telegrafo, e nell’industria pesante che dipendeva dalle commesse statali, come nel caso degli armamenti, ma anche dove si utilizzavano nuovi sistemi e forme di energia, come il petrolio e l’energia elettrica, e con determinate materie prime nuove che i governi reputavano di importanza strategica, come la gomma. Standard Oil controllava oltre il 90 per cento del petrolio raffinato negli Stati Uniti nel 1880; US Steel, a cavallo del secolo, produceva quasi due terzi dell’acciaio utilizzato nel settore, mentre il consorzio carbonifero della Renania-Vestfalia controllava la medesima quota di carbone in Germania32.

Il fenomeno della concentrazione veniva registrato anche nei settori dei beni strumentali intermedi, come i macchinari venduti agli industriali anziché ai consumatori, che restavano beatamente all’oscuro di quali componenti entrassero in questi prodotti. Parlando delle prime aziende produttrici di macchinari operanti sul mercato, lo storico dell’industria Alfred Chandler nota come raramente piú di una manciata di aziende concorrenti sia riuscita a ottenere una quota significativa dei mercati nazionali e internazionali e come questi settori siano rapidamente diventati, e siano rimasti, degli oligopoli o dei monopoli33.

Molto piú evidente all’opinione pubblica nell’America del Nord e nell’Europa occidentale era il fatto che la «grandezza» fosse una caratteristica indelebile di settori come quelli delle derrate alimentari deperibili e dei medicinali, in quanto le industrie di trasformazione traevano vantaggio dalle economie di scala e di scopo. Creando dei collegamenti verticali fra produzione agricola (di cui solo in rari casi si occupavano direttamente), acquisti, trasformazione, imballaggio e distribuzione, alcune enormi multinazionali a elevata capitalizzazione esistenti ancora oggi – come United Fruit Company, British Tobacco, Coca-Cola, Wrigley e Quaker Oats – crearono filiere di prodotto internazionali all’interno delle loro aziende finalizzate alla vendita di prodotti realizzati per i mercati di massa34.

I grandi gruppi dominavano non soltanto in ragione di imperativi tecnologici o richieste del mercato. I finanzieri, che in passato avevano tratto vantaggio dai prestiti al governo e da altri strumenti finanziari, si affermarono come intermediari chiave ottimamente posizionati per sfruttare al meglio il fortunato momento commerciale. Con l’approvazione delle leggi sulle società per azioni e a responsabilità limitata, i finanzieri crearono grandi banche commerciali con cui raccogliere i piccoli investimenti di persone che vivevano di rendita e appartenenti al ceto medio per promuovere imprese innovative ed espansioni, curando al tempo stesso di costituire dei consorzi monopolistici, i trust, per limitare la concorrenza.

Queste enormi aziende avevano spesso azionisti e persino amministratori e dirigenti in diversi paesi, in possesso di passaporti differenti. Mentre secondo Lenin il nazionalismo e il consolidamento caratterizzavano il livello piú elevato del capitalismo e avrebbero condotto le nazioni imperialiste dominanti a farsi la guerra, in realtà le multinazionali preferivano spesso collaborare piú con i loro soci in affari internazionali che non con i compatrioti. J. P. Morgan realizzò numerose concentrazioni industriali attraverso la società del padre, che aveva sede a Londra; i Rothschild avevano banche in cinque paesi; l’americana General Electric (GE) e l’azienda tedesca Siemens intrapresero progetti comuni; e le banche francesi e britanniche sottoscrissero prestiti congiunti. I governi dei paesi in cui queste aziende operavano si trovavano ora di fronte a un problema di lealtà. La nuova dimensione internazionale creava sfide per le aziende multinazionali – come Standard Oil in Austria – che si trovarono «strette fra i mercati internazionali in cui operavano e i governi nazionali di cui talvolta cercavano il sostegno per proteggere le loro attività estese»35.

Il transnazionalismo fu promosso dalle società multinazionali, dai trattati bilaterali e multilaterali fra stati e dalle diaspore familiari internazionali. Fu anche l’inizio di quelle che oggi sono conosciute come organizzazioni non governative (ong). Gli internazionalisti, che talvolta lavoravano all’ideale di un «mondo unico», si associavano per le cause piú disparate, come la salvaguardia della natura, l’alleviamento della povertà e l’assistenza sanitaria36.

Corre l’obbligo di notare che le concentrazioni multinazionali erano presenti anche nelle organizzazioni illegali, e che si sottraevano agli organismi di vigilanza dello stato anziché collaborare con essi. Fu questa l’epoca dell’ascesa delle bande di strada di immigrati, delle società segrete cinesi dette tong che praticavano attività illecite, e in seguito dell’internazionalizzazione della mafia italiana che divenne una forza economica con cui fare i conti37.

Le nuove tecnologie e l’accumulazione di capitale avevano creato quelli che lo storico dell’economia Alexander Gerschenkron aveva definito «i vantaggi dell’arretratezza». Economie un tempo «arretrate» come quelle di Russia, Germania e Giappone non avevano bisogno, a suo avviso, di seguire passo passo il modello di industrializzazione della Gran Bretagna. La vigilanza del governo e le tecnologie di importazione finanziate dall’estero li avrebbero aiutati a compiere il grande balzo in avanti. Talvolta, essere molto arretrati poteva costituire un vantaggio perché, come osservato dallo storico dell’economia David Landes, piú grande è il divario, maggiore è il guadagno per chi riesce a colmarlo38. I paesi arretrati potevano crescere piú rapidamente di quelli che li avevano preceduti perché avevano la possibilità di evitarne gli errori traendo vantaggio dalle tecnologie di successo oltre che dall’abbondanza di capitali internazionali disponibili per gli investimenti. L’Argentina, l’Australia e il Canada si resero conto di come il loro retaggio coloniale minimo e la scarsità di abitanti fossero salutari in un momento in cui l’economia mondiale stimolava la domanda, i mezzi e gli investimenti per coltivare le loro terre fertili e trasportare i loro prodotti agricoli.

Forme avanzate di capitalismo vennero talvolta imposte in zone rurali povere in cui presero piede lentamente tardando a produrre vantaggi. Per esempio, l’economia di esportazione praticata dal Messico durante la dittatura di Porfirio Díaz (1876-1911), basata principalmente su materie prime e beni di prima necessità, era caratterizzata da un capitalismo clientelare tenuto in vita da multinazionali e banche costituite esclusivamente da capitalisti esterni o da consorzi di investitori nazionali con agganci politici all’estero39. In Argentina, Brasile, Cile e Canada erano presenti aziende europee o nordamericane ben capitalizzate nel comparto dei trasporti e dei servizi di pubblica utilità, nel settore minerario, bancario, e in quello delle granaglie e delle carni bovine. L’industrializzazione interna del Giappone del periodo Meiji fu favorita dall’indebolimento dell’oligarchia dei samurai attraverso la riforma agraria, ma la concentrazione aveva assunto ora un’altra forma, con la creazione delle zaibatsu, ossia grandi gruppi finanziari che operavano in stretta collaborazione con lo stato. Ma in questo caso il capitale e la gestione erano nazionali, ancorché amministrati in base a consulenze straniere40.

Il cambiamento economico portò con sé anche tensioni sociali che occasionalmente sfociarono in violenze e periodi di radicale sconvolgimento politico. L’alleanza fra stato e capitale in Messico, per esempio, provocò la prima rivoluzione sociale del XX secolo, e la rapida industrializzazione della Russia (insieme alle disastrose conseguenze della prima guerra mondiale) favorirono l’ascesa al potere dei bolscevichi. Lo sviluppo statalista in Giappone produsse la prima potenza imperialista dell’Asia durante l’età degli imperi41. In Cina, le tecnologie e i capitali europei si concentravano per lo piú nei cosiddetti treaty ports neocoloniali, porti aperti al commercio internazionale, che operavano sotto l’autorità delle potenze europee. Queste città portuali contribuirono alle agitazioni che rovesciarono l’impero nel 1911. Il nazionalismo antieuropeo (oltre all’opposizione contro gli occupanti giapponesi) avrebbe in seguito stimolato l’ascesa dei comunisti e la loro vittoria finale al termine del periodo.

Gli investimenti esteri.

Il mondo non aveva mai visto circolare tanti investimenti esteri come nel periodo fra il 1870 e il 1929. Questa grande disponibilità di ricchezza, strumenti monetari, azioni, obbligazioni e prestiti incoraggiava gli investimenti all’estero sia dei privati sia delle aziende. Nonostante la supervisione e la regolamentazione degli investimenti da parte degli stati, tale incremento è da attribuire al settore privato. Anche quando gli stati contraevano prestiti per pareggiare i bilanci, pagare i debiti o investire in infrastrutture, i prestatori erano in genere un gruppo ristretto di banche internazionali. Le banche che accordavano i prestiti erano quasi tutte in Europa occidentale fino agli anni venti del Novecento, periodo in cui alcune banche statunitensi cominciarono a collocare prestiti all’estero. Gran parte del capitale raccolto a Londra, per esempio, proveniva dall’Europa continentale e solo una piccola parte arrivava dall’emisfero occidentale, dall’India o dall’Australia42. Inoltre, non conosciamo l’entità degli investimenti dei membri delle diaspore etniche, che non sono mai stati registrati ufficialmente, né quanto sia confluito nelle società di persone o nelle società di capitali. Sappiamo che le offerte di azioni riflettevano spesso sogni e progetti ma anche la disponibilità di una ricchezza concreta. Ciò nonostante, ci danno un’idea generale del prodigioso aumento dei flussi finanziari internazionali. Gli investimenti esteri passarono da oltre 6 miliardi di sterline nel 1870 a 23 miliardi di sterline nel 1900 e quindi a 43 miliardi di sterline nel 1914 (vedi tabb. 1 e 2).

È necessario notare che, sebbene gran parte di questi capitali venisse investita in infrastrutture e contribuisse a sovvenzionare il settore pubblico, un’altra parte serviva invece semplicemente a mantenere al potere despoti corrotti, ad arricchire le loro famiglie e i loro amici, oppure consentiva ai membri della classe politica, alle élite agiate o alle grandi aziende di acquistare proprietà e terreni. E quantunque da una parte gli investimenti esteri portassero anche ponti, strade e persino scuole, dall’altra garantivano la longevità dei regimi coloniali e neocoloniali che sostenevano la disuguaglianza tanto quanto gli eserciti e le cannoniere.



Tabella 1.

Distribuzione degli investimenti esteri per paesi investitori (in sterline; 1914).

Fonte: KENWOOD e LOUGHEED 1999, p. 27.


 
 
	 
	importo investito
	% del totale





	Regno Unito
	4 100 000 000

	43


 

	Francia
	1 900 000 000

	20


 

	Germania
	1 200 000 000

	13


 

	Belgio, Paesi Bassi e Svizzera
	1 100 000 000

	12


 

	Stati Uniti
	700 000 000   

	7  


 

	Altri
	500 000 000   

	5  


 

	Totale
	9 500 000 000

	100






Con il passare del tempo, gli inglesi capirono che la loro forza economica aveva i suoi limiti e che Londra non poteva estendere la propria influenza in ogni angolo del mondo. Restii a tutelare il mercato interno, gli inglesi accumularono gradualmente un ritardo nelle nuove tecnologie chimiche, elettroniche e petrolifere, settori, questi, dominati dai consorzi e dai cartelli statunitensi e tedeschi. Nel 1913 la quota britannica di esportazioni di prodotti manufatti era scesa dal 37,8 per cento – il livello di trentacinque anni prima – al 25,3 per cento; vent’anni dopo sarebbe calata fino al 19,5 per cento. Gli inglesi concentrarono gli scambi commerciali ancora di piú entro i confini del loro impero: da un quarto del commercio nel periodo 1871-75, la quota era salita al 41 per cento negli anni della depressione fra il 1934 e il 193943. Anche all’interno dell’impero, la Gran Bretagna registrava complessivamente disavanzi commerciali, tranne in Sudafrica, dove il saldo era positivo. La Gran Bretagna cessò quindi di essere l’officina del mondo diventandone invece la banca, l’investitore e l’agenzia di trasporti marittimi.
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Cartina 1. I flussi degli investimenti esteri (in milioni di dollari; 1914).

La medesima riduzione globale fu evidente negli investimenti di portafoglio. I quattro decenni successivi al 1870 furono un periodo d’oro per gli investimenti europei all’estero. Fra quell’anno e il 1914, il 40 per cento di tutti gli investimenti esteri faceva capo alla Gran Bretagna44. Sorprendentemente, malgrado questa sia stata ritenuta l’età degli imperi, gli investitori europei non sceglievano di investire nelle loro colonie, ma si orientavano su titoli di stato, ferrovie, porti e interventi di riqualificazione urbana in regioni indipendenti come gli Stati Uniti e l’America latina. Fu solo dopo la prima guerra mondiale che la Gran Bretagna cominciò a investire nelle colonie.

La produzione mondiale a confronto.

Alcune parti del mondo restavano marginali rispetto ai mercati internazionali. Nonostante la competizione ingaggiata nell’Ottocento dalle nazioni imperialiste in lotta per accaparrarsi l’Africa, il continente restava periferico in termini di produzione mondiale (circa il 4 per cento del totale). La sua popolazione cresceva però a un ritmo doppio rispetto alla media mondiale e la produzione pro capite superava di gran lunga il tasso di natalità, raddoppiando abbondantemente il pil pro capite. Ciò era sia il sintomo del passaggio da un’economia di sussistenza a una produzione orientata al mercato sia il segno di un aumento della produzione in assoluto. In termini aggregati, esistevano dei nuclei di crescita delle esportazioni alla periferia, come in Sudafrica che abbondava di oro e diamanti. Ma nel complesso, la crescita era il frutto dell’estrema disuguaglianza e dello sfruttamento introdotti dall’uomo bianco nelle enclave delle colonie subsahariane in cui gli europei e le élite dei collaboratori locali godevano di posizioni privilegiate.



Tabella 2.

Distribuzione degli investimenti esteri per regioni destinatarie (in sterline; 1914).

Fonte: KENWOOD e LOUGHEED 1999, p. 27.



 
	 
	importo investito
	% del totale



 

	Europa
	2 500 000 000

	27  


 

	America del Nord
	2 300 000 000

	24  


 

	America latina
	1 800 000 000

	19  


 

	Asia
	1 500 000 000

	16  


 

	Africa
	830 000 000   

	9    


 

	Oceania
	500 000 000   

	5    


 

	Totale
	9 420 000 000

	100






In rapporto all’espansione dell’Europa e delle Americhe, l’Asia – fatta eccezione per il Giappone – cominciò a perdere terreno registrando un calo demografico, della produzione e del commercio internazionale. La diminuzione si fece sentire maggiormente in Cina, dove la situazione era già abbastanza compromessa dal fatto che il venerabile impero era diviso dai signori della guerra e dalle enclave straniere e dilaniato dalle rivoluzioni, dai Taiping al rovesciamento dell’imperatore nel 1911, passando per la guerra civile fra il Guomindang e i comunisti e l’invasione giapponese. A questo si aggiunga che le sue principali merci di esportazione, vale a dire il tè e la seta, venivano sostituite da produzioni estere – il tè in India e Ceylon, la seta in Giappone e in Italia –, oppure, nel caso di quest’ultima, da fibre sintetiche, in particolare il rayon nordamericano ed europeo45.

Occorre tuttavia interpretare questi dati con una certa cautela. Quando si calcola il declino relativo dell’Asia nell’economia mondiale si corre il rischio di dare per scontato che le esportazioni dessero una misura accurata del progresso economico. La Cina era rimasta indietro sul fronte delle esportazioni in termini sia assoluti sia pro capite in parte perché la sua vasta popolazione aveva creato grandi mercati nazionali e una fitta rete di insediamenti che non lasciava spazio alle grandi superfici agricole idonee alla produzione di derrate per l’Europa e l’America del Nord, principali importatori del periodo.

Ciò nonostante, per quanto riguarda alcuni prodotti, ci furono notevoli incrementi delle esportazioni che vale la pena di sottolineare. Il cotone, i tessili, il tè, il riso e la iuta indiani occupavano i primi posti della classifica mondiale insieme alla gomma, lo zucchero e il tè indonesiani (in particolare giavanesi) e la gomma e lo stagno malesiani. E l’oppio era certamente una delle merci di esportazione di maggior valore (in termini monetari). Queste colture e risorse minerarie ebbero il maggior successo in zone un tempo marginali, come il distretto indiano di Assam per il tè, il delta dell’Irrawaddy per il riso, la Birmania per la iuta, la Malesia e Sumatra per la gomma.

Inoltre, è plausibile che l’orientamento nazionale della maggior parte della produzione cinese, giapponese e indiana e le istituzioni e le competenze che questi paesi ne trassero abbiano avuto in ultima analisi un risvolto positivo. Considerati uno svantaggio nell’era delle esportazioni, in definitiva potrebbero aver preparato questi paesi alla sensazionale esplosione dell’export registrata nell’ultimo quarto del XX secolo46.

La dimostrazione che il precedente sviluppo sia stato spesso uno svantaggio nella fabbricazione dei prodotti destinati all’esportazione sta nel fatto che le regioni in cui si registrarono i guadagni aggregati maggiori furono le Americhe, scarsamente popolate, e alcune regioni del Pacifico. Conosciuti con diversi appellativi fra cui regioni «nuove» o «vacanti», neo-Europes, settler colonies (insediamenti del Nuovo Mondo) o Western offshoots, gli Stati Uniti, il Canada, l’Australia e la Nuova Zelanda passarono da una quota trascurabile di appena il 10 per cento della produzione mondiale nel 1820 a piú del doppio nel 1913, per arrivare quasi a un terzo nel 195047. Il pil pro capite era piú che quadruplicato, raggiungendo un livello stimato in 9288 dollari (dollari Usa del 1990), senza dubbio il piú alto della storia fino a quel momento e piú del doppio del livello dell’Europa occidentale nel 1950. Dobbiamo tenere presente che oltre ad avere abbondanti risorse naturali, popolazioni esigue (importanti come denominatore nel calcolo del reddito pro capite e della produzione), accesso a vaste quantità di immigrati e capitali, e in molti casi il vantaggio di adottare le piú avanzate tecnologie mondiali nel contesto del libero commercio britannico, le neo-Europes trassero immenso vantaggio dal mancato coinvolgimento nei conflitti mondiali. Sebbene centinaia di migliaia di soldati provenienti proprio da quei luoghi abbiano perso la vita in quelle terribili guerre, tali regioni trassero vantaggi indiretti dovuti alla devastazione economica vissuta dai loro principali concorrenti e partner commerciali. In particolare gli Stati Uniti, passati dalla veste di nazione debitrice a quella di creditore, avrebbero, piú di ogni altro paese, tratto vantaggio dalle conseguenze nefaste che la grande guerra ebbe sull’Europa.

Analogamente, l’America latina evitò i conflitti mondiali e prosperò grazie al boom delle esportazioni arrivando a triplicare la propria quota di produzione. Certo è che il successo senza precedenti di Argentina e Uruguay contribuí in maniera sostanziale a questo risultato. Ma molte altre nazioni della regione, fra cui Brasile, Cile, Colombia, Cuba, Messico, America centrale e Venezuela, registrarono un’espansione piú limitata delle esportazioni. Il pil pro capite dell’America latina crebbe di 3,5 volte, e nel 1950 aveva raggiunto un livello fra i piú elevati del mondo. Se l’America latina «è rimasta indietro», come suggerito da un importante saggio, questo suo ritardo è tale solo rispetto alle economie piú prospere del mondo48. Alcune regioni dell’America latina, con i loro mercati in espansione e la nascente borghesia locale, se la passavano meglio di certe zone dell’Europa. A cavallo del secolo, l’Argentina e l’Uruguay erano fra i leader mondiali dal punto di vista sia del reddito pro capite sia degli scambi commerciali, mentre fioriva anche l’economia di Cuba, grazie allo zucchero e a un mercato statunitense che assorbiva gran parte della produzione. Le esportazioni dal Cile (prima i nitrati e poi il rame), il guano e i nitrati dal Perú, lo stagno boliviano, il petrolio e i metalli industriali dal Messico, il caffè e la gomma dal Brasile erano tutti prodotti ai primi posti delle classifiche mondiali (vedi tabb. 3 e 4).



Tabella 3.

Pil mondiale pro capite, medie regionali (in dollari internazionali del 1990).

Fonti: G. SHACKMAN, YA-LIN LIU e XUN WANg, Context of Change in the Twenty-First Century, in http://gsociology.icaap.org/report/longterm.html; MADDISON 2006, tabella B-21.


 
 
	 
	1820
	1870
	1913
	1950





	Europa occidentale
	1232

	1974

	3473

	4594


 

	Europa orientale
	636

	871

	1527

	2120


 

	Urss
	689

	943

	1488

	2834


 

	Emanazioni occidentali (Usa+)
	1201

	2431

	5257

	9288


 

	America latina
	659

	698

	1511

	2554


 

	Giappone
	669

	737

	1387

	1926


 

	Asia (escluso il Giappone)
	575

	543

	640

	635


 

	Africa
	418

	444

	585

	852


 

	Mondo
	667

	867

	1510

	2114






Occorre notare che i dati economici mondiali aggregati sono stime approssimative viziate da un preconcetto ideologico. Si presume di poter misurare la ricchezza sulla base delle transazioni monetarie di mercato. Il prodotto nazionale lordo misura in realtà le transazioni nazionali basate sul denaro. La produzione autosufficiente di beni e servizi, dall’agricoltura contadina all’allevamento di animali passando per le attività domestiche e il baratto, non veniva calcolata a meno che non desse luogo a operazioni di vendita in cambio di denaro in un mercato in cui era attiva la raccolta dei dati. Ricchezza e produttività divennero quindi sinonimi di mercificazione dei beni e della manodopera. La precisione dei calcoli dipendeva da stati che erano abbastanza grandi, forti e interessati da raccogliere i dati. In zone in teoria «sottosviluppate», che per la gran parte del periodo accoglievano la maggioranza della popolazione umana della Terra, solo raramente i dati relativi all’attività economica venivano compilati, catalogati, monetizzati.

[image: ]

Un altro problema relativo ai dati è l’assunto implicito che la crescita della produzione o dell’attività commerciale equivalesse a un miglioramento del benessere. Come sa qualunque lettore dei romanzi ambientati all’epoca della rivoluzione industriale, per esempio Tempi difficili di Dickens, I miserabili di Victor Hugo oppure le opere dello storico E. P. Thompson, la rapidità della crescita economica andava in genere di pari passo con l’appropriazione della forza lavoro e della terra di fasce significative delle classi lavoratrici. Il loro benessere assoluto registrò un calo, almeno nel breve periodo, e non solo nelle città. Anche le aree «vacanti» o «di nuovo insediamento» vissero l’esperienza dell’appropriazione della terra attraverso campagne militari che, negli ultimi decenni dell’Ottocento, costrinsero le popolazioni indigene ad abbandonare le loro terre, come la Conquista del deserto in Argentina, la guerra del Cile contro i Mapuche e le campagne degli Stati Uniti nel West e nel Midwest. Attacchi condotti in forma piú privata ebbero luogo anche nell’entroterra australiano, in Nuova Zelanda e nei deserti settentrionali del Messico. Il prodotto nazionale lordo di queste aree crebbe anche mentre intere etnie venivano sterminate o confinate nelle riserve.
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Capitolo secondo

Le linee nevralgiche del commercio




L’avidità, il desiderio, la manodopera, il capitale e le tecnologie sofisticate non sarebbero bastati a lanciare l’economia mondiale sulla strada dello sviluppo durevole. Come hanno dimostrato gli storici dell’economia Douglass North e Lance Davis, la creazione e il tempismo delle istituzioni e delle infrastrutture economiche hanno svolto un ruolo significativo e favorito la cosiddetta path-dependency (dipendenza dal percorso) che rende alcuni esiti piú probabili di altri. Anche l’espansione globale ha spesso richiesto grandi investimenti sistemici e accordi internazionali. In questo capitolo andremo ad analizzare gli elementi principali alla base dell’economia internazionale, inclusi i sistemi monetari; i miglioramenti delle infrastrutture, fra cui i traffici marittimi, i canali, le ferrovie, le automobili e gli aeroplani, e il petrolio e la gomma di cui avevano bisogno; e l’ampliamento delle reti di comunicazione, specie il telegrafo, i cavi transoceanici e le radio, senza tralasciare i settori dell’energia elettrica, del rame e dell’alluminio che ne derivarono e ne facilitarono la rapida espansione.

Le valute.

La standardizzazione delle valute ha rappresentato un passo fondamentale per la crescita dei mercati commerciali. La sterlina britannica era la principale valuta mondiale, ma nel 1870 era ben lungi dal godere di una posizione egemonica. In gran parte dell’Europa regnava ancora uno standard bimetallico oro/argento con la creazione dell’Unione monetaria latina (1865) da parte di Francia, Belgio, Italia e Svizzera. L’Unione nasceva da un’idea dell’imperatore francese Napoleone III finalizzata a contrastare il potere monetario di Londra. Si aggiunsero poi Spagna, Grecia, Romania, Austria-Ungheria, Bulgaria, Venezuela, e Serbia e Montenegro. Gli Stati Uniti seguivano ufficialmente un sistema bimetallico a seguito dell’entrata in vigore dello Sherman Silver Purchase Act (1890). I paesi latino-americani erano per lo piú legati al silver standard, grazie alla diffusione del peso messicano, come del resto la maggior parte delle valute asiatiche. Naturalmente, il divario argento/oro si riferisce alle transazioni internazionali e governative, dal momento che gli abitanti del mondo vivevano in massima parte ai margini dell’economia monetaria e all’interno di economie di sussistenza o basate sul baratto dove spesso il valore veniva misurato con prodotti naturali quali mattonelle di tè compresso, semi di cacao, sale, conchiglie, bestiame o stoffe.

Ciò malgrado, la monetizzazione crebbe rapidamente di pari passo con lo sfruttamento minerario da parte dei governi dei filoni d’oro e d’argento scoperti in California (1848), Australia (1852), nella regione sudafricana del Transvaal (1886), nel territorio canadese dello Yukon (1898), in Russia dagli Urali alla Siberia e nel bacino dell’Amur, e dell’argento nel Nevada e in Colorado (dagli anni cinquanta agli anni settanta dell’Ottocento). Le quantità di argento erano nettamente superiori a quelle dell’oro, e questo provocò la diminuzione del prezzo relativo dell’argento. Ciò persuase molti paesi bimetallici come la Francia e gli altri appartenenti all’Unione monetaria latina, oltre agli Stati Uniti, a compiere il passo verso il gold standard. Gli Usa tentarono di agganciare le nuove colonie al dollaro inviando missioni finanziarie (e cannoniere) in America latina e in Cina per applicare una «diplomazia del dollaro» in grado di consolidare la posizione finanziaria di Wall Street nel mondo. Alcuni paesi come il Brasile avevano monete non convertibili il cui valore era basato sulla fiducia nel governo, senza alcun aggancio a metalli preziosi (salvo che per esperimenti parziali e di breve durata). I pagherò cambiari e le polizze di carico fungevano da valuta non ufficiale; nel XX secolo cominciarono a circolare gli assegni garantiti da depositi bancari privati. Anche la Cina registrò una rapida crescita della valuta cartacea che facilitò la diffusione dell’economia monetaria e del commercio regionale interno oltre a ridurre i costi delle transazioni. Quando la grande depressione scombussolò l’economia mondiale, alcuni paesi con aspirazioni imperiali, fra cui il Giappone, la Germania e l’Unione Sovietica, risposero alla crisi creando valute commerciali per gli scambi bilaterali1.

Nonostante tutte queste sfide lanciate all’indirizzo della sterlina, il sistema aureo (che consentiva la convertibilità in oro delle valute nazionali) finí per dominare il commercio e la finanza mondiali e svolse un ruolo determinante nella loro espansione senza precedenti da allora fino al 1914. I governi emittenti dovevano quindi disporre di ingenti riserve in oro per sostenere le rispettive valute, e questo andava a tutto vantaggio degli scambi internazionali perché il commercio estero sarebbe stato il canale attraverso cui la maggior parte dei paesi privi di risorse minerarie si sarebbe procurata oro sufficiente per soddisfare le proprie esigenze. Si sarebbe quindi posta la necessità di compensare il deficit della bilancia dei pagamenti intervenendo sui prezzi o riducendo le importazioni per evitare il depauperamento delle riserve auree e il conseguente deprezzamento delle valute. I governi potevano emettere solo la quantità di valuta corrispondente alle riserve auree di cui disponevano, quindi il loro raggio d’azione era fortemente dipendente dal commercio e dalla finanza internazionali. Il settore privato operava scambi internazionali che fornivano oro attraverso le eccedenze commerciali. Il potere politico delle aziende private si era quindi consolidato. Grazie al sistema monetario aureo, gli scambi erano piú certi e convenienti, e ciò facilitava il commercio e il credito internazionale: il cosiddetto mercato che si autoregolamenta2. Alla base del sistema aureo c’era il desiderio di difendere il valore del denaro e quindi delle attività dei creditori e dei ceti benestanti prevenendo l’inflazione.

Lo svantaggio del gold standard era la sua natura prociclica. Quando l’economia era in buona salute, il denaro abbondava. Ma in presenza di una flessione internazionale, i governi non potevano far circolare altro denaro e mettere cosí in moto la pompa dell’attività economica. Ne conseguivano periodi di crisi prolungati. L’economia mondiale superò la depressione degli anni settanta dell’Ottocento e il panico del 1907 grazie al gold standard, ma la prima guerra mondiale indusse molti paesi ad abbandonarlo di fronte alla paralisi del commercio mondiale. La Germania, con un’economia gravata dalle riparazioni di guerra, era preda di un’inflazione senza precedenti nella storia3. Una quarantina di paesi tornarono all’oro durante gli anni venti, ma la crisi finanziaria del 1929 e la conseguente depressione del commercio internazionale indussero la Gran Bretagna ad abbandonare il sistema nel 1931. Altre nazioni seguirono a ruota. I tentativi di tornare al gold standard dopo il 1945 furono infruttuosi. Il mondo non sarebbe piú tornato all’egemonia del sistema aureo degli anni antecedenti al 1914, eppure l’economia mondiale sarebbe cresciuta come mai prima di allora. A quanto pareva, l’oro non era poi cosí necessario per la prosperità del commercio internazionale.

I trasporti marittimi.

Se da una parte la standardizzazione delle valute ha svolto un ruolo fondamentale, altrettanta importanza hanno avuto i numerosi miglioramenti infrastrutturali che hanno caratterizzato questi settant’anni. Per molto tempo il piroscafo è stato considerato uno degli elementi principali della rivoluzione dei trasporti. Non si può certo negarne l’importanza, ma il suo impatto non fu evidente fino agli ultimi trent’anni dell’Ottocento, eppure il costo dei trasporti era in diminuzione dal 18154. Il commercio sulle lunghe distanze era già in rapida espansione prima dell’uso del vapore per via di una combinazione di fattori politici, scientifici, tecnici e commerciali, fra cui il controllo della pirateria; l’eliminazione delle leggi sulla navigazione che avevano impedito il commercio multilaterale; il miglioramento degli strumenti di navigazione e delle mappe nautiche e una maggiore conoscenza dei venti e delle correnti; la capacità di costruire velieri transoceanici piú grandi e capaci di tenere il mare; e la riduzione dei tempi di inattività in porto. In Oriente, furono potenziati i porti e i collegamenti con l’interno ad Alessandria, Bombay, Città del Capo e Calcutta, mentre nuovi approdi furono costruiti ad Aden, Port Said e Singapore, per citare solo i piú importanti. Nelle Americhe, le nuove infrastrutture di Veracruz in Messico, Belém, Manaus, Rio de Janeiro e Santos in Brasile, Buenos Aires in Argentina, e L’Avana a Cuba andarono ad aggiungersi a quelle di New York, New Orleans e San Francisco negli Stati Uniti.

Perché i prodotti fabbricati in Gran Bretagna potessero inondare prima i paesi piú vicini e poi quelli piú distanti e stimolare di conseguenza le importazioni, era necessaria una riduzione del costo dei trasporti associata a una maggiore capacità di movimentare grandi carichi in modo rapido e con tempi prevedibili. I velieri inglesi dominavano gli oceani da prima della prima rivoluzione industriale, quindi gran parte del commercio via mare nell’Ottocento continuò sospinto dai venti, su navi inglesi con equipaggi inglesi. Ancora nel 1880, i trasporti marittimi su vasta scala si svolgevano per tre quarti a vela e solo la parte restante a vapore. Con i carichi piú piccoli, le navi a vela erano molto avvantaggiate. Tuttavia, a partire dagli anni ottanta dell’Ottocento, si cominciò a usare il vapore per alimentare mercantili sempre piú grandi costruiti per lo piú in acciaio anziché in legno. I progressi tecnici nel settore dei piroscafi, come l’elica a vite, lo scafo in ferro e poi (dopo il 1880) in acciaio, il condensatore di superficie e il motore compound, avevano reso le navi a vapore piú leggere e durevoli. Queste migliorie potenziavano la capacità di carico e richiedevano meno di un quinto del carbone rispetto a prima, liberando spazio utile per le merci. I piroscafi potevano ora percorrere distanze notevolmente maggiori senza bisogno di fermarsi per il rifornimento di combustibile. Le principali potenze imperiali, come Gran Bretagna, Germania e Stati Uniti – che detenevano alcune fra le piú ingenti riserve mondiali di carbone – impiantarono scali per il rifornimento del carbone su isole remote per approvvigionare i mercantili5.

Il commercio e i traffici marittimi mondiali su grandi navi (oltre cento tonnellate) crebbero in maniera costante fra il 1881 e il 1913. Entrambi registrarono una stagnazione negli anni trenta del Novecento e, naturalmente, un declino durante le guerre. La costruzione delle navi si fece sempre piú meccanizzata e progressivamente meno costosa, tanto che i cantieri navali rimasero fra le piú grandi fabbriche del tempo, cosí come alcuni piroscafi si rivelarono le macchine a maggiore intensità di capitale dell’epoca. Al termine del periodo, furono progettate navi cisterna per trasportare il petrolio, compiendo cosí la transizione dalla forza vapore alimentata a carbone a quella alimentata a petrolio e realizzando infine il passaggio ai motori a combustione interna6.

Oltre a diventare piú grandi, piú veloci e piú sicure, le navi furono trasformate in maniera tale da favorire e stimolare la crescita di nuovi importanti settori. La refrigerazione delle navi nell’ultimo quarto del XIX secolo, per esempio, consentí il rapido sviluppo del settore delle carni refrigerate e congelate. Grazie alle navi frigorifero, verso il volgere del secolo la banana divenne il frutto piú commerciato a livello internazionale e contribuí a integrare nel mercato mondiale regioni dell’America centrale e dei Caraibi un tempo marginali7.

Grazie alle invenzioni tecnologiche e alle innovazioni istituzionali, nel periodo di massima fioritura del commercio mondiale (1871-1914) le tariffe per il trasporto dei beni primari erano diminuite piú rapidamente sulle rotte oceaniche maggiormente trafficate per via della concorrenza agguerrita fra gli operatori8. Prima di questa rivoluzione nella tecnologia delle costruzioni navali, con tariffe di nolo in costante diminuzione, i costi costruttivi in aumento avrebbero dissuaso gli investitori dal rischiare altri capitali per costruire navi ancora piú costose. Le compagnie di navigazione erano quindi costrette a investire in navi e strutture piú efficienti, compensando le spese piú elevate con una maggiore capacità di carico delle nuove navi che pagavano con prestiti meno gravosi concessi dalle banche internazionali.

La sola concorrenza non era un motore di cambiamento sufficiente. Alcune compagnie marittime ricevevano sovvenzioni governative per trasportare la posta, trasferire i funzionari coloniali o fornire supporto alla marina mercantile in tempo di guerra. Si noti inoltre che numerose compagnie di navigazione erano delle conglomerate ante litteram attive sui fronti assicurativo, bancario e commerciale; pertanto, una perdita commerciale per la compagnia di navigazione poteva rappresentare un risparmio per il suo ramo mercantile. In alcuni casi, come quelli della Grace Line e in seguito della Great White Fleet della United Fruit Company, l’obiettivo principale era il trasporto della merce imbarcata dalla società. Queste società agroalimentari multifunzionali costruivano anche porti e aumentarono il numero di piantagioni di loro proprietà per sviluppare nuovi prodotti di base come la banana e l’ananas9.

L’aumento di dimensioni dei bastimenti e le economie di scala che ne derivarono fecero delle navi i beni strumentali piú costosi dell’epoca, ma queste non sarebbero state economicamente sostenibili se i mercati dei beni e le strutture portuali non fossero stati sufficientemente grandi ed efficienti per scaricare e vendere le merci. Durante l’era del commercio delle spezie, l’arrivo concomitante di due navi poteva far diminuire il prezzo di una commodity preziosa saturando un mercato di nicchia. Ma ora, la rivoluzione delle infrastrutture portuali e dei trasporti via terra, spesso finanziata con sottoscrizioni o fondi pubblici, oltre ai progressi nelle tecniche di stoccaggio e commercializzazione, accompagnava la clamorosa esplosione della capacità di trasporto. Carichi di grandi dimensioni potevano arrivare nello stesso momento a destinazione e rimanere ugualmente redditizi. L’efficienza dei trasporti fu accompagnata da cambiamenti significativi nella commercializzazione e distribuzione all’ingrosso e al dettaglio allo scopo di soddisfare il crescente desiderio dei consumatori di procurarsi prodotti d’importazione. Sempre piú spesso la qualità e il prezzo delle merci provenienti dalle regioni piú disparate venivano negoziati nelle borse merci che nascevano presso i porti principali. Tutte queste innovazioni commerciali velocizzarono le operazioni di carico e scarico, giustificando l’intensificazione degli investimenti in navi sempre piú grandi. Le società mercantili potevano finalmente ottimizzare l’impiego dell’accresciuta capacità di carico, anziché tenere le navi ferme in porto per le operazioni di scaricamento o in attesa del carico per il viaggio di ritorno10.

Per sfruttare al meglio navi che si facevano sempre piú spaziose, cambiò anche la natura delle merci trasportate. In passato, il commercio sulle lunghe distanze aveva avuto come oggetto beni di lusso quali metalli preziosi, spezie, pellami e stoffe che venivano venduti all’estero a prezzi elevati. Ora i prodotti sfusi caratterizzati da un elevato rapporto volume/valore, come il carbone, la carne e le granaglie, e prodotti tropicali come il cioccolato, il caffè e le banane, erano diventati redditizi da trasportare attraverso mari e oceani. La maggiore certezza dei tempi di viaggio garantita dal vapore consentiva ora di compiere traversate transoceaniche anche con navi cariche di merci facilmente deperibili destinate a vaste popolazioni con capacità di spesa elevate.

Eppure, la relazione reciproca fra istituzioni ed economie di mercato (il costo di portare i beni al consumatore finale), le economie dei trasporti e la comparsa di nuove merci trasportate sulle lunghe distanze andarono a vantaggio di una parte relativamente piccola del globo. Le fabbriche dell’Europa occidentale necessitavano di quantitativi sempre maggiori di materie prime come cotone e legname oltre che di combustibili come il carbone e in seguito il petrolio. Le popolazioni si potevano permettere (e, abbandonando l’agricoltura, richiedevano) derrate alimentari di base come il frumento e articoli piú lussuosi come zucchero, caffè e tè.

Questi beni venivano esportati principalmente da un numero piuttosto limitato di regioni scarsamente popolate. Al di fuori dell’Europa occidentale, che aveva una densità elevata di popolazione, le regioni economiche piú dinamiche erano quelle di frontiera, con molta terra e poca gente. In queste zone, il costo e l’affidabilità dei trasporti divennero a maggior ragione importantissimi. L’esiguità della popolazione faceva sí che i terreni fossero relativamente a buon mercato in termini monetari (sebbene spesso venissero conquistati con spargimento di sangue delle popolazioni indigene cacciate dai territori tribali e delle specie animali autoctone) mentre la manodopera era costosa. Approfittando della maggiore produttività di terre fertili e irrigue, si potevano produrre determinate colture agricole relativamente a basso costo e spedirle in Europa in maniera economica. Tuttavia, le navi dirette in Europa con le stive cariche di caffè, cotone o frumento dovevano ritornare nei paesi dai terreni agricoli «vacanti» in cui la domanda dei pochi abitanti, peraltro scarsamente retribuiti, non era sufficiente per riempirle. Le navi caricavano quindi zavorra di scarso valore economico oppure passeggeri che lasciavano il Nord o il Sud dell’Europa, per carenza di terreni coltivabili a causa della sovrappopolazione, e viaggiavano via mare a tariffe di favore. A loro volta, i passeggeri andavano a lavorare la terra nelle neo-Europes e fornivano un mercato per l’esportazione di beni e capitali dall’Europa occidentale. La rivoluzione dei trasporti svolse quindi un ruolo di primo piano nel grande movimento transoceanico delle persone, e in particolare nel movimento di milioni di europei verso Stati Uniti, Canada, Argentina, Australia, Brasile e Nuova Zelanda. Come mostrerà la nostra analisi delle filiere di prodotto, talvolta le navi dirette in Estremo Oriente e nelle regioni circumcaraibiche trasportavano coolie cinesi o lavoratori indiani a contratto che traevano minori vantaggi dal cambiamento di latitudine rispetto agli emigranti in viaggio verso climi piú temperati.

I minori costi di trasporto che avevano attirato gli emigranti verso zone meno popolate erano anche alla base di importazioni relativamente a buon mercato che potevano competere con l’artigianato e le produzioni locali. Nei paesi piú solidi e densamente popolati come l’India e l’Europa orientale, ciò indebolí l’agricoltura e l’artigianato contadino, «liberando» la popolazione per l’emigrazione. Quindi, nella loro prima fase ottocentesca, le rivoluzioni industriali nell’Europa occidentale e nella parte orientale degli Stati Uniti contribuirono alla deindustrializzazione o alla deviazione di merci verso altre parti del mondo e al movimento internazionale delle persone11.

Durante la loro epoca d’oro, gli inglesi detenevano un quasi monopolio sulla costruzione delle navi da carico grazie al fatto di essere partiti avvantaggiati nei settori della cantieristica, della siderurgia e del carbone oltre che nel mercato dei capitali. Nel 1888, la marina mercantile britannica gestiva quasi metà della capacità di carico mondiale (gli Stati Uniti detenevano un altro quarto del totale, utilizzato per lo piú per i trasporti interni)12. Ancora nel 1918, la flotta inglese di piroscafi era del 12 per cento piú numerosa rispetto alle flotte mercantili di tutti gli altri paesi europei messi insieme13.

Gli Stati Uniti impiegarono del tempo prima di affermarsi nel settore del trasporto marittimo internazionale dopo la metà del secolo perché, tra la guerra civile e l’inizio del XX secolo, le navi americane si erano ritirate dal commercio atlantico per concentrarsi sulle vie di navigazione costiere e interne come i Grandi Laghi e il Mississippi, mentre i carichi transoceanici viaggiavano a bordo di navi dell’Europa occidentale, anche se le merci venivano esportate da porti tropicali verso gli Usa. Anche per il commercio nell’area del Pacifico, dove la marina statunitense aveva aperto porti in Giappone e Corea, i trasporti marittimi erano poco incentivati a livello pubblico. Nel 1882 le sovvenzioni federali statunitensi ammontavano ad appena un quarto di quelle concesse da un impero come quello austroungarico, che certo non si distingueva per capacità di navigazione. Nonostante prima della guerra civile avessero trasportato gran parte delle merci necessarie per l’economia del paese, le navi americane scesero a circa il 40 per cento nel 1870 e al 20 per cento nel 1900, e restarono a questo livello fino agli anni trenta. In seguito, la grande depressione e in particolare la seconda guerra mondiale consentirono alle navi nordamericane di affermare il loro predominio. Nel 1945 solcavano ormai i mari con quasi due terzi del tonnellaggio, per un valore complessivo che si era decuplicato rispetto al 187014.

Alla base della rivoluzione dei trasporti marittimi vi erano ragioni imperiali oltre che commerciali, visto che le navi erano il mezzo per eccellenza con cui proiettare oltreoceano il potere e l’influenza di una nazione. La marina mercantile fungeva da supporto a quella militare e svolse un ruolo chiave nella costruzione degli imperi da parte dei paesi dell’Europa occidentale, degli Stati Uniti e del Giappone. Già negli anni ottanta dell’Ottocento l’ammiraglio statunitense Alfred Thayer aveva caldeggiato la costituzione di una «marina militare nuova», esponendo le proprie vedute nell’autorevole saggio del 1892, non a caso intitolato L’influenza del potere marittimo sulla storia. Nel 1911, il Primo Lord dell’Ammiragliato Winston Churchill si fece paladino della conversione della marina militare britannica dal carbone al petrolio con motivazioni altrettanto grandiose: «Tutte le fortune della razza e dell’impero, il tesoro accumulato in tanti secoli di sacrifici e successi andrebbe perduto, spazzato via se la nostra superiorità navale fosse compromessa». Il dominio sui mari, a suo avviso, era di capitale importanza per l’impero: «Il predominio in sé era il premio per l’iniziativa rischiosa»15. Nei decenni antecedenti alla prima guerra mondiale, quando anche la Germania aveva abbracciato l’idea che la forza della marina militare desse la misura della potenza di una nazione, la rivalità anglo-tedesca impresse un’accelerazione all’attività cantieristica in entrambi i paesi.

Gli stati non avevano un monopolio sulla militarizzazione dei trasporti marittimi. In quegli anni si affacciarono alla ribalta trafficanti d’armi privati che operavano sul mercato internazionale. Il mercante e finanziere Charles Flint commerciava segretamente in navi e armi. In qualità di privato cittadino, fece da mediatore in transazioni per la vendita di navi e armi moderne a un sultano ottomano, all’imperatore giapponese e ai presidenti delle Repubbliche di Perú, Cile, Venezuela e Brasile, solo per citarne alcuni16.

Solo pochi fra i principali paesi extraeuropei – Brasile, Argentina e Cile – poterono permettersi di costruire, sovvenzionare e nazionalizzare le rispettive marine mercantili. Brasile e Cile possedevano addirittura grandi compagnie marittime pubbliche (rispettivamente Lloyd Brasileiro e Compañía Sudamericana de Vapores) che effettuavano trasporti internazionali17. L’industria navale interna traeva vantaggio dalla domanda di queste ultime perché ordinavano navi e riparazioni presso cantieri sia nazionali sia esteri. Ma se la flotta mercantile britannica metteva chiaramente in ombra i loro sforzi, i porti erano praticamente inaccessibili alle navi straniere. La geografia del Giappone – con le sue numerose isole e il mare interno, e la sua precoce capitale politica (Edo, oggi Tokyo, aveva già un milione di abitanti nel 1800) – aveva cospirato contro la creazione di una moderna marina mercantile. Ma la costernazione per la sconfitta della flotta cinese, ritenuta potente, da parte degli inglesi nelle guerre dell’oppio degli anni quaranta e cinquanta dell’Ottocento e la comparsa inaspettata delle navi da guerra americane del commodoro Matthew Perry nelle acque giapponesi (1853) persuasero i governanti a modernizzare i settori marittimi.

I forti legami fra le preoccupazioni strategiche del governo e la costruzione di una temibile marina mercantile si manifestarono con evidenza per la prima volta in occasione del tentativo giapponese (1874) di conquistare Formosa. Il governo giapponese aveva acquistato tredici moderne navi a vapore per trasportare i soldati e le aveva affidate a una società privata, la Yūbin Kisen Mitsubishi Kaisha, incaricata dell’invasione. In un primo tempo, dopo aver inaugurato una linea di collegamento con Shanghai, la società deteneva un monopolio sul commercio internazionale. Con la costituzione della Nippon Yūsen Kabushiki Kaisha (NYK) a seguito di una fusione realizzata nel 1885, divenne una società privata a tutti gli effetti con rotte verso Corea, Russia asiatica, India e Cina. Grazie alle sovvenzioni pubbliche, oltre settanta compagnie di navigazione giapponesi operanti a livello locale vennero fuse nel 1887 dando origine alla Ōsaka Shōsen Kaisha, attiva inizialmente soprattutto in Giappone ed estesasi in seguito in Corea.

Il nesso fra settore marittimo e guerra si rese ancora piú evidente nel conflitto cino-giapponese del 1894-95, quando il governo imperiale nipponico acquistò quattordici navi per integrare la flotta NYK. In un primo tempo, queste flotte si erano affidate principalmente a navi d’importazione, piroscafi dall’Inghilterra e velieri dagli Stati Uniti. Gradualmente, il governo varò leggi che incoraggiavano la crescita dell’industria cantieristica nazionale, insistendo sulla costruzione di grandi navi e inducendo le compagnie di navigazione ad acquistarle. Il potenziamento della componente navale rispondeva a scopi tanto militari quanto economici. Nel 1905 i giapponesi riportarono una vittoria contro la Russia che sorprese gli osservatori occidentali. Dopo la guerra, capitali e costruttori navali esperti confluirono nel settore privato. Nel 1910 metà delle nuove navi mercantili era ormai costruita in Giappone, dove si trovavano alcuni dei cantieri navali piú grandi e moderni del mondo18.

In altre zone dell’Oceano Indiano, oltre che nel Mar Rosso e nel Mar cinese meridionale, i traffici marittimi nazionali al di fuori dei circuiti euroamericani si svolgevano su piccoli velieri come le giunche cinesi, i sambuchi arabi e le antiche imbarcazioni giapponesi dette wasen. Perciò, in quest’area del mondo cosí densamente popolata, la navigazione di cabotaggio – che avrebbe potuto escludere le marine mercantili stimolando il settore e il commercio a livello nazionale – era incerta e costosa.

Oltre al Giappone e alla Gran Bretagna, tutti gli altri grandi complessi insulari (Indonesia, Australia, Filippine, Madagascar, Cuba e il resto dei Caraibi), nei quali una marina mercantile nazionale avrebbe stimolato il commercio e lo sviluppo, erano colonie. I loro padroni coloniali non avevano interesse a favorire la nascita di potenziali concorrenti nel settore dei traffici marittimi. Le altre grandi economie di esportazione non europee, come l’Argentina e il Brasile, si concentravano sui commerci con l’Europa anziché sviluppare mercati interni che avrebbero potuto essere serviti da mercantili nazionali.

Il dominio dei grandi traffici marittimi da parte di una decina di paesi offriva ai leader mondiali non soltanto un vantaggio competitivo in termini di profitti e costi ridotti, ma consentiva loro di costituire compagnie di assicurazioni e grandi depositi, oltre a specializzarsi nei trasporti e nelle transazioni commerciali sulle lunghe distanze. In effetti, prima dei telegrafi oceanici, i postali erano la principale fonte di notizie internazionali. Le prime società di piroscafi ricevevano sussidi consistenti proprio perché consegnassero la posta. Navi piú veloci comportarono anche una maggiore intimità internazionale. Mentre nel 1840 occorrevano sei settimane per trasportare merci e posta dall’Inghilterra a Calcutta, all’epoca della prima guerra mondiale il tempo si era ridotto a meno di dodici giorni. Anche l’Australia era piú vicina. Dai 125 giorni necessari per raggiungerla dall’Inghilterra all’inizio dell’Ottocento, dopo un secolo il viaggio si era ridotto a un mese. Gli olandesi, che nel XVII secolo impiegavano un anno per raggiungere la loro colonia di Giava e nel 1850 ancora piú di cento giorni, nel 1900 potevano arrivarci in un mese19. I progressi dei traffici marittimi, quindi, non solo incrementarono il commercio, ma legarono i sistemi coloniali in modo ancora piú stretto.

Questi avanzamenti avvicinarono anche le Americhe all’Europa accorciando i tempi di viaggio. Mentre a metà del XIX secolo le navi postali impiegavano ventun giorni per raggiungere l’Europa dagli Stati Uniti, i piroscafi potevano ora effettuare la traversata in nove o dieci giorni, che sarebbero poi scesi a cinque o sei attorno al 188020.

I canali.

La diminuzione senza precedenti della durata dei viaggi in nave fu resa possibile dai cambiamenti intervenuti sulla terraferma oltre che sui mari. In un primo tempo, erano stati costruiti canali per collegare mercati interni, come il Grande Canale della Cina, il delta del Fiume Azzurro e del Fiume delle Perle, canali nel nord dell’Italia e nei Paesi Bassi, i fitti sistemi fluviali e le idrovie in Inghilterra, Francia e Germania. Negli Stati Uniti, il canale di Erie collegò la città di New York ai Grandi Laghi e in seguito, attraverso il Chicago River, al Mississippi. Sfociando su porti oceanici, i corsi d’acqua navigabili rendevano spesso accessibili vaste aree al commercio internazionale21. Essendo in genere stretti, non permettevano però di realizzare economie di scala e per questo cedettero quote di mercato ai trasporti su rotaie e su gomma. Talvolta, come nel caso del Grande Canale, decisioni di bilancio a livello statale privarono i canali dei fondi necessari per la manutenzione22.

L’impresa ingegneristica piú spettacolare, già realizzata una prima volta all’epoca dei Faraoni, fu quella del canale di Suez. Progettato dall’ex console francese in Egitto, Ferdinand de Lesseps e finanziato per lo piú da capitali francesi, nel 1869 il canale – lungo 191 chilometri – collegò finalmente il Mar Rosso al Mediterraneo evitando però il Nilo. Nato allo scopo di far valere il controllo commerciale e politico della Francia sull’Africa, il Medio Oriente e l’Oceano Indiano, il canale riuscí nell’intento di stimolare il commercio internazionale ben oltre ogni aspettativa di De Lesseps, ma non accrebbe le aspirazioni imperiali francesi né fu capace di riportare l’economia mondiale dal Nord Atlantico al Mediterraneo come sperato. Dopo l’inaugurazione del canale negli anni ottanta del XIX secolo, le navi britanniche rappresentavano l’80 per cento del tonnellaggio in transito. Il loro predominio sul traffico di Suez diminuí nel tempo, ma nel 1940 controllavano ancora oltre metà dei movimenti attraverso il canale23. Altrettanto preoccupante per gli imperialisti francesi fu l’occupazione britannica dell’Egitto (1882-1936). Gli inglesi avrebbero ceduto il controllo del canale solo nel 1956.

Benché le navi impiegassero due giorni e mezzo per passare attraverso il canale e i grandi piroscafi non potessero attraversarlo, questi svantaggi erano compensati dall’enorme risparmio di tempo sul viaggio nel suo complesso: una riduzione del 41 per cento da Londra a Bombay e del 26 per cento da Londra a Hong Kong. (L’Australia non trasse grande beneficio dal canale perché la circumnavigazione dell’Africa non costituiva una deviazione troppo impegnativa nelle rotte verso gli antipodi).

L’altro grande canale costruito in questo periodo fu quello di Panama. I marinai cullavano il sogno di evitare di doppiare il difficile e pericoloso Capo Horn fin dal lontano 1521, quando Ferdinando Magellano si avventurò nello stretto che porta il suo nome fissando la lunga rotta dall’Atlantico al Pacifico. Ma questo sogno divenne possibile e urgente da realizzare solo quando fu scoperto l’oro in California (1848). Gli avventurieri con la febbre dell’oro non erano disposti ad aspettare le lente carovane verso il West né a doppiare Capo Horn, soluzione solo di poco piú veloce. Divennero popolari le rotte attraverso l’America centrale. Con gli Stati Uniti che ora si affacciavano su due coste, un canale costituiva un importante strumento di difesa nazionale e un elemento chiave nella costruzione del mercato interno nordamericano.

La stessa calamita che aveva attratto Magellano – il leggendario mercato della Cina – e il desiderio degli espansionisti francesi come Napoleone III di impiantare una colonia nell’America continentale (i messicani vanificarono il suo tentativo di mettere Massimiliano I sul loro trono nel 1867) furono il motore del primo serio sforzo di costruzione del canale. Con grande dispiacere dei nordamericani, furono i francesi e non gli yankee ad avviare il progetto. Il loro successo a Suez indusse gli investitori internazionali a costituire la Panama Canal Company finanziandola con l’astronomica somma di oltre 400 milioni di dollari. Sfortunatamente, De Lesseps cercò di applicare quanto aveva appreso con l’esperienza di Suez, ma le sue soluzioni si rivelarono inadatte alle Americhe. Sebbene l’istmo di Panama fosse lungo meno della metà della distanza del progetto di Suez (81 chilometri contro 191), gli scavi per il canale avrebbero dovuto attraversare il fitto della giungla, sotto piogge torrenziali, e con un dislivello che arrivava a 110 metri sul livello del mare, anziché un piatto deserto di sabbia come a Suez. Quella prima società fallí sette anni dopo l’inizio della costruzione e quella che le succedette andò incontro allo stesso destino. Nel 1902, la società francese vendette le opere per il canale e la concessione del governo colombiano al governo degli Stati Uniti. Il senato della Colombia, sospettoso delle mire statunitensi sull’America latina manifestatesi con evidenza nella guerra ispano-americana del 1898, non permise agli Usa di assumere il controllo dei lavori. Dimostrando che le preoccupazioni colombiane erano piú che giustificate, le forze navali americane appoggiarono una ribellione che sfociò nella dichiarazione di indipendenza di Panama dalla Colombia. Un rappresentante francese della società che lavorava al canale non solo firmò un trattato a nome di Panama vendendo le opere in costruzione ma cedette anche una Zona del Canale di 142 chilometri quadrati su cui gli Stati Uniti avrebbero esercitato la loro sovranità per settantasei anni24.

Come a Suez, questa prodezza ingegneristica che apriva la strada alla globalizzazione era partita all’insegna di uno sforzo nazionalista per la costruzione dell’impero. Il canale in sé fu costruito fra il 1904 e il 1914 con un costo enorme in termini di vite umane e capitali. Il canale costò circa 400 milioni di dollari, rivelandosi la piú dispendiosa fra tutte le grandi opere nella storia degli Stati Uniti fino ad allora. Un dato che trova minore diffusione è quello riguardante gli incidenti sul lavoro: da venticinquemila a trentacinquemila morti. Gli operai erano per lo piú di origine africana e provenivano da paesi vicini come Panama, Colombia, Giamaica e Barbados. L’enclave nordamericana che si era sviluppata nella Zona del Canale aveva molto in comune con le colonie britanniche in Africa. La storica Julie Greene osserva che la Zona del Canale era caratterizzata


da mobilitazione e segregazione del lavoro su vasta scala, ricompense speciali e riconoscimento di diritti di cittadinanza per determinati lavoratori (qualificati e bianchi) e soppressione del dissenso politico e di qualsiasi forma di organizzazione collettiva ritenuta radicale25.



Il completamento del canale, acclamato come un passo avanti fondamentale nel passaggio degli Stati Uniti dal continentalismo al globalismo, fu celebrato a San Francisco all’Expo 1915. Ma i festeggiamenti omisero del tutto di ricordare i lavoratori e Panama. La connessione fra commercio e impero non avrebbe potuto essere piú chiara. Come osservato dal mensile «The World’s Work», il canale rappresentava


l’evoluzione di una nuova America. Il nostro splendido isolamento è finito […] siamo diventati una potenza coloniale con possedimenti in entrambi gli oceani. E ora apriamo sotto il nostro controllo una delle grandi rotte commerciali del mondo26.



Gli espansionisti americani nutrivano grandi speranze per lo sviluppo di Panama e dei tropici in genere. Nonostante il fallimento dei precedenti tentativi di collocare in Brasile e Messico i confederati degli stati del Sud sconfitti nella guerra civile, alcuni progressi della medicina – quali la scoperta degli effetti del chinino ricavato dalla corteccia dell’albero della china e l’isolamento della zanzara quale portatrice di malaria e febbre gialla – avevano reso i tropici piú ospitali per gli investitori e gli amministratori coloniali europei e nordamericani. I moderni ritrovati medici furono testati e applicati nei canali di Suez e Panama e in protettorati come Freetown (Liberia) e adottati con successo a Cuba durante l’occupazione statunitense dopo la conclusione della guerra ispano-americana. Ciò malgrado, gli investitori e i coloni nordamericani che si stabilirono ai tropici furono relativamente pochi. Il tentativo piú ambizioso fu quello di Fordlândia nella foresta amazzonica, che si rivelò un fallimento totale27.

Sia nell’ambito dei trasporti marittimi sia nell’attività di costruzione dei canali, la realpolitik delle grandi potenze e le pretese imperiali si scontravano con le forze del mercato. Da una parte, le migliorate condizioni della navigazione in termini di maggiore capacità di trasporto, velocità, efficienza e certezza avevano stimolato il commercio, lo scambio di informazioni e la concorrenza. Dall’altra, le compagnie di spedizioni marittime dovevano compiere gli stessi sforzi di contrastare la concorrenza che vedremo in numerose altre aree strategiche a elevata capitalizzazione dell’economia mondiale. Per le società di trasporto merci, la soluzione era rappresentata dalle convenzioni sulla marina mercantile (o collusione, per dirla invece con i loro oppositori) che coordinavano l’attività di trasporto merci attraverso la fissazione di contingentamenti e tariffe. Le convenzioni scaturirono dal cambiamento intervenuto nella natura delle imprese armatoriali.

Mentre in passato le navi erano state di proprietà di gruppi di mercanti, a livello sia individuale sia di impresa commerciale, come nel caso della Compagnia britannica delle Indie orientali, le accresciute richieste di capitali legate alle navi a vapore potevano essere soddisfatte soltanto da grandi imprese con ingenti disponibilità economiche e che, spesso, beneficiavano della protezione delle leggi sulle società per azioni. Nel 1855 il parlamento britannico cominciò introducendo il regime della responsabilità limitata per favorire i settori dei trasporti ferroviari e marittimi e le banche28. Grazie a questa legge, le società acquisivano una personalità giuridica distinta rispetto a quella dei loro azionisti. L’investitore era chiamato a rispondere solo per l’importo investito e non per altri debiti della società. Nel mondo protestante, molti pietisti giudicarono riprovevole questa elusione delle responsabilità. Altri, come il battista John D. Rockefeller, la accolsero come un’occasione ben accetta per arricchirsi usando il denaro altrui. Malgrado il clamore e le proteste, la legge fu approvata e l’idea cominciò a diffondersi nel resto del mondo. Subito dopo, i paesi europei e sudamericani fecero altrettanto perché questo meccanismo facilitava moltissimo la raccolta di ingenti capitali, proteggeva i grandi investimenti a lungo termine e favoriva le operazioni anonime su azioni.

Il numero relativamente esiguo delle grandi imprese di trasporti e i loro cospicui investimenti, oltre alle tariffe di nolo in diminuzione a causa della concorrenza mondiale innescata dal canale di Suez, convinsero alcune società a creare conventions (conferenze) internazionali o cartelli. Questi accordi rendevano accessibili gli elevati costi fissi di manutenzione delle flotte esistenti e consentivano ai partecipanti di stare al passo con i progressi tecnologici di un settore in continua e rapida evoluzione. Le società di trasporti con navi a vapore appartenenti allo stesso cartello concordavano di praticare le medesime tariffe anziché farsi concorrenza sui prezzi, oltre ad accordare sconti differiti ai clienti che utilizzavano esclusivamente linee di navigazione conferenziate in una sorta di programma fedeltà ante litteram. La prima conferenza nacque nel 1875 sulla rotta dall’Europa a Calcutta. Ve ne fu poi una per la Cina (1879) e una sulle linee fra l’Africa occidentale e Londra (1894). Varie conferenze erano operative anche in America del Sud fra piroscafi europei. I tribunali britannici giudicarono le convenzioni in parte legittime perché non erano riuscite a monopolizzare totalmente il traffico. Navi da carico non di linea, dette tramp (navi volandiere), che navigavano in maniera opportunistica ovunque vi fossero merci o passeggeri sufficienti da trasportare, potevano ignorare le convenzioni e praticare quindi tariffe inferiori. Nel 1900 le imprese tramp gestivano un terzo delle merci spedite via mare e questo complicava la situazione del controllo dei prezzi da parte delle conferenze29.

Le ferrovie.

Cosí come aveva accompagnato la prima rivoluzione industriale dal punto di vista della produzione e trasformato la navigazione, il vapore alimentava anche le ferrovie. Queste vie di comunicazione non erano nate per gestire l’esportazione o l’importazione delle merci, bensí come servizio da affiancare alla nascente industria carbonifera nella Gran Bretagna degli anni venti dell’Ottocento. Una fortunata confluenza di potenza meccanica e combustibile per trasportare il carbone via strada ferrata verso fabbriche distanti garantí all’Inghilterra il primato nelle ferrovie e nell’industria. Sebbene la rivoluzione ferroviaria venga in genere associata alla prima rivoluzione industriale, di fatto stimolò anche la seconda. Nella sola Europa furono posati altrettanti chilometri di binari nel periodo 1880-1913 di quanti ne furono messi in opera nell’eroica era ferroviaria del 1850-80. Al di fuori dell’Europa, i binari venivano posati a velocità ancora maggiore. I chilometri di ferrovia in tutto il mondo quadruplicarono fra il 1870 e il 1910 e crebbero ancora del 50 per cento di lí al 1930, malgrado le devastazioni della grande guerra. Tuttavia, la grande depressione, la seconda guerra mondiale e l’avvento dell’automobile e degli autocarri avrebbero praticamente posto fine all’era ferroviaria. Il chilometraggio delle strade ferrate diminuí costantemente fino al 1945, principalmente per via del declino di queste ultime negli Stati Uniti (vedi tab. 5).

Non si può sottolineare mai abbastanza l’impatto della ferrovia fino al 1913. Generalmente compassato, Hobsbawm evoca con un certo lirismo:


Le macchine di gran lunga piú grosse e potenti del XIX secolo erano le piú visibili e udibili di tutte: erano le circa 100 000 locomotive ferroviarie (dai 200 ai 450 CV) che trainavano, sotto grandi pennacchi di fumo, in lunghi convogli, quasi 2 750 000 carrozze e vagoni30.



Sebbene alcuni storici dell’economia come Robert Fogel avanzino dubbi circa la centralità delle ferrovie quali stimolo all’industrializzazione statunitense, è chiaro che le strade ferrate modificarono in maniera sostanziale i costi di trasporto e i tempi di viaggio aggiungendo numerosissime connessioni a monte e a valle (vedi tab. 6). Erano le principali imprese industriali dell’epoca, con il maggior numero di operai e il piú ingente investimento di capitali. Inoltre, come eloquentemente dimostrato da Alfred Chandler, svolsero un ruolo di primo piano nella guida della rivoluzione manageriale di nuove aziende di grandi dimensioni ampliando al tempo stesso la quota di colletti bianchi (sia donne sia uomini) all’interno della forza lavoro. La tecnologia ferroviaria non solo teneva uniti i mercati britannici (che già erano serviti da una fitta rete di canali), ma forniva importanti prodotti di esportazione oltre che una base per gli investimenti finanziari britannici all’estero. Nel 1913, il 41 per cento di tutti gli investimenti britannici di oltremare confluiva direttamente nella costruzione di strade ferrate e anche una buona parte dei prestiti concessi ai governi stranieri andava a finanziare le ferrovie31.

[image: ]

Con il passare del tempo, l’esportazione di tecnologie erose il vantaggio accumulato dalla Gran Bretagna che si era mossa per prima su questo mercato a mano a mano che altri paesi piú grandi con vie navigabili meno sviluppate cominciavano a trarre grande profitto dalle strade ferrate. Nel panorama ferroviario mondiale, la quota inglese era già scesa da circa metà del totale nel 1840 ad appena un sesto nel 1870. Arrivati al 1910, la Gran Bretagna possedeva solo il 5 per cento della rete ferroviaria mondiale.

Quella ex colonia britannica, gli Stati Uniti, fu la prima regione oltreoceano ad applicare e adattare le tecnologie e i capitali britannici. Nel 1840 gli Usa avevano superato la rete ferroviaria britannica e, già allora, avevano piú binari di tutto il resto del mondo messo insieme. Questo risultato fu possibile grazie ad aiuti esterni, in particolare da parte degli inglesi; nel 1914, il 57 per cento circa del debito estero statunitense era detenuto in titoli ferroviari all’estero, oltre metà dei quali con capitale britannico. Nel 1873 anche la Germania superò l’Inghilterra nella posa dei binari e la Francia la raggiunse nel 188832. Con il passare degli anni, quelli che un tempo erano stati i leader costruirono fitte reti provocando un calo dei profitti sulle nuove linee; i loro capitalisti si misero alla ricerca di altri settori o di ferrovie in altre regioni.

Le nuove aree, vastissime ma scarsamente popolate, dimostravano «i vantaggi relativi dell’arretratezza» in quanto naturali beneficiarie delle ferrovie e dei piú efficienti trasporti marittimi dopo il 1870. In quell’anno, la lunghezza totale dei binari sul territorio statunitense, pari a oltre 53 000 miglia, superava già del 50 per cento il totale complessivo di Gran Bretagna, Germania e Francia. Sessant’anni dopo, la rete ferroviaria statunitense (431 000 miglia) era quattro volte piú vasta di quelle delle tre principali potenze industriali europee messe insieme, e il Canada aveva piú strade ferrate di qualsiasi gigante industriale d’Europa. Aree caratterizzate da insediamenti piú antichi, come la Russia (che entrò a far parte dell’Unione Sovietica nel 1922) e l’India, furono premiate dagli investimenti britannici e francesi che permisero una crescita delle ferrovie per un totale rispettivamente di 49 000 e 44 000 miglia33. Persino l’America latina, scarsamente popolata e ricca di terre fertili, nel 1910 era arrivata ad avere 61 000 miglia di binari ferroviari, piú di tutta l’Asia messa insieme e il triplo del totale africano34. Come nel caso dell’America del Nord, queste linee sostenevano il mercato interno per i produttori nazionali. Paesi di recente costituzione quali gli Stati Uniti, l’Argentina, l’Australia e il Canada misero in ombra ex potenze mondiali come il Portogallo, la Spagna e la Turchia (vedi tab. 5). La Cina era praticamente priva di reti ferroviarie alla fine del XIX secolo e nel 1930 ne aveva costruite soltanto 9000 miglia. Il timore che le ferrovie potessero minacciare la problematica sovranità cinese, soprattutto nelle zone interne, le privò di un sostegno a livello ufficiale. Viste e considerate l’invasione giapponese e la guerra civile interna, il totale effettivo nel 1945 era forse persino inferiore35.

Integrazione o frammentazione?

In molti casi, le ferrovie furono strumenti di conquista e costruzione di una nazione o di un impero. Oltre a rispondere alle esigenze dei mercati, li creavano anche. Agli inizi, le linee piú lunghe richiesero l’aiuto dello stato perché non erano immediatamente redditizie. Spesso attraversavano regioni praticamente prive di passeggeri, come accadeva per esempio alla transcontinentale della Union Pacific negli Stati Uniti (1869), alla Canadian Pacific che collegava l’Ontario a Vancouver (1886) e alla transiberiana che collegava Mosca a Vladivostok (1905). (La linea dell’Orient Express Parigi-Istanbul del 1889 e la ferrovia Berlino-Baghdad, terminata solo nel 1940, erano nate piú come collegamenti fra imperi che non per controllare zone periferiche). Anche quando le linee si sviluppavano interamente all’interno di un unico paese stimolavano il commercio internazionale consentendo alle merci prodotte piú lontano dalla costa di trovare mercati esteri e alle importazioni di raggiungere i mercati sempre piú promettenti delle regioni interne. Ciò valeva soprattutto per l’Europa occidentale e gli Stati Uniti. Amburgo, Brema, Amsterdam, Rotterdam, Le Havre, Trieste, Marsiglia, New York, Chicago, New Orleans e San Francisco, oltre a numerosi altri porti, erano collegate a reti di trasporto su strada e a vie navigabili e marittime che raggiungevano le zone interne attraversando le frontiere. Le linee ferroviarie raggiungevano anche porti importanti in altri continenti, come Sydney, Melbourne, Buenos Aires, Montevideo, Alessandria e Città del Capo36. Le ferrovie contribuirono anche a velocizzare le attività portuali, visto che i binari arrivavano direttamente alle banchine e ai depositi riducendo le strozzature che ostacolavano il commercio.



Tabella 6.

Merci trasportate in tonnellate per miglio nette (in milioni di miglia; 1871-1939).

Fonti: HEADRICK 1988, p. 57; per gli Stati Uniti i dati sono calcolati sulla base di US BUREAU OF THE CENSUS 1960b, p. 431.


 
 
	
	India
	Francia
	Germania
	Regno
Unito
	Russia
/Urss
	Usa



 

	  1871-74

	   4,2

	  51,6

	–

	181,8

	  21,4

	–


 

	  1890-94

	  27,0

	  96,2

	219,0

	308,5

	  76,2

	–


 

	1900-904

	  45,3

	  83,2

	378,8

	435,9

	166,0

	  650,1


 

	  1910-14

	  74,0

	117,8

	613,1

	533,4

	163,0

	1075,8


 

	  1920-24

	  92,8

	164,0

	358,7

	318,3

	  49,0

	1233,6


 

	  1935-39

	120,3

	143,6

	516,8

	284,8

	491,0

	  938,8






Non tutti i sistemi ferroviari integrarono però i mercati nazionali. Molti sistemi costruiti in un secondo momento erano nati per servire enclave orientate alle esportazioni e toccavano deserti infuocati come nella provincia cilena di Arica, centro di produzione di nitrati e rame; altezze vertiginose, come la Lima - La Oroya - Cerro de Pasco, che si inerpicava sulle Ande verso le miniere di argento, rame, zinco e piombo del Perú; o giungle nebbiose, come la ferrovia Madeira-Mamoré che collegava le foreste di alberi della gomma di Acre, in Brasile, al Rio delle Amazzoni per proseguire poi fino agli altopiani della Bolivia. Meno spettacolari dal punto di vista ingegneristico, ma non per questo meno importanti, erano le due linee ferroviarie messicane dello Yucatán (ovviamente con scartamento diverso) che collegavano il porto di Progreso, uno sbocco per la fibra di henequen, a Mérida, capitale dello stato. Queste linee spesso mettevano in contatto l’entroterra piú con i mercati esteri che con quelli nazionali. Alcune di esse non erano soltanto efficienti veicoli per le esportazioni ma anche meraviglie ingegneristiche che scalavano rupi, traforavano massicci montuosi o serpeggiavano attraverso le foreste pluviali tropicali. Ma questi agenti della civiltà furono costruiti con il sangue e a spese di migliaia di lavoratori, molti dei quali importati dai Caraibi, dall’India e dalla Cina.

Altre linee ambiziose nate con l’intento di integrare mercati nazionali confinanti, come le ferrovie brasiliane che dall’Uruguay passavano in Argentina, non riuscirono a modificare l’orientamento di un’economia proiettata verso le esportazioni transoceaniche. Questa triste realtà avrebbe indotto all’abbandono del progetto della ferrovia pan-americana pensata per collegare il Canada all’Argentina. Le uniche linee che riuscirono effettivamente a collegare i mercati americani internazionali furono quelle che si estendevano a nord dagli Stati Uniti al Canada e a sud verso il Messico. Entrambe erano state progettate per lo scambio di materie prime (legname, granaglie e pellami dal Canada, e argento, oro, rame e nichel dal Messico) necessarie per i prodotti finiti statunitensi. Nel breve periodo, consolidarono l’orientamento alle esportazioni dei due paesi confinanti, ma non contribuirono granché alla crescita dei mercati interni37.

Vi furono tuttavia importanti eccezioni. Monterrey, in Messico, che si trovava in posizione ideale rispetto ai giacimenti di ferro lungo la ferrovia nazionale messicana, divenne il centro industriale del nord del paese. Specializzata soprattutto in prodotti di consumo come le sigarette e la birra (una nuova bevanda del nord anglosassone), Monterrey diede vita anche all’unica industria siderurgica avanzata in America latina durante il periodo e crebbe cercando di soddisfare la domanda di binari, ponti e materiale rotabile di un settore ferroviario in piena espansione38.

Anche le ferrovie in Argentina e Brasile riuscirono a consolidare i mercati interni, sebbene in modi diversi. In Argentina, il sistema ferroviario rafforzò il dominio nazionale di Buenos Aires, conquistato a prezzo di ripetute guerre civili nel XIX secolo e grazie a una massiccia infusione di investimenti esteri, principalmente britannici. In qualità di principale porto del paese, nonché di centro commerciale e finanziario e di capitale della nazione, Buenos Aires traeva vantaggio dalla propria posizione di supremazia. In effetti, in principio era una città globale come New York, Londra o Shanghai, con la maggior parte della popolazione costituita da persone nate all’estero o da figli di immigrati di prima generazione e con grandi società e banche che aprivano filiali per servire i suoi prosperi abitanti. Paese fra i piú ricchi del mondo in termini di reddito pro capite alla vigilia della prima guerra mondiale e dotata di un sistema ferroviario ben integrato, l’Argentina concentrava gli stabilimenti di produzione dei beni di consumo fra Buenos Aires e Rosario39.

L’insediamento costiero del Brasile vedeva numerose città portuali in competizione fra loro, ciascuna delle quali serviva da riferimento per zone interne differenti. Sebbene la situazione politica di Rio de Janeiro avesse procurato a questa città un vantaggio iniziale nell’era delle ferrovie, negli anni novanta dell’Ottocento il boom del caffè favorí lo sviluppo del potere di San Paolo (sia la città sia lo stato). Anche se non divenne mai la capitale politica del paese, San Paolo rappresentava il centro commerciale e finanziario e, attorno al 1920, era anche un importante centro industriale. I suoi capitalisti finanziarono la costruzione di strade ferrate in tutto lo stato e nei confinanti Paraná, Goiás e Mato Grosso, oltre a deviare parte del commercio di Rio de Janeiro con il Minas Gerais, lo stato piú grande del paese. Nella stessa San Paolo, un’economia di esportazione in pieno boom condusse all’integrazione regionale interna da lí al 1945. Il Nordest, la regione amazzonica e le zone sud-occidentali avrebbero dovuto attendere decenni prima di assistere alla costruzione di arterie stradali che le collegassero al prospero Sudest40.

Alcune capitali senza sbocchi sul mare venivano collegate alle loro coste, ma l’impeto dietro a queste iniziative era chiaro quando le ferrovie cominciavano nei porti. La linea partita da Gibuti (Somalia francese) nel 1897 raggiunse Addis Abeba solo vent’anni dopo per via della diffidenza del re dell’Etiopia Menelik II che temeva i progetti coloniali francesi. La ferrovia, finanziata con fondi europei, aiutò il regno di quest’ultimo ad affermare il colonialismo interno conquistando popoli confinanti come gli Oromo e gli Harar. Il governo centrale etiope formò uno stato nazionale esportando caffè e altri beni via ferrovia e ottenendo in cambio armi e munizioni. Questo consentí all’Etiopia e alla Liberia, casi unici in Africa, di non cadere sotto la dominazione europea (salvo il breve periodo dell’occupazione italiana).

La Uganda Railroad che, partita dal porto di Mombasa, raggiunse il Lago Vittoria in Kenya nel 1901 era piuttosto diversa. Nata come progetto coloniale europeo, completò le sue 562 miglia di percorso fino a Kampala (Uganda) e Nairobi. Ma i suoi effetti furono del tutto diversi rispetto a quelli della linea di Gibuti. Affinché la linea britannica che arrivava al Lago Vittoria si ripagasse da sola, furono chiamati sul posto coloni inglesi a cui vennero concessi terreni fertili sugli altipiani e il monopolio sulla produzione del caffè, vietata alle popolazioni indigene. I cento coloni bianchi presenti in Kenya nel 1903 divennero mille nel 1914 e circa tremila nel 1942. Nel loro piccolo, arrivati alla seconda guerra mondiale, controllavano oltre due milioni e mezzo di ettari. Negli anni venti del Novecento, la maggior parte delle popolazioni contadine, come i Kikuyu e i Luo, lavorava in condizioni di semischiavitú per i coloni europei. I modernizzatori inglesi disprezzavano i loro sudditi coloniali. Come osservato con una certa leggerezza nel 1905 da Sir Charles Eliot, commissario britannico per il Protettorato dell’Africa orientale:


L’Africa orientale ci offre la rara esperienza di una tabula rasa, un paese quasi intatto e scarsamente popolato, dove possiamo agire come ci pare, per regolamentare l’immigrazione e aprire o chiudere le porte a seconda di cosa ci sembra piú opportuno41.



I manovali indiani, che venivano importati per lavorare alla costruzione della ferrovia, rimasero e divennero importanti soggetti economici in entrambi i paesi. I bianchi, insieme agli immigrati indiani, finirono per controllare l’economia e la maggior parte delle esportazioni, mentre il Kenya diventava uno dei principali produttori di caffè e una delle colonie maggiormente lacerate dalle tensioni etniche42. Con marketing boards e organismi normativi operanti su base razziale, come avveniva anche nella gestione dei diritti fondiari e delle relative imposte, il sistema non era certo ispirato a un capitalismo liberista basato sul libero scambio. La ferrovia non riuscí a creare un’imitazione dell’Inghilterra nell’Africa nord-orientale.

Né l’Uganda riuscí ad assomigliare all’Inghilterra, ma l’incentivo era quello di creare relazioni di lavoro e terriere di stampo capitalistico oltre a transazioni commerciali monetizzate che avrebbero favorito gli indigeni. Persino i coltivatori di caffè e cotone erano principalmente persone del posto. Naturalmente, i ricavi derivanti dalla produzione di questi beni consolidavano anche lo stato coloniale.

Anche l’Africa orientale tedesca (oggi Tanzania, Burundi e Ruanda) fu trasformata dal nuovo sbocco ferroviario sull’Oceano Indiano diventando anch’essa un’importante esportatrice di caffè. Rimase una colonia tedesca fino alla fine della prima guerra mondiale, quando parte di essa passò sotto il controllo inglese e parte sotto quello belga. A differenza della situazione in Kenya, i missionari prima e i funzionari coloniali poi cercarono di integrare le popolazioni indigene nella produzione dei beni destinati alle esportazioni privatizzando la proprietà fondiaria e provvedendo alla supervisione della produzione agricola. La coltivazione del caffè e quella del cotone rimasero per lo piú sotto il controllo degli africani. Poiché le piante di caffè erano specie autoctone in Tanganica, cosí come in Etiopia, i contadini locali si incaricavano di gran parte della coltivazione su campi di loro proprietà43.

Le ferrovie furono invece lente a servire il commercio interno in Africa. L’intera rete etiope, che nel 1903 raggiungeva appena 193 miglia, arrivò a 490 nel 1917 per restare immutata fino al termine del periodo. Le merci venivano ancora trasportate a dorso di cammello e con carovane trainate da cavalli; i movimenti all’interno del paese erano quindi lenti, costosi e inaffidabili. Il sistema ferroviario ugandese era ancora piú limitato e nel 1945 non superava 330 miglia di binari. Il Kenya ne aveva 640 nel 1916 ed era arrivato a 1300 nel 194544. Ma le strade asfaltate erano scarse, in parte per proteggere il monopolio della ferrovia sul commercio di lungo raggio. Queste ferrovie erano cordoni ombelicali fra l’entroterra e il mondo esterno, e non progetti pensati per lo sviluppo interno.

Il dominion britannico del Sudafrica, che la Gran Bretagna aveva strappato ai boeri e agli Zulu in numerose battaglie dopo il 1877 e ufficialmente dopo la sanguinosa guerra sudafricana (seconda guerra boera) e il compromesso del 1902, ospitava quasi un terzo delle 28 500 miglia di binari posati in Africa fino al 1914. Arrivati al 1945, la sua quota era salita al 40 per cento del totale africano di 31 763 miglia di strade ferrate. (Nessun’altra colonia subsahariana aveva un decimo del totale della rete ferroviaria sudafricana alla fine del periodo). Questa colonia, in cui vigeva la segregazione razziale ma che abbondava in ricchezze minerarie, con enormi quantità di diamanti e oro, rappresentava una destinazione privilegiata per i capitali britannici. Nel 1913 aveva ricevuto qualcosa come 370 milioni di sterline (oltre 1,8 miliardi di dollari), quasi quanto l’Australia e la Nuova Zelanda messe insieme, o la somma di India e Ceylon, pur avendo una popolazione pari al 2 per cento di questi ultimi (e piú o meno il medesimo numero di abitanti di Australia e Nuova Zelanda)45. Il sistema ferroviario aveva obiettivi economici e di costruzione dello stato: collegava le miniere di diamanti e oro dell’entroterra con i porti, e l’interno boero con il sud britannico. In questo assomigliava alla linea ferroviaria che metteva in comunicazione la costa con le miniere di rame della Rhodesia. Doveva essere anche il pezzo forte in quella che nelle intenzioni di Cecil Rhodes avrebbe dovuto essere la «linea rossa da Città del Capo al Cairo», ossia la dorsale ferroviaria britannica che avrebbe collegato l’Africa da sud a nord. Ma quell’ambizioso piano, come il progetto irrealizzato di una linea dall’Algeria francese al Niger, non si sarebbe mai concretizzato.

Questo sottolinea la stretta relazione fra colonialismo e costruzione delle ferrovie in determinate colonie. Nella maggior parte dei casi, le colonie fondate dai bianchi o le ex colonie, come Australia, Canada, Sudafrica e Stati Uniti, erano quelle con le ferrovie piú sviluppate. Le eccezioni erano rappresentate dalle regioni piú vicine all’Europa (Nord Africa) o agli Stati Uniti (Messico e Cuba) e dall’India. Nell’America latina, che come illustra la tabella 5 era una regione in cui si costruivano molte ferrovie, le linee venivano per lo piú realizzate in zone strettamente legate all’economia nordamericana o in paesi caratterizzati da ingenti flussi di immigrazione dall’Europa, come l’Argentina, l’Uruguay e il sud del Brasile. L’altra grande eccezione era l’India, che nel 1920 aveva piú chilometri di ferrovia di Gran Bretagna, Germania e Francia. La capillare rete ferroviaria veniva utilizzata piú per il trasporto dei passeggeri, i quali prediligevano i posti piú economici e meno redditizi, che non per le merci. Contrariamente alle altre grandi linee, le ferrovie indiane favorirono poco l’industrializzazione46.

In quasi tutti i paesi, le griglie tariffarie favorivano i grandi commerci internazionali rispetto agli scambi locali di volumi di merci piú contenuti. I costi delle corse dall’entroterra ai porti erano piú bassi che non fra due stazioni dell’entroterra e le spedizioni ferroviarie su vasta scala e sulle lunghe distanze ricevevano facilitazioni e sconti generosi, a differenza dei carichi piú piccoli che si spostavano a corto raggio.

Non tutti i governanti vedevano di buon occhio le ferrovie. Abbiamo già menzionato la riluttanza imperiale cinese. Allo stesso modo, alcuni governanti indiani temevano il cambiamento che avrebbe accompagnato lo sviluppo interno. Il Nizām dell’Hyderabad sospettava che una ferrovia avrebbe «turbato ogni convinzione ortodossa» e «fatto vorticare e oscillare avanti e indietro la fantasia del popolo come quella di un bambino ad una fiera». Sebbene egli «temesse il governo della Gran Bretagna e provasse avversione per la sua civiltà», si piegò ai progetti ferroviari inglesi perché «sentiva che quella era l’unica solida torre ove potesse rifugiarsi nei frangenti estremi»47.

In determinati luoghi e periodi, la ferrovia fu portatrice tanto di sottomissione e disuguaglianza quanto di progresso. Lo storico Daniel Headrick conclude che le ferrovie in India indussero «il grande mutamento che trasformò una congerie di stati tradizionali in qualcosa di nuovo per il subcontinente indiano: i moderni stati nazionali sottosviluppati»48. Analogamente, il paese piú popoloso del mondo, la Cina, aveva nel 1942 una rete ferroviaria pari a un quarto di quella dell’India, per un totale di 19 300 chilometri. Nella maggior parte dei casi, collegava i porti con l’entroterra anziché integrare il paese, con l’importante eccezione della linea dalla capitale Pechino a Guangzhou.

A causa della crescita disomogenea delle ferrovie, l’Asia e l’Africa, che messe insieme nel 1913 avevano oltre il 60 per cento della popolazione mondiale, nel 1945 detenevano solo il 13 per cento circa del totale delle strade ferrate mondiali. Vaste regioni asiatiche popolate da centinaia di milioni di persone non erano servite dai treni. Due terzi dei chilometri di ferrovia presenti in Asia si trovavano in India e Giappone. Occorre tuttavia riconoscere che persino in un paese vasto come la Cina, che costruiva relativamente poche linee ferroviarie rispetto ai leader mondiali, la strada ferrata ebbe un impatto enorme. Alcune produzioni tipiche dell’interno come il cotone e il tabacco potevano ora essere esportate, con una riduzione significativa dei rischi e dei tempi per le transazioni interne in alcune regioni chiave. Il completamento della linea Pechino-Hankou, per esempio, ridusse il tempo di viaggio fra Guangzhou e Pechino dai 90 giorni di inizio secolo ai 3,3 giorni del 1936. Anche zone che non si trovavano lungo la linea risentirono positivamente dei collegamenti via nave e si stima che il tempo necessario per andare da Pechino al perimetro esterno del paese fosse diminuito dell’84 per cento49. Questo, naturalmente, dimostrava quanto gli interessi di stato fossero preponderanti rispetto alle considerazioni in materia di esportazioni.

In zone piú fortunate, i collegamenti ferroviari fra i porti e l’entroterra erano visti talvolta come il trionfo della modernizzazione e della costruzione della nazione. Molte stazioni ferroviarie, quali la Gare d’Orsay di Parigi, la St Pancras Station di Londra o la Grand Central Station di New York, venivano costruite come magnifici ed eleganti monumenti al progresso. Erano emblemi di un’era moderna che dimostrava con forza la capacità degli uomini non soltanto di assoggettare la natura ma di annullare le distanze e lo spazio. I visitatori decantavano le stazioni e gli uffici del telegrafo che le accompagnavano quali centri nevralgici delle città globali50.

I detrattori vedevano invece la locomotiva a vapore come il cavallo di Troia che permetteva ai capitali, alle tecnologie e alle armi provenienti dall’estero di avere la meglio sui politici regionali, sulle popolazioni indigene e su stili di vita differenti. Le reti ferroviarie venivano denigrate con epiteti quali «pompe aspiranti» o «tentacoli». Inoltre turbavano e trasformavano i calcoli economici, le alleanze politiche e le identità locali e nazionali.

Il ferro e l’acciaio.

Oltre a ridurre i tempi e i costi di viaggio e a garantire l’accesso a luoghi che prima erano considerati off-limits, le ferrovie ebbero effetti moltiplicatori in altri comparti dell’economia mondiale riflettendo e accelerando i progressi tecnici nella lavorazione del ferro prima e dell’acciaio poi. Entrambi erano già da tempo utilizzati dall’uomo, ma il loro contributo alla modernità giunse con la prima rivoluzione industriale. I binari, le locomotive e i ponti prima di ferro e poi d’acciaio crearono un enorme mercato stimolando il progresso tecnico. I primi quarant’anni dell’età delle ferrovie erano stati caratterizzati dall’impiego del ferro, che però si era dimostrato poco resistente e vulnerabile agli agenti atmosferici. L’acciaio, che era stato di bassa qualità fino a quando non furono messi a punto i processi Bessemer e Siemens-Martin dopo la metà dell’Ottocento, trasformò rapidamente le infrastrutture di trasporto. La relazione tra ferrovie e industria siderurgica era molto stretta. Nel 1848, un quarto della produzione gallese e inglese di ferro puddellato era destinato alla costruzione di rotaie. Negli Stati Uniti, il legame con l’acciaio era ancora piú forte. Fino agli anni novanta dell’Ottocento, oltre la metà di tutto l’acciaio prodotto negli Usa serviva per costruire strade ferrate51.

Sebbene alla fine del XIX secolo molti paesi producessero ferro e acciaio, pochi potevano competere con la cerchia ristretta di moderni produttori come la Gran Bretagna, la Germania, il Belgio, la Russia e gli Stati Uniti, che fornivano la maggioranza dei binari posati nel mondo. Con progressi tecnologici costanti e grandi economie di scala, le industrie siderurgiche si concentravano nelle mani di pochi grandi gruppi (o, come nel caso dell’Unione Sovietica, di imprese di stato). Per esempio, nel 1901 J. P. Morgan rilevò la Andrew Carnegie e raggruppò sette industrie produttrici di stagno e acciaio andando a formare la United States Steel Corporation. Capitalizzato a 1,4 miliardi di dollari, era all’epoca il piú grande gruppo industriale di sempre e produceva due terzi di tutto l’acciaio americano. Per comprendere la portata di queste cifre, basti dire che in media gli Stati Uniti producevano oltre il 40 per cento dell’acciaio mondiale nel periodo 1909-13 e piú della metà nel biennio 1925-26 sulla scia dell’aumento della domanda dovuto alla guerra e al conseguente incremento della produzione. Francia, Germania e Gran Bretagna contribuirono per un altro terzo della produzione mondiale di acciaio in quegli anni, ma la devastazione provocata dalla prima guerra mondiale ridusse la quota di questi paesi a circa il 28 per cento negli anni 1925-26. Nel 1938 gli Stati Uniti producevano ancora il 35 per cento dell’acciaio mondiale, ossia l’equivalente della produzione congiunta dei tre principali produttori europei. L’Unione Sovietica e il Giappone erano gli altri e unici grandi produttori dell’acciaio, con la Russia che passò dal 6 per cento del totale nel periodo 1909-13 al 13 per cento sotto il regime comunista nel 1941, diventando cosí il terzo produttore mondiale, e il Giappone che, con i suoi quasi sei milioni di tonnellate nel 1937, era diventato il quinto operatore siderurgico mondiale. Sia in Unione Sovietica sia in Giappone, l’industria dell’acciaio non era soltanto incentivata dallo stato, ma da esso anche ampiamente controllata per ragioni tanto strategiche quanto economiche52. Tutti gli altri paesi del mondo messi insieme producevano meno di un quarto dell’acciaio mondiale, di solito in stabilimenti piccoli e inefficienti.

L’India e il Messico costituivano un’eccezione. La prima era una colonia britannica e il secondo un’appendice economica degli Stati Uniti. L’India vantava una lunga tradizione siderurgica, ma era talmente inefficiente che persino le ferrovie di stato importavano quasi tutto l’acciaio dalla Gran Bretagna e dal Belgio. Uno dei piú noti imprenditori indiani, Jamsetji Nusserwanji Tata, che aveva fatto fortuna con l’industria tessile, finanziò la Tata Iron and Steel Company (TISCO), che vide la luce nel periodo in cui la prima guerra mondiale interruppe le importazioni di ferro e acciaio dalle nazioni concorrenti. Protetta prima dalla crisi del mercato mondiale e poi dal governo coloniale, la TISCO aumentò la propria quota del mercato siderurgico indiano arrivando al 73 per cento nel 1938, quando produceva praticamente tutti i binari acquistati in India53. Tuttavia, se paragonata alle grandi potenze dell’acciaio, era un’azienda di dimensioni trascurabili. A Monterrey i messicani svilupparono la Fundidora de Hierro per provvedere alla fornitura di binari, ponti e travi d’acciaio destinati a una rete nazionale dei trasporti in piena espansione. L’azienda non esportava. Finanziata da capitali locali, divenne un polo di crescita regionale, ma anche in questo caso la produzione era minima se paragonata agli standard mondiali54.

Altri paesi con importanti linee ferroviarie, come il Brasile e l’Argentina, furono lenti nello sviluppo della siderurgia, sebbene i loro leader militari e i piú franchi nazionalisti auspicassero la costituzione di fabbriche di stato. Il presidente brasiliano Artur Bernardes proclamò nel messaggio del 1926 al Congresso brasiliano che un’industria siderurgica «è la condizione primaria della nostra autonomia economica»55. Il suo successore, Getúlio Vargas, avrebbe fatto dell’acciaieria statale di Volta Redonda un elemento chiave della politica di sviluppo, sebbene a quel punto l’automobile e altri prodotti siderurgici apparissero piú importanti delle ferrovie. Grazie alla ricchezza di giacimenti di minerale di ferro, il Brasile sarebbe diventato un importante produttore di acciaio dopo la seconda guerra mondiale. L’Argentina doveva superare ostacoli geografici piú insidiosi e fu piú lenta nella costruzione delle acciaierie.

Nei paesi in cui le ferrovie non comportarono la nascita di un moderno settore siderurgico, esse crearono talvolta altri legami con produttori nazionali sotto forma di domanda di legname per traversine, tralicci e vagoni ferroviari. Le locomotive, che erano componenti tecnologicamente piú avanzate delle reti ferroviarie, venivano ancora importate nella loro quasi totalità dagli Stati Uniti e dall’Europa occidentale. Il piú importante contributo allo sviluppo fornito dalle ferrovie fu quello di costruire il mercato interno, sebbene in alcune regioni abbiano soltanto reso le importazioni piú accessibili. Ma quel nesso con l’economia mondiale è stato forse ingigantito. Stime iniziali secondo cui la maggior parte del traffico merci in Messico e in Brasile sarebbe stata destinata alle esportazioni sono state riviste. Anche le linee costruite tenendo presenti le esigenze dei mercati europei e statunitensi finirono per creare un mercato nazionale per prodotti alimentari, capi di abbigliamento e alcuni beni durevoli56.

Tre esempi tratti dalle piú ricche e floride economie di esportazione indipendenti – Argentina, Brasile e Messico – mettono in luce la varietà di conseguenze provocate dal cavallo d’acciaio. L’Argentina, di fatto membro onorario del Commonwealth britannico fino alla seconda guerra mondiale a causa dell’influenza preponderante dell’Inghilterra sul mercato dei capitali e degli scambi commerciali, era la piú vivace delle economie di esportazione indipendenti prima del 1945. Gli argentini erano molto prodighi nelle spese per le importazioni grazie ai salari elevati su cui poteva contare una forza lavoro difficile da reperire, alle importazioni poco onerose gestite attraverso il porto moderno e le infrastrutture ferroviarie di Buenos Aires e ai dazi doganali imposti da un governo che si ispirava ai principî del laissez-faire. Nel tempo, tuttavia, crebbero le industrie interne. Inizialmente furono fissate delle tariffe al semplice scopo di incrementare le entrate dello stato e coprire le spese di gestione. Con il passare degli anni, queste andarono sempre piú a finanziare gli obiettivi di sviluppo e assunsero connotazioni protezionistiche parallelamente alla crescita del potere politico di imprenditori e operai. Lo stesso accadde in Brasile e Messico. All’epoca della prima guerra mondiale, nonostante le ferventi professioni di fede nel libero commercio, le tariffe doganali di questi paesi erano fra le piú alte del mondo57. Da lí, le esportazioni avrebbero cominciato a diminuire in termini di percentuale del pil, riflettendo la crescita relativa delle economie nazionali.

Cosí come nella maggior parte dei paesi non avevano portato il libero commercio, le ferrovie non garantirono neppure l’imprenditoria privata. Sebbene i primi paesi ad avviare l’età delle ferrovie, come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti, si fossero affidati alle imprese private, quelle aziende avevano ricevuto sovvenzioni generose (secondo alcuni, anche troppo), concessioni fondiarie, sgravi fiscali o profitti garantiti. I ritardatari ingigantirono l’assistenza dello stato a mano a mano che si cominciarono a considerare le ferrovie non piú soltanto come un vantaggio economico ma anche come una necessità difensiva (contro attacchi dall’esterno o rivolte interne), un richiamo per gli investimenti esteri, un simbolo di modernizzazione e civiltà e il collante che teneva legati i paesi. Le strade ferrate divennero talmente essenziali che quando le compagnie ferroviarie rischiavano il fallimento durante i periodi di recessione, i governi le nazionalizzavano. Questo avveniva non soltanto per garantire la circolazione dei treni e il servizio alle città, ma anche per mantenere il buon nome del paese a livello internazionale e sostenere la valuta. Per questo motivo, governi che in teoria erano dediti al laissez-faire, come il Brasile e il Messico, nazionalizzarono le loro principali ferrovie prima della prima guerra mondiale58.

Sottolineiamo, tuttavia, che al di fuori dell’Unione Sovietica gli interventi statali nelle infrastrutture strategiche (ferrovie, trasporti marittimi, strade, servizi pubblici) non furono in origine atti socialisti. È vero, tuttavia, che vi era pressione sociale per la partecipazione del settore pubblico nelle infrastrutture: i ferrovieri erano quelli che piú si facevano sentire e la categoria piú radicale fra gli operai, i socialisti in genere auspicavano la nazionalizzazione e i passeggeri dei trasporti urbani spesso protestavano per le tariffe elevate e il pessimo servizio. Sebbene da una parte la nazionalizzazione delle ferrovie non fosse in genere di ispirazione socialista, dall’altra neppure gli stati agivano in qualità di capitalisti pubblici. La maggior parte delle ferrovie nazionalizzate erano gestite in disavanzo per sovvenzionare il settore privato fornendo servizi a basso costo. Gli interventi statali venivano visti solitamente come rimedi temporanei finalizzati a sostenere il settore privato con fondi pubblici, sebbene anche il risentimento nazionalista nei confronti delle imprese di proprietà estera abbia avuto la sua importanza. Entrambi questi fattori incisero sia in Brasile sia in Messico, dove il governo federale aveva acquisito il controllo della maggior parte delle linee ferroviarie prima della prima guerra mondiale. Persino l’India coloniale, certamente non un covo di radicali, aveva nazionalizzato le proprie ferrovie per sottrarsi all’onere delle garanzie sugli interessi, ma consentiva alle società private di continuare a gestirle. Per ragioni piú strategiche, il governo turco nazionalizzò le linee a seguito della dissoluzione dell’Impero ottomano dopo il primo conflitto mondiale. La grande depressione indusse poi la Germania e altre nazioni e colonie europee a rivendicare o estendere il controllo dello stato sulle ferrovie. Persino gli inglesi, che avevano dominato l’età delle ferrovie con le aziende private, nazionalizzarono i loro treni dopo la seconda guerra mondiale con l’ascesa al potere del partito laburista.

L’automobile.

L’automobile è stata per il XX secolo quello che le ferrovie erano state per il XIX: emblematica della velocità e della potenza dell’individuo, nei paesi piú ricchi competeva con le ferrovie. Numerosi inventori negli Stati Uniti, oltre che in Inghilterra, Francia, Germania e Italia, si diedero da fare per migliorare l’automobile a mano a mano che il mercato offriva combustibili sempre piú economici. La crescita della domanda fu astronomica, in particolare negli Usa, che non solo disponevano dell’acciaio per il telaio e del rame e dell’alluminio per il motore, ma al volgere del secolo erano anche i principali produttori mondiali di petrolio e benzina. Dalle 8000 auto immatricolate nel 1885, il numero balzò a 902 000 nel 1912. Quando Henry Ford perfezionò la catena di montaggio a Deerfield (Michigan), la crescita assunse proporzioni spettacolari. Nel 1920 il numero era decuplicato, salendo a 9,2 milioni di veicoli a motore in una corsa ormai inarrestabile. In seguito, Alfred P. Sloan e General Motors (GM) cominciarono a puntare sulla produzione di massa offrendo una vasta scelta di modelli. Con novità a cadenza annuale, strizzavano l’occhio alle mode oltre che al prezzo e alla comodità. Negli anni venti del Novecento, questo permise alla General Motors di sorpassare la Ford nella classifica dei produttori mondiali, collocandosi al primo posto. Fra gli anni venti e gli anni trenta, gli operai negli Stati Uniti costruirono da 2 a 3,7 milioni di nuove auto all’anno, raggiungendo nel 1929 un picco di 4,4 milioni di unità, un quantitativo che sarebbe rimasto ineguagliato per i successivi vent’anni. Poiché Henry Ford aveva introdotto la politica «fordista» di pagare lo stupefacente salario di cinque dollari al giorno (e di irreggimentare i lavoratori affinché non si organizzassero in sindacati) offrendo automobili relativamente a buon mercato, il settore produsse una crescita consistente dei consumatori e connessioni fiscali oltre alle forniture a monte e a valle necessarie per costruire le auto e provvedere alla loro manutenzione59. Malgrado gli sforzi di Ford per evitarlo, gli operai del settore automobilistico, insieme ai minatori di carbone, divennero i lavoratori piú sindacalizzati, piú potenti e influenti a livello politico negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale.

Nel 1929, il 78 per cento di tutte le auto circolanti nel mondo si trovava negli Stati Uniti. Quelle restanti erano quasi tutte in Europa occidentale, dove però erano molto meno utilizzate. Negli Usa del 1938 si contava un’automobile ogni 3,9 abitanti, mentre i dati europei erano di una ogni 22 persone per la Gran Bretagna, una ogni 28 per la Francia, una ogni 98 per la Germania e una ogni 151 per l’Italia. In Asia, solo il Giappone produceva un numero di auto significativo, e questo solo dopo la prima guerra mondiale. Il dato relativo al 1938 è di un’auto ogni 1195 abitanti60.

La preponderanza schiacciante dei nordamericani in questo nuovo settore era ancora maggiore di quanto non raccontino queste cifre impressionanti, poiché le principali case automobilistiche statunitensi esportavano all’estero. Il valore delle esportazioni di automobili e parti di ricambio americane passò da 11 milioni di dollari nel 1910 a 303 milioni nel 1920, facendone una voce di esportazione di primo piano61.

Tuttavia, da allora in poi, le esportazioni rallentarono a causa della guerra in Europa e perché le grandi aziende acquistavano società straniere. Nel 1928, la principale casa automobilistica in Germania era la Opel, di proprietà della General Motors, mentre la Ford era il terzo produttore tedesco in ordine di importanza. La Ford britannica divenne un soggetto importante in Gran Bretagna. Altrove le grandi aziende di Detroit cominciarono a impiantare stabilimenti di assemblaggio per aggirare le tariffe doganali imposte allo scopo di proteggere i produttori nazionali. In Brasile, la Ford aveva costruito un impianto di montaggio addirittura nel 1920, seguita a ruota dalla General Motors62.

Anche gli autocarri, gli autobus, i trattori e le motociclette si trovavano per lo piú negli Stati Uniti, adibiti al trasporto di merci e persone e al lavoro nei campi. (Ancora nel 1950, l’85 per cento della potenza in ambito agricolo era fornita dai cavalli)63. L’impennata dei veicoli motorizzati negli Stati Uniti non solo ha aiutato l’urbanizzazione, ma ha anche cementato la posizione dell’agricoltura nordamericana come quella a massimo uso di capitale e a piú alta produttività della manodopera, caratteristiche che andremo a illustrare in maggiore dettaglio nel successivo capitolo sul grano.
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1. Ford Model T in fila sulla Quarantaduesima Strada (New York, 1918). Dopo poco piú di vent’anni dalla produzione delle prime automobili, Manhattan doveva già confrontarsi con il problema degli ingorghi. L’efficienza della produzione in casa Ford e poi alla General Motors trasformò l’automobile in un prodotto di massa. Con l’avvento dell’automobile nell’Europa occidentale, la domanda di gomma, petrolio e acciaio subí un’impennata.

L’effetto sociologico del motore a combustione interna in questo periodo è stato ambiguo. Nei pochi paesi in cui ha trovato ampia diffusione, l’automobile ha messo in evidenza l’individuo o il nucleo familiare rispetto alla collettività, servita invece dalle ferrovie e dai tram. Ma il motore a scoppio è anche alla base della rapida espansione delle flotte di autobus che servivano gruppi numerosi con itinerari e orari fissi. Là dove l’automobile sottolineava la proprietà privata, le linee di autobus urbani erano spesso di proprietà di aziende municipalizzate o controllate da queste ultime. E le strade asfaltate erano un bene pubblico comune.

L’aeroplano.

Il sogno dell’uomo di raggiungere gli uccelli in volo si è finalmente realizzato nella nostra epoca. A partire dal brasiliano (a seconda della devozione nazionale di ciascuno) Alberto Santos Dumont, che realizzò quanto ipotizzato nei racconti di Jules Verne pilotando un dirigibile a Parigi nel 1901 ed effettuando il primo volo pubblico d’Europa con un velivolo ad ala fissa nel 1906, oppure dai fratelli Wright, statunitensi, che nel 1903 riuscirono a far alzare dal suolo il loro aereo leggero in modo duraturo a Kitty Hawk (North Carolina), i viaggi aerei hanno sempre catturato l’immaginazione del pubblico. Prima degli anni trenta, tuttavia, l’aereo era stato piú una questione di spettacolo o di armamenti militari – durante la prima guerra mondiale i combattenti costruirono circa duemila aerei – che non un mezzo dotato di un’utilità commerciale. Ma il suo giorno di gloria sarebbe arrivato, piú ancora che per l’automobile, dopo il 194564.

Cosí come per molte altre tecnologie, i primi leader furono i nordamericani e i tedeschi. Questi ultimi avevano già inviato alcuni aerei oltremanica per bombardare l’Inghilterra durante la prima guerra mondiale. Queste trasvolate furono seguite da tratte internazionali piú lunghe per scopi pacifici, con tre aerei che nel 1919 riuscirono ad attraversare l’Atlantico del Nord diretti negli Stati Uniti. Negli anni venti, i tedeschi misero a punto il sistema di navigazione radio che consentiva il volo in condizioni di visibilità minima65. Tuttavia, le spese e i pericoli connessi agli aerei, insieme a una capacità di carico ridotta, fecero sí che questi mezzi fossero poco utilizzati per scopi commerciali fino agli anni trenta del Novecento, pur rivelandosi molto utili per i voli interni in paesi vasti con collegamenti stradali e ferroviari insufficienti, come il Brasile, la Colombia e il Messico dove i capitalisti locali avviarono molte piccole compagnie aeree66. Il primo aereo commercialmente vantaggioso fu il dirigibile a idrogeno tedesco prodotto dalla Luftschiffbau Zeppelin GmbH, che nei primi anni trenta compí 144 trasvolate transatlantiche di due giorni. Sebbene inizialmente redditizi per via dell’enorme carico che erano in grado di trasportare, i dirigibili furono messi in ombra dalle migliorate prestazioni dei loro concorrenti, gli aerei ad ala fissa, e da una serie di tragici incidenti provocati dall’incendio delle celle contenenti i gas sostentatori.

Gli idrovolanti sostituirono i primi zeppelin nei voli internazionali, assicurando un risparmio di ore e talvolta giorni rispetto alle navi. Solo poche attività erano in grado di pagare il nolo di questo costoso mezzo di trasporto. Negli Stati Uniti, e in misura minore nell’Europa occidentale, la posta aerea era il principale cliente. Le banche, in particolare, avevano tutto l’interesse a spedire celermente gli assegni per incassarli e non perdere interessi. Talvolta venivano utilizzati gli aerei per scaricare fisicamente sacchi di denaro per pagare gli stipendi in zone pericolose, come i giacimenti petroliferi di Tampico (Messico). In determinati luoghi, il tempo era denaro, e quindi il denaro (come il tempo) volava. Per ragioni squisitamente commerciali, il governo degli Stati Uniti sovvenzionava la posta aerea. In particolare, la Pan American Airlines approfittò del Kelly Foreign Air Mail Act del 1928 per inaugurare rotte in direzione dell’America centrale e del Sud, con collegamenti verso l’Europa passando dai Caraibi e dall’Africa occidentale e nel 1937 arrivò in Cina via isole Hawai‘i. In ragione delle loro dimensioni, della popolazione e della ricchezza del paese, gli Stati Uniti furono in grado di sviluppare la rete di trasporti aerei nazionali piú capillare del mondo, cosí com’era accaduto per le ferrovie e le strade67. E, come nel caso di altri sistemi di trasporto statunitensi, furono le imprese commerciali private, ancorché con l’assistenza del governo, a segnare il cammino del settore globale dell’aviazione.

Sebbene la Germania, seconda nazione piú attiva in ambito aeronautico, fosse interessata agli aerei soprattutto per le loro applicazioni militari, il Condor Syndikat, predecessore di Lufthansa, diede vita a compagnie aeree in Brasile (Varig) e Colombia (Scadta). Fino all’ascesa del partito nazista, i governi sovietico e tedesco collegarono l’Europa all’Asia attraverso la Deutsche Russische Luftverkehrsgesellschaft68. Grazie al treaty port tedesco di Qingdao, anche Lufthansa fu tra i primi leader in Cina.

Gli inglesi vedevano l’aeroplano come un mezzo per tenere unito il loro vasto impero, ma questo andò a vantaggio delle neo-Europes. Al contrario degli olandesi, che quasi subito stimolarono la Klm a istituire collegamenti con le Indie orientali olandesi, e i francesi, che svilupparono i viaggi aerei in Indocina attraverso quella che nel 1933 sarebbe diventata l’Air France, gli inglesi non furono incentivati a creare una rete di trasporto aereo nel sud dell’Asia a causa della rete ferroviaria ben sviluppata presente in India. Come osserva R. E. G. Davies: «Per tutti gli anni venti, l’impressione era di fatto che la Gran Bretagna considerasse l’India semplicemente come punto di sosta lungo la rotta verso l’Estremo Oriente e l’Australia»69. In effetti, la prima compagnia aerea operativa in India fu progettata e finanziata da un indiano, J. R. D. Tata70. I sovietici condividevano le medesime motivazioni in materia di voli aerei, ma vi aggiungevano l’importanza simbolica di trasporti moderni e veloci per il primo paese comunista antimperialista.

Sebbene il commercio fosse stato il fattore alla base delle prime linee aeree private, considerazioni strategiche scaturite da entrambi i conflitti mondiali, cosí come la costruzione delle nazioni e gli impulsi coloniali, stimolarono una rapida crescita della tecnologia aeronautica e dell’aviazione. Headrick ha recentemente evidenziato il ruolo chiave svolto dagli aeroplani nelle guerre coloniali e neocoloniali, dagli italiani in Libia e in Etiopia ai nordamericani in Messico e Nicaragua. Il «controllo aereo» diede ai colonizzatori un enorme vantaggio fino alla fine del periodo71.

Gli aiuti di stato hanno svolto un ruolo fondamentale per l’esplosione, in senso figurato e letterale, del settore e dei trasporti aerei. Nel 1947, il costo della trasvolata atlantica era sufficientemente a buon mercato da consentire a un sergente dell’esercito americano di portare Gertrude Topik da Parigi a New York, permettendo cosí a uno degli autori di questo libro di nascere negli Stati Uniti un paio di anni dopo.

Telegrafi, cavi sottomarini e radio.

Cosí come i piroscafi, le locomotive, le automobili e gli aerei alimentati dal vapore e dai combustibili fossili avevano accorciato le distanze nel mondo accelerando in maniera sostanziale la velocità di trasporto di merci e persone, i fili del telegrafo resero il mondo piú piccolo attraverso l’elettricità. L’«internet vittoriana», soprannome attribuito da Tom Standage al telegrafo, innescò una rivoluzione concettuale, mettendo in discussione i concetti di tempo e spazio72. Ma scavò anche un solco fra chi era sotto pressione, collegato ai suoi ritmi affrettati, e chi continuava a lavorare secondo l’andamento del tempo naturale. La comunicazione di notizie, ordini e prezzi di merci, azioni e oro, cosí come dei tassi d’interesse, era diventata possibile grazie ai progressi rivoluzionari compiuti nell’uso dell’energia elettrica che divenne un pilastro fondamentale della seconda rivoluzione industriale. Come per le ferrovie e le navi a vapore (e in seguito i telefoni), il telegrafo richiedeva reti con grandi investimenti di capitali, coordinamento attraverso accordi privati e norme governative. Utilizzato inizialmente per collegare mercati e governi nazionali, il telegrafo divenne presto il collante del mercato globale, servendo cosí a scopi commerciali, politici e militari contemporaneamente. L’aspetto negativo della connettività fu scoperto nel 1873 quando la rapida circolazione delle notizie delle crisi finanziarie in Europa e negli Stati Uniti provocò la prima depressione globale che colpí tutti i paesi e le colonie strettamente legati fra loro nei mercati mondiali dei capitali e dei prodotti di base.

Il telegrafo, come le ferrovie e le navi a vapore, svolse un ruolo di primo piano nel consolidamento di sistemi coloniali e neocoloniali rivali. Ma i suoi costi elevati e il suo vasto raggio d’azione rendevano economicamente consigliabile la collaborazione internazionale. Dwayne Winseck e Robert Pike hanno osservato che la rete telegrafica globale, «come la maggior parte degli altri settori ad alta intensità di capitali, continuò a presentare una complessa mescolanza di collaborazione, concorrenza e conflitti, interessi personali e opportunismo, impresa privata e interventi di stato»73. Cartelli internazionali, consorzi, investimenti congiunti di diversi paesi e investimenti misti fra pubblico e privato capitalizzarono e coordinarono queste imprese enormi e stranamente lontane. È cosí che ebbe inizio l’era delle multinazionali74.

L’elettricità era nota fin dal XVIII secolo, ma rimase una curiosità poco utilizzata fino al XIX. Basandosi sul lavoro di molti scienziati europei e americani, nel 1837 l’inglese William Fothergill Cooke costruí il primo telegrafo commerciale. Utilizzato a Londra sulla Great Western Railway, simboleggiava il legame fra queste due rivoluzionarie tecnologie. Lo statunitense Samuel Morse, contemporaneo di Cooke, sviluppò una rete telegrafica (e un codice) piú efficiente che, operativa a partire dal 1846, collegava New York e Washington dimostrando i suoi stretti legami con la costruzione della nazione da un punto di vista politico e commerciale. Subito dopo, fece la propria comparsa una moltitudine di sistemi telegrafici basati su tecnologie in concorrenza fra loro. Infine, fu messo ordine in questo settore nascente con l’introduzione di norme nella parte settentrionale dello stato di New York e con la creazione della Western Telegraph Union (1856) nel vecchio West. Costruite principalmente lungo le ferrovie e generosamente finanziate dai fondi federali creati in funzione delle esigenze strategiche della guerra civile, nel 1861 le linee telegrafiche attraversavano ormai gli Stati Uniti fino alla California, e questo decretò la fine della Pony Express e del suo servizio di posta prioritaria. Due grandi società private, la Western Union e la American Telegraph Company (che, con l’aggiunta dei telefoni, sarebbe diventata la At&t), coordinavano e dominavano la rete nazionale.

Gli europei, divisi in decine di stati in cui si parlavano altrettante lingue, necessitarono di un maggiore sforzo di coordinamento, perché il telegrafo era di scarsa utilità se non poteva sfruttare le reti vicine in paesi piccoli ma prosperi come il Belgio, la Gran Bretagna e i Paesi Bassi, o in tanti piccoli stati frammentati come la Germania prima del 1871 o l’Italia prima del 1861. Fu poi il commercio internazionale a svolgere un ruolo di primo piano nella creazione di reti nazionali piú capillari.

I telegrafi si diffusero nei territori nazionali dell’Europa occidentale e dell’America del Nord, e in seguito in America latina e nelle regioni coloniali dell’Asia e dell’Africa, permettendo un balzo in avanti delle comunicazioni, ora che le classi dirigenti di paesi e continenti distanti potevano rimanere in contatto. L’avvento di agenzie di stampa quali Reuters in Gran Bretagna, Havas in Francia, Associated Press negli Stati Uniti e Wolff in Germania, garantiva un flusso costante di notizie da tutto il mondo (di fatto le notizie di quella parte del mondo che veniva giudicata importante in Europa occidentale, America del Nord e diverse città globali) verso i quotidiani che cominciavano a interessare grandi masse di lettori nelle principali metropoli75. Questi si muovevano nella direzione di un’omogeneizzazione di gusti, prezzi e progressi tecnico-scientifici, incontrando tanto resistenze quanto remissività. Scandali, sommosse e disastri cosí come i personaggi famosi e la moda facevano notizia in tutto il mondo urbano occidentale, che comprendeva anche avamposti d’oltremare quali Rio de Janeiro, Città del Capo, Bombay e Shanghai. I militari associarono le informazioni ottenute dal telegrafo alla mitragliatrice Maxim e ai rapidi schieramenti via ferrovia per assoggettare numerosi popoli un tempo autonomi a un dominio piú centralizzato. Sia l’impresa pubblica sia quella privata potevano ampliare il loro raggio d’azione concentrando poteri e sorveglianza. Oltre a stimolare il commercio e omogeneizzare i prezzi di mercato, mutò la forma dell’organizzazione aziendale ora che società e cartelli, collegati mediante il telegrafo, potevano sincronizzarsi anche in zone geograficamente distanti.

Come avvenne con le altre tecnologie rivoluzionarie, in un primo tempo il telegrafo portò grandi vantaggi all’Europa occidentale e all’America del Nord. Nel 1870, gli europei occidentali avevano spedito qualcosa come 40,6 milioni di telegrammi (oltre metà dalla Germania, dalla Francia e dalla Gran Bretagna), mentre gli Stati Uniti ne avevano inviati 9 milioni. In Africa, invece, il telegrafo era presente solo nella colonia francese dell’Algeria, dalla quale erano partiti appena 263 000 telegrammi; l’unico paese asiatico a possedere il telegrafo era l’India, che ne aveva spediti 577 00076.

Arrivati al 1913, il divario si era colmato in buona parte perché, come nel caso della ferrovia, le potenze coloniali e le loro classi capitaliste investivano all’estero. A tale data gli europei inviavano 329 milioni di telegrammi, mentre i residenti Usa ne trasmettevano circa la metà. Seppure molto indietro, gli africani inviavano circa 17 milioni di telegrammi (tre quarti dei quali da Algeria ed Egitto, insieme al Sudafrica), e l’Asia 60 milioni, due terzi arrivavano dal Giappone e dalle sue colonie e un quarto dall’India. Ancora nel 1935, i cinesi avevano inviato solo 4 milioni di telegrammi interni. Come già avvenuto con altre tecnologie rivoluzionarie, il governo giapponese svolse un ruolo centrale invitando i tecnici inglesi nel 1869 per costruire la rete telegrafica di stato. In poco tempo, il telegrafo fu adattato alla lingua con la creazione di un sistema inglese-giapponese costituito da 42 caratteri77.

Se il sistema giapponese era stato realizzato per scopi difensivi e di costruzione dello stato, la rete indiana nasceva come strumento di dominio coloniale. Già nel 1858, il Commissario capo britannico del Punjab, John Lawrence, aveva annunciato riconoscente che «il telegrafo ha salvato l’India» (per gli inglesi) consentendo di mobilitare le truppe per contrastare i disordini anticoloniali78.

Negli anni trenta del Novecento, il divario fra i primi costruttori e i paesi arrivati in un secondo momento diminuí perché europei e nordamericani stavano passando al telefono con una graduale diminuzione dell’uso del telegrafo. I telegrammi asiatici crebbero in numero di circa il 40 per cento, ma rimasero concentrati in Giappone e India. La rete telegrafica cinese serviva soprattutto a collegare i treaty ports europei, sebbene le linee raggiungessero anche le campagne e le città minori. Altre regioni densamente popolate come l’Indonesia e l’Indocina erano in ritardo rispetto alla Cina79.

All’inizio il telegrafo non ha democratizzato le comunicazioni, perché era costoso da costruire, da mantenere e da proteggere. In un primo tempo era anche terribilmente costoso da usare, quindi solo i piú ricchi inviavano (brevi) telegrammi. Nel 1890, quando un dollaro al giorno era una paga buona, un telegramma da Londra con destinazione Stati Uniti o Canada costava 25 centesimi di dollaro a parola. La frase precedente sarebbe costata a un operaio statunitense sei giorni di paga: e parliamo della tariffa piú bassa! Un telegramma per l’India costava 1 dollaro a parola, per il Brasile 1,50, per l’Australia 2,37 e per il Sudafrica, durante la corsa all’oro, addirittura 40 dollari a parola80. Chi inviava telegrammi in Sudafrica doveva letteralmente pesare le parole in oro. L’introduzione lenta del telegrafo in molte delle zone piú densamente popolate – e spesso meno ricche – permise alla cultura e alle lingue locali di mantenere l’autonomia.

D’altro canto, il telegrafo era utile per mobilitare le truppe delle autorità centrali contro la resistenza locale o regionale, quindi in molte regioni il telegramma consolidava il potere dei pochi sui molti. Non è una coincidenza che una delle prime azioni compiute dai ribelli locali fosse quella di tagliare i fili del telegrafo. Ma, ahimè, i fili si potevano facilmente ripristinare. Il primo inglese a sovrintendere al telegrafo giapponese nel 1870 osservò allegramente: «Salvo l’abbattimento di alcuni pali da parte di samurai fanatici che devono pure trovare una qualche utilità alle loro spade, la popolazione non ha dato segno di ostilità alcuna»81.

I cavi sottomarini che collegavano i continenti annullando gli oceani erano quella sorta di moderni miracoli che tanto avevano ispirato la fantascienza del contemporaneo Verne e hanno rappresentato il piú decisivo balzo in avanti concettuale in materia di comunicazioni fino a quando i satelliti non cominciarono a far rimbalzare i segnali radio negli anni sessanta. I cavi collegavano i mercati internazionali, portando a scambi di prodotti di base che fissavano delle norme e dei prezzi globali incoraggiando al tempo stesso la concorrenza.

Il collegamento di regioni distanti con la posa di cavi sottomarini cominciò in piccolo, nel 1851, con l’attraversamento della Manica tra Francia e Inghilterra. Questo risultato fu possibile grazie all’utilizzo congiunto di due prodotti ottocenteschi miracolosi: il filo di rame, che trasmetteva gli impulsi elettrici con una ridotta dispersione termica, e la gomma, che isolava il rame proteggendolo dall’acqua. La prima forma di lattice, la guttaperca, era stata inviata in Inghilterra come esportazione coloniale di prova dalla Malesia. Oltre a scoprire che era ottima come tappo per le bottiglie, cosa che diede l’impulso al nascente mercato dell’acqua gassata, e in seguito che poteva servire come nucleo centrale delle palline da golf, gli scienziati scoprirono la caratteristica piú importante della guttaperca, ossia quella di isolante elettrico durevole e poco appetitoso per la fauna marina.

Questa non fu però una tecnologia facile da padroneggiare, perché i primi cavi spesso si rompevano subito dopo la posa sul fondo dell’oceano; esattamente quanto accadde a quelli posati nel 1857, 1858 e 1865 attraverso l’Atlantico da un piroscafo appositamente costruito. Finalmente, nel 1866 entrò in funzione il primo cavo sottomarino transatlantico.

Altri cavi sottomarini seguirono a breve distanza. Il Brasile si collegò con il Portogallo attraverso il Senegal e le isole di Capo Verde nel 1875, e nei successivi vent’anni si aggiunsero altri paesi sudamericani ad approfittare del cavo transatlantico. I Caraibi furono collegati all’Europa mediante il cavo nordatlantico attraverso gli Stati Uniti e il Canada. Nel 1882 i fili che partendo dal Texas si diffondevano verso sud avevano ormai collegato il Messico e l’America centrale al Perú e, indirettamente, raggiungevano i centri urbani della costa orientale dell’America del Sud.

Già nel 1868 Londra aveva raggiunto Bombay attraverso il telegrafo passando dalle regioni e dalle acque ottomane e persiane, ma i telegrammi impiegavano piú di sette giorni ed erano soggetti a minuziosi controlli esteri. Per motivi di sicurezza politica e commerciale, il progetto di una linea tutta inglese (nota come «All Red Line») instaurò il collegamento con l’India (1870) attraverso la Eastern Telegraph. Alla base del sistema «all red» c’era anche l’arroganza imperiale. La mentalità coloniale traspare in modo manifesto da una petizione di mercanti di Bombay i quali obiettavano che il loro collegamento con Londra «passa attraverso territori stranieri, per lo piú selvaggi e incivili [gli imperi ottomano e persiano!], dove non si riesce a far valere la gestione europea e dove si trovano solo funzionari locali ignoranti e impreparati»82. Le «civili» linee britanniche continuarono a espandersi a est verso Indocina, Cina e Giappone e verso sud in direzione dell’Indonesia e dell’Australia.

L’Africa subsahariana fu trascinata nel mondo del telegrafo da una combinazione di forze differenti. L’interesse per le economie in rapida espansione di Argentina e Brasile fu tra le motivazioni che avevano portato alla posa dei cavi da Lisbona a Recife passando per il Senegal. La scoperta dei giacimenti di diamanti a Kimberley, in Sudafrica, negli anni settanta dell’Ottocento e la corsa all’oro nel Witwatersrand del decennio successivo avevano stimolato l’appetito di imperialisti come Rhodes. Altre potenze europee svilupparono la medesima brama che avrebbe condotto a un evento senza precedenti, ossia la Conferenza di Berlino del 1884-85 in cui si produsse la spartizione dell’Africa il cui territorio entrava ufficialmente per il 90 per cento sotto il controllo europeo. La conquista, almeno sulle mappe negli uffici amministrativi europei, generò un’enorme sete di controllo e conoscenza. Motivazioni politiche, diplomatiche ed economiche portarono al collegamento delle zone piú ricche con le potenze coloniali europee a partire dal 1886 con la costituzione della African Direct Telegraph Company nata da un grande sforzo di partenariato.

Con la posa (1902) di un cavo sottomarino fra le Americhe e l’Asia, ciascun continente era ormai connesso all’Europa. Questo nuovo collegamento partiva da San Francisco e procedeva verso le Hawai‘i, Guam e le Filippine, territori statunitensi nel Pacifico. Da lí si allacciava al continente asiatico e all’Oceania.

Perché le reti telegrafiche funzionassero con efficienza, era necessario un coordinamento internazionale. Poiché all’inizio ciascun paese utilizzava un sistema diverso, i messaggi dovevano essere trascritti, tradotti e consegnati alle frontiere per essere poi ritrasmessi sulla linea telegrafica del paese confinante con conseguenti ritardi, errori e costi aggiuntivi. Dopo numerosi accordi bilaterali negli anni cinquanta dell’Ottocento fra i paesi interessati ai collegamenti telegrafici, nel 1865 una conferenza di venti paesi europei creò la International Telegraph Union che stabilí norme e procedure per l’ingresso dei nuovi membri nel mondo della telegrafia. I continenti furono collegati prima che molti paesi sviluppassero reti interne.

I fili del telegrafo cominciarono a perdere parte della loro utilità con le invenzioni senza fili del fisico Guglielmo Marconi che non solo produssero grandi benefici per le comunicazioni navali, ma gettarono le basi per le radiocomunicazioni prima terrestri e poi aeree. Scienziato insignito del Nobel, Marconi era anche un astuto uomo d’affari che mise subito in commercio le proprie scoperte, al pari di altri eroici scienziati-imprenditori dell’epoca come Alexander Graham Bell, Thomas Edison, Ford, Nobel, e Werner von Siemens. Nel 1901 la società inglese di Marconi inviò segnali attraverso l’oceano Atlantico e sei anni dopo fu istituito un servizio transatlantico di telegrafia senza fili. Nel 1906 la Conferenza internazionale di telegrafia riunita a Berlino sottoscrisse la prima Convenzione radiotelegrafica internazionale.

L’invenzione di Marconi diede origine alla radio, che avrebbe democratizzato l’accesso all’informazione anche per gli analfabeti con la diffusione dell’elettricità e in seguito delle batterie nei paesi piú poveri e l’avvio delle trasmissioni commerciali di notizie e programmi di intrattenimento. In molti paesi ciò si sarebbe verificato solo dopo la seconda guerra mondiale. In un primo tempo, tuttavia, come già accaduto con le altre grandi invenzioni di cui si è parlato, la radio senza fili e le aziende radiofoniche erano tutte concentrate nei paesi piú ricchi, e questo non fece che accentuare il divario tra gli stili di vita delle classi sociali e tra i diversi paesi fino agli anni trenta del Novecento.

La radio, come già avvenuto con il telegrafo e il telefono, era un sistema di comunicazione che richiedeva grandi investimenti in reti coordinate. Di questo non c’era da stupirsi perché era stata sviluppata da persone che cercavano di perfezionare il telegrafo e la ferrovia e che conoscevano a fondo la produzione dell’energia elettrica e le sue applicazioni, come l’illuminazione e la forza motrice. Alcuni dei giganti dell’elettronica che avrebbero messo la loro firma sui progressi di numerose tecnologie industriali e nel settore dei prodotti di consumo del XIX secolo parteciparono fin dall’inizio allo sviluppo della radio. Negli Stati Uniti queste aziende includevano la General Electric (GE), nata nel 1892 dalla fusione della società di Edison con la Thomson-Houston Electric Company; la Westinghouse Electric, partita con la produzione di freni pneumatici per i treni; e la American Telegraph and Telephone (At&t).

Questo fu un settore caratterizzato piú dalla collaborazione che non dalla concorrenza sfrenata. Dopo la fusione Thomson-GE, la nuova General Electric mise i propri brevetti in comune con Westinghouse, monopolizzando un settore dell’elettronica vasto e in continua espansione. Queste due aziende si fusero con la At&t nel 1919 dietro la sollecitazione del governo statunitense a costituire la Radio Corporation of America (RCA) per accelerare la diffusione della radio. La RCA rilevò l’artefice del telegrafo senza fili negli Stati Uniti, ossia la American Marconi.

Anche nel settore delle radiodiffusioni si unirono le forze. Nel 1920 Westinghouse istituí a Pittsburgh la prima emittente radio commerciale KDKA, seguita dalla WGY di General Electric (1922) a Schenectady, New York. La RCA si associò a GE e Westinghouse per costituire la National Broadcasting Corporation (1926), che collegava quarantotto stazioni radio. Due anni dopo, seguí la Columbia Broadcasting Corporation. Per la regolamentazione delle emittenti fu creata la Federal Radio Commission (1927). Da una costa all’altra degli Stati Uniti, nel 1928 gli americani potevano seguire le avventure del cavaliere solitario ascoltando The Lone Ranger, programma trasmesso dalle emittenti radio create da Westinghouse e GE e distribuite da RCA e Western Electric (che mezzo secolo prima aveva dato l’avvio al boom del telegrafo)83. La radio si diffuse negli Stati Uniti con la rapidità di un uragano. Già nel 1925, il 10 per cento delle famiglie ne possedeva una; cinque anni dopo, l’apparecchio si trovava all’incirca nel 50 per cento delle case. Giunti al 1945, quasi il 90 per cento dei nuclei familiari americani ascoltava la radio, visto e considerato che la produzione in serie e il credito al consumo ne avevano ridotto il costo trasformandola in una necessità.

Ma nella maggior parte dei casi, gli altri paesi non adottarono il modello radiofonico statunitense basato sulle grandi aziende private. I governi nazionali costituirono importanti società di radiodiffusione come la British Broadcasting Corporation e la giapponese Nippon Hōsō Kyōkai. La Francia aveva una combinazione di emittenti pubbliche e private. In Germania, le trasmissioni furono avviate da aziende private, di cui il ministero delle Poste nazionale doveva però detenere una quota di maggioranza. Allo stesso modo, fu creata in Brasile la «Hora do Brasil», una fascia oraria in cui si potevano trasmettere soltanto programmi del governo centrale. Il governo sovietico, da parte sua, aveva il controllo totale sulla radio dell’Urss.

La radio era usata inizialmente per scopi didattici, ma presto divenne uno strumento di cultura popolare commerciale e formazione politica. Un primo adepto della comunicazione di massa e delle sue sventurate possibilità fu il ministro della Propaganda nazista Joseph Goebbels, che avviò la produzione dei Volksempfänger (ricevitori del popolo), venduti a prezzo relativamente contenuto, affinché il paese potesse ascoltare la versione nazista della «grande menzogna». Non necessariamente comunicazione e verità andavano di pari passo. Le radio si diffusero rapidamente nei paesi piú ricchi. Nella Francia del 1939, per esempio, ce n’erano già cinque milioni. Le vendite di apparecchi radio negli Stati Uniti arrivarono a 843 milioni di dollari nel 1929, con un aumento di quattordici volte in appena otto anni84.

Queste prime aziende divennero marchi noti negli Stati Uniti, in Europa occidentale e in alcune zone dell’America latina trasformandosi presto in enormi conglomerate che producevano di tutto, dai beni strumentali elettrici ai generatori, passando per linee di trasmissione, treni e carrelli di servizio elettrici, proiettori cinematografici, beni di consumo come le lampadine e, a partire dagli anni venti, frigoriferi, cucine elettriche e lavatrici. Questi articoli piú costosi si diffusero con maggiore lentezza rispetto alla radio. Un tempo voci importanti negli scambi internazionali, le esportazioni di questi prodotti diminuirono a mano a mano che i paesi esteri consumatori cominciarono a produrre in loco, inizialmente con filiali delle aziende europee e nordamericane e poi, negli anni trenta, con stabilimenti nazionali protetti. I redditi erano però ancora troppo bassi e i prezzi troppo elevati perché gli elettrodomestici elettronici potessero diffondersi sul mercato di massa anche al di fuori dei paesi piú ricchi e di alcune metropoli. Avrebbero raggiunto l’apice solo dopo gli anni cinquanta.

Anche i telefoni erano strumenti elettronici, ma divennero monopolio di un’altra azienda, la Bell Telephone. L’inventore scozzese Alexander Graham Bell stava cercando di migliorare il telegrafo quando nel 1876 inventò a Boston il dispositivo che avrebbe decretato la fine del telegrafo. Associato al microfono inventato da Thomas Edison, era in grado di raggiungere un’area prossima a quella del chiamante. Negli Stati Uniti del 1904 c’erano già tre milioni di telefoni funzionanti. Nel 1915, il triodo termoionico inventato da Lee De Forest aveva reso possibile una telefonata da New York a San Francisco.

Ma il telefono impiegò molto tempo a collegare i continenti, perché la tecnologia necessaria per amplificare a sufficienza la voce e trasmetterla sulle lunghe distanze non aveva ancora raggiunto un livello di sviluppo adeguato. La prima telefonata transatlantica avvenne solo nel 1927 fra New York e Londra. Una chiamata di tre minuti, effettuata via radio, costava l’allora principesca somma di 75 dollari, il che la rendeva di fatto economicamente improponibile. I cavi telefonici transoceanici furono posati sul fondo dell’Atlantico solo a partire dal 1955. Poiché per essere utili richiedevano impianti costosi, i telefoni conobbero un processo di internazionalizzazione lento e per questo si concentrarono per lo piú nell’Europa occidentale e nell’America del Nord, con circa 26 milioni di telefoni funzionanti in ciascuno dei due continenti nel 1945. L’Africa era in ritardo, con appena quattrocentomila telefoni nell’intero continente, come del resto anche l’Asia, con 1,7 milioni di apparecchi, oltre due terzi dei quali in Giappone85. La scarsamente popolata Oceania contava 1,1 milioni di telefoni.

Anche alcune grandi aziende europee abbandonarono il telegrafo e i relativi circuiti elettronici per orientarsi verso il settore dei beni di consumo. La Thomson-Houston Company, che si era fusa con la General Electric, impiantò società controllate in Inghilterra e Francia le quali, dopo altre fusioni in Europa, divennero le principali compagnie in quei due importanti mercati.

La Germania registrò i progressi piú significativi nel settore elettrico, fondamentali per il suo Wirtschaftswunder (miracolo economico). Fra il 1890 e il 1913, il settore elettrico industriale crebbe al ritmo sorprendente del 9,75 per cento l’anno. Alla vigilia della prima guerra mondiale, la Germania produceva il 20 per cento di elettricità in piú rispetto a Gran Bretagna, Francia e Italia messe insieme. (In parte per generare elettricità, i tedeschi incrementarono la produzione di carbone di quasi otto volte fra il 1870 e il 1913, quintuplicando la produzione industriale, tanto che le esportazioni primarie della Germania non erano piú le materie prime ma i prodotti finiti e semilavorati)86.

Poche grandissime società divenute poi leader mondiali caratterizzavano il settore elettrico in Germania. La consociata tedesca della Edison creò quella che sarebbe diventata la precorritrice della Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft (AEG), una delle maggiori aziende in Germania e nel mondo. L’altro gigante tedesco, Siemens, aveva cominciato con il telegrafo nel 1847 per poi passare al cavo sottomarino, al telefono nel 1877 e quindi alla produzione di energia elettrica. Dagli anni venti del Novecento in poi, la Siemens seguí le orme delle società elettriche statunitensi rivolgendo la propria attenzione a valle del sistema produttivo verso gli elettrodomestici. Assunse un ruolo piú attivo rispetto alle altre società elettriche nella produzione di strumenti di guerra arrivando, nel 1944, a progettare addirittura il missile V2 sulla scia dell’esperienza maturata nella nascente industria aeronautica87.

In un primo tempo, le grandi società multinazionali ebbero delle partecipazioni nelle aziende di pubblica utilità che nascevano nelle metropoli dell’America latina e dell’Europa orientale e, in misura minore, in Africa e Asia verso la fine dell’Ottocento. Gli inglesi tendevano a investire in società indipendenti organizzate per luoghi specifici, come la S. Pearson & Son per la produzione di elettricità in Messico e la Brazilian Light and Power a Rio e San Paolo, mentre investitori statunitensi e tedeschi come GE, Westinghouse, Siemens e AEG, la svizzera Brown, Boveri & Cie. e la svedese Allmänna Svenska Elektriska Aktiebolaget (ASEA) si aggiudicavano concessioni per la fornitura di elettricità, illuminazione e servizi tramviari in molte grandi città. Talvolta, come a Rio de Janeiro, sostituivano le piccole aziende che le avevano precedute avviando società elettriche con capitali locali. In genere, i giganti stranieri vendevano le società elettriche una volta avviate e rese operative, perché le difficoltà legate alla domanda giornaliera di luce ed elettricità e i problemi politici che si creavano per l’insoddisfazione di utenti e amministrazioni municipali erano troppo lontani dalle competenze di base di queste aziende88.

Altre società capofila furono costituite per sfruttare l’accesso alle tecnologie e ai capitali europei – la maggior parte di esse aveva stretti legami con le grandi banche europee e statunitensi – allo scopo di gestire le aziende di pubblica utilità in molti paesi. La Compagnie Belge des Chemins de Fer Réunis, per esempio, estese i propri investimenti nelle linee tramviarie e ferroviarie da Belgio, Francia e Grecia fino addirittura in Russia, Turchia, Cina, Congo ed Egitto, e arrivando persino nelle Americhe, in Argentina e Cile89. Le prime imprese dell’America del Nord e dell’Occidente europeo a operare nel settore dell’elettricità furono in genere anche le prime ad aggiudicarsi concessioni in paesi al di fuori del loro specifico raggio d’azione. L’eccezione principale era rappresentata ancora una volta dal Giappone, che utilizzava per lo piú capitale nazionale integrato da sovvenzioni pubbliche. Anche in Giappone, tuttavia, la partecipazione straniera nel comparto elettrico era maggiore rispetto a qualsiasi altro settore in ragione della crescente domanda del sistema e della specializzazione delle tecnologie brevettate90. (Nell’altro grande paese asiatico «indipendente», la Cina, le aziende di pubblica utilità si trovavano principalmente nei treaty ports controllati dagli europei e dai giapponesi, dove le aziende di quei paesi costruivano e gestivano l’illuminazione, l’energia e i tram, proprio come facevano nelle colonie asiatiche e africane).

Considerata l’entità dei capitali necessari e la loro importanza economica strategica, molte società di servizi pubblici sarebbero state in seguito assorbite da enti statali o municipali. L’Unione Sovietica espropriò le società straniere operanti nei settori dell’illuminazione e dell’energia elettrica e un paio di decenni piú tardi il governo turco acquistò il pacchetto di maggioranza delle aziende di servizi pubblici di proprietà francese91. Persino negli Stati Uniti, dove l’intervento statale era visto con sospetto, cominciò a manifestarsi l’esigenza di una regolamentazione e addirittura di una gestione pubblica delle imprese di pubblici servizi. La Tennessee Valley Authority (TVA), finanziata e gestita a livello federale, cominciò nel 1934 a costruire dighe e generatori per fornire luce ed energia elettrica alle zone scarsamente servite in otto stati della Tennessee Valley. Con funzioni soprattutto di fornitura all’ingrosso di energia elettrica oltre che di un programma di sviluppo, la TVA divenne il principale produttore nazionale di elettricità, che però distribuiva attraverso aziende municipali, statali e private92. Le società pubbliche nel settore della produzione di energia elettrica, dell’illuminazione e dei trasporti sarebbero diventate la norma in tutto il mondo solo a partire dal 1945, al termine del conflitto.

Il divario piú pronunciato in termini di disuguaglianza per le Americhe, l’Europa, l’Oceania e parti dell’Asia e dell’Africa non era fra paesi diversi bensí all’interno di ciascuno di essi. Le aziende di servizi pubblici rendevano la differenza qualitativa fra la vita in città e quella in campagna ancora maggiore rispetto a quando l’elettricità non esisteva. In particolare, l’illuminazione pubblica delle strade e i cinema, insomma «le luci della grande città», avevano un significato che andava oltre quello di rendere la notte meno buia. Le luci offrivano maggiori opportunità di divertimento, una «cultura» percepita e uno status sociale93. Dato il livello di istruzione piú elevato delle popolazioni urbane, che erano anche politicamente piú impegnate nonché piú pericolose dal punto di vista sociale per la loro capacità di organizzarsi e insorgere, i governi concentrarono nelle città i finanziamenti per la diffusione di massa dei servizi pubblici. Naturalmente, la densità abitativa rendeva gli abitanti delle città piú facilmente raggiungibili dai pubblici servizi e le preoccupazioni di ordine sanitario per le epidemie di malattie contagiose misero in primo piano il problema, ormai generalizzato, delle reti fognarie.

Il rame e gli altri metalli.

Finora abbiamo sottolineato il ruolo dell’elettricità nella trasformazione delle comunicazioni, dell’illuminazione e dell’energia durante la seconda rivoluzione industriale. Ma i nuovi impieghi dell’elettricità avevano creato la domanda di altre attività economiche che stimolarono il commercio internazionale. Adottando il concetto di «connessioni a monte» dell’economista Albert Hirschman, ossia le attività preliminari necessarie per una successiva produzione industriale, prenderemo brevemente in esame le nuove esigenze e possibilità che si sarebbero presentate per il rame e l’alluminio.

L’uomo ha trovato impieghi importanti per il rame, che la natura ha ampiamente distribuito in tutto il globo, almeno a partire dall’età del bronzo (il bronzo è una lega di rame e stagno). Il rame è un’importante materia prima per utensili e armi, ma a un certo punto era stato abbandonato in favore del ferro, piú duro e piú abbondante. Prima dell’avvento dell’elettricità, era usato principalmente per monete e gioielli, ma la sua conducibilità elettrica ne fece la materia prima per eccellenza nella produzione di cavi (inclusi quelli per le linee telegrafiche e telefoniche) e motori.

Nello stesso periodo il rame divenne essenziale nei paesi piú prosperi e industrializzati che avevano introdotto l’elettricità. La domanda era tale che la produzione di rame crebbe di ventiquattro volte dal 1870 al 1938. Gli Stati Uniti, fra i paesi leader della rivoluzione elettrica, ebbero la fortuna di possedere nel proprio territorio alcuni fra i piú ricchi giacimenti nel mondo in aree accessibili, come la penisola superiore del Michigan, e poi a Butte, nel Montana, e nel Southwest. All’inizio di questo periodo, gli Usa producevano solo un settimo del rame mondiale, appena un terzo rispetto al Cile o all’Europa. Di lí a quattordici anni, avevano aumentato di otto volte la produzione sorpassando cosí tutti gli altri paesi. Nel 1913, estraevano piú dell’80 per cento del minerale di rame e fondevano il 60 per cento della produzione, che nel frattempo era quintuplicata. Fra i paesi concorrenti, solo Cile, Spagna e Russia avevano miniere minimamente significative94.

Il settore continuò a crescere rapidamente e a diversificarsi dal punto di vista geografico dopo la prima guerra mondiale. Mentre la produzione statunitense ristagnava, tanto che la quota scese a un terzo della produzione mondiale, le miniere canadesi e cilene raddoppiarono la produzione. L’estrazione del metallo nel Congo belga (oggi Repubblica democratica del Congo) e in Rhodesia (l’attuale Zimbabwe) consentí all’Africa di diventare un importante produttore di rame coloniale, fino a rappresentare il 20 per cento della produzione mondiale (1938)95.

Le società elettriche europee dovevano rivolgersi all’estero per soddisfare il loro fabbisogno di rame, perché la produzione di Spagna e Unione Sovietica, in cui si trovavano i piú ricchi giacimenti di rame d’Europa, non era in grado di far fronte alla domanda. Il gigante tedesco Metallgesellschaft, per esempio, investí in miniere negli Stati Uniti attraverso la controllata American Metal. Altre società acquisirono quote di partecipazione in colonie o in altri paesi oppure importavano il rame da terzi. In tutti i casi, il rame, utilizzato per la diffusione degli articoli elettrici fabbricati in serie, era caratterizzato da un oligopolio96. Questo apparente paradosso era di fatto quasi una regola: i prodotti industriali ampiamente diffusi e pensati per le masse tendevano a questo tipo di regime.

I progressi tecnologici avevano creato sinergie e richiedevano economie di scala. Nel XX secolo fu possibile lavorare su vaste porzioni di territorio grazie alla nitroglicerina, utilizzata per scavare le miniere a cielo aperto, oltre che alle pale meccaniche a vapore e alle trivelle elettriche che ne permettevano lo sfruttamento. Furono costruite alcune delle piú grandi miniere mai esistite, generalmente in zone remote e scarsamente popolate. Visti i costi elevati per il trasferimento dei lavoratori, per l’acquisto di macchinari pesanti di movimento terra e per la posa dei binari che rendessero queste regioni raggiungibili dalla ferrovia, solo un numero ristretto di società legate a doppio filo con banche e finanziatori riuscí a prosperare. Per tale ragione, il settore finí per essere dominato da capitalisti come i Rothschild, J. P. Morgan e i Guggenheim e dalle grandi banche tedesche come Deutsche Bank, con interessi in numerosi paesi delle Americhe, dell’Europa e dell’Africa97.

La tecnologia di raffinazione e i costi minerari determinarono una situazione di predominio di una manciata di aziende. L’elettricità non solo aveva bisogno del rame per essere trasportata in maniera efficiente, ma offriva anche una soluzione economica per la fusione del rame stesso attraverso la «rivoluzione elettrolitica». Per essere redditizi, i nuovi generatori ad alta potenza sviluppati nel 1891 dovevano essere di grandi dimensioni. Di conseguenza, fra il 1891 e il 1910 furono costruiti negli Stati Uniti solo dodici enormi fonderie, sufficienti per consentire di quintuplicare la produzione statunitense di rame di lí al 1914. I cinque principali produttori di rame nel 1948 erano gli stessi del 1917: Anaconda Copper, Phelps Dodge, American Smelting and Refining, Kennecott e American Metal. Queste aziende furono tra le prime multinazionali americane (fatta eccezione per le ferrovie in Messico e aziende agroalimentari come la United Fruit ai tropici) a investire all’estero; costruirono vaste miniere e fonderie in Messico, Perú e Cile98.

Benché alcune società avessero cercato di fondare all’estero delle città-fabbrica per inculcare nei lavoratori la American way of life (nonché una moralità protestante percepita per mettere ordine nella vita privata dei loro dipendenti), senza volerlo finirono per esportare un valore culturale indesiderato: la lotta di classe. I minatori erano fra i lavoratori politicamente piú attivi e organizzati di Messico, Perú e Cile. Avevano dato vita ai sindacati piú combattivi e contribuito a lanciare i partiti di sinistra in Cile. Lo sciopero del 1906 alla miniera di rame di Cananea, nello stato messicano di Sonora, fece da catalizzatore per la rivoluzione messicana. Lo storico John Hart sostiene addirittura che i sentimenti antimperialisti alimentati dall’afflusso di investimenti stranieri a cavallo fra Otto e Novecento siano stati determinanti per lo scoppio della rivoluzione; una posizione – questa – contestata da molti storici99.

Indubbiamente altre miniere di carbone non esplosero con violenza, ma talvolta furono alla base della grande divergenza che si stava venendo a creare in materia di stili di vita. Dennis Kortheuer ha scritto di questo scontro fra culture nel suo studio sulla miniera di El Boleo (Baja California, Messico), di proprietà della casa francese Rothschild. Minatori analfabeti provenienti dalle zone centrali del Messico venivano trasferiti per scavare profonde gallerie nelle montagne di Santa Rosalía alla ricerca del rame per trasportare l’elettricità necessaria a diffondere la parola scritta attraverso il telegrafo e a illuminare la notte negli Stati Uniti. Ma gli scavatori avevano solo delle misere candele a guidarli nell’oscurità delle caverne, perché l’elettrificazione della miniera andava a rilento100.

Si noti che la ricerca del rame ebbe l’effetto secondario di incrementare l’estrazione di zinco, nichel, argento e piombo. Questi minerali si trovavano in natura vicini ai giacimenti di rame; venivano quindi estratti e il loro impiego in tutto il mondo crebbe in modo esponenziale.

L’elettricità e il rame determinarono anche l’espansione di un metallo che sarebbe diventato importante nel XX secolo: l’alluminio. Per fornire elettricità agli Stati Uniti, fu costruito un enorme generatore a Niagara Falls, nello stato di New York. L’energia generata dalla centrale idroelettrica che sfruttava le cascate del Niagara attirò nella regione alcuni fra i principali stabilimenti di trasformazione minerari e industriali, comprese industrie pesanti e agroalimentari. L’azienda che aveva preceduto la Aluminum Company of America (Alcoa) con i finanziamenti dei Mellon, principali investitori in capitali di rischio degli Stati Uniti, vi costruí un gigantesco impianto per la produzione di alluminio (1895) per sfruttare il processo elettrolitico, inventato nove anni prima per estrarre l’allumina (bauxite) che sta alla base della lavorazione dell’alluminio. Fu cosí che il prezzo di una libbra di alluminio scese da 12 dollari a 32 centesimi trasformando un prodotto un tempo costoso in un fattore di produzione industriale di prima necessità. Grazie a questo, Alcoa avrebbe conquistato una posizione monopolistica in tutto l’emisfero occidentale101. In Europa quattro aziende producevano il 95 per cento di tutto l’alluminio prima della prima guerra mondiale. Ancora un metallo speciale, l’alluminio sarebbe diventato sempre piú importante per i veicoli con motore a scoppio come l’automobile e l’aereo e avrebbe trovato applicazione negli imballi e negli elettrodomestici, con una crescita vertiginosa dei suoi impieghi durante e dopo la seconda guerra mondiale.

Il petrolio.

Il petrolio grezzo era diventato una nuova importante fonte di energia durante la seconda rivoluzione industriale, ma il suo periodo di massimo splendore giunse solo dopo il 1945, quando avrebbe fatto passare in secondo piano il carbone. Ma già nei primi decenni del XX secolo, la corsa per sviluppare e controllare i prodotti, le fonti e i mercati connessi al petrolio aveva dato vita ad alcune fra le piú grandi e dinamiche aziende dell’America del Nord e dell’Europa occidentale oltre ad accendere rivalità imperiali fra le grandi potenze in regioni un tempo marginali per l’economia mondiale, come l’Asia centrale e il Medio Oriente. Il petrolio avrebbe rivoluzionato i trasporti con l’introduzione dell’automobile e dell’aeroplano.

Nel 1870, tuttavia, non rivestiva ancora grande importanza. Sebbene il petrolio fosse noto all’uomo da migliaia di anni per le sue qualità medicinali e come illuminante, i rari e volatili fenomeni di essudazione superficiale erano troppo limitati perché potesse diventare una risorsa globale. Il passo avanti fondamentale giunse nel 1859, quando l’americano Edwin Drake applicò la tecnologia di trivellazione, inizialmente pensata per l’estrazione del salgemma, alla ricerca di sacche di petrolio nello stato della Pennsylvania. La trasformazione del petrolio in cherosene creò un importante prodotto di base internazionale.

Nel 1879, un’unica compagnia petrolifera, la Standard Oil, controllava il 90 per cento della capacità di raffinazione del cherosene. Il nome banale scelto per la società – per i criteri attuali – stava a indicare una materia prima di base uniforme e affidabile. L’azienda cercò di fissare lo standard prima nazionale e poi mondiale in materia di prodotti petroliferi. Tre anni dopo, la Standard – che produceva un quarto del cherosene mondiale – creò il primo trust, una persona giuridica che raggruppava numerose società sotto un’unica gestione. Attraverso oleodotti, accordi particolari con le linee ferroviarie e in seguito con flotte proprie di piroscafi e grandi navi a vela, la Standard arrivò a controllare anche gran parte della distribuzione. Solo in seguito si sarebbe dedicata alla prospezione petrolifera.

Il suo ideatore e fondatore, John D. Rockefeller, era nemico della «concorrenza sfrenata» e preferiva il capitalismo organizzato. Ebbe a dichiarare: «Il giorno della consociazione è venuto e resterà, mentre l’individualismo è andato e non ritornerà»102. In seguito la Standard Oil sarebbe riuscita cosí bene ad assimilare o battere la concorrenza da diventare la compagnia piú grande del mondo.

Per meglio dire, lo fu sino a quando la giornalista di inchiesta Ida Tarbell non suscitò una viva reazione nell’opinione pubblica denunciandone l’enorme potere di mercato. Nel pieno di un’ondata senza precedenti di formazione di trust negli Stati Uniti – che vide la nascita di 234 cartelli per un valore di 6 miliardi di dollari solo fra il 1898 e il 1904 –, la Standard Oil raffinava oltre tre quarti di tutto il greggio statunitense, quattro quinti del cherosene e nove decimi dell’olio lubrificante per uso ferroviario. Nel 1909, il clamore suscitato dai progressisti indusse il presidente William Howard Taft e il Congresso a prendere la «piovra» Standard Oil e a smembrare il trust in otto diverse società. Ma fu un po’ una vittoria di Pirro. Le aziende nate dallo smembramento continuarono a collaborare fra di loro e lo fecero cosí bene che la maggior parte di esse vide raddoppiare il valore delle proprie azioni entro un anno dalla dissoluzione e continuando a crescere anche in seguito103.

Benché il cherosene fosse utilizzato per lo piú all’interno degli Usa, il settore petrolifero, fin dagli esordi, aveva avuto un orientamento internazionale. Negli anni ottanta del XIX secolo questo combustibile era diventato il principale prodotto di esportazione statunitense104. Il processo di cracking consentiva di ottenere altri importanti prodotti come nafta, asfalto, gasolio per autotrazione, olio combustibile, lubrificanti, vaselina, paraffina e benzina.

La crescente importanza della benzina si rivelò una fortuna insperata in quanto evitò alla Standard Oil di fare la fine dei produttori di olio di balena e cera d’api quando la domanda di cherosene diminuí all’indomani dell’invenzione di Edison (1879) di una lampadina affidabile la cui diffusione portò le città a installare l’illuminazione elettrica. Nel 1885 erano in uso 250 000 lampadine; appena diciassette anni dopo ce n’erano 18 milioni. L’automobile e il passaggio delle navi militari e commerciali dall’alimentazione a carbone a quella a nafta determinò un aumento massiccio della domanda. Nel 1910, la Standard Oil vendeva piú benzina che cherosene105. Non furono i veicoli, peraltro assetati di carburante, a motivare la corsa al petrolio. Dopotutto, gli Stati Uniti – che contavano di gran lunga il maggior numero di automobili, autocarri e aerei – erano autosufficienti nella produzione di petrolio grazie ai ricchi giacimenti scoperti in Pennsylvania, California, Louisiana, Oklahoma e Texas. Dopo uno spavento di breve durata alla fine della prima guerra mondiale, quando uno studio aveva erroneamente indicato che gli Stati Uniti sarebbero rimasti senza petrolio, il paese non dovette mai temere che le riserve accertate di idrocarburi fossero insufficienti. Le compagnie petrolifere americane si rivolgevano infatti all’estero piú che altro per paura della concorrenza europea.

Le potenze dell’Europa occidentale non trovarono petrolio in patria. Nel continente, ne possedeva un po’ soltanto la Romania. Ma come aveva detto Churchill, gli inglesi avevano bisogno del petrolio, anche se piú per le navi che per le automobili. Perdendo la superiorità navale, avrebbe detto in tono alquanto melodrammatico, la razza e l’impero verrebbero spazzati via. In particolare, avvertiva:


Se non possiamo ottenere petrolio, non otterremo nemmeno grano, cotone e una quantità di altre derrate necessarie per conservare le energie economiche della Gran Bretagna106.



Senza dubbio, gli inglesi, che importavano ed esportavano in modo massiccio, erano particolarmente vulnerabili. Ma nel XX secolo anche francesi, tedeschi e giapponesi cominciarono a preoccuparsi dell’accesso al petrolio, non solo come combustibile ma anche come materia prima per numerosi prodotti. In un primo tempo, il petrolio era stato considerato alla stregua di altre commodities, con singoli imprenditori come i Nobel che controllavano le scoperte dei grandi giacimenti, come per esempio a Baku (Russia meridionale)107. Presto intervennero anche i Rothschild, cosí come gli inglesi Marcus e Samuel Samuel. In seguito, le principali nazioni avrebbero cominciato a porsi il problema del controllo di quello che stava diventando un prodotto di base non solo prezioso ma anche strategico. Gli olandesi trovarono il petrolio in Indonesia e istituirono la Royal Dutch Company, che di lí a poco si sarebbe fusa con la British Shell, la quale inizialmente aveva importato petrolio russo ma poi era entrata in Romania. Poco tempo dopo, la nuova compagnia cosí ampliata acquistò il pacchetto di maggioranza della Mexican Eagle Oil Company. Dopo la fusione, la nuova compagnia operò con il nome di Royal Dutch Shell. In Giappone le implicazioni strategiche del petrolio si fecero piú evidenti nel decennio precedente la seconda guerra mondiale. Privo di una sua produzione nazionale, il Giappone dipendeva in larga misura dalle forniture statunitensi. Negli anni trenta del Novecento i tecnici giapponesi trivellarono senza successo il terreno nella nuova colonia di Manchukuo alla ricerca del petrolio e inseguendo il sogno di creare nel Sud-est asiatico una «sfera di coprosperità» che garantisse un accesso affidabile alle risorse petrolifere.

L’intermediario armeno Calouste Gulbenkian, nato in Turchia ma inglese di formazione, svolse un ruolo essenziale nell’estendere la corsa al petrolio fino al Medio Oriente. Si aggiudicò la concessione per lo sfruttamento petrolifero in Persia, dove il petrolio fu scoperto nel 1908. Il crollo dell’Impero ottomano, alleato della Germania, dopo la sconfitta nella prima guerra mondiale lasciò il Medio Oriente in mano alla concorrenza fra inglesi e francesi. (La dipendenza della Germania e del Giappone dal petrolio fornito da compagnie battenti la bandiera delle grandi potenze rivali avrebbe incoraggiato la loro invasione dell’Unione Sovietica e dell’Indonesia durante il successivo conflitto mondiale). Riconoscendone l’importanza strategica per l’India e per il resto dell’Impero britannico nell’Asia meridionale, e in particolare perché riforniva la marina militare britannica nell’Oceano Indiano, l’ammiragliato e il parlamento della Gran Bretagna investirono nella Anglo-Persian Oil Company. Successivamente rinominata British Petroleum, la compagnia finí per diventare un braccio del governo britannico, attuando le politiche imperiali e divenendo enormemente redditizia per gli azionisti. Nel 1945, altri regni ed emirati mediorientali come Iraq, Kuwait e Arabia Saudita, prevalentemente nella sfera di influenza statunitense, erano appena agli inizi della produzione petrolifera.

Ancor prima di entrare in Medio Oriente, sia le compagnie petrolifere statunitensi – come la Standard Oil – sia i cercatori di petrolio dediti a perforazioni esplorative – i cosiddetti wildcatters, come Edward Doheny e la British Eagle Company – avevano trovato importanti giacimenti in Messico. Allo scoppio della rivoluzione messicana, quando le concessioni petrolifere detenute dalle società straniere vennero minacciate dai regimi nazionalisti, la Standard Oil rivolse lo sguardo a sud, verso il Venezuela. Nel 1938, quando il presidente Lázaro Cárdenas decretò la nazionalizzazione delle compagnie petrolifere, il Messico non era ormai piú un produttore internazionale di primo piano. La sua produzione era stata convogliata in massima parte a soddisfare il fabbisogno nazionale mentre il processo di industrializzazione del Messico tornava a normalizzarsi dopo la rivoluzione108.

Il Messico non fu il primo paese a nazionalizzare un’industria petrolifera solida: l’aveva già fatto l’Unione Sovietica. In Urss non era solo una questione di principio anticapitalista, ma anche il fatto che Iosif Stalin, attivista comunista prima e dittatore poi, era stato in prima linea nelle proteste radicali proprio nei pozzi petroliferi di Baku. In altre regioni, l’acquisizione da parte dello stato del controllo delle compagnie petrolifere divenne la norma dopo la seconda guerra mondiale. I populisti nazionalisti in Iran, Messico e Bolivia avrebbero assunto il controllo dei rispettivi settori petroliferi. Altri sarebbero stati acquisiti da monarchie filocapitaliste e socialmente reazionarie, come in Arabia Saudita e Kuwait. Le grandi compagnie petrolifere, che inizialmente si erano opposte alla nazionalizzazione in Messico e in seguito (1954) della BP da parte dell’Iran, capirono però che potevano convivere con le aziende di stato e trarre profitto da esse. La linea di demarcazione fra pubblico e privato in ambito petrolifero è sempre stata indistinta, come nel caso di molti altri prodotti di base strategici ad alta intensità di capitali e di tecnologie.

La gomma.

Affinché il connubio fra automobile e petrolio potesse dare buoni frutti occorreva un terzo materiale di base: la gomma. In genere le strade erano sterrate e solcate dalle ruote dei carri. Per attirare gli utilizzatori, l’auto doveva garantire viaggi piú comodi. Anche dopo la diffusione dell’asfalto e del macadam per il rivestimento del manto stradale, mancava comunque qualcosa. L’uso della gomma, conosciuta da migliaia di anni nell’America centrale e utilizzata per i giochi di palla, venne ampliato ai primi del XIX secolo quando Charles Goodyear inventò il processo di «vulcanizzazione» (1844) con cui si migliorano le caratteristiche fisico-meccaniche del prodotto grazie a una reazione a caldo con lo zolfo. Una volta trattata, la gomma restava malleabile, diventando piú resistente e piú affidabile: non era piú fragile alle basse temperature né si scioglieva al caldo. Utilizzata un tempo per cancellare gli errori e per le palline da golf, la gomma venne utilizzata sempre piú diffusamente per soprabiti, stivali e addirittura preservativi, grazie alle sue proprietà impermeabili. Ma la domanda e l’offerta erano limitate. Goodyear morí povero e del suo nome si appropriarono altri che, a trent’anni dalla sua morte, fondarono un’importante azienda produttrice di articoli in gomma.

L’invenzione successiva, anch’essa madre di un impero industriale e responsabile dei progressi nel settore dei trasporti su gomma, fu quella dello pneumatico studiato dal fisico scozzese James Dunlop nel 1888. Neanche quest’ultimo ricavò granché dalla sua invenzione dello pneumatico gonfiabile, poiché vendette il brevetto e il proprio nome a quella che sarebbe diventata un’azienda leader del settore. Lo pneumatico fu determinante per la moda della bicicletta negli anni ottanta e novanta del XIX secolo. I veicoli a propulsione umana a due e tre ruote si diffusero in tutto il mondo perché erano relativamente veloci ed economici.

Questo prodotto avrebbe dovuto però attendere vent’anni prima di essere applicato con successo alle automobili. Gli pneumatici in gomma con camere d’aria gonfiabili migliorarono sensibilmente la comodità di automobili e biciclette, ma erano soggetti a un’usura costante. La scarsa qualità costruttiva dei primi pneumatici, associata alla penuria di strade asfaltate, faceva sí che un’auto necessitasse mediamente di otto pneumatici all’anno, con una spesa davvero elevata. Di lí a poco, tuttavia, la vita degli pneumatici aumentò di sei volte grazie ai progressi tecnici sul fronte della produzione e agli investimenti pubblici per il miglioramento delle strade sterrate e asfaltate. Negli Stati Uniti, i chilometri di strade rurali e municipali a cui venne rifatto il manto raddoppiarono fra il 1904 e il 1914, superando le 300 000 miglia. Con le strade federali e statali di grande comunicazione che collegavano le città si aggiunsero altre 250 000 miglia109. Anche in Europa la pavimentazione stradale procedeva a buon ritmo. Il petrolio non serviva quindi soltanto per produrre la benzina necessaria ad alimentare le automobili e l’olio per lubrificarle, ma anche l’asfalto per coprire le strade.

La rivoluzione della bicicletta e quella dell’automobile provocarono un aumento considerevole della domanda di gomma con un incremento di 25 volte delle importazioni statunitensi fra il 1900 e il 1929. Benché sia possibile ricavare il lattice da molte piante diverse, il boom riguardò in particolare una varietà di albero della gomma presente nel bacino dell’Amazzonia. Fino al 1908 circa, il Brasile ebbe in dono dalla natura una sorta di monopolio mondiale naturale sulla Hevea brasiliensis che gli permise di realizzare enormi guadagni grazie al raddoppiamento dei prezzi fra il 1900 e il 1910 e alla continua crescita di volume delle esportazioni, tanto che in questo paese, fra il 1890 e il 1920, la gomma fu seconda solo al caffè110.

Questo colpo di fortuna catturò l’immaginazione degli osservatori internazionali, che riferivano di come il grande tenore Enrico Caruso si esibisse nell’elegante teatro dell’opera di Manaus, città ubicata sulla riva del Rio Negro a mille chilometri dall’Atlantico, dove l’élite urbana importava in abbondanza dall’Europa e mandava a lavare la biancheria in Francia. Ma la favolosa esperienza del Brasile durante il boom del caucciú si risolse in un primo episodio di quello che in seguito sarebbe stato definito il «male olandese». La natura aveva regalato al Brasile boschi di alberi della gomma situandoli però in una zona inospitale e scarsamente popolata. Il boom non sarebbe durato a lungo.

La crescita vertiginosa della domanda estera e dei prezzi provocò ai tropici un’invasione di migliaia di seringueiros, raccoglitori di caucciú, provenienti soprattutto dalle zone nord-orientali piú povere del Brasile. Equipaggiato di accette e secchielli di latta, ogni uomo raccoglieva il lattice incidendo gli alberi che trovava lungo i sentieri che si inoltravano nella giungla, circa cento alberi per ogni seringueiro, e poi affumicava il lattice sul fuoco. Si trattava di un’estrazione o di una caccia e raccolta piú che di una produzione; gli alberi si esaurirono presto perché i raccoglitori inesperti li incidevano troppo in profondità, e bisognava trovarne di nuovi. I mercanti, che avevano fornito anticipi sotto forma di attrezzature e prestiti per attirare molti di questi lavoratori, risalivano pagaiando o navigando a vapore lungo gli affluenti del Rio delle Amazzoni per raccogliere frammenti di gomma affumicata, ma questo non rivoluzionò il processo di produzione. Non vi erano economie di scala, e anzi si vennero a creare delle diseconomie perché la raccolta poteva essere incrementata solo in via estensiva anziché intensiva, vale a dire soltanto attraverso un’espansione geografica. Di conseguenza, piú producevano piú i seringueiros si allontanavano dai depositi brasiliani e dai mercati statunitensi ed europei. E molti lavoratori non erano tanto proletari quanto piuttosto servi a contratto (indentured servants) o addirittura schiavi. Fatta eccezione per le città commerciali di frontiera e un paio di moderni avamposti della cultura europea provvisti di energia elettrica come Manaus e Belém, il commercio del caucciú non ha lasciato segni permanenti sul territorio. Le sue principali conseguenze geopolitiche furono l’acquisto da parte del Brasile della provincia boliviana di Acre e il consolidamento delle frontiere con le nazioni amazzoniche confinanti, quali Perú, Colombia, Venezuela e le colonie della Guyana francese, olandese e britannica111.

Il ruolo centrale del Brasile nell’economia della gomma non rappresentò un problema per l’America né per l’Europa occidentale fintantoché la produzione automobilistica crebbe lentamente. Ma come abbiamo visto, le invenzioni di Henry Ford alla catena di montaggio, ampiamente imitate, provocarono un’esplosione nel numero di automobili che necessitavano di pneumatici. La gomma sintetica costituiva un progetto complesso, nonostante gli sforzi di Edison, e da essa giunse solo una risposta parziale grazie alla DuPont, un’importante industria chimica che aveva cominciato a produrre polvere da sparo nel 1802. Nel 1938, ispirandosi ad alcune delle magie che i chimici tedeschi realizzavano oltreatlantico, l’azienda creò il neoprene e il nylon i quali, insieme al cotone e all’acciaio, sarebbero diventati i componenti principali degli pneumatici. Ma prima del 1945 la gomma era ancora talmente importante per i trasporti da essere considerata una materia prima strategica112. Gli obiettivi giapponesi nella seconda guerra mondiale erano, in massima parte, la conquista non solo delle regioni produttrici di petrolio ma anche di quelle produttrici di gomma.
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2. Un lavoratore incide con il machete la corteccia d’un albero della gomma (1912). Centinaia di migliaia di migranti si riversarono dalle zone costiere del Brasile nella foresta pluviale amazzonica per estrarre, con tecniche semplici, la linfa da diversi alberi e piante della gomma.

L’Asia entrò nel mondo della gomma per un disegno imperiale e non per una coincidenza naturale. Henry Wickham, avventuriero britannico occasionalmente al servizio del Foreign Office, riuscí nel 1876 a esportare in gran segreto alcuni semi di Hevea brasiliensis e a portarli ai Kew Gardens (Inghilterra) dove furono allevate le pianticelle successivamente inviate a Ceylon e in seguito in Malesia e Indonesia. Si trattò di un processo molto pericoloso e difficile che ricevette pochissimo aiuto e risorse limitate dall’avaro ministero degli Esteri britannico. La ricompensa di Wickham fu misera, mentre abbondarono nei suoi confronti le critiche al vetriolo dei nazionalisti brasiliani113. Ma di lí a trent’anni il suo progetto era riuscito a dare vita a piantagioni di alberi della gomma nelle colonie dell’Asia meridionale, finanziate da capitali britannici e olandesi, nelle quali prestavano la loro opera persone del posto e servi a contratto provenienti dall’India e dalla Cina. Nel 1912 le esportazioni di gomma da queste regioni superarono quelle brasiliane e dopo un paio d’anni surclassarono l’estrazione naturale in Amazzonia. Nel 1925 le piantagioni e le piccole aziende agricole asiatiche erano arrivate a produrre sedici volte di piú dei raccoglitori brasiliani.

Poiché l’albero della gomma cresceva in zone fertili e popolate delle Indie orientali, la «gomma indigena» coltivata in piccoli appezzamenti familiari di meno di un ettaro finí per superare la gomma delle piantagioni. Quella della gomma era una coltura estremamente redditizia che coesisteva con colture alimentari come il riso; per questo i coltivatori non risentivano dell’andamento dei prezzi internazionali in quanto potevano concentrare la manodopera familiare sulle colture destinate al consumo anziché sulla gomma quando i prezzi scendevano. Tuttavia, la resistenza politica si rivelò importante tanto quanto la logica economica nel limitare il ruolo delle piantagioni di gomma e l’estensione delle proprietà terriere. A Sumatra, come dimostrato da Ann Stoler, l’opposizione nei confronti dell’invasione giapponese e la confisca dei terreni portò all’affermazione delle piccole aziende agricole. Ma in ultima analisi, sostiene la studiosa, queste piccole aziende agricole «furono risucchiate nel vortice del controllo capitalista»114. Le case automobilistiche potevano ora acquistare gomma in quantità e a prezzi sempre piú bassi. Persino le industrie dell’auto brasiliane importavano la gomma dall’Asia.

L’episodio piú odioso del boom della gomma è forse quello verificatosi in Africa centrale. Alla Conferenza di Berlino del 1885 Leopoldo II, re del Belgio, aveva ottenuto dalle altre potenze europee mano libera nello stato libero del Congo, apparentemente per soffocare la schiavitú e portare la civiltà. Senza dubbio le esportazioni di gomma (oltre che di avorio e minerali) aumentarono, ma non abbastanza per influenzare piú di tanto il mercato mondiale. Ciò nonostante, il nuovo, brutale sistema di lavoro schiavo introdotto dal colonialismo belga cagionò la morte di qualcosa come un quinto della popolazione locale provocando un’ondata di sdegno internazionale da parte di personalità quali, per esempio, il giornalista irlandese Roger Casement. Da questi fatti trasse ispirazione Joseph Conrad per Cuore di tenebra. I profitti derivanti dalla gomma permisero al Belgio di costruire imponenti strutture in patria, ma uccisero e deturparono i lavoratori congolesi115.

Produttori nordamericani di pneumatici come Goodrich, Goodyear e US Rubber non avevano nulla contro il dominio europeo sulle forniture di gomma, ma alcuni – come Harvey Firestone – temevano che un cartello anglo-olandese potesse provocare un nuovo aumento dei prezzi, cosa che di fatto il governo britannico tentò di fare nei primi anni venti del Novecento con lo Stevenson Plan. Gli olandesi rifiutarono però di aderire all’iniziativa di controllo dei prezzi e dopo il 1926 si riaffermò il mercato aperto.

I timori relativi al controllo anglo-olandese del mercato mondiale della gomma condussero ad alcuni esperimenti interessanti, ma in ultima analisi improduttivi. Il piú celebre fu quello di Fordlândia, città-piantagione costruita da Henry Ford nella foresta amazzonica brasiliana. Malgrado il serio impegno profuso, il progetto fallí, non a causa del governo o dei mercati ma per via dei minuscoli parassiti che infestavano le foglie degli alberi piantati in filari ravvicinati. Si scoprí che in Brasile non era possibile coltivare la gomma nelle piantagioni, non solo a causa della scarsità di manodopera a buon mercato ma anche perché l’albero della gomma era indigeno e non esotico. Come tale, era ospite di insetti e malattie locali. Nell’Asia meridionale non si erano manifestati né gli uni né le altre e per questo era possibile piantare gli alberi a distanza ravvicinata. Questi fattori, uniti alla vastità, povertà e disponibilità delle popolazioni contadine di Malesia, Indonesia, India e Cina, furono determinanti per l’affermarsi delle piantagioni monocoltura.

Gli sforzi per sfruttare l’arbusto di guayule come fonte organica alternativa al lattice ebbero solo un successo limitato. Coltivavano guayule gli agricoltori del Messico settentrionale e, in un episodio poco conosciuto, i giapponesi-americani internati nel campo di concentramento di Manzanar (California). Questi esperimenti furono messi a tacere dalle pressioni politiche e dal successo della gomma sintetica ricavata dal petrolio116.

Harvey Firestone ebbe maggior successo con la sua piantagione di gomma in Liberia e vi furono tentativi di realizzarne nelle Filippine. Ma la produzione non riuscí mai a soddisfare la domanda statunitense. Come per altri generi di importazione chiave quali zucchero e caffè, la politica americana preferiva importare dai vicini produttori «neocoloniali» anziché tentare di avviare la produzione nella colonia delle Filippine.
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Capitolo terzo

Le filiere di prodotto




Finora abbiamo adottato un approccio piuttosto tradizionale alla storia economica del periodo descrivendo per sommi capi le linee nevralgiche dell’economia mondiale nel periodo 1870-1945, i trasporti, le comunicazioni e i settori energetici, oltre ad analizzare le principali materie prime protagoniste della seconda rivoluzione industriale. Adesso, prendendo le distanze da studi piú eurocentrici, ci occuperemo di alcuni prodotti di base agricoli di primaria importanza, come il frumento e il riso, oltre a sostanze eccitanti come zucchero, tabacco, caffè e tè. Esaminando le filiere associate a questi prodotti illustreremo le peculiarità dei cambiamenti nel tempo, le variazioni internazionali e i diversi effetti all’interno dei paesi produttori e consumatori. Vedremo come i partecipanti a ciascuna filiera sviluppassero una loro logica basata su un ampio ventaglio di condizioni. Inoltre, la natura dei rapporti e gli scambi lungo la filiera in genere si modificavano in funzione di innovazioni tecnologiche e vincoli ecologici.

L’approccio basato sulle filiere di prodotto ci sensibilizza verso il fatto che non c’era un solo mercato mondiale, ma miriadi di mercati spesso segmentati e in continua evoluzione. Ai pionieri sul mercato, i cosiddetti first movers, non sempre era garantito il successo nel tempo; spesso, in un secondo momento, venivano sopraffatti dalla concorrenza. Ai nostri giorni, la perdita della posizione dominante da parte dell’industria automobilistica americana a favore dei produttori giapponesi ed europei è solo un esempio palese del fatto che un vantaggio iniziale non è necessariamente incolmabile. La perdita di vantaggio si è verificata anche nei settori agricolo ed estrattivo. La gomma brasiliana, la iuta indiana, la fibra di henequen messicana, i nitrati cileni, il caffè indonesiano e persino i prodotti tessili britannici sono stati testimoni delle alterne fortune di questa o quell’azienda. Uno storico dell’economia ha correttamente definito «lotteria dei beni primari» questo alternarsi di boom e periodi di crisi, sottolineando il ruolo della casualità oltre a quello della progettazione1.

Inoltre, il potere di mercato – ossia la capacità di controllare il flusso e i prezzi di un bene primario – è stato nelle mani di vari attori lungo la filiera, in epoche e luoghi diversi2. In verità, il medesimo bene primario entrava spesso in numerose filiere con impieghi finali e destinazioni differenti. È questo il caso della foglia di coca peruviana e boliviana che i contadini delle Ande masticavano per sopportare il malessere dovuto alle altitudini elevate oppure bevevano sotto forma di tè e successivamente trasformata in cocaina (e coltivata a Giava) per essere utilizzata come anestetico locale nelle sale operatorie in Europa, negli Stati Uniti e in Giappone, per aromatizzare la Coca-Cola e in seguito come droga ricreativa nelle città dell’America del Nord e dell’Europa occidentale. A questo si è accompagnata un’evoluzione anche degli atteggiamenti politici e sociali: dalla coca come elemento distintivo dell’identità indigena e aiuto per sopportare la fatica nei lavori piú faticosi a segno di modernità, eroico ritrovato medico di fine Ottocento e pilastro della nascente industria farmaceutica fino all’odierna messa al bando della sostanza a livello internazionale3.

Come già sottolineato, noi non partiamo dall’assunto che le regioni al di fuori dell’Europa occidentale e dell’America del Nord fossero «periferiche» rispetto all’economia mondiale. Di quando in quando, sono stati i paesi latino-americani, e in misura minore quelli asiatici e africani, a stabilire i prezzi e a sviluppare le tecnologie di produzione piú avanzate. Il Sud globale – o almeno alcune enclave al suo interno – è stato a volte dinamico e prospero.

Ci proponiamo di mettere in discussione il divario agricolo-industriale tanto comune nei resoconti tradizionali sulla «modernizzazione» di questo periodo. È un residuo di una visione del mondo orientalista o tropicalista che comporta una netta frattura tra l’«Occidente e il resto». Troppo spesso si è pensato che l’agricoltura richiedesse sudore mentre l’industria necessitava di meccanizzazione e capitali. L’agricoltura è vista come generosità della natura, una dote naturale, una materia prima grezza, mentre l’industria è vista come il riflesso dell’innovazione umana4. L’agricoltura viene quindi considerata come un’attività che cresce in misura incrementale nel tempo applicando semplicemente i metodi tradizionali a estensioni di terreno sempre piú vaste, facendo affidamento sulle piogge e sul sole; l’industria, per contro, si sviluppa apportando sempre qualcosa di nuovo e creativo al processo di produzione.



Tabella 7.

Valore delle merci trasportate via mare (in milioni di sterline; 1860-87).

Fonte: MULHALL 1899, p. 130.


 

	merce
	valore



 

	Carbone
	410



	Ferro
	480



	Legname
	660



	Granaglie
	1050



	Zucchero
	1130



	Petrolio
	180



	Cotone
	180



	Sale
	18



	Vino
	510



	Caffè
	840



	Carne
	560



	Articoli vari
	24 982



	Totale
	31 000





Il divario fra agricoltura e industria era molto meno profondo di quanto non implichi quella dicotomia. Prometeo le ha ispirate entrambe5. La lavorazione dei prodotti agricoli avveniva nei campi e nelle fabbriche. Macchinari a vapore, elettrici e con propulsione a petrolio erano arrivati nelle campagne per trasportare e lavorare i raccolti. Importanti innovazioni botaniche, chimiche e meccaniche interessarono il settore rurale dando vita, in alcuni casi, a processi industriali nei centri urbani.

Per meglio dire, l’agroindustria, che esisteva già da quattrocento anni sotto forma di piantagioni di canna da zucchero, prese saldamente piede in numerose regioni nel mondo dopo il 1870. La produzione di prodotti primari triplicò nel periodo 1880-1913 arrivando a rappresentare quasi due terzi del commercio internazionale allo scoppio della prima guerra mondiale6. Questa maggiore produzione andava a integrare l’industrializzazione poiché l’urbanizzazione dell’Europa occidentale e la crescita della popolazione avevano spinto i paesi del vecchio continente a rivolgersi sempre di piú all’estero per l’acquisto di derrate alimentari e materie prime. Non sorprende, quindi, che nel 1914 sei dei paesi piú ricchi del mondo in termini pro capite fossero principalmente esportatori di prodotti primari: Argentina, Australia, Canada, Nuova Zelanda, Svezia e Stati Uniti7.

All’inizio del periodo, il commercio di lungo raggio consisteva per lo piú in scambi di prodotti esotici che potevano essere coltivati, raccolti o estratti solo in determinate nicchie ecologiche. Per sostenere i costi del trasporto e delle transazioni di mercato, dovevano essere caratterizzati da un rapporto valore/peso elevato. Prima della diffusione delle navi a vapore e della refrigerazione, e certamente prima del trasporto aereo, i beni dovevano essere durevoli e relativamente poco deperibili. Sebbene l’elevata quota di articoli indifferenziati influisca negativamente sull’analisi, la tabella 7 mostra una stima del valore delle merci trasportate via mare. Quelli con un elevato rapporto peso/valore, come il carbone, il ferro, il legname e persino il cotone avevano minori probabilità di viaggiare sulle lunghe distanze. Il mercato mondiale, chiaramente, non si basava solo sull’utilità, altrimenti il valore del carbone, del ferro e del legname avrebbero superato di gran lunga quello dello zucchero e del caffè, e l’acqua pulita sarebbe stata forse il bene piú importante.

Le granaglie.

Il mercato mondiale del grano, bene primario fra i piú importanti e geograficamente assai diffuso alla cui produzione concorrevano alcune delle tecnologie agricole piú avanzate, rappresenta un interessante case study di globalizzazione in questo periodo. La vastità in quanto tale del mercato del grano è pressoché indescrivibile e le enormi quantità del cereale in transito durante questo periodo stimolarono ogni sorta di attività commerciale nell’ambito dei trasporti, dell’immagazzinamento e della commercializzazione. Questa coltura, presente nell’arco dell’intero anno, ha fatto nascere una rete capillare di aziende operative sul fronte dei trasporti e dello stoccaggio; ha dato vita a un sistema standardizzato di classificazione e a un mercato dei futures che avrebbe trasformato le granaglie (e in seguito altre commodities) in astrazioni monetarie; ha portato a innovazioni nella lavorazione, nella commercializzazione e nella pubblicità; e ha stimolato l’attività di molti produttori di fibre dure con cui si legavano i covoni. Ma, soprattutto, il grano, insieme al riso, sfamava le città in tutto il mondo. Tale fu il suo successo che persino consumatori storici di riso come i cinesi e i giapponesi e di cereali minori in Europa orientale e Medio Oriente si rivolsero sempre di piú al grano, spesso importato. Le piú importanti regioni produttrici avevano una caratteristica comune: erano molto vaste e scarsamente popolate. Ma ogni regione gestiva in modo diverso queste risorse, nonostante ciascuna producesse per un mercato nazionale e internazionale sempre piú integrato. Il ruolo centrale del grano nell’economia mondiale ci impone di dedicare a questo prodotto un’attenzione particolare. Il suo contrasto con il riso, l’altro alimento di base, ci induce inoltre ad approfondire lo studio del cereale asiatico.

L’invocazione «dacci oggi il nostro pane quotidiano» assunse un significato del tutto nuovo fra il 1870 e il 1945, grazie alla rivoluzione nel commercio globale delle granaglie. La dieta di milioni di consumatori in tutto il mondo fu profondamente modificata e arricchita grazie al fatto che la diminuzione dei prezzi dei cereali e i progressi della moderna molitura non solo permettevano ai consumatori di scegliere fra un vasto assortimento di farine per panificazione e riso, ma per la prima volta portavano sulle tavole delle classi medio-basse una varietà apparentemente infinita di pasta, cracker, biscotti e cibi pronti per la prima colazione.

L’esatta collocazione temporale dell’inizio del commercio globale dei cereali è oggetto di controversia fra gli studiosi. Alcuni lo collocano già negli anni trenta dell’Ottocento individuando nella diminuzione dei prezzi dei cereali in Europa durante quel decennio la prova che i coltivatori del vecchio continente avevano cominciato a rispondere alle lontane sollecitazioni della concorrenza estera8. Sebbene le esportazioni di cereali dalla Russia attraverso il porto di Odessa sul Mar Nero fossero confluite sui mercati europei per gran parte della prima metà del XIX secolo, prima dell’abrogazione delle leggi britanniche sul grano del 1846, quasi tutti i paesi erano autosufficienti sul fronte dei cereali panificabili9. I differenziali dei prezzi dei cereali fra le colture nazionali e quelle di importazione erano forse già diminuiti nell’arco dei decenni seguenti, ma fu solo dopo il 1870 che enormi quantità di grano, cereali secondari (segale, orzo, avena e mais), riso, semi di lino ed erba medica a buon mercato cominciarono a viaggiare attraverso i mari e i continenti, modificando le abitudini alimentari dei proletari europei e inducendo i produttori locali a chiedere interventi di sostegno.



Cartina 2.

Produzione mondiale di grano (1913-25).

[image: Cartina 2. Produzione mondiale di grano (1913-25).]

Da sempre una roccaforte protezionistica, l’Europa continentale non era disposta ad arrendersi senza combattere. Decisi a difendere i loro agricoltori legati alle tradizioni dall’assalto dei cereali a buon mercato provenienti dagli insediamenti coloniali nelle praterie temperate di Canada e Stati Uniti, dalle pampas argentine oltre che dai campi di Russia, Romania, India e Australia, i governi dell’Europa centrale e occidentale imposero pesanti tariffe per arrestare il flusso delle granaglie di importazione e attenuare l’impatto dell’abbassamento dei prezzi sui loro agricoltori. La Francia rispose nel suo tipico modo. Caratterizzate da sempre da una gestione familiare, le aziende agricole nel 1921 avevano ancora un’estensione di una decina di ettari al massimo nell’85 per cento dei casi. Gli agricoltori francesi, in genere, erano restii al cambiamento e all’adozione di nuove tecnologie, ma chiedevano con insistenza la protezione del governo per essere isolati dall’agguerrita concorrenza estera. E costituivano una lobby molto potente. I politici, invariabilmente, andarono loro in soccorso. Un osservatore scrisse:


Non vi è tolleranza da parte del governo francese rispetto alla proposta di poter importare il grano a prezzi piú bassi. Ogni riduzione della superficie coltivata a grano viene considerata una catastrofe nazionale10.



È interessante notare come i dubbi sui meriti relativi del commercio venissero sollevati anche al di fuori dell’Europa. Persino gli esperti di paesi con la vocazione all’esportazione di cereali esprimevano riserve. Nel 1867, un consulente del governo australiano con compiti di assistenza tecnica e divulgazione di conoscenze in ambito agricolo presso i coltivatori osservava:


La produzione di cereali in quantitativi nettamente superiori al nostro fabbisogno interno […] si dimostrerà una speculazione estremamente rischiosa […] far uscire granaglie dal paese […] è come vendere una parte del nostro diritto di nascita: la fertilità della terra11.



Gli scettici e il protezionismo populista, prevalenti per gran parte degli anni settanta e ottanta del XIX secolo, furono però impotenti di fronte all’avanzare della rivoluzione del mercato. Il granaio del continente faceva sempre piú fatica a soddisfare la domanda, visto e considerato che a cavallo fra il XIX e il XX secolo la popolazione in Europa cresceva a un ritmo superiore rispetto alla produzione di cereali. Un tempo orgogliosamente autosufficienti, l’Europa centrale e occidentale – allo scoppio della prima guerra mondiale – importavano oltre il 30 per cento del loro fabbisogno di frumento.

In Gran Bretagna, dove il dogma del libero commercio non era solo vuota retorica, non ci fu bisogno di stimoli particolari. Nel 1883, «The Economist» non sembrava minimamente preoccupato della crescente dipendenza dalle importazioni di cereali:


La gente pensa ai vecchi tempi in cui le messi britanniche davvero davano da mangiare al nostro popolo. Ora dobbiamo spingerci piú lontano. Un buon raccolto di grano è necessario piú che mai per nutrire la nostra popolazione in costante crescita. Ma sono le spighe che già si dorano al sole cocente del Canada e degli Stati Uniti occidentali, il frumento già maturo in India e in California, e non solo le coltivazioni delle contee orientali e del Lincolnshire, che saranno chiamati a saziare le bocche affamate di Londra e del Lancashire12.



In una trentina d’anni, le superfici coltivate a grano passarono da circa un milione e mezzo a poco piú di ottocentomila ettari. Nel 1914, l’80 per cento del fabbisogno di frumento e farina della Gran Bretagna veniva soddisfatto dalle importazioni. Se è vero, da una parte, che dopo la prima guerra mondiale la Gran Bretagna creò barriere tariffarie attorno al Commonwealth per impedire l’ingresso di altri beni, dall’altra è innegabile che abbia fatto piú di qualsiasi altra nazione per sostenere il commercio globale dei cereali, oltre a essere il fulcro degli scambi di tè e zucchero. Fra il 1909 e il 1937, la sola Gran Bretagna assorbiva dal 30 al 40 per cento delle esportazioni mondiali di grano e per questo gli importatori britannici di granaglie, come osservato da un esperto, godevano di una «posizione dominante» nella fissazione dei prezzi internazionali13.

La riduzione dei costi di trasporto e di assicurazione, il basso costo dei terreni e della manodopera, la meccanizzazione dell’agricoltura e una moltitudine di progressi tecnologici e scientifici in materia di coltivazione, raccolto, trasporto e commercializzazione dei cereali furono tutti fattori che contribuirono a quella che gli storici definiscono una «clamorosa convergenza dei prezzi» sul mercato globale. Miglioramenti quali l’uniformazione delle varietà di cereali, i protocolli di ispezione, l’impiego diffuso di fertilizzanti commerciali e naturali (come il letame e il trifoglio), la rotazione periodica di colture che permettevano alla terra di recuperare i suoi valori nutritivi, come l’erba medica e il mais, e l’adozione di varietà a maturazione precoce, piú robuste e resistenti alla siccità, alle ruggini o alle muffe furono tutti fattori utili a stimolare l’integrazione del mercato e una maggiore produttività.

I selezionatori di sementi da riproduzione giravano il mondo alla ricerca di varietà in grado di soddisfare le esigenze locali e creavano ibridi in cui si combinavano le caratteristiche migliori di varietà differenti. Come dimostrato da un recente studio sull’innovazione biologica, campioni provenienti dall’antica periferia dei produttori cerealicoli dell’Europa orientale, della Russia e del Nord Africa divennero gli elementi genetici di base di nuove varietà fiorite poi nelle società fondate dai coloni nelle Americhe e in Australasia. Ma la sperimentazione scientifica non seguiva strade prevedibili, e nuovi ibridi cominciarono a viaggiare in tutte le direzioni.


All’inizio del XX secolo le nuove generazioni dei grani europei piú richiesti – varietà distinte realizzate appositamente per la Gran Bretagna, la Francia, la Germania o l’Italia – contenevano spesso germoplasma introdotto dall’America del Nord e dall’Australia.



I selezionatori di sementi venivano ammirati per la loro abilità; per esempio, l’effigie dell’australiano William Farrer, massimo esperto nazionale in materia di grano, che aveva condotto esperimenti su «130 varietà di grano in coltivazione ed effettuato circa millecinquecento incroci», comparve sulla banconota da due dollari dell’Australia14.

Dagli anni trenta dell’Ottocento, l’introduzione di macchinari agricoli rivoluzionari, che consentivano un notevole risparmio di manodopera, permise di abbandonare falce e falcetto. La mietitrice meccanica di Cyrus McCormick, l’aratro in acciaio di John Deere, la mietilegatrice che legava il grano in covoni e la mietitrebbiatrice concorsero tutti ad aumentare la produttività. La mietitrebbiatrice con motore a scoppio alimentato a petrolio, che fece la sua prima comparsa negli anni novanta del XIX secolo, aveva un’ampiezza di falciatura compresa fra tre e quattro metri e mezzo e procedeva «per miglia e miglia fra le spighe dorate». Uno scrittore aggiornato si entusiasmava per il nuovo macchinario:


(È) il piú straordinario dei moderni macchinari per la mietitura; non solo taglia, lega, trebbia e batte il grano, ma insacca addirittura i semi senza che l’uomo debba metterci mano; l’unico lavoro che resta per l’uomo è cucire i sacchi […] un uomo solo può facilmente azionare questa macchina, con un ragazzo a cavallo, e in un giorno è possibile tagliare e battere da sei a dieci acri di grano15.



Secondo le stime, la mietitrebbiatrice consentiva di risparmiare da 3,6 a 5,4 centesimi di dollaro al bushel16. Il trattore, che seguí a ruota, diede un ulteriore impulso alla smania di meccanizzazione.

Queste nuove macchine avevano senso economicamente solo dove si potevano coltivare a grano vaste superfici agricole, privilegiando regioni estese e povere di manodopera come le praterie nordamericane, le pampas argentine e l’Australia meridionale e occidentale. Ancora nel 1914, erano state fabbricate negli Stati Uniti solo 270 mietitrebbiatrici, le cosiddette «combinate»; quindici anni dopo ne erano state costruite 36 957. Allo stesso modo, il numero di trattori nelle aziende agricole nordamericane registrò un’impennata passando da 30 000 nel 1916 a 850 000 dodici anni dopo. La produzione cerealicola divenne quindi un’impresa a maggiore intensità di capitali. Servivano meno uomini e animali da tiro, il costo della raccolta per acro si era ridotto notevolmente, ma erano necessarie estensioni di terreno molto piú vaste per giustificare la spesa17. I granicoltori tradizionali, che avevano abbondanza di manodopera o non disponevano di una frontiera aperta o delle infrastrutture necessarie, scelsero di non meccanizzarsi, ponendosi cosí in una condizione di svantaggio rispetto alla concorrenza.

Grazie al telegrafo e al cavo transatlantico, gli ordini internazionali «per i quali in passato bisognava attendere due o tre mesi vengono oggi trasmessi grazie all’elettricità in tutto il mondo nello stesso giorno della loro emissione»18. Agricoltori, commercianti e speculatori nelle Americhe o in Australia avevano a portata di mano dati specializzati e dettagliati sulle quantità di frumento stoccato in tutto il mondo, che cosa e quanto era in navigazione sugli oceani e quali erano le previsioni dei loro concorrenti russi o indiani per i raccolti a venire. Le differenze di prezzo fra il mercato nazionale e l’esportatore di grano, che prima dell’avvento del cavo si sarebbero anche potute ignorare, offrivano oggi occasioni d’oro a mercanti e speculatori19. Come annotava un osservatore nel 1912:


Se si riceve un telegramma in cui si dice che il monsone in India è in ritardo; che la siccità in Kansas è finita; che in Manitoba è stato visto uno sciame di cavallette; che l’Argentina è spazzata da un vento caldo; che la navigazione sul Danubio è partita con insolito anticipo; che le cattive condizioni stradali nella Red River Valley impediscono le consegne; che i costi dei trasporti oceanici verso la Cina sono aumentati; oppure che il grano australiano to-arrive [per consegna futura] viene offerto liberamente a Londra, i prezzi aumentano o diminuiscono in funzione dell’importanza attribuita alla notizia20.



Per un verso, ciò rendeva i coltivatori e i commercianti piú vulnerabili alle fluttuazioni dei prezzi in tutto il mondo, ma questa suscettibilità, come vedremo, avrebbe condotto alla creazione di mercati dei futures che (almeno in teoria) distribuivano i rischi e contribuivano a diminuire la volatilità del mercato cerealicolo. Si fece strada una nuova classe di speculatori di professione, desiderosi di accollarsi rischi precedentemente considerati inaccettabili dai commercianti o dai coltivatori di grano locali e regionali21.

Di conseguenza, il differenziale di prezzo tra il frumento britannico e quello americano precipitò dal 54 per cento del 1870 a zero all’inizio della prima guerra mondiale, mentre nello stesso periodo il divario tra l’orzo e l’avena scese rispettivamente dal 46 all’11 per cento e dal 138 al 28 per cento. I granicoltori europei medi e piccoli, contrariamente ai loro omologhi in America del Nord e del Sud, erano forse piú restii a investire in mietitrici McCormick e mietilegatrici Deering, ma si rendevano conto di dover aumentare la produttività e ridurre i costi per poter sperare di far fronte alla concorrenza e mantenere un profitto. Anziché emulare i loro concorrenti meccanizzati, molti contadini europei scelsero di lasciare i loro paesi per attraversare l’Atlantico e cercare lavoro nella nascente industria granicola di frontiera, oppure passarono ad altre colture commerciali, che, grazie al libero impiego del guano e dei fertilizzanti a base di nitrati importati rispettivamente dal Perú e dal Cile, risultavano piú redditizie22. Le Americhe ci guadagnavano comunque. Le persone emigravano principalmente verso gli Stati Uniti o l’America del Sud, e fino a quando i chimici tedeschi non sintetizzarono i nitrati, alla fine del XIX secolo, Perú e Cile continuarono a trarre profitti straordinari dalle esportazioni di guano e nitrati. Per un certo periodo entrambe le nazioni si rafforzarono, con un notevole impulso per lo sviluppo economico. Questo stato di cose portò anche alla radicalizzazione e all’introduzione di politiche nazionaliste23.

Chiaramente questo mercato cerealicolo globale esisteva all’interno di un contesto; un aumento dei prezzi di un determinato grano poteva innescare un aumento corrispondente del prezzo di un altro, specie in luoghi in cui convergevano mercati di cereali diversi. Date le dimensioni enormi del mercato del frumento, questo prodotto divenne il prezzo guida del settore per tutte le granaglie. In condizioni di mercato normali, vi era una correlazione tra il suo prezzo e quello di altri cereali secondari, come l’orzo e la segale. Tuttavia sembrava che accadesse lo stesso nella relazione tra frumento e riso, due cereali che fino ad allora avevano soddisfatto le esigenze di clientele differenti. È forse esagerato sostenere, come fa uno studioso, che «il riso e il frumento non erano mercati separati, ma insieme formavano un mercato di base per le granaglie alimentari», però ora piú che in passato erano il prezzo e la disponibilità, piú che la preferenza, a dettare ciò che le persone mangiavano24.

Oltre a consentire la molitura di maggiori quantitativi di farina, i progressi compiuti in questo periodo dai mulini idraulici avevano migliorato il gusto e prolungato la durata di conservazione di determinate qualità di frumento, nonché aperto gli occhi e le bocche dei contadini tedeschi e russi, ora piú disposti ad affiancare altri alimenti alla segale, da sempre preponderante nella loro dieta. Lo stesso si può dire per i consumatori giapponesi e cinesi i quali, pur continuando a esprimere una preferenza culturale e gustativa nei confronti del riso, cominciavano a integrare la loro alimentazione producendo e importando vaste quantità di frumento per la produzione di pasta alimentare. Come osserva l’antropologo Sidney Mintz, le preferenze e le abitudini alimentari sono imprevedibili, si spostano e cambiano nel tempo. «Queste aggiunte e graduali eliminazioni sono spesso difficili da spiegare, perché intervengono al tempo stesso su una sostanziale e persistente stabilità della dieta»25. Prima della prima guerra mondiale, la Cina importava duemila tonnellate di frumento; nel 1930 ne acquistava 580 000 all’anno; nello stesso arco di tempo, il Giappone arrivò quasi a quadruplicare le importazioni, che passarono da 93 000 a 350 000 tonnellate. I responsabili politici giapponesi erano talmente allarmati per questa influenza da mettere l’autosufficienza alimentare fra le priorità della nazione, e nel 1935 la produzione di grano era aumentata del 60 per cento26.

Fra tutte le granaglie, il frumento era la piú pregiata e facile da trasportare e durante questo periodo divenne, insieme al riso, l’alimento di base preferito per quattro abitanti della Terra su cinque. Notevolmente adattabile al caldo, al freddo e a diverse tipologie di terreno, il grano poteva essere coltivato praticamente ovunque, da Sitka (in Alaska) alla Patagonia, fatta eccezione per le regioni tropicali calde a bassa quota. Prosperava persino all’equatore; i granicoltori ecuadoriani e colombiani lo coltivavano con successo nelle regioni di montagna. Era quasi indifferente al tipo di suolo, a patto che il terreno trattenesse l’umidità. Un esperto esagerava solo di poco nell’osservare: «È di casa tanto nelle sabbie del Nord Africa quanto nelle “terre nere” della Russia»27. L’unica regione in cui la coltivazione del grano non era possibile era il bassopiano della fascia monsonica in Asia, continente in cui veniva seminato nelle zone montuose28.

Non mancavano tuttavia le difficoltà. Suscettibile alle intemperie, alla mortalità invernale, al carbone, alle ruggini e agli insetti, incoraggiava i coltivatori delle regioni temperate a diversificare le colture. In ogni caso, la produzione di frontiera non ne risentí, poiché gli agricoltori trovarono il modo di raccogliere le sfide della natura e le esportazioni mondiali sestuplicarono passando dai 130,5 milioni di bushel del 1873-74 al picco di 747,9 milioni di bushel del 1924-29. In definitiva, con la sola eccezione di molte parti dell’America latina e dell’Africa dove ancora dominava il mais, la preponderanza del frumento avrebbe relegato gli altri cereali secondari all’alimentazione animale e destinato l’orzo alla produzione di bevande29.

Alla fine della seconda guerra mondiale, piú di quaranta paesi producevano l’onnipresente grano, ma per quanto ciò possa apparire sorprendente, solo pochi partecipavano attivamente al commercio cerealicolo globale30. La Cina era l’eccezione che confermava la regola. Pur con tutta la cautela necessaria nell’utilizzo dei dati statistici, secondo una stima il raccolto annuale di frumento in Cina all’inizio degli anni trenta del Novecento era di 500 milioni di bushel, il che la collocava fra i tre principali produttori dell’epoca, ma solo una minima parte confluiva sui mercati internazionali. Produzione, quindi, non era sempre sinonimo di esportazioni31.

Piú di ogni altra cosa, è la nascita di una classe lavoratrice urbana durante la seconda rivoluzione industriale in Europa e negli Stati Uniti che aiuta a spiegare questa impennata della domanda e l’esportazione di enormi quantità di prodotto dalle frontiere del grano. Si potrebbe supporre che il calo dei prezzi del frumento avrebbe prima o poi scoraggiato i produttori nelle neo-Europes, ma le cose non andarono cosí. La crescita mondiale della domanda di farine per panificazione, stimolata dalla crescita demografica e dai prezzi bassi del grano, a parte determinati periodi negli anni settanta dell’Ottocento e poi di nuovo una ventina di anni dopo, fece sí che la domanda di frumento e farina si mantenesse costantemente superiore all’offerta, almeno fino al 1930. Per questo motivo le neo-Europes continuarono per tutto il periodo ad aumentare le superfici coltivate a grano. Prima della prima guerra mondiale, l’aumento della resa per ettaro è l’elemento che meglio spiega gli incrementi di produttività, ma dopo la guerra l’aumento della produzione mondiale di frumento è giustificato dal picco nell’estensione delle superfici coltivate32.

La grande depressione avrebbe posto fine a questa era di espansione. Fra eccedenze, quote di produzione e barriere tariffarie piú elevate, i granicoltori si trovarono alla resa dei conti. Tornò in voga il protezionismo, con organismi di controllo pubblici o semipubblici che monitoravano le transazioni, erogavano sovvenzioni agli agricoltori e fissavano norme rigorose per limitare l’estensione delle superfici agricole coltivate con determinati cereali. Inoltre, i paesi coloniali europei davano la preferenza ai loro protettorati. Nel 1933, con l’Accordo internazionale del grano, diciotto paesi europei e i quattro grandi esportatori stabilirono di fissare delle quote di esportazione e di limitare le superfici coltivate. Ma i grandi sforzi dei diplomatici tesi a regolamentare la produzione non valsero a nulla, pregiudicati dall’assenza di un meccanismo di attuazione. Furono le tempeste di sabbia della metà degli anni trenta del Novecento nell’America del Nord, e non gli accordi internazionali, a ridurre (tragicamente per alcuni) le eccedenze di grano sul mercato33.

Potrà forse sorprendere che in taluni casi la regolamentazione pubblica abbia stimolato una maggiore produttività e capitalizzazione quando il suo intento era quello di isolare gli agricoltori dai mercati depressi. Durante il New Deal, sostiene la storica dell’economia Sally Clarke, la produttività del settore agricolo raggiunse livelli record. I coltivatori americani, approfittando dei prezzi stabili del grano, delle nuove fonti di credito e dell’evoluzione dei sistemi di commercializzazione da parte dei fabbricanti di macchinari agricoli, aumentarono gli investimenti per acquistare trattori, mietitrebbiatrici e autocarri. Le agenzie di controllo davano ai coltivatori una boccata d’ossigeno fornendo una sicurezza a lungo termine contro le fluttuazioni dei prezzi sul mercato cerealicolo. Con i prezzi stabilizzati, i granicoltori non erano piú cosí preoccupati di risparmiare e si mostravano piú propensi a contrarre debiti34.

In un periodo in cui i contadini americani si spostavano in numero sempre crescente verso le aree urbane alla ricerca di lavoro e le aziende agricole diminuivano, le dimensioni e la portata di quelle che restavano aumentò in maniera significativa. Investendo in fattori di produzione biologici e chimici, come sementi ibride, insetticidi, erbicidi e concimi chimici, i coltivatori americani, nonostante la pessima congiuntura economica del momento, si dimostravano inclini a investire in macchinari costosi piú di quanto non lo fossero stati durante gli anni venti. Naturalmente, l’assunzione di questi ingenti debiti scaturiva da calcoli complessi. Come osserva Clarke, gli agricoltori non solo sostituivano i cavalli e i buoi con le macchine, ma quando investivano in un trattore non prendevano una sola decisione, bensí una serie di decisioni35. Ora avevano bisogno di acquistare combustibili, lubrificanti e parti di ricambio e non piú di coltivare foraggio per i cavalli. Questi ultimi non producevano piú il letame e i contadini dovettero passare ai fertilizzanti commerciali. Inoltre, avevano spesso bisogno di acquistare altri terreni per ottimizzare il risparmio sui costi consentito dai macchinari. Quindi, le mega aziende agricole a conduzione familiare e ad alta intensità di capitali a cui oggi sono abituati gli americani sono state il prodotto non solo delle forze di mercato, ma anche di strategie pubbliche studiate per sostenere i prezzi dei cereali, il credito e la produttività.

Visti e considerati i corsi e ricorsi dei cicli economici e delle guerre, non sorprende che in questo periodo vi sia stato un ridimensionamento del commercio di esportazione. Nel periodo precedente alla prima guerra mondiale, le esportazioni cerealicole erano state dominate da Russia, Argentina, Australia, Canada e Stati Uniti. Il caso della Russia dimostra proprio quanto fosse difficile mantenere le quote di mercato in un contesto cosí competitivo. Prima della guerra, i contadini russi avevano continuato a produrre e consumare segale per il mercato nazionale, mentre frumento e orzo venivano coltivati per l’esportazione nelle grandi proprietà delle steppe meridionali e da contadini in migliori condizioni economiche (che integravano i propri appezzamenti di terreno affittandone altri) nelle piccole proprietà sulle sponde settentrionali del Mar Nero, dove la terra nera, anche in assenza di concimazione o maggese, era talmente fertile da garantire una resa piú elevata. Nel 1930 un economista agricolo scriveva:


La produzione per l’esportazione, in concorrenza con i paesi giovani vocati all’agricoltura estensiva, non ha contribuito all’intensificazione, specie in un paese di piccoli contadini il quale, a causa della dispersione della produzione, si trovava in svantaggio rispetto ai concorrenti sul mercato mondiale.



La ferrovia andò gradualmente a sostituire il trasporto fluviale e lungo i canali, e alla fine degli anni ottanta dell’Ottocento si cominciarono a vedere i primi silos in corrispondenza delle stazioni di testa delle ferrovie. Ma non erano previste né ispezioni né classificazioni, con il risultato di mettere sul mercato cereali sporchi e danneggiati che abbattevano i prezzi. Si era quindi reso necessario l’invio all’estero di campioni prima che gli acquirenti stranieri approvassero la transazione. All’inizio della prima guerra mondiale, le esportazioni di cereali erano diminuite, mentre erano aumentate quelle di orzo, di valore inferiore; di sicuro un segno poco incoraggiante per il futuro. Altrettanto significativo, le esportazioni di frumento russo verso l’Inghilterra, da sempre suo principale mercato, avevano cominciato a perdere terreno a favore della concorrenza dalle Americhe e dall’Australia36.

Ciò nonostante, la Russia mantenne la propria posizione di principale esportatore mondiale di frumento negli anni precedenti alla prima guerra mondiale, ma dovette ricostruire il settore agricolo praticamente da zero dopo la rivoluzione bolscevica del 1917 e la guerra civile che ne seguí, quando la produzione si ridusse della metà facendo cessare di fatto le esportazioni sovietiche. La rivoluzione e le successive scosse di assestamento condussero anche a una profonda riforma agraria; i latifondi vennero smembrati e trasformati in cooperative e aziende agricole di stato e il numero di famiglie contadine aumentò sensibilmente, passando dai dodici milioni del 1905 a venti milioni nel 1924.

Con un disperato bisogno di valuta estera e ansiosa di riconquistare la propria posizione di preminenza nel commercio cerealicolo, l’Unione Sovietica arrivò al punto di collaborare con un’organizzazione umanitaria capitalista con sede a New York, l’American Jewish Joint Distribution Committee (JDC), allo scopo di trasferire oltre centocinquantamila ebrei russi dai paesi e dalle città della Zona di residenza della Russia occidentale verso le fertili terre nere delle steppe della Crimea e dell’Ucraina meridionale. Dal 1924 al 1938, i sovietici resero disponibili oltre 800 000 ettari di terreno mentre il JDC contribuí con 17 milioni di dollari sotto forma di aiuti, trattori e perforatrici per pozzi d’acqua oltre a fornire consulenze in materia di rotazione delle colture e varietà di sementi ad alta resa. Malgrado il successo iniziale, la collaborazione di questa strana coppia naufragò negli anni trenta del Novecento, vittima della politica staliniana di collettivizzazione e industrializzazione, delle purghe di metà decennio e della crescente xenofobia di Stalin37. Nel breve periodo, la collettivizzazione si dimostrò profondamente deleteria per il settore del frumento. Le gravi carenze infrastrutturali, la mancanza di animali da lavoro e di macchinari, unite a una popolazione interna in crescita che consumava quantità sempre maggiori di cereali, vanificarono lo sforzo dell’Unione Sovietica di riconquistare i mercati di esportazione38.



Tabella 8.

Principali paesi esportatori di frumento per quote di mercato (in percentuale; 1909-29).

Fonte: ROYAL INSTITUTE OF INTERNATIONAL AFFAIRS 1932, p. 75.


 
 
	 
	quota di mercato



 

	1909-14
	 



	Russia
	24,5



	Usa
	16,4



	Paesi danubiania
	16,2



	Canada
	14,2



	Argentina
	12,6



	Australia
	8,2



	India
	7,5



	1924-29



	Canada
	38,8



	Usa
	22,4



	Argentina
	19,4



	Australia
	12,1



	Paesi danubiania
	4,6



	Urss
	1,6



	India
	1,1





a Principalmente la Romania, ma include anche le esportazioni da altri paesi dell’Europa dell’Est.

Lo scompaginamento e la devastazione dell’Unione Sovietica durante e dopo la prima guerra mondiale si sarebbero rivelati una fortuna inattesa per gli altri quattro esportatori principali che, nel periodo fra le due guerre, si impadronirono della quota di mercato prebellica della Russia. Durante la «guerra per porre fine a tutte le guerre», le sei grandi potenze europee avevano perso sessanta milioni di uomini e la fertilità dei terreni del continente ne era uscita deteriorata. Ne conseguirono una diminuzione significativa della produzione continentale di cereali e un sostanziale riordinamento del mercato cerealicolo internazionale. I produttori non coinvolti nel conflitto si collocarono in primo piano. Nel 1929, Canada, Stati Uniti, Argentina e Australia avevano ormai monopolizzato il 90 per cento del mercato (vedi tab. 8). L’agricoltura europea e quella sovietica recuperarono in una certa misura, anche se quest’ultima non sarebbe mai riuscita a riconquistare la posizione commerciale che aveva occupato prima della guerra. Ma i produttori europei di cereali non erano in grado di tenere testa alla concorrenza quando si parlava di resa, scala di produzione, capitalizzazione, meccanizzazione o infrastrutture. Ciò malgrado, si continuarono a difendere il nazionalismo e l’autosufficienza economici in tutto il continente, nonostante il considerevole vantaggio comparato dei concorrenti, o forse proprio a causa di esso39.

Gli Stati Uniti – insieme alla Cina, fra i principali produttori cerealicoli – avevano un mercato interno talmente grande da non dover fare affidamento sulle esportazioni. La popolazione statunitense era cresciuta da 50,1 milioni di persone nel 1880 a 131,7 milioni sessant’anni dopo; un dato ancora piú significativo per i coltivatori americani è la crescita demografica nei centri urbani, passati nello stesso periodo da 14,1 milioni a 74,4 milioni. Nel 1940, piú del 55 per cento della popolazione viveva in aree urbane, ossia cinque volte di piú rispetto al 1880. Di fatto, parallelamente alla crescita della domanda e della popolazione urbane, il mercato nazionale statunitense assorbiva una quota sempre maggiore delle vendite di frumento del paese. Le esportazioni diminuirono, di conseguenza, dal 23 per cento della produzione nel 1922-27 ad appena lo 0,3 nel 1932-3740. Questo, associato alle tariffe elevate, rendeva difficile ai concorrenti l’ingresso nel mercato protetto degli Stati Uniti. Per contro, il Canada e l’Argentina – paesi scarsamente popolati – erano caratterizzati da mercati interni molto piú ristretti e non avevano altra scelta se non quella di spedire frumento e farina via nave verso destinazioni oltreatlantico sempre piú lontane, con costi molto elevati.

E le distanze avevano la loro importanza. Anche se in questo periodo guardavano al mercato interno, i granicoltori statunitensi, come i loro vicini canadesi, erano molto avvantaggiati rispetto ad altri produttori di frumento. Mentre i produttori canadesi e americani dovevano spedire le loro esportazioni su distanze di 3000 miglia, c’erano 12 000 miglia fra Sydney e Liverpool e 6500 miglia fra Buenos Aires e la Gran Bretagna. I carichi di grano sui clipper in servizio dalla California all’Inghilterra percorrevano 14 000 miglia attorno a Capo Horn e impiegavano quattro o cinque mesi. Anche tenendo conto del tempo che occorreva per trasportare il prodotto dalle praterie alla costa orientale, il frumento dell’emisfero meridionale – che provenisse dal Cono Sud o dall’Australia – poteva impiegare un tempo doppio o triplo per raggiungere il mercato rispetto a quello dei concorrenti nordamericani. L’Australia non sarebbe potuta diventare un attore di primo piano nel commercio se non fosse stato per i progressi compiuti nel settore delle costruzioni navali, l’apertura del canale di Suez e l’adozione, negli anni cinquanta dell’Ottocento, della Grand Circle Route, rotta che sfruttava i venti dominanti e le correnti favorevoli fra l’Inghilterra e l’Australia, riducendo il viaggio da 120 a 90 giorni. Dopo gli anni ottanta dell’Ottocento, navi a vapore con capacità di carico maggiori si sostituirono ai clipper in questi commerci di lungo raggio41.

Nonostante le difficoltà, le frontiere del grano in espansione trovarono mercati favorevoli nell’Europa occidentale, centrale e settentrionale, nell’Estremo Oriente, in Egitto, Sudafrica e Nuova Zelanda. Contrariamente alla maggior parte delle commodities, la domanda di frumento, in quanto alimento di base, era particolarmente inelastica e rimase prevedibilmente costante malgrado le frequenti oscillazioni dei prezzi; il consumo pro capite, con qualche piccola variazione, si collocava attorno a 2,5 bushel anche nel periodo piú nero della grande depressione. Benché soggetto a brusche fluttuazioni dei prezzi e a periodi di sovrabbondanza, il mercato del frumento non ne risentiva nei livelli annuali complessivi di produzione. Il frumento non fu immune, invece, al calo generale dei prezzi dei beni primari a metà degli anni settanta e nei primi anni novanta dell’Ottocento, e dopo il 1920. Come evidenziato da uno studio agricolo del 1932, non fu la sovrapproduzione ma la mancanza di potere d’acquisto degli importatori a far esplodere la crisi; «le radici delle difficoltà dei coltivatori affondavano nella situazione finanziaria generale e nello scompaginamento generale del commercio internazionale»42.

La vastità pura e semplice del mercato del frumento sfida qualsiasi facile descrizione: la capacità di trasporto media dei carri merci coperti negli Stati Uniti verso la fine del XIX secolo era di millecento bushel, e non era insolito che ai treni fossero agganciati «anche sessanta di questi carri». Minneapolis, che macinava piú farina di qualsiasi altro centro di distribuzione regionale americano, riceveva ogni anno oltre novanta milioni di bushel, che però non erano nulla in confronto ai volumi della vicina Winnipeg, che ne gestiva regolarmente due volte tanto43.

I bastimenti da carico «a dorso di balena» (whaleback) dei Grandi Laghi, simili a lunghe navi vichinghe, trasportavano la farina da Minneapolis o il grano da Duluth a Chicago, con carichi da tre a quattrocentomila bushel. I velieri transatlantici, che un tempo avevano dominato il commercio cerealicolo, cedettero progressivamente il passo ai piroscafi di linea e non di linea, le cosiddette navi volandiere, o tramp, durante gli ultimi decenni dell’Ottocento, perché era decisamente piú efficiente in termini di costi spostare le grandi quantità di cereali con le navi a vapore. I tramp potevano trasportare il raccolto ricavato da oltre seimila ettari seminati a grano mentre i transatlantici ne contenevano il doppio. Nelle Americhe, tuttavia, la locomotiva a vapore finí presto per mettere in ombra il trasporto per via d’acqua. Nei soli Stati Uniti, nel 1876, l’83 per cento di tutto il grano esportato verso la costa orientale viaggiava su rotaia44.

Piú di qualsiasi altro progresso, la ferrovia aveva aperto le frontiere del grano nelle società dei coloni, offrendo ai granicoltori un modo piú economico ed efficiente per portare il prodotto sul mercato e rendendo redditizia la coltivazione di nuove terre. In alcuni casi, politici che avevano a cuore lo sviluppo concessero sotto forma di sovvenzione vaste estensioni di terreni di frontiera alle compagnie ferroviarie che a loro volta le mettevano a disposizione ad aspiranti agricoltori. Ora, anziché essere costrette a coltivare vicino alle valli fluviali fertili, le aziende agricole nascevano lungo i nuovi corridoi ferroviari. Le aspettative degli agricoltori aumentavano al diminuire dei costi. I granicoltori pensavano ora in termini di carri merci da riempire, e non piú di sacchi. Come osserva lo storico ambientalista William Cronon:


Al tempo della guerra civile le ferrovie potevano trainare carichi enormi a piú di venti miglia orarie senza interruzione, molto piú del cavallo o dell’uomo, che potevano spostare una parte minima di quel carico e a velocità piú che dimezzata.



Dati i costi fissi elevati delle ferrovie e poiché i costi per caricare e scaricare il grano erano i medesimi, che il carro merci percorresse distanze piú o meno lunghe, le compagnie ferroviarie avevano la possibilità di realizzare profitti maggiori (o perdite inferiori) sui viaggi piú lunghi. Per incentivare queste spedizioni sulle lunghe distanze, le ferrovie accordavano sconti ai granicoltori piú lontani45.

Le compagnie ferroviarie cominciarono a fare affidamento sul trasporto di grano proprio come i granicoltori facevano affidamento sulle ferrovie. Nella sola Argentina, il grano rappresentava quasi il 40 per cento del tonnellaggio complessivo. Questa rivoluzione dei trasporti dirottò inoltre i flussi cerealicoli. Negli Stati Uniti, Chicago divenne non soltanto la porta di accesso all’Ovest, ma il punto di partenza per le spedizioni di grano dal Midwest e dagli stati dell’Ovest verso la costa orientale e oltre. Lo stesso fenomeno si sviluppò nei decenni successivi, con qualche piccola variazione in Canada, Argentina e Australia. In alcuni casi i governi assistevano in modo proattivo i loro agricoltori esercitando pressioni sulle compagnie ferroviarie affinché tagliassero i costi di trasporto. Il Canada, dove il grano veniva trasportato su lunghe distanze, prese la decisione politica di ridurre i costi di trasporto affinché il frumento dei coltivatori nazionali rimanesse competitivo, ma in Argentina, dove il grano veniva trasportato per centinaia anziché migliaia di chilometri verso i porti di Rosario, Bahía Blanca e Buenos Aires, lo stato era restio a esercitare pressioni sulle compagnie ferroviarie di proprietà britannica operanti nel paese46.

Date le enormi quantità di grano in movimento, era indispensabile trovare metodi di stoccaggio e trasporto del grano dalla ferrovia alle navi. Negli Stati Uniti, le compagnie ferroviarie, i commercianti di cereali, le cooperative e in taluni casi i singoli agricoltori iniziarono a costruire enormi elevatori in legno presso i mercati locali e regionali, in corrispondenza delle stazioni di testa delle linee ferroviarie e nei principali centri di distribuzione che servivano non soltanto a caricare e scaricare il grano sui e dai vagoni, dai carri e dalle stive delle navi, ma anche a stoccare, pulire, essiccare e raccogliere il frumento. Cronon ha definito l’elevatore a vapore, che «toglieva il grano dalla schiena dei lavoratori per convogliarlo nei macchinari automatici», l’innovazione piú importante «nella storia dell’agricoltura americana». Da allora in poi, il grano in arrivo su mercati di primo piano come quello di Chicago doveva essere sfuso: «in questo modo, il mais o il frumento erano piú dei liquidi che dei solidi, come fiumi d’oro che scorrevano come l’acqua»47.

Chicago fu la prima città a costruire gli elevatori, e questo le diede un enorme vantaggio rispetto alla concorrenza: «I centri di distribuzione di Chicago sono in grado di ricevere e spedire 430 000 bushel in dieci ore […] e nei periodi di massima attività queste cifre possono raddoppiare con il lavoro notturno». Secondo uno studio del 1912, i magazzini pubblici e privati della città potevano contenere oltre cinquantasei milioni di bushel di grano. Una volta che il prodotto si trovava all’interno degli enormi silos dell’elevatore, «i lavoratori potevano consegnare il grano a una nave o a un vagone ferroviario in attesa aprendo semplicemente uno scivolo alla base dell’edificio e lasciando che la forza di gravità facesse il resto del lavoro». Il costo per la movimentazione di un bushel di grano da ferrovia a nave era di mezzo centesimo di dollaro48.

[image: 3. Operazioni di scarico del grano ai silos della Great Northern Railroad di Buffalo (N.Y., 1900 circa). Date le enormi quantità di grano movimentate, si erano resi indispensabili metodi di stoccaggio, pulitura, essiccazione e trasporto delle granaglie.]

3. Operazioni di scarico del grano ai silos della Great Northern Railroad di Buffalo (N.Y., 1900 circa). Date le enormi quantità di grano movimentate, si erano resi indispensabili metodi di stoccaggio, pulitura, essiccazione e trasporto delle granaglie.

Con l’avvento dell’elevatore, della ferrovia e della nave a vapore (e la conseguente diminuzione dei costi di nolo e assicurazione), terreni che nella migliore delle ipotesi venivano giudicati marginali per la coltivazione del frumento erano diventati interessanti per l’espansione. Nell’America del Nord la frontiera continuò a spostarsi verso ovest, a mano a mano che Minnesota, North e South Dakota e Kansas andavano a sostituirsi a Illinois, Indiana, Wisconsin e Ohio come principali produttori di frumento. Lungo la frontiera settentrionale, il Saskatchewan sostituí le regioni vicine collocate piú a est quale primo produttore provinciale sulle praterie canadesi49.

Il granaio che cambia.

Le nuove frontiere del grano avevano, per definizione, abbondanza di terreni e carenza di manodopera ed erano sempre state considerate regioni isolate e prive di attrattive, almeno fino a quando il loro futuro non andò a sincronizzarsi con il boom del frumento. A una prima occhiata, due fra questi nuovi granai, l’Argentina e il Canada, sembrano avere molti punti in comune. Entrambi i paesi avevano da poco ottenuto lo status di nazione; ciascuno cercava di replicare il percorso seguito dai granicoltori americani; ciascuno aveva a propria disposizione vaste estensioni di terreni demaniali idonei alla coltivazione ora che le popolazioni indigene erano state sommariamente cacciate, costrette nelle riserve o sterminate; entrambi erano caratterizzati da mercati fondiari altamente speculativi che facevano aumentare i prezzi; in ogni caso, le reti ferroviarie, inizialmente pagate, costruite e gestite per lo piú da società britanniche, si rivelarono indispensabili non soltanto per trasportare i cereali sul mercato ma anche per aprire nuovi terreni alla coltivazione; ciascuno di essi invogliava gli immigrati europei a popolare le regioni rurali incolte; entrambi vedevano con favore la meccanizzazione e per la maggior parte rifornivano lo stesso mercato, ossia la Gran Bretagna.

Benché caratterizzate da risorse naturali simili, queste società di frontiera in zone temperate sono uno studio di contrasti che hanno seguito percorsi evolutivi molto diversi. Dai tempi di Frederick Jackson Turner gli studiosi si chiedono se la frontiera, agendo come una sorta di valvola di sfogo per la demografia, non abbia favorito l’affermarsi dei coltivatori diretti (yeoman farmers) e di un’etica piú egualitaria. Secondo i teorici, una tradizione di aziende agricole a conduzione familiare che aveva preso piede nelle Grandi Pianure e nelle praterie canadesi aveva contribuito a inculcare un ethos democratico e populista. Ma non tutte le regioni di frontiera erano uguali, né si sono evolute allo stesso modo. L’Argentina privilegiava il latifondo, la locazione e una tradizione autoritaria (come in Cile, Romania, Russia e India). I teorici della dipendenza argentini e alcuni scienziati canadesi fautori della teoria delle risorse naturali (staples theory) sostengono che forze esterne (nel caso dell’Argentina, spesso in collusione con gli oligarchi e proprietari terrieri locali) offrano la migliore spiegazione dell’incapacità di queste vaste regioni di esprimere pienamente il loro potenziale nel lungo periodo. Ma Argentina e Canada, pur dipendendo entrambi dai mercati e dai capitali britannici, presero strade diverse, come si può dimostrare. Sono le dinamiche interne – proprietà fondiaria, rapporti di lavoro, infrastrutture e politiche governative – che meglio di ogni altra cosa spiegano perché e come insediamenti diversi nel Nuovo Mondo abbiano risposto in un modo o in un altro al mercato cerealicolo globale50.

L’attività pastorizia – allevamento di bovini e ovini – aveva dominato la vita rurale in Argentina prima del boom cerealicolo degli anni ottanta dell’Ottocento. Da poco reduce da una vittoriosa campagna militare contro gli indios (verso la fine degli anni settanta) che aveva fruttato l’ampliamento del territorio nazionale di oltre 450 000 chilometri quadrati, lo stato argentino si mosse in maniera aggressiva per aprire le grandi pianure, o pampas, che si estendono in un ampio semicerchio da 480 a 650 chilometri a sud, ovest e nord della capitale Buenos Aires. Benché l’Argentina abbia cercato di emulare il modello statunitense del coltivatore diretto, i suoi burocrati avevano poco a cuore valori quali norme e controlli. A causa della negligenza dei funzionari, unita alla facilità del credito e alle frodi vere e proprie, si venne a creare sulle pampas un mercato fondiario speculativo che privilegiava i grandi latifondi a discapito delle aziende a conduzione familiare.

Alcune famiglie dell’élite, che inizialmente avevano operato nel settore dei pellami e della carne bovina essiccata per poi passare, nel corso del XIX secolo, alla produzione di lana e carne di manzo, si appropriarono di migliaia di ettari di terreno delle pampas per rispondere alla straordinaria espansione del mercato della carne refrigerata di montone e di manzo resa possibile dai frigoríficos, piroscafi refrigerati che – a partire dalla fine del XIX secolo – avevano cominciato a trasportare carne di qualità relativamente buona in Europa e in particolare in Inghilterra. Questo commercio aveva raggiunto cifre tali che alcune fra le principali aziende agroalimentari americane, come la Armour and Swift di Chicago, costruirono degli stabilimenti in Argentina nei quali utilizzavano la nuova tecnologia di inscatolamento della carne in barattoli di latta. In definitiva, l’industria conserviera avrebbe trasformato la politica in Argentina dal momento che gli inscatolatori di carne diventarono i lavoratori piú sindacalizzati e militanti del paese e lo zoccolo duro del peronismo51.

Ma nel 1924 l’élite rurale governava ancora. Nella provincia di Buenos Aires, quattordici famiglie possedevano piú di centomila ettari ciascuna; una famiglia, da sola, aveva acquistato 412 000 ettari. Come scrive lo storico Jeremy Adelman:


La frontiera argentina, contrariamente a quella nordamericana, non era una terra vuota su cui lo stato potesse creare una società di piccoli proprietari. I pascoli avevano preceduto il movimento delle recinzioni, ed erano un’impresa redditizia52.



Poiché lo stato non impediva la concentrazione della terra, i cattle barons (grandi proprietari terrieri che possedevano ingenti quantità di capi di bestiame) vendevano i loro immensi patrimoni solo quando i prezzi erano in aumento. Tuttavia, anche se i rapporti patrimoniali vietavano l’assegnazione di appezzamenti di terreni demaniali, questo non significava che gli allevatori argentini fossero irrazionali o inefficienti. La produzione di cereali ha sempre dovuto competere con un’economia basata sul bestiame53.

Il frumento avrebbe dovuto conquistarsi il primo posto nelle pampas; a malincuore gli scettici allevatori di bestiame dei ranch convertivano porzioni delle loro proprietà all’agricoltura in risposta alla crescita dei prezzi del grano sul mercato mondiale. Ai loro occhi, l’agricoltura era sempre un’attività secondaria, una valvola di sfogo per i momenti di crisi dei prezzi delle carni bovine. Questa priorità accordata all’allevamento si spiega forse anche con i livelli piú elevati di capitalizzazione e manodopera legati alla granicoltura. Ma pur essendo diventato la fonte principale di valuta estera della nazione, il frumento doveva ancora vedersela con un gran numero di altri concorrenti, fra cui gli ovini, il mais, l’erba medica e il lino. Malgrado questo panorama affollato di concorrenti, i prezzi interessanti del frumento, l’immigrazione dall’Europa sponsorizzata dallo stato e le sovvenzioni governative per la costruzione delle ferrovie portarono negli anni novanta dell’Ottocento a un’impennata nella produzione di grano. Fra il 1890 e il 1910, l’estensione delle superfici coltivate a grano aumentò di quasi cinque volte, da un milione e trecentomila a sei milioni di ettari, e nel 1914 nessun insediamento delle pampas si trovava a piú di trenta chilometri da una ferrovia, il che consentiva alla regione di competere con il granaio del Midwest americano. Malgrado gli ingenti ricavi provenienti dal frumento, i problemi legati al regime fondiario e l’influenza politica dell’oligarchia impedirono a questo nuovo prodotto di mettere in discussione il primato dell’allevamento di bestiame. Nessuna amministrazione presidenziale fra il 1880 e il 1930 emanò mai politiche concrete per aiutare la granicoltura e una riforma fondiaria per i piccoli proprietari era fuori discussione54.

Poiché il dissodamento della pampa comportava un uso intensivo di manodopera e costi elevati, i cattle barons affittavano porzioni delle loro proprietà agli agricoltori. Questo ricorso alla locazione era altamente insolito; il frumento prodotto dai principali concorrenti si basava sulle aziende agricole familiari55. I costi di avviamento per gli affittuari agricoli argentini erano modesti. Essi, a loro volta, assumevano dei lavoratori stagionali nel periodo del raccolto, spesso golondrinas (rondini) provenienti dall’Italia o dalla Spagna per la semina o la mietitura e che poi rientravano in patria. Le politiche del governo furono riprogettate per fornire risposte al mercato del lavoro piú che per incentivare gli immigrati a insediarsi sui terreni agricoli. Le golondrinas, che guadagnavano da tre a sei volte di piú dei peones locali, andavano in Argentina dopo il raccolto autunnale in Europa, lavoravano fino a febbraio, e poi tornavano a casa in tempo per la semina della primavera. Occorre prestare attenzione a non sopravvalutare l’importanza delle golondrinas per la produzione agricola; studi recenti hanno documentato il ruolo sempre piú importante svolto dalla manodopera interna urbana e rurale che nelle pampas andava a integrare la forza lavoro importata56. Ciò nonostante, il modello argentino di migrazione internazionale di manodopera stagionale nel settore agricolo non sarebbe stato imitato in nessun altro paese fino a quando gli Stati Uniti, nell’ambito del Bracero Program sponsorizzato dal governo, non cominciarono ad assumere lavoratori messicani durante e dopo la seconda guerra mondiale (benché braccianti temporanei se non stagionali venissero trasportati per distanze minori, dall’India alla vicina colonia britannica di Ceylon, per lavorare nelle piantagioni di tè, cosí come accadeva con gli haitiani occupati nell’industria cubana dello zucchero). Solo in Argentina il lavoro agricolo era sufficientemente remunerativo, a causa della carenza di manodopera, e il trasporto abbastanza economico, per via delle ingenti esportazioni, da consentire la praticabilità di questo sistema di pendolarismo interoceanico.

Per quanto strano possa sembrare, gli affittuari migranti si rivelarono dei negoziatori tenaci: volevano la terra pagando affitti bassi, e se i proprietari non accettavano avevano diverse frecce al loro arco. Potevano andarsene dopo qualche anno e stipulare accordi di locazione in altre tenute, tornare a casa, oppure cercare lavoro nei centri urbani dell’Argentina. Ma l’affitto dei terreni agricoli era conveniente anche per i proprietari, in quanto dava loro la flessibilità che desideravano per rispondere all’imprevedibilità dei mercati. Durante gli anni venti del Novecento, con il crollo dei prezzi della carne bovina, molti proprietari terrieri convertirono le loro tenute in aziende cerealicole, mentre altri affittarono parte dei loro allevamenti ed estesero i contratti dei loro fittavoli57. Tuttavia, quando i prezzi della carne di manzo risalivano, parte dei terreni veniva riconvertita a pascolo.

Anche gli argentini abbracciarono con entusiasmo la meccanizzazione sulla frontiera del grano; nel 1921 furono importate 1112 mietitrebbiatrici combinate e con il 1929 le importazioni avevano raggiunto le 15 000 unità. Ma un’istantanea della «moderna» granicoltura argentina mette a nudo alcune stridenti contraddizioni. Un viaggiatore canadese osservava nel 1938:


Tra questi fittavoli provenienti dall’Europa meridionale e sud-orientale si nota il paradosso di una capanna di fango con una panca, un tavolo e il letto come unico mobilio, mentre fuori campeggiano una mietitrebbiatrice combinata, un trattore e un autocarro ultimo modello.



Per gli affittuari agricoli, le macchine erano dei beni mobili che potevano portarsi via se e quando il loro contratto fosse scaduto. Nel 1936, il raccolto del grano veniva ormai effettuato per oltre il 65 per cento con le combinate58. In verità, le pampas argentine si meccanizzarono prima della regione concorrente piú a nord; le aziende agricole a conduzione familiare del Canada impiegarono piú tempo ad adottare la mietitrebbiatrice e il governo canadese rese le cose piú difficili per i propri agricoltori fissando tariffe estremamente elevate sui macchinari agricoli per proteggere i produttori nazionali, con la conseguenza di tenere i costi della meccanizzazione a un livello artificiosamente elevato sul territorio nazionale. Ma i produttori di macchinari agricoli, ansiosi di esportare, vendevano le loro merci oltreoceano a prezzi di gran lunga inferiori a quelli che gli agricoltori delle praterie canadesi erano costretti a pagare. Il risultato fu che Ottawa aveva finito per «sovvenzionare il granicoltore argentino o australiano, aiutandolo a competere con il granicoltore canadese sui mercati mondiali»59.

L’assenza di silos granari in Argentina imponeva di cominciare la commercializzazione subito dopo la mietitura. Il grano veniva raccolto in sacchi di iuta e poi trasportato lungo strade di campagna dissestate da enormi carri a quattro ruote, ciascuna dal diametro di quasi due metri e mezzo. I carri a due ruote erano trainati da un numero di cavalli o muli variabile da dodici o quindici oppure da buoi, da un minimo di sei a un massimo di sedici. Solo i grossi commercianti possedevano magazzini, quindi i piccoli agricoltori dovevano accontentarsi di ammucchiare il frumento all’esterno, lasciandolo esposto alle intemperie60. L’incapacità di costruire un sistema di commercializzazione efficace avrebbe afflitto i granicoltori argentini per i decenni a venire.

Le pampas godevano di un clima piú mite (con un pericolo limitato di gelate o nevicate, tranne nei distretti piú a sud della provincia di Buenos Aires), avevano una terra piú fertile delle praterie canadesi, un costo del lavoro inferiore e il vantaggio, per le aziende agricole, di trovarsi a una distanza di non piú di trecento chilometri da Buenos Aires, principale porto del paese. Gli agricoltori non si dovevano accollare il costo di trasportare il frumento attraverso il continente, come invece accadeva ai loro concorrenti nordamericani. Ma gli argentini non sfruttarono al meglio i loro vantaggi naturali; a differenza dei canadesi, trascurarono gli investimenti nella ricerca agricola e nella formazione, quindi le loro infrastrutture accumularono ritardi rispetto alla concorrenza61.

A differenza dell’Argentina, in cui i proprietari terrieri avevano ampia scelta su che cosa produrre, il frumento la faceva da padrone in Canada, dove nel periodo fra le due guerre rappresentò dal 50 al 75 per cento del reddito monetario degli agricoltori delle praterie. Al volgere del secolo, un economista canadese stimò che il frumento fosse tre volte piú importante per il Canada di quanto non lo fosse per l’Argentina o l’Australia62. La differenza sostanziale fra i due produttori era che in Canada predominavano le aziende a conduzione familiare. Per comprendere come mai siano stati intrapresi due percorsi cosí diversi in quelli che nel 1914 erano due dei paesi piú ricchi del mondo, dobbiamo considerare la situazione di ciascuna di queste regioni alla vigilia del boom del grano. Contrariamente alle pampas, dove l’allevamento di bestiame su vasta scala era un modo di vita consolidato fin dai primi dell’Ottocento, le praterie canadesi offrivano migliaia di chilometri quadrati di terreni disponibili che ambiziosi uomini politici erano decisi a popolare e sviluppare con agricoltori bianchi63.

Il legislatore canadese pensava di aver trovato un modo fantasioso per risolvere il problema di come popolare la frontiera in cui rischi e vantaggi potevano essere suddivisi fra pubblico e privato. Ottawa distribuí enormi estensioni di terreno a due società, la Canadian Pacific Railway e la Hudson Bay Company, che a loro volta le avrebbero vendute agli agricoltori. Ma le due aziende non riuscivano a invogliare un numero sufficiente di coloni a stabilirsi nelle praterie. Nonostante l’arrivo delle ferrovie nelle praterie occidentali, le numerose leggi liberali in campo fondiario e una varietà di stimoli ai coloni, in un primo tempo i canadesi e gli immigrati stranieri si dimostrarono restii ad approfittare dei terreni demaniali e privati messi a loro disposizione.

I terreni a buon mercato non erano sufficienti. Il problema principale stava nel fatto che gli Stati Uniti erano molto piú appetibili per gli immigrati europei. I coloni cominciarono ad affollare le praterie canadesi solo a partire dalla metà degli anni novanta dell’Ottocento, quando una serie di progressi scientifici e tecnologici persuasero gli immigrati dall’estero e i migranti all’interno degli Stati Uniti che la granicoltura a nord del confine era possibile.

Innanzitutto, fu scoperta una nuova varietà di grano duro, il Red Fife, che maturava venti giorni prima rispetto alla varietà piú precoce, caratteristica di non poca importanza per i coltivatori delle praterie, sempre soggetti al pericolo delle gelate di fine agosto e inizio settembre. Allo stesso tempo, le innovazioni nelle tecniche di molitura consentivano di macinare varietà migliori e a piú rapida maturazione come il Red Fife.

Altre due innovazioni si rivelarono determinanti per assicurare il futuro roseo del grano sulle praterie: la pacciamatura, una tecnica di mantenimento dell’umidità che impediva l’evaporazione nelle praterie aride, e l’aridocoltura, che associava il maggese estivo al compattamento primaverile del suolo, per evitare


il passaggio dell’umidità dagli strati sotterranei alla superficie per azione capillare, intrappolando cosí l’umidità nel terreno, cosicché mentre la terra è a riposo, il tenore di umidità aumenta, teoricamente a un livello sufficiente per sostenere la coltura per almeno due anni consecutivi64.



I nuovi arrivati dagli Stati Uniti erano piú interessati a recuperare rapidamente il capitale investito e approfittarono dell’impennata dei prezzi dei terreni per vendere le loro aziende agricole anziché aspettare pazientemente di costituirsi un patrimonio zootecnico. Il fabbisogno di capitale per un regime misto di allevamento e granicoltura era tale che la maggior parte delle aziende agricole a conduzione famigliare delle praterie non poteva permetterselo. Inoltre, al contrario dell’Argentina, le politiche governative privilegiavano costantemente l’agricoltura a discapito dell’allevamento. Questo fattore, associato al boom speculativo sui terreni agricoli che spingeva gli emigranti americani da North e South Dakota, Montana e Wisconsin a trasferirsi oltrefrontiera, contribuí al decollo della coltivazione del grano. È interessante notare come la speculazione non abbia concentrato la terra nelle mani di pochi, come invece è accaduto in Argentina. Una volta intrapresa l’attività, i granicoltori trovavano svantaggioso abbandonare il frumento65. Per dirla con le parole di un agricoltore di Saskatoon piuttosto sulla difensiva:


So benissimo che la coltura ininterrotta di grano esaurisce il terreno, ma so che l’allevamento del bestiame o, in ogni caso, la produzione di latticini, comporta un lavoro duro e incessante, e so anche che la coltivazione del grano richiede meno capitali e meno manodopera e dà guadagni maggiori, e sebbene sia uno svantaggio mettere tutte le uova nello stesso paniere, devo correre il rischio e continuare a coltivare frumento fino a quando la terra non ne potrà piú; a quel punto la venderò agli ultimi arrivati e andrò verso ovest66.



[image: 4. «Canada occidentale, il nuovo Eldorado»: manifesto del Canadian Department of Immigration (1890-1920 circa). Le praterie canadesi erano considerate vera e propria tabula rasa: migliaia di chilometri quadrati di terre incolte che politici ambiziosi erano decisi a popolare e trasformare in aziende agricole che producevano grano.]

4. «Canada occidentale, il nuovo Eldorado»: manifesto del Canadian Department of Immigration (1890-1920 circa). Le praterie canadesi erano considerate vera e propria tabula rasa: migliaia di chilometri quadrati di terre incolte che politici ambiziosi erano decisi a popolare e trasformare in aziende agricole che producevano grano.

Fu cosí che il grano divenne il motore alla base delle esportazioni canadesi. Fra il 1890 e il 1916, il numero di aziende agricole delle praterie passò da 31 000 a 218 000, mentre l’estensione dei terreni messi a coltura salí da 567 000 a quasi 14 milioni di ettari. In definitiva, dopo che la frontiera ebbe raggiunto i suoi limiti, le conseguenze ecologiche della monocoltura si resero fin troppo evidenti, ma dal 1890 al 1945 seminare il grano sulle praterie era piú che sensato da un punto di vista economico.

Sebbene sia il governo argentino sia quello canadese conducessero campagne aggressive per trovare immigrati europei con cui popolare i territori incolti, i loro obiettivi e le loro politiche erano molto diversi. Le politiche argentine in materia di immigrazione erano molto meno selettive, perché non puntavano alla creazione di una classe stabile di proprietari terrieri. In un primo tempo, i governanti argentini volevano attirare immigrati dal Nord Europa, ma si fecero andar bene quelli dell’Europa meridionale, che costavano meno ed erano disposti al lavoro stagionale. Le politiche canadesi per l’immigrazione erano invece molto piú restrittive e discriminatorie sul piano etnico. Ottawa era meno interessata a creare un mercato del lavoro fluido ed efficiente e piú propensa a favorire l’insediamento sulle praterie di aziende agricole a conduzione famigliare.

Un’altra differenza sostanziale tra questi due grandi produttori di frumento fu l’etica cooperativa che andò a concretizzarsi sulle praterie. Gli immigrati scandinavi, britannici e centro-europei che avevano costituito lí le loro aziende agricole avevano esperienza delle cooperative di consumatori in Europa e, essendo a corto di capitali, erano disposti a mettere in comune le loro risorse. Attorno al 1920, il movimento cooperativo, che metteva insieme il ricavato delle vendite dei soci, immagazzinava il grano e funzionava come società di mutuo soccorso, aveva consolidato la propria posizione nei distretti granicoli del Canada occidentale. Per contro, gli effimeri contratti d’affitto delle pampas non si prestavano alla collaborazione. Di conseguenza, il tenore e la qualità di vita degli agricoltori canadesi progredirono sensibilmente durante gli anni venti del Novecento, superando di gran lunga qualsiasi miglioramento delle condizioni dei loro omologhi argentini. Questo breve raffronto fra due regioni-granaio gemelle dimostra che non tutti i produttori di frumento erano uguali, né seguivano gli stessi percorsi evolutivi. Malgrado la similitudine delle risorse naturali, le forze interne – come il sistema fondiario e occupazionale e le politiche del governo – sono state fondamentali nel plasmare il modo in cui l’Argentina e il Canada hanno reagito alle condizioni altamente competitive del mercato globale del grano.

Anche le ambizioni imperiali contribuirono a sviluppare i settori cerealicoli delle colonie. I produttori di frumento dell’India britannica nelle aride pianure del Punjab ricavarono grandi benefici dall’apertura del canale di Suez nel 1873, ma la ferrovia attraverso il subcontinente progrediva con lentezza e


il viaggiatore vedeva ancora lunghe carovane di cammelli che, nel loro maestoso silenzio, procedevano nella notte attraversando le pianure per arrivare ai porti, battendo il treno nella gara al trasporto del grano67.





Tabella 9.

Calendario della mietitura del grano nel mondo.

Fonte: The Crop Reporter (1899), in DONDLINGER 1912.


 
 
	 
	zona di mietitura



 

	gennaio 
	Australia, Nuova Zelanda, Cile



	febbraio-marzo 
	Alto Egitto, India



	aprile 
	Basso Egitto, India, Siria, Cipro, Persia, Asia Minore, Messico, Cuba



	maggio 
	Texas, Algeria, Asia centrale, Cina, Giappone, Marocco



	giugno 
	Stati Uniti (West, Midwest e stati del sud), Turchia, Grecia, Italia, Spagna, Portogallo, Francia meridionale



	luglio 
	Stati Uniti (Midwest), Canada settentrionale, Romania, Bulgaria, Austria, Ungheria, Russia meridionale, Germania, Svizzera, Inghilterra meridionale



	agosto 
	Stati Uniti (Midwest), Canada meridionale, Colombia, Belgio, Paesi Bassi, Regno Unito, Danimarca, Polonia, Russia centrale



	settembre-ottobre 
	Scozia, Norvegia, Russia settentrionale



	novembre 
	Perú, Sudafrica, Argentina settentrionale



	dicembre 
	Argentina, Birmania, Australia





Se l’India non riuscí mai a soddisfare il fabbisogno di grano della Gran Bretagna non fu per mancanza di volontà. Gli imprenditori britannici investirono ingenti capitali per la costruzione di ferrovie e canali nelle valli fluviali del Gange e dell’Indo dove il grano veniva coltivato da secoli, ma gran parte della produzione restava sul territorio nazionale per nutrire una popolazione in rapido aumento e i treni erano adibiti soprattutto al trasporto di passeggeri indiani68.

Se da una parte la semina e il raccolto del frumento erano una preoccupazione stagionale per gli agricoltori, dall’altra il mercato in quanto tale non conosceva tregua. In qualche parte del mondo c’erano sempre coltivatori che raccoglievano il grano in ogni mese dell’anno, e questo consentiva di scaglionare l’arrivo dei carichi di frumento e farina per garantire un approvvigionamento costante dei paesi europei e di altre nazioni importatrici (vedi tab. 9). Cosí un osservatore di questo comparto descriveva nel 1911 quando e da dove gli europei ricevevano il loro pane quotidiano:


Per la maggior parte dell’anno, vi è grano in eccedenza che attende di essere spedito da qualche porto sulle coste americane; a gennaio e a febbraio cominciano ad arrivare in Europa le esportazioni di grano in notevoli quantità; in marzo, arrivano in Europa dall’Argentina e dall’Uruguay le navi cerealicole con i primi carichi di una certa rilevanza; il frumento invernale degli Stati Uniti raggiunge i porti dell’Europa occidentale in agosto, quello primaverile comincia ad attraversare l’Atlantico in quantità considerevoli in ottobre, e il primaverile canadese in novembre69.



Alla fortunata costellazione di forze che hanno sospinto la trasformazione del mercato cerealicolo internazionale dobbiamo aggiungere un aspetto che probabilmente è stato piú determinante di qualsiasi altro fattore preso singolarmente: il mercato dei futures.

Strategie di copertura a termine.

I futures, contratti a termine, non solo oliavano i meccanismi del credito, ma sostenevano un mercato continuo, che si sviluppava nell’arco di tutto l’anno, consentendo la vendita di enormi quantità di cereali come mai prima di allora70. L’innovazione principale era quella di facilitare la consegna futura del grano attraverso contratti standardizzati. Ora gli agricoltori, i molitori, i grossisti e gli esportatori erano incentivati a immagazzinare il grano durante tutto l’anno. Acquistando un bushel di frumento che ancora non esisteva, un mercante non solo accettava un rischio, ma reinventava anche il concetto di diritto di proprietà. Commodities come il frumento sarebbero diventate utili strumenti di speculazione, a prescindere dal fatto che un domani quel bushel di grano uscisse o meno dalla fattoria. Insieme alla borsa del cotone sua contemporanea, il mercato a termine dei cereali gettò le basi per un’incredibile varietà di altri futures, dalla pancetta di maiale al succo d’arancia e al caffè. Transazioni del valore di milioni di dollari fra sconosciuti in continenti diversi finirono presto per sostituire la tradizionale stretta di mano fra l’agricoltore e il grossista. Inoltre, i contratti a termine fungevano anche da copertura contro la volatilità dei prezzi, flagello che da sempre aveva afflitto i mercati cerealicoli.

Per raggiungere questo obiettivo, borse dei cereali private, come il Chicago Board of Trade (CBT), imposero un sistema uniforme di pesi e misure (con sanzioni per i trasgressori) allo scopo di portare ordine in quello che era stato un mercato molto decentralizzato e niente affatto regolamentato. Come osservato da un esperto nel 1911, senza i mercati a termine, «il commercio del frumento sarebbe un caos»71.

Nel 1856 il CBT fissò gli standard di qualità per tre tipi di frumento, un provvedimento semplice che si sarebbe però dimostrato rivoluzionario. Se un carico di grano riceveva una determinata classificazione, poteva essere mescolato negli elevatori o nei carri merci solo con merce della stessa categoria che veniva considerata identica a tutti gli effetti. Ora, quando gli agricoltori o i commercianti di cereali spedivano il loro prodotto sul mercato, ottenevano una ricevuta che essi stessi o chiunque altro potevano convertire in contanti. Questi contratti consentivano agli agricoltori di ottenere credito dalle banche locali presentando semplicemente un contratto «to arrive» al prestatore, precisando che una determinata quantità di frumento sarebbe stata consegnata in una data futura specificata. Questi mercati riuscirono cosí bene a incrementare le vendite dei cereali, ad aumentare i capitali e a gestire il commercio che il mercato a termine fu introdotto a Liverpool nel 1883 e a Buenos Aires nel 1908.

Il mercato dei futures non avrebbe mai potuto prendere piede se le ricevute dei magazzini, dei carri merci o degli elevatori di cereali per partite specifiche di merce non avessero significato la stessa cosa a Liverpool e nel Nuovo Galles del Sud. Nel momento in cui la ricevuta di un elevatore ebbe la stessa validità dei bushel di frumento che rappresentava, allora e solo allora divenne possibile acquistare un contratto per la consegna futura di un bene ed essere ragionevolmente certi che l’acquirente avrebbe ricevuto quanto gli era stato promesso. Nel 1860 il CBT aveva identificato dieci diverse qualità di grano e presto diventarono obbligatorie le classificazioni anche per i cereali secondari. A metà degli anni ottanta del XIX secolo, il volume del mercato a termine di Chicago era da quindici a venti volte superiore rispetto al grano effettivamente venduto, e questo dimostra chiaramente come gli speculatori non acquistassero tanto il frumento o il mais quanto i pezzi di carta72.

Poiché i contratti a termine avevano a che fare meno con la vendita del bene e piú con il prezzo di quel bene in una data futura, gli speculatori scommettevano sull’eventualità e l’entità di un aumento o di una diminuzione dei prezzi dei cereali. Tali arbitraggi e i carichi di cereali fungibili, naturalmente, non sarebbero mai diventati realtà se non fosse esistita una sufficiente capacità di immagazzinamento e di finanziamento, oltre alle necessarie infrastrutture di trasporto e comunicazione, per consentire le consegne continue di cereali nell’arco di tutto l’anno. Mentre in passato i commercianti di cereali dovevano prevedere un margine sostanziale da cinque a dieci centesimi di dollaro al bushel per mettersi al riparo dal calo dei prezzi, ora, grazie alle opportunità di arbitraggio e alla standardizzazione del commercio che le rendevano possibili, i margini erano stati ridotti drasticamente, forse a un centesimo per bushel. Commerciando in futures, a un certo prezzo per una determinata qualità di grano, i rischi passavano in teoria dall’agricoltore e dal commerciante allo speculatore, il quale controbilanciava poi la propria esposizione coprendo le transazioni per garantirsi da eventuali perdite.

Il giudice Oliver Wendell Holmes accolse con favore questa innovazione osservando che, sebbene «la speculazione non porti a conseguenze negative», i governi avrebbero dovuto essere prudenti e chiedersi se e quando intervenire nel funzionamento di questi mercati. A suo avviso, queste istituzioni che si autoregolamentavano erano la prova provata che il capitalismo era maturato73. Gli agricoltori delle pianure avrebbero avuto senz’altro parecchio da ridire su questa mentalità del giudice Holmes improntata alla sopravvivenza del piú forte. L’affermazione di Holmes secondo cui «il successo dei forti» induceva l’«imitazione da parte dei deboli» era, tuttavia, qualcosa di piú di semplice retorica elitistica e rifletteva una visione liberale del mondo in base alla quale dovevano essere i mercati a controllare le persone e non viceversa.

I mercati senza vincoli, tuttavia, invitavano all’abuso. Dopotutto, i due mercati – quello reale dei cereali e quello dei futures – erano di fatto legati l’uno all’altro, per quanto debole possa sembrare il nesso. Questo aspetto si manifestò in tutta la sua evidenza quando i rialzisti – speculatori convinti che i prezzi sarebbero saliti – cercarono di monopolizzare il mercato. L’accaparramento (corner) poteva cominciare in modo apparentemente innocuo, con i rialzisti intenti ad acquistare contratti a termine appena prima della stagione della mietitura, quando le forniture erano al minimo. Poi si spostavano sul mercato reale, acquistando anche quantità importanti di frumento «a pronti». In questo modo, i rialzisti esercitavano il loro controllo sia sulle forniture di cereali attuali sia su quelle future. Se queste operazioni venivano effettuate in modo sufficientemente furtivo, gli ignari ribassisti – ossia gli operatori che credevano in un futuro calo dei prezzi – sarebbero stati colti di sorpresa. Se uno speculatore al ribasso non era in grado di onorare i propri contratti a termine e consegnare la merce, non aveva altra scelta se non quella di acquistare il prodotto dai rialzisti che ora imponevano i prezzi. Se i ribassisti non rispettavano i contratti, potevano essere oggetto di azioni legali e vedersi rovinata la reputazione.

Le operazioni di controllo dell’offerta di un prodotto, tuttavia, comportavano dei rischi anche per gli speculatori al rialzo. Queste scorte di cereali dovevano comunque essere smaltite; tenersi strette queste grandi quantità di cereali per un tempo indefinito era costoso, ma smerciarle era rischioso perché immetterle tutte insieme sul mercato poteva comportare una riduzione dei prezzi. Se i rialzisti non riuscivano a vendere il loro grano prima che i prezzi scendessero al di sotto di quelli da loro pagati al momento dell’acquisto, si esponevano a gravi perdite.

A una prima occhiata, potrebbe sembrare che i vincitori e i vinti in questo genere di situazione fossero solo gli speculatori che giocavano sul mercato dei futures, mentre si producevano effetti residui che potevano favorire o danneggiare gli operatori coinvolti nel mercato cerealicolo. Ogniqualvolta un mercato veniva distorto intenzionalmente, ne risentiva la fiducia a monte e a valle della filiera produttiva. Altri corner successivi fecero infuriare a tal punto il governo tedesco che nel 1897 la negoziazione dei contratti a termine fu abolita dalla borsa di Berlino. La maggior parte dei tentativi di regolare il commercio, tuttavia, si dimostrò inefficace; gli speculatori recuperavano e spostavano l’attività in una borsa merci diversa. Nel frattempo, agricoltori e commercianti non potevano far altro che stare a guardare impotenti mentre i prezzi fluttuavano verso l’alto e verso il basso, senza un nesso apparente con la domanda e l’offerta74.

Visti e considerati i molti fattori al di fuori del loro controllo, si comprende come mai gli agricoltori si fossero organizzati per costituire cooperative come la Grange Co-op e sostenere i politici populisti. Credevano poco nei mercati e non si fidavano delle banche e dei magnati delle ferrovie. Nella migliore delle ipotesi, la classificazione dei cereali era una questione soggettiva. I coltivatori erano convinti che speculatori privi di scrupoli, operatori di linee ferroviarie e silos, in associazione con gli ispettori cerealicoli dello stato, fossero tutti d’accordo per abbattere il prezzo del loro prodotto.

Sigilli ai carri merci.

Viste e considerate le proporzioni gigantesche del settore e la relativa velocità con cui i carichi venivano trasportati su grandissime distanze, si era resa necessaria un’attività di controllo sempre piú sofisticata e tesa a mantenere gli standard e impedire le frodi. Il tempo e il denaro spesi per l’applicazione di questi protocolli riflettevano la nascente professionalizzazione del settore cerealicolo e i rischi di abuso. Grossisti privi di scrupoli tentavano regolarmente di nascondere granaglie di qualità inferiore, sporche o danneggiate (plugged) al di sotto del prodotto di prima qualità nei vagoni ferroviari o negli elevatori. La posta in gioco per agricoltori, intermediari, molitori, operatori ferroviari e di silos granari, spedizionieri, negoziatori di contratti a termine e consumatori era talmente alta da non poter consentire eccessiva libertà a nessuno di essi75.

Negli Stati Uniti, il fulcro attorno a cui ruotava l’applicazione dei protocolli era l’ispettore statale. Autentici pozzi di scienza in fatto di grano, materia di cui conoscevano anche il piú piccolo dettaglio, gli ispettori avevano il difficile compito di valutare in base «al colore, alla solidità e alla carnosità della cariosside» il cereale contenuto in ogni singolo carro merci in arrivo presso i principali centri di distribuzione. Verificavano il peso e stabilivano la classificazione, documentando per iscritto la loro valutazione.

Puntualmente arrivavano lamentele sia dai venditori sia dagli acquirenti per le classificazioni assegnate. I soliti sospetti erano gestori dei silos e le compagnie ferroviarie, accusati di mischiare qualità differenti e di manomettere le bilance. Durante la lunga marcia forzata attraverso il cuore dei continenti, il grano poteva essere ispezionato da tre a sei volte. In piena stagione, non era insolito che al centro di distribuzione di Duluth (Minnesota) venissero ispezionati e pesati da un milione a un milione e mezzo di bushel. In genere, l’ispezione ritardava di un giorno la spedizione del prodotto quindi, ovviamente, non era particolarmente meticolosa76.

Altrove, il controllo del governo mancava. In Argentina, per esempio, non era previsto alcun protocollo di ispezione; succedeva invece che rappresentanti degli acquirenti si presentassero nelle stazioni ferroviarie per controllare personalmente i sacchi di iuta trasportati dai peones verso i vagoni ferroviari «mediante un “campionatore”, un tubo a punta che veniva infilato all’interno di ogni sacco per estrarre una sezione del contenuto». Gli acquirenti spesso fissavano degli standard propri, con il risultato di una maggiore variabilità e frequenti lamentele77.

L’assenza di norme creava uno svantaggio competitivo per i prodotti fuori norma, perché veniva premiata l’uniformità. Ma vi erano limiti a questa spinta verso la standardizzazione. Se è vero da una parte che in quest’epoca il frumento era dominante nella dieta di gran parte della popolazione mondiale, dall’altra determinate regioni confermarono la loro preferenza per uno o piú dei suoi concorrenti. L’orzo la faceva da padrone in Nord Africa; il mais era l’alimento base preferito in gran parte delle Americhe e dell’Africa78; la segale dominava ancora nell’Europa orientale e centrale malgrado l’ingresso sul mercato del frumento; e, naturalmente, il riso, fatta eccezione per alcune regioni della Cina e dell’India, non aveva rivali nell’Asia meridionale e orientale e nel Sud-est asiatico. Escludendo il riso, là dove il frumento era dominante, i cereali concorrenti erano relegati a foraggio.

Dai mulini a Minneapolis.

Il consumo di farina aumentò in modo massiccio durante questo periodo grazie a una grande quantità di innovazioni intervenute a modificare la produzione, la distribuzione e la commercializzazione del pane. Purtroppo, non mancarono le vittime. I mugnai, in particolare, divennero una specie in via di estinzione poiché la produzione di massa aveva trasformato quello che era stato un mestiere artigiano in un’industria.

Per secoli, la produzione della farina era stata nelle mani di mugnai esperti. Per macinare il frumento, sapienti artigiani battevano le macine di arenaria con un martelletto per renderle affilate, avvicinavano le pietre e le facevano girare ad altissima velocità. L’obiettivo era di ottenere la macinazione piú fine possibile con un solo passaggio. Secondo la cultura popolare, che attribuiva loro tratti femminili, le macine erano bizzarre e capricciose79. Solo i mugnai piú esperti, che conoscevano le peculiarità delle loro pietre, sapevano prendere questi loro difficili attrezzi del mestiere per il verso giusto e trarne la massima quantità di prodotto e della miglior qualità.

A partire dal 1870 circa, una serie di innovazioni interessò i mulini disseminati in Minnesota lungo le rive del Mississippi, vicino a Minneapolis. Approfittando della fragorosa potenza dell’acqua delle Falls of St Anthony, i mulini di Charles Pillsbury e Cadwallader Washburn migliorarono e perfezionarono le tecniche di molitura ungheresi e francesi trasformando radicalmente in tutto il mondo il metodo di macinazione della farina80.

In questo caso, si fece di necessità virtú. I molitori di Minneapolis potevano procurarsi con facilità il grano duro primaverile prodotto in loco e negli stati vicini del North e South Dakota. Questa varietà, ancorché caratterizzata da un contenuto di proteine e glutine piú elevato rispetto al grano invernale, suo principale concorrente, era piú dura da macinare e piú difficile da abburattare per rimuovere le impurità. Il cambiamento piú significativo introdotto dai mulini di Minneapolis fu il passaggio dalle macine in pietra ai laminatoi automatici in acciaio, una modifica che consentí di produrre farina di qualità superiore, piú pulita e piú uniforme, in quantità maggiori e a costi piú contenuti. I rulli ondulati compivano il 30 per cento di lavoro in piú, ma necessitavano del 47 per cento di energia in meno. Mentre le macine dovevano essere rettificate due volte alla settimana, i rulli d’acciaio potevano andare avanti per mesi senza bisogno di alcuna regolazione81.

Furono sviluppate nuove tecniche per recuperare elementi preziosi della cariosside che prima andavano perduti. Definite con il termine di «riduzione graduale», queste fasi extra richiedevano nuovi macchinari, maggiori controlli e, naturalmente, spese aggiuntive; gli incrementi di produttività, tuttavia, controbilanciavano abbondantemente l’aggravio di costi. La molitura era adesso interamente meccanizzata e automatica: «dalla materia prima al prodotto finito, nessuna fase comporta l’intervento diretto delle mani dell’uomo»82. La riduzione graduale richiedeva enormi quantità di energia. Nuove fonti di approvvigionamento – prima il vapore e poi l’elettricità – furono adottate nell’arco di un certo periodo per sostenere i piú complessi impianti industriali.

In un primo tempo i detrattori misero in ridicolo Cadwallader Washburn per aver investito la folle somma di centomila dollari nel suo primo mulino. Anche se la «follia di Washburn» dovette sopportare costosi dolori di crescita, fu l’imprenditore a ridere per ultimo83. Le innovazioni furono una rivelazione, in particolar modo per gli agricoltori di Minnesota, Dakota e Canada; un tempo poco apprezzato da molitori e fornai, il grano duro primaverile era diventato il prodotto preferito per la farina da panificazione sia in patria sia in Europa. La farina macinata a Minneapolis con il «New Process», cosí veniva chiamato, produceva in media il 12,5 per cento in piú di pane rispetto alle migliori farine di frumento invernale reperibili sul mercato. La capacità di molitura conobbe uno sviluppo senza precedenti. Nel 1870 un mulino di grandi dimensioni poteva produrre duecento barili di farina al giorno; vent’anni dopo, tre impianti su quattro in Minnesota producevano piú di mille barili al giorno.

I mulini maggiormente capitalizzati e ad alta capacità acquistavano il frumento sfuso da agricoltori e gestori di silos granari ottenendo sconti e una serie di privilegi di transito da parte delle compagnie ferroviarie e di spedizioni84. Economie di scala consentirono inoltre ai grandi mulini di soddisfare in modo piú completo il nascente mercato estero. Al volgere del secolo, i molitori di Minneapolis mettevano in commercio sedici milioni di barili l’anno e la città poteva fregiarsi del titolo di maggiore produttore di farina del mondo.

Un fattore essenziale per il predominio di Minneapolis fu la sua vocazione all’esportazione della farina, soprattutto in Gran Bretagna. Nel 1880 la Gran Bretagna assorbiva tre quinti delle esportazioni statunitensi di farina; la sola Minneapolis passò da un milione di barili esportati nel 1881 a 4,7 milioni di barili nel 1900, diretti in massima parte in Inghilterra, ma anche in Europa occidentale, a Hong Kong, nelle Filippine, a Cuba, in Brasile, ad Haiti e in Giamaica85.

Il New Process relegava l’antico mestiere della molitura artigianale nel dimenticatoio della storia, conducendo anche a una fondamentale riorganizzazione del settore. I mugnai esperti trovavano ora lavoro nei grandi stabilimenti di molitura come direttori della produzione, mentre capitani d’industria senza alcuna esperienza precedente di questa attività ne assumevano il controllo. Con il tempo, i mulini di Pillsbury e Washburn divennero due dei principali produttori mondiali e le loro marche di farina (rispettivamente Pillsbury e Gold Medal) si trasformarono in una presenza costante non solo nelle dispense dell’America del Nord, ma anche all’estero, dove venivano commercializzate in modo aggressivo86. Non deve sorprendere che gli alti costi associati alla produzione di massa e l’impossibilità per i piccoli mulini di competere con i giganti del settore praticamente in ogni fase della filiera produttiva abbiano decretato la fine degli impianti a carattere artigianale. Solo a Minneapolis, l’87 per cento della capacità produttiva nel 1890 faceva capo a quattro industrie molitorie87.

Gli investitori stranieri erano convinti di saper riconoscere un’impresa redditizia quando ne vedevano una. Nel 1889, Pillsbury, marca già nota in Inghilterra, suscitò l’interesse di un’associazione di finanzieri che, dopo aver investito ingenti somme in ferrovie e birrifici negli Stati Uniti, rivolgeva ora la propria attenzione alla macinazione della farina. Gli investitori assunsero il controllo di tre dei mulini Pillsbury, di altri due mulini a Minneapolis, di due società di produzione di energia idraulica e della Minneapolis and Northern Elevator Company. Charles Pillsbury mantenne la direzione dello stabilimento di molitura e una partecipazione azionaria significativa nella nuova società. Come per altri settori dell’età dorata, tuttavia, le concentrazioni aziendali nel settore delle farine incontrarono notevole resistenza e talvolta rimasero schiacciate sotto il loro stesso peso. La cementificazione, le eccedenze di produzione, la riduzione dei prezzi, i margini risicati e la concorrenza agguerrita vanificarono i tentativi delle conglomerate di monopolizzare il mercato. L’intervento degli inglesi sul mercato della farina di Minneapolis si rivelò di breve durata. Nel 1924 la famiglia Pillsbury e altri investitori americani rifinanziarono e assorbirono la capogruppo britannica88.

Nonostante gli ostacoli, il miraggio della fusione si dimostrò irresistibile per i successori di Washburn alla Washburn-Crosby. Nel 1928 nacque la General Mills da una megafusione di società di molitura statunitensi del Midwest, degli stati sud-occidentali e del lontano West. La conglomerata assorbí ventisette aziende di sedici stati diventando cosí, per l’epoca, la piú grande impresa molitoria del mondo89. (Con l’avvento negli Stati Uniti di società enormi quali General Motors, General Electric e General Foods, il termine «General» aveva finito per assumere il significato di «dominante» anziché «ordinario»).

Sebbene gli storici dell’economia siano in disaccordo sul motivo per cui si sarebbero venute a creare queste concentrazioni nell’età dorata e sul relativo impatto di queste in patria e all’estero, essi tendono invece a concordare sul fatto che queste fusioni rientravano nel contesto di una «rivoluzione manageriale», una rivoluzione che avrebbe modificato in maniera sostanziale la struttura di tutti i tipi di azienda del mondo90. Queste industrie a elevata intensità di capitali erano efficienti solo in presenza di una gerarchia manageriale in grado di coordinare gli acquisti, la politica dei prezzi, la produzione e la commercializzazione. Amministratori stipendiati sviluppavano strategie a lungo e breve termine finalizzate all’integrazione verticale dell’azienda. Con l’integrazione «a monte» si garantiva l’accesso alle materie prime; con quella «a valle» si creava un’organizzazione di vendita moderna e reattiva con cui commercializzare prodotti e servizi in maniera efficiente91. La Washburn-Crosby, l’azienda che aveva preceduto la General Mills, si estese già nel 1882 sul territorio nazionale, con l’apertura di un ufficio vendite a Boston, e fu la prima, nel 1893, ad acquistare uno spazio sulla rivista femminile «Ladies’ Home Journal» per pubblicizzare il proprio prodotto92.

La concorrenza estera cominciò a manifestarsi quando i governi europei si orientarono a un maggiore protezionismo con l’aumento delle tariffe doganali e la tendenza a importare quantitativi maggiori di farina dalle colonie o, nel caso della Gran Bretagna, dalle nazioni del Commonwealth. Del resto, i molitori inglesi non impiegarono molto ad adottare il New Process; nel 1905, la Gran Bretagna – da sempre migliore cliente degli Stati Uniti – importava ormai metà della farina rispetto ai due decenni precedenti. Produttori canadesi come Ogilvie Flour Mills fecero il loro ingresso nel mercato britannico. In verità, il periodo d’oro delle esportazioni statunitensi di farina fu di breve durata; queste, infatti, passarono da dodici milioni di barili all’anno nel periodo 1911-14 a un minimo di meno di cinque milioni di barili durante la grande depressione93.

La differenziazione attraverso marche commerciali e il confezionamento – ossia il branding e il packaging – sarebbero diventati due capisaldi del settore per battere la concorrenza. La determinazione di Pillsbury e General Mills di creare una marca per le loro farine ebbe successo, e questo dimostrò che potevano commercializzare i prodotti direttamente presso i consumatori. In questo modo, aggiravano i fastidiosi rivenditori che fino a quel momento avevano promosso i loro marchi e imposto ai produttori le loro esigenze. Lo scopo del branding era trasmettere uniformità e affidabilità al consumatore. La marca Pillsbury’s XXXX, per esempio, era stata scelta appositamente per ricordare i fornai medievali che contrassegnavano con delle croci la farina per le cialde della comunione. I mercati all’ingrosso e al dettaglio divennero nel tempo sempre piú segmentati a causa della domanda crescente di diversi tipi di farina (per esempio, farina integrale, bulgur crudo, farina d’avena, farina gialla e farina di grano saraceno) destinati all’uso domestico e alla panificazione commerciale. Sempre piú spesso, i produttori ricevevano richieste di miscelare farine diverse per soddisfare esigenze specifiche nella lavorazione dei prodotti da forno94.

Visti e considerati gli ingenti quantitativi di frumento sottoposti a lavorazione, la scienza divenne il nuovo standard di competenza. Mentre in passato gli acquirenti di farina giudicavano la materia prima in base al colore, all’odore e all’aspetto, ora le proprietà chimiche degli sfarinati (in particolare il contenuto di glutine) erano soggette a test rigorosi nei laboratori delle fabbriche. Grosse partite di frumento provenienti da fonti diverse, anche se della stessa categoria generale, variavano in termini di umidità e contenuto proteico. Garantire l’uniformità in queste condizioni non era cosa da poco. Innanzitutto, occorreva temperare o condizionare il frumento aggiungendo o sottraendo umidità e poi rimuovere le impurità prima di poter iniziare la macinatura, il tutto sotto l’occhio vigile di tecnici esperti95.

I tecnici si preoccupavano anche del colore della farina, perché a quanto pareva commercianti e clienti ne giudicavano la qualità in base alla bianchezza. La farina sbiancata artificialmente con perossido di azoto fece la sua prima comparsa in Inghilterra nel 1879 e negli Stati Uniti nel 190496. Presto divenne lo standard del settore, malgrado le proteste di chi la riteneva non idonea al consumo umano. Nonostante le ingenti somme spese dall’industria molitoria per respingere le accuse e diffondere le relazioni tecniche del caso, che evidenziavano come lo sbiancamento non alterasse le proprietà di base della farina, i riformatori dell’era progressista vararono nel 1906 il Pure Food and Drug Act, la legge sulla purezza degli alimenti e dei farmaci, che prevedeva l’obbligo di indicare sull’etichetta se la farina fosse stata sbiancata oppure no97. La giornalista d’assalto Dorothy Thompson non si diede per vinta, definendo il pane bianco venduto dai forni commerciali «una massa nauseabonda, ossigenata, immateriale, senza crosta, dolciastra e appiccicosa che diventa subito stantia»98.

La produzione di massa imponeva agli addetti condizioni di lavoro terribili, come quelle descritte da Dickens in Tempi difficili. Autentici labirinti di convogliatori, elevatori, scivoli e macchine assordanti, i nuovi mulini rappresentavano un assalto ai sensi. Il rumore era insopportabile, «l’odore persistente, dolciastro e stucchevole»; d’estate l’ambiente era piú soffocante che mai e la polvere di farina in costante sospensione nell’aria non solo creava difficoltà di respirazione ma era anche pericolosa per la salute dei lavoratori99. Le numerose operazioni svolte in sequenza creavano enormi quantità di polvere di farina all’interno degli stabilimenti. In uno dei piú grandi mulini di Minneapolis, «si recuperavano ogni giorno piú di milletrecento chili di polvere da due locali di raccolta ubicati nel piano sottostante le macine». Le polveri di farina non monitorate – «l’aria era cosí densa che spesso non si vedeva una lampadina a tre metri di distanza» – negli stabilimenti privi di un’idonea ventilazione provocarono una miriade di patologie polmonari nei lavoratori, compresa l’insufficienza respiratoria e il «polmone del mugnaio», o pneumoconiosi100.

In presenza delle «giuste» condizioni, i mulini che adottavano il New Process potevano trasformarsi in trappole mortali in un batter d’occhio. Per affrontare il problema delle polveri, in un primo tempo i proprietari dei mulini avevano collocato degli aspiratori nei diversi locali dello stabilimento, ma questa soluzione si rivelò letale perché «in condizioni favorevoli la polvere prende fuoco e brucia cosí rapidamente che i gas rilasciati hanno forza esplosiva»101. In questo modo il pericolo di incendio aumentava a tal punto che gli assicuratori erano restii a emettere polizze per i mulini.

Il 2 maggio 1878, il mulino «A» della Washburn fu distrutto da un’esplosione di tale intensità che il tetto fu proiettato in aria per centinaia di metri e l’edificio raso al suolo, insieme ad altri tre mulini ubicati nelle vicinanze. Rimasero uccisi diciotto uomini, quattordici solo nel mulino Washburn. L’esplosione distrusse metà della capacità di macinazione della città, ma di lí a un anno Washburn aveva costruito un nuovo mulino equipaggiato con appositi macchinari per la raccolta della polvere finalizzati a «ridurre al minimo il pericolo di incendio». L’imprenditore continuò ad aggiungere nuovi impianti, e nel 1881 la produzione di farina dei suoi stabilimenti era raddoppiata102. Ma non ci volle molto perché la posizione egemonica di Minneapolis in questo settore fosse messa in discussione. Con le aziende granicole sparpagliate in tutta l’America del Nord e oltre, negli anni venti del Novecento non conveniva ormai piú trasportare il grano verso un punto di raccolta centrale. I mulini si moltiplicarono nelle regioni in cui il consumo era piú elevato. Inoltre, le ferrovie – sempre piú criticate per i loro tentativi di ingraziarsi i produttori – aumentarono le tariffe ai mulini rendendo cosí piú convenienti i trasporti lacustri.

In risposta, i principali gruppi produttori di farina estesero la loro attività, costruendo numerosi impianti in prossimità delle zone di produzione nel tentativo di ridurre i costi delle transazioni. Grazie all’importanza crescente dei Grandi Laghi come via di transito del frumento degli Stati Uniti dell’Ovest e del Canada e all’abbondanza di energia idroelettrica a buon mercato prodotta dalle Cascate del Niagara, nel 1930 la città di Buffalo nello stato di New York era diventata la capitale mondiale dell’attività molitoria103.

Nonostante i periodici sconvolgimenti dell’industria della farina, produttori, granicoltori, mercanti e speculatori avevano tutti un unico obiettivo: i consumatori dovevano mangiare piú frumento. Furono quindi investite ingenti somme di denaro sui fronti dell’educazione e del marketing per convincere i consumatori di tutto il mondo che avevano tutto l’interesse a modificare la loro dieta.

«Uneeda», ovvero bisogna mangiare piú cracker.

L’era del capitalismo industriale fu caratterizzata da un flusso continuo di prodotti di massa104.

A mano a mano che la penuria lasciava spazio all’abbondanza e le fabbriche sfornavano a getto continuo quantità e varietà sempre maggiori di prodotti finiti, cambiarono anche i modelli di consumo e i metodi per stimolarlo. Il progresso era a portata di mano; il problema delle eccedenze e della sovrapproduzione, sostenevano i pubblicitari, si poteva risolvere semplicemente grazie alle loro formidabili capacità di persuasione. La missione delle agenzie di pubblicità era quella di «scrivere un nuovo capitolo della civilizzazione», come spiega un arrogante copywriter:


È una grande responsabilità plasmare la vita quotidiana di milioni di persone come noi, e sono persuaso che in quanto all’influenza positiva che possiamo esercitare siamo secondi solo agli statisti e ai direttori di giornale105.



Secondo lo storico della cultura Jackson Lears, i pubblicitari – alla ricerca di mercati nazionali e sempre piú internazionali per le aziende loro clienti – promettevano al pubblico «un’autotrasformazione attraverso il rituale dell’acquisto»106. In quest’ottica, venivano diffusi messaggi neanche tanto subliminali secondo cui i cereali e la farina significavano molto di piú del semplice sostentamento; il loro consumo quotidiano era di buon auspicio per l’autostima dell’individuo. Chi consumava il prodotto giusto avrebbe lavorato di piú, con maggiore efficienza, e si sarebbe distinto dagli altri. Una campagna pubblicitaria lanciata dalla Quaker Oats al volgere del secolo prometteva che il suo prodotto avrebbe «messo tutta la sua forza nel vostro organismo», mentre un annuncio di qualche tempo dopo insisteva – giocando con una serie di allitterazioni – che «gli amanti dei Quaker Oats» erano «belli svegli, attivi e ambiziosi, che avessero sette anni o settanta […] Chi ama la vita li mangia in abbondanza. Chi è apatico no»107. Sebbene il resto del mondo abbia impiegato diverso tempo ad adottare le innovazioni americane in materia di branding e commercializzazione dei prodotti alimentari fabbricati dalle grandi aziende, attorno agli anni sessanta del Novecento queste tendenze si sarebbero affermate ovunque.

Durante questo periodo cambiarono profondamente anche le abitudini di consumo, viste le sostanziali trasformazioni intervenute in particolare nella dieta degli abitanti delle città. Già negli anni ottanta del XIX secolo, negli Stati Uniti le aziende agroalimentari «da sole distrussero la tradizione americana della prima colazione»108. La diffusione dei Corn Flakes Kellogg’s e dei Toasties della concorrente Post ridusse le quantità di pancetta di maiale e fagioli consumate per la prima colazione facendo registrare nella dieta degli americani una maggiore presenza di cereali ricchi di carboidrati. In un primo tempo questi prodotti erano stati commercializzati presso il ceto medio presentandoli come piú sani; in realtà, i Corn Flakes nacquero come alternativa vegetariana in un sanatorio religioso di Battle Creek (Michigan). Charles W. Post – che fondò la propria azienda di cereali per la prima colazione con l’intento di sfidare il primato della Kellogg’s – era stato ricoverato presso quel medesimo sanatorio e si era talmente innamorato dell’idea degli alimenti sani per la prima colazione che cominciò a commercializzare i suoi Grape-Nuts come «nutrimento per la mente». Non ci volle molto perché i cereali venissero reclamizzati come il toccasana per qualsiasi cosa, dalla malaria alla tubercolosi, e persino i denti traballanti. Post sfruttava il punto debole delle madri preoccupate chiedendo loro: «State allevando i vostri bambini nel modo giusto?» Niente paura, Post informava le massaie, i Grape-Nuts contenevano «ferro, calcio, fosforo e altri elementi minerali che milioni di cellule dell’organismo trasformano in nutrimento vitale»109. I cereali per la prima colazione, autentici marcatori alimentari dell’identità americana, avrebbero cominciato a diffondersi a livello internazionale sia prima della seconda guerra mondiale sia nei decenni successivi.
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5. Pubblicità dei cereali Puffed Wheat con il campione di baseball «Babe» Ruth (1930). Gli enormi budget pubblicitari di aziende come Quaker Oats e Pillsbury consentirono di trasformare nuovi prodotti in nomi conosciuti in tutte le case, specie quando il loro valore veniva reclamizzato da personaggi famosi a livello nazionale e sportivi come George Herman Ruth, «the Sultan of Swat» (il sultano della battuta). Mentre molti annunci pubblicitari si rivolgevano alle massaie, altri, come questo, erano diretti ai mariti e ai figli.

Nell’opera di evangelizzazione condotta per convincere i consumatori della bontà dei cereali per il corpo e per l’anima, i produttori di farina furono aiutati dai progressi nel settore del confezionamento, specie dalla transizione dell’intero comparto dai sacchi di carta alle scatole pieghevoli di cartone. Queste ultime si strappavano con meno facilità durante il trasporto, riducendo al minimo gli sprechi. Inoltre, le scatole di cartone proteggevano meglio il contenuto, a tutto vantaggio di prodotti come i cracker. Infine, si adattavano bene alla stampa ed erano belle da vedere in mostra nei negozi. Fu la Quaker Oats Company a sperimentare per prima l’idea di vendere i propri prodotti in «singole confezioni piccole e pulite», cosí come oggi succede in tutto il mondo110.

Il consumo pro capite di farina in America e in Europa scese però bruscamente dopo la prima guerra mondiale. L’americano medio consumava poco piú di due terzi della farina rispetto ai dati del 1900. La diminuzione fu causata da una serie di fattori: disposizioni in materia di risparmio in tempo di guerra che educavano i consumatori a non eccedere con il frumento e a consumare alimenti diversi; un consumo piú elevato di latte, zucchero e verdura; la manipolazione della farina da parte dei forni commerciali con altri ingredienti; le diete dimagranti; l’affettatura meccanica del pane. Uno studio pubblicato nel 1952 giunse alla conclusione che «negli ultimi cinquant’anni, quasi nessun fattore ha lavorato nella direzione di un aumento del consumo di farina»111.

Benché negli anni venti del Novecento i nutrizionisti fossero già ben consapevoli delle carenze intrinseche della farina bianca, e i consumatori informati della necessità di integrare la loro dieta di conseguenza con frutta, verdura, carne e latticini, gli ufficiali sanitari incontrarono grandi difficoltà nel superare l’impatto delle massicce campagne pubblicitarie delle industrie di trasformazione alimentare. Uniti in un mix esplosivo, nutrizionisti e personaggi famosi di Hollywood cercavano di convincere gli americani di quanto la farina bianca fosse salutare. Davanti a un comitato del Congresso, un consulente del settore si scagliò contro «gli insegnamenti perniciosi degli adepti di mode alimentari passeggere che hanno cercato di inculcare nella gente la paura del pane bianco»112. Le grandi industrie alimentari arrivarono al punto di ingraziarsi le scuole pubbliche e le organizzazioni femminili ingaggiando équipe di esperti in economia domestica per fornire dimostrazioni, acquistare spazi pubblicitari nel «Journal of Home Economics» e distribuire documentazione informativa che dimostrava la bontà dei loro prodotti.

A prescindere dalle indicazioni contraddittorie in materia di salute, questi prodotti di massa avevano evidentemente dalla loro la convenienza, le confezioni accattivanti e la pubblicità. Le aziende cominciarono a compiere quelle ricerche di mercato che sarebbero poi divenute una prassi consolidata in tutto il mondo. Conducevano studi su ciò che «istintivamente piaceva o non piaceva alla gente» e nel frattempo gli uffici marketing lavoravano su forma, colore e consistenza delle confezioni e sul modo di esporle nei punti vendita113. Slogan «facili da leggere, da ricordare e distintivi» vendevano questi nomi commerciali al pubblico americano. La Washburn-Crosby, per esempio, lanciò un’aggressiva campagna basata sullo slogan «Eventually – Why Not Now?» (Infine – Perché non adesso?) con cui tappezzò innumerevoli tabelloni pubblicitari lungo le linee ferroviarie. Per non essere da meno, la concorrente Pillsbury rispose sui propri manifesti alla domanda retorica della farina Gold Medal: «Because Pillsbury’s Best» (Perché Pillbury è meglio)114.

I produttori erano consapevoli di rivolgersi a un mercato di genere; esso era costituito dalle massaie alle quali vendevano la loro farina, e bastava dare un’occhiata ai dati per capirne le ragioni. Negli anni venti del Novecento, secondo le stime dei ricercatori, le donne acquistavano almeno quattro quinti del totale dei prodotti che entravano nelle famiglie. Per inquadrare meglio il target, i ricercatori di mercato distribuivano questionari e promuovevano sondaggi per tracciare «il ritratto della donna di casa». Le agenzie di pubblicità cercavano risposte a tutto ciò che trapelava nella casa, inaugurando «il monitoraggio statistico della vita privata, una prassi che sarebbe diventata essenziale per il mantenimento dell’egemonia culturale manageriale»115. Quale migliore soggetto da osservare e a cui poi vendere la propria merce se non la donna «media»? Ma, come ha osservato la storica Jennifer Scanlon, per le agenzie di pubblicità degli Stati Uniti, la donna-tipo era una donna bianca del ceto medio116.

La Washburn-Crosby escogitò l’ingegnosa trovata pubblicitaria di Betty Crocker, esuberante personaggio di fantasia che rispondeva alle domande delle massaie americane con cui si scambiava anche le ricette. In breve, l’onnipresente Crocker, «incarnazione di quello che un tempo era il buon vicinato», divenne un’istituzione sui giornali, sulle riviste e alla radio, affermando il ruolo della donna nella sfera domestica117. Furono istituite scuole di cucina in tutto il paese e ventuno consulenti in economia domestica lavoravano nelle cucine di Betty Crocker per provare la farina Gold Medal e fare dimostrazioni sul suo utilizzo. «Betty» arrivò a rispondere a quattromila lettere al giorno in cui le massaie la interpellavano sulle difficoltà legate alla preparazione di biscotti e dolci, e il suo programma radiofonico Betty Crocker School of the Air fu un successo118. Non deve quindi stupire che in occasione di un sondaggio la Betty della General Mills sia stata votata quale seconda donna piú famosa d’America, superata solo da Eleanor Roosevelt119.

Negli anni venti del Novecento la radio mise in ombra la carta stampata e le affissioni pubblicitarie affermandosi come via di trasmissione preferita. Era arrivato il momento degli spot radiofonici canori; il testo di un primo jingle per i cereali Wheaties era breve e andava dritto al punto:


Have you tried Wheaties?

They’re whole wheat with all of the bran.

Won’t you try Wheaties?

For wheat is the best food of man120.



Conquistate le donne, le aziende concentrarono l’attenzione su mariti e figli. La General Mills non solo sponsorizzava programmi radiofonici d’avventura come Jack Armstrong, All-American Boy per andare incontro ai gusti del pubblico maschile, rivolgendosi ad ascoltatori sia vecchi sia giovani, ma produceva e scriveva gli episodi promuovendo nel frattempo senza alcuna remora i propri prodotti. Con tutto ciò, i cereali Wheaties entrarono per davvero in tutte le case solo quando l’azienda, con una mossa strategica, associò il prodotto allo sport facendo appello alla mascolinità dei consumatori. Lo slogan «Breakfast for Champions» veniva pubblicizzato da sportivi come il peso massimo del pugilato Jack Dempsey, il campione olimpionico di nuoto Johnny Weissmuller e la star del tennis Don Budge121.

Alcune delle aziende che per prime si mossero nel settore ebbero enorme successo e sfruttarono la loro posizione monopsonistica per rilevare i concorrenti e consolidare il dominio sul mercato. La National Biscuit Company, per esempio, grazie soprattutto al suo prodotto di punta Uneeda Biscuit era uno di questi pesi massimi con addirittura il 70 per cento del fatturato del settore. Ma un nome ingegnoso non era sufficiente122; l’azienda confezionò i cracker in pacchetti colorati e igienici e poi tagliò fuori i rivenditori formando squadre interne di venditori e vendendo direttamente il prodotto ai dettaglianti. Il gusto delle gallette, per l’azienda, veniva in secondo piano. La pubblicità mostrava un ragazzino con l’impermeabile che, sotto il diluvio, trasportava il suo prezioso pacchetto di cracker protetto dalle intemperie grazie al doppio sigillo della confezione. Questo, aggiunto a un enorme budget pubblicitario, portò la galletta nelle case di tutti gli americani, persuasi di avere mille ragioni per dover acquistare Uneeda Biscuit in grosse quantità123.

Le aziende di trasformazione alimentare, tuttavia, compresero presto che c’era un limite a ciò che i consumatori potevano mangiare e che il maggiore consumo di un prodotto spesso avveniva a spese di altri. In questo gioco a somma zero, i magnati dell’industria dovevano catturare a qualsiasi costo l’attenzione dei consumatori. Negli anni venti del Novecento, un’associazione di categoria di molitori, che pubblicizzava le virtú dei cereali, invitava i consumatori a «mangiare piú frumento». Questa campagna di ampio respiro, lanciata nel tentativo di arrestare la diminuzione del consumo pro capite di farina, era tanto fantasiosa quanto poliedrica124.

Le agenzie di pubblicità e i reparti di ricerca e sviluppo delle aziende agivano in sinergia; le prime, per esempio, fornivano informazioni aggiornate ai produttori, i quali erano alla costante ricerca di nuove linee di prodotti. I mulini cominciarono a macinare una varietà di grano duro resistente alla siccità e alle ruggini, coltivata inizialmente in Europa orientale e in seguito trapiantata in North e South Dakota. Attorno al 1919, nei soli Stati Uniti venivano raccolti annualmente quaranta milioni di bushel di questo grano duro e i produttori di farina non avrebbero tardato a magnificare le qualità delle paste alimentari. Le aziende pubblicizzavano il valore nutrizionale della pasta sulla loro rivista di settore, «The Macaroni Journal», e condussero una sorta di crociata nazionale per promuovere il venerdí quale «giorno della pasta». Come osservato in maniera utilitaristica dal presidente di un’azienda produttrice di farina:


Questi nuovi prodotti rappresentano un incremento nel consumo di granaglie per uso alimentare; di fatto sono meno in concorrenza con altri prodotti cerealicoli che con altri tipi di cibi al di fuori di questa categoria125.



Le aziende europee non tardarono a ideare anch’esse campagne pubblicitarie accattivanti per vendere i loro prodotti.

Non tutti i produttori di cereali in quest’epoca vissero un’analoga rivoluzione sul fronte del marketing e della pubblicità. Queste tecniche, per esempio, venivano usate poco nella vendita del riso. Ma, per altri versi, la filiera di prodotto del riso completava il commercio del frumento piú che mettersi in concorrenza con esso. La filiera del riso dimostra come i coltivatori non adottassero necessariamente le innovazioni tecnologiche e infrastrutturali che comparivano in questo periodo.

Il riso in controtendenza.

Contrariamente ai coltivatori di frumento negli insediamenti del Nuovo Mondo, i risicoltori in Asia meridionale, nel Sud-est asiatico e nelle regioni orientali, tranne alcune eccezioni, scelsero di non sostituire l’uomo e gli animali con le macchine, né adottarono concimi chimici o stanziarono fondi per dispensare servizi di consulenza agricola ai contadini126. Di fronte alla scelta di investire in manodopera o macchinari, i coltivatori di riso optarono per la prima. Non che riso e meccanizzazione fossero o siano incompatibili; in questo periodo i coltivatori di riso negli Stati Uniti, in Australia e nell’Europa meridionale adottarono i macchinari agricoli piú innovativi per seminare e raccogliere. Negli Usa, il riso veniva coltivato nella stessa maniera altamente meccanizzata del frumento e di altri cereali; gli agricoltori impiegavano combinate, trattori e persino aeroplani. Anche i ricchi risicoltori giapponesi non tardarono ad adottare le nuove tecnologie, sostituendo le ruote per irrigazione a pedale con le piccole pompe diesel ed elettriche che fecero la loro prima comparsa sul mercato negli anni venti del Novecento. Di fatto, le pompe trasformarono radicalmente la produzione del riso in Giappone, riducendo il fabbisogno di manodopera nella pianura di Saga dalle settanta giornate lavorative per ettaro del 1909 alle ventidue del 1932, con una produzione che nel frattempo era raddoppiata. Ma la stragrande maggioranza dei risicoltori aveva ragioni piú che plausibili per evitare le nuove tecnologie e investire le proprie energie (e i profitti) altrove.

Le particolari condizioni ecologiche, le peculiarità della coltivazione del riso in ambiente umido e le modeste dimensioni della maggior parte delle risaie nell’Asia monsonica sono le ragioni che meglio spiegano perché i contadini abbiano conservato gli antichi ferri del mestiere cercando altri modi per incrementare la produttività. La gran parte delle risaie piú fertili si trovava nei delta dei fiumi, lungo le fasce costiere e nei bacini fluviali. Si trattava, nel migliore dei casi, di terreni acquitrinosi, in genere fangosi di origine alluvionale o di sabbia fine, su cui le ruote delle macchine avrebbero fatto poca presa. I macchinari che piú si prestavano a questi terreni melmosi erano quelli che galleggiavano e non avevano bisogno di appoggio.



Cartina 3.

Produzione mondiale di riso (1913-25 circa).
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Il riso, come il frumento, prosperava in diverse zone ecologiche; per esempio, lo si poteva coltivare in terreni collinari o montuosi senza bisogno di irrigazione o di acque di superficie. Il riso delle regioni montane, tuttavia, veniva coltivato in aree scarsamente popolate e rappresentava solo una percentuale minima della produzione mondiale complessiva. Circa il 90 per cento della produzione globale durante questo periodo era costituita dal riso delle pianure, che prospera nelle zone basse tropicali interessate da piogge abbondanti e con disponibilità di acqua sufficiente per allagare i campi in modo naturale o artificiale127.

Il riso delle pianure, al contrario del frumento, aveva pochi concorrenti ai tropici e nelle zone subtropicali; solo il miglio, il sorgo e il mais potevano tollerare quei livelli di caldo e di umidità, e in ogni caso solo in zone con piogge estive modeste. Il risone dell’Asia monsonica possedeva anche un altro vantaggio intrinseco rispetto ai suoi concorrenti: cresceva «sott’acqua», quindi era relativamente inaccessibile ai parassiti, alle malattie e, ovviamente, alla siccità128.

A differenza degli insediamenti del Nuovo Mondo, in cui la manodopera scarseggiava e la tendenza era quella di sostituire l’uomo con le macchine, le economie agricole asiatiche potevano permettersi il lusso di attingere a un’abbondante riserva di lavoratori manuali qualificati. Anziché meccanizzare, gli agricoltori si concentravano sull’aumento della resa. Quando era disponibile manodopera a sufficienza, i coltivatori di riso irriguo in zone con abbondanza di acqua potevano arrivare spesso a realizzare due o tre raccolti l’anno. In un recente studio delle economie risicole si legge:


Non è una coincidenza che le regioni agricole piú densamente popolate del mondo, Giava, il Tonchino e le province cinesi del basso Fiume Azzurro, abbiano tutte una tradizione plurisecolare di coltivazione intensiva di riso irriguo129.



La policoltura consentiva inoltre agli agricoltori di coltivare varietà differenti nella medesima stagione, per minimizzare i rischi e soddisfare le richieste dei mercati di nicchia. Inoltre, il riso aveva una maggiore resa per seme rispetto al frumento, all’orzo o alla segale, quindi conservare le sementi alla fine della stagione del raccolto non era impegnativo per i contadini cosí come lo era per i granicoltori europei e americani.

Un’altra differenza di grande rilievo tra il riso irriguo e gli altri cereali era che le rese potevano effettivamente aumentare un anno dopo l’altro nella stessa risaia e quindi stabilizzarsi nel tempo «perché le infiltrazioni d’acqua alterano la composizione chimica e la struttura dei diversi strati del terreno in un processo noto con il nome di podsolizzazione»130. Il tipo di terreno era molto meno importante per i coltivatori di riso irriguo rispetto all’irrigazione e al drenaggio. Mentre i terreni coltivati a grano o riso in asciutta perdevano la loro fertilità dopo un periodo di tempo se non venivano concimati con letame o fertilizzanti, per la coltivazione del riso irriguo era vero il contrario. Nessuna meraviglia, quindi, che gli agricoltori preferissero coltivare risaie vecchie anziché crearne di nuove.

Non tutte le regioni risicole richiedevano irrigazione. I fertili delta di Birmania, Siam e Vietnam, le tre principali zone di esportazione del riso a cavallo fra XIX e XX secolo, necessitavano di un’irrigazione molto piú contenuta rispetto al Giappone e alla Cina meridionale, dove la terra era scarsa e la pressione demografica imponeva di ottimizzare la resa. Almeno una volta all’anno, gli alvei dei fiumi erano soggetti a inondazioni a seguito delle quali il terreno si reintegrava con i fanghi alluvionali consentendo al riso di crescere, anno dopo anno, praticamente senza bisogno di fertilizzanti né di rotazione delle colture. Sfortunatamente, questi tre grandi esportatori del Sud-est asiatico avevano gli stessi tempi commerciali: con il raccolto in contemporanea, il risultato era quello di «un’intensificazione della concorrenza e, di conseguenza, di una pressione (al ribasso) sui prezzi, con effetti negativi sui guadagni degli agricoltori e gli introiti per i governi»131. Poiché il sostentamento di oltre cinquanta milioni di contadini era legato alla produzione del riso, le fluttuazioni dei prezzi o una diminuzione della resa avevano spesso conseguenze disastrose.

Anche dove si ricorreva all’irrigazione, i metodi per affrontare le difficoltà variavano. I risicoltori cinesi puntavano sulle policolture e su varietà di riso precoci. I giapponesi adottavano invece varietà che rispondevano bene alla concimazione, dal momento che dopo la prima guerra mondiale il Giappone aveva «persuaso» i contadini nei propri possedimenti coloniali di Formosa e Corea a seminare nuove terre.

Durante questo periodo, il riso era ampiamente prodotto e messo in circolazione in Asia. India e Cina erano i principali produttori, ma i loro raccolti andavano quasi integralmente a soddisfare il fabbisogno nazionale. Poiché la gran parte del riso era consumata a livello locale o regionale, e poiché la sua molitura era molto piú semplice di quella richiesta per ricavare la farina di frumento, il trasporto, lo stoccaggio, la commercializzazione e la lavorazione non seguivano gli stessi schemi del frumento. Il riso greggio veniva trasportato nelle riserie con carri trainati da buoi o a spalla dai lavoratori; quello che doveva compiere tragitti piú lunghi veniva trasportato via nave. Mentre le ferrovie, ampiamente utilizzate per il frumento e i cereali a grana grossa, svolgevano un ruolo importante nel trasporto del riso in Giappone e in India che, come abbiamo visto, disponevano delle migliori reti ferroviarie di tutta l’Asia, altre regioni risicole sfruttavano al massimo le vie d’acqua. Nella migliore delle ipotesi, le strutture di stoccaggio erano rudimentali, quindi il riso veniva lavorato subito dopo il raccolto.

Gli stabilimenti di lavorazione del riso erano dei piú vari, «dal “picchio” manuale con cui il contadino si limita a sbramare il risone alla grande riseria con molti operai e dotata di macchinari che effettuano le operazioni di sbramatura, pilatura e oliatura»132. Basti dire che anche le piú grandi riserie di Yangon, in Birmania, impallidivano di fronte all’imponenza e alla produzione dei giganteschi mulini Pillsbury di Minneapolis.

L’introduzione di un sistema uniforme di pesi e misure incontrò non poche difficoltà. Persino là dove le varietà erano classificate, le quotazioni dei prezzi si limitavano alle categorie nominali di alta, media e bassa qualità, con grandi differenze tra una borsa merci e l’altra. Secondo uno studio pubblicato nel 1940 dal Food Research Institute della Stanford University:


L’acquirente del risone […] deve imparare a distinguere al meglio, in base all’esperienza, la qualità del riso coltivato in una regione o nell’altra da numerosi individui. In assenza di standard commerciali, la compravendita diventa necessariamente una questione altamente individualistica. I rischi commerciali sono quindi molto elevati […] e il divario fra prezzi alla produzione e al dettaglio tende a essere elevato133.



Prima della seconda guerra mondiale, l’Asia rappresentava il 93 per cento delle esportazioni globali di riso, ma il continente assorbiva anche tre quarti delle importazioni e, tenendo conto della risicoltura di sussistenza, consumava probabilmente oltre il 90 per cento del riso prodotto nel mondo. Cosí come esistevano alcuni esportatori principali di frumento, la Birmania, l’Indocina francese (Cocincina), il Siam, la Corea e Formosa dominavano il commercio del riso. Le esportazioni crebbero costantemente per tutto il XIX secolo e all’inizio del XX. Nel 1940 la Birmania era arrivata a esportare annualmente 3 milioni di tonnellate di riso, mentre Indocina, Siam e Corea ne spedivano all’estero da 1 a 1,3 milioni di tonnellate. Il maggior importatore era il Giappone con una media annua di 1,7 milioni di tonnellate che, a partire dalla metà degli anni venti del Novecento, provenivano dalle sue colonie di Corea e Formosa. Il Giappone privilegiava queste colonie introducendo restrizioni alle importazioni di riso «straniero». L’India britannica era il secondo maggior importatore, con 1,5 milioni di tonnellate l’anno, mentre le colonie inglesi di Ceylon e Malesia assorbivano annualmente mezzo milione di tonnellate di riso straniero ciascuna. Le importazioni cinesi fluttuavano notevolmente da un anno all’altro a causa dell’imprevedibilità dei raccolti sul territorio nazionale.

Proprio come i governi nazionali occidentali si erano orientati a un sempre maggiore protezionismo di fronte al calo dei prezzi dei beni primari negli anni venti e trenta del Novecento, anche i governi nazionalisti asiatici promuovevano l’autosufficienza alimentare per mantenere un andamento favorevole della bilancia dei pagamenti e proteggere la produzione di riso nazionale. In alcuni casi, i governi arrivarono a incoraggiare i rispettivi cittadini a consumare meno riso pur di raggiungere l’autosufficienza. Poiché il livello di urbanizzazione in Asia era basso, eccezion fatta per il Giappone, le importazioni erano meno decisive che non nell’Europa occidentale, molto piú urbanizzata. Nonostante la crescente tendenza al protezionismo, gli esportatori di riso, con l’unica eccezione di rilievo della Birmania le cui vendite in Europa precipitarono, mantennero le loro quote di mercato durante la grande depressione, specie se confrontati ai paesi esportatori di grano. Come osservato da uno studio comparativo:


Le esportazioni di riso aumentarono piú rapidamente di quelle del frumento nel periodo prima del 1930, diminuirono relativamente meno a seguito della depressione mondiale, e […] [dal 1936 al 1938] il riso si mantenne moderatamente al di sopra del livello immediatamente precedente alla depressione, mentre le esportazioni di frumento diminuirono di quasi un quarto. Con il riso, i mercati di importazione si ampliarono in maniera sufficiente da controbilanciare quelli che avevano subito una contrazione; nel caso del frumento, le politiche di autosufficienza erano molto piú generali e imponevano maggiori restrizioni al mercato mondiale134.



La capacità del mercato del riso di superare il periodo instabile compreso fra le due guerre è particolarmente degna di nota, visto e considerato che il frumento stava diventando sempre piú conveniente in rapporto al riso (vedi tab. 10). La crescita demografica asiatica, che aumentava molto piú rapidamente della produzione risicola e garantiva la domanda, spiega in parte la capacità di recupero del mercato del riso in queste difficili condizioni. Un’altra ragione, forse, è che fino al 1935 uno dei principali importatori, la Cina, aveva esercitato un’influenza stabilizzatrice acquistando di piú dai mercati esterni quando i prezzi erano piú bassi e di meno quando le quotazioni aumentavano. Essendo la Cina una forza di primo piano nel mercato del riso, questa elasticità mantenne sotto controllo i prezzi del riso in tutto il mondo. Le cose andarono cosí fino al 1935, quando il governo cinese si mosse in maniera aggressiva per proteggere il proprio mercato nazionale, causando una drastica diminuzione delle importazioni.



Tabella 10.

Prezzi indicizzati del frumento e del riso sui mercati britannici (1867-1939).

Fonte: WICKIZER e BENNETT 1941, p. 137.


 
 
	 
	prezzo medio
	prezzo medio
	rapporto


 
	 
	del frumentoa
	del risob
	frumento/riso



 

	1867-77
	100

	100

	1,00




	1878-87
	75,5

	80

	0,94




	1890-99
	54

	63

	0,86




	1904-13
	61

	77

	0,79




	1922-30
	89,5

	152

	0,59




	1931-39
	48

	93

	0,57






a Prezzo statunitense e britannico per il periodo.

b Prezzo dei carichi in arrivo da Yangon (Birmania).

Nota. Media indicizzata per il periodo 1867-77 = 100.

Ciascuno dei principali esportatori serviva un mercato distinto e in linea di massima si limitava a quello. Il riso birmano andava in Inghilterra, dove veniva in parte riesportato verso il resto d’Europa, le Indie occidentali e l’Africa. Prima della prima guerra mondiale, il riso della Birmania, che dal 1852 al 1937 aveva fatto parte dell’India, veniva venduto esclusivamente sui mercati asiatici in tempi di carestia. Dopo il 1937, le «esportazioni» da questo paese erano dirette per lo piú verso altri porti indiani e poi riesportate in Africa orientale, Malesia britannica e Ceylon. Ma raramente il riso andava nell’est asiatico. D’altro canto, le esportazioni da Siam e Cocincina erano dirette in Giappone, in Cina, nelle Filippine, nelle Indie orientali olandesi, nella penisola di Malacca e a Giava, sebbene il mercato francese acquistasse in blocco il riso prodotto dai suoi territori coloniali, specie negli anni di contrazione dei mercati dell’Est asiatico.

Curiosamente, con il trascorrere degli anni e le sempre maggiori quantità di frumento e cereali a grana grossa esportati verso il continente europeo dalle frontiere del grano, diminuiva il riso spedito in Europa dagli esportatori asiatici. Il prodotto partiva dai porti di Yangon, Bangkok e Saigon diretto verso i mercati asiatici in rapida espansione oppure, senza passare dall’Inghilterra, veniva esportato direttamente nelle Indie occidentali e in Africa. Prima di poter essere esportato, il risone doveva essere pulito e brillato, per migliorarne le caratteristiche di conservazione. Data la penuria di strutture di stoccaggio nei paesi produttori, il riso veniva insaccato, mentre il frumento e altri cereali a grana grossa viaggiavano alla rinfusa.

L’attenzione per il commercio di esportazione mette tuttavia in ombra il vivace commercio nazionale che esisteva in alcuni paesi con flussi che andavano principalmente dalle campagne verso le città. Il riso bengalese, per esempio, veniva spedito in massima parte verso Occidente, in India, mentre le eccedenze della Cina meridionale andavano nelle province settentrionali.

Benché il riso fosse effettivamente coltivato in tutto il mondo – la Spagna e l’Italia erano i principali produttori europei, il sud degli Stati Uniti e il Brasile dominavano la produzione nelle Americhe, mentre l’Egitto e la Sierra Leone monopolizzavano la produzione risicola africana –, il riso non asiatico, considerato nel suo complesso, non raggiunse mai quantità significative; alla vigilia della seconda guerra mondiale meno del 5 per cento della produzione mondiale cresceva al di fuori dell’Asia monsonica. In altre parole, la produzione di Stati Uniti e Brasile messi insieme era inferiore a quella di Formosa, produttore asiatico piú piccolo. Fu solo a partire dagli anni trenta del Novecento che Africa e Stati Uniti cominciarono a esportare quantità di riso importanti.

Può sembrare un controsenso ma i tre delta nel Sud-est asiatico – l’Irrawaddy-Sittang (Birmania), il Menam (Siam) e il Mekong (Vietnam) – dominavano il commercio di esportazione verso l’Europa e la Cina, anche se la resa dei raccolti in queste regioni era storicamente bassa (e non mostrò alcuna tendenza al rialzo fino a dopo la seconda guerra mondiale). Rispetto ad altri grandi produttori di riso, il ricorso al doppio taglio e ai fertilizzanti era minimo, la formazione in campo agricolo e le infrastrutture erano carenti, e la scarsa irrigazione praticata era qualitativamente inferiore ai metodi utilizzati nell’Est asiatico. In queste nuove zone di frontiera, tuttavia, il riso veniva coltivato in grandi estensioni per l’esportazione.

Ciò che le regioni deltizie avevano in comune con gli insediamenti del Nuovo Mondo – nelle Americhe e in Australia – era l’abbondanza di nuove terre coltivabili e la disponibilità di manodopera immigrata. Queste frontiere del riso in espansione erano anche caratterizzate dagli interventi coloniali, che spesso producevano conseguenze non preventivate. Un caso affascinante è quello della Bassa Birmania. Gli amministratori coloniali si erano immediatamente resi conto delle potenzialità economiche inutilizzate della regione del delta dell’Irrawaddy-Sittang. Quella che era stata una regione scarsamente popolata e sottosviluppata dell’Impero britannico sarebbe diventata, nell’arco dei successivi cinquant’anni, l’area con il maggior volume di esportazioni del mondo. Le autorità coloniali investirono somme ingenti per migliorare le reti ferroviarie e le vie d’acqua oltre che per dare vita a scuole di formazione tecnica e istituti di credito e avviare opere pubbliche.

Ma i piani imperiali non andarono secondo copione. In un primo tempo i funzionari britannici avevano incoraggiato lo sviluppo di piccole aziende agricole nella regione del delta, convinti che dei contadini indipendenti, molti dei quali provenienti dalle regioni «asciutte» dell’Alta Birmania, avrebbero valorizzato e ampliato le loro proprietà meglio dei grandi latifondisti che agli occhi degli inglesi erano poco piú che esattori di affitti. Poiché si trattava di un territorio relativamente intatto, in cui non c’era un regime fondiario preesistente, i dirigenti statali ritenevano che sarebbe stato possibile sviluppare un’economia rurale che favorisse i proprietari indipendenti che intascavano i profitti e in cui «la rendita surplus andava allo stato anziché a degli intermediari»135. Per promuovere questo approccio, gli occupanti abusivi, che si affidavano alla manodopera famigliare, venivano dichiarati proprietari delle terre dopo che le avevano occupate e pagato le imposte fondiarie per dodici anni. Centinaia di migliaia di migranti birmani, sfruttando al meglio le opportunità che si presentavano, intrapresero con successo la transizione da un’agricoltura di sussistenza alla produzione per l’esportazione. Il commercio del settore restava per lo piú saldamente in mani birmane, nonostante i flussi sempre piú imponenti di immigrati dall’India meridionale che si riversavano a Yangon dove cominciavano a partecipare a tutti gli aspetti del commercio di esportazione.

I contadini controllarono la risicoltura nel delta dell’Irrawaddy-Sittang fino ai primi decenni del Novecento, durante i quali la produzione crebbe in maniera esponenziale. Ma con il ristagno della produzione e la chiusura della frontiera del riso dopo la prima guerra mondiale, la terra aumentò di valore. Prestatori, intermediari e risifici che avevano concesso crediti a piccoli proprietari in cambio del loro risone cominciarono ad acquisire proprietà, spesso a seguito di pignoramenti su mutui ipotecari. L’indebitamento divenne insostenibile, i contadini persero le loro terre e divennero affittuari su grandi proprietà. Come spiega lo storico Michael Adas,


la posizione sociale ed economica di un piccolo segmento della società del Delta, i grandi proprietari terrieri, migliorò notevolmente mentre la solvibilità e il benessere della stragrande maggioranza delle persone impegnate nella produzione agricola vennero progressivamente meno136.



Un sistema pensato per promuovere la crescita economica, le esportazioni di riso e le entrate imperiali, e di cui agricoltori, intermediari e imprenditori birmani erano tutti parte attiva, divenne sempre piú sbilanciato. Durante la grande depressione, la regione del delta fu colpita in modo particolarmente grave. La monocoltura del riso lasciò i contadini senza terra in condizioni disperate. Le tensioni del settore agricolo e l’occupazione giapponese non fecero altro che aggravare la loro situazione.

La Cocincina presenta un modello diverso di sviluppo economico coloniale. Sebbene la regione fosse scarsamente popolata quando arrivarono i francesi a metà Ottocento, nei successivi settant’anni di dominio la coltivazione del riso quadruplicò, con i contadini delle province settentrionali che si riversavano a frotte nella regione. L’amministrazione coloniale investí in maniera significativa nel controllo delle acque, costruendo un sofisticato sistema di canali. Per recuperare parte dei costi, gli amministratori coloniali vendettero vaste superfici agricole a cittadini e aziende francesi. Nel 1930, le risaie erano concentrate nelle mani di circa centoventi coloni francesi che, tutti insieme, possedevano circa centomila ettari di terreno. I fittavoli ultimi arrivati ricevevano appezzamenti da dieci ettari su queste proprietà in cambio di una parte del raccolto.

In Cocincina e in altre regioni del delta, le risaie appartenevano a possidenti che anticipavano ai fittavoli denaro e provviste a interessi usurari in cambio di una parte del raccolto, gran parte del quale veniva ipotecato ancor prima della semina. Subito dopo il raccolto, i coltivatori dovevano regolare i conti con i proprietari dei terreni o i mercanti per rispettare i loro impegni. Al contrario dei coltivatori di frumento, i risicoltori erano molto spesso totalmente all’oscuro dei prezzi di mercato, dei tassi d’interesse, del costo delle provviste che venivano loro anticipate e del peso del loro raccolto.

In Giappone il governo assunse un ruolo attivo nella commercializzazione e nel finanziamento dei raccolti. In tutte le principali città del paese vennero istituite borse del riso, ma in questo caso era il governo, e non il settore privato (come in Occidente), ad amministrare il commercio. In netto contrasto con quanto accadeva al Chicago Board of Trade e in altre borse merci occidentali, la speculazione veniva scoraggiata.

Il commercio del riso, quindi, sotto tutti i punti di vista, andava contro il commercio degli altri cereali. I mercati di esportazione erano piú regionali e rimasero sorprendentemente costanti nel tempo. Gli esportatori del Sud e del Sud-est asiatico servivano innanzitutto i mercati asiatici; sebbene alcuni paesi dell’America del Nord e del Sud, dell’Africa e dell’Europa producessero riso, gran parte dei raccolti erano destinati ai mercati nazionali. Poiché diversi tra i maggiori esportatori sostanzialmente seminavano e raccoglievano il riso nelle medesime settimane, e dal momento che le strutture di stoccaggio delle principali regioni esportatrici erano notevolmente sottosviluppate, enormi quantità di riso inondavano il mercato nello stesso momento, con l’inevitabile conseguenza di deprimere i prezzi. Il commercio del riso era molto piú rudimentale di quello del grano; vi era una minore standardizzazione, la lavorazione funzionava su scala piú ridotta, i mercati non erano altrettanto integrati, le infrastrutture di trasporto e stoccaggio erano palesemente carenti, e la speculazione – che in Occidente aveva un impatto decisivo su investimenti, capitalizzazione e differenze di prezzo – sui mercati risicoli dell’Asia era un fattore del tutto trascurabile.

Pur non essendo maldisposti verso le nuove tecnologie, i fertilizzanti o la sperimentazione scientifica, i risicoltori investivano comprensibilmente piú tempo e capitali nel potenziamento della resa attraverso la policoltura che non tramite la meccanizzazione. La presenza di folte popolazioni e la possibilità di ricompensare un numero ancora maggiore di lavoratori aumentando la produzione del riso mitigarono la necessità di utilizzare costosi macchinari. Il riso era stato e continuava a essere una coltura contadina. Anche nelle regioni deltizie sud-orientali, dove prevalevano le grandi proprietà, i contadini che affittavano i terreni di latifondisti e società coltivavano il riso.

Pur tuttavia, esistevano alcune similitudini significative che vale la pena di menzionare. Le frontiere aperte del riso e del grano avevano stimolato le migrazioni e la concentrazione delle terre e della ricchezza nelle mani di pochi (sebbene in altre zone, meno orientate alle esportazioni, il riso avesse permesso ai contadini di continuare a coltivare piccoli appezzamenti). Ma data l’enorme fertilità delle zone deltizie, vi era meno bisogno di grandi investimenti per l’irrigazione o altre tecnologie. Come abbiamo visto, i rapporti coloniali formali e informali ebbero la loro importanza in entrambi i settori; le madrepatrie privilegiavano i loro protettorati. È interessante notare come i consumatori preferissero i cereali «bianchi», che si trattasse di riso, frumento o altri prodotti a grana grossa, e al diavolo tutto il resto.

Effetti a catena.

La crescita del commercio globale delle granaglie ebbe effetti moltiplicatori che favorirono lo sviluppo di altri prodotti e industrie vitali per la produzione, la lavorazione, la commercializzazione e i consumi137. Alcuni di questi prodotti, e i processi necessari per trasformarli in fattori di produzione, hanno trasformato in maniera drastica le regioni del mondo che li coltivavano e fabbricavano. Le fibre dure si rivelarono indispensabili per la rivoluzione delle granaglie e a loro volta divennero creature di quel commercio. Le storie di alcune di queste fibre mostrano come sono nate le filiere di prodotto, come e perché hanno prosperato e infine come ciascuna di esse si sia dimostrata incapace di sostenere la propria posizione sul mercato durante quest’epoca tumultuosa. I destini di imprenditori e contadini nelle zone piú disparate, dalla regione del Bengala dell’India orientale alla penisola messicana dello Yucatán fino alle Indie orientali non erano legati solo al prezzo dei loro prodotti sui mercati mondiali ma anche all’andamento altalenante di espansione e contrazione del mercato del grano e del riso a cui dovevano la loro esistenza.

Un settore competitivo delle fibre dure si sviluppò durante il XIX e XX secolo con l’ingresso nei cicli di produzione di nuove fibre, ciascuna con i propri punti di forza e di debolezza e le sue applicazioni particolari. Ogni nuova fibra doveva vedersela con concorrenti già affermati, e il mercato subí un’ulteriore segmentazione. Alcune fibre versatili si prestavano a diverse applicazioni e trassero vantaggio dalla crescente complessità del mercato globale; altre erano invece circoscritte sostanzialmente a uno specifico sottomercato. Ciascuna nuova fibra veniva prima sottoposta a un accurato esame chimico, seguito da indagini sulle colture controllate presso stazioni agricole sperimentali, prima di un lungo apprendistato sul mercato. In generale, ogni fibra dura ha esercitato un predominio sul mercato per gran parte del secolo, dal momento che ognuna ha goduto di un breve vantaggio comparato secondo il modello ricardiano. Sebbene in alcuni casi fossero stati individuati utilizzi alternativi o nuove coltivazioni o tecniche di lavorazione per rimandare una fine inevitabile, le regioni che producevano queste fibre non conobbero mai un autentico sviluppo. Molto semplicemente, queste economie di esportazione non generavano connessioni a monte e a valle sufficienti per stimolare una crescita economica sostenuta. I settori delle fibre dure in Africa, Asia o America latina non hanno mai agito come moltiplicatori di crescita né hanno stimolato l’integrazione economica dei paesi ospiti e questo aspetto assume un’importanza particolare, visto che – al contrario del riso e degli altri cereali – le fibre dure non sono commestibili.

Una fibra poco costosa utile per lo stoccaggio e il trasporto delle granaglie e di altri beni primari era la iuta (Corchorus capsularis e Corchorus olitorius). Pur non essendo tanto robusta, durevole ed elastica quanto altre fibre dure, la iuta indiana era piú abbondante, meno costosa da produrre e piú facile da lavorare. In breve tempo conquistò il mercato degli imballaggi. La tessitura a mano dei sacchi di iuta nella regione del delta del Bengala aveva rappresentato un’importante attività di piccolo artigianato familiare già a partire dal XVI secolo. Troppo ruvida per realizzare capi di abbigliamento, la iuta si scavò una nicchia come materiale per imballaggi dell’epoca. Gli olandesi furono i primi a utilizzare questa fibra grezza per i sacchi di caffè provenienti dalle loro piantagioni di Giava, in Indonesia, attorno al 1830. Quando la guerra di Crimea interruppe l’approvvigionamento della canapa russa e a causa della guerra civile americana vennero meno i sacchi di cotone, il settore della iuta si fece trovare pronto.

Il basso costo del lavoro contribuí alla popolarità di questa fibra presso gli acquirenti. Contadini e fittavoli frammezzavano le piantagioni di iuta alle risaie nel Bengala settentrionale e orientale, ma questa coltura richiedeva molta manodopera. Bisognava arare a fondo il terreno, sarchiare, raccogliere a mano e poi macerare la fibra in pozze d’acqua per la stigliatura. Gli intermediari concedevano credito ai coltivatori a tassi usurari – secondo una stima il tasso non era mai inferiore al 36 per cento – e poi spedivano il prodotto grezzo in balle, prima in nave e poi in treno, verso il porto di Calcutta, nel Bengala occidentale. Nel 1910 la produzione era salita a novecentomila tonnellate l’anno, e alla fine della seconda guerra mondiale l’India deteneva un monopolio virtuale sulla materia prima. Quando nel 1915 il presidente della Indian Jute Mills Association dichiarò «Abbiamo bisogno di iuta a buon mercato, e in quantità enormi», l’implicazione era ovvia: il vantaggio comparato della iuta indiana stava nel bassissimo costo del lavoro, sia nella componente agricola sia in quella industriale138.

La iuta veniva utilizzata per fabbricare tela e sacchi per contenere i prodotti piú disparati, dalla sabbia allo zucchero, dai fertilizzanti ai mangimi per animali. (Gli appassionati del rock ’n’ roller Chuck Berry forse ricorderanno che anche il ragazzo di campagna di Johnny B. Goode portava in giro la chitarra in un sacco di iuta). A metà dell’Ottocento, gli iutifici meccanizzati di Dundee (Scozia) avevano superato la produzione indiana realizzata con i telai a mano. La popolarità di questa fibra stimolò presto la concorrenza dei produttori francesi, tedeschi, belgi, austriaci e italiani. Alla fine del XIX secolo, tuttavia, i produttori di tela da sacchi di Calcutta, approfittando del basso costo del lavoro e della disponibilità della materia prima nelle immediate vicinanze, si gettarono nella mischia mettendosi in seria concorrenza con gli iutifici europei. La lavorazione era relativamente semplice: innanzitutto, le fibre grezze varie per lunghezza, spessore, colore e resistenza alla trazione venivano filate in modo uniforme e tessute per fabbricare la tela. Già nel 1875, il console generale degli Stati Uniti a Calcutta segnalava che i fabbricanti locali di iuta erano una forza da tenere in considerazione: «Ci sono tutte le ragioni per ritenere che Calcutta diventerà il centro mondiale per la produzione della iuta»139.

Ubicati nella città e nei suoi dintorni lungo le rive del fiume Hooghly, gli iutifici erano gestiti da scozzesi provenienti da Dundee ma capitalizzati da un mix di espatriati britannici e imprenditori locali che avevano costituito delle società capogruppo. Inizialmente, servivano solo i mercati nazionali e il settore del riso nella vicina Birmania, ma in seguito passarono a commercializzare i loro sacchi in tutto il mondo. Con il passare del tempo, i capitalisti indiani assunsero sempre di piú il comando di queste società capofila. Al volgere del secolo, Calcutta e i suoi dintorni contavano trentacinque iutifici con una capacità di 315 000 fusi e 15 340 telai in grado di produrre 440 000 tonnellate di sacchi.

I produttori di iuta di Dundee, irritati, si rivolsero ai deputati in Parlamento affinché introducessero tariffe o quote, confidando pienamente che «dei concorrenti ultimi arrivati in un protettorato dell’impero potessero essere ridotti all’obbedienza»140. Si sbagliavano di grosso. I produttori di iuta di Dundee non riconquistarono mai la posizione perduta; nonostante tutte le loro manovre politiche, non riuscirono a tenere la iuta indiana fuori dalla Gran Bretagna e dai suoi protettorati. La ragione era che la iuta rendeva; dopo l’inizio del XX secolo, la tela da sacchi era spesso il principale prodotto indiano di esportazione che contribuiva a pagare i costi amministrativi dell’impero durante la dominazione britannica. Questo racconto delle due città è un esempio istruttivo delle limitazioni dell’impero. Se da una parte la iuta aveva cominciato ad affermarsi al centro dell’impero, dall’altra ha regnato trionfante nella colonia. Si potrebbe quasi vederla come una vendetta dell’India. Mentre la prima rivoluzione industriale aveva messo in crisi l’industria tessile indiana, la seconda – e la crescita delle esportazioni agricole, in particolare del riso – aveva consentito ai produttori indiani di mettere fuori combattimento i concorrenti britannici.

Fra il 1870 e la prima guerra mondiale, la produzione indiana di tela di iuta passò da 1,8 milioni a poco meno di 370 milioni di sacchi l’anno141. Nel momento di massimo splendore, gli iutifici di Calcutta impiegavano dai 250 000 ai 300 000 lavoratori e la iuta rappresentava poco meno del 30 per cento delle esportazioni totali. All’epoca della prima guerra mondiale, le fabbriche di Calcutta avevano addirittura formato un cartello, la Indian Jute Manufacturer Association, che regolava la produzione acquistando in blocco la materia prima quando i prezzi erano bassi e tenendola nei magazzini fino alla ripresa delle quotazioni.

All’inizio del XX secolo, i sacchi di iuta economici di Calcutta e quelli della qualità migliore avevano conquistato i mercati di Australasia, Stati Uniti, Sudafrica e America del Cono Sud. Ma l’egemonia di Calcutta ebbe vita breve. Durante la grande depressione, i governi europei diedero nuovo vigore alle industrie nazionali della iuta imponendo tariffe elevate sui sacchi d’importazione che, aggiunte alla transizione verso il trasporto alla rinfusa delle granaglie e alla concorrenza dei sacchi di carta e di cotone, portarono alla crisi del settore indiano di questa fibra. I contadini e i fittavoli che coltivavano la fibra, per definizione poveri di capitali, furono colpiti in modo particolarmente marcato. Uno storico dell’economia, nell’elencare tutte le sventure dei coltivatori di iuta bengalesi nel periodo piú nero della depressione, ha dipinto un quadro scoraggiante:


In mancanza di un programma di aiuti, una situazione di crescente indebitamento, credito al consumo a interessi esorbitanti, vendite giudiziarie, insufficienza di fondi, insolvibilità, appropriazione indebita dei terreni e proliferazione di mezzadri impoveriti e braccianti agricoli diventavano le pietre miliari sulla strada della schiavitú del debito142.



Produrre iuta in maniera economica era diventata la parola d’ordine del settore. Coltivatori e industriali avevano buoni motivi per preoccuparsi della rivoluzione nello stoccaggio e nel trasporto dei cereali sfusi, dei moderni succedanei sintetici e delle strategie protezionistiche di vecchio stampo adottate dai loro principali concorrenti in Europa. La successiva introduzione delle fibre sintetiche, come il nylon, brevettato da DuPont nel 1934, decretarono la morte del settore.

Se la iuta aveva trovato una nicchia nel mercato della tela da sacchi, l’abacà o manilla (Musa textilis) si dimostrò una piú che degna avversaria della canapa (Cannabis sativa) coltivata in Russia e negli Stati Uniti, materia prima preferita per la fabbricazione delle corde. Le baleniere, i clipper e in seguito le navi a vapore avevano bisogno di quantità apparentemente illimitate di corde per sartiame, gomene e cavi di rimorchio. Il piú piccolo dei schooner trasportava una tonnellata di corde; una fregata ne usava cento tonnellate. Nemmeno l’avvento delle navi a vapore limitò la domanda, perché anch’esse necessitavano di enormi quantità di corde per cavi di traino, di tonneggio e per le vele ausiliarie.

Verso la fine del XIX secolo, l’abacà – appartenente alla famiglia delle banane – scalzò la canapa dal mercato del cordame. La fibra, estratta dalla corteccia della pianta e naturalmente resistente all’acqua di mare, non aveva bisogno di essere catramata come la canapa. Questa fibra pulita, introdotta e testata dai fabbricanti di corde nordamericani nel 1818, era piú durevole e il 25 per cento piú robusta rispetto alla canapa catramata, aveva una maggiore flessibilità ed elasticità, pesava un terzo in meno e aveva un prezzo piú basso. Nel 1860, l’abacà – che cresceva nella regione di Bicol, nella parte sud-orientale dell’isola di Luzon – aveva consolidato la propria posizione nel settore del commercio marittimo americano e il consumo da parte dei fabbricanti britannici e di altri paesi europei cresceva a ritmo costante. La produzione raddoppiò nello spazio di appena un decennio (1870-80).

L’infatuazione dell’industria dei cordami per l’abacà mise in ombra l’introduzione di una nuova fibra tropicale. Sebbene nella penisola messicana dello Yucatán si coltivasse l’henequen (Agave fourcroydes) sin dall’epoca precolombiana per realizzare abiti, calzature e amache, gli imprenditori spagnoli cominciarono solo nel tardo periodo coloniale a riconoscerne le vaste potenzialità commerciali. Comunemente ma erroneamente chiamato sisal – dal nome di un porto del Golfo del Messico da cui la fibra veniva spedita –, l’henequen veniva classificato come materia per sartiame e cordami di bassa qualità in quanto privo delle caratteristiche di resistenza alla trazione necessarie per utilizzi intensivi.

Robusta il doppio, meno soggetta alla putrefazione e piú uniforme della fibra yucateca, l’abacà valeva il suo prezzo e rimase la fibra di prima scelta del mercato marittimo. Comprensibilmente, l’henequen si conquistò la reputazione di succedaneo qualitativamente inferiore ma economico. L’abbondanza o la scarsità di uno dei due prodotti invariabilmente influiva sul prezzo della fibra concorrente.

La domanda era assicurata dai progressi tecnologici che continuavano a trovare nuove applicazioni industriali per quelle che un tempo erano state fibre concorrenti. Alcuni test evidenziarono come la corda rappresentasse il mezzo piú economico per la trasmissione dell’energia. Con le nuove fabbriche che nascevano in tutta l’America del Nord e nell’Europa occidentale, l’abacà era l’ideale per i cavi per la trasmissione dell’energia e la nascente industria di trivellazione petrolifera. La nuova applicazione piú significativa per l’henequen (e, in misura minore, per l’abacà) fu quella dello spago per le mietilegatrici. La legatura manuale, lavoro che richiedeva moltissima manodopera, era stata sostituita nei primi anni settanta dell’Ottocento dalle legatrici meccaniche a filo metallico. Quando i frammenti di fil di ferro cominciarono a far inceppare i macchinari e a finire nei mulini e nel mangime per gli animali, gli inventori pensarono a un’annodatrice meccanica a spago che, verso la fine di quello stesso decennio, permise di abbandonare il filo metallico a favore dello spago biodegradabile rivoluzionando cosí il settore delle macchine agricole. Ora, con una mietitrice e due uomini per raccogliere e abbicare i covoni si potevano mietere circa cinque ettari di terreno, raddoppiando la produzione rispetto al passato con un sostanziale risparmio di manodopera. La North American Deering Company e la McCormick Harvesting Machine Company, principali produttori mondiali di macchinari agricoli mobili, si affrettarono a mettere in produzione le mietilegatrici a spago, rispettivamente nel 1879 e nel 1881. Le vendite di queste macchine registrarono un’impennata e al volgere del secolo la produzione di henequen e abacà era cresciuta in modo esponenziale per soddisfare una domanda insaziabile.

Quando i prezzi delle fibre erano elevati, coltivatori e mercanti realizzavano profitti considerevoli. Gli imprenditori locali piú in vista nelle Filippine e nello Yucatán fungevano da veicoli per gli intermediari e gli industriali britannici e nordamericani realizzando cosí notevoli profitti, in genere sotto forma di commissioni o mazzette, ma anche grazie alle pratiche creditizie usuraie consentite loro dall’accesso ai capitali stranieri. Mentre da una parte gli investitori stranieri cercavano di creare un monopolio durevole o di accaparrarsi il mercato, i collaboratori locali desideravano godere in via esclusiva dei vantaggi di un monopolio sulla comunicazione con gli interessi stranieri che controllavano il mercato, e questo creava una situazione ideale. Con queste limitazioni, era difficile per i produttori locali adeguare la produttività e prevedere i prezzi; quindi i proprietari terrieri erano soggetti ai cicli altalenanti di espansione e contrazione economica che affliggevano il settore. A causa della cronica instabilità dei prezzi, unita all’incapacità di diversificazione dei produttori, queste economie regionali si trovarono ad affrontare periodi di grande turbamento alternati a fasi di crescita sostenuta.

Lo Yucatán era uno dei gioielli economici del Messico; le sue piantagioni di henequen godevano di una posizione dominante nel mercato delle fibre dure, arrivando a fornire dall’85 al 90 per cento della fibra usata negli stabilimenti di cordami nell’America del Nord in cui si produceva lo spago per le legatrici automatiche. Negli ultimi quattro decenni del XIX secolo, le haciendas in stile coloniale della penisola furono trasformate in moderne ed efficienti piantagioni; i contemporanei riferivano di come campi di granturco e terreni da pascolo fossero stati sostituiti da filari rettilinei di agavi con le loro spine grigio-bluastre. Proprietari terrieri intraprendenti, mercanti di fibre e gli industriali nordamericani che fabbricavano spaghi e cordami fecero fortuna, assicurandosi gli enormi profitti legati al boom delle fibre di fine secolo. A livello locale, una «casta divina» di trenta famiglie e una cerchia ristretta di ricchi proprietari terrieri e mercanti che dominavano l’economia dell’henequen trasformarono Mérida, capitale dello stato dello Yucatán, in una splendida vetrina e si costruirono opulente dimore in città e nelle haciendas. Il governo dello stato e quello nazionale cominciarono a fare affidamento sul gettito fiscale generato da questo redditizio prodotto di esportazione.

Come molte materie prime di base, l’henequen doveva vedersela con una concorrenza spietata e un mercato instabile alla costante ricerca di canali piú convenienti per l’approvvigionamento delle fibre dure. Ma queste ultime presentavano alcuni importanti vantaggi rispetto ad altri prodotti tropicali. Le fibre non erano deperibili, quindi la produzione, il trasporto e la distribuzione non necessitavano di un coordinamento sistematico come avveniva per altre merci di quella provenienza. Inoltre, al contrario di altre piante, l’henequen non aveva stagionalità; l’assenza di un periodo preciso per il raccolto aveva importanti ricadute in termini di marketing, distribuzione e regime del lavoro.

Nel 1902, la International Harvester Company, nata dalla fusione di cinque fra le principali aziende produttrici di macchine da raccolta (incluse McCormick e Deering), era diventata la principale acquirente di fibra grezza. Lo spago, fabbricato nello stabilimento Harvester di Chicago, era un’importante seconda linea per il gruppo, dal momento che gli agricoltori avevano bisogno di forniture regolari per poter utilizzare le loro mietilegatrici. L’azienda realizzava i propri profitti non tanto con lo spago quanto con la vendita delle mietilegatrici, e per questo – insieme ai propri agenti – cercava di contenere i prezzi dello spago allo scopo di rendere piú appetibili i macchinari agricoli. Gli storici discutono su quanto la Harvester abbia influenzato il mercato, ma agenti locali dello Yucatán come Olegario Molina y Compañía trassero enorme vantaggio dall’accesso ai capitali stranieri. Questo consentí a Molina di acquisire mutui, acquistare crediti e consolidare la propria posizione sulle comunicazioni, le infrastrutture e le attività bancarie regionali garantendosi in tal modo il controllo della produzione locale delle fibre e contribuendo a deprimere i prezzi. Nel breve periodo, il boom arricchí una cerchia ristretta di investitori stranieri, mercanti ed élite locali in Messico e nelle Filippine, mentre la maggior parte dei produttori e decine di migliaia di lavoratori dovevano sottostare ai capricci di un mercato ostile.

Fattori come i modelli di proprietà fondiaria, le relazioni di lavoro, i progressi tecnologici e le prassi di marketing e creditizie vennero riorganizzati o modulati all’indomani del boom. L’henequen era altamente inelastico alle variazioni di prezzo del mercato. Dovendo aspettare sette anni per cominciare a raccogliere il prodotto, i proprietari terrieri basavano invariabilmente la decisione di ampliare o restringere le loro proprietà in funzione delle possibilità che avevano di procurarsi capitali. Di fronte a un simile sfasamento tra la messa a dimora delle piante e il primo raccolto, non erano infatti in grado di prevedere né i prezzi né la domanda sul mercato mondiale. Pertanto, l’offerta nel breve periodo era generalmente sfasata rispetto alla domanda.

Le tenute coltivate a henequen mostravano una certa somiglianza con le piantagioni commerciali – con macchinari moderni, rotaie a scartamento ridotto e coltura intensiva – ma la proprietà, la gestione e la mentalità di stampo familiare rimanevano legate al vecchio sistema pre-henequen della hacienda dedita all’allevamento del bestiame e alla coltivazione del mais. Emblematica di una società rurale nel pieno di una transizione complessa, la piantagione di henequen deve essere considerata un ibrido caratterizzato da alcuni tratti comuni con la realtà che l’aveva preceduta ma che riflette gli inevitabili cambiamenti intervenuti nei terreni, nella tecnologia, nella manodopera e nelle infrastrutture. Inoltre, la nascita di una vera e propria società delle piantagioni fu ostacolata dalle vestigia persistenti dell’istituzione precedente, in particolare il modo in cui gli hacendados, i possidenti, affrontavano i problemi con i lavoratori.

Cosí come la sincretica piantagione di henequen associava caratteristiche tanto della hacienda tradizionale quanto della piantagione commerciale, anche i rapporti di lavoro al suo interno erano un amalgama di diverse modalità di coercizione. Sostenuti dall’apparato politico dello stato, tre meccanismi complementari di controllo sociale – isolamento, coercizione e sicurezza – consentivano agli henequeneros di rispettare i disciplinati ritmi di lavoro della monocoltura. Queste strategie operavano all’unisono per cementare la relazione strutturale che non solo soddisfaceva le esigenze produttive degli amministratori ma anche il bisogno di sussistenza dei lavoratori, almeno fino alla vigilia della rivoluzione messicana.

Pensati dagli henequeneros per limitare la mobilità e l’autonomia dei lavoratori, i tre meccanismi si compenetravano in modo talmente perfetto che a volte era difficile distinguere dove iniziasse l’uno e finisse l’altro. A un primo livello, lo spaccio garantiva agli henequeneros un meccanismo infallibile per far lievitare i debiti dei lavoratori (coercizione). A un altro livello, provvedendo alla fornitura delle derrate alimentari e dei prodotti per la casa, limitava il bisogno dei peones di lasciare la proprietà per andare ad acquistare il necessario, riducendo cosí il pericolo che entrassero in contatto con abitanti dei villaggi vicini e agitatori (isolamento). Infine, attraverso la vendita di mais, fagioli e altri alimenti di prima necessità, assicurava la sussistenza dei peones residenti (sicurezza). Insomma, lo spaccio della hacienda era un veicolo perfetto di appropriazione della manodopera in un mercato in cui questa era scarsa, poiché facilitava la dipendenza e l’immobilità dei peones senza terra dando loro un’impressione di convenienza e sicurezza. La sostanziale sicurezza della sussistenza garantita dalla monocoltura dell’henequen per tutto il periodo del boom, associata al declino economico delle vicine comunità paesane, era il fattore chiave che spingeva e imbrigliava i lavoratori nelle piantagioni, con i loro disciplinati ritmi di lavoro.

Le relazioni di genere nelle piantagioni di henequen non facevano altro che rinforzare questi meccanismi complementari. Di fatto, padroni e peones la pensavano allo stesso modo a proposito del ruolo che le donne maya dovevano svolgere nelle piantagioni. Innanzitutto, erano d’accordo su una rigida divisione del lavoro. I maschi asserviti per debiti faticavano nei campi, eseguendo tutti i lavori relativi alla messa a dimora delle piante, al raccolto e alla lavorazione della fibra all’interno della piantagione. Se le mogli o le figlie lavoravano occasionalmente nei campi per togliere le spine dalle foglie dell’agave dopo il taglio (cosí come in passato avevano aiutato a raccogliere il granturco), dovevano essere accompagnate dal padre o dal marito e non venivano mai pagate con i buoni da spendere nello spaccio.

Non deve quindi stupire che le donne nelle piantagioni di henequen fossero relegate alla sfera domestica. I loro compiti erano occuparsi della famiglia, cucinare, pulire, andare a prendere l’acqua al pozzo e la legna da ardere nella foresta, portare il pranzo ai mariti e ai figli nei campi e curare l’orto di casa. I libri mastri includevano talvolta le donne in qualità di domestiche quando lavoravano nella «grande casa» del padrone oppure come tessitrici di amache e sacchi o ancora come macinatrici di granturco, ma non le classificavano quali addette alla lavorazione dell’henequen. In effetti, sembra che il boom delle fibre abbia portato pochi cambiamenti nella vita delle campesinas, perché questa rigorosa suddivisione del lavoro nelle fattorie era la stessa del periodo precedente. Anche all’apice dell’espansione del settore, quando i proprietari delle piantagioni erano alla disperata ricerca di manodopera, le donne maya non venivano impiegate per il lavoro nei campi.

Per quale motivo i coltivatori, che sempre si lamentavano della scarsità di manodopera nella zona dell’henequen e che non disdegnavano il ricorso ai mezzi di coercizione quando li reputavano necessari, non utilizzavano le campesinas nei campi? Consentendo ai peones maschi di guadagnare un «salario» con cui provvedere alla famiglia attraverso l’accesso ai campi di granturco e alla caccia ed esercitare il controllo sulle donne, gli hacendados si assicuravano la «fedeltà» dei lavoratori limitandone al contempo la mobilità. Di conseguenza, raramente le famiglie venivano separate nella zona dell’henequen né si ha notizia che i possidenti minacciassero di smembrarle per garantirsene la fedeltà.

Questa vaga apparenza di reciprocità formalizzava le relazioni di genere all’interno delle tenute. Quando organizzavano i matrimoni dei loro peones, gli henequeneros concedevano un prestito allo sposo – il primo debito della coppia – per pagare le cerimonie civili e religiose e la festa. Il risultato era un accordo complice fra gli uomini all’interno della proprietà in cui il possidente permetteva al lavoratore di essere padrone in casa sua in veste di patriarca subordinato. Se ciò portava a casi di violenza domestica, questi venivano per lo piú gestiti con circospezione sul posto e raramente arrivavano in tribunale. In genere, gli hacendados e i sorveglianti mettevano i trasgressori nella prigione della hacienda.

Questa società patriarcale contadina, tuttavia, aveva dei limiti. Spesso l’henequenero o il suo sorvegliante, esercitando l’umiliante «privilegio» dello ius primae noctis, irrompeva nella casupola e gli violentava la moglie o la figlia. Anche se un tale affronto comprometteva la natura reciproca del senso di patriarcato condiviso, dava al servo un’ulteriore dimostrazione di come il potere fosse comunque nelle mani del padrone. Di rado il subordinato si vendicava del datore di lavoro; accadeva spesso, invece, che sfogasse la rabbia proprio dentro casa dove, sottoponendo la moglie a violenze, ribadiva il proprio dominio sul nucleo familiare.

I possidenti erano restii a intromettersi nel controllo patriarcale esercitato dai peones sulle loro famiglie perché nel lungo periodo salvaguardava i loro interessi economici. Per quanto riguardava l’hacendado, il compito principale delle donne maya era quello di procreare e allevare la prossima generazione di braccianti da destinare alla lavorazione dell’henequen. Consentire alle donne di lavorare nei campi avrebbe messo in pericolo quel ruolo e alterato le relazioni sociali all’interno della proprietà; relazioni che riflettevano l’identità culturale in evoluzione dei maya piú colti oltre alle esigenze legate alla produzione della fibra.

La filiera di prodotto dell’henequen poneva in essere una situazione beffardamente ironica: i granicoltori capitalisti nordamericani, che operavano all’interno di un sistema politico democratico utilizzando tecnologie avanzate nelle loro aziende agricole familiari, alimentavano una domanda di henequen in Messico che diffondeva e intensificava il durissimo lavoro coatto nelle piantagioni e disgregava le famiglie all’ombra di un governo oligarchico. In effetti, il lavoro manuale che veniva risparmiato nel Midwest grazie alla meccanizzazione veniva svolto fino allo sfinimento nei campi di henequen dello Yucatán dai contadini maya. In definitiva, il successo degli agricoltori del Midwest, reso in parte possibile dai bassi salari dello Yucatán, li portò a modernizzare la produzione di granturco e a cominciare a esportare a sud, entrando cosí in concorrenza con il granturco del Messico, dove il mais era stato addomesticato per la prima volta, deprimendone il prezzo143.

Dopo la prima guerra mondiale, la nicchia dell’henequen e dell’abacà fu messa a dura prova da una nuova fibra. Gli yucatechi conoscevano bene la sisal (Agave sisalana), specie autoctona della penisola, da tempo utilizzata dagli artigiani per realizzare amache e tela da sacchi. Questa autentica sisal arrivò nell’Africa orientale tedesca negli anni novanta dell’Ottocento e a partire dagli anni venti del secolo successivo le piantagioni di sisal già prosperavano in Tanganica e Kenya. In seguito si sarebbe convertita alla sisal anche Giava, nel Pacifico meridionale. Temibile rivale, la sisal era piú resistente dell’henequen e, contrariamente all’abacà, si prestava bene all’utilizzo con le macchine sfibratrici. Il costo del lavoro in queste zone era addirittura inferiore rispetto allo Yucatán e alle Filippine: un’ennesima corsa al ribasso. Nel 1927, le nazioni africane e asiatiche erano arrivate a rappresentare quasi metà della produzione mondiale di fibre dure.

La grande depressione e l’invenzione della mietitrebbiatrice, che non utilizzava lo spago, influirono negativamente sui commerci di henequen e abacà. La produzione diminuí bruscamente; le esportazioni di henequen toccarono il minimo storico nel 1940, quando si erano ormai ridotte a un quarto rispetto alle seicentomila balle esportate durante la prima guerra mondiale. L’introduzione di fibre sintetiche a basso costo dopo la seconda guerra mondiale avrebbe devastato tutte le economie basate sulle fibre dure la cui fine fu decretata dall’avvento dello spago agricolo in polipropilene che andò progressivamente a sostituire quello in sisal e henequen diventando lo standard del settore.

Per aggiungere al danno anche la beffa, gli effetti economici moltiplicatori di questi prodotti primari furono limitati. Le economie locali erano troppo piccole per poter trasferire gli utili ad altre imprese produttive. Nonostante la grande ricchezza che produssero per alcuni nel breve periodo, le esportazioni di fibre dure in Messico, nelle Filippine, in Africa, nel Bengala e a Giava non riuscirono a indurre uno sviluppo economico capace di autoalimentarsi. Da questo punto di vista, le fibre dure erano molto meno generose del frumento, la cui sofisticata filiera di prodotto favoriva l’industrializzazione attraverso le invenzioni tecnologiche, creava importanti connessioni a monte e a valle, contribuiva alla realizzazione di dispositivi che consentivano un minore impiego di manodopera e a ridurre il costo della vita nelle città in espansione. Le fibre erano anche piú nocive del riso a causa del ricorso diffuso al lavoro coatto nelle piantagioni di henequen e abacà e del loro intenso orientamento al mercato. Il riso continuò a essere una coltura di sussistenza; nutriva le stesse persone che attendevano alle risaie, sebbene il suo ruolo avesse assunto un carattere maggiormente orientato allo sviluppo in paesi in via di industrializzazione come il Giappone.

Gli eccitanti.

Vogliamo infine parlare di una categoria di beni che ha ricevuto scarsa attenzione in questo periodo: gli eccitanti, spesso catalogati come beni di lusso, prodotti voluttuari o alimenti-droga. Alcuni di essi, per esempio la cocaina, vengono addirittura dichiarati fuorilegge e posti ai margini del florido commercio mondiale. Altri eccitanti, come la kava, la noce di cola, il mate, o il qāt, dove ammessi, erano conosciuti solo a livello locale. Anche quando si includono prodotti importanti per l’economia mondiale, come lo zucchero, il caffè e il tabacco, questi sono stati derisi e definiti «il grande pasticcio» e «il grande salasso»144.

Sono per lo piú psicoattivi, o capaci di alterare la mente e l’organismo. In alcune epoche e in determinati luoghi sono stati considerati illegali (lo zucchero doveva essere trasformato in alcol per conquistarsi questo dubbio onore). Assunti per scopi diversi dal bisogno di nutrirsi, inizialmente erano stati considerati alla stregua di medicinali, droghe o spezie, e presto vennero associati al cibo arrivando addirittura a sostituire la fame di cibo (ma non il bisogno di nutrimento dell’organismo). Di fatto, hanno svolto un ruolo di primo piano nell’alimentare il commercio internazionale e transcontinentale. Alcuni cominciarono come prodotti di lusso per poi trasformarsi in necessità e addirittura fattori di produzione industriali. Altri divennero farmaci essenziali per la salute e le operazioni militari, strettamente legati allo sviluppo delle industrie di trasformazione alimentare e farmaceutiche.

I prodotti importanti nell’ultimo terzo del XIX secolo avevano ancora in comune caratteristiche necessarie per un’epoca di commerci lenti e costosi, mercati scarsamente istituzionalizzati e laboratori chimici agli inizi. Dati i rischi dei viaggi oceanici, tuttavia, dovevano essere anche sufficientemente redditizi da stimolare i commercianti a intraprendere lunghe traversate. Dovevano viaggiare facilmente, cioè non essere deperibili, ed essere caratterizzati da un rapporto valore/peso elevato che rendesse sostenibili i costi di trasporto. Inoltre, questi eccitanti potevano crescere soltanto in un’area geografica limitata, altrimenti sarebbero stati coltivati semplicemente nel paese di consumo. Infine, erano utilizzati in una varietà di contesti culturali e religiosi in cui svolgevano molti ruoli diversi145.

La differenza di clima talvolta radicale tra i coltivatori (spesso nelle zone tropicali) e i consumatori (zone temperate) si rifletteva anche, almeno nel 1870, nei contesti socioculturali sorprendentemente vari in cui vivevano le persone coinvolte nel commercio. Giunti al 1945, tuttavia, alcune delle differenze fra i due estremi delle diverse filiere di prodotto si erano attenuate dal momento che la crescita guidata dalle esportazioni aveva portato sviluppo e urbanizzazione anche nei luoghi piú ai margini del mercato mondiale.

Il periodo successivo al 1870 ha visto sperimentare nuovi impieghi di prodotti che, come lo zucchero, si consumavano da lungo tempo: fu questa l’epoca dell’urbanizzazione, dell’intensificazione del lavoro, delle giornate lavorative piú lunghe e dei lavoratori orientati al mercato che di tanto in tanto potevano permettersi di acquistare generi d’importazione. Sebbene questi, all’inizio, fossero stati elementi di distinzione sociale per separare i ricchi e i privilegiati dalle masse, in seguito divennero necessità talvolta importanti quanto gli stessi cibi, là dove le fabbriche e l’elettricità imponevano una disciplina di lavoro che finiva per prevalere sull’orologio biologico delle persone. Gli eccitanti inducevano piacere e attenuavano le sofferenze.

Ci concentreremo su zucchero, tabacco, tè e cioccolato perché furono tra i primi generi a unire tra loro i continenti, già nel Cinquecento, e negli anni 1870-1945 divennero fra le merci di maggior valore commerciate a livello internazionale. Essi mettono in evidenza i ruoli contrastanti e in evoluzione di colonialismo, schiavitú, immigrazione, meccanizzazione e miglioramenti botanici nelle zone di coltivazione. Illustrano anche le trasformazioni industriali, di marketing e finanziarie e il fascino crescente esercitato sulle masse nei paesi consumatori, permettendoci di raffrontare i sistemi di produzione di paesi diversi. La canna da zucchero veniva coltivata nelle colonie tropicali dei Caraibi e dell’America del Sud, ma doveva reggere la concorrenza della barbabietola da zucchero delle zone piú temperate. Il caffè nel periodo 1870-1945 era coltivato principalmente in paesi indipendenti dell’America latina dopo il successo iniziale riscosso nelle colonie dell’Asia meridionale; il tè cresceva quasi esclusivamente in Asia, dapprima in Cina e Giappone, ma nel XX secolo si trovava soprattutto nelle colonie; e il cacao, che in un primo tempo veniva coltivato nell’America latina indipendente, si estese progressivamente alle colonie dell’Africa dopo la prima guerra mondiale. La portata mondiale e le interazioni culturali dell’economia internazionale sono sottolineate dal fatto che la parola caffè viene dall’arabo, tè da un dialetto cinese e cacao dalla lingua degli Olmechi del sud del Messico. (Cioccolato deriva dalla variante azteca xocoatl, «bevanda di cacao»).

L’impatto di questi generi alimentari non è misurabile soltanto in termini monetari. Il loro influsso sociale e politico emerge anche dall’importanza strategica e dal ruolo che la delizia di una caramella, un buon sigaro, o una varietà particolare di caffè, di tè o di cioccolato svolgevano nella vita quotidiana delle persone durante il lavoro sfiancante nei campi. Alcuni eccitanti erano particolarmente apprezzati in tempo di guerra.

Lo zucchero.

Lo zucchero restava uno dei generi di maggior valore sul mercato mondiale. La produzione era diffusa in ogni parte del globo perché, oltre alla tradizionale canna da zucchero tropicale, alla fine del XIX secolo si affermò anche la barbabietola nei climi temperati. La concorrenza fra i due diversi tipi di zucchero stimolò progressi tecnologici e istituzionali che ridussero il prezzo di vendita al consumo ampliando al tempo stesso il mercato per entrambe le varietà. I due tipi di zucchero misero in circolazione varietà, capitali, lavoratori migranti, nuove forme commerciali e nuovi prodotti in tutto il mondo. L’economista W. Arthur Lewis osserva che lo zucchero fu l’unico prodotto derivato da una coltura tropicale a rendersi protagonista di una rivoluzione scientifica prima della prima guerra mondiale146. Ciò nonostante, le circostanze della sua produzione nelle diverse zone variavano di molto.

Caratterizzata da innovazione e dinamismo, la produzione dello zucchero non si prestava alla libertà, anche se in questo periodo la schiavitú manifesta era stata abolita. In linea di massima, non erano liberi né i lavoratori né i mercati delle materie prime. Responsabile della creazione di alcuni complessi di coltivazione e lavorazione fra i piú avanzati del mondo capitalista, lo zucchero si basava anche su varie forme di colonialismo: internazionale, interno e neocoloniale; coercizione con diversi mezzi, dalla schiavitú alla servitú debitoria o a contratto; monopolio della terra da parte delle aziende e monopsonio del raccolto di canna da zucchero; e cartelli e trust nei paesi consumatori. Non deve quindi stupire che i rapporti di lavoro nel settore dello zucchero abbiano svolto un ruolo di primo piano nel fomentare la rivoluzione ad Haiti (1791-1804), a Cuba (anni sessanta dell’Ottocento e 1896-98) e in Messico (1910-17), oltre che nell’introduzione di politiche radicali nei Caraibi e in altre regioni. Per i consumatori, lo zucchero – un tempo considerato un genere di lusso – era diventato una spezia da usare tutti i giorni e un alimento dal sapore dolce e fonte di calorie. Il processo di industrializzazione non investí però soltanto la coltivazione e la lavorazione; lo zucchero divenne infatti un ingrediente essenziale per la nascente industria di trasformazione alimentare che lo utilizzava come dolcificante e conservante.

La canna da zucchero, in particolare la specie Saccharum officinarum, fu una delle prime commodities transcontinentali a mobilitare il commercio mondiale e il colonialismo e a spostare al tempo stesso i lavoratori attraverso gli oceani. Addomesticata dall’uomo forse duemilacinquecento anni fa, mantenne un’importanza limitata fino alla prima età moderna. Confinata dalla natura alle zone non soggette a gelate, era la coltura tropicale per eccellenza. La spezia, che aveva fatto la sua prima comparsa forse in Nuova Guinea o in Indonesia, e poi in India, agli albori dell’era moderna era stata trasferita nell’area del Mediterraneo, dove gli arabi adattarono le tecniche di lavorazione messe a punto in un primo tempo per l’olio d’oliva. Benché India, Cina e Persia continuassero a produrre zucchero, la coltivazione era condotta su cosí bassa scala da non consentire di sostituirlo ad altri dolcificanti. Nel mondo occidentale, specie in Europa, sarebbe diventato quello che nel XVII secolo poteva essere definito, insieme all’argento, uno dei due principali beni transatlantici. Lo zucchero sostituí il miele, gli sciroppi e la linfa degli alberi diventando il dolcificante per eccellenza. Presentava il vantaggio di non alterare il sapore dei cibi o delle bevande a cui veniva aggiunto ed era economico da trasportare una volta lavorato, relativamente indeperibile e facile da immagazzinare147. Era anche la materia prima per prodotti molto richiesti come melassa e rum.

Le caratteristiche botaniche intrinseche della canna da zucchero furono certamente in parte responsabili della sua enorme popolarità e delle conseguenze economiche di vasta portata sull’Europa. Ma la domanda era importante tanto quanto l’offerta. I cambiamenti in atto in Europa crearono le condizioni per l’esplosione della domanda che, iniziata nel Seicento, avrebbe assunto nell’ultimo quarto del XIX secolo le proporzioni che conosciamo.

Inizialmente considerato una spezia e un medicinale, lo zucchero divenne in seguito un elemento di distinzione sociale148. Nel XIX secolo la domanda in Europa crebbe all’incredibile ritmo del 10 per cento annuo. Gli inglesi erano quelli con il fabbisogno maggiore, o comunque la massima capacità di acquisto, e anche i denti piú cariati d’Europa. In media, erano passati da un consumo pro capite di otto chilogrammi nel 1800 agli oltre quaranta chilogrammi di cento anni dopo149. Poiché nel 1846 la Gran Bretagna aveva cessato la protezione delle importazioni dalle colonie, lo zucchero divenne il principale genere di libera importazione del mondo a mano a mano che la produzione coloniale diminuiva sancendo cosí la vittoria dei raffinatori di zucchero e produttori di dolciumi nazionali sui coltivatori coloniali ed esteri. Come mestamente sottolineato dallo storico del settore Noël Deerr:


I trecento anni di vita dell’industria britannica dello zucchero sono stati caratterizzati da un conflitto d’interessi fra il produttore e il raffinatore, e non è un’esagerazione affermare che c’è stata una tendenza a ridurre il primo in una posizione di schiavitú rispetto al secondo150.



I dazi britannici erano bassi o assenti sugli zuccheri di bassa qualità ma elevati su quelli migliori e piú redditizi. I coltivatori delle colonie inviavano quindi un fattore di produzione industriale che i raffinatori protetti in Gran Bretagna trasformavano in un prodotto finito piú redditizio. Pertanto, il libero mercato faceva sí che il coltivatore delle colonie non fosse protetto, a differenza del raffinatore nella madrepatria. Paesi europei come la Germania e l’Austria, oltre agli Stati Uniti, seguivano la stessa politica, privilegiando l’industria nazionale a discapito di quella d’oltremare.

La produzione dello zucchero negli anni 1870-1945 è stata oggetto di un minore interesse accademico rispetto a quella dell’epoca dello schiavismo coloniale, ma nel periodo considerato si è decuplicata, crescendo a un ritmo quattro volte superiore in rapporto alla crescita demografica. Anche dopo l’abolizione della schiavitú da parte degli ultimi grandi coltivatori di canna da zucchero – Cuba (1886) e Brasile (1888) – la produzione mondiale continuò ad aumentare, passando da 3,8 milioni di tonnellate nel 1880 a 16 milioni allo scoppio della prima guerra mondiale, per arrivare poi a 27,8 milioni di tonnellate nel 1942. Il continuo incremento della produzione dipendeva non tanto dal fatto che i lavoratori non fossero piú schiavi ma salariati quanto dall’introduzione di nuove forme di lavoro coatto, come la servitú debitoria e la manodopera a contratto, e dalla crescente meccanizzazione nei campi e negli stabilimenti151.

La capacità del settore non soltanto di sopravvivere ma di crescere vertiginosamente dopo l’emancipazione avrebbe sconvolto i signori dello zucchero che per secoli avevano dato per scontato che questa lavorazione dipendesse dalla schiavitú. (Non sapevano che in Asia contadini liberi coltivavano e tagliavano la canna). Chiaramente, i proprietari delle piantagioni nelle Americhe riuscirono ad adattarsi a questo mutamento radicale del regime di lavoro, e questo non deve sorprendere. Come lo storico Manuel Moreno Fraginals ha dimostrato per Cuba, alcuni possidenti erano capitalisti attivi e non tradizionalisti feudali retrivi legati a forme di lavoro precapitalistiche152.

Nonostante le schiere di riformatori e storici secondo cui la schiavitú avrebbe impedito l’industrializzazione, le cose sono andate chiaramente in modo diverso per lo zucchero. La canna non era semplicemente una «materia prima» da raffinare in seguito negli stabilimenti europei. In un certo senso, era un bene di produzione, lavorato inizialmente in situ nella piantagione. Ma poteva essere considerato un bene intermedio perché nella maggior parte dei casi veniva aggiunto ad altri alimenti e spesso subiva ulteriori lavorazioni nei paesi in cui veniva consumato. Il ciclo industriale per estrarre il saccarosio dalla canna e poi purificarlo – talvolta in un altro opificio – era frutto di processi chimici all’avanguardia adottati in zuccherifici che in alcuni casi erano fra le maggiori imprese del primo mondo moderno e del XIX secolo. A giusta ragione, qualcuno ha osservato che gli zuccherifici sono state le prime moderne fabbriche in campo con forze lavoro disciplinate e processi integrati in cui il fattore tempo era determinante. Questi stabilimenti venivano impiantati da possidenti terrieri e mercanti locali e spesso da stranieri oltre che da investitori assenteisti nelle regioni caraibiche e sudamericane considerate arretrate, e non nei centri avanzati della rivoluzione industriale153.

Dopo il 1870, l’abolizione della schiavitú, l’elettricità, i capitali stranieri e il progresso nei trasporti avrebbero ispirato una nuova rivoluzione tecnica. La natura industriale della produzione dello zucchero permise alla domanda di crescere al diminuire dei prezzi della canna e dello zucchero lavorato. Nei mercati ristretti dell’Europa mercantilista, la crescita della domanda aveva in genere dato luogo a un aumento dei prezzi e a una contrazione degli scambi. Ma dopo il 1870 la concorrenza fra imperi cambiò quasi tutto. Come osservano gli storici Bill Albert e Adrian Graves:


All’epoca della prima guerra mondiale, l’unico aspetto della produzione dello zucchero rimasto identico ai primi decenni del XIX secolo era il taglio della canna. Per tutto il resto, era intervenuta una completa e radicale trasformazione154.



La trasformazione fu indotta non soltanto dai cambiamenti in ambito tecnologico e nel regime del lavoro, ma anche nell’organizzazione degli zuccherifici. Lo storico dell’economia Alan Dye sottolinea:


Nella maggior parte dei casi, i settori interessati dai cambiamenti tecnologici della seconda rivoluzione industriale e dalle innovazioni organizzative portate dalla rivoluzione manageriale che ne è conseguita si concentravano in Europa e negli Stati Uniti, tranne in un caso: quello dello zucchero155.













Il mercato si ampliò oltre l’aristocrazia e la borghesia e si estese dalle città principali ai centri minori e ai villaggi. In Inghilterra, persino i servitori ricevevano una quota settimanale di zucchero156. I marinai angariati della flotta di Sua Maestà britannica potevano contare su una generosa razione di rum. Lo zucchero, anche quando si basava sul lavoro schiavo, era – come osservato da Adam Smith – un’impresa capitalista che raggiungeva sempre di piú un mercato di massa.

Capitalismo e schiavitú erano andati mano nella mano; molti dei piú capitalisti fra i possidenti delle piantagioni investivano le somme maggiori per gli schiavi157. Ma le piantagioni di canna da zucchero si rivelarono un ibrido. A Cuba avevano cominciato a utilizzare i binari per i trasporti all’interno delle piantagioni dopo appena tredici anni dal primo impiego pubblico di questo mezzo in Inghilterra. Macchine a vapore e poi elettriche si spingevano nelle campagne per raggiungere zuccherifici che diventavano sempre piú grandi.

Pur salutando con favore l’innovazione tecnologica, i grandi proprietari terrieri non volevano passare di punto in bianco a un regime di forza lavoro libera. Parte della soluzione alla fine della schiavitú per i coltivatori fu l’introduzione in tutte le Americhe di alcuni anni di «apprendistato» di ex schiavi per facilitare la transizione dei possidenti (e renderla piú lunga per i lavoratori). Con la fine della tratta atlantica degli schiavi nella prima metà del XIX secolo, le potenze coloniali incoraggiarono il movimento di popoli tecnicamente liberi, ma spesso asserviti, da una colonia all’altra e da un oceano all’altro. L’importazione di amerindi dal Messico (a Cuba) e di immigrati dall’India, oltre che di cinesi e abitanti delle isole del Pacifico (Figi e Australia), forní parte della manodopera che in precedenza era arrivata dall’Africa.

Alcuni cambiamenti fra i piú importanti intervennero negli ultimi decenni del XIX secolo quando la fine della schiavitú fu evidente anche per i produttori di zucchero di maggior successo. Furono impiantate grandi centrali dello zucchero che adottavano il processo centrifugo utilizzando bolle di cottura sottovuoto per separare i cristalli dalla melassa. In questo modo la lavorazione era molto piú veloce e permetteva di realizzare economie di scala senza precedenti, a condizione di garantire un afflusso continuo di materia prima tale da consentire il funzionamento a pieno regime di caldaie e centrifughe. I nuovi macchinari richiedevano una piú stretta coordinazione fra il raccolto nei campi e la lavorazione negli stabilimenti.
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6. Uno zuccherificio presso L’Avana (1904 circa). I baroni dello zucchero cubani divennero i leader mondiali della produzione saccarifera sfruttando la tecnologia piú avanzata della Rivoluzione industriale, applicata agli enormi stabilimenti a vapore e alle efficienti ferrovie che trasportavano la canna dalle piantagioni estensive ed esportavano lo zucchero lavorato in tutto il mondo.

A Cuba, le innovazioni tecnologiche, unite alla devastazione degli zuccherifici piú piccoli provocata dalla guerra dei dieci anni per l’indipendenza (1868-78) e la cessazione della tratta transatlantica degli schiavi a metà del secolo, portarono alla creazione di grandi complessi costituiti dalla piantagione e dall’opificio. Non erano né imprese agricole né fabbriche in senso stretto ma piuttosto, per dirla con il sociologo Fernando Ortiz, un complesso


sistema di terreni, macchine, trasporti, tecnici, operai, capitali e fabbricati finalizzati alla produzione dello zucchero; un intero organismo sociale, altrettanto vivo e complicato quanto un municipio o una città, o come un antico castello feudale con annesso territorio abitato da vassalli, contadini e plebei dipendenti158.



Fino al termine ufficiale del colonialismo nel 1898, questi sistemi erano finanziati principalmente dagli spagnoli, ancorché con investimenti crescenti di provenienza Usa. Poi, in regime di indipendenza neocoloniale, i grandi zuccherifici americani costruirono enormi centrali dello zucchero che avevano bisogno di un numero minore di addetti per lavorare piú velocemente quantitativi molto piú ingenti di canna da zucchero estraendo una percentuale piú elevata di saccarosio. Le centrali non erano solo piú efficienti; esercitavano un monopsonio locale sulle piantagioni di canna piú piccole. I possidenti terrieri con appezzamenti piú piccoli, chiamati colonos, cominciarono a specializzarsi nella coltivazione per poi inviare le canne raccolte attraverso un’efficiente rete ferroviaria affinché fossero lavorate dai loro vicini industriali. Gli zuccherifici industriali si spostarono sempre di piú verso l’estremità orientale dell’isola dove possedevano la gran parte dei terreni. I colonos divennero i loro affittuari agricoli. Prima della terza guerra per l’indipendenza di Cuba (dalla Spagna, 1896-98), circa un milione e duecentomila ettari di terreni adibiti alla coltivazione della canna da zucchero erano stati suddivisi in novantunomila proprietà terriere che misuravano in media poco piú di dodici ettari. In seguito la terra venne concentrata a tal punto che negli anni venti del Novecento 180 grandi zuccherifici possedevano quasi ventitremila chilometri quadrati di terra, ossia il 20 per cento del territorio di Cuba! Il vorace settore saccarifero entrò sotto il controllo del capitale statunitense e Cuba dovette chinare la testa di fronte alla potenza militare e politica nordamericana. Già nel 1896 circa tre quarti dello zucchero prodotto a Cuba prendevano la via del nord diretti negli Stati Uniti. Nel 1913 quasi l’80 per cento delle esportazioni cubane andava ormai nell’America del Nord159. La maggior parte dell’economia, non soltanto le piantagioni ma anche le ferrovie, le imprese di pubblica utilità, le banche e persino gli alberghi erano in mano agli yankee. Con lo zucchero si vennero a creare enormi proprietà a capitale straniero, moderne fabbriche agroindustriali nelle campagne. I proprietari degli zuccherifici non erano soltanto i capi degli stabilimenti, ma anche sovrani virtuali che emanavano leggi, battevano moneta e sovrintendevano agli alloggi.

La natura botanica della canna da zucchero, con uno o al massimo due raccolti l’anno, e la necessità di lavorare il prodotto entro un giorno o due dal taglio, pena una drastica riduzione del contenuto zuccherino, imponevano agli stabilimenti di produzione e raffinazione di lavorare la canna locale; fuori stagione, non era possibile importare la canna da altre regioni. Per questo motivo, durante la stagione morta il settore aveva un potenziale inutilizzato e lavoratori disoccupati. L’instabilità stagionale era aggravata dalle fluttuazioni cicliche delle quotazioni sul mercato mondiale provocate da piogge, siccità e uragani, il tutto nel contesto di una secolare riduzione del prezzo, sceso della metà fra il 1870 e il 1910 e poi, dopo un picco durante la prima guerra mondiale, regredito nuovamente nel 1930 fino a un quarto del prezzo di sessant’anni prima160. Data l’abbondanza di capitali investiti negli zuccherifici, non era possibile pensare alla conversione ad altre colture come compensazione. Gli addetti del settore dovevano trovare un modo per migliorare l’efficienza della lavorazione e del trasporto, contraendo nuovi debiti e rendendosi sempre piú dipendenti dai mercati esterni. Non sorprende che alcuni fra i primi saggi a sottolineare la «dipendenza» dei paesi esportatori dai mercati e dai capitali esteri abbiano parlato proprio dello zucchero e siano stati pubblicati in questo periodo161.

Cuba e in misura minore la Repubblica Dominicana, insieme al territorio di Portorico recentemente conquistato dagli Stati Uniti, sono state le storie di successo della prima parte del XX secolo. Le altre ex colonie dello zucchero europee ristagnavano oppure avevano ridotto la produzione, mentre quella di Cuba era cresciuta di due volte e mezzo in appena un decennio (1904-14). Nel 1929 era nuovamente raddoppiata, ma sarebbe calata bruscamente con la grande depressione162.

La soluzione per ridurre i costi di produzione e soddisfare la domanda dei mercati in rapida espansione dell’America del Nord e dell’Europa occidentale non fu rappresentata unicamente da macchine migliori. Anche l’agronomia diede il suo contributo. Nacquero stazioni sperimentali a Cuba, Giava e in Inghilterra che praticavano la «nobilitazione», ossia la coltura di nuovi tipi di canna da zucchero che avevano un piú elevato contenuto di saccarosio, erano piú resistenti alle malattie, potevano crescere in diversi climi ed erano piú facili da raccogliere.

Oltre a intensificare ed estendere la coltura della canna e la sua lavorazione nelle Antille spagnole, i regimi coloniali incentivarono questa coltivazione in altre regioni dell’Oceano Indiano. Navi a vapore piú grandi e piú affidabili e l’apertura del canale di Suez consentivano a un prodotto sfuso di poco prezzo come lo zucchero dell’Oceano Indiano di competere sui mercati europei con la produzione caraibica.

Gli olandesi passarono allo zucchero quando l’economia del caffè di Giava fu devastata dalla ruggine fogliare negli anni settanta e ottanta dell’Ottocento. Attorno al 1920, Giava era diventata il secondo esportatore di zucchero del mondo, ma in seguito i numeri diminuirono bruscamente con la grande depressione e i nuovi dazi doganali imposti in India dagli inglesi. Il successo di Giava nel settore era frutto di un sistema molto diverso rispetto a quello dei Caraibi. Con quella che l’antropologo Clifford Geertz definisce «involuzione agricola», un sempre maggior numero di persone si dedicava alle terrazze dove coltivavano la canna da zucchero e il riso per mantenere il cibo a un «livello minimo»163. Geertz lo vedeva come qualcosa di piú di un rapporto coloniale:


Non vi fu mai, neppure ai tempi della Compagnia, un’economia delle Indie orientali in senso proprio e analitico. Vi fu solo quella branca davvero altamente autonoma dell’economia olandese che era situata nelle Indie (l’«Olanda tropicale», come talvolta veniva chiamata) e, fianco a fianco, l’economia autonoma indonesiana164.



In un’altra parte del mondo, gli inglesi impiegavano i loro capitali e lavoratori provenienti dalle isole del Pacifico nel Queensland australiano. Assunto il controllo del continente dalla popolazione aborigena alla fine del XVIII secolo, a metà Ottocento i coloni bianchi e i capitali britannici avviarono l’industria dello zucchero. Non è chiaro fino a che punto questi primi lavoratori fossero volontari o «sequestrati», ma sembra evidente che fossero in qualche modo asserviti. Tuttavia, il razzismo e gli ambiziosi obiettivi imperiali diedero presto un nuovo volto all’industria saccarifera australiana. Preferendo i piccoli agricoltori bianchi al modello tipico delle grandi piantagioni che impiegavano capitali stranieri e lavoratori di colore, il Queensland sponsorizzò in un primo tempo due zuccherifici per contrastare l’oligopsonio delle principali società di raffinazione presenti sul mercato. A partire dal 1887 la lavorazione dello zucchero venne gradualmente consolidata sotto la direzione della Colonial Sugar Refining Company (CSR), azienda nata per essere di proprietà australiana e favorevole alla legge per l’abolizione del lavoro asservito. Le norme varate nel 1893 crearono delle centrali di lavorazione e raffinazione gestite da piccoli proprietari. Benché da un punto di vista strettamente economico gli australiani non fossero competitivi sul libero mercato, i leader londinesi del Commonwealth britannico decisero di proteggere gli australiani bianchi mediante tariffe e premi. Grazie agli investimenti nell’ambito delle specie di canne moderne e delle tecnologie avanzate effettuati sotto l’egida dei governi statali e della CSR, la produzione saccarifera australiana aumentò di sette volte fra il 1870 e il 1910165.

L’esperienza dello zucchero nelle Figi, che divennero una colonia britannica nel 1874, contrasta con quella dell’Australia. Le Figi erano abitate per lo piú da popolazioni autoctone che in epoca coloniale erano state emarginate. Il settore dello zucchero veniva gestito da capitali britannici e australiani con il ricorso a manodopera proveniente dall’India. È stato sostenuto che le Figi fossero una colonia australiana, almeno nella misura in cui era il settore saccarifero a dominare le esportazioni. La stessa CSR, che in Australia avviava politiche a favore dei coltivatori diretti e investiva nel proprio paese, controllava le Figi, dove utilizzava indiani sottopagati e asserviti. I profitti, anziché essere reinvestiti nelle Figi, rientravano in Australia. Dominavano a Figi anche le banche australiane, ma anziché favorire lo sviluppo delle isole cosí come avevano fatto in Australia, rispedivano là i loro profitti166. Ciò sottolinea un’importante differenza nella politica coloniale britannica, che può essere in parte spiegata dalla natura del confronto: in un caso una piccola isola dominata da una monocoltura e poche attività economiche e nell’altro un vasto continente. Le isole dello zucchero avevano minori possibilità di svilupparsi in questo ambito rispetto a spazi continentali come il Brasile o l’Australia, non altrettanto legati alla monocoltura.

Ma la distinzione tra le Figi (o l’isola di Mauritius, Barbados o la Giamaica) e l’Australia riflette anche la diversità delle politiche e dei modelli economici delle colonie tropicali e temperate. Le colonie nei climi temperati (considerate insediamenti bianchi quando le popolazioni autoctone erano sufficientemente emarginate, come l’Australia, la Nuova Zelanda o in precedenza gli Stati Uniti e il Canada) godevano di una maggiore autonomia locale e ricevevano investimenti piú cospicui dall’Europa167. Un esempio di insediamento coloniale nell’estremo sud dell’Africa era il Natal, dove i bianchi cacciarono la popolazione autoctona per poi chiamare a lavorare i coolie indiani. (I salari erano troppo bassi per interessare i sudafricani neri). Come in Australia, alla fine del XIX secolo furono introdotti gli zuccherifici centrali, venne abbandonato il lavoro asservito e le piantagioni furono sostituite da proprietà piú piccole.

Una forma diversa di colonialismo dello zucchero comparve a Formosa, che cominciò la produzione in particolare sotto la supervisione dei governanti coloniali giapponesi. Nonostante Formosa avesse goduto di una certa prosperità durante il boom dello zucchero di inizio Settecento, le aziende agricole a conduzione familiare e i piccoli zuccherifici non riuscivano a stare al passo con la produzione estera e i suoi progressi. Dopo l’occupazione giapponese dell’isola (1895), Formosa mantenne un’economia di tipo agricolo. Le famiglie continuavano a dominare il settore ma la lavorazione dello zucchero venne modernizzata. Le conglomerate giapponesi costruirono grandi zuccherifici all’avanguardia e acquistarono parte dei terreni adibiti a questa coltura. Come a Cuba, i loro zuccherifici controllavano le piccole aziende di produzione in mano agli abitanti del luogo. Ancorché incapace di competere a livello internazionale, lo zucchero divenne nuovamente la principale merce di esportazione perché veniva venduta in esenzione da dazi doganali all’interno del mercato giapponese protetto168.

Il colonialismo statunitense dello zucchero alle Hawai‘i era simile. La canna era già coltivata prima dell’arrivo del capitano Cook alla fine del Settecento, ma veniva masticata anziché trasformata in zucchero. La produzione saccarifera e le esportazioni crebbero solo con l’insediamento dei missionari, che provocò anche un assottigliamento della popolazione a causa delle malattie mortali importate dalla gente di fuori. Per sostituire i nativi, furono fatti arrivare 46 000 cinesi, 180 000 giapponesi, 126 000 filippini oltre a portoghesi e portoricani, spesso lavoratori semiasserviti, vincolati da «contratti di lavoro di ispirazione militare»169. Persa l’indipendenza nel 1893, le Hawai‘i furono annesse agli Stati Uniti cinque anni dopo e divennero un importante fornitore di zucchero e ananas nel momento in cui grandi società come la Spreckels Sugar e Dole Pineapple avvicinarono sempre di piú le isole agli Stati Uniti sotto l’ombrello delle tariffe protettive degli Usa170. Queste società non solo coltivavano e lavoravano i prodotti agricoli, ma li marchiavano e li vendevano all’ingrosso.

Nelle regioni circumcaraibiche, le colonie britanniche, francesi, olandesi, danesi (fino all’acquisto delle Isole Vergini da parte degli Stati Uniti nel 1917) e spagnole (fino al 1898) e le nazioni indipendenti in cui si coltivava la canna registrarono un brusco calo delle esportazioni di zucchero e diversificarono le esportazioni puntando su altre colture, in particolare caffè, cacao e banane. Con l’eccezione di Cuba, che divenne uno dei principali produttori mondiali di canna da zucchero, e in misura minore Portorico e la Repubblica Dominicana, i coltivatori di canna del Nuovo Mondo si rivolsero verso l’interno, guardando alla madrepatria coloniale o al mercato nazionale.

Dopo l’abolizione della schiavitú, il Brasile indipendente si concentrò sul mercato nazionale dello zucchero e della cachaça, un’acquavite ottenuta dalla canna da zucchero. La storiografia del Brasile attribuisce il tracollo dell’industria dello zucchero all’incapacità del Nordest di attirare gli immigrati e al divieto di ingresso opposto ai lavoratori africani e asiatici dopo il 1888 (con l’unica eccezione dei giapponesi, arrivati in massa nello stato di San Paolo negli anni venti del Novecento, ma per lavorare nelle piantagioni di caffè). Modernization without change è il sottotitolo di un noto studio sulla presunta arretratezza del settore dello zucchero, considerato però solo come merce di esportazione. Di fatto, la costruzione di nuove ferrovie e zuccherifici centrali (usinas) consentí al paese di rimanere uno dei principali produttori dopo l’abolizione della schiavitú. Nel 1945 il Brasile produceva 1,2 milioni di tonnellate, superato solo da Cuba nelle Americhe e da Giava per la canna e da Russia e Germania per la barbabietola171. Questa abbondanza, tuttavia, non era oggetto di grande attenzione, in quanto lo zucchero non veniva esportato e rimaneva all’interno del paese.

Il Messico seguí un percorso simile, con lo zucchero distribuito unicamente su un mercato interno protetto per favorire l’élite locale. I produttori di zucchero si avvalevano di lavoratori provenienti dalle regioni centrali povere del paese che erano abitate per lo piú da popolazioni indigene. Con una manodopera sempre piú scarsa e irrequieta, la meccanizzazione e la razionalizzazione intervenute con l’investimento di capitali – specie sul fronte della lavorazione e del trasporto della canna – ridussero la forza lavoro. Le regioni produttrici di canna da zucchero sia in Messico sia in Brasile sarebbero diventate focolai di agitazione politica. Nel 1911 Emiliano Zapata guidò le lotte dei contadini che si opponevano all’ampliamento delle piantagioni nello stato di Morelos, a sud di Città del Messico. I fermenti nel Nordest del Brasile cominciarono solo attorno al 1960, mentre la rivoluzione cubana, anch’essa legata in parte allo zucchero, avrebbe scosso il mondo portando Fidel Castro al potere nel 1959.

Le enormi piantagioni di zucchero costiere del Perú orientate alle esportazioni erano andate avanti per lo piú grazie al lavoro di un centinaio di migliaia di braccianti cinesi a contratto che prestarono la loro opera in condizioni di estrema coercizione dalla metà del XIX secolo fino al 1874. Formata quasi interamente da uomini, questa popolazione di coolie non crebbe in proporzione al fabbisogno di manodopera. Gradualmente, gli indigeni andini vennero convinti a lavorare nelle piantagioni con il sistema dell’enganche con cui gli imprenditori strappavano i braccianti alle loro comunità. Ma si trattava in genere di lavoratori stagionali piuttosto inaffidabili, poiché venivano maltrattati e continuavano a possedere piccole fattorie nella Sierra. Contrariamente ai colonos dei Caraibi, non erano proletari sebbene la crescita demografica, gli avidi hacendados e la guerra avessero ridotto l’autonomia contadina sulle montagne. Per integrare i lavoratori indigeni e lo scarso bacino di manodopera fornita dai coolie, il governo peruviano stipulò nel 1898 un contratto con una società di emigrazione giapponese. Protetti da questa e dalla legazione giapponese, i 17 700 giapponesi arrivati in Perú per lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero nel 1923 erano trattati meglio di quanto non lo fossero mai stati i peruviani o i coolie cinesi172.

In Argentina, la provincia interna di Tucumán, collegata all’area di Buenos Aires mediante ferrovia nel 1876 e protetta da tariffe elevate, cominciò a rifornire il mercato nazionale e anche a esportare parte della produzione. Anziché impiegare lavoratori di origine africana, indiana o cinese, come nella maggior parte delle economie basate sullo zucchero, gli argentini presero esempio da peruviani e messicani assoggettando le popolazioni indigene andine alla servitú debitoria ereditata dal sistema coloniale spagnolo ma adattata a un nuovo prodotto. Questo sistema ebbe un certo successo, tanto che l’Argentina cominciò a esportare zucchero nei paesi vicini, ma l’area di Tucumán rimase una delle province piú povere del paese173. Il successo dello zucchero nell’interno dell’Argentina nacque da un progetto di sviluppo nazionale, nel senso che la ferrovia pubblica e la politica tariffaria aiutavano l’élite del nordovest privo di sbocchi sul mare. Ma tali misure furono di scarso beneficio per i lavoratori.

La politica saccarifera nel sud degli Stati Uniti finí per assomigliare a quella argentina. I proprietari della piantagioni della Louisiana, per esempio, in passato – quando lo stato apparteneva all’Impero francese – avevano coltivato per l’esportazione; ma in seguito – dopo che i francesi avevano venduto la colonia e molto prima della guerra civile americana – si erano orientati verso il mercato nazionale. La guerra distrusse molte vite e grandi proprietà, e in seguito il Proclama di Emancipazione (1862) liberò gli oltre duecentomila schiavi del settore dello zucchero, molti dei quali divennero mezzadri. Nonostante la protezione dei dazi di importazione e dei premi all’esportazione, la produzione della canna da zucchero in queste regioni non sarebbe cresciuta piú di tanto fino alla rivoluzione cubana del 1959 e all’embargo che ne seguí174.

La barbabietola da zucchero.

L’industria saccarifera mondiale attraversò una profonda trasformazione nel XIX secolo con la diffusione della barbabietola da zucchero (Beta vulgaris), coltivata nei climi temperati. La sostituzione di commodities molto richieste attraverso la scoperta di nuove fonti, nuove cultivar, o materiali ottenuti per sintesi chimica è stata prassi comune nell’economia mondiale a cavallo tra fine Ottocento e Novecento, come abbiamo già visto con le fibre dure. Nel caso dello zucchero, la barbabietola – fino a quel momento un tubero privo di importanza – fece la propria comparsa andando a sfidare la posizione della canna da zucchero quale dolcificante mondiale. Si trattò di una delle tante, importantissime applicazioni della scienza tedesca (chimica, agronomia e ingegneria) alla soluzione di problemi economici. Privi di colonie tropicali o di grandi esportazioni, i tedeschi tendevano a un’autosufficienza che avrebbe fortemente influenzato i mercati mondiali dei nitrati, di coloranti come l’acido carminico e l’indaco, della gomma e dello zucchero. Ciò accadde non soltanto grazie alla competenza chimica dei tedeschi e ai loro sofisticati laboratori e atenei – fin dal Settecento la chimica era stata una delle loro scienze preferite – ma anche per necessità economica. La lana tedesca non poteva competere con quella australiana, il lino e la canapa coltivati in Germania non erano concorrenziali rispetto all’henequen messicano, alla sisal africana e alla iuta indiana, cosí come non lo erano i loro oli vegetali in rapporto alla vaselina o alle margarine prodotte con olio di palma, di soia o di arachidi provenienti dai paesi tropicali. La risposta fu quella di migliorare le sementi, le piante e i fertilizzanti in ambito agricolo e di creare sostituti chimici o prodotti sintetici. Le esportazioni dalla Germania continuarono a dirigersi per lo piú in Europa (mentre le importazioni tendevano ad arrivare dalle neo-Europes e dai tropici), ma la composizione dell’export tedesco passò da una prevalenza di materie prime a prodotti finiti e semilavorati175. Il successo in questo campo spiega il germanismo ersatz (surrogato, succedaneo) nella lingua inglese.

Nel 1747 lo scienziato tedesco Andreas Marggraf fu il primo a estrarre lo zucchero dalla barbabietola. Trascorse mezzo secolo prima che gli sforzi della ricerca si concretizzassero nei primi zuccherifici di Prussia, Russia e Austria-Ungheria. Ma fu il blocco britannico alla Francia napoleonica, cominciato nel 1806, responsabile dell’aumento vertiginoso del prezzo dello zucchero di canna, a stimolare l’apertura di un maggior numero di zuccherifici per la lavorazione della barbabietola. Le potenze coloniali come la Francia ricominciarono a trattare la canna da zucchero al termine del blocco nel 1815, ma i paesi dell’Europa centrale e la Russia continuarono a riporre le loro speranze nella barbabietola. Furono selezionate nuove varietà e sviluppate tecniche di lavorazione volte a incrementare il contenuto di saccarosio dal 7 per cento di inizio secolo all’8 per cento attorno al 1870, per arrivare all’11,9 per cento del 1889176. Attorno agli anni quaranta dell’Ottocento le nuove tecniche di estrazione mediante centrifuga e le dimensioni crescenti degli zuccherifici, diventati ormai delle moderne fabbriche, permisero l’aumento della produzione.

Ma questa non è soltanto una storia dell’agronomia e della tecnologia della barbabietola in quanto tale. Questo tubero occupava un posto importante nel complesso della povera economia contadina che l’aveva reso sfruttabile economicamente. Come la patata, cresceva sia nei climi freddi sia in quelli caldi. Grazie alle densità di semina elevate, non ha bisogno di tanta terra né di molti fattori di produzione e per coltivarla basta una semplice zappa. La barbabietola offriva benefici accessori perché era la coltura agricola con la maggiore resa in termini di volume nella zona temperata. Le foglie e la polpa di barbabietola, residuo della produzione di zucchero, venivano usate come foraggio per il bestiame il cui letame andava a sua volta a concimare le barbabietole. Queste giungevano rapidamente a maturità e arricchivano la terra di azoto. Anziché competere con altre colture come nel caso dei cereali, la barbabietola si inseriva dunque nella rotazione delle colture eliminando il bisogno di tenere la terra a maggese177. Il fattore tempo, dal punto di vista del fabbisogno di manodopera, non rivestiva una particolare importanza, visto che la barbabietola matura poteva rimanere in terra fino a quando l’agricoltore non era pronto per la raccolta. Quindi, a differenza della canna da zucchero – pianta esotica che favoriva la proprietà straniera, i sistemi di lavoro coatto, la concentrazione delle terre e dei profitti, oltre che degli impianti di produzione industriale, nonché l’importazione di manodopera –, la barbabietola era piú benigna (anche se nel XX secolo molti polacchi si trasferirono in Sassonia e molti messicani nel Midwest degli Stati Uniti per lavorare in questo settore).

D’altro canto, i vantaggi della coltivazione della barbabietola consentivano poche economie di scala o di scopo. (Le barbabietole, per esempio, non erano utilizzabili per produrre alcolici). Questo la rendeva socialmente e politicamente interessante in quanto i contadini non dovettero lasciare le terre d’origine durante il boom. Gli Junker della Sassonia, membri della nobiltà fondiaria prussiana, riuscirono però a fondere la tradizione agricola feudale con l’industria moderna. Mantennero le loro immense proprietà e le convertirono alla coltivazione della barbabietola investendo al tempo stesso in modernissimi zuccherifici e stabilimenti di raffinazione178. L’incremento della produzione richiedeva un maggior numero di lavoratori, a cui ora veniva corrisposto un salario, anziché il vecchio sistema del pagamento in natura o in usufrutto. Nel 1913 si contavano ormai quattrocentomila lavoratori migranti, soprattutto dalla Polonia. La barbabietola aveva invertito il rapporto fra lo stato e l’élite agricola: non erano piú gli Junker a dominare lo stato, ma era quest’ultimo a sovvenzionare i membri della nobiltà fondiaria. Per proteggerli, i dazi sullo zucchero di importazione venivano tenuti a un livello elevato, cosí come i premi all’esportazione, al fine di favorire l’eccedenza della bilancia dei pagamenti. Questo significava che il consumatore tedesco di zucchero pagava un prezzo al di sopra della media di mercato, mentre il consumatore britannico approfittava della convenienza dello zucchero sovvenzionato dal governo tedesco. Per proteggere i coltivatori di barbabietole e, cosa piú importante, le imprese di raffinazione, il governo tedesco mise anche al bando la saccarina – un sostituto dello zucchero sintetizzato dal catrame di carbone per la prima volta nel 1878 da un chimico tedesco e piú economico dello zucchero di barbabietola – limitandone l’uso all’ambito medico e vietandola in campo alimentare179.

Le barbabietole avevano bisogno della protezione dello stato perché non erano in grado di competere con la canna da zucchero in materia di prezzi; erano troppo care. Ma i governi di Prussia (e della Germania dopo l’unificazione nel 1871), Austria-Ungheria e Russia offrivano premi per stimolare la coltivazione e l’export. Non si trattava solo di un’iniziativa pubblica per promuovere l’industrializzazione e l’attivo della bilancia commerciale. Proteggere gli agricoltori diretti era anche saggio politicamente, perché in piú di un’occasione i contadini tedeschi avevano mostrato di essere inclini alla rivolta e capaci di metterla in atto. La situazione si fece particolarmente delicata in Germania quando lo sviluppo della produzione di frumento in Russia e nelle «terre vacanti», come l’Argentina e il Midwest degli Stati Uniti, misero fuori mercato parte dei granicoltori tedeschi che lavoravano terre meno fertili, le stesse che sostenevano la barbabietola. Alla fine dell’Ottocento, gli aiuti statali e l’agricoltura contadina in Francia, Olanda, Belgio, alcune regioni della Scandinavia e Spagna avevano cominciato a dare i loro frutti sul fronte della produzione della barbabietola da zucchero180. Sebbene quest’ultima derivasse da una coltura nazionale anziché coloniale o neocoloniale come la canna da zucchero, era piú il prodotto della supervisione e dell’aiuto dello stato che non il risultato di forze di mercato pure e semplici.

La produzione della barbabietola da zucchero era connaturata in quello che Bucharin aveva definito «capitalismo di stato». Come nel caso di altre commodities, i governi degli stati collaboravano con le grandi banche e le società mercantili per creare oligopoli e cartelli nel settore della raffinazione dello zucchero. In un primo tempo, la coltivazione della barbabietola si era concentrata in un numero ristretto di paesi. Nel 1897, la Germania produceva oltre un terzo del totale mondiale e, insieme ad Austria, Francia e Russia, l’86 per cento della barbabietola da zucchero. Russia e Francia consumavano per lo piú lo zucchero prodotto in patria, mentre Germania e Austria esportavano oltre metà della produzione, soprattutto verso i paesi vicini181.



Tabella 11.

Stima della produzione mondiale di canna da zucchero e di barbabietola da zucchero (in tonnellate; 1841-1940).

Fonte: DEERR 1950, vol. II, pp. 490-91.


 
 
	 
	canna
	barbabietola
	Totale



 

	1841
	829 000
	50 929
	879 929



	1850
	1 043 000
	159 435
	1 202 435



	1860
	1 376 000
	351 602
	1 727 602



	1870
	1 662 000
	939 096
	2 601 096



	1880
	1 883 000
	1 857 210
	3 740 210



	1890
	2 597 000
	3 697 800
	6 294 800



	1900
	5 252 987
	6 005 865
	11 258 855



	1910
	8 155 837
	8 667 980
	16 823 817



	1913
	9 661 165
	9 053 561
	18 714 726



	1920
	11 924 813
	4 906 266
	16 831 079



	1925
	15 140 542
	8 617 960
	23 758 502



	1930
	15 942 438
	11 910 883
	27 853 321



	1935
	16 598 262
	10 430 394
	27 028 656



	1940
	19 255 041
	11 242 422
	30 499 463





Tabella 12.

Prezzo indicizzato delle importazioni di zucchero (1888).

Fonte: dati tratti da MULHALL 1899, p. 470.


 

	Regno Unito
	Germania
	Austria
	Svezia
	Belgio
	Usa



 

	100
	176
	170
	123
	123
	170





Nota. 100 = 17 sterline e 11 pence per tonnellata.

Nel Midwest e nell’ovest degli Stati Uniti, la protezione tariffaria dello stato incentivò la produzione della barbabietola. Ma gli Usa, a differenza della Gran Bretagna, erano ancora fra i principali importatori di zucchero. Nel 1896, la produzione dello zucchero (e generi vari) occupava circa un milione e mezzo di ettari, meno del 2 per cento dei terreni agricoli disponibili, e rappresentava piú o meno la stessa percentuale della produzione agricola in termini di valore. Lo zucchero rimaneva ai margini, nonostante la resa per ettaro fosse di gran lunga piú remunerativa rispetto ai cereali, al cotone o alle patate. L’unico che lo superava era il tabacco. La ragione per cui non molti agricoltori si dedicavano alla produzione dello zucchero era che questa necessitava di una forza lavoro a buon mercato e molto numerosa o di protezioni politiche. Gli Stati Uniti, quindi, importavano soprattutto canna da zucchero, in particolare da aree coloniali o semicoloniali quali le Hawai‘i, Portorico, le Filippine e Cuba. Ma all’alba del XX secolo e grazie all’efficace protezione dello stato, prese piede l’industria della barbabietola, che si concentrò in California, Colorado, Utah e Michigan. Nel 1920, dopo che la guerra mondiale e le guerre civili ebbero distrutto l’industria della barbabietola in Russia e danneggiato quelle di Austria e Germania, con il conseguente dimezzamento della produzione agricola, gli Stati Uniti divennero per un breve periodo i principali produttori di barbabietola da zucchero182. Alla ricerca di protezione dai concorrenti coloniali, i coltivatori statunitensi di barbabietola aggiunsero la loro voce al coro contro il colonialismo americano.

Il mercato dello zucchero.

La produzione di zucchero aumentò costantemente, anche se con alti e bassi, nel secolo dopo il 1840 (vedi tab. 11). I dati parlano di un mercato piú omogeneo e monolitico di quanto non fosse in realtà. La differenza non stava soltanto fra i produttori di canna e di barbabietola, ma anche fra i regimi fiscali degli stati e delle colonie. In Gran Bretagna, paese che si mantenne coerente con le proprie idee in materia di libero mercato, lo zucchero costava quasi la metà che non in paesi protezionisti come la Germania, l’Austria e gli Stati Uniti (vedi tab. 12).

Visto che era diviso fra imperi coloniali e neocoloniali (canna) e sistemi nazionali che usufruivano di aiuti di stato (barbabietola), non deve sorprendere che il mercato mondiale dello zucchero fosse segmentato e regolamentato. I protagonisti sulla scena non erano le singole aziende, ma i governi nazionali. Anche se gli inglesi avevano tentato di aprire il mercato abbandonando i dazi sullo zucchero e riducendo le preferenze coloniali, altri grandi paesi consumatori non fecero altrettanto. La forte presenza dello stato e gli interessi contrastanti emersero in numerose conferenze internazionali sullo zucchero che si tennero negli anni successivi al 1870. Trattandosi di un prodotto di primaria importanza ai fini delle politiche dei governi nazionali e coloniali, e di fronte alla drastica riduzione dei prezzi, sembrava naturale che fossero i grandi produttori europei e le potenze coloniali – Austria-Ungheria, Belgio, Francia, Germania, Olanda, Italia, Russia e Spagna – a cercare di regolamentare il mercato mondiale. L’unica eccezione non europea fu quella del Perú, che inviò un rappresentante in tre dei dieci incontri internazionali tenutisi fra il 1860 e il 1912183.

I delegati cercarono faticosamente di appianare le difficoltà su premi, tariffe e cartelli nazionali, senza tuttavia riuscirvi fino alla conferenza di Bruxelles del 1902. Il problema era che nonostante lo zucchero fosse un prodotto di valore, tra i piú scambiati a livello internazionale, era anche – come osservato dallo storico Horacio Crespo – uno degli alimenti «piú sensibili alle strategie di autosufficienza nazionale» in ragione dell’elevata quantità di calorie per ettaro che produceva. Lo zucchero divenne «un genere ritenuto particolarmente importante dai governi in vista dell’autarchia alimentare»184. Le economie nazionali erano dominate dai cartelli in Germania e Austria e dai trust altrove. Altri produttori offrivano premi alle esportazioni nel tentativo di penetrare nel mercato britannico, l’unico libero mercato in cui lo zucchero coloniale e quello continentale oggetto di sovvenzioni erano in concorrenza. Anche l’accordo di Bruxelles diede risultati positivi solo per alcuni anni. Nel 1905 salí al potere in Gran Bretagna il partito liberale, che obiettò sull’aumento dei prezzi provocato dall’accordo e ritirò il paese dalla convenzione.

La distruzione dei paesi coltivatori di barbabietola provocata dalla prima guerra mondiale modificò drasticamente il mercato globale. I coltivatori di canna da zucchero, specie a Cuba, riconquistarono l’antico dominio e dovettero essere ammessi ai negoziati. Ma era difficile convincere i principali protagonisti del settore a partecipare, nonostante i paesi extraeuropei fossero sempre piú rappresentati. Un tentativo compiuto nel 1931 sotto l’egida della Società delle Nazioni con l’inclusione di Cuba, Perú e Giava, oltre ai principali coltivatori di barbabietola, non sortí alcun risultato perché i paesi che non avevano accettato i contingenti di produzione aumentarono i quantitativi immessi sul mercato. Un accordo piú promettente formalizzato a Londra nel 1937 aveva incluso non soltanto i membri delle precedenti assemblee, ma anche grandi paesi consumatori come la Gran Bretagna e gli Stati Uniti e, per dare un respiro autenticamente internazionale, anche la Cina, l’India, l’Unione Sovietica e il Sudafrica. L’accordo, tuttavia, non fece in tempo a entrare in vigore perché lo scoppio della seconda guerra mondiale rese nullo il patto. Lo zucchero rimase una commodity politicamente sensibile negli anni del dopoguerra, ma il suo ruolo quale importante merce di scambio internazionale venne meno quando cominciarono ad affermarsi le materie prime minerali e i prodotti industriali finiti.

Come mostra la tabella 11, la quota di zucchero prodotta con la canna, che era scesa dal 64 per cento del 1870 al 41 per cento del 1890, era risalita a oltre tre quarti del totale nel 1940, in parte perché la guerra aveva distrutto gli zuccherifici che lavoravano le barbabietole e costretto i contadini ad abbandonare la terra, e anche per i cambiamenti intervenuti nelle politiche nazionali, visto che lo zucchero veniva ormai considerato un genere alimentare strategico per i consumi in tempo di guerra. Sia la Gran Bretagna sia gli Usa reagirono alla prima guerra mondiale offrendo protezioni tariffarie e premi. Altri fornitori, colpiti dalla guerra e dalla grande depressione, ridussero drasticamente la produzione di zucchero. Di conseguenza, nonostante la stagnazione del mercato mondiale dello zucchero fra il 1930 e il 1942, la posizione globale relativa dei due imperi anglofoni avanzava. Nel 1942 faceva capo ai produttori di Gran Bretagna, Irlanda e Commonwealth, nel loro complesso, il 12 per cento della produzione. Gli Stati Uniti, insieme ai territori e alle colonie di Hawai‘i, Portorico e Filippine (sotto il controllo Usa dopo il 1898), fornivano dal 13 al 14 per cento del totale mondiale. Con l’aggiunta di Cuba, che da sola produceva piú zucchero di tutte le colonie britanniche o degli stessi Stati Uniti e dei suoi territori, dato che l’isola poteva contare su un rapporto privilegiato con il mercato nord-americano come su un rapporto neocoloniale di interdipendenza, gli stessi Stati Uniti producevano quasi un terzo dello zucchero mondiale nel 1930 e un quarto nel 1942. Insieme alla Gran Bretagna, i due imperi anglofoni fornivano circa il 40 per cento dello zucchero mondiale alla fine del periodo185. Includendo la produzione olandese a Giava, si nota come le tre potenze coloniali arrivassero quasi a metà della produzione mondiale di zucchero.

Il boom della produzione di zucchero, piú efficiente e a basso costo, portò alla creazione di un oligopolio nei principali paesi consumatori. Lo zucchero nell’economia mondiale era una vera e propria commodity, misurata in base al peso, al grado di raffinazione e alla dolcezza, ma non si faceva troppa attenzione alla provenienza geografica o al fatto che derivasse dalla canna o dalla barbabietola. Questa commodification del prodotto finale si prestava al consolidamento. Un numero ristretto di grandi società controllava la lavorazione finale nei principali mercati. Negli Stati Uniti, H. O. Havemeyer sovrintese nel 1887 alla fusione di otto aziende di raffinazione per formare la American Sugar Refining Company. All’apice dell’attività nei primi anni novanta dell’Ottocento, controllava il 90 per cento della raffinazione negli Stati Uniti. Era anche influente da un punto di vista politico, e a quanto pare svolse un ruolo fondamentale nelle elezioni presidenziali e nel fomentare la guerra ispano-americana. Furono create altre società per contrastare questo dominio, ma il settore rimase nelle mani di un oligopolio. Sebbene la US Sugar Company avesse creato una marca (Domino Sugar), come del resto avevano fatto anche la Spreckels e una cooperativa di produttori hawaiani che vendeva lo zucchero C&H, la maggior parte dei grandi produttori europei non seguí questa strada, forse perché il vecchio continente era piú lento a sviluppare marche o grandi gruppi di vendita al dettaglio e continuava a considerare lo zucchero un ingrediente, un dolcificante, e non un prodotto di consumo finale.



Tabella 13.

Consumo pro capite di zucchero (in libbre; 1933).

Fonte: DEERR 1950, vol. II, p. 532.


 

	Danimarca
	123



 

	Australia
	113



	Regno Unito
	106



	Usa
	100



	Cuba
	81



	Argentina
	63



	Francia
	55



	Germania
	51



	Sudafrica
	47



	Brasile
	46



	Messico
	31



	Perú
	23



	Giappone
	23



	India
	20



	Cina
	3



	Mondo
	27





Nota. 1 libbra = 454 g. I dati possono essere sbilanciati verso i paesi piú ricchi, dove era venduto sul mercato. Nelle terre di coltura, è probabile che un notevole quantitativo di zucchero fosse consumato sotto forma di canna o di succo e che quindi non risulti in tabella.

Anche se privo di marca, lo zucchero entrò a far parte della vita quotidiana delle persone nei paesi piú prosperi dell’America del Nord, dell’Europa occidentale, delle neo-Europes e nelle città delle principali nazioni esportatrici dell’America latina. Se ne diffuse l’impiego come dolcificante nelle bevande (con il lancio delle bibite analcoliche), nelle marmellate ma anche come conservante e come spezia negli alimenti trasformati. Poiché solo i paesi elencati sopra, in particolare gli Stati Uniti, avevano compiuto grandi progressi nel settore dell’industria alimentare, fu principalmente in quelle regioni che lo zucchero divenne onnipresente cosí come lo è oggi. I ricercatori inclusero lo zucchero fra le necessità quotidiane degli artigiani in Inghilterra a mano a mano che il suo uso si diffondeva. Dolciumi e sciroppi allargarono la presa sui bambini, come vedremo nell’analisi sul cioccolato186. Esisteva una stretta correlazione fra paesi ricchi e consumo elevato di zucchero (vedi tab. 13).

Abbiamo visto come il mercato mondiale dello zucchero sia drasticamente cambiato dopo il 1870. Nuove specie e varietà, e innovazioni nell’agronomia, nella chimica e nell’ingegneria consentirono di portare la produzione dello zucchero in tutti i continenti, a parte l’Antartide. I lavoratori potevano essere schiavi, apprendisti, braccianti asserviti, proletari agricoli, piccoli proprietari e contadini. Quello dello zucchero, pur essendo uno dei mercati piú antichi, piú grandi e di maggior valore, non era chiaramente un mercato aperto. Le logiche coloniali (o, includendo Cuba dopo il 1898, neocoloniali) controllavano i mercati della canna da zucchero mentre quelle di sviluppo nazionale guidavano i mercati della barbabietola. In alcune parti del mondo, la canna e la barbabietola entravano in concorrenza per il prezzo, perché il gusto era identico, ma i grandi paesi consumatori si trovavano coinvolti in quelli che sostanzialmente erano progetti di sviluppo nazionali o coloniali e i cui criteri erano molto piú politici che non economici.

Il caffè.

Visto e considerato che decine di milioni di persone nelle Americhe, in Europa, in Africa e in Asia sono state intimamente coinvolte nella coltivazione, nel commercio, nel trasporto, nella lavorazione, nella commercializzazione e nel consumo di caffè, siamo di fronte a qualcosa di piú di un semplice caso che illustra tendenze piú ampie. Lo stesso caffè ha svolto un ruolo centrale nell’espansione dell’economia mondiale; non era solo una delle commodities di maggior valore nel commercio internazionale, superata per gran parte di questo periodo solo dai cereali e dallo zucchero, ma la droga legale piú popolare. Per secoli era stata una merce di scambio globale perché la sua intolleranza al freddo imponeva di coltivarlo solo in zone tropicali o semitropicali, ma il suo costo e gli effetti psicoattivi avevano fatto sí che a partire dalla fine del Settecento venisse consumato principalmente nei climi piú freddi dell’Europa occidentale e dell’America del Nord, ma anche piú ricchi e con la passione della caffeina.

Il caffè incarnava la diversità e le contraddizioni dell’economia mondiale. Nei paesi in cui veniva coltivato, era considerato per lo piú un prodotto agricolo di esportazione che richiedeva manodopera e risorse naturali tradizionali: sole, terra, pioggia. Nei paesi sviluppati dove veniva consumato, appariva come un moderno cibo per la mente da consumare in compagnia e in grado di stimolare le capacità lavorative, totalmente avulso dal suo passato agricolo. Nel Sud globale, caffè significava quindi piantagione e lavoro agricolo, mentre nel Nord voleva dire catena di montaggio industriale e caffetteria, oltre che prima colazione consumata in famiglia. Come per lo zucchero, la passione per il caffè aveva intensificato il colonialismo nella prima età moderna. Nel 1870, tuttavia, veniva ormai coltivato per lo piú in paesi indipendenti, soprattutto in Brasile. Le vendite e il consumo di caffè contribuirono a sostenere gli stati garantendo entrate e rinvigorendo gli eserciti mentre la sua coltivazione innescò rivolte contro altri stati e proprietari terrieri.

La specie divenuta popolare a livello internazionale, la Coffea arabica, era originaria dell’odierna Etiopia, dove cresceva spontaneamente. Sono state individuate oltre cento specie di Coffea (e migliaia di varietà), ma solo una era conosciuta nel 1870. La popolarità dell’arabica e la sua diffusione nascevano da decisioni umane che, come indica il nome, non furono prese in Etiopia, ma sull’altra sponda del Mar Rosso, nello Yemen.

Non saremmo qui a parlare di questo prodotto se la bevanda di caffè non avesse acquisito popolarità prima del 1500 nello Yemen, dove il caffè, che veniva piantato sulle montagne, era diventato una merce di scambio187. Oltre a masticarlo, friggerlo e metterlo in infusione come un tè utilizzando la drupa essiccata della Coffea, i mistici sufi dello Yemen ricavavano una bevanda dal seme tostato o «chicco», che era molto meno deperibile rispetto ad altre parti della pianta. Questa scelta di gusto avrebbe preparato il caffè al suo precoce commercio sulle lunghe distanze. Fino al XX secolo, al contrario dei cereali e del riso, il caffè veniva prodotto principalmente per l’esportazione.



Cartina 4.

Produzione mondiale di caffè (1925 circa).
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Chiaramente, il commercio del caffè non fu un’invenzione europea. Solo dopo oltre due secoli di mercato internazionale arabocentrico si affacciarono sulla scena le società monopolistiche di Gran Bretagna, Olanda e Francia che lo trattavano come ampliamento del commercio delle spezie188. Nel 1770 oltre l’80 per cento della produzione mondiale aveva origine nelle Americhe. Era quasi tutto arabica, ma i commercianti dovevano essere attenti a riconoscere le diverse provenienze. A causa dei trasporti relativamente lenti, delle carenze in materia di confezionamento e del carattere rudimentale della lavorazione e della preparazione, le differenze «qualitative» dei chicchi erano quelle riscontrabili a un semplice controllo visivo, ossia colore e difetti dei grani. Le valutazioni basate sulla provenienza e l’aspetto rimasero dominanti per classificare il prodotto e stabilirne il prezzo per buona parte del XX secolo dal momento che la pratica della degustazione – ossia l’assaggio del caffè preparato con un campione tostato – faticava ad affermarsi. Questo, e i rudimentali sistemi internazionali di credito e informazione, favorirono in un primo tempo le diaspore commerciali delle minoranze etniche e le aziende a conduzione familiare, perché il commercio del caffè si basava sulla reputazione personale.

Nella seconda metà del XIX secolo il commercio andò a concentrarsi nelle Americhe. L’Asia, in particolar modo Giava e Ceylon, e alcune colonie africane avevano incrementato il totale delle loro esportazioni, che nel 1860 erano arrivate a circa un terzo degli scambi. Ma a causa dell’epidemia di Hemileia vastatrix (1913), le esportazioni erano scese nuovamente al 5 per cento del commercio mondiale e rimasero basse (13 per cento) fino a tutto il 1945189. Come già detto, queste regioni si sarebbero dedicate alla produzione dello zucchero, della gomma e, come vedremo, del tè.

Il mercato del caffè, genere di lusso urbano all’inizio del XIX secolo, si mantenne ristretto fino all’ultimo terzo del secolo. Venivano venduti solo i chicchi verdi di caffè arabica fino a quando le innovazioni tecnologiche di fine Ottocento non consentirono la commercializzazione di grani tostati, macinati e inscatolati. Ma benché fossero venduti soltanto i grani verdi, la coltivazione del caffè proliferava. La concorrenza commerciale si fece piú intensa quando i mercanti di numerose nazionalità europee e degli Stati Uniti cominciarono a trasportare e a vendere i chicchi. Le differenze di prezzo fra coltivatori potevano arrivare al 100 per cento sia a causa di politiche di tassazione variabili sia a tariffe di nolo non uniformi; anche i prezzi al dettaglio differivano di parecchio a seconda delle nazioni e delle regioni190. In precedenza, il caffè verde veniva venduto all’asta in Europa da mercanti che trattavano carichi misti di merci in conto deposito. Questi avevano un’idea della quantità di caffè che arrivava in porto, ma non di quella del prodotto in attesa di essere raccolto. Il mercato relativamente ristretto e frammentato era volatile. Mercanti e spedizionieri – sovente le stesse persone – controllavano il settore e tentavano di creare posizioni di monopolio locali.

I mercanti e i proprietari delle piantagioni furono i principali protagonisti dell’ampliamento del settore del caffè, perché a differenza di quanto avvenuto con lo zucchero, gli stati europei non intervennero a stimolare la produzione dopo la metà del XIX secolo. Pur ricorrendo ancora al lavoro coatto, quello del caffè era uno dei mercati «piú liberi» del mondo, nel senso che le potenze coloniali ne erano uscite.

La produzione nella colonia olandese di Giava diminuí repentinamente, dopo l’epidemia di ruggine fogliare cominciata negli anni attorno al 1870, per tornare a una posizione di rilevanza solo verso la fine del XX secolo, dopo l’indipendenza191. Nelle Americhe, gli olandesi preferivano operare in qualità di mercanti e spedizionieri, senza sviluppare né espandere le loro piccole colonie. Gli inglesi privilegiavano le possibilità mercantilistiche offerte dallo sfruttamento del commercio del tè cinese e indiano rispetto alla protezione della loro produzione di caffè coloniale in Giamaica, Kenya e Uganda. Le potenze coloniali spagnole e portoghesi preferivano il cacao, quindi gli ibero-americani dovettero aspettare ben oltre l’indipendenza di primo Ottocento e gli angolani attendere addirittura il XX secolo per diventare produttori importanti di caffè. Pur essendo grandi amanti di questa bevanda, i francesi dovettero rivolgersi al mercato libero mondiale quando gli haitiani – all’epoca i principali esportatori di caffè del mondo – vinsero la sanguinosa lotta per l’indipendenza nel 1804; le colonie francesi in Africa, in particolar modo la Costa d’Avorio, divennero grandi esportatrici solo dopo la seconda guerra mondiale. Sul fronte della produzione del caffè, il declino del colonialismo ha permesso agli stati di riaffermare il proprio controllo sul mercato mondiale di questo prodotto solo nel XX secolo, ma a quel punto gli attori erano nazioni americane indipendenti e non piú i regimi coloniali europei.

Il caffè e lo zucchero vennero trattati in modo diverso nell’Ottocento, durante l’età degli imperi, visto che il basso livello tecnologico richiesto per la produzione del caffè permise a una ex colonia indipendente, il Brasile, di cominciare a produrre su una scala senza precedenti. Potendo disporre di terre vergini, fertili e a buon mercato, lavorate con attrezzi e macchinari rudimentali, e di schiavi disponibili in abbondanza e relativamente economici (data la vicinanza con l’Africa), il Brasile provocò un crollo dei prezzi dopo il 1820 che si mantennero bassi fino all’ultimo quarto del secolo. I prezzi bassi e una produzione in continua espansione stimolarono la domanda.

Il successo del Brasile non arrivò sulla scia del know-how coloniale e la sua affermazione quale principale esportatore di caffè del mondo giunse solo dopo che si fu liberato dalla dominazione portoghese (1822). In realtà, la politica coloniale aveva favorito lo zucchero a discapito del caffè. Ma ancora piú importanti dell’indipendenza per l’ascesa del Brasile in questo settore furono i cambiamenti esogeni del mercato mondiale: il tracollo del leader mondiale, Haiti; il crescente desiderio di stimolanti dei consumatori urbani prima europei e poi statunitensi; e la disponibilità internazionale di capitali e manodopera.

Non solo la produzione brasiliana soddisfaceva ampiamente la crescente domanda mondiale, ma i brasiliani incentivarono e trasformarono il ruolo del caffè nelle case e nei bar. Il modello della dipendenza che vede i produttori agricoli come servi o fornitori di bruta forza lavoro, che volentieri servono il frutto delle loro fatiche agli avidi acquirenti europei che erano i maestri del mestiere, offre un’errata interpretazione della natura del rapporto. I brasiliani, che fossero indigeni o immigrati di origine africana o portoghese, avevano sviluppato nuove tecniche di produzione, scoperto varietà produttive, costruito una rete sofisticata di trasporti nazionali in un ambiente geograficamente sfavorevole e sviluppato standard di mercato e strumenti finanziari. Contrariamente ad altre commodities che abbiamo analizzato, come il riso e lo zucchero, rispetto alle quali il colonialismo aveva svolto un ruolo essenziale, per quanto riguarda il caffè i brasiliani indipendenti superavano ampiamente tutti i coltivatori coloniali.

Riconoscendo una parte di ragione ai dependentistas secondo cui sarebbero stati i paesi dell’Europa occidentale a dirigere la musica durante il boom delle esportazioni del XIX secolo, è vero che all’epoca i brasiliani trassero vantaggio dal dominio britannico poiché poterono avvalersi di trasporti e assicurazioni convenienti e affidabili, prestiti, investimenti infrastrutturali e protezione delle rotte marittime. Quindi, anche se gli inglesi, noti amanti del tè, non esportavano né importavano grossi quantitativi di caffè dalle loro colonie dopo la metà del XIX secolo, esportavano e riesportavano moltissimo caffè dal Brasile verso gli Stati Uniti e l’Europa continentale. Con tutto ciò, i mercanti britannici nel settore del caffè erano una minoranza. La gran parte delle esportazioni di caffè andava negli altri due paesi a piú rapida industrializzazione del mondo, ossia gli Stati Uniti e la Germania, i cui mercanti, insieme ai francesi, assunsero un sempre maggiore controllo del settore. Lo stesso accadde alle banche inglesi, che alla fine dell’Ottocento avevano perso la supremazia in materia di finanziamenti del settore del caffè lasciando spazio ad altre banche europee e brasiliane, cosí come avvenne nelle ferrovie, molte delle quali furono nazionalizzate dallo stato brasiliano o finanziate da capitalisti locali192.

Nonostante la forte espansione della produzione di caffè in Brasile, Ceylon e Giava nella prima metà dell’Ottocento, la natura essenziale della filiera di prodotto rimase inalterata. Tutto il caffè esportato era ancora arabica verde trasportato via mare da mercanti che operavano in conto deposito e che, a loro volta, fornivano ai proprietari delle piantagioni (ma non ai contadini) il capitale necessario per portare il raccolto nei porti. Le piantagioni piú grandi fissavano gli standard di coltivazione, ma le proprietà di dimensioni ridotte che impiegavano gli schiavi (in Brasile) e la produzione dei contadini asserviti (a Giava) riuscivano a competere. Navi impegnate in rotte occasionali trasportavano il caffè in sacchi di pelle, cotone o iuta verso i principali mercati, dove spesso veniva venduto all’asta ai grossisti. Le operazioni di tostatura, macinatura e infusione venivano ancora effettuate in casa o nei caffè. La maggior parte dei consumatori, fino al XX secolo, continuò a usare utensili tradizionali come la padella, il mortaio e il pestello.

L’economia di esportazione liberista delle Americhe, che da una parte contrastava con il crescente colonialismo europeo in Africa, Asia e Oceania e dall’altra lo integrava, trasformò la natura della domanda di caffè. Bevanda dapprima nobile e poi borghese prima del 1800, nell’ultima parte del XIX secolo il caffè si trasformò in una bevanda di massa nei paesi piú prosperi e industrializzati. Gli schiavi del Brasile (fino all’abolizione nel 1888) spegnevano la sete degli operai delle fabbriche dei paesi industrializzati, in particolare gli Stati Uniti, i regni di Germania e Austria, e i Paesi Bassi. Gli europei avevano già modificato la natura della bevanda di caffè nel XVIII secolo quando viennesi e parigini cominciarono ad aggiungere zucchero e latte e francesi e olandesi si misero a coltivarlo nella regione circumcaraibica. Queste azioni non solo l’avrebbero reso accettabile per i cristiani, europeizzandolo, ma in seguito avrebbero trasformato il caffè (e, come vedremo, il tè) in una bevanda popolare per la classe operaia. Oltre ad avere naturali proprietà psicoattive, che riducevano il senso di fame e di sonno favorendo il rilascio di adrenalina, il caffè offriva anche i vantaggi fisiologici di essere un digestivo e un diuretico, oltre che una bevanda sicura perché l’acqua veniva bollita prima del consumo. Al caffè si aggiungevano poi le calorie e il nutrimento apportati dallo zucchero e dal latte. Anche se il commercio internazionale del latte si sarebbe messo in moto solo dopo che aziende come Borden, Carnation e Nestlé ebbero realizzato prodotti non deperibili, come il latte condensato e in polvere, la grande espansione della produzione di zucchero e la marcata riduzione dei prezzi stimolarono notevolmente il consumo di caffè presso le classi piú svantaggiate in Europa occidentale e negli Stati Uniti193.

Il Brasile, che nel 1850 era arrivato a produrre oltre metà del caffè mondiale, è stato responsabile per circa l’80 per cento dell’espansione senza precedenti della produzione globale di caffè nel XIX secolo. Nell’annata eccezionale del 1906, i brasiliani produssero quasi cinque volte di piú di tutto il resto del mondo messo insieme. E non si trattava di un mercato marginale. Per il quarto di secolo 1860-87, parlando di merci trasportate via mare, il caffè fu superato in valore solo dai cereali e dallo zucchero194. Per il resto del periodo, il caffè rimase una delle commodities di maggior valore scambiate a livello internazionale.

[image: 7. Addetti alla raccolta del caffè (Brasile, 1900-23 circa). Fra il 1888 (abolizione della schiavitú in Brasile) e il 1933, quasi tre milioni di emigranti dall’Europa meridionale, specie Italia e Portogallo, andarono in Brasile per lavorare principalmente nelle piantagioni di caffè. A intere famiglie venivano assegnati appezzamenti di terreno e un salario in cambio di lavoro.]

7. Addetti alla raccolta del caffè (Brasile, 1900-23 circa). Fra il 1888 (abolizione della schiavitú in Brasile) e il 1933, quasi tre milioni di emigranti dall’Europa meridionale, specie Italia e Portogallo, andarono in Brasile per lavorare principalmente nelle piantagioni di caffè. A intere famiglie venivano assegnati appezzamenti di terreno e un salario in cambio di lavoro.

Com’è accaduto tutto questo? La notevole espansione dell’economia caffearia mondiale alimentata dal Brasile e la sempre maggiore ampiezza e complessità del settore furono il risultato della confluenza unica delle risorse naturali di questo paese; di esternalità come la disponibilità di braccianti stranieri in Africa – fino all’abolizione della tratta degli schiavi nel 1850 – e nell’Europa meridionale dopo la messa al bando della schiavitú in Brasile nel 1888; delle economie rese possibili dai progressi rivoluzionari compiuti nelle tecnologie di trasporto e comunicazione; e delle trasformazioni essenziali intervenute nella filiera del caffè negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale.

L’esplosione delle vendite di caffè durante i primi tre quarti del XIX secolo non è da attribuire all’introduzione di nuovi metodi produttivi195. Solo nell’ultimo quarto di secolo si assistette nell’ambito della coltivazione, della raccolta e della lavorazione al graduale abbandono del lavoro schiavo che i possidenti brasiliani avevano sfruttato per lo zucchero. Ma la vastità delle piantagioni e i raccolti su scala industriale, che abbassavano sia il costo sia la qualità del caffè, erano una novità.

I progressi tecnologici furono piú evidenti nei trasporti che non nella coltivazione. A partire dal 1854 e poi sempre piú dopo gli anni settanta dell’Ottocento, le regioni brasiliane produttrici di caffè negli stati di Rio de Janeiro, Minas Gerais e San Paolo videro crescere le loro reti ferroviarie piú di qualsiasi altra economia basata sul caffè. Nel 1889, quando fu rovesciata la monarchia, la rete si estendeva per oltre novemilacinquecento chilometri; al volgere del secolo era arrivata a superare i quindicimila chilometri e all’inizio della prima guerra mondiale era cresciuta di un altro 50 per cento. Se tali chilometraggi possono apparire esigui in rapporto ai paesi industrializzati dell’Europa occidentale e dell’America del Nord, erano invece estremamente significativi rispetto a tutti gli altri produttori. All’epoca, in America latina, nessun’altra nazione produttrice di caffè superava infatti millecinquecento chilometri di ferrovia. (Il Messico disponeva di una rete piú vasta, ma prima della seconda guerra mondiale solo una parte di essa raggiungeva le zone di coltivazione del caffè). Le reti ferroviarie erano limitate perché gli altri paesi produttori erano piccole isole dei Caraibi e dell’Oceano Indiano, oppure aree continentali povere e spesso instabili dell’America del Sud settentrionale o dell’America centrale196. In Africa, in questo periodo, solo Etiopia, Kenya, Uganda e Tanganica erano collegati ai rispettivi porti dalla ferrovia, ma le loro esportazioni di caffè erano minime. La rete brasiliana spiccava in tutto il mondo, essendo piú vasta di tutte le ferrovie di Africa e Asia messe insieme, India esclusa.

Pur non avendo ridotto drasticamente i costi di trasporto, dal momento che le compagnie brasiliane non offrivano gli stessi sconti e riduzioni sulle lunghe distanze che tanto avevano giovato ai granicoltori statunitensi e canadesi, le ferrovie contribuirono comunque a migliorare la qualità del caffè in porto. Cosa ancora piú importante, le terre piú economiche e fertili dell’interno erano diventate accessibili. È stata questa la chiave dello sbalorditivo successo del Brasile, perché il caffè era una coltura di frontiera. Le piantagioni furono realizzate tagliando la foresta vergine; per raggiungere la maturità e quindi consentire il primo raccolto gli alberi del caffè avevano bisogno di quattro-sei anni; dopo vent’anni di raccolti i coltivatori si spostavano, lasciandosi alle spalle pascoli o terre non lavorabili. Anziché fertilizzare, i fazendeiros sfruttavano le risorse naturali della foresta con i suoi terreni fertili e incolti. Raramente era necessaria l’irrigazione. Grazie alla naturale fecondità della terra, gli alberi di caffè dei fazendeiros brasiliani erano fra quelli con la resa piú elevata. L’agronomo prussiano Franz Dafert definí il metodo brasiliano Raubbau, agricoltura di rapina197. Ancorché sconcertato dalla sua nomade distruttività, lo studioso dovette ammettere che questa pratica, ai tropici, aveva una sua ragione di essere, viste l’abbondanza della terra e la scarsità della popolazione.

Ora che le vaste regioni dell’interno erano collegate ai porti dalla ferrovia, quantità di raccolto sempre maggiori potevano raggiungere i mercati piú rapidamente, riducendo gli oneri finanziari sul capitale circolante. In altre parole, le ferrovie, alcune delle quali autentiche prodezze ingegneristiche che dai porti si inerpicavano lungo ripide scarpate fino alle piantagioni di caffè, consentirono ai brasiliani di sfruttare la vastità del loro paese e continuare il loro boom. Riuscirono quindi a sottrarsi alla trappola geografica che aveva impedito a realtà molto piú piccole come Yemen, Giava, Martinica, Guyana olandese e Haiti di trasformare qualitativamente il mercato mondiale e di realizzare economie di scala. La ferrovia, inoltre, intensificò temporaneamente l’uso degli schiavi nelle piantagioni di caffè, e questo spiega in parte perché il Brasile sia stato l’ultimo paese dell’emisfero occidentale ad abolire la schiavitú nel 1888198.

Bisogna tuttavia notare che, sebbene il Brasile avesse certamente tratto vantaggio dalla sua vastità e dall’estensione senza precedenti delle proprie piantagioni, gli immigrati italiani e portoghesi che avevano cominciato a sostituire gli schiavi verso la fine degli anni ottanta dell’Ottocento sembravano piú contadini autosufficienti che non proletari che lavoravano in una fabbrica nei campi, come nel settore dello zucchero a Cuba o anche in California, nella Central Valley o nella Imperial Valley. L’occupazione principale di quegli immigrati era l’economia di sussistenza basata sulla coltivazione di mais e fagioli, mentre la coltivazione del caffè restava secondaria e serviva in primis a pagare il contratto di locazione199. Anche gli alberi di caffè erano ripartiti tra le famiglie che, al contrario di quanto avveniva con il vecchio sistema degli schiavi, erano le prime a sfruttare le donne e i bambini oltre agli uomini sotto l’autorità del patriarca della famiglia. (In altre zone di coltivazione come Giava e il Chiapas messicano, il lavoro nei campi veniva svolto per lo piú da immigrati uomini). Con il passare del tempo, i lavoratori immigrati asserviti in Brasile acquistarono le terre su cui lavoravano. A differenza delle piantagioni di zucchero, in Brasile le dimensioni degli appezzamenti medi adibiti alla coltivazione del caffè andarono diminuendo, mentre aumentarono i mulini per la lavorazione dei grani. Questo spiega forse perché le rivolte rurali nelle zone di coltivazione del caffè in Brasile fossero molto meno diffuse di quelle nelle piantagioni di canna da zucchero.

Le ferrovie erano utili ma non necessarie per un’economia di esportazione del caffè; nessun altro paese produttore poté contare su reti capillari fino al XX secolo (ma le linee relativamente brevi di Costarica e Messico ebbero la loro importanza). Tuttavia, gli enormi quantitativi di caffè brasiliano a basso prezzo che giungevano nei porti internazionali attraverso la strada ferrata ampliarono e riconfigurarono il mercato mondiale, perché il Brasile produceva piú di tutto il resto del mondo messo insieme. I paesi che tardarono a sviluppare le ferrovie, come quelli ispano-americani, approfittarono poi di nicchie specifiche all’interno dei grandi mercati dell’America del Nord e dell’Europa occidentale che erano stati aperti dalla produzione di massa brasiliana trasportata su rotaia. La produzione ispano-americana proveniva dalle aziende agricole a conduzione famigliare relativamente piccole della Costarica, di alcune regioni del Nicaragua, della Colombia e del Venezuela, oltre che dalle grandi piantagioni del Guatemala, del Messico meridionale e di certe zone di El Salvador dove si faceva uso di manodopera parzialmente asservita200. I coltivatori di tutta l’America spagnola non erano in grado di produrre in maniera altrettanto economica quanto i brasiliani, ma riuscivano ugualmente a trovare acquirenti, dal momento che i grossisti e i tostatori dell’America del Nord e dell’Europa occidentale – specialmente i tedeschi – miscelavano le varietà delicate, piú costose ma di migliore qualità prodotte nell’America spagnola con i piú economici chicchi brasiliani per soddisfare la crescente domanda del mercato statunitense201. Un fattore importante nella loro formula di successo, nonostante fossero privi delle ricche risorse naturali del Brasile, era il ricorso alla forza lavoro casalinga nei piccoli appezzamenti che le famiglie possedevano, affittavano o avevano in mezzadria. Come in Brasile, praticavano un’agricoltura di sussistenza nei terreni vicini e sfruttavano la manodopera dell’intera famiglia. In Guatemala e nel sud del Messico, i coltivatori di caffè abbassavano i costi anche sfruttando il lavoro coatto delle popolazioni indigene, uomini e donne, che stagionalmente emigravano nei campi per il raccolto. Con la rapida crescita demografica degli indigeni nel XX secolo, le terre che si tramandavano da una generazione all’altra non bastavano piú per la sussistenza e il mercato finí per portare gli indios a lavorare come braccianti nelle piantagioni di caffè.

Le filiere produttive del caffè si svilupparono come effetto collaterale delle trasformazioni nella piú ampia economia mondiale oltre che a partire da dinamiche interne. Un caso lampante di un’esternalità che ha trasformato radicalmente il rapporto del caffè brasiliano (e poi di quello dei concorrenti) con il mondo atlantico è stata la rivoluzione dei trasporti, di cui abbiamo già parlato, e che aveva reso il mondo molto piú piccolo202. Nonostante l’abbondante ed economica produzione brasiliana soddisfacesse la domanda di un sempre maggior numero di consumatori nordamericani ed europei e li aiutasse a stare svegli, il notevole incremento delle aree coltivate non creò un monopolio. È vero che nel 1906 il Brasile produceva l’80 per cento del caffè mondiale, ma l’istituzionalizzazione del mercato, con le grandi navi di linea a vapore, le ferrovie, i magazzini, le norme, il mercato dei futures e i nuovi prodotti pronti a base di caffè, aprí i porti nordamericani ed europei ad altri produttori latino-americani. Anziché un gioco a somma zero, era una situazione che andava a vantaggio di tutti i produttori di caffè dell’America latina, i quali aumentarono la produzione nella maggior parte degli anni fino alla grande depressione. Una produzione abbondante e a buon mercato, unita a un’altrettanto generosa offerta di zucchero, consentí al caffè di mettere in ombra altre bevande contenenti caffeina come il cacao, il tè, il mate e surrogati come la cicoria e alcuni cereali. L’America latina aveva trasformato gran parte degli abitanti del mondo occidentale in bevitori di caffè. In altre parole, il Brasile non era solo uno spettatore passivo; era un protagonista del mercato e sarebbe diventato un price maker a partire dal 1906 a seguito degli interventi governativi in materia di prezzi203.

L’eroico XIX secolo del caffè non scaturisce solo dalla produzione brasiliana e in seguito di altri paesi latino-americani, ma anche dalla crescita dei consumi negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale. La rivoluzione dei trasporti e l’abbassamento dei costi delle transazioni avevano alleggerito il peso del tratto piú lungo della commodity chain, imprimendo anche un’accelerazione ai rapporti commerciali fra Brasile e Stati Uniti, consolidati da relazioni diplomatiche sempre piú strette204. Per la prima volta negli Usa, il caffè era diventato un autentico prodotto di massa e a questo fece seguito un aumento dei consumi nell’Europa occidentale.

Negli Stati Uniti e nell’Europa occidentale i trasportatori di caffè si avvalevano della medesima efficiente rete interna che tanto aveva giovato alle vendite di cereali e di altre derrate alimentari. Il consumo pro capite di caffè negli Usa aumentò in modo massiccio, parallelamente all’esplosione demografica. Lo stesso avvenne nell’Europa occidentale, e il caffè scaricato ad Amburgo, Le Havre, Amsterdam o Trieste veniva trasportato velocemente e a basso costo verso i sempre piú vasti mercati dei beni di consumo dell’interno.

Furono d’aiuto anche le politiche del governo Usa. Gli Stati Uniti erano l’unico grande mercato a importare il caffè esente da tasse dopo il 1832 (fatta eccezione per il periodo della guerra civile). Le imposte sul caffè in Europa occidentale erano tutte sostanzialmente piú elevate a causa delle tradizioni mercantilistiche del vecchio continente. Di conseguenza, il consumo pro capite di caffè negli Stati Uniti crebbe a un ritmo piú sostenuto che in qualsiasi altra parte del mondo, da 25 grammi nel 1783 a 4 chilogrammi cento anni dopo. Tenuto conto che la popolazione statunitense era aumentata di quindici volte nel corso di quel secolo, le importazioni totali di caffè si erano quindi moltiplicate di 2400 volte. L’aumento del consumo mondiale nell’Ottocento fu motivato al cinquanta per cento dagli acquisti crescenti da parte degli Stati Uniti205. Quasi tutto il resto andava in Europa occidentale, specie nel nord. I produttori di caffè erano stati molto fortunati a incontrare un tale favore nei paesi con la crescita del reddito piú veloce del mondo. (Secondo i sostenitori del caffè, non si tratta di una coincidenza. Non era solo il fatto che la prosperità pagava il caffè, ma anche che il caffè – cibo per la mente e stimolante della capacità lavorativa – portava prosperità). Il consumo pro capite negli Stati Uniti avrebbe continuato a crescere, con alcuni alti e bassi, fino agli anni quaranta del Novecento, mentre l’Europa occidentale sarebbe rimasta indietro a causa della devastazione portata dalle due guerre mondiali.

La domanda nel XIX secolo, sia negli Stati Uniti sia in Europa, era stata inizialmente elastica rispetto ai redditi e ai prezzi. Piú le persone guadagnavano e piú erano propense ad acquistare caffè; meno costava e piú ne compravano. Questo perché in un primo tempo il caffè era stato considerato un bene di lusso, un segno di distinzione aristocratica e borghese. Nel momento in cui il prodotto si era reso disponibile a un prezzo relativamente basso, gli abitanti delle città appartenenti alle classi inferiori, e in seguito addirittura le popolazioni contadine, preferirono il caffè vero ai surrogati che avevano consumato fino ad allora, perché era un segno di benessere e di status. Per quanto sorprendente, nel momento in cui il caffè venne accettato come una delle componenti della colazione degli operai e persino del pranzo nelle mense delle fabbriche – cioè una necessità –, gli acquisti smisero di crescere piú velocemente della popolazione. Il caffè è stato uno dei pochi generi alimentari sul mercato internazionale ad aumentare di prezzo nella seconda metà dell’Ottocento e a registrare comunque un incremento del consumo pro capite. In altre parole, le persone ne compravano sempre di piú anche se il prezzo relativo continuava a salire. Ancora una volta la filiera del caffè trasse vantaggio da un’esternalità: grazie alla caduta dei prezzi di molti generi alimentari di base, come i cereali, causata dalla sovrapproduzione, i ceti popolari nell’America del Nord e in Europa avevano una quota di reddito disponibile per poter acquistare, occasionalmente, generi di lusso come il caffè. Lo zucchero, che costava poco, migliorava il gusto del caffè e lo metteva alla portata di molti206.

La rapida espansione e la trasformazione dei mercati degli Stati Uniti e dell’Europa occidentale portò alla creazione di nuove istituzioni che gradualmente trasferirono il controllo della filiera piú lunga agli importatori e poi ai tostatori. I mercanti che operavano dai paesi produttori persero potere nel momento in cui, nel 1874, un cavo telegrafico sottomarino collegò l’America del Sud a New York e Londra. Le informazioni su prezzi, standard, domanda e offerta venivano ora pubblicate sui giornali e sulle riviste di settore nei paesi consumatori. Furono costruiti magazzini per contenere una quota sostanziale delle scorte mondiali visibili, consolidando la posizione di mercato degli importatori, che ora sapevano dove si trovava la gran parte del caffè e cercavano di controllarla.

Gli esportatori smisero di lavorare come agenti in conto deposito e si trasformarono in agenti di importatori all’estero che dominavano il settore e fissavano i prezzi. Mercanti come il tedesco Theodor Wille e l’inglese Edward Johnston cominciarono la loro carriera in Brasile, estesero l’attività commerciale ad altri porti e paesi e si spinsero nell’interno aprendo uffici nelle zone di coltivazione. Investirono in attività complementari quali compagnie di assicurazioni, banche e magazzini, e – con una certa riluttanza – nelle piantagioni207. Raramente, tuttavia, divennero tostatori.

Successivamente i tostatori, che avevano costruito grandi opifici nei paesi consumatori, giunsero a dominare il settore. Il prodotto doveva essere lavorato nei paesi produttori fino alla fase di caffè verde o pergamenato perché le drupe mature erano troppo deperibili per essere esportate. Il caffè verde, chiamato anche café oro, era durevole e trasportabile. Sebbene spesso gli storici parlino del caffè esportato come di una materia prima, di fatto era un prodotto semilavorato. Fino alla seconda metà del XX secolo, la tostatura e la macinatura dovevano essere effettuate nei paesi consumatori perché il prodotto finito perdeva velocemente il sapore e l’aroma. Quando, nel XX secolo, le nuove tecnologie di confezionamento permisero di esportare il caffè tostato e persino macinato, le tariffe doganali sulle importazioni nei paesi consumatori del Nord e il potere di mercato dei tostatori impedirono le esportazioni del caffè come prodotto finito208. In altre parole, la geografia e il clima imponevano di coltivare il caffè entro venticinque gradi dall’equatore e lí compiere le prime fasi della lavorazione. Le tecnologie di tostatura e distribuzione nei paesi con i mercati del caffè piú vasti e prosperi imponevano di effettuare la lavorazione finale e il marketing negli Stati Uniti e in Europa occidentale; in seguito, le tariffe doganali introdotte dai governi avrebbero protetto i guadagni delle società di capitali nordamericane e dell’Occidente europeo. Aree diverse del mercato mondiale del caffè avevano quindi diversi vantaggi comparati e controllavano diversi aspetti della conoscenza del commercio del caffè. Era una situazione simile a quella dello zucchero, in cui la politica e il potere di mercato impedivano le importazioni del prodotto puro altamente raffinato al fine di proteggere la posizione dei raffinatori e dei distributori oligopolisti nei paesi consumatori. Nessuno di questi enormi settori internazionali operava in un mercato veramente privo di restrizioni.
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8. Un caffè viennese (1900 circa). Il caffè assunse un ruolo sociale molto diverso nella Vienna borghese. Uomini di ceto medio-alto leggevano libri e giornali o parlavano di politica e di cultura negli eleganti caffè.

Parallelamente alla crescita del settore, crebbero anche le dimensioni e il potere di mercato dei principali esportatori. La maggior parte erano aziende nordamericane o dell’Europa occidentale (società di persone e di capitali) che oltre ad avere grandi disponibilità economiche e accesso al credito controllavano anche le flotte mercantili e ricevevano informazioni da filiali, partner o soci nei principali mercati del caffè d’oltremare. Alla fine del XIX secolo i cinque principali esportatori trasportavano oltre il 40 per cento dell’export brasiliano e i dieci maggiori oltre il 60 per cento209. L’oligopolio indusse molti a tentare manovre speculative per realizzare utili straordinari monopolizzando il mercato, con il risultato di alcune spettacolari bolle alternate a fasi di contrazione. In risposta, e a imitazione dei mercanti di cereali, gli operatori del settore fondarono la New York Coffee Exchange nel 1882 e poi la borsa di Le Havre per attirare il commercio nei loro porti e capitali sotto forma di mercato dei futures. Caldeggiavano un mercato trasparente senza attriti in cui le transazioni fossero sicure e il capitale disponibile. Gli scambi istituzionalizzarono l’accesso a informazioni standardizzate. Amburgo e Londra, anch’esse importanti punti di transito per il caffè, seguirono presto l’esempio istituendo borse merci all’altezza. Già nel 1880 i mercanti acquistavano piú un’idea che non una commodity palpabile, come abbiamo visto accadere nel mercato dei futures dei cereali. In quell’anno, furono acquistati e venduti sessantuno milioni di sacchi sul mercato dei futures di Amburgo, quando l’intero raccolto mondiale non arrivava a sette milioni di sacchi! Fu questo genere di speculazione a indurre il governo tedesco a chiudere per un certo periodo il mercato dei contratti a termine.

Nella maggior parte dei paesi non era un unico porto a controllare le importazioni di caffè, ma date le vaste dimensioni del mercato statunitense, nonostante New York avesse mantenuto la propria posizione di principale importatore, anche Baltimora, New Orleans e San Francisco ricevevano quantitativi ingenti per servire i rispettivi hinterland210. Il telegrafo creò la possibilità di un mercato internazionale integrato delle merci e aumentò il potere di mercato delle società di importazione e trasformazione nei paesi in cui avevano facile accesso ai raccolti e alle informazioni. Prezzi e categorie qualitative divennero quindi piú standardizzate, anche se questa era, e tuttora è, un’attività piuttosto artigianale, che riflette relazioni e gusti personali.

Le pratiche sociali nei principali mercati – Stati Uniti e Germania – influirono pesantemente sulla natura della domanda e sulla capacità dei tostatori di rispondervi e modificarla. Il fatto che negli Stati Uniti, in Germania, nei Paesi Bassi e in Scandinavia il caffè venisse consumato nelle case molto piú che nei locali pubblici ebbe importanti ripercussioni sull’organizzazione del settore. Negli Usa il caffè veniva venduto principalmente nelle drogherie, quindi alcune importanti imprese di tostatura – come Arbuckle e Woolson Spice Company – approfittarono dell’invenzione delle macchine per la torrefazione industriale alla fine del XIX secolo per creare nomi commerciali per il loro prodotto. La proliferazione delle marche indicava che i torrefattori non vendevano piú una commodity – il chicco verde – bensí un prodotto con un marchio di fabbrica come lo «Yuban» di Arbuckle. Come con altri prodotti alimentari e di drogheria, dai cracker e la farina alle bevande analcoliche e le sigarette, la pubblicità e altre tattiche di marketing come barattoli colorati e figurine cercavano di solleticare il desiderio di marche particolari rendendo il prodotto appetibile per un settore delle vendite al dettaglio di generi alimentari in crescita. I consumatori ricevevano informazioni che non riguardavano solo la «qualità» o il prezzo, ma facevano riferimento all’estetica del barattolo, alle figurine che conteneva e alla moda. Gli acquirenti con minori disponibilità economiche riciclavano i barattoli e le casse in cui arrivava il caffè riutilizzandoli come accessori per la casa e materiali da costruzione211.

In Germania, secondo mercato del caffè per dimensioni, il prodotto veniva venduto in negozi specializzati in «generi coloniali». Anche se piú del 90 per cento del caffè proveniva dall’America latina, in massima parte da piantagioni tedesche o di proprietà di immigrati tedeschi in Guatemala, Brasile e Messico, il sogno delle colonie africane, espresso pubblicamente alla Conferenza di Berlino del 1884, era rimasto dominante nell’immaginario tedesco. Alcune marche riportavano immagini africane, spesso caricature di indigeni neri. In realtà, gran parte del caffè consumato in Germania e nell’Europa centrale veniva preparato con surrogati come cereali o cicoria, perché i dazi ostacolavano le importazioni del caffè vero212. Quindi, quando i tedeschi bevevano caffè, spesso si trattava di tuberi coltivati in zona e non di chicchi tropicali importati. Le compagnie produttrici statunitensi dipingevano il caffè come prodotto intrinsecamente americano promuovendo marche come «White House» con lo zio Sam in qualità di portavoce. L’America del Sud e i lavoratori delle piantagioni venivano ignorati. Né la visione imperiale della Germania né quella repubblicana degli Stati Uniti riconoscevano il giusto credito ai latino-americani.

Ma questi richiami riuscivano in effetti a far vendere quantità di caffè progressivamente maggiori. Un’invenzione tecnica e la vigilanza del governo consentirono alle sempre piú grandi imprese di torrefazione di avere la meglio sulle migliaia di droghieri e piccoli tostatori che vendevano i chicchi verdi o torrefatti su richiesta. Le principali torrefazioni arrivarono a godere della fiducia dei consumatori rispetto alla qualità di chicchi confezionati che non potevano vedere. Il primo passo per conquistare gli acquirenti sospettosi fu il confezionamento sottovuoto, inventato nel 1900. Preso in prestito da un burrificio di Chicago, il sottovuoto avrebbe impiegato due decenni prima di ottenere un vasto consenso. Negli anni venti del Novecento, l’essere «pronto» divenne un attributo importante per il caffè tostato, esattamente com’era avvenuto per altri cibi lavorati, ora che la Jazz Age accendeva il desiderio di velocità e svago.

Ma il secondo problema – la discutibile qualità dei chicchi di caffè in scatola – richiese interventi governativi per sottrarre il controllo del mercato agli importatori, i quali spesso adulteravano le scorte di prodotto. Negli Stati Uniti, fu il Pure Food and Drug Act (Legge sulla sicurezza degli alimenti e dei medicinali, 1906), basato su un’analoga legge inglese di una trentina di anni prima, a fissare le norme da seguire. Pensata in primo luogo per i settori della carne e dei medicinali coperti da brevetto, la legge stabiliva anche che il caffè importato doveva riportare il nome del porto di uscita. Quindi «Santos» divenne un tipo specifico di caffè, come «Java» o «Mocha». La Germania e altri paesi dell’Europa occidentale si adeguarono poco dopo.

Conquistando la fiducia dei consumatori e fornendo caffè tostato prodotto in grandi quantità, le torrefazioni industriali cominciarono a controllare il mercato e la filiera, che venne prolungata attraverso l’industrializzazione e la commoditizzazione della tostatura e della macinatura, di cui un tempo si erano occupate le massaie. Le marche segmentarono il mercato vendendo miscele e tostature diverse a seconda delle regioni. Nel 1935, il 90 per cento di tutto il caffè commerciato negli Stati Uniti veniva venduto già tostato, in confezioni recanti un marchio. Il caffè di marca che le donne acquistavano presso la drogheria sotto casa non era una commodity ma un prodotto proprietario. La catena alimentare tedesca Kaiser, che aveva cominciato a vendere caffè a marchio nel 1885, alla vigilia della prima guerra mondiale era arrivata ad avere 1420 negozi e il suo logo del bricco che ride si diffuse in tutto il paese. Le nuove tecniche di confezionamento, i marchi e la pubblicità avrebbero impiegato un po’ di tempo per filtrare nel resto dell’Europa occidentale e ancora di piú per raggiungere l’America latina e l’Asia, dove il consumo di caffè era meno commerciale e la produzione meno industrializzata213.

Le maggiori torrefazioni si integrarono anche verticalmente, inviando i loro agenti nelle zone interne di coltivazione per acquistare il caffè direttamente dai produttori e a volte acquistando addirittura intere piantagioni. L’azienda che ottenne i migliori risultati in termini di integrazione dei segmenti della filiera prima della seconda guerra mondiale fu la gigantesca catena di negozi A&P. La società importava, tostava, inscatolava, marchiava e vendeva al dettaglio milioni di sacchetti e barattoli di caffè «Eight O’Clock» nei propri negozi, che erano migliaia. Controllando lo spazio sugli scaffali e grazie alla presenza crescente sul territorio, le aziende della grande distribuzione arrivarono a dominare sempre di piú la filiera del caffè, mentre il potere degli operatori indipendenti, delle piccole torrefazioni e dei trasportatori andava scemando214. Come per molte altre filiere di trasformazione alimentare, gli Stati Uniti erano all’avanguardia. Nella maggior parte degli altri paesi, i supermercati arrivarono solo a partire dagli anni sessanta del Novecento.

A seguito dei progressi compiuti negli Stati Uniti, vi fu un aumento costante del valore aggiunto a mano a mano che il ruolo e i lavori manuali non remunerati della massaia che fino a quel momento aveva preparato il caffè venivano «commoditizzati» dai tostatori e venduti sotto forma di processi al prezzo di mercato. Nei paesi consumatori questo comportò l’aggiunta di una quota sempre piú ingente del valore monetario del caffè. Un numero ristretto di società statunitensi, come Folgers, Maxwell Housee e Hills Brothers approfittarono delle economie di mercato per estendersi a livello regionale e infine, dopo la seconda guerra mondiale, sul territorio nazionale, arrivando a fare la parte del leone nella raccolta dei profitti lungo la filiera del caffè.

Oltre a utilizzare il loro potere di mercato ed esercitare il controllo della filiera per trarre il massimo guadagno dal settore, i tostatori introdussero nuovi prodotti che consentirono loro di creare valore aggiunto. Nel 1901 il chimico giapponese Katō Satori applicò al caffè una tecnica che aveva inizialmente pensato per il tè inventando cosí il caffè solubile (o istantaneo), ma da un punto di vista commerciale non ebbe grande successo. Il George Washington’s Instant Coffee, realizzato nel 1910 da un belga immigrato negli Stati Uniti, ottenne risultati migliori perché era arrivato in un momento piú opportuno. La nuova bevanda delle meraviglie arrivò in tempo per la prima guerra mondiale, e il ministero della Guerra la giudicò «uno degli alimenti piú importanti per la sussistenza usati dall’esercito». L’intera produzione della Washington Company veniva inviata alle truppe americane sul fronte europeo215. In tempo di pace, i consumatori tornarono al caffè preparato in modo tradizionale, che richiedeva piú tempo, ma aveva un gusto migliore oltre a essere piú economico. Ciò nonostante, il germe del cambiamento venne seminato alla fine del periodo quando il governo brasiliano, di fronte alla saturazione del mercato mondiale e al bassissimo livello dei prezzi, si rivolse alla Nestlé, azienda svizzera che produceva latte in polvere, incaricandola di studiare un processo di solubilizzazione piú efficace. Nel 1938 fu introdotto sul mercato il Nescafé, che divenne un elemento irrinunciabile delle razioni militari ed ebbe in seguito la sua grande affermazione dopo la seconda guerra mondiale. Poiché il caffè istantaneo veniva scelto piú per la comodità che non per il gusto, era prodotto preferibilmente con i grani di Coffea robusta, piú economici e dalla crescita piú rapida. La robusta era una specie diversa di Coffea scoperta in Africa centrale attorno al 1860 e trasportata a Giava e Ceylon in quanto piú resistente dell’arabica alle ruggini del caffè216. Dopo la fine del periodo, questo avrebbe intaccato il quasi monopolio dell’America latina sulla coltivazione del caffè, con l’Africa e l’Indonesia – e molto piú tardi il Vietnam – che si affrettarono a piantare alberi di robusta. Visto e considerato l’importante ruolo della tecnologia nella creazione del caffè istantaneo per il quale veniva utilizzata una materia prima di bassa qualità, i coltivatori di caffè ricevevano una quota sempre piú bassa del prezzo al pubblico praticato nei supermercati per questo prodotto, esattamente come ai coltivatori di grano e riso, e ai minatori ed estrattori di materie prime industriali, toccava una parte progressivamente minore del prezzo del prodotto finito.

Il potere dei paesi coltivatori sul mercato mondiale del caffè venne ulteriormente limitato dall’espansione delle grandi aziende di torrefazione. La tecnologia superiore, la maggiore efficienza e l’abilità nel marketing dei tostatori portò a una maggiore concentrazione della lavorazione e della distribuzione. Negli anni cinquanta del Novecento, le cinque principali società di torrefazione degli Stati Uniti gestivano oltre un terzo di tutto il caffè americano e si affermarono operatori commerciali di grandi dimensioni per soddisfare la domanda in crescita dei tostatori. Secondo la Federal Trade Commission, negli anni cinquanta del XX secolo i primi dieci importatori controllavano oltre metà di tutto l’import.

Fino agli anni venti del Novecento, dieci società di esportazione brasiliane spedivano all’estero dai due terzi al 90 per cento del prodotto e dopo di allora continuarono a controllarne oltre metà. Poiché fino al 1950 circa il Brasile aveva esportato dal 40 all’80 per cento del caffè mondiale, e tali società di esportazione operavano anche in altre zone di coltivazione, questo significava che pochi gruppi detenevano il controllo delle esportazioni mondiali e delle informazioni.

All’inizio del XX secolo, gli interventi dei governi nei paesi produttori avevano introdotto un elemento di controllo della filiera. A partire dal 1906, alcune province brasiliane cominciarono a mettere da parte delle scorte, sottraendole al mercato mondiale, per «valorizzarle». Poi la provincia di San Paolo – che al volgere del secolo coltivava, da sola, piú di metà del caffè mondiale – istituí nel 1924 un ente parastatale per il caffè incaricato di vigilare su finanziamenti, immagazzinamento e vendite. Il passo successivo fu l’introduzione nel 1931 di un programma federale di sostegno dei prezzi. La grande depressione provocò una brusca contrazione della domanda e dei prezzi del caffè e lasciò il Brasile con enormi quantità di scorte eccedentarie. La prima soluzione adottata dal governo centrale fu quella di bruciare oltre quattromilacinquecento tonnellate di caffè, equivalenti al fabbisogno annuale del mondo intero. Constatato che l’operazione non aveva stabilizzato i prezzi, giunse il momento della diplomazia.

Mentre un precedente tentativo di avvicinamento dei paesi produttori di caffè finalizzato a difendersi dalla caduta dei prezzi era fallito, proprio com’era accaduto per lo zucchero e la gomma, la nuova crisi era talmente grave che quattordici paesi latino-americani coltivatori di caffè si riunirono per discutere delle loro preoccupazioni. Si incontrarono perché, come osservato da uno studioso contemporaneo del settore:


Non si può mai sottolineare a sufficienza l’importanza del caffè nella vita economica delle repubbliche americane […] Piú che per molti altri generi di esportazione, le entrate derivanti dalla sua vendita all’estero vengono ampiamente distribuite fra gli abitanti del paese esportatore217.



Anche i piccoli esportatori sul mercato mondiale dipendevano moltissimo dal caffè per la valuta estera e le entrate statali. L’accordo venne infine raggiunto nel 1940 perché la seconda guerra mondiale aveva bloccato le spedizioni verso l’Europa, intasando i mercati delle Americhe. La Washington, che aveva strenuamente contrastato gli aumenti di prezzo praticati dal Brasile nei primi decenni del secolo, riconosceva ora la necessità di una collaborazione fra grandi produttori e consumatori. Il nuovo Inter-American Price Coffee Board fissò controlli sui prezzi e contingenti. I 36 voti del comitato erano distribuiti fra coltivatori (Brasile 9, Colombia 3 e gli altri 1 ciascuno) e il principale consumatore (gli Stati Uniti, 12 voti). Questo fu il primo grande accordo internazionale a includere sia i produttori sia un grande consumatore – a meno di non considerare le riunioni sullo zucchero in cui paesi come la Germania e l’Austria erano sia produttori sia consumatori – e stabilí un precedente per l’International Coffee Agreement (1961) in cui sarebbe confluita la maggior parte dei coltivatori e consumatori di caffè di tutto il mondo.

Il caffè, quindi, differiva da altre importanti commodities per via dello sviluppo di un grande coordinamento internazionale e per il particolare ruolo svolto da un paese dell’emisfero meridionale. Il successo del Brasile era legato alle risorse naturali del paese, alla sua capacità – nel 1822 – di porre fine al periodo coloniale e di adattarsi alle trasformazioni dell’economia mondiale sfruttando i capitali, le tecnologie, la manodopera e i mercati esteri. Il fatto che il caffè fosse un genere alimentare durevole, facile da trasportare e capace di stimolare una popolazione di consumatori in crescita nelle zone urbane in via di industrializzazione del Nord, unito al potere dello stato brasiliano postcoloniale, ha consentito al Brasile di occupare una posizione senza precedenti nell’economia mondiale, come mai era accaduto a un esportatore agricolo del Sud del mondo. Con il passare del tempo, tuttavia, una quota crescente dei profitti del caffè sarebbe finita nelle casse dei tostatori e dei distributori dei centri industrializzati.

Il tè.

Il tè assomigliava al caffè in quanto era uno stimolante con scarso valore nutrizionale, non deperibile e facile da trasportare. La caffeina aveva importanti effetti psicoattivi sul sistema nervoso centrale, quindi il caffè e il tè venivano trattati come medicinali oltre che come bevande, ed erano utili nel tempo libero, durante il lavoro e in combattimento. I due stimolanti spesso si contendevano il mercato e non era infrequente che una stessa azienda li vendesse entrambi. In tutti e due i casi, le commodities destinate a un mercato internazionale erano coltivate nel Sud da lavoratori poveri a beneficio del Nord industrializzato. Tuttavia, la storia, i luoghi, l’organizzazione commerciale e il contesto politico del tè erano un mondo a parte rispetto a quelli del caffè. Se da un lato, nel periodo considerato, il caffè era diventato il prodotto di stati nazionali indipendenti, dall’altro il tè – un tempo monopolio della Cina – si affermò come prodotto coloniale.

Per almeno duemila anni il tè era stato coltivato, lavorato e consumato in Cina. A parte i semi portati in Giappone oltre mille anni fa dai monaci buddisti, il tè era stato un monopolio cinese. Quando olandesi e portoghesi cominciarono a importarlo nel 1600 e gli inglesi un secolo dopo, la Cina era l’unico esportatore e mantenne questo monopolio fino a quando, a metà del secolo, le colonie britanniche e olandesi non cominciarono a farne circolare piccoli quantitativi e il Giappone non si aprí al commercio negli anni sessanta dell’Ottocento. Superando la seta, il tè divenne il prodotto di maggior valore del commercio cinese arrivando a connotare grande ricchezza nella locuzione inglese «for all the tea in China»218.

La Camellia sinensis era una pianta indigena. Milioni di contadini cinesi (la stima relativa agli anni attorno al 1920 era di quattro milioni) la coltivavano nei loro piccoli appezzamenti, dove lavoravano le foglie e i germogli con tecnologie tradizionali. L’essiccazione e la conciatura dovevano seguire quasi immediatamente la raccolta, per evitare che le foglie marcissero, quindi i contadini erano anche artigiani della lavorazione. Erano consumatori oltre che produttori e la bevanda andava a intrecciarsi con la cultura, la religione e l’identità cinesi e giapponesi219.

Il tè era un lusso costoso in Inghilterra per la natura della filiera produttiva. Moltissimi contadini vendevano a commercianti locali che portavano il prodotto sui mercati piú grandi dai quali, settimane dopo, partiva dalle zone montuose dell’interno per raggiungere i porti. I mercanti cinesi dominavano il commercio fino ai porti sul mare, come Canton e Amboy, e realizzavano ingenti profitti. Le pratiche colturali non creavano economie di scala; altrettanto problematico, per un prodotto destinato all’esportazione, era il costo del trasporto del tè dalle zone interne, spesso effettuato a braccia da portatori oppure con piccole imbarcazioni lungo i fiumi.

Il costo del prodotto rappresentava un problema particolare per gli europei perché l’unica cosa che i cinesi volevano in cambio era l’argento, che scarseggiava. Gran parte di esso proveniva dalle miniere di Perú e Messico attraverso il Pacifico oppure facendo il giro del mondo attraverso l’Atlantico e l’Oceano Indiano. Per creare un prodotto commerciale che pagasse il tè, nel XIX secolo la Compagnia britannica delle Indie orientali portò dall’India un altro stimolante, l’oppio. Questa droga ebbe in Cina effetti devastanti, condannando milioni di persone alla dipendenza, e arrivò a provocare delle guerre che alla fine costrinsero l’imperatore a cedere agli europei alcuni treaty ports e a consentire l’importazione dell’oppio. Ma neanche cosí gli europei riuscivano a procurarsi quantitativi sufficienti di tè a buon mercato. Persino nel momento di maggior splendore del commercio cinese del tè, almeno metà della produzione veniva consumata all’interno del paese. Negli anni venti del Novecento, il consumo interno assorbiva dal 70 al 90 per cento della produzione220.

La soluzione al problema di cercare di soddisfare una domanda in continua crescita fu trovata all’inizio del 1800 quando i monopoli mercantili di Inghilterra e Olanda introdussero in India e a Giava il seme del tè cinese, e le nuove tecniche scientifiche messe a punto negli orti botanici dello stato. Ricorrendo alla servitú debitoria o a contratto, con l’impiego di lavoratori che in India venivano definiti coolie, e l’apporto di capitali e tecnologie provenienti dall’Europa, cominciarono a coltivare il tè in piantagioni. In un primo tempo, avevano importato le piante dalla Cina, perché erano quelle piú apprezzate sul mercato internazionale e perché non si erano resi conto che, per usi industriali, la poco coltivata varietà autoctona indiana denominata Camellia sinensis assamica era qualitativamente superiore a quella cinese. I produttori in India introdussero un processo di fermentazione che produceva un tè nero, meno comune in Cina e Giappone rispetto al tè verde. Insieme a un prodotto economico come lo zucchero, le forniture regolari di tè nero si affermarono presso il mercato in crescita della classe lavoratrice britannica i cui appartenenti, al contrario della maggior parte dei consumatori asiatici, preferivano il tè zuccherato221. I piroscafi e le ferrovie cominciarono ora a trasportare enormi quantitativi di tè nero dall’Assam a Calcutta, dove alcune delle navi piú veloci del mondo della flotta mercantile britannica erano in attesa di trasportare il tè in Europa per arricchire gli operatori londinesi e i dirigenti britannici che, in India, controllavano i lavoratori locali.

Sebbene gli inglesi decantassero la loro perizia scientifica e tecnica e i mezzi in continuo progresso utilizzati nelle nuove zone di coltivazione, le piantagioni non utilizzavano i sistemi occupazionali tipici del moderno capitalismo. È vero però che gli investitori erano capitalisti e che il tè era diventato un prodotto industriale. A partire dal 1872, con l’invenzione della macchina arrotolatrice di William Jackson, la lavorazione venne ulteriormente meccanizzata. Seguirono poi altri macchinari, come gli essiccatoi ad aria calda, i frantumatori di foglie arrotolate e i vagli meccanici222.

Tuttavia, come per lo zucchero, la lavorazione industriale necessitava di manodopera agricola. Il lavoro delicato e altamente specializzato di piantare, curare e in particolare raccogliere le foglie di tè veniva fatto ancora a mano, spesso dalle donne, in condizioni che Henry Cotton, Commissario capo britannico dell’Assam nel 1896, definí «scandalose». Importati principalmente dalla vicina giurisdizione del Bengala, i coolie erano per lui «praticamente degli schiavi […] e il periodo di schiavitú poteva essere interminabile»223. Si trattava di un fenomeno di coercizione su vasta scala. Nel 1927, solo nell’Assam, c’erano 170 000 ettari coltivati a tè con 463 847 coolie a lavorare fissi nelle piantagioni e altri 41 176 avventizi portati da fuori224.
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9. Lavoratori addetti al trasporto dei sacchi di tè (Ceylon, primi del Novecento). Nella seconda metà dell’Ottocento, la Gran Bretagna portò a Ceylon piú di due milioni di tamil dal sud dell’India per lavorare nelle piantagioni di tè. Quasi tre quarti del tè in commercio sui mercati internazionali venivano venduti all’interno del Commonwealth britannico.

Il potere dello stato coloniale di applicare contratti di lavoro malpagati unito all’eccesso di popolazione e ai moderni mezzi di trasporto innescò una vera e propria esplosione della produzione indiana. Se nel 1859 non esisteva praticamente alcun commercio del tè indiano, se la Cina esportava in Inghilterra piú di 30 000 tonnellate di prodotto, quarant’anni dopo le esportazioni cinesi a Londra erano diminuite di oltre tre quarti, scendendo a meno di 7000 tonnellate, mentre l’India, con quasi centomila tonnellate, esportava il triplo rispetto a quello che un tempo era stato l’export cinese. Nel 1932 le esportazioni indiane avevano quasi raggiunto le 175 000 tonnellate: una miniera d’oro per il regime coloniale, i proprietari delle piantagioni e i commercianti, e un disastro per la bilancia dei pagamenti della Cina225. Nonostante il numero crescente di indiani che lavoravano nel settore del tè, relativamente pochi di loro possedevano piantagioni nell’Assam, dove veniva coltivata metà del tè della colonia. Una fonte dell’epoca nota tuttavia che «a Kangra, nel Darjeeling, nelle Dooars e nella zona di Tarai vi sono possedimenti di società indiane […] e nel Tripura tutti gli orti sono cosí controllati»226.

L’esperimento indiano sul tè ebbe un tale successo che gli inglesi cominciarono a coltivarlo anche nella vicina colonia di Ceylon dopo che le loro piantagioni di caffè, un tempo floride, furono colpite dalla ruggine fogliare. E poi il sistema del tè era anche principalmente un’importazione estera: i piantatori britannici, utilizzando capitali britannici, importavano servi tamil a contratto dal sud dell’India per piantare arbusti del tè esotici importati dalla Cina attraverso l’India allo scopo di coltivare un prodotto richiesto dai consumatori britannici e del Commonwealth. Gli indigeni singalesi non avevano niente a che vedere con la coltivazione del tè, né lo bevevano. Il tè creava delle enclave straniere. Come ha osservato Roland Wenzlhuemer:


Con la transizione, a Ceylon, dalla coltivazione del caffè a quella del tè, la forza lavoro immigrata subí una trasformazione. Il lavoro nelle piantagioni di caffè era di tipo stagionale. Ora il tè richiedeva una forza lavoro residente […] I contatti sociali tra la forza lavoro della piantagione e le comunità dei villaggi indigeni erano rari e in genere limitati alle relazioni commerciali227.



Alla fine del XIX secolo, tutti i piantatori britannici di Ceylon intrapresero un intenso programma pubblicitario per mettersi in concorrenza con il tè indiano in Gran Bretagna e per aprire nuovi mercati in altre regioni, per esempio negli Stati Uniti. Per il pubblico britannico, i pubblicitari sradicarono l’industria addomesticata del tè sottolineando quanto la stessa fosse inglese, igienica, disciplinata e moderna. Funzionò. Ceylon divenne il secondo principale esportatore del mondo, superando nel 1917 una Cina afflitta da problemi politici. Nel 1933 Ceylon era arrivata a esportare un quarto del tè mondiale, piú del doppio delle esportazioni cinesi. Anche altri coloni inglesi si cimentarono con il tè, in particolare in Africa, ma le piantagioni di tè di Kenya, Uganda, Nyasaland (Malawi) e Sudafrica non furono determinanti sul mercato mondiale prima del 1945228.

Il tè divenne un indicatore dell’identità britannica a tal punto che nella lingua inglese il pasto della sera prese il nome di tea e ne furono introdotte razioni per i militari. Con un assorbimento di oltre metà della produzione mondiale, la Gran Bretagna nel 1933 era ancora di gran lunga il principale importatore con un consumo pro capite annuo di quasi 4,5 chilogrammi, il piú alto del mondo. Alcuni storici hanno argomentato in modo convincente che sono stati il tè e lo zucchero ad alimentare la rivoluzione industriale sostenendo il laborioso proletariato industriale britannico, povero e malpagato. È probabile che alle due estremità della filiera né i coolie indiani né i proletari inglesi si rendessero conto del carattere complementare delle loro attività che consentivano di ricavare plusvalore attraverso l’intensificazione del lavoro, facendo prevalere cosí il capitale su quest’ultimo.



Cartina 5.

Produzione mondiale di tè e cacao (1925 circa).

[image: Cartina 5. Produzione mondiale di tè e cacao (1925 circa).]

Il tè divenne un collante per l’Impero britannico, ma in altre regioni del Commonwealth (Gran Bretagna piú Australia, Canada, Nuova Zelanda e Sudafrica) alimentò il colonialismo piú che l’industrialismo. I membri del Commonwealth consumavano oltre il 70 per cento del tè commerciato a livello internazionale con una media di oltre tre chilogrammi per persona negli insediamenti bianchi. Gli indiani, in precedenza, avevano bevuto il tè solo nelle zone in cui cresceva naturalmente, come l’Assam, prima che gli inglesi ne diffondessero l’uso in tutta la colonia. Benché all’inizio lo bevessero solo i bianchi, il tè si diffuse enormemente e negli anni cinquanta del Novecento l’India era diventato il secondo consumatore mondiale.

Troviamo un’interessante variazione sul tema dell’influenza del tè britannico nella piú prospera neocolonia della Gran Bretagna, l’Argentina, altro paese dove si preferiva il tè al caffè. Tuttavia, come nel sud del Brasile, era un tè preparato con erva-mate (erba mate) e non con il prodotto importato dall’India. E anziché un segno di cosmopolitanismo, il consumo di tè in Argentina era un’abitudine indigena legata all’identità rurale argentina. Il mate non trovava praticamente alcun mercato al di fuori del Cono Sud229.

Gli altri grandi bevitori di tè si trovavano in una ex colonia britannica, gli Stati Uniti. Il 13 per cento del tè venduto nel mondo veniva acquistato dagli Usa, che erano il secondo mercato del mondo per dimensioni, anche se il consumo pro capite era inferiore al mezzo chilo perché gli americani erano innamorati del caffè come gli inglesi lo erano del tè230.

L’unico grande consumatore di tè al di fuori di Cina e Giappone che non fosse legato all’esperienza britannica era la Russia, nazione confinante con la Cina. Il tè, naturalmente, era importante per la cultura russa, e il samovar uno dei suoi simboli, iconico come un’icona ortodossa o una bottiglia di vodka. Aziende russe impiantarono diciotto fabbriche di tè in Cina, a Hangzhou e nel Fujian, quando il canale di Suez aprí una rotta marittima che collegava la Cina al popolato centro della Russia attraverso il Mar Nero. Robert Gardella, studiando questo settore, sottolinea come il commercio del tè pressato in mattonelle, «correttamente considerato un prodotto manifatturiero», avesse condotto a un «grado notevole di commercializzazione». Ciò nonostante, Gardella conclude che «l’economia cinese premoderna era organizzata per dare spazio a cicli di grande espansione e contrazione del commercio senza bisogno di trasformazioni strutturali»231. Di fatto, le importazioni russe di tè cinese pressato diminuirono bruscamente in seguito ai disordini politici in entrambi i paesi dopo il volgere del secolo e perché negli ultimi venticinque anni dell’Ottocento il tè per il mercato russo veniva prodotto anche nella vicina Georgia.

Gli altri grandi produttori ed esportatori di tè erano gli olandesi, primi europei a intraprendere questo commercio. Importando i semi di tè dalla Cina e poi dall’India, ebbero un certo successo a Giava e in seguito a Sumatra. I primi esperimenti furono intensificati, come fecero gli inglesi a Ceylon, quando la ruggine fogliare devastò le fiorenti piantagioni di caffè negli anni settanta dell’Ottocento. Al posto del caffè, i piantatori olandesi, sfruttando i contadini giavanesi costretti al lavoro coatto, puntarono tutto sulle esportazioni di tè, che decuplicarono fra il 1900 e il 1927. Nel 1933 la colonia era ormai il terzo esportatore mondiale e garantiva un quinto del fabbisogno internazionale. La crudeltà dei metodi suscitò proteste di stampo nazionalistico nelle Indie orientali olandesi e campagne umanitarie nei Paesi Bassi232.

Alla fine del secolo, i giapponesi incrementarono la coltivazione del tè nella colonia di Formosa, recentemente conquistata, trasformandola in una grande esportatrice di tè oolong, soprattutto verso lo stesso Giappone e gli Stati Uniti. La produzione crebbe quasi del 50 per cento fra l’ultimo decennio del XIX secolo e il periodo 1931-40. Ma il sistema differiva profondamente da quelli utilizzati nelle colonie britanniche e olandesi. Sia in Giappone sia a Formosa, il tè veniva coltivato in piccoli appezzamenti sulle colline gestiti a livello familiare. Questa coltura andava a integrarsi con altre, come quella del riso. L’aumento della resa agricola consentí ai contadini giapponesi e formosani di ridurre le dimensioni dei campi di tè aumentando la produzione e destinando superfici maggiori ad altre colture. Anche se gran parte delle esportazioni giapponesi erano commercializzate da società di esportazione statunitensi, il tè in Giappone obbediva a una logica agricola nazionale e non a una logica di esportazione come in altre regioni dell’Asia coloniale233.

In Inghilterra, il tè, che aveva fatto la sua prima comparsa nei locali pubblici, divenne una bevanda domestica servita nelle case e consumata indifferentemente da uomini e donne. Non essendo alcolico, al pari del caffè, il tè era considerato in epoca vittoriana una bevanda civilizzatrice. I fornitori cominciarono a marchiare diverse qualità di tè e a venderlo al dettaglio attraverso le drogherie. Alcune aziende, come Lipton, acquistarono piantagioni a Ceylon, dove il tè veniva coltivato e conciato, per poi vendere il prodotto nelle proprie catene di negozi negli Usa e in Gran Bretagna, direttamente dal produttore al consumatore. Lo stesso fece negli Stati Uniti la Great Atlantic and Pacific Tea Company (A&P), che negli anni venti del Novecento era arrivata ad avere 2400 punti vendita. Gli americani trasformarono il consumo di tè mettendo a punto un prodotto che sconvolse i sudditi britannici, i quali attribuivano al gusto la massima importanza, ma piacque agli americani, sempre alla ricerca di soluzioni rapide e comode: il tè in bustine. Realizzate nel 1908 da Thomas Sullivan come minuscoli campioni per scopi commerciali, le bustine di garza di seta prima e di cotone poi aumentarono decisamente il numero di bevitori di tè negli Usa. Come ha osservato Roy Moxham, le bustine «trasformarono il tè da una bevanda cerimoniale a una bevanda comoda»234. Pur avendo impiegato decenni ad adeguarsi, alla fine del periodo anche Tetley, Lipton e Twinings producevano tè in bustine per un pubblico inglese sempre meno diffidente. Questo drastico cambiamento nella modalità di consumo ebbe un effetto altrettanto decisivo sulla produzione, perché le bustine venivano riempite con foglie rotte o persino con polvere di foglie. La riduzione di livello del denominatore comune pose fine alla classificazione del prodotto nella maggior parte delle piantagioni235. Un’altra innovazione americana simile fu il tè freddo. Bevuto specialmente nei climi caldi, richiese l’avvento dei fabbricatori di ghiaccio. Per il tè freddo, abbondantemente zuccherato, si utilizzavano foglie di bassa qualità. La tradizione culturale e spirituale di cinesi e giapponesi era diventata ormai una merce a tutti gli effetti, adattata, laicizzata, internazionalizzata e modernizzata.

Il cioccolato.

L’ultimo grande stimolante di cui ci occuperemo, il cioccolato, era originario delle Americhe e, in un primo tempo, era stato diffuso oltremare dagli spagnoli. Anch’esso derivato da una coltura arborea contenente caffeina e, in misura molto maggiore, teobromina, un altro alcaloide, il cacao era facile da trasportare e conservare una volta raccolto e sottoposto a lavorazione. Addomesticato dagli Olmechi del sud del Messico prima del 1000 a.C., molto piú avanti il cacao divenne un simbolo importante della cultura e dell’importanza degli aztechi quando il commercio del xocoatl si diffuse a largo raggio in tutta la Mesoamerica. Il cacao veniva utilizzato in combinazione con i semi lavorati di un’altra pianta indigena messicana, la vaniglia, addomesticata per la prima volta dai Totonachi di Veracruz, ma furono gli Aztechi ad aggiungerla al cioccolato. Gli spagnoli amavano bere il cacao con la vaniglia, caldo o freddo, chiamandolo «cioccolato», ma raramente lo mangiavano. I metodi di coltivazione locali e i coltivatori indigeni continuarono a produrre i pregiati semi di cacao criollo dopo la conquista spagnola della Mesoamerica. In Venezuela, la varietà piú robusta e prolifica nota con il nome di forastero trovò mercato all’estero dopo l’aggiunta dello zucchero236.

Il cioccolato sotto forma di bevanda riscosse un certo successo nell’Europa occidentale, in particolare al sud presso aristocratici e benestanti, ma al nord non riusciva a mettersi in concorrenza con il caffè e il tè, che di solito venivano serviti negli stessi locali o distribuiti dai medesimi farmacisti. Come i suoi concorrenti, il cacao era considerato una bevanda per chi voleva astenersi dall’alcol. Nell’Europa del Nord, forse ingiustamente, fu bollato come bevanda cattolica e femminile; ebbe scarsa fortuna fino al XIX secolo quando nuovi metodi industriali e nuovi prodotti a base di cioccolato resero il forastero piú appetibile, con conseguente crescita e diffusione della produzione237.

Due fra le invenzioni piú importanti che trasformarono il mondo del cioccolato furono introdotte nei Paesi Bassi e in Svizzera. Nel 1829 l’olandese C. J. Van Houten mise a punto un metodo per estrarre il burro di cacao dal seme allo scopo di creare una polvere di cacao facilmente solubile. Che si trattasse di un olandese non deve stupire, perché Amsterdam era diventata il principale mercato mondiale del cioccolato da quando il cacao venezuelano aveva cominciato a transitare dalla colonia caraibica olandese di Curaçao. Il processo di Van Houten apriva le porte ai produttori di cioccolato da bere. Grazie al prezzo in discesa dello zucchero, la bevanda poté incrementare il proprio mercato, senza però riuscire a mettersi in concorrenza con tè e caffè. I produttori di cioccolato come lo svizzero Philippe Suchard e l’inglese John Cadbury, che cominciarono a marchiare i loro prodotti negli anni venti e trenta dell’Ottocento, adottarono il processo di Van Houten per creare una polvere piú solubile, in parte ancora grezza e amara. La polvere di cacao era diventata cosí un ingrediente di cucina, oltre che una miscela per ottenere la bevanda. Ma il cioccolato si diffuse, per la gioia di grandi e piccini, solo nel 1875 quando lo svizzero Daniel Peter mescolò il suo cioccolato con il latte in polvere del suo vicino Henri Nestlé per produrre il cioccolato al latte. Altre case, come le aziende svizzere Lindt e Tobler, diffusero il nuovo prodotto che prese piede fino al punto di essere incluso talvolta nelle forniture militari. L’americano Milton Hershey riuscí a produrre in serie dei prodotti economici, come i cioccolatini Kisses e le barrette Mr. Goodbar, creando in Pennsylvania nel 1894 la fabbrica integrata piú grande del mondo, in cui mescolava il latte dei suoi allevamenti locali e lo zucchero della sua piantagione di Cuba con il cioccolato di importazione. Altri produttori riuscivano a procurarsi con sempre maggiore facilità latte buono ed economico grazie al fatto che le leggi, la refrigerazione e le nuove prassi igieniche consentivano di vendere il latte a una certa distanza dagli allevamenti delle vacche. Dolciumi multigusto, spesso con caramello e nocciole ricoperte di cioccolato, come Clark Bar, Baby Ruth, insieme alle barrette Snickers e Milky Way della Mars e alle lenti M&Ms, diffusero ampiamente l’abitudine dello snack al cioccolato dopo la prima guerra mondiale238. Il cioccolato era diventato un fattore di produzione dell’industria alimentare.

La vaniglia continuò ad accompagnare il cioccolato come bevanda e come alimento solido. Ricavata da un’orchidea parassita esigente e difficile da sostenere in quanto ecologicamente sensibile e bisognosa di una specifica ape, di una farfalla, di una formica o di un colibrí per essere impollinata, la vaniglia non si prestava alla produzione su scala industriale né ai viaggi internazionali. Fortunatamente per i consumatori, ne bastavano quantità minime per aromatizzare grossi quantitativi di cioccolato. Gli indigeni di Veracruz, coltivando le orchidee come colture sussidiarie, avevano detenuto un monopolio mondiale fino a quando alcuni francesi immigrati in zona a metà dell’Ottocento non scoprirono un modo per impollinarle artificialmente. Ciò permise ad altri francesi di trasferire le piante nelle loro colonie dell’Oceano Indiano come La Réunion e Madagascar239. Il suo gusto si diffuse ancora di piú a partire dal 1874, quando i chimici tedeschi sintetizzarono la vaniglia portandone la produzione dalla giungla al laboratorio.

[image: 10. Pubblicità della Nestlé (1910 circa): una bambina trova una tavoletta di cioccolato nel nido di un uccellino. All’inizio del XX secolo la popolarità del cioccolato si era estesa all’Europa dove veniva consumato sotto forma di dolciume. La pubblicità della Nestlé non rivelava ai consumatori le origini del cioccolato.]

10. Pubblicità della Nestlé (1910 circa): una bambina trova una tavoletta di cioccolato nel nido di un uccellino. All’inizio del XX secolo la popolarità del cioccolato si era estesa all’Europa dove veniva consumato sotto forma di dolciume. La pubblicità della Nestlé non rivelava ai consumatori le origini del cioccolato.

Il basso prezzo del cioccolato al latte creò una domanda in costante crescita di cacao (e vaniglia) e al tempo stesso la maggiore offerta di cacao consentí la rapida diffusione dei dolciumi economici. Innanzitutto, la varietà di cacao impiegata era cambiata perché l’aggiunta del latte aveva neutralizzato il sapore amaro del resistente e produttivo seme forastero. I primi a dominare il mercato del cacao criollo – Messico, America centrale e Venezuela – persero gradualmente terreno perché non riuscivano piú a soddisfare l’esplosione della domanda. L’Ecuador e alcune isole caraibiche, in particolare Trinidad, cominciarono a esportare cacao. Nel 1890, il commercio internazionale muoveva meno di sessantamila tonnellate di cacao; nel 1914 gli scambi si erano piú che quadruplicati, arrivando a 280 000 tonnellate, e negli anni quaranta del Novecento superarono le seicentomila. Pur trattandosi di un quantitativo nettamente inferiore rispetto al milione e mezzo di tonnellate di caffè dello stesso periodo, il cacao conobbe un periodo di espansione senza precedenti. Il suo tasso di crescita, con la produzione decuplicata nel giro di mezzo secolo, superò di gran lunga quello del caffè, il cui uso era triplicato, mentre il consumo di tè in quegli stessi anni era addirittura diminuito. Il segreto di questo balzo in avanti senza precedenti della produzione di cacao fu il trapianto nelle colonie africane degli alberi di forastero e di trinitario, una varietà sviluppata a Trinidad. Proseguendo nella migrazione cominciata dai portoghesi sulle loro isole di São Tomé e Príncipe, il cacao si addentrò nella colonia britannica della Costa d’Oro (Ghana), poi in Nigeria e infine nella francese Costa d’Avorio. Nel 1914 l’Africa era arrivata a produrre la maggior parte del cacao mondiale, per lo piú in piccole aziende agricole indigene. Alla fine del periodo, questa provenienza avrebbe raggiunto due terzi del totale internazionale240. Il cacao, insieme all’olio di palma, fu quindi il prodotto agricolo di esportazione piú importante per l’Africa prima del 1945.

La natura del lavoro e dei sistemi fondiari nella produzione di cacao durante questo periodo è stata estremamente differenziata, forse piú che per tutte le altre commodities analizzate fin qui. Questo perché la produzione di cacao era distribuita in numerosi paesi indipendenti e colonie e, come per il caffè, la scala della produzione diminuiva con il conseguente aumento del numero di coltivatori. William Clarence-Smith ha osservato: «A mano a mano che il volume della produzione di cacao aumentava vertiginosamente, le tecniche di coltivazione diventavano di fatto meno intensive»241. Le grandi proprietà non rappresentavano un sistema efficiente di coltivazione del cacao. Ciò nonostante, a causa dello squilibrio di poteri e delle relazioni di proprietà dei terreni, i possedimenti continuarono a esistere e addirittura a dominare in alcune regioni. Ma anche là dove esistevano, non erano ad alta intensità di capitale e nella maggior parte dei casi non si avvalevano di lavoro coatto. Per esempio, nei possedimenti di proprietà nazionale in Ecuador, intere famiglie di ecuadoriani venivano messe sotto contratto per periodi di cinque o sei anni. Questa modalità veniva applicata anche nella colonia britannica di Trinidad, dove spesso i lavoratori erano di altre colonie britanniche dei Caraibi e una parte erano servi a contratto provenienti dall’Asia meridionale. Lo stesso accadeva nel Suriname olandese. Venezuela e Costarica non avevano accesso agli immigrati delle colonie asiatiche britanniche, ma attingevano alle popolose isole caraibiche dove gli ex lavoratori del settore dello zucchero erano ora alla ricerca di una nuova occupazione. La Repubblica Dominicana e lo stato brasiliano di Bahia disponevano di un numero sufficiente di piccoli coltivatori e lavoratori che permetteva loro di non dover importare né capitali né manodopera. Qui arrivavano invece immigrati del luogo come salariati, mezzadri o coltivatori diretti. Nella regione messicana del Chiapas e in Guatemala, invece, gli indigeni maya in alcune piantagioni di cacao erano assoggettati alle stesse condizioni di schiavitú esistenti in certi campi di caffè.

L’Africa presentava la situazione piú varia. I regimi coloniali mostravano atteggiamenti diversi nei confronti della schiavitú e della coercizione, ma tutti favorivano i possidenti coloniali. Gli inglesi in Nigeria e nella fiorente Costa d’Oro cessarono gradualmente la tratta degli schiavi e infine la stessa schiavitú. Il problema era convincere i capi, che nelle piantagioni di cacao ricorrevano a una mescolanza di peonaggio, schiavitú e lavoro servile, a cessare la coercizione242. A ogni modo, la maggior parte della produzione della colonia era in mano ai coltivatori diretti africani. I tedeschi in Camerun e Togo tolleravano di piú il lavoro coatto degli africani nelle piantagioni di cacao, cosí come gli spagnoli nella Guinea spagnola e i francesi nel Congo e in Madagascar. La schiavitú legale vera e propria, tuttavia, fu gradualmente abbandonata. I piú caparbi nell’ignorare il movimento abolizionista mondiale furono probabilmente i portoghesi. Dopo l’abolizione della schiavitú in Angola (1875), la reintrodussero di lí a pochi anni. Fino al 1908 migliaia di schiavi e lavoratori a contratto vennero inviati nelle piantagioni di cacao di São Tomé e Príncipe dalle colonie portoghesi di Capo Verde, Angola e Mozambico243.

Nei settant’anni dopo il 1870 il cioccolato si trasformò in dono romantico, bevanda ricreativa e dolcetto per bambini. La dolce esperienza del suo consumo si scontrava però con la realtà talvolta amara della sua produzione globale. Con il passare del tempo, tuttavia, anche nei paesi coltivatori l’estensione e la portata delle proprietà fondiarie in mani straniere andò diminuendo. Ma come nel caso del caffè e del tè, la filiera produttiva del cioccolato faceva da ponte fra i continenti, scavalcava i sistemi coloniali, generava profitti enormi per le aziende di trasformazione del mondo industrializzato ed era caratterizzata da regimi di lavoro eterodossi orientati sostanzialmente nella direzione di una manodopera piú libera, ma ancora legati a modelli di notevole coercizione in molte zone di coltivazione. La scienza, intesa come chimica, agronomia e ingegneria, ha svolto un ruolo importante per quanto riguarda la coltivazione, la trasformazione, il trasporto, l’industrializzazione, la commercializzazione e la distribuzione degli stimolanti.

Le sostanze proibite.

Un’ultima annotazione sulle nostre filiere di prodotto. Abbiamo sottolineato l’importanza della natura, della tecnologia, della politica internazionale e delle abitudini sociali nella creazione e nel soddisfacimento della domanda. Un apparato giuridico di brevetti, copyright e marchi di fabbrica sottostava al valore e ai diritti di proprietà. Abbiamo parlato meno del confine legale che proteggeva ed esaltava alcune commodities, che regalavano grandi ricchezze e status ai loro produttori, mettendone invece fuori legge altre. Zucchero, caffè, tè e cioccolato erano considerati rispettabili e moderni dalla maggior parte delle persone e da tutti i governi, anche quando la loro coltivazione e trasformazione avvenivano in condizioni sconcertanti, mentre altri beni che avevano una tradizione altrettanto antica e spesso erano stati considerati innanzitutto delle cure miracolose vennero marginalizzati. L’oppio, l’eroina – sintetizzata dalla Bayer Chemical Company, ex produttrice di coloranti –, la cocaina e la marijuana furono condannati perché creavano dipendenza, nonostante i loro importanti effetti medicinali come antidolorifici, anestetici e sonniferi. Mettendo in evidenza i capricci degli enti di regolamentazione, nel momento in cui abbandonò l’eroina, la Bayer divenne una delle principali case farmaceutiche del mondo, grazie soprattutto a un altro analgesico: l’aspirina. Le convenzioni internazionali guidate dagli Stati Uniti – e gradualmente accettate, ancorché con riluttanza, dalle potenze coloniali attraverso la Società delle Nazioni e poi le Nazioni Unite – cominciarono a vietare i narcotici mentre altri prodotti farmaceutici legali diventavano enormemente redditizi244. Solo negli ultimi decenni del XX secolo le agenzie governative avrebbero perso il controllo sulla produzione e l’importazione di narcotici, contrabbandati nei paesi piú ricchi dai coltivatori di regioni ai margini dell’economia mondiale, come la Bolivia, la Colombia, l’Afghanistan e la Turchia. Un analogo tentativo di bandire e mettere fuori legge la droga sociale piú popolare, l’alcol, era già fallito, con l’abrogazione del Volstead Act nel 1933, la legge sul proibizionismo del 1919 varata negli Stati Uniti. Il divieto di bere legalmente aveva incentivato la produzione e la vendita clandestina di alcolici e l’ascesa della malavita organizzata. Ma soprattutto, troppe persone volevano bere e troppi governi volevano incassare. Ciò nonostante, ci adattiamo ancora al confine legale internazionale poroso e talvolta arbitrario istituito sistematicamente per la prima volta negli anni precedenti il 1945.

Chiaramente, le filiere produttive non erano governate soltanto dalle forze della domanda e dell’offerta, non operavano in un vuoto etico in cui profitti e perdite mettevano in ombra i temi della giustizia e dell’equità e non potevano trascendere del tutto i valori culturali. Cosí come è difficile spiegare il gusto, allo stesso modo era difficile immaginare la linea di confine tra ciò che era permesso e ciò che non lo era a mano a mano che nuovi prodotti si affacciavano sul mercato.
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Conclusioni




I settantacinque anni dopo il 1870 hanno visto un’esplosione senza precedenti della produzione che ha portato a un notevole incremento delle transazioni di mercato, molte delle quali attraversavano le frontiere nazionali per abbracciare diversi continenti. Negli anni quaranta del Novecento, l’industrializzazione, l’innovazione agricola e le rivoluzioni commerciali avevano ormai toccato la maggior parte delle popolazioni mondiali. L’elettricità e il petrolio furono associati al vapore per dare energia al mondo in modi del tutto nuovi, accorciando le distanze ed eliminando la notte dalle città. La si potrebbe chiamare la prima era di globalizzazione intensificata. Ma la diffusione globale non creò attori omogenei, né tutto poteva essere commoditizzato o prevedibile. Il nostro ricorso all’approccio delle filiere di prodotto e il rilievo dato all’agricoltura ci hanno consentito di delineare i contorni piú ampi di questi cambiamenti serrati sottolineando al tempo stesso la portata del cambiamento dei sistemi produttivi, della trasformazione industriale, dei trasporti, della commercializzazione e dei consumi, anche per uno stesso prodotto, come il frumento o lo zucchero. Abbiamo visto che commodities come il cotone, il grano e gli stimolanti interagivano in modi diversi con l’ambiente naturale, i sistemi sociali, i regimi di valore, le istituzioni di mercato e gli enti di stato o coloniali con cui si confrontavano e che contribuivano a plasmare.

Questi contesti in cui si svolgevano le transazioni economiche cambiavano con il passare del tempo e a seconda delle regioni geografiche. Di conseguenza, anche le connessioni a monte e a valle delle commodities rispetto ad altre attività economiche, e le loro ricadute in termini occupazionali e di gettito fiscale, variavano in funzione del luogo e dell’epoca. A causa dell’eterogeneità dell’economia mondiale, contemporaneamente alla «grande accelerazione» che avvicinava le persone attraverso relazioni economiche piú strette rese possibili dall’accelerazione dei trasporti e delle comunicazioni, crebbe anche una «grande divergenza» che distribuiva in modo iniquo i vantaggi del progresso economico e tecnologico. Il divario fra Europa occidentale, America del Nord e neo-Europes da una parte e il resto del mondo dall’altra tendeva ad aggravarsi. Utilizzando l’approccio delle filiere di prodotto, siamo in grado di collegare in modo palpabile coltivatori, aziende di trasformazione, spedizionieri e società di distribuzione nei diversi continenti, anche se questi, all’epoca, non si conoscevano e non necessariamente si rendevano conto di partecipare a una complessa filiera internazionale.

I progressi tecnologici nelle comunicazioni, nei trasporti e nell’industria della trasformazione, della conservazione e del confezionamento stimolarono un’enorme espansione del volume, della velocità e della natura del commercio mondiale. Le distanze assunsero nuove proporzioni grazie alle navi a vapore, ai canali e alle ferrovie, oltre che al telegrafo e poi al telefono. Anche la geografia venne modificata dal trapianto transoceanico di diverse varietà e dalle gigantesche migrazioni delle persone in un’epoca in cui sempre piú l’uomo dominava e trasformava la natura. In alcuni settori, specie quello alimentare, la gente cominciò a chiedersi che cosa si intendesse per «naturale» e fino a che punto il naturale fosse puro e sano oppure incontrollato e pericoloso. Alcune cose che nel 1870 erano sconosciute o rare erano diventate di prima necessità per molte persone nel 1945, arricchendo la vita materiale di alcuni attori dell’economia ma rendendoli piú dipendenti dalle transazioni di mercato monetizzate. Nella maggior parte dei paesi ricchi, si vennero a creare una nuova classe di consumatori orientati al mercato e nuovi luoghi per gli acquisti, come le catene di negozi e i grandi magazzini.

L’espansione del consumo di beni era direttamente collegata all’intensificazione del lavoro. Stimolanti, macchinari e nuove tecniche agricole incrementavano la capacità lavorativa delle persone. Il tempo libero divenne sempre piú un bene prezioso. Dirigenti, investitori e lavoratori andarono sempre piú convincendosi che il tempo è denaro, a tal punto che nelle regioni industrializzate gli orologi e l’illuminazione elettrica controllavano i bioritmi soggettivi delle persone e i cicli stagionali fino a sostituirvisi. Questa intensificazione e diffusione globale di quella che Jan de Vries ha definito la «rivoluzione industriosa» (1650-1850) è stata mitigata e aiutata da importanti progressi nella produzione alimentare e farmaceutica. Cosí come Einstein, nel medesimo periodo, dimostrò che materia ed energia sono intercambiabili quando viene esercitata una forza sufficiente, allo stesso modo il lavoro e le cose sembravano diventate fungibili. Il lavoro tradizionale e le convenzioni terriere finirono per soccombere, anche se in modo non uniforme, alle forze di mercato. I mercati di commodities importanti come il grano, il caffè, il tè e le fibre dure tendevano a una convergenza dei prezzi regionale e addirittura mondiale mentre con i contratti a termine si vendevano prodotti che non esistevano ancora.

Questo periodo non è stato un monolito omogeneo né una curva ascendente continua di prosperità. È stato caratterizzato da cicli, momenti di espansione e contrazione, mode e battute d’arresto. Mentre gli anni fino al 1914 furono generalmente caratterizzati dalla rapida ascesa e dalla diffusione del liberalismo, da una riduzione dei dazi doganali, da una minore interferenza dello stato e da una maggiore dipendenza dal commercio estero – in particolare nell’Impero britannico –, i tre decenni dopo i fatti di Sarajevo che diedero inizio alla prima guerra mondiale furono testimoni soprattutto di una ritirata dopo una breve scaramuccia con il liberalismo1. Tuttavia, poiché la nostra è una Storia del mondo concentrata non solo sulle economie del Nord Atlantico, non possiamo dirci totalmente d’accordo con l’affermazione di O’Rourke e Williamson secondo cui l’economia mondiale avrebbe vanificato tutti i progressi compiuti nella direzione della globalizzazione nei tre decenni fra il 1914 e il 19452. Sebbene la precedente convergenza dei prezzi fosse venuta meno e malgrado il rallentamento complessivo del commercio globale, le strutture organizzative – le linee nevralgiche – del commercio e delle nuove tecnologie rimasero.

Tracciare il bilancio della diffusione globale delle filiere produttive è complicato perché è ambiguo. Da una parte, i cambiamenti che abbiamo esaminato hanno avvicinato luoghi del mondo lontani attraverso il commercio, la diffusione tecnologica e l’imperialismo formale e informale. Dall’altra, gran parte dei vantaggi della rivoluzione commerciale erano andati a concentrarsi in poche regioni specifiche. Fra il 1870 e il 1945 vi fu una concentrazione internazionale senza precedenti di potere e ricchezza in determinate nazioni, specie nell’Europa occidentale e nell’America del Nord; in questi paesi esistevano differenze enormi fra le classi sociali e grandi divari fra una regione e l’altra, basti pensare per esempio agli Stati Uniti del sud rispetto a quelli del nord-est. Ma sarebbe semplicistico e sbagliato pensare che il mondo fosse diviso fra Occidente contro tutto il resto, fra colonizzatori e colonizzati, o fra industriali e agricoltori. C’erano grande varietà e crescita nel «non Occidente», legate in larga misura ai collegamenti con l’economia mondiale. Vi era anche un significativo commercio interregionale, come in Cina, che però non figura nelle statistiche sul commercio globale. Vi erano di sicuro piú ricchezza e tecnologie avanzate in città globali come Buenos Aires, Rio de Janeiro e Shanghai non solo in rapporto ai rispettivi hinterland ma anche, per esempio, a posti come il Galles, l’Andalusia o il New Mexico. Con l’affermarsi dell’industria agroalimentare in settori come quelli dello zucchero e del grano, oltre che della lavorazione su vasta scala dei raccolti, la linea di demarcazione fra industria e agricoltura/estrazione era spesso indistinta.

Non necessariamente le persone al di fuori del mercato mondiale si consideravano dei «perdenti», e si registrava una notevole resistenza da parte dei contadini coloniali e delle minoranze etniche come Maya, Zulu, Apache e Tamil che venivano conquistati o soggiogati. Questi popoli non si sottomettevano facilmente. Il periodo 1870-1945 è stato testimone di un duplice movimento di resistenza che ha portato a lotte interne e guerre civili oltre che a riforme piú benevole. Allo stesso tempo, molti movimenti religiosi si opponevano alla prevalenza dei valori di mercato materialisti sui valori spirituali, mentre anarchici, socialisti e socialdemocratici, da posizioni laiche, combattevano per riformare o rovesciare i regimi patrimoniali borghesi del capitalismo. L’egemonia ideologica veniva contestata in tutto il mondo, anche se, in questo periodo, un potere senza precedenti andò a concentrarsi nelle mani di una cerchia ristretta di persone.

La crescente concentrazione di potere derivava non solo da un piccolo gruppo di persone che controllavano la gran parte del capitale e del know-how, ma anche dall’industrializzazione della distruzione. Le nuove armi moderne (mitragliatrici, cannoniere, aerei da bombardamento e, alla fine, missili) e la possibilità di trasportarle sulle lunghe distanze consolidarono i vantaggi dei ricchi creando nuovi giganteschi mercati ed enormi fortune. Decisioni apparentemente economiche, come la conversione delle navi dal carbone al petrolio, oppure il collegamento delle colonie mediante il telegrafo, erano basate tanto su considerazioni strategiche quanto sul desiderio di massimizzare il profitto. In verità, molte decisioni imperiali o difensive volte alla costruzione di infrastrutture non avevano economicamente molto senso in un’ottica di breve periodo. La celebrazione dell’uomo «economicamente razionale» era contrastata dalla distruzione irrazionale e razzista.

Sebbene nei negozi e nei mercati gli scaffali e i banchi fossero carichi di prodotti sempre nuovi, l’ampiezza della scelta non influí piú di tanto sulla vita della maggior parte delle persone. Anzi, la coercizione è un tema centrale del periodo cosí come l’opportunità. Il commercio quasi libero e i mercati all’insegna dell’abbondanza in cui si vendevano e si compravano merci nuove e moderne erano l’altra faccia della medaglia di un mondo guastato anche dalla servitú per debiti e dall’autoritarismo. È vero che questa è stata l’era dell’affermazione dei diritti attraverso l’abolizione della schiavitú e il voto alle donne. La democrazia si diffondeva grazie ai progressisti e ai socialdemocratici, ma è stata anche l’epoca dei pogrom in Russia e in Turchia; delle guerre interne contro le popolazioni indigene in regioni come l’Argentina, il nord del Messico, le praterie degli Stati Uniti e l’outback australiano; e della terrificante «pulizia etnica» istituzionalizzata dei nazisti.

Il periodo era cominciato con l’imperialismo britannico all’apice del suo splendore, ma è stato poi testimone nel XX secolo della perdita di potere di Londra il cui predominio veniva contrastato da Stati Uniti, Germania, Francia, Unione Sovietica / Russia e Giappone. Il dominio britannico, tuttavia, non era mai stato monolitico, perché il modo in cui venivano gestiti gli insediamenti del Nuovo Mondo, come l’Australia e il Canada, era molto diverso rispetto a quanto accadeva nelle colonie con popolazioni di colore in Africa e in Asia (con la parziale eccezione dell’India) e nei Caraibi. Aree indipendenti come l’Argentina, l’Uruguay e le regioni sud-orientali del Brasile ricevevano piú capitali, commerci e tecnologie dalla Gran Bretagna della maggior parte delle colonie vere e proprie.

I grandi progressi nei trasporti e nelle comunicazioni, uniti agli imperi, alle società e alle istituzioni internazionali e alle organizzazioni non governative, contribuirono a standardizzare pesi, misure, leggi internazionali e diritti di proprietà i quali, a loro volta, rafforzarono il settore privato. I costi delle transazioni per concludere affari si ridussero drasticamente in alcune regioni grazie all’accettazione diffusa del sistema aureo mentre i grandi consorzi bancari, le convenzioni e i cartelli internazionali facilitarono l’avvento del telegrafo e poi del telefono.

Ma anche nel pieno rigoglio del liberismo economico, gli stati svolsero un ruolo fondamentale per garantire la prevalenza delle condizioni del mercato. Senza interventi del governo – come la battaglia contro i trust e la conclusione di trattati internazionali – il monopolio avrebbe trionfato sulla concorrenza soffocando l’innovazione. I governi non si preoccupavano solo di interferire e imporre tasse, come sostenevano gli oppositori. I funzionari pubblici si curavano anche di coordinare e finanziare la costruzione di infrastrutture, di favorire il progresso scientifico e di impedire che qualcuno ostacolasse iniquamente il commercio. Cercavano inoltre di tenere tranquilli i lavoratori e di controllarli. Gli stati definivano e proteggevano i diritti su commodities di recente invenzione vigilando su marchi di fabbrica, brevetti, copyright, azioni, obbligazioni, convenzioni monetarie e il valore della moneta oltre che sui titoli di proprietà dei terreni. Con i tribunali e le carceri, gli stati hanno svolto un ruolo fondamentale nella protezione e invenzione dei diritti di proprietà, facilitando l’accumulazione di grandi ricchezze. In alcune fortunate regioni, vigilavano anche sulla riproduzione della forza lavoro cominciando ad applicare norme sanitarie, finanziando il progresso scientifico e potenziando l’istruzione.

A mano a mano che le popolazioni crescevano, migravano e si trasferivano nelle città, le società si allontanavano dalle economie naturali e dalle transazioni faccia a faccia per andare verso la commoditizzazione del mercato. L’affermarsi di relazioni anonime e impersonali mediate da mercati locali e scambi commerciali sulle lunghe distanze richiedeva una maggiore vigilanza da parte di un terzo, in genere lo stato. Nel caso di numerosi prodotti, come caffè, gomma, zucchero e tè, gli stati cercarono di collaborare per regolamentare o monopolizzare il mercato. La sfera pubblica che ebbe origine in questo periodo trasformò il divario fra pubblico e privato. Nei paesi (relativamente pochi) in cui si cominciarono a introdurre leggi a tutela dei lavoratori – donne e bambini, oltre che uomini – e dell’integrità di prodotti come gli alimenti e i medicinali, gli stati contribuirono a garantire la solidità a lungo termine dell’economia e della società di cui erano al servizio. Nei paesi piú ricchi e nell’Unione Sovietica, talvolta risposero ai sindacati con un incremento della regolamentazione del posto di lavoro. Talora, come nel caso del caffè brasiliano e del frumento nell’America del Nord, i coltivatori si unirono per richiedere l’intervento del governo.

Inoltre, per molte commodities, erano le tariffe doganali, i trattati e le preferenze imperiali a plasmare i mercati. I funzionari statali avevano a cuore, sí, i temi dell’integrazione e della difesa nazionale, oltre che la costruzione dello stato e la pace sociale, ma tenevano particolarmente anche a massimizzare i profitti del settore privato o ad arricchire determinati esponenti del capitalismo. Anche i valori religiosi influivano sulle azioni pubbliche laiche. I mercati e la lotta per il profitto non governavano le azioni umane in maniera indipendente.

La nascita del mondo moderno coprí i fortunati di ricchezza, potere, prodotti mai visti prima e possibilità di migliorare il proprio stile di vita. Per molti, migliorarono l’aspettativa di vita e le scelte di vita. L’urbanizzazione, la diffusione della stampa e la facilità di movimento diedero voce a coloro che fino a quel momento non l’avevano avuta. È stato questo il momento culminante non solo dei monopoli e delle società multinazionali ma anche dei sindacati e dei movimenti socialisti internazionali.

Cominciamo a intravedere le prime preoccupazioni per l’ambiente, benché le persone continuassero a vedere la «natura» come un insieme di risorse naturali destinate al consumo umano. La flora, la fauna e i minerali del mondo sembravano illimitati, cosí come l’ingegnosità e l’avidità dell’uomo.

All’alba del XX secolo, molti osservatori preannunciarono con entusiasmo la pace e la prosperità nel mondo, rese possibili dal presunto predominio della ragione e della scienza. Il Prometeo del commercio globale e dell’industria prometteva un futuro luminoso. Ma gli ultimi trentuno anni del periodo considerato sono stati afflitti da una guerra tremenda e da una depressione economica debilitante. Le decine di milioni di morti e la stagnazione economica portarono grande disillusione e fervori rivoluzionari.

Guardando il mondo di piú di sessant’anni fa, dobbiamo chiederci quali siano le cose piú importanti che ci ha lasciato in eredità. È stata sia l’era trionfante della ferrovia, dell’aereo e della radio, della produzione di massa e del consumo di massa, sia l’era della concentrazione della ricchezza, di due guerre mondiali, della rivoluzione russa e della bomba atomica. L’accelerazione delle interazioni economiche ha portato alla diffusione culturale e all’amalgamazione sincretica. Solo di rado la maggiore comunicazione ha condotto a una maggiore comprensione. È stata un’era di aspri contrasti. Il telegrafo, il piroscafo e i mercati globali avevano indotto qualcuno a pensare a un mondo unico, privo di divergenze e motivi di contrasto. È stato il momento della Società delle Nazioni, del Tribunale internazionale, dell’esperanto, di ong come la Croce Rossa e i Boy Scout che attraversavano i confini nazionali. Le esposizioni mondiali e le Olimpiadi riunivano persone dai quattro angoli del mondo. Ma lo stimolo di competere era forse piú forte del desiderio di collaborare. L’intensificarsi delle transazioni internazionali ha accentuato anche il nazionalismo e l’imperialismo.

L’enucleazione delle filiere produttive internazionali di alcuni beni essenziali dimostra che parlare «del mercato» è semplicistico, che i mercati si facevano piú frammentati, instabili ed eterodossi a mano a mano che i nuovi prodotti acquistavano valore per diverse ragioni. Certamente, persone in luoghi geograficamente lontani fra loro cominciarono a influire le une sulle altre in modi imprevisti e inaspettati. Che incatenare i coltivatori tutti insieme in reti di scambi di prodotti fosse positivo o dannoso dipendeva da circostanze storiche specifiche. I risultati non sono stati uniformi, preordinati, coerenti né costanti. Il genio liberato dalle nuove forme di energia, dalle nuove tecniche meccaniche e chimiche, dai nuovi mezzi di trasporto e di comunicazione e dai nuovi prodotti non era necessariamente benevolo o maligno. La storia dell’uomo e dell’ambiente in cui le popolazioni vivevano ha determinato le conseguenze di questa prima era moderna di globalizzazione nel momento in cui le filiere produttive hanno cominciato a collegare zone e persone che storicamente avevano avuto interazioni limitate. Le forze globali scatenate in quel periodo si ripercuotono su di noi ancora oggi. Come ammonisce William Faulkner: «Il passato non è mai morto, non è neanche passato».
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Il libro




Questo saggio offre al lettore uno sguardo inedito sugli scambi commerciali durante la seconda rivoluzione industriale, descrivendo un mondo di materie prime (grano e riso, caffè e tabacco, petrolio e gomma) messe in movimento nell’intero pianeta da una rete di produttori, trasformatori, trasportatori e acquirenti.

Steven C. Topik e Allen Wells ci spiegano in che modo le innovazioni nella produzione industriale e agricola, nei trasporti, nel commercio e nella finanza trasformarono l’economia mondiale dal 1870 al 1945. I due autori tracciano l’evoluzione delle catene globali di materie prime – dagli alimenti di base e gli stimolanti come il tè e il caffè fino ai materiali industriali di importanza strategica – che misero in collegamento le aree agricole e minerarie dell’America Latina, dell’Asia e dell’Africa con gli industriali e i consumatori europei e nordamericani. Le vite di persone che risiedevano a grandi distanze si intrecciarono economicamente, come mai era accaduto prima di allora. Tuttavia, trovandosi agli estremi opposti delle catene delle merci, i lavoratori e i consumatori rimasero l’un l’altro in gran parte invisibili. E man mano che le catene di merci si andavano estendendo in tutto il mondo, i prodotti legati ai mercati portavano benefici soltanto ad alcuni paesi.

Un saggio che chiarisce meccanismi ed eredità dei primi anni della globalizzazione, quando la popolazione mondiale raddoppiò, il commercio quadruplicò, la produzione industriale quintuplicò, e il divario tra regioni ricche e povere crebbe in modo esponenziale.
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Tabella 4.
Produzione economica e popolazione, per area.

Fonti: SHACKMAN, YA-LIN LIU e XUN WANg, Context of Change in the Twenty-First Century cit.; MADDI-
SON 2006, tabella B-21.

1820 1870 1913 1950

% % % % % % % %
della della  della della della della della  della
prod.  popolaz. prod. popolaz.  prod. popolaz. prod. popolaz.

econ.

econ. econ. econ.
mondiale

Europa

occidentale 23,57 12,80 33,61 14,80 33,52 14,60 26,26 12,10
Europa

orientale 333 3,50 413 4,10 449 440 3,47 3,50
Urss 543 530 7,59 7,00 859 870 956 7,10
Emanazioni occidentali

(Usa+) 1,94 1,10 10,18 3,60 21,65 6,20 30,65 7,00

America latina 2,01 2,00 2,53 3,10 4,49 4,50 7,94 6,60
Giappone 2,99 3,00 2,30 2,70 2,65 2,90 3,02 3,30
Asia (escluso

il Giappone) 56,25 65,30 36,02 57,50 2,69 5I,70 15,45 51,40
Africa 2,99 7,00 3,65 7,50 21,91 7,00 3,64 9,00
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Tabella 5. Lunghezza delle ferrovie per con(lnemi in migl.iaix di miglia; 1840-1945).
Font: KENw00D € LOUGHEED 1999, p. 13. Per il xg01: « actte, 30 maggio ¢ 6 giugno 1902. Per il 19101 A. RUSSELL BOND € A. . HOPKINS,
Slnfc Amean R Book M fo e O}m Hoasebol ond g S o o, R Yok rovy. Dot o e iy 1 i s

state calcolate ¢ tratte da MITCHELL 20074, pp. 713-28; MITCHELL 2007b, pp. 675-81; B. R. MrTcHeL, International Historical Statstcs: The Americas
o oo e, oo o83 LR e omsos oGl e o,

1870 901 1910 1930 1945
migha % miglia % migha % miglia % migha %
Europa® 26 470 654 01 1818 356 2121 33,1 2369 250 252,90 26,9
Regno Unito 24 436 255 164 304 59 32,2 50 326 34 320 34
Americadel Nord® 2,8 51,0 554 42,5 2167 42,5 2658 415 4756 500 4406 468
America latina” o1 2,0 2,4 1,8 20,1 5,7 60,7 9,5 78,7 83 830 88
Asia (Indiaesclusa) o o 03 02 120 24 272 43 448 47 499 53
India o o 48 38 255 50 323 50 425 45 408 43
Asia o o 51 40 35 T4 595 93 873 92 90,7 96
Oceania o o L1 o8 - - 193 30 3Lz 33 318 34
Africa o o L1 08 125 25 230 36 408 43 424 45
Mondo 55 130,5 510,5 640,4 946,5 941,4

* Include Russia/Urss, ma non la Turchia.
11 Messico & compreso nell’ America latina.
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