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Nota di traduzione

L’analista della nostra storia firmata dalla penna sottile di Laura Lindstedt non ha genere. È questa una prerogativa del finlandese, una cifra identitaria di questa lingua ugrofinnica, e attenzione a non confonderlo con un neutro, comune a molte lingue indoeuropee, che implicitamente presuppone l’esistenza di altri due generi: di un maschile e di un femminile. Piuttosto, qui siamo dinanzi a un non genere o, come si suol dire oggigiorno in Finlandia, di un terzo genere, un’assenza di cui il finlandese ha ormai fatto un suo tratto identitario, non scevro da risvolti politici e sociali.

Laura Lindstedt abita questa lingua e pertanto non sente il bisogno di attribuire a uno dei due personaggi protagonisti alcun genere. A questo punto c’è da chiedersi: come risponde la traduzione a una mancanza? L’italiano è una lingua che seppur muovendosi lungo i binari del maschile e del femminile possiede in sé le strutture linguistiche per evitare l’esplicitazione del genere. Ecco dunque come questa mancanza possa essere trasformata in qualcos’altro: in un punto di forza della narrazione. La natura feconda della traduzione si manifesta e chi traduce, agendo in modo generativo dinanzi a un tratto linguistico estraneo, allunga una mano verso l’autrice e l’altra verso chi legge. E lo fa senza inventare nulla, ma solo sfruttando le potenzialità del mezzo linguistico a disposizione.

La lingua è generativa e la traduzione può creare qualcosa che prima non c’era, e qui non si tratta di parole, ma di percezioni. Ed ecco che chi legge, proprio come un lector in fabula coinvolto nella cooperazione interpretativa, ha la possibilità di completare la storia, avendo nelle sue mani la libertà di decidere se l’analista sia un uomo o una donna, di riempire quel vuoto lasciato in modo intenzionale dall’autrice, che la traduzione ha saputo rivivere e rigenerare.






LA MIA AMICA NATALIA






Faccio l’analista e dei miei pazienti non dovrei parlare. Stavolta farò un’eccezione, perché la mia ex paziente, che chiamerò “Natalia”, mi ha incoraggiato a condividere la sua storia. Il suo caso potrebbe dare conforto alle donne e, perché no, anche agli uomini che soffrono di problemi simili. È stata “Natalia” in persona a suggerirmelo durante una delle nostre sedute.

Anzi, sarà meglio correggere subito un possibile malinteso: “Natalia” non si sedeva. La mia abitudine di parlare di “sedute” risale al periodo in cui credevo nella terapia basata sulle soluzioni. All’epoca, io e il paziente di turno ci sedevamo faccia a faccia sulle due poltrone comode e avvolgenti del mio studio, verde mandorla la mia, blu di Prussia la sua. Ci schiacciavamo contro gli schienali oppure, a seconda della situazione, ci allungavamo in avanti spalle verso spalle, adottavamo lo stesso linguaggio del corpo e prendevamo il problema di petto: sarà una patologia di classe F10-19.1, F43.2 o F50.2?

“Natalia” è stata una delle mie prime pazienti che soprannominerei “sdraiate”. Quando le mostrai il mio studio, preso in affitto dalle parti di casa mia, le dissi del divano. Il divano su cui si sarebbe sdraiata casomai avesse scelto me come analista, casomai avesse sentito che tra tutte le persone della città con un dottorato in psicologia ero io la migliore per aiutarla. Per “Natalia” i titoli contavano moltissimo. Non voleva qualche strizzacervelli tal dei tali, voleva l’analista top dei top.

Il modo con cui “Natalia” entrò nel mio studio mi affascinò all’istante. In genere i miei pazienti al loro primo appuntamento si siedono sulla poltrona blu di Prussia e vagano con lo sguardo per la stanza. Sono cauti e imbarazzati, lanciano occhiate furtive al divano che gli mostro e su cui una volta sdraiati, se tutto va bene, il processo terapeutico avrà inizio. Al divano mancano sia schienale sia braccioli, eppure va chiamato divano, perché definirlo lettino provocherebbe nei miei pazienti una rottura irreversibile. Dunque, loro osservano perplessi il divano, coperto con un telo color arancione bruciato, memorizzano il dipinto appeso sopra il divano e capita che alcuni ne riconoscano persino l’artista, e in quei casi mi pervade una gioia che per ragioni di etica professionale mi affretto a soffocare: gioisco perché presto, forse, avrò l’opportunità di lavorare con una persona amante dell’arte.

“Natalia” non si sedette sulla poltrona blu di Prussia, che le proposi così come faccio con ogni potenziale paziente. Non li forzo di certo, mi limito soltanto ad allungare un braccio verso la poltrona, aprendo leggermente il palmo della mano. Annuisco in segno d’incoraggiamento, appena un poco, dopo di che lascio il paziente tranquillo. Per qualche secondo mi volto di schiena e recupero il taccuino dal tavolino accanto alla poltrona verde mandorla che, come l’altra blu di Prussia, ho recuperato dal mio vecchio studio.

Ma come ho già detto, alla poltrona “Natalia” non si è mai neanche accostata. Con una sfacciataggine difficile da ignorare entrò e si piantò al centro della stanza, proprio in mezzo al tappeto persiano, sul medaglione centrale, sopra al fiore stilizzato con quattro petali.

Quando vengono in studio per la prima volta, spesso i miei pazienti sembrano rimpiccioliti, miniature di loro stessi. Si siedono e non sanno dove mettere le mani, se sulle gambe o sui braccioli della poltrona. Aspettano sia io a guidare la situazione, il che è compito mio e lo faccio volentieri. “Natalia”, invece, non mostrò alcuna esitazione ed esordì con le seguenti parole: «Quel quadro sopra al lettino, mia nonna l’ha tenuto in soggiorno fino a metà degli anni Novanta!».

Dal centro del fiore, “Natalia” fece un passo verso il quadro, lo scrutò con occhi nuovi, inclinando la testa, come se provasse a risucchiarne i colori sgargianti nelle fognature dei suoi ricordi, il luogo che avremo scandagliato e sturato nei mesi a venire. Poi le sfuggì un piccolo gemito, all’apparenza involontario, in cui c’erano un cenno di dolore e, ci scommetterei, anche di vago piacere.

Da quel momento in avanti abbiamo iniziato a costruire una forma di fiducia, che per sua stessa natura era diversa dalla quella che si instaurava tra me e gli altri pazienti.






Natalia – dal suo nome ora toglierò le virgolette, come se togliessi la sicura alla mia pistola – aveva un problema che tormentava la sua vita quotidiana. Un problema che forse non l’avrebbe afflitta così tanto, o che comunque non avrebbe raggiunto simili proporzioni, se lei avesse avuto intorno a sé una normale rete di protezione. Una famiglia, ad esempio, o degli amici intimi, di quelli a cui si possono raccontare le cose, ora felici, ora tristi, di modo che le prime possano gonfiarsi ed esplodere come ghiaccio in primavera e le seconde, invece, ridursi in soffioni che le parole fanno volare via. Dare voce agli acheni della tristezza li fa librare lontano dal cerchio magico dell’amicizia – se si hanno amici –, per poi planare chissà dove, perché un dolore che diventa parole sicuramente non sparisce dal mondo, cambia solo posto per un istante. Tuttavia, se di un dolore se ne parla davvero, allora è possibile che tramuti la sua forma per sempre. Quando il dolore diventa parole sul mio divano – da cui toglierò l’invenzione del Rinascimento fiorentino-veneziano del corsivo, come se togliessi dal letto il copriletto –, quando al dolore si dà voce stando sdraiati a pancia all’aria nella tana innevata della fiducia e dell’abbandono, il dolore può trasformarsi in una nostalgia irriconoscibile, con i bordi tutti merlettati. Se non credessi in questo, allora farei meglio a cambiare mestiere.

Natalia era ancora ferma sul tappeto. Trovava più facile parlare in piedi, così disse, come se il corpo, stando in posizione verticale, desse più forza alla presentazione del problema. Tirò indietro le spalle, assestò i muscoli del busto e fece qualche passo in tondo per placare l’agitazione. «Mi vergogno» disse con una risata nervosa. «Mi vergogno così tanto che mi sento svenire!». Eppure non sembrava proprio una sul punto di cedere. Piuttosto, dava l’impressione si stesse preparando per un salto triplo.

Così, Natalia cominciò a dirmi cos’è che la faceva stare male. I suoi amanti erano il suo veleno e, allo stesso tempo erano il sale, lo zucchero, il marzapane, l’umami della sua esistenza.

«Loro non ci sono, ma sono nella mia testa» disse Natalia. «Sono assenti, nell’essenza più profonda del termine, anche se sono con me. Anche se sono dentro di me! Più li bacio, meno ci sono. E poi, vanno via di nuovo. Escono, se ne vanno chi al lavoro, chi alle loro case, chi dalle loro mogli, chi dai loro cani, ognuno dove gli pare. Il mio cervello inizia a creare una serie di situazioni in cui metterli. E dentro ci sono pure io, ovviamente. Io sono sempre lì, presente, al centro, e mi penetrano da tutti i buchi possibili e mi riempio, e non finisce mai, e sento la testa che comincia a farmi male. E dentro di me non c’è spazio per un solo pensiero sensato, evoluto, perché la mia testa è affollata da questi amanti. Che non ci sono più. In me non c’è spazio per alcun sapere, non imparo nulla, ma divento di giorno in giorno sempre più stupida perché i miei amanti mi svuotano. Presto impazzirò. Lavoro con il pilota automatico e un giorno o l’altro il mio capo se ne accorgerà».

Interruppi Natalia per chiederle che lavoro facesse. Mi disse di essere progettista grafico e di lavorare in un team di cinque persone per un’agenzia di comunicazione medio-grande. Il suo compito era di migliorare sul piano visivo la strategia comunicativa dei clienti, ed era un lavoro che amava. Voleva crescere e migliorarsi sia professionalmente sia, soprattutto, nella vita privata ma, nonostante i suoi fermi propositi, le sue fantasie la proiettavano nella direzione opposta. Per questo motivo si era rivolta a me.

«Immagino il mio capo che si avvicina furtivo alle mie spalle e vede che la mia mano destra non è sopra il mouse. Ma non mi afferra e non mi scuote come farebbe un capo, né tantomeno m’infila le mani sotto le ascelle per alzarmi e sbattermi a pancia in giù sulla scrivania. Tutta l’idea è impossibile, insensata, tra l’altro siamo in un ufficio open space. Il mio capo non ha mai abusato della sua posizione di potere. Cioè, non mi alza la gonna e abbassa le calze e le mutandine, e dopo tira giù i pantaloni alle caviglie. È una sequenza di movimenti fin troppo complicata, solo a spiegarla! Ma supponiamo per un momento che siamo tutti e due nudi dalla vita in giù, io e il mio capo, io a pancia in giù sulla scrivania e lui dietro di me. Il resto dell’ufficio intorno a noi è buio, i telefoni hanno smesso di squillare e gli altri impiegati sono scomparsi. Il mio capo è in piedi dietro di me e il suo sesso grande, duro è contro il mio che è aperto, umido, e poi niente. Ripeto: niente! Nella mia mente faccio diventare l’ufficio ancora più buio, come se avessi una bacchetta magica faccio sparire le persone, i rumori, finché rimane soltanto quel respiro pesante, estraneo, alle mie spalle. In quest’immagine, è la sola cosa che lascio. Capisci? Penso al sesso tutto il tempo. È questo il mio problema. L’atto che sta per compiersi penetra nella mia testa come un cancro, e io sono perduta. Ho pensato alla sterilizzazione chimica, agli antiandrogeni, ho considerato il suicidio. So in teoria cosa include una sana vita sessuale e come sono i rapporti di coppia sani, ma uso questi pensieri con la stessa abilità con cui so suonare il pianoforte. Sì, hai capito bene, non ho un orecchio musicale. Vivo tutto, letteralmente tutto, sotto forma d’immagini. E non so cosa fare con i miei amanti che sono assenti quando sono presenti, e presenti quando sono assenti, perciò sono venuta qui, tu sei la mia ultima speranza. Per favore, aiutami».

Così parlò Natalia e, dopo aver detto l’ultima parola, cominciò a piangere.

Sentii qualcosa divamparmi dentro, che non era solo il moto di compassione che la maggioranza dei miei pazienti mi scatena in modo istintivo. Fu piuttosto un’esperienza di armonia improvvisa e fuori luogo. Fu una scossa sismica che pose l’intero discorso di Natalia in una cornice, e non in una qualunque, ma in una specie di tabernacolo fiorentino, sotto il bagliore di foglie d’oro a ventiquattro carati, così potente da far sì che io provassi il suo dolore. Ebbene, è inutile girarci intorno: quando Natalia cominciò a piangere, avvertii vigorosa la presenza della bellezza.

Non fu Natalia in lacrime a infondermi questa sensazione. Mentre piangeva, non era particolarmente affascinante. Né la definirei bella, perlomeno non nel senso abituale del termine. La distanza tra gli occhi e la bocca era maggiore di quanto i canoni di bellezza scientificamente provati consentissero, e anche la distanza da occhio a occhio contravveniva alle regole della simmetria perché fin troppo minima, nonostante lei fosse davvero brava a camuffare il difetto con il trucco.

Capii all’istante di avere finalmente la paziente che aspettavo da tutta la vita. Avevo davanti una persona tormentata che avrebbe potuto trarre beneficio dal metodo che avevo sviluppato insieme alla mia mentore, e che avevo discusso con successo nella mia tesi di dottorato, tanto da guadagnarmi anche la lode. Dopo il dottorato mi era arrivato tuttavia un rifiuto da parte dell’Associazione finlandese di psicanalisi. La mia mentore giudicò la cosa scandalosa e, infatti, ha in corso una raccolta firme tra le frange più progressiste del nostro campo per un riesame della mia domanda.

Sentii l’impulso di stringere Natalia tra le braccia, cosa che naturalmente non feci. Placai il mio entusiasmo e con voce placida le dissi: «Grazie, Natalia. Ti ringrazio per avermi raccontato i tuoi problemi in modo così immaginifico». Quindi aggiunsi: «Ho scritto la mia tesi di dottorato sugli esercizi di scrittura terapeutica, che credo possano esserti di aiuto. Vedo che hai un’immaginazione vivida, molto capitale culturale e il coraggio di parlare».

Perché non sembrasse che mi stessi prodigando in nome della parcella, uguale all’ambulante porta a porta che prova a piazzare la sua merce, le illustrai anche delle alternative. Ai pazienti, specie alle donne, va data l’impressione che siano loro a scegliere, vuoi la palla rossa o la blu?, anche se volano tutte e due altrettanto lontano. In verità, preferire il mio metodo o un altro tradizionale non voleva dire fare una scelta tra una palla rossa o una blu, si trattava piuttosto di scegliere tra una boccia pétanque e una superball: il mio metodo è espressamente creato per rimbalzare e sobbalzare.

Dunque, le dissi che certo, potevamo intraprendere anche una terapia tradizionale del tipo in and out, quella cioè che proponevo alla maggior parte dei miei pazienti per il semplice motivo che loro non avevano il tempo, e forse neppure l’intraprendenza, che richiedeva il tipo di terapia che invece stavo proponendo a lei.

Ci accordammo per un altro appuntamento per il quale promisi di preparare una presentazione più particolareggiata del mio metodo e per cui, in via eccezionale, non avrei emesso parcella. Non pensavo mica che Natalia non potesse permettersi di pagarmi, ma volevo creare la situazione meno stressante possibile, e i soldi causano sempre tensioni, per quanto uno provi a non pensarci, persino quando, per così dire, non valgono niente. Anzi, proprio quando non valgono niente, i soldi valgono tutto: tavoli, giacche, cani, orologi, anelli, macchine, indirizzi, tutto quanto. Anche la moneta più piccola vale, anche se la diamo a un mendicante, pure uno spicciolino vale, altrimenti non lo daremmo a qualcun altro, lo spicciolo misero che ha perso il suo luccichio anni e anni prima, il misero scellino con interno di metallo stratificato e un mix di nichel e alpacca, e con il bordo intorno di rame e nichel, e che non ha un solo granellino d’oro e neppure d’argento: anche questa banalissima monetina vale, e varrà fino alla fine dei tempi.






Quando una settimana dopo Natalia tornò da me, le proposi di sedersi sulla poltrona blu di Prussia. Come ho già detto, gli incontri precedenti all’inizio della terapia si fanno stando seduti sulle poltrone del mio studio. Tuttavia, neanche stavolta lei si contentò della poltrona. Preferì il divano. Mi dissi che forse non aveva voglia di far riposare le sue gambe stanche dopo il tragitto a piedi a un angolo di novanta gradi, cosa che la poltrona sembrava rendere, direi, inevitabile, avendo accanto uno sgabellino blu, perfetto come poggiapiedi, che Natalia aveva sicuramente notato.

A lei non sfuggiva nulla.

Devo ammettere che questa volta la cosa m’indispettì un po’, ma non lo lasciai a vedere e così Natalia si accomodò sul divano, di lato rispetto a me, con la schiena rivolta verso il muro. I suoi capelli chiari e dall’aria spettinata sfioravano il bordo inferiore del quadro, e i suoi piedi sporgevano sul davanti, come due mappe antiche arrotolate.

«Allora, dimmi tutto» sussurrò. «Cos’hai pensato per mettermi a posto la testa?».

Non una minima traccia d’incertezza, di lacrime, di angoscia. Era la stessa donna che una settimana prima aveva acceso in me il devoto desiderio di correre in suo aiuto?

Mi rimboccai le maniche. Iniziai a presentare a Natalia il programma di recupero che, se rispettato, avrebbe presumibilmente guarito la sua vita sessuale. A sua volta, lei mi pose una serie di domande, tre delle quali sapevo sarebbero arrivate:

«E se quando vengo all’appuntamento volessi parlare di qualcosa di diverso da quello che ho preparato a casa con gli esercizi?».

«E se non riuscissi a concludere nulla, posso venire anche a mani vuote?».

«E se non fossi abbastanza capace?».

«Se faccio schifo, ti arrabbierai?».

Rassicurai Natalia. Non importa, vuol dire che improvviseremo. Potrai venire sempre, anche a mani vuote. Sei sicuramente capace, e comunque non è un test d’intelligenza! No, non mi arrabbierò, Natalia. Farmi arrabbiare è impossibile.

«Gli esercizi di questo tipo, questi che mi dirai di fare, hanno davvero un’efficacia scientificamente provata?» mi domandò Natalia in tono beffardo, quasi a insinuare che chissà, magari avevo preso il mio dottorato in una facoltucola di pseudoscienza, se non addirittura per corrispondenza, in una qualche scuoletta straniera, a fior di contanti. Tuttavia, avevo contemplato anche questa provocazione, perché avevo imparato a vivere in mezzo agli scettici.

Dissi a Natalia che già in passato avevo adoperato il mio metodo con successo, e a dire il vero per problemi di altro tipo. Che non vedevo ragioni per cui anche il suo malessere non potesse essere rimosso con gli esercizi di scrittura terapeutica. Quindi aggiunsi: «Durante la terapia non inseguiremo in primis i tuoi ricordi. I ricordi emergeranno, questo è chiaro, e saranno i benvenuti. Nulla è vietato. Tuttavia, i ricordi saranno solo la nostra materia prima, non ci affideremo esclusivamente alla loro efficacia probatoria. Tu scriverai. Userai la tua mano per condurre i tuoi pensieri, come un maestro d’orchestra dirige i suoi musicisti con la bacchetta. Darai una forma alla tua mente. Volendo, potrai anche scrivere delle liste che userai come punto di partenza per continuare a sviluppare qui le tue idee. Scaveremo diversi strati di ricordi e altri ancora ne stratificheremo. E continueremo a stratificare tanto a lungo e tanto meticolosamente fino a quando quello che ti logora e ti fa male non perda il proprio potere e, alla fine, si trasformi in qualcos’altro. Il nero diventerà rosso, il rosso diventerà verde, il verde viola, il viola giallo, e così via. Creeremo per te nuovi percorsi mentali. Ricopriremo i vecchi sentieri affossati e induriti con terreno fresco e fertile. E da quel terreno fiorirà la tua nuova, coraggiosa vita, Natalia. Seguimi, e questa semina ti darà buoni frutti».

Natalia ascoltò la mia arringa con gli occhi chiusi. Due erano le cose: o era concentratissima, o completamente su un altro pianeta.

Dovetti aspettare giusto una manciata di secondi prima che lei facesse un sorriso, annuisse, aprisse gli occhi e guardandomi mi dicesse: «Sono pronta a impegnarmi nel programma. Potrebbe diventare persino divertente!».

Un dubbio mi trafisse e mentirei se non lo dicessi qui e ora. Aveva per davvero così semplicemente accettato tutto quello che le avevo detto? Il nero diventerà rosso, il rosso diventerà verde, il verde viola, il viola giallo… A cosa diavolo stavo pensando quando l’avevo detto? Perché Natalia non era, ad esempio, scoppiata a ridere in quel momento, proprio in quel punto? Era davvero così manovrabile?

Avevo esagerato e me ne resi conto subito. Natalia era venuta da me in cerca di aiuto. E che non si fosse seduta dove le dicessi io, e cioè sulla poltrona, ma che avesse scelto con una certa impertinenza il proprio posto in questa piccola stanza non voleva dire che avesse finito per confutare ogni mia frase e ridere alle mie spalle. Per quanto fosse una creatura eccentrica, tale mi era parsa nei nostri due incontri, Natalia era innanzitutto (e me ne rimproverai subito, anche se non proprio con queste esatte parole) una donna in difficoltà. Tutte le parole che le avevo riversato addosso l’avrebbero scaraventata di poco più lontano da quell’ossessione soffocante che la faceva piangere ogni volta che cercava di parlarne. Le metafore dei colori che mi erano uscite di bocca, il nero diventerà rosso, il rosso diventerà verde e così via, erano solo parole tra parole, tanto buone o tanto cattive come qualunque altra parola. Eppure, perché mai sprecare il suo tempo con me, se non perché si fidava ciecamente della mia professionalità?

Per cominciare, suggerii a Natalia un semplice esercizio di transfert del dolore, e lei sembrò subito entusiasta dell’idea. Le diedi alcuni libri dal mio scaffale per prendere ispirazione, ma ripetei più volte che non era necessario leggerli, nemmeno sfogliarli, che mai e poi mai i libri dovevano farla sentire sotto pressione, e casomai avessero cominciato a darle ansia, allora poteva lasciarli chiusi nella busta in cui glieli davo, infilare la busta in fondo all’armadio, se ne aveva uno, e dimenticarseli lì, perché a me quei libri non servivano più.

«Ma i libri potrebbero comunque tornarti utili» le dissi mentre l’accompagnavo alla porta. «Se ti senti smarrita, se hai la sensazione di non sapere che fare, da dove incominciare, allora prendine uno. Sfogliandolo, potresti trovarci qualcosa di significativo, una metafora ad esempio, che colpisce all’improvviso con tutta la sua potenza un tuo dolore stratificato nel tempo, al quinto strato color ruggine. Questo dolore fossilizzato comincerà a sgretolarsi e le parole inizieranno a fluire. Sarà un linguaggio tutto tuo, Natalia, quello che grazie alla mia guida imparerai a modellare sopra le tue ossessioni, e lo scoprirai dietro i fermoimmagine che ti arrecano dolore. Tra un anno sarai tu stessa a chiederti “chi ero davvero?”, “i desideri di chi alla fin fine avevo fatto miei?”».






Programma di recupero
Settimana uno

Esercizio di transfert del dolore.

Indicazioni: pensa a una situazione che ti ha ferito.
Riscrivila con parole nuove.
Se necessario, prendi in prestito parole altrui.

La prima seduta vera e propria di Natalia fu altrettanto memorabile quanto il nostro primo incontro. Lei estrasse dalla sua borsa un’enorme sveglia cromata a doppia campana, un vecchio marchingegno con i numeri grandi e nitidi, che grazie al meccanismo del timer scattava all’orario impostato scatenando un baccano del diavolo. Poi si sdraiò sul divano, alzò le ginocchia e si appoggiò la sveglia sulla pancia.

Lo ammetto, la sveglia mi infastidiva. Era una provocazione. Tenere d’occhio il tempo è compito mio. I miei pazienti devono riuscire ad affidarsi al fatto che guiderò io le loro frasi senza che nemmeno se ne accorgano, verso il punto in cui dolcemente gli dirò: «Ebbene, sembra che il nostro tempo per oggi sia finito».

A Natalia questo sembrava non bastare. Voleva essere lei a condurre le sue parole al capolinea e scegliere quando tacere. Sin dalla nostra prima seduta, serrò le labbra due minuti prima della fine dell’ora. Quei minuti li passavamo in religioso silenzio. Le lancette ticchettavano forte, ascoltavamo insieme i battiti dei secondi, che solo un attimo prima erano sepolti sotto il suono delle parole e che, in quel frangente, diventavano impossibili da ignorare. Finivo ogni seduta sempre all’ora concordata, non poteva essere altrimenti, ma Natalia voleva quel silenzio, e allora, naturalmente, glielo concedevo.

Per la nostra prima seduta si era preparata scrivendo una piccola storia, che di comune accordo definimmo “esercizio di transfert del dolore”, un po’ come certi cani si chiamano “cani guida” o certi cavalli per il loro colore si dicono “bai”. Natalia estrasse un foglio dal suo reggiseno, una cosa che alla luce di quanto sarebbe successo in seguito (suvvia, concedetemi di anticipare qualcosina e alimentare al massimo le vostre aspettative) fu solo un leggero riscaldamento.

Natalia aprì il foglio di carta ripiegato in quattro e cominciò a leggere: «Stanotte…». Ma, d’un tratto, si strinse il foglio al petto e mormorò qualcosa.

«Potresti ripetere? Scusami, purtroppo non ho capito…» domandai, e Natalia sospirò. Mi dissi che forse si stava facendo coraggio, che recuperava le forze che quell’unica parola, stanotte, doveva averle spazzato via. Trovai la cosa curiosa perché, in fondo, un sacco di canzoncine romantiche iniziano proprio con quella parolina.

«Sono così nervosa» disse Natalia. «Sai, non mi sono inventata questa storia di sana pianta. Ho usato come punto di partenza una poesia che ho trovato in uno dei libri che mi hai dato, e ho cambiato alcune parole. O meglio, in realtà un bel po’. In effetti, penso non ci sia rimasta più una sola parola dell’originale, o almeno non nello stesso posto, ma la sensazione della poesia, certo, è ancora lì. Indovinerai subito di quale si tratta, ne sono sicura! Inoltre, ho anche demolito la struttura originale e ho messo tutte le parole in fila, una dopo l’altra. I silenzi della poesia originale qui non funzionavano proprio, né mi servivano per esprimere quello che io volevo esprimere…» dicendo quel pronome personale per poco Natalia non sputò, «… anzi, mi hanno fatto sentire falsa. Ma la poesia comunque c’è, è la stessa. Mi ha ispirato e incoraggiato, e ho persino inventato un nuovo titolo che è… TA-DAAN!… Nel cortile dell’ambasciata ucraina! Ma per favore, non chiedermi perché l’ho chiamata così. Ebbene, ci siamo, te la leggo:


Stanotte mi voglio scatenare. Lo farò al punto che si metterà male. Finché non arriveranno gli uomini grigi della sicurezza, con le bande catarifrangenti che brillano sulle loro divise. Giaccio al buio per terra, spalanco la bocca e urlo contro il terreno. Un uomo grigio della sicurezza mi mette il suo stivale sulla testa e preme. Annuso la terra umida. L’erba è morta, ingiallita. Mi alzo, mi dimeno e mi agito fino a ripiegarmi su me stessa, e quando mi piego come un coltellino svizzero, smetto di lottare. Crollo a terra. Un pezzo di gomma da masticare appiccicaticcia tra i capelli. Un materasso fino sul pavimento in cemento. Ho già detto della puzza di urina? Ho già detto che sono vittima di violenza? Ho già detto che sono vittima di una violenza istituzionalizzata, e un’innocente? Ho già detto che il patriarcato mi violenta e che ti amo? Infila, amore mio, mio caro, il tuo pugno armato di tirapugni nella mia fica?».



Con un certo imbarazzo non riconobbi il testo di partenza. Era per varie ragioni e innanzitutto perché la maggior parte delle raccolte di poesie che possedevo, e che ora appartenevano a Natalia, me le aveva regalate un ex paziente, lui stesso un poeta. In realtà, aveva pubblicato solo una raccolta, oramai decenni fa, intitolata Latte d’asina. Era venuto in terapia per tornare a scrivere. Mi portava sempre le antologie di poesia appena uscite e voleva che le leggessi perché potessimo parlarne, e io le leggevo perché mi pagava per farlo, e insieme ne parlavamo, perché mi pagava per farlo. Lui abitava in un quartiere molto chic e beneficiava di una grossa eredità. Passava giornate intere a giocare in borsa, pur di non dover pensare alla poesia, figuriamoci scriverne una, perché aveva cominciato ad aver paura della poesia e di scrivere poesie, ragion per cui era venuto in terapia. Dunque, una volta la settimana, per quarantacinque minuti circa, lui pensava alla poesia qui nel mio studio, costringendo anche me a fare lo stesso, cosa che però, purtroppo, non risolse il suo blocco dello scrittore. Con il tempo cominciò a giocare in borsa sempre di più e a un certo punto, direi anche troppo tardi, smise di venire. I libri rimasero a me, ma il ricordo di quelle letture svanì non appena terminò il rapporto professionale, ed è stato meglio così.

Natalia aspettò i miei commenti trattenendo il respiro, e io la accontentai. Definii la conclusione del testo “sorprendente” e chiesi di poter avere un momento il foglio, per poter avanzare alcune domande.

Tenni conto del desiderio di Natalia e parlammo di tutto fatta eccezione del titolo. Chiesi, ad esempio, che cosa intendesse per “gli uomini grigi della sicurezza” e se loro rappresentassero il “patriarcato” che l’aveva “violentata” e cosa intendesse per “stupro” in quel contesto. Inoltre le domandai se era mai stata davvero violentata. Lei negò. Le chiesi se era mai stata arrestata o trattenuta, ma neanche di questo aveva esperienza diretta.

«Ma eri innamorata in quella situazione?» le domandai infine, e Natalia emise un gemito sommesso. Lo presi per un sì.

Di punto in bianco Natalia iniziò a descrivere una situazione in cui si era trovata un po’ per caso e un po’ per colpa sua, e che l’aveva traumatizzata profondamente e che lo scritto che aveva elaborato esprimeva, così mi disse, in chiave metaforica. Quindi parlò e parlò, e ancora parlò, fino a quando, a bruciapelo s’arrestò e come se si fosse appena risvegliata da un sogno domandò: «Il mio dolore ora si è trasferito da qualche altra parte? E che ci faccio con questo foglio?».

Mi elettrizzai: il mio metodo con Natalia sembrava funzionare. A malapena in grado di nascondere la mia contentezza, le chiesi cosa volesse farne lei del foglio. Per il momento volle darlo a me, perché lo conservassi, le promisi di tenerlo al sicuro. Le chiesi come si sentiva. «Vuota» rispose lei. E la sua risposta era vuota come il più vuoto dei secchi vuoti, come un calice da vino che nessuno aveva mai riempito, la sua voce non comunicava nulla, era monotona, incolore, e vidi le tenebre cominciare a farsi largo nella sua mente.

Mentre Natalia parlava, annotavo sul mio taccuino le parole chiave riguardanti l’esperienza traumatica che mi aveva descritto. Strappai la pagina, gliel’allungai e le dissi: «Continuiamo l’esercizio! Ecco delle altre parole che potrai usare. Queste sono parole tue, le hai appena dette, ma ti propongo di farne ora qualcosa di completamente diverso. Le metterai al servizio di un altro ricordo. Inoltre, ti propongo anche un’altra cosa: poiché la tua poesia, o meglio la poesia da cui hai composto la tua storia metaforica, ha posto l’accento su “uomini”, “stupro” e su ciò che hai definito “fica” e “infilare nella fica”, nel prossimo esercizio potresti esplorare questo ambito tematico così difficile con l’aiuto delle parole che ti ho scritto qui. Così avremmo anche modo di continuare nell’ambito della sessualità per-sé. In fondo, sei qui per questo. Allora, come ti sembra questa mia proposta?».

Natalia taceva e per un momento mi preoccupai. Avevo accelerato troppo le cose? Aveva capito cosa le avevo suggerito di fare? All’epoca non avevo ancora notato che, in realtà, Natalia fosse intenta a fissare l’orologio, che avesse visto la lancetta dei minuti lanciarsi in picchiata verso il traguardo finale e che, chiudendo la bocca qualche istante prima, lei chiudesse la nostra seduta. E il fatto che, così facendo, la mia domanda rimanesse in sospeso e senza risposta per lei era una piccolezza.

La sveglia scampanellò. Natalia continuava a tacere. La lasciò scampanellare, le permise, per così dire, di parlare al posto suo, di gridare, di maledire e d’imprecare con il suo suono metallico spaccatimpani: interpretai così il fatto che lei l’avesse lasciata strombazzare e fu così che sopportai tutto quel fracasso, anche se avrei avuto solo voglia di lanciare quella dannata sveglia fuori dalla finestra.

Alla fine Natalia disattivò la sveglia, si alzò dal divano e aprì – oh, la aprì eccome – la bocca. «Il nostro tempo è scaduto. Mi piace il tuo suggerimento. Mi entusiasma. Ho già un’idea di come usare queste parole. Scriverò di pornografia. In effetti, tutto questo si collega in modo viscerale alla mia infanzia. È possibile che nella mia vita molte delle distorsioni derivino da lì…».

Mi alzai dalla mia poltrona verde mandorla per stringerle la mano, come faccio con tutti i miei pazienti alla fine di una seduta, tutti tranne una donna che soffriva di chirofobia e che, cioè, aveva una paura tremenda delle mani degli altri. Stavo provando a superare il mio sconcerto per il fatto che Natalia avesse detto “il nostro tempo è scaduto”, che avesse detto lei le mie parole, parole che in sua presenza non avevo ancora usato una sola volta. Ed era colpa mia. La sveglia rumorosa mi aveva incasinato il cervello.

Strinsi la sua mano più forte di quanto avrei voluto. Così forte che Natalia tirò via la mano e mi lanciò un’occhiata perplessa. Sorrisi e decisi che non avrei permesso che quanto appena accaduto si ripetesse mai più. Quando la settimana successiva, allo scadere della nostra ora, sarebbe scattato l’allarme della sveglia, avrei preso all’istante il controllo della situazione. Avrei detto, anche gridando più forte dell’allarme se necessario: «Ebbene, il nostro tempo è scaduto», e Natalia avrebbe spento la sveglia e noi avremmo potuto salutarci come si deve.

Mi avviai verso il corridoio dell’ingresso per raggiungere Natalia. Provai a elaborare pensieri belli sulla sua sveglia. Provai a vederla come un’amica, come una collega, una persona con cui soffiare all’unisono sulla stessa brace, e quel carbone sarebbe stato la guarigione di Natalia: una fiamma luminosa che con il mio aiuto sarebbe divampata e avrebbe ridotto la malattia in cenere. In effetti, in quel momento capii che avrei dovuto imparare a sopportare la presenza della sveglia, che fosse una cosa non negoziabile.






Programma di recupero
Settimana due

Riflessioni sulla pornografia.

Indicazioni: adopera le parole chiave assegnate.

«Mi dispiace di aver annullato l’appuntamento della settimana scorsa così all’ultimo minuto. Ma non ero ancora pronta. Ora ti spiegherò il perché. Comincerò prendendola un po’ alla larga e non direttamente dall’argomento del giorno. Comincerò da un intellettuale chiamato Jean-Paul Sartre. Lo conosci, vero? Aspetta, prendo il foglio dove ho messo insieme alcuni miei pensieri. O meglio, i pensieri di Sartre e non solo i suoi… Credo che metà della popolazione umana la pensi in questo modo. Forse anche tu?».

Cominciò così la nostra seconda seduta, alla quale Natalia arrivò come un uragano, sudata e senza fiato, visto che per raggiungere lo studio aveva preso la bici. Aveva deciso di iniziare a spostarsi in bici, o almeno così mi aveva detto una settimana prima al telefono, quando aveva chiamato per rimandare l’appuntamento, perché meditare sull’esercizio sulla pornografia le aveva dato una “sconvolgente botta di energia”. D’un tratto si era resa conto che il suo livello di attenzione era “alle stelle” e quella “stragrande dose di energia” le impediva di dormire. Aveva provato a calmarsi con l’esercizio fisico, spostandosi da un posto all’altro in bicicletta. Per altre cose, in altre parole per forme di ginnastica più mirate, non aveva tempo, dal momento che prendeva, parole sue, “follemente sul serio” il lavoro insieme a me. E quando mi disse questo – vorrei ricordare che stavamo parlando al telefono – dovetti controllarmi. Infatti, ero sul punto di dirle che purtroppo avrei dovuto fatturarle tutta l’ora non utilizzata. La regola è scritta chiara e tonda sul mio sito web, e la ripeto a voce ad ogni paziente durante il primo incontro: se una seduta è cancellata per motivi diversi da cause di forza maggiore con un preavviso inferiore a cinque giorni dall’appuntamento concordato, o in data successiva, al paziente sarà comunque addebitato l’intero importo della seduta. Il rinvio richiesto da Natalia mi avrebbe causato un buco di ottantacinque euro sul mio conto, e lei aveva avuto persino la faccia tosta di telefonarmi solo mezz’ora prima di vederci.

Stavo dunque per riportare Natalia sulla terra e metterla faccia a faccia con la dura realtà della vita, quando all’improvviso mi disse: «Devo confessarti una cosa terribile, doc. Oggi ho preso un giorno di ferie al lavoro, ho detto che avevo un’emicrania tremenda. Ero troppo indietro con l’esercizio! E poi, mi stava davvero per scoppiare la testa. Mi sentivo di svenire e di vomitare. Pensavo che sarei riuscita a finire questa cosa in un giorno, macché! Non ho fatto che strappare un foglio dietro l’altro. Ho preso follemente sul serio il mio lavoro con te, è più importante di qualsiasi altra cosa. Ti prego, perdonami».

Lo ammetto, la dedizione di Natalia mi lusingò, anzi, quando mi chiamò “doc” mi commossi sul serio. Certo, un nomignolo così anni Ottanta in queste circostanze suonava un po’ bizzarro e poi io non mi definirei “doc”, ho solo un dottorato in psicologia. Tuttavia, non permisi al nomignolo di Natalia di accecare le mie capacità di giudizio. Misi volutamente da parte il disappunto che questa piccola perdita finanziaria mi causava e trassi le necessarie conclusioni. Natalia si era sentita impreparata, fino ai limiti della disperazione, e ciò era interpretabile come causa di forza maggiore par excellence. Inoltre, morivo dalla curiosità di vedere che diamine avesse preparato con tale fervore.

Natalia si disse profondamente grata nei miei confronti. Mi promise croce sul cuore che mai più avrebbe annullato un appuntamento con solo mezz’ora di preavviso, e che a questa promessa avrebbe tenuto fede.

Dunque, si sdraiò davanti a me, con il foglio degli appunti in mano e la sveglia sulla pancia, pronta a lanciarmi la sua sfida: «Forse anche tu?».

* * *

«Ho trovato questo pensiero di Sartre in un libro di fumetti di una femminista svedese, che una conoscente mi ha regalato qualche anno fa. Lei è una studiosa del femminile, una cioè che pratica studi sulle donne. No, no, aspetta! Che dico… non pratica studi, è il sollevamento pesi che si pratica, e l’equitazione. Lei conduce ricerche per vivere, con un contratto di lavoro a tempo determinato. In ogni caso, sembra che oggi li chiamino studi di genere. Però, quando io studiavo, erano studi sulle donne.

Nel fumetto svedese c’erano tutta una serie di idee allucinanti di Sartre, e tantissimi altri assurdi concetti patriarcali, ma questo pensiero di Sartre mi è venuto in mente non appena ho visto la tua lista di parole chiave.

Ma davvero l’ultima volta ho usato la parola “buco”? Ricordo di aver parlato di un “buco nella memoria”. E di come avessi rimosso una conversazione avvenuta prima di una situazione che mi aveva molto ferito. Ho forse disquisito delle brioscine del Carnevale, le laskiaispulla, e che per via della farcitura nel buco in mezzo si dividono in due squadre, marmellata contro marzapane, e ho scommesso sulla vittoria del marzapane? Per caso ho parlato di colonie irregolari o, forse, del nuovo pianeta nano scoperto dietro la fascia di Kuiper? Non lo so proprio. In questo punto nella mia memoria c’è un buco. E tu hai scritto la parola “buco”.

Ebbene, Sartre ha parlato molto di buchi.

Sartre scrive: “Il sesso della donna è un buco”.

Sartre scrive: “Il sesso della donna è un richiamo di essere – che faceva meglio a chiamare direttamente supplica, come farò io –, come d’altra parte tutti i buchi”1.

Sartre scrive: “In sé la donna richiama una carne estranea che la trasformi in pienezza di essere, per penetrazione e diluizione”.

E inversamente: “La donna sente la sua condizione come un richiamo di essere proprio perché è “bucata”.

Questo fumetto svedese femminista ridicolizza le scemenze di Sartre in modo molto lodevole e saggio. L’ho riletto la settimana scorsa e mi ha fatto morire dal ridere. Ho riso così tanto che per poco non me la sono fatta addosso! Ho pensato alla cupa e accigliata Simone de Beauvoir, o meglio, al ritratto di lei sul risvolto di copertina dell’Invitata. Lì è così seria, sembra sul punto di parlare, sembra in procinto di dire: “Io comunque sono Françoise, Jean-Paul è Pierre, Olga K. è Xavière”. Era questo il loro complicato triangolo – lo sai no? – di cui Simone semplicemente non poté fare a meno di scrivere nel suo romanzo d’esordio. Però io so che Simone sapeva anche ridere. Ho fatto una ricerca per immagini su Google e ho trovato molte foto dove lei ride o sorride. Ce n’è una in cui punta con un fucile qualcosa rimasto al di fuori dall’inquadratura. Ha gli occhi chiusi e un sorriso storto sulle labbra. Jean-Paul le tiene la mano sinistra sulla spalla e fuma la pipa, terribilmente serio. I suoi occhi sono aperti. Mi sono chiesta, Jean-Paul considerava Simone un buco e una supplica? O soltanto Olga K. e poi Wanda, Bianca, quella-e-quell’altra, un buco e una supplica, che Jean-Paul riempiva e soddisfaceva volentieri. Per Jean-Paul Simone era una donna? O solo un temperamatite?

Poi i miei pensieri su Sartre sono diventati davvero perfidi. Ho pensato ai suoi occhi sporgenti a rana, il che è una cosa brutta, perché, a differenza dei suoi pensieri, per i suoi occhi lui mica poteva farci nulla. Ho pensato al suo piccolo mento e ai suoi denti sporchi e neri e mi sono chiesta come avesse fatto Simone – o chiunque altra – a baciarlo? O forse non si saranno mai baciati?

Mi sembra di aver già detto che Simone e Jean erano una coppia aperta. Mi chiedo, in che modo esattamente Sartre usava tale apertura? Forse, per gratificarsi dopo una dura giornata di scrittura e di pensiero, mentre Simone faceva altro, lui si metteva a soddisfare tutti i buchi e tutte le suppliche che gli capitavano a tiro? E il preservativo, lo usava? A Parigi, nei suoi anni di scopate, erano facilmente reperibili. Oppure, piantava il suo seme dritto dentro tutti quei buchetti? Per gli anni della guerra e dell’occupazione, non ne sono del tutto sicura. Voglio dire, all’epoca sarà stato già facile procurarsi dei preservativi? Non saprei, ma che in quel periodo di buchi e suppliche ce ne fossero un po’ ovunque, e non solo in mezzo alle cosce delle donne, di questo ne sono sicura.

Dopo aver meditato a sufficienza sulla visione di Sartre su buchi e suppliche d’esistenza, ho cominciato ad avvicinarmi io, con i miei pensieri e i miei ricordi, a questo buco. E così veniamo al nocciolo della questione, TA-DAAN, alla parte cioè in cui ho seminato tutte le parole chiave che mi hai dato, doc. Le ho messe alla rinfusa. Senza pensarci troppo. I miei appunti sono veramente un casino. Dio solo sa cosa ne verrà fuori da tutto questo!».

La civetteria di Natalia era senza limiti! “Noi” non cominciammo a venire proprio a capo di nulla, nonostante quello che dicesse lei. Perché, per “venire insieme” ci sarebbero voluti dei silenzi, qualche pausa, un paio di domandine mie, un paio di rispostine sue, ma Natalia si era preparata per la nostra seduta come la liceale prima della classe che si offre per l’interrogazione. E di dire TA-DAAN non poteva proprio farne a meno. Mentre il suo discorso sfilava in gran parata, lei semplicemente non poteva fare a meno di battere sul suo tamburo. Talmente era sicura di se stessa di venire al punto, di fare centro.

Cominciai a capire per cosa avesse avuto bisogno di una settimana in più. Lei voleva avvolgermi come un filo intorno al bindolo.

Provai a sbirciare cosa avesse scritto sul suo foglio, per vedere quanto scrupolosamente avesse rimuginato sui suoi pensieri o su quelli di qualcun altro, benché gli esercizi che le avevo assegnato non prevedessero un simile lavoro. Avrà percepito il mio leggero cambio di postura? Non mi lasciai sfuggire il minimo rumore, neppure un fruscio dei vestiti, eppure tutto a un tratto lei cominciò a giocherellare con il foglio che teneva in mano, ad agitarselo davanti alla faccia manco fosse un ventaglio.

«Avevo sette anni quando nel bidone della raccolta della carta del palazzo vicino casa trovai un album di fumetti che di femminista non aveva niente di niente. Da noi non si parlava di femminismo né di altri -ismi, la politica non era di casa, perciò non avrei interpretato un fumetto come femminista neanche se me ne avessero messo uno davanti. Comunque sia, questo non era neanche vagamente femminista.

Nel fumetto ripescato dai rifiuti si raccontava un’avventura nella giungla. Si vedeva già dalla copertina. La cosa mi entusiasmò, perché le storie di Tarzan mi piacevano un sacco. In copertina c’era una donna poco vestita, con il seno grande e i capelli al vento. Rideva mentre si teneva a una liana, e mi guardava dritta negli occhi.

Ricordo ancora la sua fila di denti bianchissimi che sembrava ancora più bianca del manto di piume del cacatua appollaiato sul ramo sopra la sua testa. Soltanto ora, ripensandoci da adulta, ne capisco il motivo. I suoi denti erano pietre preziose, agate, perle, che incorniciavano una grande promessa: nient’affatto una supplica, bensì una promessa. Grazie dunque per questa parola, doc, “promessa” è esattamente ciò di cui voglio parlare adesso.

La promessa era la sua bocca.

La sua bocca segnò per me una svolta epocale, perché nel fumetto funzionava in un modo che a sette anni mai e poi mai avrei neanche potuto immaginare.

Non so come sia stata la tua infanzia, doc, ma nella mia tutti noi frugavamo nei bidoni della carta convinti di poterci trovare dentro cose proibite, cose che mai e poi mai sarebbero dovute finire nelle nostre mani. E che, proprio per questo, dovevano essere nostre. Gli adulti si tenevano ben stretti i loro segreti e perciò anche noi dovevamo averne. Un segreto non è un segreto se è solo un mettersi d’accordo nel tenere nascosto qualcosa, se violarlo non distrugge nulla. Nei segreti dev’esserci un potere distruttivo. Capisci cosa intendo? E poiché gli ambienti di vita dei bambini sono geograficamente parlando molto limitati, noi dovevamo cercare segreti dalla capacità distruttiva lì dov’era possibile trovarli. Ad esempio, tra le cose gettate via, usate, o magari persino nascoste.

Sfogliai velocemente la mia scoperta in formato A5, per vedere se poteva essere un segreto. Un brivido mi percorse da parte a parte quando mi resi conto quale tesoro avessi tra le mani.

È chiaro, mica potevo mettermi a guardare l’album in modo più dettagliato nel cortile del palazzo, ma vidi una cosa, e quel qualcosa mi riscaldò il sangue nelle vene. Avrei voluto sfogliare l’album di nuovo all’istante, dall’inizio alla fine, perché quel qualcosa potesse balenarmi di nuovo davanti, per poi scomparire alla velocità della luce sotto le altre pagine, ma mi trattenni. Nascosi il fumetto sotto la camicetta infilata nei pantaloni, lo portai di nascosto nella mia stanza e lo misi sotto il materasso.

Ripresi l’album in mano solo la sera, quando ero già a letto, senza fare il minimo rumore. Avevo una torcia piccola piccola, in realtà era un portachiavi, ma non l’usavo per le chiavi che tenevo vicino a un orsacchiotto, e questo piccolo orsetto blu, ricavato dalla stoffa di un vecchio jeans, per me era più importante della torcia. Quando stringevo l’orsetto nel palmo della mano ero come a casa, ovunque mi trovassi. La torcia aveva una forma cilindrica, molto semplice e facile da tenere in mano, ma era dura e fredda, mentre l’orsetto era caldo e morbido. Okay, d’accordo, l’orsetto non era veramente caldo. Un oggetto di stoffa non è quasi mai caldo a meno che non sia stato messo al sole, nell’asciugatrice o sul termosifone. Però, il fatto di essere morbido lo faceva sembrare anche caldo, perché morbido uguale caldo, così come duro uguale freddo. E poi, aveva una forma fantastica. Voglio dire: mi piaceva che l’orsetto avesse il muso, le orecchie, le zampe e la codina, il fatto cioè che fosse multidimensionale, a differenza della mini-torcia. Quando stringevo l’orsetto in mano, era sempre allegro. E poi, mi piaceva tantissimo che schiacciando le sue parti sporgenti, in particolare il muso, queste rientrassero sì dentro, ma non per sempre. La torcia, invece, era e rimaneva un cilindro, qualunque cosa le facessi. Per renderla multidimensionale, avrei solo dovuto colpirla con il martello di papà. Ad ogni modo, non volevo prendere a martellate la mia torcia. Me l’aveva regalata per il mio compleanno una bambina che non mi piaceva molto, ma che dovevo sempre invitare alle feste perché altrimenti sua mamma sarebbe andata su tutte le furie. Alla fin fine, la torcia trovò un suo uso. Mi faceva luce durante le mie peregrinazioni notturne al bagno, che avvenivano quasi ogni notte, nelle notti migliori più di una volta, anche se spesso succedeva che mi sedevo sul gabinetto e solo a quel punto mi rendevo conto che non avevo davvero bisogno di fare la pipì. Gridare “mamma” nel cuore della notte mi era proibito, se la ragione era solo che dovevo andare in bagno. Per mia mamma ero già abbastanza grande per riuscire a scrollarmi di dosso da sola, con le mie sole forze, il senso di panico causato fondamentalmente da una vescica piena. Per lei era una cosa del tutto naturale e non richiedeva null’altro se non di andare in bagno. In parte ero d’accordo con lei e imparai a non gridare e a fare da me.

Insomma, accesi la mini-torcia portachiavi e cominciai a leggere. Lessi sia le immagini sia i testi, che per come ricordo erano comunque piuttosto brevi. Lessi tutto con estrema attenzione dall’inizio alla fine, una pagina alla volta, poiché sapevo che quel qualcosa mi stava aspettando. E non conveniva affrettarsi per raggiungerlo, perché la fretta avrebbe rovinato il brivido.

Quel fumetto non c’è più. Tutto ciò che abbia mai avuto un significato per me è andato perduto. Certo, l’avrei buttato via io stessa, prima o poi, se mamma non mi avesse battuto sul tempo. L’avrei riportato con le mie mani nel bidone della raccolta della carta, nascosto sotto la mia camicetta, se mamma non avesse scoperto che avevo un segreto sotto il materasso e l’avesse distrutto. Ancora non so come abbia fatto a capirlo. Forse esalavo senso di colpa? Forse ero già allora, come adesso, trasparente nelle mie emozioni?

Tuttavia, ricordo ancora dei frammenti della storia che incorniciava quel qualcosa. Ad esempio che la donna in copertina con i denti bianchi combatteva nella giungla. Penso avesse a che fare con i diamanti. O con un tesoro sepolto. In ogni caso non si trattava certo di beneficenza o di difendere le popolazioni indigene. Ne sono sicura. La donna combatteva per arricchirsi, ma non avrebbe potuto combattere se non avesse avuto dei nemici. E intendo nemici veri, non un esercito di ottentotti, dove i guerrieri più alti a stento le sarebbero arrivati ai capezzoli.

Scusami, so che in questo caso dovrei parlare di popolo Khoikhoi. Non sono mica una cogliona ignorante. Ovviamente non parlo più in questo modo, mai, da nessuna parte. Tranne qui, dove sto cercando di parlare con la voce della mia infanzia.

Visto che siamo in argomento, ti confesserò che far risalire a galla i miei ricordi è stato davvero difficile. Sì, lo so, posso stratificare le mie storie come voglio. Era questo l’accordo. Ma, sarò sincera, c’è una cosa in tutto questo che mi assilla. Per l’intera settimana ho cercato di pensare a quel qualcosa, ragionando anzitutto come la me stessa di oggi, nel mio io contemporaneo, e non è stato complicato, perché da adulta mi sono imbattuta direi abbastanza in quel qualcosa. Eppure, mi sentivo per tutto il tempo insoddisfatta pur sentendomi, allo stesso tempo, carica a pallettoni. Finché, all’improvviso, il mio stato d’animo è cambiato e sono diventata irrequieta. Stavo per crollare. Infatti, ho iniziato a disegnare quel qualcosa per placare i miei nervi e arrivare a scavare più a fondo, sempre più a fondo. Ho provato a fare un vero sforzo di memoria. E ci ho perso il sonno. Poi ti ho chiamato e ho cancellato il nostro appuntamento. Ho disegnato e disegnato, distrutto e distrutto. Ho adoperato prima delle foto e dopo un modello dal vivo. Ti dispiace se sul disegno ci ritorniamo più tardi?

Forse sono solo quel che si dice una passatista, ma volevo riportare alla mia mente la sensazione che mi pervase allora, tanto tempo fa, mentre fissavo quel qualcosa sul paginone aperto del fumetto. Non la sensazione che pensare a quel qualcosa risveglia in me adesso.

Proviamoci.

No, scusa: io ci proverò.

Tu non puoi aiutarmi, doc, non prima di aver saputo tutto sul buco intorno al quale ruota questo qualcosa!

Nel fumetto, oltre alla donna, c’era un uomo. Direi che era meno protagonista della donna, perché la sua foto non era in copertina, ma sul retro. Anche quest’uomo combatteva nella giungla e per le stesse ragioni della donna, ma non stavano dalla stessa parte, non avevano cioè una causa comune. Erano nemici. Volevano entrambi e per conto proprio diventare ricchi. Non volevano allearsi e dividersi il tesoro, il che avrebbe reso i loro sforzi più facili e la creazione del fumetto inutile.

Già allora capii, o meglio il mio subconscio capì, che la donna e l’uomo dovevano combattere l’uno contro l’altra perché quel qualcosa potesse accadere spontaneamente, e cioè in modo autentico e non solo per finta, “come se”.

Il gatto e il topo, il più classico degli scenari. Quando lo schema cambia, quando uno dei due trova ad esempio una scorciatoia che non è indicata sulla mappa, il topo diventa il gatto. E il gatto, topo. Uno dopo l’altro, a turno, finché girando e girando le pagine, sotto la piccola luce della mini-torcia, non arrivai al paginone centrale della storia, all’unico punto in cui le spillette d’argento erano visibili, ben piantate nella carta.

Lì, al centro, l’uomo e la donna s’incontravano.

Non riuscii più a trattenermi. Fino a quel momento ero andata avanti procedendo con calma di pagina in pagina, di riquadro in riquadro, ma ora i miei occhi non sfioravano neanche la tavola composta da sei riquadri, tutti della stessa dimensione, sulla pagina di sinistra. Certo, in seguito sono tornata a quelle sei immagini per capire cosa diavolo stesse veramente succedendo durante quel, diciamo così, incontro, ma in quei primi concitati istanti riuscii solo a spingere sull’acceleratore. Come in trance, rinunciai alle regole di autocontrollo che io stessa avevo creato. Doc, non puoi neanche immaginare che piacere incredibile e che brivido quella resa generò dentro di me!

Strinsi forte le gambe intorno alla trapunta, che intanto si era trasformata in una liana grossa e attorcigliata, perché volevo immaginare di essere anch’io nella giungla. Fissavo la parte destra del paginone, dove c’era un unico riquadro gigantesco, una grande figura che, pur volendo usare il linguaggio dei fumetti, non si potrebbe neanche chiamare riquadro perché mancava la cornice. Lì c’era la testa della donna dai denti bianchissimi e con i capelli al vento, più precisamente c’era il suo profilo, ripetuto una volta, due, tre, almeno cinque volte. La prima testa era vicinissima alle spillette più in alto della pagina, la seconda era leggermente più inclinata in avanti e verso il basso. I capelli svolazzanti coprivano sempre la testa precedente. Capisci cosa intendo?

E non è tutto.

Le labbra della testa più in alto erano un po’ aperte, e le labbra di ogni testa successiva erano sempre un po’ più aperte delle labbra della testa precedente, fino a quando la bocca della donna era completamente spalancata. Ma, a differenza della copertina, qui la donna non mostrava mai i denti: la sua bocca aperta era come quella di un’anguilla.

All’altezza della terza testa, gli occhi della donna si chiudevano e restavano chiusi fino alla fine. La conclusione si raggiungeva sul bordo in basso a destra della pagina, che poi era il punto verso il quale la testa della donna si era andata inclinando a poco a poco. Hai capito? Un po’ come la serie d’immagini sovrapposte di Nudo che scende le scale di Marcel Duchamp. D’accordo, il Nudo di Duchamp è astratto, mentre quest’immagine era totalmente raffigurativa, e il Nudo di Duchamp è arte, mentre questa era solo spazzatura. Quel che è certo è che così facendo, la donna, o meglio la sua testa, si muoveva all’interno dello spazio dell’immagine. Planava con i suoi tanti nasi, tanti occhi, tante labbra e tanti menti giù verso quel qualcosa che avevo intravisto di sfuggita sfogliando il fumetto, e che ora vedevo per intero e da cui non riuscivo a staccare gli occhi.

Naturalmente identificai quel qualcosa come l’organo sessuale maschile. Papà ne aveva uno, anche se non proprio come quello. Un organo venoso ed eretto si ergeva in bianco e nero dal bordo inferiore della pagina, solitario e in attesa. Alla luce delle mie conoscenze attuali, oserei persino dire che esso si ergeva come una supplica! Certo che sì, qualcosa che sporge verso l’alto può supplicare tanto quanto qualcosa che si apre verso l’interno. In modo piuttosto stupido Sartre aveva torto, ancora una volta. Ecco, mi sto di nuovo arrabbiando… e divertendo. Chissà a cosa diavolo stava pensando quel tizio, quando aveva abbassato la lampo e tirato fuori il suo pisello, che magari era molto più bello della sua faccia? La sua erezione non faceva filosofia né letteratura, pregava solo di essere abbracciata da un buco, supplicava perché una superficie morbida, umida e scivolosa lambisse la sua scorza indurita.

Sartre di sicuro non ha pensato: “Il mio sesso è anzitutto solitario e in attesa”.

Sartre non ha pensato neanche: “Il mio sesso è come il sesso di tutti gli uomini: una supplica per la fine dell’attesa”.

Sartre non ha pensato: “Supplico una carne estranea che possa cambiare il mio essere in qualcosa di significativo, nascondendomi e succhiandomi fino a svuotarmi, perché possa di nuovo riempirmi”.

Né tantomeno ha pensato: “Percepisco il mio status di supplica proprio perché mi ergo fino al momento dell’eiaculazione”.

Ma ora basta con Sartre! In fondo è solo un brutto rospo travestito da filosofo.

Piuttosto, questo fumetto che a sette anni mi ha permesso di vedere per la prima volta un’erezione mi dà da pensare ancora oggi. Rimasi a fissare per un po’ la pagina dove stava avvenendo quella cosa per me sconvolgente, e dopo aver guardato e riguardato la parte destra del paginone centrale fissato con due spillette argentate, lì dove la testa della donna si abbassava a poco a poco, con la bocca sempre più aperta, verso quel qualcosa, io feci due cose, in quest’ordine: girai pagina, e lì, nella primissima figura, vidi succedere una cosa che persino il mio cervello di bambina era arrivato a prevedere: la bocca della donna nascondeva dentro di sé l’organo dell’uomo. L’organo s’eclissava. E di visibile rimanevano solo le labbra della donna.

Poi tornai indietro al paginone centrale e osservai attentamente i sei riquadri della tavola a sinistra che poco prima, in preda alla frenesia, avevo saltato. Nei riquadri si raccontava la storia. Una storia che temo si sia impressa a fuoco nel miserabile micelio delle mie capacità mentali, in ogni suo filamento, come pappa di avena che si attacca al pentolino dimenticato sulla piastra del fornello.

Mi vergogno, ma ti racconto tutto lo stesso.

Lo so, dicendoti queste cose tu chissà quante conclusioni terribili starai traendo sul mio conto, ma voglio ricordare, sia a me stessa sia a te, che questo è il tuo lavoro.

L’introduzione alla fellatio raccontata nella tavola era la seguente.

Riquadro uno: l’uomo e la donna, che non sono più nessuno dei due gatto o topo, all’improvviso s’incontrano nella giungla.

Riquadro due: la donna estrae un coltello dalle pieghe del suo perizoma. L’uomo alza in aria le sue mani gigantesche.

Riquadro tre: la donna e l’uomo si scagliano l’una verso l’altro come due leopardi pronti a uccidere.

Riquadro quattro: la donna e l’uomo si rotolano per terra. Il coltello vola via nell’angolo in alto del riquadro, l’uomo è riuscito a strapparlo via dalla mano della donna.

Riquadro cinque: l’uomo strappa di dosso la camicetta alla donna, schizzano fuori i suoi seni, enormi e rotondi. La mano della donna è nei pantaloni dell’uomo.

Riquadro sei: la donna è si è girata a testa in giù e armeggia sulla patta dei pantaloni dell’uomo.

Questa bocca in cui il saltamartino uscito fuori dalla patta dei pantaloni s’eclissava cambiò per sempre la mia percezione della bocca femminile. Non avrei mai più potuto guardare la bocca di mia mamma così come l’avevo sempre vista. Quando mamma parlava, nella mia mente si figurava un membro venoso in bianco e nero che sbucava fuori dal nulla e la zittiva. Non potevo più guardare allo specchio nemmeno la mia di bocca senza pensare a un organo maschile che la riempiva. Certo che è strano, in fondo la donna del fumetto si metteva in bocca l’organo dell’uomo di sua spontanea volontà, l’organo dell’uomo non s’intrufolava in alcun modo nella bocca della donna ma aspettava, paziente, nella parte bassa dell’immagine. Poco più avanti, la donna abbassava anche il buco che aveva tra le gambe per avvolgere il membro dell’uomo, ma questo non mi toccò più di tanto, non so il perché.

Una cosa me la ricordo ancora. Il giorno dopo, mentre mamma era fuori a sbattere i tappeti e papà era chissà dove, colorai di blu e rosso i denti bianchissimi della donna della giungla in copertina. Intendo dire: uno blu e uno rosso, a turno».

Una volta terminato il racconto del primo buco significativo della sua infanzia, Natalia si rotolò su un fianco, si allungò verso la borsa che stavolta aveva messo accanto al divano e non aveva lasciato nell’ingresso. C’infilò dentro il foglio e ne prese un altro, e anche questo sembrava già tutto scritto. Poi da una cartellina di cartone estrasse un foglio bianco che allungò a me, senza dire una sola parola.

Scrutai il disegno. Natalia aveva disegnato a matita l’immagine di un pene, più precisamente di un’erezione.
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«È un lavoro molto sofisticato» le dissi. «Hai un gran talento con la matita».

Il disegno mi ricordò senza volere le tavole didattiche di botanica di Ebba Masalin appese nella mia classe delle elementari, che avevo guardato per anni. Dentro ci vidi un tubero bitorzoluto, saporito, a metà tra un cavolo rapa e una patata. Ci vidi dentro una zucchina, non nel colore ma nella forma.

Almeno in base ai miei parametri, l’erezione disegnata da Natalia era nelle sue fattezze considerevole. Non potei fare a meno di pensare che Natalia, poco prima, mi avesse detto di aver preso a esempio “prima delle foto e, dopo, un modello dal vivo”. Aveva cioè distrutto i primi disegni realizzati a partire dalle figure, poiché non soddisfacevano il suo gusto critico. Di contro, il disegno fatto dopo, quello che ora tenevo in mano, era stato realizzato con un modello dal vivo. Doveva voler dire questo la sua frase, perché: prima è prima, e dopo è dopo.

In quell’istante un dubbio atroce mi travolse. Realizzai che l’affermazione di Natalia semplicemente non potesse essere veritiera. Disegnare un’immagine del genere non è una cosa che si fa così, in quattro e quattr’otto. Facendo una stima molto modesta, considerando la qualità notevole del disegno e pur supponendo che Natalia fosse una disegnatrice esperta, per completare un lavoro del genere ci volevano almeno due ore. Un’erezione, però, non può in alcun modo durare così a lungo, a meno che l’uomo non soffra di priapismo. Inoltre, Natalia avrà dovuto stare molto attenta a non sporcare il disegno con il lato della mano. Sarà stato cioè necessario mettere dello Scottex sotto la mano, una cosa che doveva aver rallentato ancor più l’elaborazione del disegno.

Non sapevo cosa fare. Non potevo mica mettermi a chiedere a Natalia se avesse usato della carta da cucina mentre disegnava. Allora le chiesi solo se aveva voglia di raccontarmi qualcosa sull’esecuzione del disegno. Era una domanda adeguata alla situazione. Sperai mi dicesse di aver scattato una foto al modello mentre aveva l’erezione, perché questo avrebbe dato credito al suo racconto. Una mezza retromarcia e tutto sarebbe ritornato a posto.

Tuttavia, su come avesse realizzato il disegno Natalia non volle dirmi niente. Accolse la mia domanda con un sospiro, come se disegnare piselli in erezione con precisione fotografica fosse la cosa più banale del mondo. Piuttosto, volle raccontarmi la storia di un altro buco significativo della sua infanzia. La sveglia sulla sua pancia diceva che c’era ancora tempo, e così lei incominciò.

«Avevo nove anni quando pensai di aver trovato un cadavere. Non so tu, doc, ma ho sempre saputo fin da bambina che nella mia vita, almeno una volta, avrei ritrovato un cadavere.

Mi avventuravo di proposito in zone dove pensavo che gli assassini potessero occultare le loro vittime. Esploravo tratti di palude poco accessibili tenendo gli occhi fissi per terra. Interpretavo qualsiasi cosa che non fosse verde, specie se di forma irregolare, come un pezzo di corpo umano. È un dito nascosto nel terreno? C’è il brandello di una giacca ai piedi di quella collina? In questo senso, i miei occhi erano sempre in allerta. Quando andavo per boschi, il cuore mi batteva forte tra paura ed eccitazione. Quando nuotavo in un lago, ero convinta che da un momento all’altro potessi vedere un morto risalire a galla.

Non so dire dove sia nata questa mia convinzione, perché solo l’idea di un corpo abbandonato in mezzo al bosco o rigonfio d’acqua mi disgustava e terrorizzava.

A quel tempo ero una divoratrice di thriller. Le storie per bambini non m’interessavano più. Le vittime dei miei libri venivano ritrovate nelle cabine di navi da crociera, nei letti di alberghi di lusso e in tutta una serie di spazi chiusi e attentamente sorvegliati. I personaggi assassini erano sempre convinti di avere un alibi di ferro e che gli indizi che lasciavano in giro avrebbero portato gli investigatori sulla strada sbagliata, e perciò continuavano la loro vita su quella stessa nave da crociera, hotel di lusso, o spazio chiuso, come se nulla fosse mai successo.

Tuttavia, già da bambina avevo la tendenza a credere che non tutti gli assassini si muovessero nell’alta società e che non fossero tutti creature dal sangue freddo. Avevo sentito dire, o forse l’avevo letto da qualche parte, che nella vita vera c’erano assassini che commettevano i loro crimini in modo avventato e senza pianificare. E loro, dopo l’omicidio, si ritrovavano con un grosso problema da risolvere: come disfarsi del cadavere. Erano queste persone, uccise in un impeto di rabbia e nascoste in fretta, che mi aspettavo di trovare.

Era estate. Stavo giocando con un’amica in cima a una collina. Era ripida e ricoperta di pini e piccoli cespugli e ai suoi piedi c’era un lago grande e limpido, dove avevamo intenzione di andare a nuotare. Prima, però, volevamo farci una bella sudata. L’intenzione era di sporcarci prima e, solo dopo, di buttarci in acqua, per passare dal caldo al freddo e poi di nuovo al caldo, o almeno io volevo fare così. La mia amica faceva tutto quello che facevo io o che io le dicessi di fare.

Salterellammo sulle impronte lasciate dagli animali e sui solchi scavati dalla pioggia lungo il sentiero. Facemmo lo scivolo sul lato della collina ricoperto di sabbia e i nostri pantaloni si riempirono di terreno. Ci arrampicammo di nuovo in alto e ci rimettemmo a scorrazzare scivolando, gattonando, strisciando, e la sabbia calda ci si appiccicò addosso. La mia amica sapeva che quella sera le avrebbe prese. Sua mamma non sopportava che lei si sporcasse i vestiti, era contro l’idea di disciplina di entrambi i miei genitori. Moltissime cose che facevano naturalmente parte della mia infanzia, una tra tutte sporcarsi, mandavano i genitori della mia amica sull’orlo di una crisi di rabbia. Perciò, la mia amica e suo fratello, più grande di lei di due anni, era raro che le prendessero una sola volta al giorno.

Non ho mai visto la rabbia esplodere negli occhi della mamma o del papà della mia amica. Anzi no, una volta c’ero. Così di punto in bianco si levò un urlo terrificante. Il nome della mia amica fu strillato dall’angolo più remoto del salotto con una voce tale che saltai e schizzai via, senza neanche dire arrivederci. Me ne tornai a casa e mi riscaldai la zuppa di carne affumicata del giorno prima. A casa mia avevo il diritto di avere fame quando avevo fame, mentre alla mia amica non era concesso neanche questo. Mi sedetti a tavola e trangugiai la zuppa direttamente dalla pentola. Il brodo mi formò una deliziosa patina di unto sulle labbra, assai simile alla stearina calda che ogni tanto mi mettevo sulla punta delle dita. Da bambina, questo era uno dei miei tanti giochi. Ogni volta che ne avevo l’occasione, mi mettevo un po’ di cera liquida sui polpastrelli e mi costringevo a tenerla lì, finché non diventava solida. Se il grasso sulle labbra lo leccavo subito, per la cera aspettavo che diventasse dura e solo dopo la staccavo via dal dito, come fosse un bottoncino d’osso. Non appena la patina di unto sulle labbra scompariva, me le bagnavo di nuovo. Le dita mi bruciavano, ma le immergevo ancora e ancora nella cera bollente. Se della patina di unto sulle labbra non restava niente, sulle dita intinte nella cera si formavano delle coppette a forma di vetrino da orologio, che sistemavo sul tavolo a forma di mezzaluna, rettangolo o ovale. Nessuno mai mi ha detto “Non si gioca con il fuoco” o “Non si gioca con il cibo”. Potevo preparare i miei vetrini di cera e testare il mio zuppa-rossetto in tutta serenità, a differenza della mia amica, che viveva nella perenne paura di rovesciarsi il latte addosso.

Per tutte queste cose, e per moltissime altre ancora, provavo una felicità travolgente. Battezzai la sensazione “completezza”. Se la mia felicità era più grande di quanto non potessi sopportare, ad alta voce dicevo a me stessa: “Oh, quanto mi sento completa!”. Una volta parlai alla mia mamma di questa sensazione. “Mamma” le dissi, “è qui che sento la mia completezza”, e con il palmo della mano mi strofinai il petto, nel punto dove risiedeva la mia completezza, e la mamma mi sorrise con aria incoraggiante.

Se sentivo la mia completezza quando ero da sola e me lo dicevo ad alta voce, allora facevo di sì con la testa, come se stessi stringendo un patto segreto con l’universo perché si prendesse cura di me e non turbasse la mia completezza, qualunque cosa accadesse. E se in quel momento stavo mangiando, come capitava spesso, allora masticavo di gusto, muovendo in modo vistoso la bocca, allo stesso ritmo con cui facevo sì con la testa. Un sì deciso con la testa e uno gnam da ghiottona, lento, ripetuto, fino a quando il boccone non era pronto per essere mandato giù.

Era questa la mia completezza.

La mia amica per un comportamento del genere le avrebbe prese all’istante. Già da bambina mi resi conto di quanto fossi privilegiata: potevo parlare di tutte le cose che mi passavano per la mente senza essere punita, e potevo masticare ciancicando, a meno che non fossimo tutti insieme a tavola, perché in quei casi anch’io dovevo sapermi comportare. Eppure, i miei genitori non si sarebbero mai neanche sognati di picchiarmi. In questo senso, erano di mentalità evoluta, e non come la mamma e il papà della mia amica, per i quali i limiti di un comportamento accettabile si restringevano man mano che i figli diventavano grandi.

Avevo solo un anno in più della mia amica, ma lei a malapena poteva giocare con me. Dicevano che potevo portarla sulla cattiva strada. Ci tennero separate per mesi, poi però i suoi genitori si accorsero che, a parte me, lei non aveva altri amici. I suoi compagni di classe la evitavano come un’appestata, anche se fisicamente non aveva nulla che non andava. La escludevano dai giochi come se lei non esistesse neanche. La mia amica aveva imparato ad accettarlo, ma i suoi genitori ne erano preoccupati. Tolsero il divieto di vederci e mi chiesero di tornare. La nostra amicizia li faceva ancora uscire fuori dai gangheri, ma non potendo fustigare me, continuarono a picchiare lei.

Non ho mai visto la paura sul viso della mia amica o di suo fratello. Sentivo soltanto le loro grida. Li picchiavano sempre in veranda e i vetri delle finestre che correvano lungo tutto il muro facevano ben poco per attutire le grida.

I genitori della mia amica non lo sapevano che si sentiva tutto?

O per caso era ciò che volevano, e cioè che le grida ci risuonassero nelle orecchie?

Volevano che le urla dei loro figli servissero da esempio per noialtri, per capire cosa succede se si sfidano le leggi dell’universo?

Ma non lo capivano che i miei genitori disprezzavano loro e i loro brutali metodi di educazione?

Eppure, nonostante tutto, in quel giorno d’estate la mia amica per un po’ fu solo una bambina, proprio come me. Non voleva minimamente pensare alle ripercussioni, anzi, dinanzi alla necessità di sporcarsi per giocare al gioco che avevo ideato, fu così buona che si sporcò i vestiti.

Sul pendio della collina dove giocavamo a fare capriole in quel caldo pomeriggio d’estate c’era un versante sabbioso particolarmente ripido. Lì, sulla cima, svettava un pino secolare. L’erosione del suolo aveva scoperto le radici dell’albero che formavano una struttura stupenda, quasi geometrica. Parevano le dita bitorzolute di un gigante sui tasti di un pianoforte. Con quei tentacoli di corteccia squamosa, simili a serpenti, si potevano fare un sacco di cose. Si potevano abbracciare, oppure ci si poteva avvinghiare con le gambe e appendersi penzoloni a testa in giù, e immaginare che il grande lago fosse il cielo, e il grande cielo il lago.

Quel giorno decisi di portare la mia amica dietro le radici, perché secondo me era il nascondiglio migliore del mondo. “Facciamo lo scivolo?” le chiesi, e senza aspettare una risposta mi sdraiai sulla sabbia. Calciai via i sandali e feci affondare i piedi nudi nella sabbia calda, giù fino alle caviglie.

Scivolai di sotto e una volta arrivata in fondo alla discesa, lì dove mi aspettavano i miei sandali e dove le radici del pino si tuffavano nel terreno, mi alzai in piedi e mi voltai.

Vidi la mia amica scivolare verso di me, lungo la pista che avevo appena tracciato nella sabbia.

Vidi le radici e la sabbia.

Vidi nella parete di sabbia, nell’angolo cieco del mio campo visivo, qualcosa che sembrava una macchia scura e scintillante, una cosa che di sicuro non avrebbe dovuto essere lì.

La mia amica scivolò giù fino a me strillando di gioia. Io girai la testa verso la macchia scintillante e vidi nella sabbia, parzialmente coperto, un viso di donna, una bocca contratta in un lamento d’agonia, un paio di occhi sbarrati.

Gridai.

Gridai un grido dritto e frontale, impossibile da contenere o da pensare.

Gridai: “C’è un cadavere!”.

Gridai: “Un morto!”.

Gridai: “Una donna morta nella sabbia!”.

O almeno la mia mente gridò. In effetti, direi che in quel momento il mio fu un grido privo di parole, fu solo la mia mente a pensare al cadavere, al morto, alla donna morta nella sabbia.

Le mie grida mi colsero di sorpresa. Fino a quel momento avevo vissuto nella ferma convinzione che per una cosa come quella non sarei stata il tipo che urla. Tanto per cominciare, ero sicura che avrei fatto la mia agghiacciante scoperta un po’ alla volta. Innanzitutto, avrei notato qualcosa da cui trarre delle prime conclusioni, poi avrei visto qualcosina di più e, quindi, avrei spostato con delicatezza il muschio con il piede, quel tanto che bastava per accertarmi che le prove della morte fossero in modo inequivocabile davanti a me. Nel caso in cui, invece, avessi scoperto il cadavere nell’acqua gelida, allora la vittima sarebbe stata bionda, indistinta e fluttuante, rifratta dall’acqua. Nella mia immaginazione tutto era sempre leggermente celato.

D’altra parte, solo le donnine rococò che reclamano i sali avrebbero gridato in una situazione come quella. Avrebbero emesso al massimo un sospiro che andava inteso come un urlo, considerando la morsa dei loro corsetti. La mia era un’altra epoca. Sono nata nell’era delle bambine coraggiose, nel decennio delle bimbe maschiaccio senza paura, e per questo motivo ero convinta che sarei stata capace di rimanere mirabilmente in silenzio. Nella mia immaginazione, il mio respiro si faceva più veloce, del resto potevo permettermelo perché non indossavo vestiti stretti che impedivano al mio petto di sollevarsi. Nella mia immaginazione, facevo qualche passo all’indietro, con calma, e imprimevo il luogo del ritrovamento con precisione nella memoria, e solo allora mi sarei precipitata a casa per raccontare l’accaduto. Le mie scarpe dopotutto erano fatte per muoversi, non per farmi stare in posa come una bambolina.

Ora però che avevo visto di colpo, in modo chiaro e tutto insieme la testa di una donna morta, le mie grida non avevano fine.

Afferrai i miei sandali da terra e mi precipitai correndo a piedi nudi. Sentii che anche la mia amica aveva iniziato a urlare. Si lanciò dietro di me e insieme corremmo, piangemmo e gridammo per l’intero tragitto fino a casa.

Naturalmente andammo da me, perché il papà della mia amica avrebbe picchiato la figlia fino ai lividi se gli avessimo detto della nostra scoperta. “Stai mentendo!” avrebbe urlato contro la figlia in lacrime, e io avrei dovuto venirne a capo da sola, mentre la mia amica sarebbe stata con il culo all’aria in veranda a prendere scudisciate. Così cercammo il mio papà e lo trovammo in cucina. Sedeva su un piccolo sgabello e sbucciava le patate in una bacinella. Tra ansimi e boccheggi, infine arrivammo a dire: “Abbiamo trovato una donna! Sepolta nella sabbia! Morta!”.

Papà si alzò all’istante dallo sgabello, in tutta la sua altezza. Era scuro e posato. Ero sicura che mai lui avesse dovuto dire a se stesso ad alta voce: “Oh, quanto mi sento completo”. Lui era l’incarnazione della completezza. Sapeva sempre qual era la cosa giusta da fare e, infatti, disse: “Forza ragazze, andiamo a dare un’occhiata”.

Conoscevamo la collina come le nostre tasche e ritrovare il posto non fu difficile. Più ci avvicinavamo alla donna sepolta nella sabbia, più i miei ricordi si facevano nitidi.

Quando ripenso a quest’episodio, non rivedo i fatti con i miei occhi. Voglio dire, non osservo la situazione come attraverso la soggettiva, e mi riferisco alla tecnica di ripresa cinematografica che usò Friedrich Wilhelm Murnau per la prima volta nella storia del cinema nell’Ultima risata. Un film che però, in tedesco, si chiama Der letzte Mann, vale a dire ‘l’ultimo uomo’. Vedi, doc, con quanta maestria e logica sono riuscita a far scivolare nel mio discorso un’altra, anzi addirittura due, delle paroline che mi ha assegnato l’altra volta? L’ultimo uomo. Pensa un po’…

Il film muto di Murnau è superbo. Per caso l’hai visto? Gli spettatori sono costretti a patire l’angoscia interpretata da Emil Jannings, e la vergogna del portinaio declassato. Il film racconta di un usciere scrupoloso di un hotel raffinato che viene dequalificato a inserviente e costretto a pulire i bagni degli uomini. È spinto ai margini della società. Diventa un uomo senza ruolo. Un uomo senza uniforme.

Uno degli uomini del mio passato, quello che la volta scorsa ho definito il mio ultimo uomo, ha interpretato così bene il ruolo di sfigato inculato dalla vita che alla fine ci è anche diventato. A lui, però, nessuno l’ha spinto ai margini, è riuscito perfettamente da solo a rinchiudersi nell’angolo più buio, dove poi si è messo a urlare. Da giovane riversava la sua astiosità sulla carta. Era abilissimo ad asservire la propria rabbia all’analisi sociologica, plasmava i suoi pezzi dalla sua collera. Non a caso, per lavoro faceva il critico. Fino a quando non divenne un urlatore da bordo ring a tempo pieno. Continuò a scrivere degli articoli, di tanto in tanto, una o due volte l’anno, soprattutto recensioni di cinema, ma non erano più valutazioni critiche di opere d’arte: lui praticava soltanto l’arte dell’odio, usando le opere come pretesto. E usava sempre le stesse parole. Fu il suo più grande errore. I suoi pezzi divennero scadenti e prevedibili. Ma dirglielo non sarebbe servito a nulla. “Dico solo la verità, sporca puttana borghese!” avrebbe inveito. “Mica è colpa mia se io scrivo e scrivo, ma qui non cambia neppure una virgola”. Eppure c’era stato un periodo, tanto, tantissimo tempo fa, in cui erano stati proprio i suoi articoli a farmi esplodere d’amore per lui. Quando ci siamo conosciuti, lavorava a tempo indeterminato come assistente editorialista per un certo giornale. Lo trovavo eccitante. Non il suo lavoro in sé, né il suo stipendio, ma il fatto che potesse mettere in mostra le parole più feroci perché tutti potessero leggerle, e che fosse addirittura pagato per farlo. All’epoca ce n’era di gente in giro pronta a dargli pacche sulle spalle. E a me sembrava che quando davano le pacche a lui le dessero anche a me. Ero giovane e credulona e scema, ancor più scema di adesso. Perché credimi, doc, è davvero possibile essere ancora più scema di quanto non lo sia adesso.

Inoltre, perdo facilmente la testa per le persone che sanno usare l’arte della sublimazione. Da cosa dipenderà mai? Da dove avrò preso questo modello d’innamoramento? I miei genitori non sublimavano un bel niente. Una patata era una patata, punto e basta.

Per me, niente è mai così come sembra a prima vista. Uno psicopatico non è uno psicopatico, ma l’input di una grande storia. Una patata non è una patata, ma il simbolo della gravità dell’esistenza: “Mutter, ich bin dumm!”. Conosci questo film, doc? Il cavallo di Torino2? I personaggi mangiano continuamente patate. Solo patate. Oggi, quando ripenso al mio papà, seduto sullo sgabello a sbucciare patate in una bacinella, non riesco a non commuovermi: la perpetuità, la bellezza e la semplicità delle patate… i movimenti automatici del pollice e del coltellino… era ipnotico. Pesantezza e leggerezza allo stesso tempo. Amavo la vita, perché erano le dita di papà, non le mie dita, che sapientemente pelavano le patate a ricciolo, affinché io potessi correre libera nel mondo.

Dov’ero rimasta? Ah, sì, papà, io e la mia amica raggiungemmo la parete di sabbia. Una parte di me osserva la scena dall’esterno: vedo noi tre, vedo la mia sagoma dai capelli chiari. L’immagine è sfocata. Mi vedo come fossi un disegno abbozzato alla svelta: laggiù, più o meno così. La mia amica è solo una folta chioma di capelli biondi, raccolti in una treccia, nient’altro. Era senza sguardo. Una testimone muta che mai avrebbe detto niente a nessuno con parole sue.

Papà è invece a grandezza naturale.

Papà ha un volto e uno spettro di espressioni.

Papà mi guarda con aria interrogativa, ma non con sospetto, piuttosto con curiosità. È teso, ma non tanto quanto avrebbe presupposto il fatto di ritrovare un cadavere nel terreno.

In quel momento capii che non credeva avessimo fatto una simile scoperta. E poiché il mio papà era la completezza fatta persona, la roccia indistruttibile, la mia convinzione su quanto accaduto cominciò a disperdersi sulla sabbia. Guardai papà, e all’improvviso divenni sicura al mille per mille che qualunque cosa io e la mia amica avessimo trovato di sicuro non era il corpo di una donna.

Ma allora, che cosa avevamo trovato?

Mi appoggiai alla radice più grande dell’albero, conficcata dentro la parete di sabbia, ed ero proprio nel punto in cui mi trovavo quando avevo visto la macchia scura e scintillante con la coda dell’occhio. La luce del sole la illuminava e ora la macchia brillava anche più di prima, e io capii: una faccia, viva o morta che sia, non brilla in quel modo.

Mostrai la macchia a papà. Ora poteva occuparsene lui, del resto era venuto lì per questo.

Papà fece un passo avanti e scoppio a ridere. “È una maschera” disse. “Qualcuno si è divertito a seppellire una maschera!”. Papà si avvicinò alla macchia e infilò una mano nella sabbia.

Non era una maschera. Era una rivista. Un giornaletto porno che qualcuno aveva sistemato con cura sotto la sabbia. Qualcuno aveva nascosto nella sabbia la rivista e rivisitando la sua forma, da piatta l’aveva fatta ricurva, simile a una maschera. Qualcuno si era dato molto da fare e aveva modellato una donna morta sepolta nella sabbia.

Ma la donna nella foto non era morta. Aveva la bocca aperta, e in bocca aveva un pene gigante. Aveva gli occhi aperti e sembrava stesse per soffocare.

Papà ridacchiò. Aveva un’espressione compiaciuta. Risi anch’io, sghignazzai a crepapelle. La risata contagiò la mia amica. Era davvero una cosa da ridere! E ridemmo, ragazzi, quanto ridemmo. Papà rideva divertito, ma senza gongolare. Un altro papà al suo posto ci avrebbe sicuramente preso in giro, ma il mio papà non era di quella pasta.

Nella mia testa cominciai già a cercare le parole con cui avrei raccontato alla mamma la nostra avventura. Intendevo parlarle della rivista per adulti nello stesso modo in cui a me parlavano delle bevande per adulti, e intendevo far ridere anche lei. Perché se fossi riuscita a far ridere la mia mamma, allora potevo anche sopportare di non aver avuto abbastanza coraggio per avvicinarmi da sola alla macchia scintillante. Se dopo aver ascoltato la storia la mia mamma avesse ridacchiato almeno sotto i baffi, allora avrei potuto convivere con il fatto che, a causa della mia codardia, io e la mia amica avevamo perso l’occasione di mettere le mani su un segreto fenomenale. Forse fu davvero un bene che papà tirasse fuori lui la rivista dalla sabbia. Se la rivista fosse finita nelle mani mie o della mia amica, avremmo dovuto fare un patto di silenzio. La mia amica ne sarebbe stata capace? Per quanto dei segreti del genere siano importanti per i bambini, sono anche dei grossi fardelli. La loro importanza è direttamente proporzionale al loro peso, e non tutti i bambini sono in grado di portare un carico del genere. Non potevo sapere se la mia amica avrebbe avuto la forza necessaria al momento opportuno. O se, invece, sarebbe andata a spifferare della morta/viva con il pisello in bocca a sua mamma e al suo papà. Un’altra serie di mazzate e si sarebbe vigliaccamente liberata del nostro segreto?

Papà prese con sé la rivista e ce ne ritornammo a casa. Lui andò nella sauna con il giornale e iniziò a bruciarne le pagine nella stufa.

Dal camino della sauna cominciò a salire del fumo, quindi credo che papà abbia per davvero bruciato la rivista».

Così si concluse il racconto di Natalia sul secondo buco significativo della sua infanzia. Ero senza parole. La naturalezza con cui Natalia inserì nelle sue due storie ogni singola parola che le avevo assegnato, più una coppia di parole, mi sconvolse. Gli altri pazienti ai quali avevo proposto lo stesso esercizio si assicuravano sempre che sapessi quando stavano usando una delle mie parole chiave. Prima di usarla, facevano una breve pausa e poi la pronunciavano con enfasi, e si fermavano di nuovo subito dopo, prima di continuare il loro discorso. Un paziente, una volta, interruppe persino la sua storia e parlò per un bel pezzo di trame e sottotrame alternative su cui aveva meditato per ciascuna delle parole, ma che alla fine aveva abbandonato. Fu proprio sulla base di una di queste idee scartate che nacque la conversazione più rilevante di quella seduta. Tra l’altro, detto tra parentesi, in questo modo si può realizzare quella che io chiamo la stratificazione collaborativa.

Viceversa, Natalia aveva trasformato il suo esercizio in uno show soltanto in occasione delle parole “buco”, “promessa” e “ultimo uomo”. Le rimanenti sette erano scivolate dentro la storia come gocce d’acqua in un barile per la pioggia.

Se non avessi avuto l’elenco di parole chiave sulle ginocchia e una penna in mano, e se non avessi fatto abbastanza attenzione, tutta l’idea della seduta sarebbe andata sprecata, come se questa non ci fosse mai neanche stata.

In preda allo sconcerto, continuai a tenere d’occhio le mie parole e, tra un goal e l’altro di Natalia, spuntai la lista. Guardando le parole dell’esercizio mi tornò in mente un gioco di parole francese che, rimanga tra noi, trovo molto divertente. Adoro i giochi di parole che hanno a che fare con la religione, in finlandese però non ci sono ottimi esempi come in francese. Ho ripensato al geniale jeu de mot in cui un grande pescatore (le grand pêcheur) diventa un grande peccatore (le grand pécheur), semplicemente tagliando a metà l’accento circonflesso e trasformandolo in un accento acuto. Cambiando cioè un minuscolo segno diacritico, un’inezia insomma. In finlandese ne abbiamo alcuni simili, ma in confronto sono molto più banali, e se un gioco di parole manca d’eleganza, come spesso accade in quelli finlandesi, allora è un disastro. Sia come sia, non intendo dilungarmi oltre su queste amenità enigmistiche.
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A rigor di logica, l’esecuzione magistrale dell’esercizio da parte di Natalia avrebbe dovuto scatenare in me una gioia immensa. Natalia aveva fatto esattamente quello che le avevo chiesto, solo con molto più scrupolo. Eppure, qualcosa m’infastidiva. Nei suoi racconti non percepivo alcun dolore, né passato né presente. Erano troppo saturi, troppo precisi e fluidi, troppo preconfezionati.

Inoltre, mi resi conto che Natalia aveva fatto davvero di tutto per assicurarsi che il mio fosse solo un ascolto passivo. Le sue domande del tipo «Forse ero già allora, come ora, trasparente nelle mie emozioni?» erano pura retorica. Non aveva aspettato una mia reazione, bensì si era affrettata ad andare avanti. Persino quando aveva rivolto la sua domanda direttamente a me, «Ti dispiace se sul disegno ci ritorniamo più tardi»?, aveva a malapena aspettato di sentire il mio melodioso sibilo di consenso, il famosissimo hmm-hmm in levare, condiviso da tutte le terapie psicodinamiche, che incoraggia chi parla ad andare avanti con il proprio discorso.

Eravamo dunque nella sfera del classico transfert emotivo. Fa parte del mio lavoro accorgermene e vedere oltre. Il mio compito è portare il transfert per vie traverse nella terapia per stratificazione, proprio come faccio nelle terapie tradizionali in and out. La mia ipotesi iniziale, che ho dovuto correggere sorprendentemente poco nel corso della terapia, era la seguente: il bisogno quasi soprannaturale di Natalia d’incantarmi con le sue storie era direttamente collegato con i problemi della sua vita sessuale. A un’analisi superficiale la sua diagnosi era senz’altro F52.7, ossia satiriasi, impulso sessuale eccessivo, noto anche come ninfomania. Eppure, grattando un po’ la superficie, e al di sotto della mia calma apparente lo stavo facendo con tenacia, emergevano una serie di altre cose: la paura mascherata dell’incontro con l’altro, il timore di lasciarsi trasportare dal momento insieme a un’altra persona. Detto altrimenti, Natalia usava sia le parole sia gli uomini per celare la propria vulnerabilità.

Dovevamo dunque continuare con gli esercizi di scrittura.

Buttai l’occhio sulla sveglia di Natalia. Pareva avessimo ancora tre minuti. Controllai sul mio orologio da polso digitale, che si avvaleva di un server di riferimento orario con sede a Francoforte sul Meno, che a sua volta riceveva l’ora da un orologio atomico, e non un orologio atomico qualsiasi, bensì da un orologio meteorologico primario, che può rimanere indietro al massimo di un secondo ogni cento milioni di anni. Me l’aveva regalato una paziente ricchissima, e non il poeta delle antologie. Era una importante azionista di una società di giochi e aveva un controllo degli impulsi eccezionalmente debole, il che era evidente anche per i regali che mi faceva durante i suoi eccessi di generosità. Secondo il mio orologio ci restavano ancora due minuti e ventitré secondi.

Natalia stava sdraiata in silenzio sul divano. Sembrava che oltre al campanello della sveglia stesse aspettando anche qualche complimento per la sua brillante performance.

Mi unii al suo silenzio.

La sveglia correva.

Ad ogni tic tac della lancetta dei secondi, il tempo diminuiva e, di fatto, ce n’era ancora meno di quanto le lancette ne segnassero perché, come dicevo, la sveglia di Natalia andava indietro.

Quando in base al mio orologio ci restavano solo un minuto e sedici secondi, inaspettatamente Natalia aprì bocca.

«Ascolta. Solo non pensare che tutte queste cose dentro di me, che tutte queste perversioni, siano dovute alle bocche aperte di quelle donne della pornografia. Non è così. Di storie ne ho tantissime. Se solo tu sapessi. E sui buchi della mia infanzia ho anche un’esperienza totalmente positiva, erotica sì, ma non pornografica. È un ricordo legato a un’enciclopedia illustrata di animali.

C’era una foto con una tartaruga femmina che stava dando alla luce un grande uovo bianco in una fossa che aveva scavato nella sabbia. Quella nascita, quella deposizione dell’uovo. Santo cielo. Non mi stancavo mai di guardare quella foto. L’uovo bianco, ovale, meravigliosamente liscio, fuoriusciva dal retro del guscio della tartaruga. Da un buco proteso, circondato da pelle squamosa color marrone, che per il peso dell’uovo pendeva dritta verso terra. Ebbene, l’uovo usciva dalla fica della tartaruga come un coltellino da una guaina. Piano. Pianissimo. Non saprei dire se deponendo l’uovo la tartaruga provasse dolore. Volevo immaginare che le desse un immenso piacere. Le uova sul banco di sabbia erano innumerevoli. Come un migliaio di palline da golf. Nella loro copiosità e nel loro modo di venire al mondo, c’era qualcosa che mi emozionava. Il guscio levigato, la loro omogeneità, e che ogni uovo venisse alla luce così piano. Che venisse semplicemente fuori. Che andasse in un’unica, eterna direzione, e non avanti e indietro. Questa sì che era espressione di completezza!».

Natalia tacque. Passò un istante, poi il mio orologio segnò le 14:00 in punto. Allungai le gambe, ma non dissi una sola parola prima che la sveglia di Natalia non cominciasse a suonare. E suonò quando il mio orologio segnava le 14:00:37.

«EBBENE» gridai, più forte della sveglia, e stavolta Natalia disattivò l’allarme all’istante. «Hai riflettuto eccome sul tuo rapporto con la pornografia» esordii. «La volta scorsa abbiamo preparato il terreno per la nostra seduta di oggi, affrontando i temi “uomini”, “stupro”, “fica” e “infilare nella fica” con l’aiuto di alcune parole chiave. Oggi hai parlato in modo dettagliato di bocca femminile, di erezione maschile e della vagina di una tartaruga. Un lavoro eccellente!».

Volevo passare subito alla mia proposta per la seduta successiva e perciò non mi fermai ad aspettare una possibile reazione di Natalia. «E se continuassimo sullo stesso tema? Stavolta non abbiamo avuto tempo per conversare, quindi potremmo riservarci la prossima seduta per un po’ di analisi post-esercizio?».

Mentre parlavo, mi colse all’improvviso un’idea grandiosa e le diedi fiato prima ancora di riuscire a pensarci due volte: «Per stimolare le nostre menti, potremmo usare il mio quadro appeso lì! Del resto, lo conosci anche tu, o sbaglio? Immagino ricorderai il suo nome, è Suukorva in finlandese, anche se io preferisco la versione francese Bouchoreille. Dunque, continueremo ancora con il tema “buchi”, ma ci concentreremo sulla comunicazione, sull’anatomia dell’ascolto e della parola. Cosa ne pensi?».

Natalia si era già messa a sedere. Si stava scrollando i polsi, come se li avesse messi a dura prova nel corso della seduta. «Okay, va bene» disse in tono piatto, quindi si mise la borsa sulla spalla e si avviò verso l’ingresso. La seguii.

Quando le strinsi la mano, provai a restituirle il disegno del pene, ma lei mi guardò con rimprovero e nei suoi occhi scorsi un oceano di delusione. «Puoi tenertelo» biascicò, quindi la sua bocca si sciolse in un sorriso e andò via.






Programma di recupero
Settimana tre

Indicazioni: nessuna.

Debriefing libero sulle riflessioni riguardanti la pornografia.
Au style de Bouchoreille alias Suukorva.

La relazione terapeutica era appena agli inizi, eppure il dipinto appeso nel mio studio cominciava già a darmi delle ansie. Risplendeva sulla parete e con il suo splendore saturava l’intero spazio, ma Natalia smise di prestargli la minima attenzione dopo la sua primissima seduta e ciò mi stupì non poco. Neanche un’occhiata, figuriamoci frasi che ci avrebbero automaticamente portato a parlare del quadro, di quella strana coincidenza per cui la nonna di Natalia era stata proprietaria del dipinto fino alla metà degli anni Novanta, ammesso che lei dicesse il vero. E quella conversazione noi dovevamo averla, perché se il Suukorva alias Bouchoreille era stato per davvero di proprietà della famiglia di Natalia, allora lei doveva avermi chiesto un appuntamento per via del quadro. Per quale motivo? Scoprirlo era di primaria importanza.

Natalia arrivò al nostro terzo appuntamento indossando un maglioncino laminato color oro. Era più che evidente che l’avesse scelto in base alla palette di colori del Bouchoreille, il che era un segnale positivo visto il tema della nostra seduta. Decisi tuttavia di arrivare alla conversazione sul quadro per vie traverse, perché avevo in mente delle domande sollecitate dall’incontro precedente.

Natalia si sdraiò sul divano alla sua solita maniera e si mise la sveglia sulla pancia, che con i suoi quattro piedini a spillo era un miracolo riuscisse a rimanere in piedi su quella base d’appoggio morbida, che per di più vibrava senza sosta al ritmo del respiro.

«Ebbene» incominciai. «Grazie ancora per la scorsa settimana. Che sensazioni ti ha risvegliato raccontarmi quelle storie sui buchi della tua infanzia?».

Natalia accarezzò con un dito la campana di destra della sveglia, a forma di orecchie di Topolino. «Già, sensazioni…» disse con fare riluttante, come se questo fosse un argomento già trito e ritrito, benché non lo avessimo ancora affrontato. «Mi meraviglia soprattutto quanto la pornografia m’interessasse allora, quand’ero più piccola, e quanto poco m’interessi oggi».

Natalia appoggiò anche l’altra mano sulla sveglia. Sfiorò leggermente su un lato con l’indice e il medio la campana a sinistra, schiacciò tutti e due i pollici contro il quadrante e iniziò a spiegare: «Oggi, cioè, non faccio più uso di pornografia prodotta da altri. A un certo punto mi ha completamente stancato. Ha smesso di eccitarmi. Se qualcuno dei miei partner vuole guardare un filmetto con me, allora okay, ne ho tantissimi. Anni fa ho ordinato via internet una quantità smodata di cassette vhs di questo tipo. All’epoca i dvd ancora non c’erano. E allora non percepivo il sesso come un problema, ma vivevo in uno stato di innocenza. Trovavo tutto molto stuzzicante. Provavo a procurarmi generi diversi: gonzo, fisting, rose rhapsody… hamedori giapponesi, bukkake, futanari… video fetish, di corna, candaulesimo… filmettini per preferenze molto particolari, tipo l’irsutismo erotico e le avventure di Anuschka Undressed. Niente di veramente perverso, e assolutamente niente d’illegale. Volevo solo capire i diversi gusti e, certo, anche sapere se uno di questi generi rispondesse alle mie preferenze».

«Ebbene, ci sei riuscita?» mi affrettai a chiedere, non perché le preferenze porno di Natalia per sé m’interessassero, ma perché in questo vedevo un’altra possibile chiave dei suoi problemi.

Com’era prevedibile, con la sua collezione video Natalia aveva praticato l’autoesplorazione.

«Il pene mi piace, perciò il porno gay è di mio gusto» spiegò con voce da conferenza, come se avesse parlato delle stesse cose già con qualcun altro. «E poi i porno gay mi piacciono perché sono più difficili da falsificare rispetto ai tradizionali porno etero. Quando esce lo sperma con la penetrazione anale è per davvero, non per finta».

Natalia si fermò a soppesare le sue parole.

«Okay, d’accordo, anche gli uomini a volte devono imbrogliare. Specie se hanno già eiaculato alla grande e di sborra comincia essercene poca. In quei casi, durante le riprese si usa dello sperma artificiale, che è fatto con zucchero a velo e acqua. Ma in linea di massima, voglio credere che gli uomini dei film, e gli uomini della mia vita, non fingano. Che il loro piacere sia vero».

D’un tratto mi tornò in mente il disegno del pene di Natalia che lei aveva detto di aver fatto usando “prima delle foto e dopo un modello dal vivo”. E mentre ripensavo a quell’organo venoso, disegnato a matita in bianco e nero, capii che la storia di Natalia sulle modalità di realizzazione del disegno potesse quindi essere vera à la lettre. Se l’uomo che aveva accettato di prestarsi alla strana impresa era giovane, sano e virile, di certo era riuscito a mettere in posa il suo pisello bello dritto più e più volte. Bastava solo che Natalia si ricordasse di premiarlo abbastanza spesso. E perché mai non avrebbe dovuto? Del resto, lei era un’amante del pene.

«Mi piacciono anche le storie» continuò Natalia, «e le storie nascono dalle gerarchie. Pertanto, le scopate tra due marcantoni o tra due scimmioni gay forti uguale non mi hanno mai entusiasmato di un minimo. Insomma, loro fottono e io sbadiglio. Appartengo di più alla scuola insegnante-studente. E non sono la sola, poiché di questi film se ne trovano a vagonate. Il novellino dell’esercito si rifà il letto e l’ufficiale si precipita a dargli qualche dritta. Scuole, collegi… persino case normali… Non ti scandalizzare, doc, ma in queste storie persino i paparini impartiscono lezioncine ai propri figlioletti. E i terapeuti si scopano i pazienti. È il classico dei classici, l’erotizzazione di un tabù. Ma è tutto finto. Tutto, tranne l’eiaculazione. A meno che non diventi necessario un pizzico di zucchero a velo».

Non potei non notare che, parlando delle fantasie sull’incesto, Natalia pensava di scandalizzarmi, anche se queste, a partire da Freud, costituivano il fulcro della psicoterapia. Forse voleva solo punzecchiarmi? Eh sì, della storia della psicoanalisi doveva sapere molto. Io ci ho costruito sopra il mio metodo. Solo che la mia teoria trae il suo slancio dal potere creativo artistico che è nascosto in ogni essere umano.

La predilezione di Natalia per i porno gay era un altro dettaglio interessante. In base alla letteratura di settore, le donne che hanno problemi con la propria femminilità spesso idealizzano l’erotismo tra uomini. Sono inclini a queste fantasie in particolare quelle che hanno difficoltà a prendere possesso del proprio intimo. Freud parlava di invidia del pene, che a volte non risparmiava neanche le anime coraggiose più consapevoli, e cioè le donne come Natalia.

Qualche anno fa mi capitò come paziente una vip femminista che venne al mio studio proprio per lavorare su questa “problematica dell’interiorità”. Il suo dramma era di non riuscire a raggiungere l’apice del piacere con suo marito se non mettendosi sopra di lui e cavalcandolo. Ogni volta che sentiva il bisogno di lasciarsi accendere dal fuoco della passione, doveva immaginare che il pene di suo marito fosse suo, e che la propria vagina fosse l’organo sessuale del marito. E questo giochetto mentale riusciva soltanto se cavalcava il marito. Le chiesi dunque dove fosse il problema. Perché quella fantasia, se tanto l’appagava, doveva essere scacciata? La donna era ostinata. Era convinta che dentro di sé si nascondesse una misoginia sadica e, dunque, cominciammo a ricercarla insieme. Verso la fine della terapia lei riuscì – e ci riuscì eccome – a cavare fuori da se stessa una sciovinista del vecchio mondo oltremodo duttile che provava regolarmente a sabotare la sua esemplare attività femminista. La mia paziente distrusse quella “troia camaleontica”, così la battezzò lei, calpestando e mandando in frantumi sul tappeto nel mio studio l’album live One More from the Road di Lynyrd Skynyrd, che aveva avuto dalla spartizione dell’eredità di suo padre. Dopo quell’episodio, fu in grado di cavalcare suo marito senza rimorsi di coscienza.

Natalia staccò le mani dalla sveglia e si alzò di scatto. «Posso prendere il plaid sulla sedia? Ho un po’ freddo». Senza aspettare la mia risposta si alzò, prese la coperta, l’allargò e tornando a sdraiarsi sul divano se la mise addosso. La sveglia rimase sotto la coperta, insieme alle mani.

«Alla fine ai porno gay si diventa insensibili, anche ai più scandalosi. E a lungo andare guardarli da sola diventa noioso. Ma con chi vuoi che li guardi? La maggior parte dei miei partner non sopporta la pederastia. Tutt’a un tratto diventano così bigotti. È ovvio. Non sopportano l’idea di essere penetrati. Eppure, per loro, è assolutamente normale immaginare di penetrare una ragazzina. Di recente ho letto uno studio dove si diceva che le parole più comuni inserite su Google dagli uomini che cercano pornografia on-line sono “anal” “moneyshot” “13” “braces” e “school uniform”. Insomma, basta che il culo sia il culo di una ragazzina e che il cazzo sia il loro cazzo immaginario, allora è tutto okay. Ma che razza di doppia morale, no?».

Avvertii nella voce di Natalia, per la prima volta nel corso di quella seduta, un sentimento. «Già, è così» dissi, sposando il suo disappunto. Quindi, passai a mettere insieme i singoli pezzi di pensiero buttati qua e là. «Allora, hai detto che il porno non ti interessa più, e hai detto anche di aver guardato a volte i film con i tuoi partner. Di loro iniziativa, se ho capito bene. E anche altre cose oltre ai porno gay. Questo come ti fa sentire?».

Questa domanda amichevole rivolta a rilanciare la conversazione, strutturalmente molto simile alle domande che ponevo nelle terapie in and out, ottenne come risposta un sospiro infastidito.

«C’è con e con. Io non li guardo con loro. Li ho già visti. Lui li guarda, io osservo le sue reazioni. A volte capita che mi eccitino».

La voce di Natalia era arrogante. Voleva che mi fosse ben chiaro che lei adesso era oltre la pornografia.

«Vedi, doc, la mia innocenza anche in queste cose è andata, kaputt! Se qualche volta, tanto per provare, mentre sono da sola a casa infilo una cassetta nel mio vecchissimo videoregistratore, basta un attimo che comincio a immaginare certe cose che nel film non si vedono. Una tra tutte, le pause degli attori. Le pause per il bagno, le pause per sgranchirsi le gambe, le pause per prendere il tè, le pause per il toast. Lo sapevi che sul set le posizioni degli attori si segnano con lo scotch? Così, quando tornano dalla pausa, sanno rimettersi esattamente così come stavano un momento prima. È a questo genere di cose che ormai penso, mentre guardo i professionisti scopare. Ai pezzi di scotch usati per prevenire errori di ciak».

Mi figurai l’immagine di Natalia seduta con le gambe incrociate, davanti a un grande schermo tv, che cercava errori di ripresa durante i rapporti sessuali e li annotava su un quadernino a quadretti. L’immagine era così desolante e la voce di Natalia era così gelida che pensai fosse meglio passare a parlare del quadro: il Bouchoreille.

«Capisco. Ne hai avuto abbastanza della pornografia e la tua mente cerca nuovi stimoli. La pornografia alla fine lascia sempre l’individuo in uno stato d’insoddisfazione, l’arte invece è in grado di regalare ripetutamente profonda gioia, ma questa è una mia opinione. Mi riferisco ad esempio al quadro sopra di te, che mi emoziona ogni volta che metto piede in questa stanza».

Mentre facevo la mia mossa, mi sforzavo di mantenere ferma la voce, anche se il cuore mi martellava nel petto al punto che le mie frasi rischiavano di frantumarsi. «Dunque, il Bouchoreille era di tua nonna? La mamma del tuo papà, mi pare tu abbia detto. È una coincidenza piuttosto singolare che ora tu e il quadro siate entrambi nella stessa stanza, non trovi?».

Avevo acquistato il Bouchoreille all’asta di Bukowski alla fine del 2001. O forse era già l’inizio del 2002? Successe quando la Finlandia abbandonò il marco e passò all’euro. All’inizio con la nuova valuta ero una vera frana. Per capire un prezzo, si doveva moltiplicare tutto per 5,95, e il grosso numero che ne veniva fuori, che in altre parole era il vero prezzo finale, andava tenuto a mente insieme al costo in euro, che a confronto sembrava minuscolo, almeno fino a quando non si decideva se comprare o lasciar perdere.

Ancora oggi non ho idea di quale sia stato alla fine il prezzo battuto per il Bouchoreille. Certo, ho conservato la ricevuta, ma non è una cosa così importante e non me lo sogno neanche di scendere in cantina a frugare nei vecchi faldoni. Piuttosto, volevo avere prima possibile una risposta alla domanda che mi aveva tormentato sin dall’inizio: quando Natalia aveva detto che il Bouchoreille era di sua nonna, era vero o falso? In generale, avevo motivo di credere ai racconti di Natalia?

Decisi di procedere con cautela. Il n’y a pas le feu, dice il proverbio, hold your horses, va’ coi piedi di piombo, e così via, perciò mi trattenni, nonostante mi sentissi il fuoco nelle vene. Non partii a razzo con le domande sulla donna che aveva partorito il papà di Natalia, per il quale una patata era solo una patata, ma che aveva messo al mondo una figlia per cui niente era così come sembrava. Che tipo di personalità aveva dato alla luce un uomo che con tutta evidenza si accontentava di poco e al quale bastava una vita semplice, a differenza di Natalia e direi anche di sua nonna, perché una persona a cui basta una vita semplice non comprerebbe mai un quadro del genere.

A questo punto credo sia doveroso raccontare a voi, che forse non conoscete la storia del quadro, che il Suukorva alias Bouchoreille è un dipinto di Elise Watteauville del 1979. Il nome non vi dice nulla? Non c’è da stupirsi se nel sentirlo non si accende alcuna lampadina, poiché Elise W. è scomparsa dalla scena artistica finlandese negli anni della grande depressione, senza lasciare traccia. Molto probabilmente lei ne ebbe abbastanza del nostro Paese cupo e tenebroso perché se ne fuggì all’estero, in Francia. Del resto, era un’artista finno-francese. O forse sarebbe meglio dire franco-finlandese? Secondo gli annuari, Elise nacque nel 1948 nel comune francese di Aire-sur-la-Lys, perciò sì, doveva essere franco-finlandese. Sua madre era finlandese e il padre era francese, quindi imparò entrambe le lingue.

Tuttavia mi domando, imparò per primo il finlandese? Sua madre doveva senz’altro averle parlato di più del padre, all’epoca era consuetudine, le mamme parlottavano ai loro bebè, i papà si limitavano solo a grugnire, e perciò il finlandese sarà stato senza dubbio la sua prima lingua e di conseguenza lei andrebbe definita un’artista finno-francese, al di là del suo indirizzo di casa.

Qualcuno potrebbe pensare che la stia facendo troppo lunga: franco-finlandese o finno-francese, che importanza ha! Ma per me le parole non sono tutte uguali. Le parole e il loro ordine influiscono su tutto e, del resto, con i miei pazienti lavoro con l’aiuto del linguaggio. O sarebbe meglio dire attraverso la lingua? No, no, assolutamente no! Noi lavoriamo nella lingua così come un nuotatore professionista nuota nell’acqua, un uccello vola nell’aria, un verme scava nel terreno e un albero arde nel fuoco. E poiché il linguaggio è il nostro elemento, sarei una persona irresponsabile se non me ne prendessi cura ogni volta che posso.

Insomma, riflettendoci per bene, come sto facendo ora, giungo alla conclusione che il francese fosse dunque la prima lingua di Elise. La lingua materna e la prima lingua possono, in effetti, essere due cose diverse. La lingua materna è la lingua delle emozioni, la prima lingua è quella delle azioni. Per moltissime persone, me fra tutte, queste due lingue coincidono in una sola, ma nelle famiglie bi- o multilingue possono arrivare a distinguersi. Ad agganciarsi a bisogni diversi, e idee diverse nuotano in lingue diverse.

È chiaro come il sole che ad Aire-sur-la-Lys Elise dovesse usare il francese con tutti fuorché con sua madre. Lì il finlandese sarebbe stato una lingua segreta, uno strano gergo. Un cordone ombelicale avvolto intorno al collo, una stanza dei sussurri, un couloir de la mort. Se i genitori di Elise volevano, e lo volevano con certezza, che lo sviluppo linguistico e, di conseguenza, emotivo della figlia progredisse di modo che lei passasse a poco a poco dal pianeta popolato da farfugli e barbugli verso il mondo delle idee e dei grandi concetti, loro dovevano parlarle moltissimo in francese e pochissimo in finlandese.

Dunque, Elise Watteauville era un’artista franco-finlandese. I suoi genitori divorziarono quando lei aveva sedici anni. Dopo il liceo, si trasferì con sua madre in Finlandia e iniziò a studiare alla Piirustuskoulu di Pori, una scuola di disegno dove restò poco tempo perché grazie al suo talento l’anno dopo si trasferì all’accademia Ateneum di Helsinki.

Elise trascorreva le sue estati a Ontojoki, nell’est della Finlandia, da dove secondo gli annuari era originaria la famiglia di sua madre. Poi, nel 1975 vi si trasferì definitivamente e qui visse per quasi vent’anni. Elise era figlia della sua epoca, perciò oserei supporre che sia fuggita in campagna per allontanarsi dai circoli artistici ultrapoliticizzati della capitale, in cui era scivolata dopo aver terminato gli studi. Ambienti del genere consumano alla svelta la motivazione al lavoro di chiunque, a meno che l’indole della persona non sia al cento per cento dogmatica o al mille per mille opportunistica.

A Helsinki Elise aveva un meraviglioso futuro davanti a sé. Su questo punto mi rifiuto categoricamente di usare il condizionale passato che d’istinto preferirei, perché non intendo sminuire di una virgola il futuro radioso di Elise, costellato di successi, introducendo nella mia frase condizionalità e incertezza. Elise era sull’orlo della sua svolta, punto. Lo raccontano gli annali. La tripletta 1972-73-74 è un’ascesa ininterrotta. I collage coloratissimi di Elise furono scelti per la mostra giovanile al museo Taidehalli. Lei fu insignita del Premio Dukaatti da parte della Suomen Taideyhdistys, la società dell’arte finlandese. Il museo Sara Hildén acquistò per la sua collezione permanente il dipinto “a guazzo” di Elise Oil on Canvas di stampo ecologista.

Poi però arrivò il 1975 ed Elise, all’età di ventisette anni, si trasferì a Ontojoki, in mezzo a mucche, pecore, campi e prati, tutta sola, sola, sola.

Quando guardo il Bouchoreille da vicino, mi sembra di vedere il frammento di un cuore spezzato. Il frammento si trova sul lato inferiore sinistro della tela. È difficile da vedere e da un’immagine stampata su carta, ad esempio dal catalogo dell’asta dove trovai l’opera, scorgerlo è impossibile. Ma se il dipinto è davanti ai propri occhi, se lo si guarda da una distanza di una decina di centimetri, una delle increspature della mano di fondo ha proprio la forma di un mezzo cuore spezzato: la metà del piccolo fiore color magenta, a forma di campanella, che cresce a decine sullo stelo della pianta decorativa chiamata Dicentra spectabilis e che, in tenera età, avevo il vizio di strappare e distruggere a più non posso.

Possibile che Elise abbia incastonato nella sua opera un indizio sul vero motivo della sua fuga?

Il Bouchoreille si divide un po’ in obliquo in due parti. La metà sinistra della tela è testurizzata con pigmenti macinati in polvere: con terra d’ombra e celadonite e con due diverse ardesie provenienti dalle Dolomiti. Il lato destro della tela è testurizzato con pigmenti di terra: ocra, ossidi di ferro e terra verde. La parte destra è più granulosa della sinistra, se non si tiene conto del frammento di cuore spezzato: Elise ha lasciato i pigmenti terrestri a grana grossa. Al centro della tela aleggia l’immagine vera e propria del quadro: un bocca-orecchio luminoso, quasi traslucido, che Elise ha dipinto con una miscela di tempera grassa. E come per enfatizzare l’effetto iconico, ha delimitato i contorni della figura centrale con dell’oro.

Quando, sfogliando il catalogo di Bukowski, i miei occhi si posarono sul Bouchoreille, la mattina dopo telefonai subito alla casa d’aste e mi riservai un numero. Non osai fare una pre-offerta perché avevo troppa paura di perdere il dipinto. Anche se il Bouchoreille sembrava un’opera che non tutti avrebbero guardato con la mia stessa intenzione, e che la maggioranza avrebbe snobbato o con indifferenza o, addirittura, provando un leggero disgusto, sul fatto che ci fossero persone al mondo come me in grado di comprendere all’istante il significato dell’opera, ci avrei scommesso.

Alla fine riuscii ad accaparrarmi il dipinto facilmente. Se il valore fosse di 5.000 euro o 30.000 marchi, o viceversa di 5.000 marchi o 30.000 euro, proprio non lo so. Quel che so è che divenne mio, e del mio acquisto non ho mai avuto un attimo di pentimento.

«Allora, mia nonna conosceva la madre dell’artista, erano dello stesso paese» disse Natalia, cominciando il suo racconto. «Sua figlia, e cioè l’artista, Miss Doppiavu, come noi la soprannominammo, al tempo abitava a Ontojoki. Dipinse il Bouchoreille in una stalla che aveva allestito come suo atelier. Fu lì che mia nonna comprò il quadro. Direttamente nella stalla. Era già tanto che la pittura fosse arrivata ad asciugarsi».

«Abitavi anche tu…» iniziai a dire, ma Natalia mi parlò sopra.

«Ho trascorso la mia infanzia nel paese accanto. Da quelle parti, di paesi ce n’erano di tutte le forme e dimensioni. Alcuni piccoli, altri di poche case, altri ancora un po’ più grandicelli, e poi c’era il paese più grande, quello con la chiesa, che era dove abitavo io».

Natalia si tolse la coperta di dosso con un sol colpo di mano. «Molti nomi di luoghi della nostra regione sono in realtà piuttosto perversi. Paskolampi, laghetto della merda, Kiimavaara, collina dell’arrapamento, Vittulampi, laghetto della fica, Kivesjärvi, lago delle palle, Perseenpaistama, scopata nel culo, e poi c’è Hevonperseenmutka, un bosco, che letteralmente significa la curva del culo del cavallo… Io mi domando e dico, cos’è che gli passava per la testa alle persone che hanno dato questi nomi? Evidentemente, usavano culo per indicare un posto sperduto in culonia, per l’appunto, e la merda doveva riferirsi all’acqua sporca, piena di fango. In ogni caso, da bambina questi nomi mi divertivano un casino. Nessuno poteva sgridarmi di non dire parolacce: in fondo, stavo solo leggendo la cartina. Mi rendevano intoccabile! Una volta portai per minaccia l’atlante in cucina mentre mia mamma stava preparando delle brioche. Feci scorrere le mie dita lungo i confini dei territori, lungo le colline, le strade, le linee elettriche. Quando trovai quello che cercavo, picchiettai con il dito sul nome e strillai Mulkkusaaret! Nel sentirmi urlare “isole dei coglioni!”, mia mamma disse “no-no-no”, ma la sua voce era dolce, persino un po’ divertita. Era proprio come se avessimo deciso di comune accordo che la responsabilità per la mia parolaccia per quella volta, e solo per quella, non fosse la mia. Ma di qualche vecchiaccio con la boccadirosa…».

Nella voce di Natalia risuonò un improvviso orgoglio arrogante per il proprio luogo di nascita. È una cosa che ascoltando i discorsi di altra gente di provincia nel corso degli anni mi è diventata molto familiare. Le persone curiose lasciano le periferie e si trasferiscono nei centri più grandi, così è sempre stato e così sarà sempre. Ed è come se pensassero che la città, in nome di un equilibrio cosmico, debba compensarli per le ingiustizie subite nel posto sperduto da cui vengono, con massima felicità. Tuttavia, anche il cuore di Natalia aveva iniziato a scaldarsi per i panorami dell’infanzia, per l’asfalto frantumato dal gelo e per il baretto fatiscente della Esso.

«E tua nonna» la interruppi, «lei dove abitava?».

«Mia nonna ha vissuto i suoi ultimi anni nella città più vicina, di fianco alla casa del suo fidanzato. Aveva un bilocale di cinquanta metri quadri, dove andai a vivere anch’io prima d’iniziare il liceo. Non ne potevo più di casa mia né di quel posto, e poi al liceo del paese non ci volevo andare. Sull’insegnante di matematica giravano voci stomachevoli. Tra l’altro, in quel bilocale potevo starmene per la maggior parte del tempo da sola. Di fatto, mia nonna abitava a casa dell’uomo che amava».

Natalia indugiò un istante. Forse ripensava alle sue ultime parole, al mistero di abitare con l’uomo che si ama. Sul fatto che alcune persone ci riescono, altre mai. Tuttavia, non pilotò la sua storia in questa direzione.

«Mia mamma telefonava a sua suocera ogni giorno, provando a estorcerle qualche informazione su di me. Era terribilmente preoccupata. Del resto, al liceo iniziai come tutti a fare sesso, ad esempio durante le ore di buco. E cominciai anche a fare consumo di alcolici. Ma mia nonna era furba. A mia mamma evitava di dirle certe cose, anche se sapeva quasi tutto. Secondo lei l’avventura faceva parte della giovinezza, anche lei durante la guerra aveva fatto l’avventuriera».

Natalia preferì non specificare che cosa combinasse in realtà quando si avventurava nella camera da letto sua e di qualcun altro, tra il palazzo del liceo e un altro, da sobria o da alticcia, né volle dire in che senso sua nonna fosse andata all’avventura durante le guerre d’inverno e di continuazione, tra il ’39 e il ’40 e tra il ’41 e il ’44 e, senza dubbio, tra l’una e l’altra. Mi riuscì facile immaginare i primi fidanzatini, i flirt in tempo di guerra e l’angoscia costante, capace di divorare il cuore di una madre.

«Tua nonna amava l’arte?».

«Sì».

«Era una collezionista?».

«Sì».

«E comprò il quadro della ragazza del paese?».

«Sì».

«E tu, cosa ne pensi del Bouchoreille?».

Natalia riprese a raccontare.

Il dipinto stava nel soggiorno della nonna. Era diverso dagli altri quadri, molto più tradizionalisti. Paesaggi estivi e invernali, chiari di luna, nature morte di fiori, la classicissima arte nonnesca e pallidina, mixata ad arazzi pesanti verde-marroni e luccicosi angioletti kitsch. Ma il Bouchoreille era il quadro di una sua concittadina e quella ragazza nel 1979 era a corto di soldi. E poiché da quelle parti c’era l’abitudine di darsi una mano, anche troppo, la nonna comprò il quadro quando la pittura era ancora fresca.

«La nonna non mi ha mai detto se il Bouchoreille le piacesse per davvero» disse Natalia, dopo una breve pausa. «Ma penso proprio di sì, perché lo sistemò bene in vista, anche se il quadro non c’entrava proprio niente con il resto dell’arredamento».

Capii fosse meglio tacere e non intervenire, nonostante le continue pause di Natalia. Ebbi la sensazione che lei fosse sul punto di rispondere alla mia domanda, e non mi sbagliavo.

«Ci sono molto affezionata» mormorò. «È stato l’unico dei quadri di mia nonna ad avere un valore monetario negli anni successivi alla grande recessione, quando lei ebbe bisogno di soldi. O meglio, quando io ne ebbi bisogno. Avevo debiti fino al collo. Non facevo che comprare roba per corrispondenza, pantaloni in PVC di tutti i colori, gioielli, film, gingilli assurdi di ogni tipo, e intanto le bollette rimanevano da pagare. Non chiedermi come sia possibile. Non ti so rispondere. Non sono più quella persona».

Natalia tirò un respiro profondo e si preparò a raccontare una cosa che dentro di sé sapeva che, alla fine, avrebbe dovuto dirmi.

«Penso saprai ben immaginare, quindi, come sono andate le cose. Ebbene sì, la mia cara nonna volle aiutarmi. Vendette il quadro a mia insaputa perché potessi rimettere in sesto le mie finanze, voltare pagina e cominciare l’università. Fu orribile. Quel quadro era l’unica cosa che speravo di ricevere in eredità. Per me, nessun altro oggetto aveva importanza. Il soggetto del dipinto si era impresso nella mia anima già da bambina. All’epoca mia nonna abitava in una villetta a pochi isolati da casa nostra. Mi preparava biscottini alla cannella a forma di esse e tè con latte. Nell’orecchio del quadro, sussurravo i miei segreti. Alla bocca, soffiavo baci zuccherosi. Anche adesso, quando alzo lo sguardo e vedo la bocca e l’orecchio del Bouchoreille fluttuare in obliquo davanti a me, riesco quasi a risentire in bocca il sapore del latte caldo, acquoso e zuccherino, e contro il palato la superficie croccante dei biscottini a forma di esse».

Natalia si tirò su per bere, anzi, per ciucciare dalla sua borraccia sportiva, che aveva portato con sé e messo accanto al divano. La borraccia era trasparente e aveva all’interno un sistema a cannuccia che scattava grazie al meccanismo a cerniera sul tappo. Sembrava essere piena, eppure emise un forte rumore sordo, quando Natalia fece la sua sorsata.

«Sarei stata disposta ad andare per un anno a fare qualsiasi tipo di lavoro, anche in un call-center, per mettere a posto il conto in rosso. Purché il quadro rimanesse in famiglia. E quando venni a sapere della vendita, non potei far nulla, neanche piangere, perché mia nonna l’aveva fatto per il mio bene».

I miei dubbi si dissolsero. Natalia sapeva di “Miss Doppiavu” anche se la firma di Watteauville non era sul davanti della tela, e aveva anche saputo collocare l’artista a Ontojoki, e indicare una stalla come luogo di nascita del dipinto. Ciò significava che lei si era procurata un appuntamento con me per via del quadro. In qualche modo era riuscita a risalire alla proprietà del Bouchoreille. Già, ma in che modo? Bukowski non forniva informazioni sugli acquirenti senza un permesso scritto. E cosa voleva Natalia adesso? Desiderava ricomprare il quadro?

«Io lo so a cosa stai pensando, doc» disse Natalia sottovoce, «ma è solo una parte della verità. Ho davvero bisogno di aiuto. Non mi sono inventata i miei problemi. E non voglio più parlare di quel quadro. Non voglio più neanche vederlo! Amavo mia nonna. Lei aveva a cuore il mio futuro e l’ha venduto. Pensarci è talmente doloroso che ogni volta è come se sentissi qualcosa che mi si spezza dentro. Non lo avrei mai creduto, ma ora che guardo il quadro e che ne parlo comincio quasi a desiderare di morire. Capisci cosa intendo? Quel quadro racchiude nella sua cornice tutte le cose che, da bambina, non riuscivo a dire a nessuno. Il Bouchoreille sono io. Voglio dire, il Bouchoreille è la me che già da bambina aveva troppo da nascondere. Okay. Adesso mi fermo. Altrimenti sono finita».

Natalia tacque per un istante, poi irruppe in un pianto feroce, come se fosse riemersa in superficie dopo un’immersione troppo lunga, divenuta pericolosa. Erano lacrime che non riusciva più a trattenere. Fu un pianto convulso, un lamento che si levava dal pozzo senza fondo della desolazione, impossibile da placare con una né tantomeno con due paroline di consolazione.

Mi alzai e diedi a Natalia un fazzolettino di carta. Li tengo sempre sulla mia scrivania per situazioni del genere. Lei lo prese, lo strinse a pugno e continuò a strepitare, annaspando per respirare. Andai a prenderle un bicchiere d’acqua in cucina, anche se sapevo bene che accanto al divano c’era la sua borraccia. Vedersi allungare un bicchiere d’acqua ha in sé qualcosa di assai rassicurante. È un piccolo gesto premuroso che permette di ricordare al paziente di non essere solo con il suo dolore.

Mi assentai per qualche minuto e al mio ritorno trovai Natalia girata su un fianco e con il viso rivolto verso il muro. Si era rannicchiata in posizione fetale. Tremava da parte a parte come se avesse la febbre alta, e all’improvviso accadde qualcosa di molto strano. Vidi un’aura turchese, nebulosa, intorno al suo essere, a pochi centimetri dal suo corpo. Giuro che la vidi. In preda all’incredulità, sbattei le palpebre e il turchese scomparve, ma un attimo dopo quella stessa immagine mi riapparve davanti, un po’ spostata rispetto a prima, ma era come se fosse incollata al corpo di Natalia. Poi il colore sparì del tutto.

Allora feci una cosa che da analista non avevo mai fatto prima e che le pareti di questa stanza non avrebbero mai più visto ripetersi. Ero come in trance. Posai il bicchiere sul tavolino, mi sedetti sul divano accanto a Natalia e le accarezzai leggermente il fianco. «Natalia» sussurrai, «va tutto bene. Non serve più parlare del quadro. Posso tirarlo giù e metterlo al contrario, contro la parete. Si risolverà tutto, te lo prometto».

Non sono incline a credere nella magia, nella mia realtà i cucchiai non si piegano da soli, ma in quel momento mi sentii al cospetto di un mistero. Con tutto il mio corpo, percepii una potente comunanza di destini tra Natalia e il Bouchoreille. La ragione mi rimproverò – sciocchezze! –, ma il mio cervello rettiliano non l’ascoltava. Dagli abissi del mio tronco encefalico, dai meandri del nucleo caudale emerse una voce, più baritonale della voce della ragione, ma molto, molto più potente e mi sussurrò: “Il Bouchoreille ha portato Natalia da te…”.

Per me è una cosa difficile da spiegare e in seguito ho ripercorso la situazione molte volte insieme alla mia mentore. Non era la prima volta che testimoniavo un dolore intenso. Al mio studio ho visto ogni tipo di reazione, gente che prendeva a pugni i cuscini, che urlava. Non sono cose che di solito mi fanno perdere il controllo. Eppure, eccomi lì, accanto alla mia paziente, con una mano sul suo fianco, sul punto d’intonare la mia ninnananna preferita. Riuscii persino a ricordarmi le parole, e così canticchiai di uno scoiattolo che placido sonnecchia nella sua tana. La mia mano e la mia voce, accarezzando e canticchiando, trovarono presto un ritmo comune, un movimento lento e cadenzato che, strano a dirsi, in quell’istante sembrò perfettamente naturale e adeguato alla circostanza.

Natalia cominciò a calmarsi. Gli strilli si attenuarono in singhiozzi, i singhiozzi rallentarono in lunghi sospiri. Lei aprì il fazzoletto stropicciato e si soffiò il naso, prese l’altro pulito che le stavo dando con l’altra mano, e si asciugò gli occhi. Poi si girò sulla schiena e mi guardò.

«Grazie» sussurrò Natalia, «se puoi girare il quadro, te ne sarò per sempre riconoscente. La prossima volta possiamo tornare a parlare della mia sessualità? Per me è un argomento più facile. Non avresti un esercizio semplice semplice da darmi?».

Tolsi la mano, mi alzai dal divano e tornai al mio posto. Mi sentivo le gambe deboli, ma la magia si era spezzata e riuscii a ritrovare il mio ruolo, e ripresi in mano le redini della situazione. «E se continuassimo con le tue esperienze dell’infanzia?» le domandai, recuperando il mio taccuino.

Natalia accolse la mia proposta con entusiasmo e io passai a elaborare l’esercizio nel mio solito stile, in modo intuitivo e improvvisando, come se quanto appena accaduto fosse stato solo un brutto sogno: «Ora che abbiamo analizzato il tema “buchi” direi che possiamo passare a esaminare le sporgenze. Mi riferisco agli arti del corpo. Cosa ne pensi delle parole “mani” e “piedi”? E perché no, anche “testa”… potremmo inserire anche questa. Pensi di riuscire a tirarne fuori qualcosa?».






Programma di recupero
Settimana quattro

Esperienze infantili.

Indicazioni: incorpora le parole chiave “testa”, “mani” & “piedi”.

«Da bambina avevo un’amica – non quella che veniva picchiata con la cinghia – a cui una volta chiesi: “Se tu dovessi scegliere tra avere una testa senza corpo o un corpo senza testa, cosa sceglieresti?”. Era una bambina intelligente e mi rispose: “È ovvio, una testa”. Ricordo che non riuscivo a farmene una ragione. Pensavo alla sua testa, me la immaginavo appoggiata a terra, che mi parlava, che apriva la bocca e roteava gli occhi con il collo sul tappeto e quella visione mi faceva venire la nausea. “Perché preferiresti essere solo una testa?” le domandai, e lei mi rispose: “Per poter continuare a pensare”. Io avrei di gran lunga preferito essere un corpo senza testa. Il corpo ha le gambe e se una testa riesce a pensare, i piedi possono camminare. Dove sarebbe andata la testa della mia amica se si fosse annoiata di stare sul tappeto? Avrebbe avuto la forza di rotolare? Guardando la testa della mia amica, avrei scommesso di no: la testa avrebbe dovuto starsene lì, al centro del tappeto, sino alla fine dei tempi, a meno che qualcuno non l’avesse raccolta come fosse una palla e l’avesse portata con sé da qualche parte. Vero è che non riuscivo a immaginare che qualcuno volesse neppure sfiorare una testa mozzata, era una cosa così raccapricciante. E semmai qualcuno avesse voluto o compatito a tal punto quella testa staccata da riuscire a superare il disgusto, allora la testa sarebbe stata per sempre in balia del suo fattorino. La testa avrebbe potuto dire: “Portami in soggiorno, voglio guardare la tv”. Ma il fattorino solo per farle un dispetto avrebbe potuto portarla in cucina o, peggio ancora, in bagno. Allora, cosa avrebbe fatto la testa? Certo, poteva protestare, urlare, strillare e imprecare, ma il suo fattorino si sarebbe potuto innervosire e forse l’avrebbe lanciata fuori dalla finestra, segnando la sua fine. Perché suppongo che anche una testa possa morire, come una persona intera quand’è scaraventata fuori da una finestra, o sbaglio? Personalmente, preferirei molto di più essere un corpo senza testa. Tra l’altro, di non poter pensare non mi dispiacerebbe mica. Anzi, non sarebbe male stare senza pensieri. Chissà se la mia amica aveva pensato a cosa avrebbe potuto fare se si fosse scocciata di pensare. Forse poteva schiacciare un pisolino, perché una testa senza un corpo può dormire, ma il giorno dopo avrebbe dovuto tornare a svegliarsi, e allora ecco che avrebbe iniziato a pensare di nuovo. Insomma, cos’altro vuoi che faccia una testa? Io invece avrei potuto muovermi. Non avrei visto davanti, perché i miei occhi sarebbero rimasti sulla mia testa staccata e gettata via, la quale avrebbe smesso di essere me perché io avevo scelto di essere solo un corpo. Avrei dovuto quindi muovermi nel mondo andando alla cieca. Forse potevo gattonare. In fondo, le mani le avevo. Avevo le mani e i piedi e il busto, uh! Quante cose avrei potuto fare! Una tra tutte, potevo toccarmi e avere un orgasmo, cosa che avevo iniziato a fare a undici anni. Una testa senza un corpo non poteva masturbarsi, ma nella bocca di una testa qualcuno poteva infilarci il pisello. La mia amica ci aveva pensato? Una testa senza un corpo avrebbe potuto trasformarsi nello strumento diabolico della gratificazione orale maschile, perché in qualche angolo di mondo esisterà senz’altro un uomo al quale non avrebbe dato il minimo fastidio tenere la mia amica per i capelli e infilare il proprio sesso nella sua bocca e muovere la testa avanti e indietro, a ritmo accelerato, fino a sborrare. A questo la mia amica di sicuro non aveva pensato, tanto intelligente com’era. Quest’uomo, che chiamerò Gabriel, avrebbe potuto portarsi dietro nei suoi viaggi la testa della mia amica. Nella mia immaginazione, gli uomini cattivi viaggiano molto. Lasciano le tracce immonde delle loro opere malvagie in stanze d’albergo, che qualcun altro dovrà pulire, e proseguono il loro viaggio con la coscienza pulita. Solo che gli uomini come Gabriel non hanno una coscienza. Figuriamoci se pulita. Loro devono infilare la lingua fin nelle budella delle loro vittime per provare piacere. Il nostro Gabriel avrebbe potuto portare la testa della mia amica in un borsone da palestra come un’attrezzatura sportiva qualsiasi, e se la mia amica avesse minacciato di smascherare il suo rapitore urlando, l’uomo avrebbe potuto dire: “Fa’ un fiato, e ti lancerò giù dalla ringhiera e nessuno potrà salvarti”. E vediamo, cosa avrebbe fatto con me Gabriel? Il mio corpo senza testa gli avrebbe offerto almeno due buchi e infilarcisi dentro è probabile gli sarebbe piaciuto. Ma io sarei stata molto più difficile da gestire rispetto alla mia amica perché, diversamente da lei, non ero rotonda ma multidimensionale; non ero leggera, ma pesante; non ero piccola, ma grande e, per di più, potevo muovermi. Certo, Gabriel avrebbe potuto rinchiudermi in uno scantinato freddo e umido, con un vecchio materasso puzzolente sul pavimento di cemento, dove potermi prendere con la forza ogni volta che gli veniva la voglia. A questa possibilità non avevo pensato neanch’io, ma ora che ci penso, mi rendo conto che a malapena mi sarebbe importato, ero solo un corpo senza testa, e tutti i miei possibili pensieri sarebbero rimasti nella mia testa mozzata, che mia non era più. C’erano dunque molte ragioni valide per scegliere di essere un corpo anziché una testa. Adesso, infatti, vorrei tanto dire alla mia amica che secondo me ventotto anni fa ha risposto alla mia domanda in modo oggettivamente sbagliato, ma è impossibile, perché non siamo più amiche, non so dove abiti oggi o cosa faccia né se, in generale, sia ancora viva».

Natalia si era presentata alla quarta seduta del nostro programma di recupero con tre fogli piegati in quattro parti. Come suo solito si era messa sdraiata sul divano, aveva sistemato uno dei fogli ripiegati sulla pancia e ci aveva piazzato sopra la sveglia. Quindi, ne aveva dispiegati due e aveva cominciato a leggere. Mentre leggeva non era inciampata né si era lasciata trascinare dalle emozioni. Aveva pronunciato le parole con spiccata monotonia. Persino il nostro Gabriel, il santo patrono di fattorini, postini e collezionisti di francobolli, che Natalia aveva trasformato nel mostro terrificante della sua storia, era scivolato in modo naturale nella vicenda, divenendo parte della narrazione.

Dopo aver letto il testo, Natalia si appoggiò i fogli sul petto, davanti alla sveglia, e rimase in attesa.

«Grazie» dissi e mi rischiarai la voce, perché d’un tratto mi sentii la gola molto secca. «In quali circostanze è nato il testo?». Natalia sollevò il ginocchio sinistro e con uno scatto si alzò appena dal divano. «Sono stata cattiva a scrivere una roba così disgustosa?» domandò, con una vena di preoccupazione nella voce.

Notai che Natalia aveva usato l’espressione essere cattiva, che aveva cioè formulato la sua domanda come i bimbi piccoli, che nel loro vocabolario e ancor meno nel loro sistema di pensiero non hanno ancora il verbo sbagliare. Certo, un precoce senso morale esiste già nei neonati sotto forma di contagio emotivo, infatti loro scoppiano in lacrime in coro se sentono un altro neonato piangere per fame. Persino i topi hanno la capacità di provare i sentimenti di un altro topo. Così ha voluto Madre Natura ed è così che essa ama ogni singola creatura vivente. Basta ci sia un’unica pecorella ad avvertire la presenza della volpe e a spaventarsi perché tutto il gregge piombi nella paura e sia pronto a fuggire. La natura è saggia. Ci ha creato, per il nostro bene, specchi l’uno per l’altro. Un bambino, o la stessa Natalia fattasi bambina, pratica la coesistenza reagendo ai sentimenti altrui e abbinando ad essi le proprie parole. In questo sistema di realtà per “cattivo” s’intende una caratteristica dell’oggetto: il tempo può essere brutto o una scarpa scomoda. E anche chi definisce se stesso cattivo guarda a se stesso con gli occhi dell’altro, anche se è sostanzialmente innocente come un buco in un mocassino o una tempesta in autunno. Solo quando nella coscienza del bambino penetra lo sbaglio, il bambino comincia davvero a comprendere le cause e le conseguenze delle proprie azioni.

No, scrivendo una storia del genere Natalia non aveva sbagliato. La terapia per stratificazione in questo senso è simile alla psicoanalisi classica: noi non condanniamo, bensì ci interroghiamo sul significato delle cose. Accettiamo tutti gli output del paziente, perché sono strumenti di supporto per l’associazione a scopo curativo.

«Sabato mattina mi sono seduta in cucina con il caffè e un foglio di carta a quadretti, e ho pensato alle sporgenze, come mi hai suggerito» continuò Natalia. «Ho pensato alla testa, alle mani e ai piedi. Ho fatto una mappa mentale sul foglio, ho disegnato come parola chiave una testa con le gambe e le braccia, insomma, un cefalopode. Hai presente, no, quei disegnini dei bambini piccoli? Questo cefalopode si è presto trasformato in un ragno e, sulla punta delle sue zampette ho scritto le cose senza senso che mi sono venute in mente sul momento, ad esempio “scarpe”, “muffole”, “guanti”, “berretto”, “corona”, “tiara”, “cerchietto”, “codino”, “forcina” e così via. Mi sono pian piano avvicinata al mio mondo di bambina, al gioco di principi e principesse, alle incursioni nella trousse di mamma. In realtà non ricordo come mi facesse sentire fare la smorfiosetta con i miei familiari, anche se sono sicura di averla fatta anch’io. Ho messo via il foglio e ho cominciato a lavare i piatti quando, all’improvviso, mi è tornata in mente una conversazione che ho avuto con una mia amica all’incirca negli anni Ottanta».

Natalia iniziò a raccontare della sua amica. Era di due anni più grande e con lei aveva esercitato il pensiero critico. Se con l’altra sua amica, quella che veniva picchiata, andava all’avventura fuori casa, con quest’altra amica trascorreva il tempo per lo più dentro le quattro mura. Spesso persino quasi al buio, perché quest’amica aveva nella sua stanza un grande acquario, pieno di meravigliose creature acquatiche, scalari aranciati, pesci gatto Banjo che mangiucchiavano sul fondo e voraci barbo tigre, e loro due passavano le ore a guardare insieme l’acquario e a pensare, insieme. Nessun adulto faceva del male a quest’amica. A lei era permesso di starsene per conto suo e di essere tanto strana quanto voleva, e strana lo era per davvero, e Natalia ne era affascinata.

«La stranezza in realtà mi attrae da sempre» disse Natalia. «Temo sempre di annoiarmi degli altri. Temo la delusione che mi scatta dentro non appena mi accorgo che una persona è noiosa, a cui segue puntuale il senso di colpa. Perché sì, lo so anch’io che le persone non vanno classificate. Noiosa o interessante, non ha importanza, ciascuno ha il proprio posto nel mondo e un valore intrinseco. In fondo, questo mondo manco girerebbe senza le persone normali!».

A giudicare dal tono con cui Natalia disse l’ultima frase, si capiva molto chiaramente quanto poco le importasse se il mondo girava oppure no. Per quanto le riguardava, il mondo poteva anche trattenere il fiato mentre lei e le sue strane amiche erano impegnate a risolvere grandi problemi filosofici, come valutare se sia meglio essere solo una testa o solo un corpo.

«Insomma, con la tua amica non ti annoiavi» tagliai corto, superando la sparata di Natalia che puntava a disquisire di rettitudine morale. «E mentre lavavi i piatti, ti sei ricordata di una vostra conversazione. E poi, cos’è successo?».

In un percorso di terapia tradizionale, dopo un racconto del genere avrei per prima cosa prestato attenzione al fatto che Natalia a undici anni avesse iniziato a masturbarsi. Molto probabilmente ciò aveva causato in lei, come in quasi tutti i bambini, un forte senso di colpa. A dire il vero, nel corso di una terapia tradizionale, non avrei mai ascoltato una storia simile. In quelle circostanze le cose tendono ad affiorare con la formula scarpemuffole-guanti-berretto-eccetera illustrata da Natalia.

Viceversa, la terapia per stratificazione conduce per vie traverse chi elabora gli esercizi in un universo di analogie inaspettate. Così facendo, la visione del mondo inconscia del paziente emergerà in modo più veloce e più luminoso rispetto a qualsiasi altro regime terapeutico finora conosciuto. Ho confrontato questo processo terapeutico con il montaggio intellettuale di un film sovietico che adoro. Si tratta di una tecnica di taglio che rivela allo spettatore il significato profondo della scena in un tempo breve, in modo visivo e senza didascalie. Certo, durante una terapia noi siamo costretti a ricorrere alla lingua, c’est le malheur de la parole, a cui si aggiunge il fatto che le cose da comprendere sono ovviamente più complesse delle affermazioni sui rapporti di potere della società di Sciopero! di Eisenstein. Sciopero! accosta la repressione di una rivolta e l’abbattimento di una mucca nel montaggio di due sequenze. Viceversa, nel suo esercizio sulle sporgenze Natalia faceva un parallelo tra un gioco d’immaginazione – essere solo testa o solo un corpo – e lo stupro, di cui aveva già parlato nel testo Nel cortile dell’Ambasciata dell’Ucraina. In questa grande immagine svelata dal montaggio intellettuale, la masturbazione precoce e il senso di colpa che ne derivava sono soltanto un elemento tra tanti: una sozzeria tra mille sozzerie. Natalia associava la sessualità alla violenza, e il perché dovevamo scoprirlo.

Nella terapia per stratificazione è importantissimo individuare il momento in cui il quadro di parole chiave scelte come punto di partenza per l’esercizio iniziano a “inseminarsi”. Adopero questo termine preso in prestito dalla botanica, di cui ne elogio la potenza espressiva anche nella mia tesi di dottorato, per illustrare il processo di associazione guidato che, nel migliore dei casi, inizia a generare nuove varietà, nuove idee profonde. La tesi centrale della mia teoria è la seguente: i pensieri profondi che nascono dall’inseminazione associativa in modo analogo al montaggio intellettuale sono percepiti come verità in tutto il corpo del paziente. Sono informazioni integrative che, a loro volta, differiscono in modo rilevante dalla riflessione analitica che molti psicoanalisti tradizionali tengono in grande considerazione. L’affermazione più forte e più controversa della mia ricerca riguarda la riflessione analitica capace di produrre mere riflessioni superficiali, anche se avviene all’interno di un contesto terapeutico. Riflessioni che, a loro volta, alimentano un sapere circolare a cui approdano facilmente le persone che hanno subito un forte trauma: persone come Natalia. Loro sanno benissimo cosa li faccia stare male e da cosa siano scaturiti i loro problemi. E spesso, sanno persino mettere in parole questa conoscenza con grande abilità, al punto da riuscire a ingannare i terapeuti poco esperti. Secondo questi dottorucoli da quattro soldi, le persone come Natalia sono interessanti, e questo è già il primo passo verso la distruzione, poiché quegli idioti patentati non sono capaci di riconoscere neppure il controtransfert più elementare.

Non svelerò chissà quale grande segreto dicendo che nella nostra categoria c’è, purtroppo, moltissima gente con un grado di quoziente intellettivo infimo, dotata di un livello di sensibilità pari a meno uno. In mano loro, le persone sensibili e intelligenti, di solito sono donne, finiscono per soffrire ancora di più. Questi poveri disgraziati assorbono i messaggi subliminali lanciati dall’analista come fossero spugne, e iniziano a farsi in testa dei film degni di Hollywood. E questo è a sua volta dannoso per la guarigione perché la persona che va in terapia vuole essere vista, non ammirata: esse est percipi.

Dunque, richiamai l’attenzione di Natalia sulla situazione: c’era lei che lavava i piatti. Era successo qualcosa in quel momento, mentre le mani di Natalia erano immerse nell’acqua calda e insaponata, nascoste sotto la schiuma. Natalia aveva sentito sotto le dita la forma di un oggetto familiare, forse un coltello d’acciaio bollente, forse un piatto di porcellana caldo, quando di colpo il ricordo era riaffiorato. Al ricordo seguì un vortice di altre domande e riflessioni che non appartenevano più all’universo mentale infantile di Natalia. È esattamente in questo modo che funziona il mio metodo, creato per rimbalzare e sobbalzare.

«Non ho finito di lavare i piatti» continuò Natalia, «ho lasciato tutto com’era e sono corsa al computer. Ho pensato di scrivere un paio di frasi sul dilemma di essere una testa senza un corpo, perché solo in quel momento, mentre lavavo i piatti, ho realizzato perché la mia amica si sbagliava. In un certo senso, lo sapevo già all’epoca, ma non ero stata capace di motivare la mia sensazione. Oltretutto, rinunciavo quasi sempre alle mie idee quando la mia amica iniziava a parlare. Sapeva essere molto convincente. In quel momento, però, mi è venuta voglia di una rivincita. E mi sono messa a scrivere. Neanche il tempo di cominciare che erano già passate tre ore. E io le avevo passate tutte a scrivere. E indovina un po’. Ho buttato giù anche una lettera per te».

Natalia estrasse il terzo foglio da sotto la sveglia.

«Ricordi quando alla nostra prima seduta ti ho parlato di una situazione che mi aveva ferito? Che avevo usato per il mio racconto allegorico, di cui ti ho poi spiegato il simbolismo? Ho continuato a pensarci. In particolare, su una delle espressioni che avevi scelto, o meglio le uniche due in coppia della lista, ultimo uomo. Mi sono tornate in mente mille volte. In effetti, io ho molti ultimi uomini. Il critico cinematografico di cui ti ho parlato, lui è solo uno dei tanti. In quella specie di poesia che ho scritto, avevo messo insieme lui e un altro idiota. Il critico rappresenta il torso del centauro, mentre quell’altro è semplicemente il culo del cavallo. Voglio che tu conosca tutta la storia. Perciò ti ho scritto una lettera».

Natalia agitò il foglio nella mia direzione, rimanendo sdraiata e senza guardarmi. Mi allungai in avanti e afferrai la lettera. Stavo già aprendo il foglio, quando Natalia a bruciapelo esclamò: «Non leggerla ora, ti prego! Leggila quando me ne sarò andata. Se ne avrai voglia. Cioè, non devi leggerla per forza. E non serve che ne parliamo mai più. Ho detto quel che avevo da dire, con la stessa energia con cui ho fatto l’esercizio di oggi. Finalmente sono libera!».

Il tono di voce di Natalia non mi convinse, anzi, le ultime parole mi sembrarono più una domanda che un’affermazione. Con l’accento della sua voce, di là dalle sue parole, lei mi stava facendo una domanda: il suo dolore si era finalmente spostato e passato alla storia? O avrebbe sofferto invano sempre e comunque, ricordando ancora e ancora?

«Grazie per la lettera, Natalia. La leggerò senz’altro» dissi con voce affettuosa, che parlava di serenità, anche se le mie mani tremavano. D’un tratto mi resi conto che quella era la prima volta che un paziente mi scriveva una lettera personale. Nel corso degli anni i miei pazienti mi avevano regalato libri, dischi, stampe grafiche, piccole sculture, produzioni artistiche di ogni tipo. Del resto, nel corso degli anni avevo raggiunto una certa fama soprattutto per la mia capacità di comprendere i problemi degli artisti. Eppure, tutti loro mi avevano espresso il loro ringraziamento solo alla fine, durante l’ultimo incontro. La lettera, di cui Natalia non voleva più parlare, mi sembrò una cosa un po’ strana, persino inquietante, e non vedevo l’ora di leggerla.

Natalia tirò un sospiro profondo, come se grazie a me si fosse tolta un peso terribile dalle spalle, e mi ringraziò. Ed essendo già in vena di ringraziamenti, pensò bene di approfittare del momento e aggiungere in coda un altro plauso: «Doc, grazie anche per aver tolto il quadro. Non immagini neanche quanto il tuo gesto significhi per me».

Avevo assecondato il desiderio di Natalia e avevo messo il Bouchoreille per terra, dietro la poltrona blu di Prussia dei pazienti, con l’immagine contro la parete. Il dipinto era sorprendentemente pesante, ma mi promisi che l’avrei rimesso al suo posto ogni volta, dopo che Natalia se ne fosse andata via. La cornice del quadro aveva lasciato un segno giallastro sul muro molto evidente e non avevo la minima intenzione di tinteggiare, figuriamoci di cercare un’altra opera d’arte che potesse sostituire il mio amato dipinto. Pertanto, una volta la settimana toglievo il quadro dal muro e poi, quando Natalia se ne andava, lo rimettevo al suo posto. Decisi di considerare l’operazione un esercizio temporaneo prescrittomi da un fisioterapista, perché sapevo che io e Natalia avremmo avuto modo di tornare a guardare insieme il quadro, in altre parole il trauma che il Bouchoreille per lei rappresentava.

Come ben ricordavo, il Bouchoreille recava sul retro un sigillo di ceralacca rotondo, color rosso sangue, al centro del quale spiccavano in rilievo le lettere minuscole “e.w.”. Elise Watteauville era una donna del genere: elegantemente allusiva, cautamente consapevole, risoluta, fiera, sans pareille. Non voleva firmare le sue opere dal lato dell’immagine, a mano libera e con il suo stesso nome. Per lei, il dipinto stesso era la sua firma. Per complicare il lavoro dei falsari aveva realizzato un suo sigillo personale. A conoscere l’esatta composizione del rosso erano soltanto lei e alcuni esperti d’arte accuratamente selezionati. Su quei due grafemi luminosi focalizzai il mio sguardo e intanto iniziai a formulare la sintesi conclusiva della seduta.

«Non serve ringraziarmi. Certo che ho tolto il quadro dal muro. È mio compito rendere questa stanza un luogo confortevole per te».

Stando alle lancette in ritardo della sveglia di Natalia mancavano circa due minuti alle due, perciò sapevo che lei di sua iniziativa non avrebbe più detto una sola parola. Così, continuai a parlare con fare incalzante, perché volevo riuscire a illustrare l’argomento della prossima seduta prima che la sveglia cominciasse a scampanellare: «La prossima volta potremmo trasferirci nel mondo degli adulti. Che ne diresti, ad esempio, di parlarmi di un’esperienza che per te è stata significativa? Anche più di una, se vuoi».

Natalia mugolò un piccolo gemito: era il massimo grado di resa che poté concedermi in quegli ultimi istanti. La scampanellata della sveglia non avrebbe interrotto il suo discorso, era questa la sua decisione, e meno male che era stata lei stessa a portarsi qui quell’orologione antidiluviano e a impostare l’allarme.

«La mia unica indicazione è di costruire la descrizione intorno a un espediente a tua scelta» aggiunsi. «Può trattarsi di qualsiasi cosa, di un oggetto concreto, o simbolico, o allegorico, o perché no, anche mitologico. Basta che sia in qualche modo correlato all’esperienza di cui mi parlerai. Hai capito cosa intendo?».

Nel silenzio più totale, che presi per un sì, rimanemmo ad aspettare insieme il campanello della sveglia.






CIAO DOC!

Comincerò citando una poesia che Tu, grande amante dell’arte, riconoscerai all’istante:


Mi voltai e la donna attorcigliai,
ma indovina, fratello mio?
Quella tal cosa non la trovai3.



Che sia questa l’introduzione alla mia umile lettera, in cui proverò a spiegare ancora una volta le cose da cui ho provato a liberarmi come fosse un unico strappo di ceretta, nel mio primo esercizio di transfert del dolore. È anche questa una storia di separazione che finisce con me che, come mio solito, sproloquio sull’ULTIMO UOMO che ho fatto entrare nella mia vita, anche se l’Ultimo successivo sta già dietro l’angolo e marcia dritto verso le mie braccia.

Qualcosa da questi incontri, comunque, la imparo sempre. Ad esempio, che l’inferno brulica di uomini sposati con donne che misticamente perdono una, se non due, parti del corpo che gli erano state concesse alla nascita. Lo sapevi, doc? Sul tuo lettino si sdraiano le mogli che una mattina si svegliano e scoprono che questo e quello e quell’altro prima ce l’avevano e ora non ce l’hanno più? Scommetterei di no! E i loro mariti arrabbiati, disperati o indifferenti, loro si sdraiano su questo stessissimo lettino dove mi metto anch’io? Loro a Te lo raccontano, come me ora, in che modo anno dopo anno abbiano cercato a tastoni sotto le coperte, nel buio pesto, una cosa, poi un’altra e un’altra ancora, e in che modo una bella mattina si siano svegliati e abbiano deciso di smettere di cercare, perché in fondo la vita va avanti anche così, e si sono donati la libertà? Anche per loro ho seri dubbi.

In ogni caso, nel mio letto almeno loro si sdraiano. Si stravaccano talmente rilassati che io mi devo innervosire per forza, fosse solo per ragioni di equilibrio. Mi rifugio in me stessa, in un luogo dove mi è permesso tenere il broncio in santa pace, senza che nessuno mi veda, perché la loro libertà non è la mia libertà, e questo ha iniziato a divorarmi.

Ho realizzato ciò in tutta la sua inquietante chiarezza dopo un rapporto sessuale. All’improvviso, post coitum, ero terribilmente arrabbiata. Ma ero così scema-scema-scema-scema-scema-scema-scema che mica lo capii subito perché la mia mente volesse schiacciare il cuscino sulla faccia di quell’ultimissimo coglione quando iniziava a baciarmi e a dirmi sdolcinerie, com’è meravigliosa la vita con te – cazzo! – aveva proprio due occhi di MARMELLATA, porca miseria, le sue visitine coincidevano fisse con le mie mestruazioni, due bottiglie di Blanc de Blancs Brut comprate dal frigo del supermercato, una sbronza coi fiocchi e un bell’orgasmo. Eccola, la vita con me. Ma la sua, di vita?

Insomma, volevo vedere come questo qui che si era donato la libertà di vivere come voleva vivesse per davvero. E com’era sua moglie, la mamma dei suoi tre deliziosi figli, che, in base a quello che diceva il marito, aveva chissà come perso non solo i genitali, ma anche la facoltà verbale e, a quanto pareva, anche le gambe. O comunque, dai suoi discorsi io così avevo capito. In realtà, questo tipo da me non voleva solo quella cosa. Voleva tutto, l’amicizia e la patata. Il sesso e le gitarelle. Le lunghe chiacchierate e le sveltine in pausa pranzo.

Qualcuno più saggio di me a questo punto avrebbe detto: «L’hai capito o no che vuole solo l’uvetta della brioche? Scappa, Natalia, finché sei ancora in tempo!». Ma nessuno mi diede uno straccio di consiglio. E io non scappai. Io m’immedesimai. M’immedesimai a tal punto che per poco non mi crebbe un pisello assillante tra le cosce, con la voglia perenne di scopare. M’immedesimai a tal punto che cominciai a credere che il diritto al sesso fosse sancito dalla Dichiarazione universale dei diritti umani delle Nazioni Unite. Insomma, perché non dovrei fare la mia parte anch’io? Perché non dovrei soccorrere un pover’uomo che soffre, soccorrendo allo stesso tempo pure me stessa?

Lui aveva fatto di tutto, così mi disse, per essere sia amico sia amante di sua moglie. Aveva preso una baby-sitter, sbattuto il tappeto, comprato una scatola di cioccolatini, prenotato un viaggio a sorpresa. Ma ogni volta, nel momento X, la moglie si girava di schiena e si trincerava dietro i loro figli, così mi disse lui, e s’infilava un dito dentro.

Dopo aver passato un po’ di tempo a rotolarci tra le lenzuola e dopo aver dormito un pochettino, mi tirai su dal letto. Ero affamata e furiosa. Il SEGRETO mi aveva sfinito, non si trattava più di trovare l’unica mandorla nascosta nella pappa di latte e avena della vigilia di Natale, né di aggiungere una spruzzata di zucchero o cannella, perché ero prigioniera nella mia stessa CASA, nella mia stessa attesa, nel mio costante stato di allerta, e cominciavo una buona volta a rendermene conto.

Decisi di prendere il toro per le corna.

Andai in cucina, feci da mangiare. Lo svegliai, lo feci sedere a tavola. Parlammo di del più e del meno. Non vale la pena ricordare con quali argomenti insulsi ci annoiammo a vicenda dopo una pausa durata un mese. Ma questo lo voglio ricordare: lui parlò di più. Mangiò e parlò come se fosse a CASA SUA a mangiare e a chiacchierare. Io inforchettavo l’insalata con l’avocado che avevo ammucchiato intorno alle capesante e aspettavo il momento giusto.

Avevamo bevuto mezza bottiglia, quando affrontai il toro.

Dissi: «Tu vai e vieni, m’infili nel tuo calendario in concomitanza con i tuoi viaggi di lavoro. Questa cosa non mi piace più. Comunque la giri e la rigiri, il risultato è che io mi sento usata. E c’è anche un’altra cosa: tua moglie, che da come mi dici si gira di schiena e con quel gesto ti dice “Per favore, soddisfa le tue cose sessuali da qualche altra parte”, ecco, come faccio io a sapere se è così, visto che manco tu lo sai? In generale, tu che cosa sai di tua moglie?».

Non volevo sapere cosa sapeva o non sapeva di sua moglie, perciò continuai senza cedergli la parola: «Sì, le tue cose sessuali. Il tuo diritto umano che soddisfi con il mio aiuto. Ma lo sai oppure no che la mia vita si ferma quando l’orologio comincia ad avvicinarsi alle otto, al momento cioè in cui mi hai detto che arriverai, anche se non sei mai puntuale? Io aspetto, e mentre aspetto vado in ansia, e quando sono in ansia smetto di vivere, smetto di essere io, la MIA CASA smette di essere la MIA CASA, diventa una fottutissima sala di aspetto. Questo deve finire. Io non ce la faccio più».

Lui non capì un tubo. Mi guardava con aria da ebete. Mi riempì il bicchiere mezzo vuoto e mi ricordò, come se non me lo ricordassi da me, che ci eravamo incontrati anche in posti diversi da CASA MIA, per esempio ad Äkäskero, a Käsivarsi, alle Maldive e a Madrid. Poi, sentì il bisogno di ricordarmi che anch’io avevo accettato questo tipo di organizzazione, che ero sua complice e che, insomma, non avevo il minimo diritto di fargli la morale.

«Nella vita non è tutto BIANCO E NERO, coniglietta mia!» mi interruppe lui, «in fondo è una situazione win-win» ironizzò e senza chiedermi il permesso fece tintinnare il suo bicchiere con il mio. «Quindi, cincin!».

Soffocai il mio GRIDO e pensai al mio caro papà, che era mille volte meglio di questo verme e che, ne ero certa, si sarebbe vergognato a morte di me se mi avesse visto in compagnia di quel troglodita. Pensai al mio papà che, se fosse stato me, avrebbe scaraventato all’istante quel coglione fuori da CASA MIA, così come avrei dovuto fare io, ovviamente, ma purtroppo io ero solo io e quindi iniziai a bere direttamente dalla bottiglia.

Tornammo a letto. Lo lasciai entrare dentro di me, anche se faceva male, anche se in mano sua io ero sulla buonissima strada per diventare una-che-non-ha-qualcosa, il che, casomai fosse successo per davvero, ripensandoci ora mi sarebbe tornato molto utile.

Al mattino feci finta di dormire. Lasciai che scivolasse fuori dalla porta e intanto feci a me stessa una PROMESSA: mi sarei occupata dei cosiddetti panni sporchi nel modo in cui al mio posto, nelle mie scarpe, avrebbe fatto una donna perbene.

Quella mattina decisi di iniziare una nuova vita. Decisi di fare una visita espiatoria a CASA SUA.

Il sabato successivo presi un regionale e viaggiai per cinquanta chilometri verso est. Avanzai per cinque chilometri nel gelo più totale, seguendo le indicazioni del navigatore del telefono. Procedi dritto per un chilometro, poi svolta a sinistra, e io svoltavo, procedi dritto per cinquecento metri, poi svolta a destra, e io svoltavo, anche se avevo voglia di tornare indietro, finché a un certo punto arrivai davanti a una villetta singola, in mattoncini bianchi.

La neve in giardino era stata spalata con precisione geometrica. Quel verme schifoso aveva osato chiedere a sua moglie non solo di spazzare il vialetto, ma anche di sistemare gli angoli dei cumuli di neve con uno scopettino? La neve io la conosco bene, e quella neve non sembrava spalata ma spazzata, e sì, conosco bene anche lui, e posso immaginarmelo con una pala in mano, ma mai con una scopa.

Raggiunsi il portico e suonai il campanello.

Mi aprì la porta una bella donna dai capelli scuri, con indosso un vestito a portafoglio attillato BLU e ROSSO, dalla scollatura estremamente generosa. Era una tipa snella, con il torace dritto e ben allenato.

Al collo portava una collana di vetro soffiato TRASPARENTE, che riconobbi all’istante: era un souvenir da New York. Avevo ricevuto anch’io da suo marito un gioiello di vetro di Murano delle sorelle Sent, in realtà non una collana ma un paio di orecchini, che erano, come ho scoperto in seguito, più economici della collana che costava sessantacinque dollari, e per di più inutilizzabili perché io non avevo il BUCO alle orecchie, una cosa che quell’idiota, mentre mi scopava, non aveva mai neanche notato.

In quel momento avrei dato qualsiasi cosa per poter magicamente avere i buchi alle orecchie e indossare i miei orecchini di vetro soffiato.

«Ciao» dissi alla donna in piedi sotto il vano della porta, con tutta la calma di cui ero capace. «Sono venuta a dirti che tuo marito scopa con me».

Non mi ero soffermata un istante a pensare a cosa sarebbe successo dopo. Volevo smascherare quell’infame traditore e me stessa, quindi me ne sarei tornata in stazione, avrei preso il primo treno e sarei finalmente diventata adulta.

La donna mi guardò impassibile. «Mikael» gridò senza girare la testa, «verresti un attimo qui, per favore?».

L’uomo che cinque giorni prima aveva dormito a casa mia raggiunse sua moglie e le poggiò una mano sulla spalla. Insieme alla mano, c’erano anche quelle due dita che milioni di volte aveva infilato nella mia vagina.

«Mikael, questa donna sostiene che voi due abbiate una relazione».

«È falso» disse lui a sua moglie e placido mi guardò. «Lei lavora nell’ufficio comunicazione. Si occupa della grafica delle strategie di comunicazione della nostra azienda. E soffre di gravi disturbi mentali».

«Non è vero» replicai, con eccessiva calma, come se stessi parlando per conto di un’altra donna. «Ho incontrato tuo marito due anni fa durante un incontro di team building. Da allora, lui mi scopa regolarmente».

Ne seguì il seguente scambio di battute:

«Questa donna mente».

«Tuo marito mente».

«Questa donna è completamente disturbata».

«Tuo marito ti tradisce».

«Questa donna è ossessionata. Non sono l’unico in azienda a cui ha tirato questo stesso brutto scherzo».

«Tuo marito ha comprato anche a me un gioiello delle sorelle Sent a New York, quando ci è andato in viaggio di lavoro, due mesi fa».

«Bettina cara, è una stalker. Ho già fatto un esposto in polizia».

La sua voce era morbidamente vellutata. Non abbassò lo sguardo neanche un istante. Strinse sua moglie a sé e poi, tutt’a un tratto, un sorrisetto sghembo, una specie di ghigno, animò il viso inespressivo della donna.

«Si trovi un bravo analista» mi disse lei. «Ne avrà bisogno».

E mi chiusero la porta in faccia.

Dopo questo episodio, la sincerità è diventata la mia unica linea guida.

Ti ho chiesto un appuntamento dopo una serie di analisti buoni a nulla e un ricovero in ospedale, per imparare la nobile arte della sincerità.

9 febbraio 2018
la tua amica Natalia






Natalia si presentò al nostro quinto appuntamento con un piccolo registratore. «Ho un’idea» esclamò. «Registriamo tutto, vittu!».

Fu la prima volta, ma non di certo l’ultima, in cui lei usò quella parolaccia in mia presenza per il puro gusto di bestemmiare. In molte lingue s’impreca al maschile – cazzo! – ma nella terra dai mille laghi è la fica, la passera, vittu per l’appunto, a farsi carico del duro compito. Non sono una persona che dinanzi alle parolacce storce il naso, preferisco sì le più leggere e raffinate, ma il punto è che secondo me vittu, specie detta in quel modo, stonava profondamente sulla bocca di Natalia. Vittu, diciamo così, non era la sua parolaccia.

Dicendo vittu in quel modo, Natalia mirava a qualcosa in particolare? Aveva per caso a che fare con la lettera che per qualche strano motivo aveva firmato “la tua amica Natalia”? Quel minuscolo aggettivo possessivo rendeva il sostantivo in questione, in quel contesto, notevolmente sfacciato, perché manifestava una dichiarazione su di me che non trovava alcun riscontro nell’appellativo “doc” sprovvisto di qualunque aggettivo.

Inoltre, era indubbio: per la prima volta Natalia mi aveva mentito. In chiusura della sua lettera scriveva di essere stata ricoverata in ospedale, una cosa che potei verificare alla svelta. Ed era proprio come sospettavo: Natalia non aveva passato un solo giorno nel reparto psichiatrico.

Non poteva essere un caso che subito dopo aver detto una bugia così palese lei avesse detto nello stesso frangente di essersi rivolta a me per imparare la “nobile arte della sincerità”. Natalia dunque mi stava testando e non andava per niente per il sottile. Mi aveva lanciato un enigma da risolvere, e una delle sue possibili chiavi me la stava offrendo ora, vittu!

La mia ipotesi si rafforzò quando in seguito osservai in quali situazioni insorgeva la parolaccia. Natalia usava il dispregiativo di vagina – vittu – quando voleva qualcosa da me che aveva paura io mi rifiutassi di darle, come se vittu potesse ammorbidire in qualche modo la mia capacità di giudizio e mi rendesse più indulgente verso le nuove proposte, anche se di fatto vittu mi dava solo fastidio alle orecchie, facendomi scordare il punto del discorso.

D’altra parte, devo ammettere che Natalia, senza saperlo, era sulla strada giusta: quella parolaccia, infatti, usata per riferirsi all’organo sessuale del sistema riproduttivo femminile, deriva dallo svedese antico fitta, che oltre a significare ‘palude’ indicava anche il ‘varco’ che nella tradizione popolare nordica separa i mondi superiore e inferiore l’uno dall’altro, tramite cui passano gli sciamani quando devono negoziare con gli spiriti.

Detto per inciso, la lingua finlandese in queste cose non è molto autosufficiente. Per noi è necessario attingere dallo scrigno dei tesori ora dello svedese, moderno o antico, ora del russo, ora di qualche altra lingua di un grande Paese per far risplendere tutti i significati di una parola. Accade il contrario in lingue come il francese, in grado di giocare in modo sublime con le radici delle parole, restando all’interno del suo stesso vocabolario. Di recente ho letto un saggio dello scrittore Jean-Claude Arquette, che illustra come la parola francese confession rechi celatamente al suo interno la parola scurrile con, usata per indicare la vagina. L’omologo francese di vittu, cioè con, è di genere maschile, le con. Piuttosto sorprendente, non trovate? Però, quando a questa parolina si aggiunge -fession, allora essa si converte e diventa femminile: la confession. Nel suo saggio Arquette sostiene che soltanto il sacramento del pentimento restituisce la vagina della donna alla donna stessa e la rimuove dall’area del discorso maschile. Non intendo commentare la veridicità o meno di tale affermazione di chiaro carattere provocatorio, ma dico che è impossibile esprimere cose del genere in finlandese. Se facessimo la stessa operazione del francese in finlandese, e cioè combinassimo la parolaccia vittu alla parola che usiamo per ‘confessione’, e cioè tunnustus, ne nascerebbe una cosa come vittunnustus, che non è neanche una parola, ma solo un mostro morfologico con cui non si può fare alcun gioco linguistico, figuriamoci una frase.

Natalia si tolse in fretta la giacca, la sciarpa e i guanti e, com’è d’uso quassù, anche le scarpe, e boccheggiando mi spiegò che solo il pensiero che le nostre conversazioni passate fossero andate “perse nel vento” le aveva fatto perdere il sonno. Sebbene di materiale scritto ce ne fosse già moltissimo, i discorsi erano ancora di più. Ma dov’erano andati a finire? Nel nulla!

Mai prima d’allora Natalia aveva iniziato a parlare in anticipo sull’inizio effettivo della seduta. E la terapia iniziava solo dopo che si era sdraiata sul divano. Ma quel giorno era su di giri. Piroettò sul tappeto e si pettinò i capelli con le dita. Infine, allungò il braccio per stringermi la mano, si accomodò sul divano, si mise la sveglia sulla pancia e posò la borsa per terra, accanto a sé. Mettersi sdraiata era ancora fuori questione.

«Quando ho iniziato a scriverti la lettera, doc, ho realizzato che noi abbiamo un problema» continuò Natalia, e il fatto di sentirla parlare di una cosa su cui mi aveva detto di non voler più tornare mi sorprese. «Hai notato che ho usato le parole che mi avevi assegnato, vero? Ecco, ho pensato e ripensato a tutto quello che mi hai detto al nostro primo appuntamento. E sai cosa? Non mi ricordavo un bel niente. Se avessimo avuto la perspicacia di registrare tutti i nostri incontri, adesso avremmo ore e ore di materiale. Pensa un po’ che roba!».

Piombai ancor di più nello sconcerto: a cosa mirava Natalia? Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a capire in che modo questi tre elementi si collegassero tra loro: primo, le cose strane che Natalia aveva scritto alla fine della sua lettera; secondo, il modo singolare con cui era arrivata in terapia e, terzo, il fatto di voler registrare le nostre conversazioni.

Le registrazioni audio non rientravano nella terapia per stratificazione, se non per esigenze di studio. Certo, io prendo sempre appunti, carta e penna sono da sempre gli strumenti principe della psicanalisi, al pari dei cacciaviti Torx e delle chiavi esagonali per i manovali. A conti fatti, qualunque tecnologia è secondaria rispetto all’attendibilità del taccuino. E, se posso dirlo, nell’arte di prendere appunti non mi batte nessuno. Riesco ad ascoltare il paziente e a cogliere nel frattempo gli elementi essenziali, dettagli e divagazioni inclusi. È parte integrante delle mie abilità professionali.

«Benvenuta al nostro quinto incontro, Natalia» esordii, ignorando di sana pianta che lei, sul divano, fosse ancora soltanto seduta. «Il nostro argomento di oggi sono le tue esperienze intense avvenute in età adulta. Vorresti invece parlarmi prima della tua idea di registrare i nostri incontri?».

Natalia fece dondolare i piedi e cominciò a spiegare.

«Come già sai, mi sto impegnando enormemente per i nostri incontri. E voglio subito sottolineare che questo, per me, non è un problema. Anzi, per la prima volta dopo tantissimo tempo mi sento viva! Le settimane non sono più una noia mortale, le giornate insignificanti e le notti una tortura. Insomma, la terapia funziona».

Natalia si sistemò dietro l’orecchio un ricciolo di capelli finito fuori posto e abbassò il tono della voce. In altre parole, la prese alla larga e, usando una metafora culinaria, passò dal panino morbido alla bistecca al sangue: dal facile al difficile.

«Ho scritto una piccola poesia e due testi più lunghi. Ho disegnato un pene. Ho scritto una lettera, e meno male che ho scritto, non ne posso davvero più di parlare di tutta questa merda che puzza di pisello. Quando a casa faccio gli esercizi sono contenta, e quando vengo da te mi sento soddisfatta. Però, ogni volta che finisce l’ora, piombo nello sconforto. Mi sono arrovellata il cervello per capire da dove arrivasse questa sensazione e penso di aver trovato la risposta».

Natalia fece una pausa drammatica e posò il suo sguardo su di me: «Ciò di cui parlo, e soprattutto il modo in cui ne parlo, scompare senza lasciare traccia. E lo stesso vale anche per i tuoi commenti. Le nostre conversazioni non esistono più».

In quell’istante nella mia mente si fece largo una possibile e, in una parola, terrificante spiegazione sul perché Natalia avesse gridato “registriamo tutto, vittu!”. Natalia era venuta al mio studio con il registratore per cogliermi in fallo e fregarmi? Nella nostra categoria si vocifera di una certa tipologia di persone che va in terapia con l’unico scopo di provocare uno scandalo pubblico. Ho sempre pensato che fosse una leggenda metropolitana, fino ad ora.

Per quanto mi fosse doloroso, ricordavo benissimo di come, un paio di settimane prima, avessi consolato Natalia in lacrime, cosa che ovviamente non avrei potuto fare, e come l’avessi accarezzata dolcemente. E come avessi cantato. Con grande serenità mi sento di ammettere che, dopo quell’episodio, ho seriamente considerato la possibilità di mettere fine alla mia pratica e di ritirarmi in pensione anticipata, ma la mia cara mentore mi ha fatto rinsavire. Mi ha suggerito di fare attenzione con Natalia, ma allo stesso tempo mi ha ricordato che avevo finalmente la paziente che desideravo sin da quando scrivevo la mia tesi di dottorato. Non c’era dunque da meravigliarsi che avessi avuto un eccesso di entusiasmo. Questo sentimento d’ora in avanti doveva solo essere incanalato in osservazioni ancora più accurate.

Mantenni la faccia seria. Dissi a Natalia che nella terapia per stratificazione, come in qualsiasi altra psicoterapia, avere un dialogo libero è essenziale. L’idea di fondo è realizzare uno scambio verbale confidenziale sotto l’egida dell’analista, affrancato da moralismi, convenzionalismi, perfezionismo o ansie da prestazione. E che l’unico vincolo posto per contratto, essenziale per la guarigione del paziente, è il vincolo del tempo: i quarantacinque minuti pagati che creano il setting per la seduta di psicoterapia, la sua cornice temporale protetta.

«Insomma, sei preoccupata che il materiale possa andare perduto» aggiunsi, poiché volevo portare a conclusione il prima possibile la conversazione sull’argomento. «Tu sai che prendo costantemente appunti, non è vero?».

Certo che lo sapeva. Aveva visto il mio taccuino – mai in alcun modo provo a tenerlo nascosto ai miei pazienti – e aveva sentito la mia penna grattare sul foglio, dietro la sua testa. Tuttavia, i miei appunti a lei non bastavano.

«Abbiamo tutti vagonate di appunti» sbottò Natalia, ed estrasse dalla sua borsa una tasca di plastica che sembrava contenere un grosso mazzo di appunti in brutta copia. «Anch’io ho foglietti su foglietti. Qui ad esempio ci avevo scritto in brutta le mie riflessioni sulla pornografia. Ricordi? Ricordi le storie sui buchi che ti ho raccontato qualche settimana fa? Io, poi, con i fogli degli appunti ho anche un altro problema: non sono capace di buttarli via, ma non so che farmene».

Natalia sventolò la tasca di plastica. «Non è che posso darli a te? Puoi dare un’occhiata e lavorarci su, se ne avrai voglia… In fondo, quando abbiamo parlato di queste cose tu c’eri» disse, come se la presenza dell’analista durante una seduta fosse solo una fortuita coincidenza.

Con una certa perplessità, accettai gli appunti di Natalia. Non avevamo ancora discusso di cosa farne dei testi scritti per gli esercizi. Nella mia tesi di dottorato dichiaro che, dal punto di vista della terapia, gli elaborati dei pazienti sono un elemento secondario, poiché tutto ciò che è essenziale avviene sul divano. Fino ad ora, quei materiali i miei pazienti se li erano tenuti per sé, senza tante discussioni; del resto rappresentavano una cosa privata, come un diario.

Capii di dovermi aggrappare subito all’ultima frase di Natalia, non appena sarebbe ufficialmente iniziata la nostra seduta. Nell’istante esatto in cui Natalia si fosse sdraiata per bene sul divano, avrei dovuto dire: «Certo, posso tenere io i tuoi appunti. Tuttavia, mi piacerebbe sapere in che modo pensavi che potessi lavorarci su».

Non ebbi neanche il tempo di meditare oltre sulla questione, che Natalia era già, per la seconda volta, di nuovo con le mani nella borsa. Estrasse un mini-registratore a cassette che ricordava il vecchio Nokia 2110, e disse – secondo i miei calcoli, per la terza volta da quando la conoscevo – «TA-DAAN!», e mi consegnò l’apparecchio. Posò quindi la sua borsa per terra, si sdraiò sul divano con esagerata lentezza, in modo quasi solenne, e si sistemò la sveglia sulla pancia.

Conosco molto bene i dittafoni, per la mia tesi di dottorato avrò registrato centinaia e centinaia di ore di terapia. Sbobinare il materiale, per non parlare di analizzarlo, mi ha distrutto la vita per anni. Il mio comunque era un registratore digitale, il mattoncino di Natalia invece era a dir poco una diavoleria antidiluviana. Su una cosa ci avrei scommesso, e cioè che i nastri magnetici girando facessero un fruscio, non fortissimo, ma quel tanto da riuscire a distinguerlo.

«Ebbene, possiamo cominciare» dissi e poggiai il registratore sul tavolino accanto a me. «Quindi, vuoi registrare la nostra seduta. Mi spiegheresti, per favore, cosa pensi potremmo farne delle registrazioni?».

Natalia restò in silenzio. Forse cercava le parole. Forse si chiedeva se nella mia voce c’era oppure no una vena di rimprovero. Oppure lei – eccola l’idea insopportabile che s’intrufolò all’improvviso nella mia mente – aspettava che avviassi il registratore? Voleva che io iniziassi a registrare proprio in quel momento?

Sentii le forze venirmi meno. Mi sentii sprofondare nella mia poltrona verde mandorla come un liquido viscoso, che non s’assorbiva e non spariva nella sedia, ma che si agglomerava sulla stoffa come gelatina. Quando Natalia aveva esclamato “registriamo tutto, vittu!”, era questo che intendeva? Registrare tutto, assolutamente tutto, pure la conversazione sulla registrazione? E non appena il tasto stop o pause andavano giù, piombare nel silenzio più ostinato?

Grazie a Dio non fu così, ma voglio dire che se Natalia avesse deciso di restare zitta finché non avesse sentito il mio dito premere il pulsante rec, allora sì che avremmo avuto un serio problema. Ricattarmi, in effetti, non è possibile, né con le parole né senza parole. Le procedure terapeutiche avvengono in un frame stabilito di comune accordo. In alcun caso avrei potuto avviare il registratore senza una discussione approfondita. Neppure con Natalia.

Il mio sollievo fu incommensurabile quando Natalia finalmente aprì bocca: «Sì, vorrei che le prossime sedute siano registrate». Esitò un istante, poi con voce timida aggiunse: «…Se sei d’accordo, doc».

Da lì ebbe inizio la nostra negoziazione che racconterò in termini tennistici, ricorrendo cioè alla classica metafora del rimpallo di battute che mira al raggiungimento di un accordo. Natalia lanciò la prima palla: «Non mi considero un caso speciale, questo lo so. Pertanto sono convinta ci sia da qualche parte un altro essere umano che soffre come me. E questo lui o questa lei potrebbe vivere molto dopo di me, decenni dopo che io avrò smesso di esistere. Oppure secoli! Eppure, vorrei poter dire a questo essere umano, chiunque esso sia: “Non sei sola, sorella mia. Non sei solo, fratello mio”. Capisci cosa intendo? Se lotto solo per me stessa, tutto questo, maledizione, non ha più alcun senso!».

Devo ammettere che non capii fino in fondo il ragionamento di Natalia. È normalissimo che le persone vadano in terapia per se stesse. Ognuno ha il diritto di lavorare per il proprio benessere. Perché tu vali, lo dice anche la pubblicità. Esiste forse niente di più bello a questo mondo della piena attualizzazione della forza intesa come antica potentia? Di un essere umano rigoglioso, affrancato dalle proprie catene?

Non provai a convincere Natalia quanto lei fosse speciale e preziosa, bensì mi affrettai a restituirle la palla. In effetti, mi piaceva molto che la conversazione avesse preso quella piega, che vertesse cioè nella direzione di Natalia. Era su di lei che dovevamo restare. Colpii forte, l’intensità del tiro sorprese persino me: «Quindi vuoi rendere pubblica la tua sofferenza? Non starai mica pensando di scriverci un libro?».

Natalia non si lasciò cogliere alla sprovvista e mi restituì la palla con un rovescio: «No, non io. Ma qualcuno con le competenze per farlo. Magari proprio tu! E solo se un domani riterrai necessario discutere l’argomento pubblicamente. Non sono alla ricerca delle luci della ribalta. Sono una persona riservata. Quando ho iniziato a stare male, desideravo soltanto che da qualche parte ci fosse almeno una storia su una donna come me. Una che, quando l’avrei letta, mi avrebbe fatto sentire di non essere sola al mondo».

La mia attenzione si posò sul fatto che Natalia non avesse specificato cosa intendesse per “una donna come me”. Una donna che pensa al sesso tutto il tempo?

Improvvisai alla svelta la mia mossa successiva perché anch’io appartengo, o almeno vorrei, alla scuola del carpe diem. Volevo indurre Natalia a parlarmi di più del libro che secondo lei il mondo aspettava ancora venisse scritto.

«Hai dunque letto da cima a fondo tutto quello che è stato scritto sulla sessualità femminile?» le chiesi con voce esageratamente neutra. «Hai letto Madame Bovary, Histoire d’O, Venere in pelliccia?».

Ancora oggi come allora considero questa domanda molto pertinente. In realtà nella mia mente si stava delineando un possibile esercizio: avvalendosi delle proprie esperienze, Natalia avrebbe riscritto la trama di un classico.

La palla che con calma e relax pensavo di aver rilanciato finì dritta nella rete. Natalia si tirò su e si girò verso di me con un’espressione d’odio dipinta sul viso. Poi tornò a sdraiarsi e sbuffò, o meglio soffiò con forza dell’aria tra le labbra come fosse una specie di sputo, come se tirarsi su, girarsi e rivolgermi un’occhiataccia truce non fosse stato un gesto di disprezzo sufficiente.

Questa fu la prima volta che provai vergogna alla presenza di Natalia. E subito mi vergognai della mia vergogna. Desiderai di aver posto la mia domanda in un altro modo, e nel giro di un istante mi sentii in colpa per averlo desiderato. La malattia di noi analisti è questa autoconsapevolezza sovrasviluppata, da cui – ahinoi – non possiamo prenderci una vacanza neppure quando siamo insieme ai nostri amici, figuriamoci quindi con i nostri pazienti.

Nel giro di una manciata di secondi, avevo provocato la mia autoesclusione dal gioco. Avevo imboccato le sabbie mobili del rimorso. Conoscevo questo luogo, conosco tutti i luoghi bui e puzzolenti, ma non provo alcun bisogno di indugiare nei pensieri negativi. Iniziai quindi a costruire una passerella che mi portasse via da lì. Rivolsi questa domanda a me, e non a Natalia: cosa avevo detto di sbagliato? Avevo scelto male gli esempi? La reazione della mia paziente era una proiezione? Un desiderio di dominio mascherato da arroganza? E perché proprio adesso? Perché con i libri? Dopotutto, i testi che avevo citato non erano per nulla scadenti. Se avessi nominato un qualche romanzetto spazzatura… robaccia livello Harmony… allora avrei anche potuto capire l’indignazione di Natalia. Io però avevo selezionato gli esempi dal canone, perciò il nervo scoperto che avevo toccato doveva essere un altro. Tra l’altro, Natalia aveva accettato con entusiasmo la raccolta di poesie che le avevo dato insieme agli altri libri, dove ci aveva infilato la sua scopata con pugno armato di tirapugni. Non capivo quindi dov’era il problema adesso. Forse apprezzava di più la poesia della prosa?

Natalia interruppe la mia autoanalisi. Mi scaraventò di nuovo nella cruda realtà, alzò in aria la palla che giaceva vicino alla rete e la colpì sicura di sé. «Voglio credere nella mia guarigione» affermò, ignorando di sana pianta la mia domanda. Nella sua voce non c’era una minima traccia di disprezzo. «E credo nel tuo metodo, doc. Mi piace! E se una cosa piace, non può essere sbagliata. Giusto?».

Senza aspettare la mia risposta, Natalia mi propinò il suo suggerimento: «Se guarirò, se nella mia vita comincerà ad esserci spazio anche per altre cose e non solo per questi pensieri logoranti sul sesso, sarebbe bello raccontare in un modo o in un altro com’è successo. Di sostegno tra pari in questo mondo non ce n’è mai troppo, non credi? Allora, siamo d’accordo?».

La nostra negoziazione era ai suoi colpi finali.

«Non posso prometterti un libro, Natalia» dissi, dopo averci riflettuto su un istante. «Ma per quanto mi riguarda, possiamo registrare il materiale nel caso un domani possa servirci. Ho solo una condizione: non voglio usare il registratore analogico poiché quando è acceso si sente un fruscio. Ho un registratore digitale di alta qualità che è silenziosissimo e che quindi non interferirà con la nostra conversazione. Va bene per te?».

«Va bene» dichiarò Natalia sollevata.

«Un’ultima cosa, doc» continuò, e la sua voce si fece d’un tratto sottile, quasi intimorita. «A casa ho cominciato a pensare al nostro esercizio di oggi. Alle mie esperienze in età adulta. È stato tremendamente facile. La mia mente è stata sommersa da immagini, da immagini vere, e da pensieri, veri anch’essi. Avrei voluto iniziare a parlarne subito. Già, ma con chi? Chi vuoi che potesse ascoltarmi? Capisci, non vedevo l’ora che fosse martedì!».

Natalia prese coraggio e vuotò il sacco: «Allora sono uscita e mi sono procurata questo registratore. E ho fatto una cosa che forse non avrei dovuto fare. Ho registrato l’esercizio a casa».

La voce di Natalia era tesissima. L’ultima frase si assottigliò al punto che s’incrinò, proprio come può incrinarsi la voce di una ragazzina. La sua voce si fece stridula come un’unghia sulla lavagna: conoscete quel sibilo terrificante capace di spezzare in due le orecchie, no?

Senza neanche accorgermene, la tensione che aveva irrigidito le mie spalle si allentò. Tirai un sospiro di sollievo. Era per questo motivo che Natalia si era portata dietro il registratore. A questo si riferiva il suo vittu! concitato. Quindi, giusto per non restare in silenzio, le domandai una cosa di cui sapevo già benissimo la risposta: «E la registrazione che hai fatto a casa ora è su questo registratore?».

Ebbene sì, era lì, già riavvolta. Una storia a cui seguivano due raccontini bonus, per un totale di tre ricordi che Natalia aveva abbellito al meglio, avvalendosi di un espediente a sua scelta.

«Il mio desiderio più recondito è…» sussurrò Natalia «se potessimo ascoltare ora la prima registrazione. E le altre due, ad esempio, la prossima volta. Credi sia possibile?».

Afferrai il registratore appoggiato sul tavolino e feci scorrere il dito sui pulsanti neri. Quando il mio indice riconobbe il triangolino dentellato, schiacciai play.






Programma di recupero
Settimane cinque – sei – sette

Le tue esperienze indimenticabili dell’età adulta.

Indicazioni: nel corso dell’esercizio, usa un espediente narrativo a piacere che caratterizzi l’esperienza in oggetto.

Il Sig. Monopalla & l’ermeneutica

Una volta sono stata con uno che aveva il testicolo ritenuto. Soffriva sin dalla nascita di un problema chiamato criptorchidismo. In altre parole, il suo testicolo sinistro non era disceso nello scroto, ma era rimasto nascosto all’interno della cavità addominale. Perciò stava molto più in alto rispetto al testicolo destro, che invece era lì dove doveva essere. Per lavoro, lui faceva l’urologo. Aveva trasformato la sua sofferenza nella sua professione, così come fanno tutte le persone che patiscono le angherie della onnipresente Vergogna sfornaordini. Io studiavo storia dell’arte perché già da ragazzina capii che quando si crea un’immagine, che sia pittura a olio, acquerello, stampa a getto d’inchiostro, stampa cromogenica a colori, un disegno a pastello, a nero di seppia, a matita o persino con vernice per asfalto, quando un’immagine è in un’area delimitata, in un quadro, qualunque sia il supporto, tela di iuta, foglio acrilico, cartone ondulato, tessuto in PVC, vetro per specchi sabbiato, carta oleata giapponese, carta trasparente, l’immagine esiste, può essere catturata a colpo d’occhio e fissata nella memoria, e all’immagine potevo sempre ritornare riguardandola, fatta eccezione per il Bouchoreille, che dopo il 1995 non ho più potuto guardare. Così, capii già alle scuole medie che certe Cose, quelle che è meglio scrivere con la lettera maiuscola, come la Vergogna che ho provato a rendere la mia migliore amica, che certe Cose è meglio incorniciarle, e non solo incorniciarle, ma anche metterle in bella vista, in un posto che vediamo ogni santo giorno. Allora la miseria del segreto che queste Cose contengono si consuma. Al tempo, studiavo storia dell’arte e per un po’ ho sognato anche di fare l’artista per mestiere, ma mi resi conto molto presto, guardando le diapositive nell’aula di arte dei rembrandt, dei giorgione, dei michelangelo, dei tiziano, dei dürer, dei botticelli che le mie doti artistiche non fossero abbastanza, che non si elevassero lì dove avrebbero dovuto elevarsi, anche se mi fossi rinchiusa per sedici anni a dipingere in un rifugio no man’s land. Capii che avrei fatto meglio a leggere e a guardare, a esercitare i miei occhi e il mio intelletto e a lasciare smanettare le mie mani in altri tipi di lavoro, come il lavoro dell’amore. E quest’urologo me lo lavoravo alla grande. Lo smanettavo con dedizione, senza risparmiarmi. Lui non solo aveva un testicolo ritenuto di cui si vergognava, ma aveva anche grossi problemi a penetrare una donna, ad esempio me. Il suo organo an sich, in sé per sé, era piuttosto grosso, era vigoroso, energico e venoso fino al momento in cui non iniziava a metterlo nella mia vagina: non appena il suo glande mi sfiorava, il suo pisello diventava piccolo, triste, raggrinzito, morbido e inutilizzabile. Nella sua mente vedeva formarsi dentro di me una vagina dentata. E il suo organo si ammosciava. Ogni santa volta. Mi chiedo, perché mai non aveva studiato per diventare ginecologo? Anziché votare i suoi studi al suo testicolo ritenuto e al suo pene che si afflosciava davanti a una donna, avrebbe fatto meglio ad approfondire l’anatomia femminile. Avrebbe dovuto procurarsi dati empirici esplorando migliaia e altre migliaia di patonze al punto di arrivare a convincersi che dentro una donna non c’era niente che potesse danneggiare il suo pisello. Certo, la vagina può avere un crampo, e in quel caso l’organo dell’uomo può rimanere incastrato per un istante nella fica, e l’uomo può persino avere la sensazione che quella fica abbia inghiottito il suo pisello nei suoi abissi. Ma in tutta la storia dell’umanità non c’è una sola fica che abbia triturato un solo pisello, e non c’è un pisello in milioni di anni che sia scomparso negli abissi di una fica. Una fica che ha un crampo alla fine il pisello lo sputa fuori eccome, e subito dopo caccia anche del muco, e può darsi che l’attrezzo del maschio per un po’ rimanga tenerino, figurativamente parlando “al sangue”, ma solo in senso figurato. Dopo alcune ore, o al massimo dopo una buona dormita, è di nuovo bello pimpante. Il mio urologo era un tipo intelligente e capiva tutto questo, ma il suo pisello era scemo e non capiva una mazza. Perciò con lui andavo di mano, al punto che stava per venirmi una tenosinovite. Scacciavo consapevolmente la Vergogna che in me generava la sua Vergogna e lo masturbavo, e lo masturbavo. Ripetevo a me stessa è umano, così umano e masturbavo. Capisci, doc? Io dovevo fargli le seghe. Intendiamoci, è una cosa che mi piace, e molto, ma ho sempre pensato fosse solo un preliminare, il preludio di una serie di eventi molto più famosi, un riscaldamento che, senza eccezione alcuna, porta alla penetrazione e, prima o poi, all’eiaculazione dentro di me. In questa relazione che ebbe vita breve dovetti imparare che il mio luogo più intimo era il palmo lubrificato della mia mano, dove, a differenza della mia bocca e della mia passera, non c’erano denti. Eravamo vicendevoli, ci scambiavamo amore a turno. E, onde evitare che il quadro risulti troppo semplice, vorrei aggiungere che su questo nostro amore pesava uno scoramento ai limiti della depressione, che divenne parte essenziale del nostro piacere in solitaria. Il mio urologo piangeva spesso. Cedeva al dolore che per la sua incapacità di penetrarmi gli si scatenava dentro. Mi singhiozzava tra i capelli e mi veniva in mano. Da lui ho imparato una serie di cose nuove sulla Vergogna, ad esempio che la Vergogna possa annegare nelle lacrime. È stato lui a dirmi che la Vergogna è una creatura del tardo Siluriano, un fossile millepiedi con un milione di sorelle gemelle. Sono nate tutte nello stesso istante, ciascuna è venuta fuori dai nostri stessi Ur-fica, Ur-ano, Ur-uretra, Ur-narice e Ur-bocca e dai nostri Ur-feci, Ur-urina, Ur-sangue e Ur-muco. Il mio urologo si dilettava anche con l’ermeneutica tedesca, che anni prima aveva scelto come materia extra a supporto dei suoi studi sul suo testicolo ritenuto. Molto presto arrivai a imparare anch’io che la parolina magica Ur potesse associarsi a qualsiasi morfema e una volta fatto, non serviva più spiegare niente a nessuno. Vedi, doc, eccoci finalmente alla Cosa in sé! Das Ding Dong an sich! Io non riuscivo a prendere sul serio l’hobby dell’ermeneutica del mio urologo. Il mio urologo era, infatti, un oratore per natura. Si scaldava parlando. S’inabissava nei suoi pensieri e smetteva di guardarmi negli occhi, ed era la cosa più odiosa di lui. Tuttavia, sopportavo le sue inutili litanie perché a leccare era un portento. Pensavo che poiché passavo ore e ore a sentire le sue cose con una pazienza estrema, lui poteva pure leccarmi fino a quando non venivo. E lui mi leccava. Le nostre scopate non erano niente di speciale, anzi, ma erano molto istruttive. Il mio urologo mi ha anche aiutato a vedere i miei genitali sotto un’altra luce. Con lui ho cominciato a capire per la prima volta il potere della fica. Mi ha quasi spaventato. Oh, quanto scioccamente si è poetato su quest’organo! Quanto si son sbagliate le anime pure! Dal mio urologo avrebbero potuto ricevere delle cosette più stuzzicanti al posto delle loro pesche e albicocche. Sotto le mutandine non c’è un boschetto, né una fica di porcellana, né una micetta, né una patatina. C’è in agguato una crudele vendicatrice, una trappola mortale, una killer bagnata fradicia. La Ur-fica impossibile da trombare. Al suo cospetto hanno urlato fin troppe volte “Al lupo! Al lupo!” e perciò, sotto la sua pelliccia, sono spuntati denti affilati come rasoi. Il pisello del mio urologo era sì uno scemo, ma era anche il cantastorie horror migliore del mondo. E io la sua ascoltatrice più disponibile. A causa di esperienze precedenti, ero abituata a pensare che la mia passera fosse quello che gli inglesi chiamano a piece of cake e che cambiasse gusto in base al commensale. Per alcuni era la torta della mamma, per altri un semifreddo da gustare pian piano, per altri ancora un tradizionale pan di Spagna con le fragole che addolciva la bocca con il minimo sforzo. Non avevo mai pensato al mio organo come a una trappola, ma con lui scoprii l’esistenza di quest’altra possibilità. M’immedesimavo al massimo nella paura della passera che provava il pisello del mio urologo e mi inaridivo, finché molto gentilmente non venivo inumidita di nuovo. Anche questo faceva parte del nostro essere vicendevoli. E prima di concludere, voglio dire ancora una cosa, perché non ci siano fraintendimenti, e cioè: nonostante tutte le difficoltà e nonostante l’ermeneutica eccessiva ed estenuante, io provavo un grande rispetto per il mio amante monopalla. Sin da adolescente lui aveva deciso di non ubbidire agli ordini della Vergogna, il che è ammirevole. Non prese il coltello nordico napapiiri di suo padre dalla guaina e non gli squartò la pancia né gli spappolò i calcoli che lì dentro si annidavano, anche se era proprio quello che la Vergogna gli aveva detto di fare. Lui studiò per diventare urologo, addomesticò la sua Vergogna e aprì uno studio dalle parti di casa mia. Ci incontrammo per strada per puro caso e per un po’ divenimmo amanti. La mia mano faceva l’amore con il suo pisello, che generosamente eiaculava rendendo appiccicose le mie lenzuola. Le mie orecchie ascoltavano la lezioncina su Gadamer, mentre il mio cervello si preparava all’orgasmo. La mia clitoride faceva l’amore con la sua lingua, e io sudavo da capo a piedi. Quest’amore durò quattro mesi. La relazione finì senza dolore, quando il mio urologo trasferì il suo studio altrove.


[10 minuti 57 secondi]

La Sig.ra Frottage/Fetish e i tender buttons, detti anche “teneri bottoni”



Dopo l’urologo piagnucolone sentivo il bisogno di un’esperienza completamente diversa, ed ebbi pane per i miei denti. E fu un tale calcio nel culo che ci rimasi stordita. Dopo di che mi venne fame di coccole dolci, comprensive, e ora è proprio di questo che voglio provare a parlarti, doc. E lo farò usando un linguaggio diverso dal mio solito. In realtà, ho una paura tremenda che tu possa annoiarti, perché proprio come me non hai praticato la visione tantrica della vita. Se non fossi così pessima a imitare, adesso imiterei il modo di parlare del guru Tirumalai Sivananda, ma non lo so fare. Quindi, ho intenzione di usare una lingua diversa, e mi auguro dal profondo del cuore che, ascoltandomi, non ti addormenterai. Allora, cominciamo. Mo’ ti racconto una storia che parla di una Signora con la fissa per il frottage e il fetish e che ho conosciuto circa cinque anni fa. Lei era una che aveva dovuto fare un botto di strada per imparare a volere bene alla morbidezza. ’Nsomma, morbidezza non è proprio la parola giusta! Ma intanto la uso, mentre ne penso a un’altra meglio, oookay? ’Spetta un secondo che poi vedi che capisci. Allora, cinque anni fa me ne stavo a perdere tempo nella stanzetta ad angolo della mia vita. Le finestre erano un sacco grandi e si affacciavano addirittura su due lati, di qua e di là, ma non c’era manco una porta per uscire. Hai capito, no? ’Nsomma, me ne stavo là dentro, da sola, seduta, e vedevo la vita che mi passava davanti. Avevo appena detto fanculo alla mia cazzo di storia di merda e mi sentivo a pezzi, e allora vedi che incontrai un pasticcino, una tipa che dire incredibile è dir poco. Sia nei fatti della mente che del fisico era – diciamo – a posto, e questa cosa era successa più o meno – boom! – nello stesso istante. Okay, senti, vedi che mo’ ti spiego meglio la situa che così capisci. ’Sta tipa veniva da tutti quei fatti BDSM, e così m’aveva detto a me, e cioè che c’era finita dentro che manco sapeva bene come, perché ’nsomma s’era sbagliata. Perché non è che se ti piace la roba BDSM significa che qualcuno t’ha dovuto toccare in modo zozzo quand’eri piccina. Lei però comunque c’aveva avuto in mezzo ai piedi questo zio che aveva la merda nel cervello, quando teneva tredici anni. E quindi aveva pensato che capire ’sto dolore in situazioni che c’hanno regole di ferro magari glielo poteva pure togliere il dolore. S’è arresa ed è diventata quella che si chiama la sottomessa. Uh, mamma, quanto le piaceva che le dovessero venire i graffi e le dava gusto pure un po’ di sangue, perciò quelle frustine tutte morbidose, le chiamano lingue di drago di camoscio, che si usano per sculacciare piano piano le chiappette non erano roba per lei. Le piacevano a livello cosmico i frustini in cuoio col crine di cavallo, che pure per un Dominante navigato per controllarne la traiettoria al cento per cento era un fatto impossibile. Okay, io stavo lì che l’ascoltavo e intanto pensavo, non ci capisco un tubo. Però questa tipa teneva da dire solo cose buone su ’sto BDSM. Lì, diceva lei, aveva incontrato solo darkling un sacco carini. Tantissimi di questi qua erano in qualche modo autistici. Cioè, quando ci sono regole di ferro, allora ’sta cosa del sesso diventa più facile, perché non serve stare lì a farsi le seghe mentali tutto il tempo. E poi c’è questo, che a fare ’ste cose ci puoi andare così come sei, co’ tutti i tuoi traumi e co’ tutte le tue voglie più extraterrestri che tieni. Ma il problema di questa tipa che ti sto dicendo era proprio questo. Cioè che lei non ci è andata che era, che ne so, se stessa. Ci è andata tenendosi in braccio, tutta infagottata, la sua anima ferita di ragazzina di tredici anni, ma poi l’ha comunque tenuta tutta nascosta. È un po’ come se tu vai dal ginecologo e ti porti dietro una fica finta. O vai al cesso e caghi la merda di carnevale. È per questo che lei è andata in mille pezzi, anche se tutto andava secondo le regole, e nessuno le aveva fatto niente di diverso da come s’erano messi d’accordo. Allora ha provato ad ammazzarsi. Cioè, c’ha provato davvero ad ammazzarsi e s’è salvata grazie a uno che si trovava a passare di là e che s’è messo a ficcare il naso. Mo’ che ci penso – cioè, cazzo! –, io c’ho pensato un botto di volte a togliermi la vita, ma c’ho solo pensato. Mi so’ fatta i film, che prendo la corda, che mi butto di sotto o me ne vado a sbattere sull’autostrada o col treno, ma poi me la sono sempre fatta addosso. È che c’è un grosso JUMP, cazzo, tra fare e dire, no? Cioè, io gliel’ho chiesto, ma quella m’ha detto che per lei era un fatto diverso, che c’aveva pensato e l’aveva pure fatto, così, come se niente fosse. Perché stava troppo male. Io però, cioè, non lo capisco. Ma come si fa una roba del genere. Cioè, decidere di crepare e poi arrivare quasi a crepare, senza che intanto ti viene, che ne so, un ripensamento, quei famosi second thoughts. Ma poi, il fatto che potesse morire davvero alla fine ha fatto il giallo. E da qui, c’è stata la svolta. E perciò questo bel fiorellino ha cominciato a prendere in mano sul serio la sua vita. Per prima cosa, ha detto CIAO a quei suoi amichetti kink. Gli ha detto addio in mezzo alle lacrime, perché quei tipi le piacevano davvero, ma era il momento di cambiare strada. Se n’è partita per la campagna, quella da dove veniva lei, ha pisciato sulla tomba di suo zio ed è andata a sputtanarlo in giro, andando a dire a tutti quello che le aveva fatto. Alla fine, ha vomitato tutta la storia pure su sua mamma e le ha chiesto com’è possibile che non si è mai accorta di niente, e anche che non poteva stare almeno un po’ più attenta co’ suo fratello. E quindi hanno sbroccato. Quelle due piangevano e strillavano e chiedevano scusa e dicevano scusa, e questo è stato il primo passo per il ricominciamento di questa donna. Sì, okay, ma non finisce qui. ’Sta tipa incredibile s’è messa a meditare. E allora ha trovato il tantra. Cioè, lei ha capito che doveva unire mente e corpo, una cosa che, vabbè, è più facile a dire che a fare! S’è resa conto che non bastava fare la meditazione perché era una cosa solo mentale dei piani di sopra, e che il sesso da solo non bastava perché è un attimo che diventa solo una cosa dei piani di sotto. Ma il tantra porta quelle due cose, sotto e sopra, diciamo intorno allo stesso tavolo. E all’epoca, cinque anni fa, io pensai che grande idea! E glielo dissi a lei, che – oh! – pure a me m’interessa, che sbatto sempre la testa contro il muro quando mi incasino le mutande con altra gente. Allora, sai cosa? Questa ragazza è venuta e m’ha detto vieni pure tu con me! Cioè, lei se n’era andata in giro per il mondo per un sacco di questi ritiri hippy e quando ci siamo incontrate stava giusto andando in Svezia a Eskilstuna. Vieni con me, m’ha detto, lì fanno il tantra festival più bello di tutto il Nord. Non ce la faccio, ho detto piangendomi addosso, ma lei m’ha detto sì che ce la fai. Pensai, ci conosciamo tipo da una settimana. E comunque, era così avanti spiritualmente che co’ quei suoi due occhi a mandorla colore dell’ambra mi sapeva guardare in un modo così incredibile e mi diceva: sì che ce la fai. E in quel momento è successo che quel coraggio è come passato dallo sguardo suo dentro di me. E lì ho capito che ce la potevo fare. Ho pigliato e sono uscita dalla mia stanzetta ad angolo che puzzava di chiuso e, diciamo, abbiamo preso a calci le finestre che si sono fatte in mille pezzi. E allora me ne sono andata a casa sua perché un posto mio non ce l’avevo più. Questa cosa di non avere più una casa mia è una metafora, okay, cioè, non è che io ero letteralmente una in mezzo a una strada. Ma è pure la verità: cioè, io ho preso la mia roba e me ne sono andata a casa sua e lei sul comodino teneva il libro Waking the Tiger – Healing Trauma. E ’sta cosa che ti dico ora, pure questa è vera, parola per parola: veloci veloci ci siamo imbozzolate tutte che sembravamo due crisalidi. A letto m’ha fatto vedere la pancia. Sopra la riga delle mutande teneva tatuato WE ARE HUMAN BEINGS NOT DOINGS e io ho baciato quelle lettere a una a una. Tutt’intorno all’ombelico ci stava la figura di un triscele, un ricordino di quando faceva il BDSM. Ho baciato pure quello. Era così sensibile che le partì automatico un respiro tantrico. ’Sta cosa, cioè, funziona così, che per prima cosa si fa entrare l’aria come fanno nell’Ashtanga Yoga, fino in fondo e attraverso le narici, ma poi quell’aria la fai uscire dalla bocca e facendo un sacco di rumore. E a me m’ha preso un colpo quando all’improvviso ho sentito quel suono. Mi so’ detta, cioè, ma ha avuto un orgasmo che le ho solo baciato la pancia? Ma sai cosa? Quel rumore che all’inizio m’aveva fatto spaventare poi mi mise in circolo tutta la mia energia kundalini. Mi sentii la fica che mi pulsava. E quel pumpum mi si è sparso per tutto il corpo e m’è venuto da tremare. Ci siamo baciate. M’era bastato solo che mi mettesse delicata delicata la mano sulla farfallina e che mi sollevasse le labbra un pochettino pochettino, che già venni. ’Nsomma, una cosa facile facile che così non sarebbe mai più successa un’altra volta. Ma noi avevamo quel momento. E io dissi a lei ti amo, e volevo dire che amo tutti e lei lo capì al volo. E quindi ce ne andammo a questo Eskilstuna. L’incenso bruciava e la chitarra suonava e i tipi s’abbracciavano per così tanti minuti che parevano certe statue dell’abbraccio. Sì, okay, avevo capito che si conoscevano tutti, che erano della stessa family tantrica e che in me non c’era niente di sbagliato, ma mi sembrò che a me m’abbracciavano molto più veloce degli altri e mi venne l’abbattimento. Io, cioè, quando sono andata lì tenevo una fame tremenda. Che avrei voluto che m’abbracciassero da mo’ fino a quando non morivo. Meno male che c’era lei, la mia amica, che si prendeva un sacco cura di me. Lei mi disse nell’orecchio: io sono la tua doula, tu puoi nascere al sicuro così come sei già. Allora ci mettemmo a cantare I’m Beautiful con la chitarra e il liuto e le maracas e ci tenevamo per mano. E ogni volta che c’era una pausa facevamo il loveshower, così lo chiamano. È un rito che si fa facendo la pioggia che scende con le dita e con la bocca fai shhh come il vento, e poiché eravamo più o meno cento, allora faceva un’impressione. Dovevi essere fatto proprio di pietra per poterlo guardare in modo cinico. Durante il ritiro ho imparato una cifra di cose, ad esempio che l’amore non si elemosina, e che il desiderio è, sì, spingi e ficca, ma che tra le due cose ci dev’essere un balance, un equilibrio. Ma ora mi so’ scordata tutto. Non ho allenato queste abilità, e questa è un’attitudine che va mantenuta attiva, è un lifetime-job. BE TRUE TO YOUR HEART, lo sai, no? E ’nvece io, una volta che me ne sono tornata a casa, ho buttato tutto nel cesso e ho tirato pure la catena. Mi sono andata a incasinare un’altra volta con un mezzo troglodita, una cosa davvero fottutamente assurda, merda. Quella specie di coglione totale m’ha svuotato in un istante, uno solo, di tutta la mia saggezza tantrica in erba e io, puttana della miseria, gliel’ho lasciato pure fare. Mi so’ scordata completamente che tutti noi con l’aiuto del respiro possiamo penetrare nell’universo, perché vedi, cioè, io volevo solo cazzo, cazzo, cazzo. Ma questa è tutta un’altra storia. Mo’ comincio ad avvicinarmi a ’sta cosa di oggi degli espedienti, e cioè ai tender buttons, che per farla più semplice io chiamo “teneri bottoni”. So’ come delle pillole, ce le hanno date l’ultimo giorno, durante il rituale, cioè non so’ bottoni normali, come quelli dei vestiti, ma pillolette magiche. E mo’ arriviamo a quella cosa della morbidezza, che qui è proprio la parola più sbagliata, ma un attimo solo e arrivo al discorso di come questa mia amica si prese un trip assurdo per il frottage. Al ritiro lei s’era portata dietro un asciugamano di spugna bianca, e okay non c’è niente di strano, gli asciugamani buoni sono di spugna. Ma, cioè, lei non l’usava solo per asciugarsi o quando si faceva i massaggi e si spalmava tutta d’olio, ma voleva essere presa tantricamente attraverso la spugna. Ho afferrato ’sto suo bisogno la penultima sera, nella lovelounge dopo la cerimonia della cioccolata calda. Lì stavano facendo una specie di festino e io mi spostavo da un gruppetto all’altro. Davo un’occhiatina là, una carezzina e un bacettino da un’altra parte, ma la mia presenza era così inutile che in realtà quello che stavo a cercare nella penombra era la mia amica. Mi mancava il senso di sicurezza che ti viene quando stai co’ qualcuno che conosci. ’Nsomma, alla fine l’ho trovata. Stava pure lei in una specie di gruppetto, una gamba qua e un’altra dall’altra parte, e stava limonando duro perché uguale alla penetrazione, pure il sesso orale qui era totally forbidden, sai com’è, safe sex practices. Allora ho preso e mi sono messa sdraiata vicino a lei, così che le nostre teste stavano una attaccata all’altra. Si stavano dando un sacco da fare con la sua fica e lei era al 100% nomind, ma poi di botto s’è svegliata e m’ha guardato con quei suoi occhioni a mandorla color ambra e m’ha sussurrato in finlandese – tranne noi due lì nessuno parlava finlandese –, tesoro faresti una cosuccia per me? Mi ha detto: «Mi prenderesti quel mio asciugamano da lì e me lo metteresti addosso?». M’ha chiesto: «Ti va di metterti sdraiata sopra di me?». Io ho pensato “che?”, cioè, cazzo, il contatto pelle a pelle sono la “a” e la “zeta” in queste cose, ma feci come m’aveva chiesto. I tizi del petting si sono spostati e si sono messi ad ansimare dall’altra parte del materasso. Allora la mia amica mi ha sussurrato che ultimamente è così sensibile, che i pallini della spugna, quei fantastici pippiolini, li sente fortissimi sulla pelle. Mi ha detto che certe volte, quando sta da sola, sta ore a passare le dita sull’asciugamano, l’accarezza in contropelo e poi, pian piano, ci allarga sopra tutta la mano, e che mentre la spinge in avanti, coll’altra, col pollice e l’indice, prende il laccetto dell’asciugamano, quello che si usa per appendere, e tira il laccetto pian piano da una parte, sempre spingendo verso l’altra parte co’ tutta la mano. E allora c’è la tensione che si crea e il contropelo e la rigidità del laccetto e la morbidezza dei pippiolini. Quella morbidezza comunque non è piume o piumino, non è ovatta né lana di pecora, dentro c’ha una specie di durezza, capisci? È lì che sta tutta la sensazione. ’Nsomma, mi sono sdraiata addosso a lei, e lei s’è aggrappata a me manco fossi una specie di violoncello e pareva proprio come se mi stesse suonando. Un movimento davvero piccino piccino, giusto&giusto sentii qualcosa, ma lei era proprio “sì-continua-a-a-a”, e io: “cazzo-è-sta-roba”. Poi mi ha chiesto: «Prendi la bottiglia d’acqua e versamela sulla fica», e io l’ho fatto, e la spugna s’è assorbita tutta l’acqua che piano se n’è scesa sulla farfallina ed è scivolata tra le sue alette, e in quel momento lei ha cominciato a sibilare, e mi ha preso e mi ha tirato di nuovo su di sé, on-top, e mi ha preso dietro il collo e mi ha schiacciato la bocca sulla sua bocca e ha fatto uno strillo. E lì Shakti e Shiva si sono uniti che sopra il materasso sembrava che era venuto un terremoto! Ah già, i bottoni. Allora, era l’ultimo giorno prima di partire. Ci siamo riuniti tutti per la cerimonia finale, per raccogliere insieme l’energia che s’era creata per tenerla, come dire, with us, e facevamo la spiral dance, che è quella danza che tutti, a turno, si guardano faccia a faccia, dentro le palle degli occhi. E dopo quella danza abbiamo preso queste pillole, questi teneri bottoni. Sono pilloline bianche che si mettono in bocca e allora si pensa alla verità che al ritiro si è aperta e rischiarata, a quella verità che ciascuno di noi, quando se ne va via, si vuole portare a casa. E allora mandi giù questa pasticca, pensi a questa verità e ti volti e la dici ad alta voce a chi sta in piedi vicino a te. Ebbene, adesso tornerò di colpo, tutto insieme, a parlare nella mia lingua, perché la mia storia e anche le mie forze sono quasi esaurite. Accanto a me capitò il tizio islandese che avevo incontrato un paio di giorni prima, durante un laboratorio di massaggio tantrico, e che avevo cosparso con un barattolo intero di olio di cocco. Ingoiai la mia pillolina tender button, presi quello sconosciuto per mano, scrutai a fondo nei suoi occhi insignificanti e gli dissi una frase in finlandese che non ho mai più detto a nessuno. E che non dirò neppure a te.


[17 minuti 58 secondi]

Il Sig. Cerotto sciupafemmine & Robin Gayle Wright Penn



Poco dopo essere tornata dal ritiro tantrico, mi trovai un nuovo amante che pensò di essere il mio uomo-cerotto, ma non era vero. Lui, però, quando gli dicevo una cosa non mi credeva mai e rigirava tutto a modo suo. Era grande e peluchoso e con lui non sapevo stare in guardia, all’inizio non volevo nemmeno, perché era bello farsi avvolgere da quel mondo grande e peluchoso, lì stavo al caldo come raggomitolata in un vello di pecora, finché a un certo punto divenne davvero un posto torrido. Sapevo bene che un amante che rigira tutto ciò che gli si dice a modo proprio è pericoloso, ma non gli davo peso. Avevo anche un’amica, e sottolineo avevo, che mi faceva da interprete per le parole rovesciate. Rimetteva cioè al loro posto le parole girate al rovescio, riportandole a ciò che all’inizio io volevo dire e intendere, così che tornassi di nuovo a capire. Ma le parole che lei ririgirava nel loro recuperato assetto non rimanevano a lungo. Queste scalpitavano per ricapovolgersi a testa in giù il prima possibile, perché le altre posizioni le anestetizzavano. Un giorno la mia amica mi rimproverò: «Ascolta, Natalia, se tu gli sussurri scimmiottino adorato, andiamo insieme alle terme, a baciarci sotto la cascata d’acqua e lui ti urla contro, lavati i denti, brutta troia, e rilavali ancora e ancora e ancora, mancano le condizioni per una relazione. Voi due non vivete nella stessa realtà. Non dovresti farti del male. Nessun uomo vale così tanto, nemmeno lui. Vieni, andiamo a fare quattro passi sulla spiaggia, ci facciamo una nuotata, l’acqua è ancora calda, un bel bagno e dopo ci mangiamo qualcosa di buono. Devi imparare a stare da sola. Devi imparare a prenderti il tuo piacere da sola. Non aspettarti mai niente da nessuno!». Ma, a quel punto, il mio cervello andò in tilt. Le parole ri-rigirate nel verso giusto si rimescolarono di nuovo, e io sentivo solo la mia voce e la voce del mio amato, e le nostre voci che si rincorrevano in un loop infinito nella mia testa. Decisi di provare da sola, con le mie sole forze, ad allontanarmi dal pericolo. Avevo sentito dire che la letteratura aiuta a vivere una vita migliore, perciò andai in biblioteca e presi in prestito un libro. Era nero, mancava la sovraccoperta, il nome dell’autore era in bianco sul retro, e il titolo del libro era scritto con lettere blu. Era di una parola sola, il che mi piacque, composta da sette lettere, e mi piacque anche questo. Il titolo era astratto e concreto insieme, perciò leggendolo non riuscii a dedurre di che cosa parlasse quel libro e secondo me era un buon segno: avrebbe potuto sorprendermi. Così decisi di dargli la possibilità di aiutarmi. Era tutto molto promettente. Cominciai a leggerlo, ero al settimo cielo, per un momento mi dimenticai di tutto: il desiderio, la smania, il bruciore e una “cosa” improvvisa dolorosa penetrante come una scossa elettrica, per cui non esiste una parola adatta, che se mi dicevano quanto ti fa male su una scala da uno a dieci, quella che si usa sempre per il dolore, volevo dire sempre DIECI, anche se non era vero, perché altrimenti mi sarei sentita ancora più una scema. Dunque, io leggevo così come fanno le persone sane che leggono i libri. Loro si lasciano attrarre da mondi stranieri e se ne appassionano: si sorprendono quando vedono che il mondo appena scoperto è diversissimo dal loro, si lasciano nutrire da considerazioni ben formulate che loro stessi mai e poi mai avrebbero saputo fare perché il loro tempo è il tempo della vita, non della scrittura. Ma queste persone sanno leggere, cristo santo, sono lettori in gamba! I libri se li portano dietro, se li mettono in borsa e li tirano fuori sul tram e ci si tuffano dentro, e così feci anch’io: all’improvviso ero una persona sana che sale sul tram e s’immerge in un libro. Provai una grande gioia perché delle parole estranee mi stavano trasportando così come trasportavano altre persone, migliori di me. Ero contenta per come la mia curiosità, una creaturina deforme e indisciplinata, seguisse riga dopo riga il discorso che correva sulla pagina, senza mai perdere il filo. Ma avevo cantato vittoria troppo presto. È il mio punto debole. Esulto sempre prima del tempo. Scambio uno stato d’animo temporaneo in una realtà assodata e canto vittoria. Se sono felice, sono pronta a scommettere che sarò felice e contenta per tutta la mia vita, e se sono triste, mi convinco che i guai mi abbiano spezzato in due una volta e per sempre. Mi persuado cioè che quello che sento ogni volta è la verità, anche se dura giusto un battito di ciglia, e solo scriverlo potrebbe renderlo vero. Dunque, stavo leggendo un libro ed ero in estasi perché ero fuori da me stessa, mi ero trasformata in una lettrice che si lascia trasportare con la mente, quando d’un tratto, senza alcun preavviso, arrivò una frase e questa frase fermò tutto: «Se qualcuno mi picchia, rispondo con un paio di pugni anch’io, visto che non mi credi»4. E in quel benedetto momento, quando lessi quelle parole, quella “cosa” improvvisa dolorosa penetrante come una scossa elettrica mi scaraventò fuori dal sentiero su cui stavo avanzando a un buon passo verso la Vita Piena e Significativa che vivono gli altri esseri umani, più levigati e più integri di me. Per decenni, loro si sono sviluppati in relazioni di coppia noiose e salutari, sanno rannicchiarsi l’uno nell’altro e staccarsi con la stessa facilità con cui io so incendiare le travi marce dei ponti sospesi delle mie relazioni di coppia. Loro sono sempre baldanzosamente in viaggio verso un dove, in avanti, verso una meta e degli obiettivi: si siedono sul tram, sull’autobus, sul treno, sulla nave, sull’aereo, sul retro di un’auto o sul posto passeggeri e leggono i loro libri fino a quando non gli si seccano gli occhi. Com’ero invidiosa di loro! Avrei voluto infilargli la lama di un rasoio nelle palle degli occhi! Eppure, non era mica colpa loro che il mio progresso personale si fracassasse contro un muro di pietra, nella frase «se qualcuno mi picchia, rispondo con un paio di pugni anch’io, visto che non mi credi», con la quale il signor Cerotto, che non era un uomo-cerotto ma che voleva credere di esserlo, s’insinuò nella mia mente a figura intera, peluchoso e grande. Tremavo dalla testa ai piedi. Fui costretta a mettere via il libro, le mani mi tremavano troppo. Scesi dal tram, avevo bisogno di aiuto. Decisi di chiamare il Telefono amico e una chiamata del genere non si può fare in pubblico. Me ne rimasi lì, in piedi, la fine dell’estate era nel suo massimo splendore, anche se, come ricordai subito a me stessa, altro non era che un ricordo della morte: ogni estate ci offre sadicamente il suo bel corpo perché noi memento mori eccetera eccetera. Insomma, ero in piedi alla fermata e composi il numero, e una voce femminile mi rispose: «Sei in contatto con il Telefono amico, come posso aiutarti?». Sentendo la voce di una donna, m’immaginai, che scema che sono, che noi due condividessimo una realtà simile. Che avessimo letto gli stessi libri, guardato gli stessi film, ascoltato le stesse canzoni, visto le stesse mostre, amato persone simili, permesso a persone simili di farci del male, altrimenti perché mai lei lavorava per una linea telefonica di assistenza se non era una come me? Tuttavia, poiché sospettai, o meglio il mio raziocinio dubitò, che lei non potesse in alcun modo essere uguale e identica a me, non iniziai la mia confessione dall’uomo grande e peluchoso, simile al vello di una pecora, che non mi lasciava in pace e che s’insinuava nella mia mente nei posti più strani. Cominciai a parlarle dell’ex moglie di Sean Penn, che si chiamava Robin Gayle Wright Penn e che poi divenne solo Robin Gayle Wright. Capisci?, dissi al telefono amico, Robin ha tolto Penn dal suo nome e da se stessa, cosa poteva mai farsene di quel Penn, cosa se ne faceva in generale di tutti quei mariti, o dei cognomi dei mariti, il proprio non le bastava? Parlai al telefono amico del film Prove d’accusa, Loved nella versione originale, in cui brillano Sean Penn e Robin, all’epoca sua moglie. In effetti, Sean Penn (il secondo nei titoli di coda) era una grande star, tant’è che sulle locandine del film misero il suo nome e la sua faccia, anche se la sua è una curiosa comparsa di cinque minuti scarsi e un paio di secondi nelle prime scene di una pellicola di un centinaio di minuti. Sean Penn interpreta un uomo a pezzi che farnetica sui magneti, che dice che noi esseri umani siamo magneti messi l’uno accanto all’altro. Lo ripete e chiede aiuto, ma nessuno può aiutarlo, e non c’è da stupirsi, perché dice solo cagate colossali. La sua condizione miserabile non svanisce né con i soldi né con gli abbracci, anche se riceve sia una banconota sia una strizzata dall’avvocato interpretato da William Hurt (il primo nome nei titoli di coda), che così facendo mostra agli spettatori del film tutto il suo buon cuore verso gli estranei e persino verso i malati di mente. Ricordi, domandai al telefono amico, il secondo cuore spezzato del film è quello di Robin, la moglie di Sean, che interpreta Hedda? Robin-Hedda piange, sorride, nuota, parla e gironzola come una bimba a piedi nudi per Los Angeles per tutto il film (lei è il dodicesimo nome nei titoli di coda). Quando il film uscì, Robin e Sean erano sposati da circa un anno e avrebbero divorziato dopo quattordici anni di matrimonio. Non chiesi alla donna del Telefono amico se avesse visto Prove d’accusa, non mi è nemmeno venuto in mente, perché immaginavo che tutte le donne del mondo che avevano vissuto nel 1997 avessero visto quell’esasperante dramma giudiziario. E che tutti, guardando il film, avessero pensato al precedente matrimonio di Sean Penn con Madonna. Ricordi la mazza da baseball, domandai al Telefono amico, ricordi il nomignolo Poison Penns e S&M? Ricordi il cavo della lampada che usò per legare la cantante? Ricordi il bavaglio che usò per tapparle la bocca? Ricordi la pattuglia della polizia intervenuta alla villa di Malibu? Ricordi, domandai ancora, in che modo Hedda di Robin Gayle Wright Penn difende nell’aula di tribunale il suo ex marito violento, interpretato da Anthony Lucero (il quarto nome nei titoli di coda)? Ricordi la filippica di Hedda? He is my arm. He is my leg. Are you over your arm? Are you over your leg? I don’t want to be over my arm! I don’t want to be over my leg! Recitai al Telefono amico le battute che Hedda dice tra le lacrime a sua sorella avvocato, parole che si radicarono nella mia mente in modo indelebile nel 1997, quando in materia di amori pericolosi non ero ancora arrivata a farmi le ossa. Vedevo la faccia di Madonna sulla faccia di Robin, e poi la faccia di Robin sulla faccia di Madonna, a turno, come le figurine a doppio riflesso che cambiano la figura: prima c’è un coniglio+anatra, poi solo il coniglio, poi solo l’anatra. Più precisamente, mi passò davanti agli occhi il greatest hits di Madonna Something to Remember uscito in quegli anni e sentii suonarmi in testa la canzone dell’album Live to Tell, mentre Hedda-Robin-Madonna sullo schermo dichiarava sotto giuramento di non aver corso alcun pericolo perché mentre le schiacciava il cuscino sulla faccia il marito le aveva comunque lasciato un po’ di spazio per respirare. Il Telefono amico ascoltò gentilmente, così come va ascoltata un’estranea che ha bisogno di aiuto. Stavo giusto per arrivare al punto della questione, alla frase «se qualcuno mi picchia, rispondo con un paio di pugni anch’io, visto che non mi credi» e a quella “cosa” improvvisa dolorosa penetrante come una scossa elettrica che essa generava e che mi scaraventava in una rabbrividente mancanza di amore, che mi si scaricò la batteria del telefono.

E questo è quanto.


[13 minuti 41 secondi]








I problemi di Natalia non erano unici nel loro genere, ma il modo in cui lei concepiva il suo dolore cominciò a turbarmi sempre di più. Lavorammo per tre intere settimane sulle registrazioni audio fatte da Natalia, al termine delle quali lei gentilmente rimise il suo registratore in borsa, così come avevamo concordato. Le mini-cassette Philips 0005, tre in tutto, le consegnò a me.

Ascoltando i nastri, cominciai un po’ per volta a capire dove fosse diretta Natalia, malgrado i suoi mille sforzi per nasconderlo. Notai, infatti, come lei celasse nei suoi racconti gli elementi chiave essenziali per l’interpretazione e li presentasse come semplici curiosità tragicomiche. Era tergiversando che rivelava, in modo conscio o inconscio, la sua ferita più dolorosa. Nel suo racconto sul testicolo ritenuto aveva toccato il tema della vagina dentata, che nella tradizione post-junghiana rimanda all’archetipo della Mamma Oscura, la quale nasconderebbe nella sua vagina un pesce dai denti aguzzi. Nella sua storia sul frottage e il fetish aveva realizzato uno scontro epico madre-figlia motivato dall’incesto, anche se l’aveva intrecciato all’interno della storia della sua amica tantrica. E poi avevo capito più che bene con chi lei si fosse messa in contatto chiamando il Telefono amico nella sua fantasticheria sul Sig. Cerotto.

Mi chiesi se Natalia seminasse i suoi indizi in modo consapevole. Se stava cioè testando le mie capacità professionali oppure lasciava che i miti e gli archetipi parlassero tramite lei? Se le cose stavano davvero così, come iniziai a sospettare, allora sul mio divano c’era una persona sensazionale, la cui analisi avrebbe meritato un articolo specifico, se non addirittura un libro.

Non appena lo capii, provai una felicità al limite dell’euforia e l’ultima volta che ne avevo provata una simile era stato quando avevo cominciato a scrivere la mia tesi di dottorato, quando tutto era ancora possibile. L’idea di prendere quel materiale e “lavorarci su”, così come con una certa sfrontatezza mi aveva suggerito Natalia prima di passare ad ascoltare quel cocktail di storie, ora non mi sembrava più una cosa impossibile.

Cominciai anche a vedere gli esercizi precedenti di Natalia sotto una luce nuova, accesa dalla mia intuizione. Quando Natalia aveva smembrato il corpo della donna facendolo diventare di volta in volta solo una bocca, una testa, un busto, lei aveva omesso chi in realtà avesse fatto a pezzi. L’ossessione di Natalia di collegare sesso e violenza poteva non riferirsi affatto a relazioni sentimentali di tipo violento, come avevo immaginato, ma era possibile che esprimesse un desiderio omicida orientato in tutt’altra direzione. Ebbene sì, ci stavamo avvicinando a ritmo vertiginoso alla cattura del colpevole, alla radice di tutti i traumi, all’irrisolto conflitto di Edipo, alla scena in cui la mētēr āmētōr, mamma non-mamma, avanza da protagonista. Lì si dirigeva Natalia e quel percorso la spaventava, perciò ricopriva tutto con la fiction più sfrenata.

È possibile che vi stiate chiedendo come osi io trarre delle conclusioni tanto ardite in una fase così precoce della terapia. La trasparenza è parte della mia etica professionale, quindi rivelo volentieri le mie argomentazioni. A favorire tale approccio è anzitutto la terapia per stratificazione che genera risultati più velocemente delle psicoterapie tradizionali. Sette sedute di questo tipo corrispondono a quattordici sedute di terapia convenzionale: su questo la mia tesi di dottorato fornisce dati incontrovertibili.

Va inoltre detto che a sostegno della mia intuizione ci sono anni di attività clinica, durante i quali ho imparato che quanto più una donna è emancipata, più sarà incline a sigillare con difese falliche le proprie fessure intime. Così facendo, la donna riesce a resistere al dolore inconscio generato dal “triangolo amoroso” irrisolto dell’infanzia. La fissazione precoce per i porno gay di Natalia in questo senso era indicativa. Espressione dello stesso problema era anche l’idealizzazione assoluta del padre, in cui Natalia si rifugiava ripetutamente. Quando aveva raccontato il mistero del giornaletto porno nascosto, aveva parlato della magnificenza radiosa del suo papà, e quando aveva scritto la sua lettera sul maschio traditore che si comprava le sue donne con gioielli in vetro soffiato delle sorelle Sent aveva dimostrato la superiorità morale del suo papà. Portarsi il registratore in terapia era stato anch’esso un gesto fallico per sé, ma Natalia non sarebbe stata Natalia se non avesse castrato all’istante il registratore presentando la sua vagina come una “trappola per anguille”. La genialità profonda della terapia per stratificazione si vede proprio in questo: essa accelera la trasformazione delle cose in altre cose e in questo modo velocizza la manifestazione di relazioni di significato, che sono la soglia su cui la terapia tradizionale finisce per rimanere paralizzata per anni.

Vi bastano queste mie argomentazioni per vincere i vostri dubbi?

Ora posso condurvi lì dove la povera Natalia stava già andando?

«Natalia» dissi nel mio tono di voce più gentile, e azionai il registratore Olympus equipaggiato con una memoria interna di otto gigabyte, che avevo preso da casa mia e che misi sul centrino di pizzo, al posto del vecchio registratore di Natalia. «Ti ringrazio per avermi raccontato anche quest’ultima storia. Ora ti leggerò ad alta voce una frase che ho annotato, mentre ascoltavo la registrazione. Hai detto che la tua ex amica ti avrebbe suggerito questo: “Devi imparare a prenderti il tuo piacere da sola”. La tua amica ti ha detto una cosa saggia. Ritengo che questa frase sia uno dei punti chiave della storia della tua vita. Credo che ormai siamo a un passo dal nocciolo duro del problema. In effetti, prendersi da soli il proprio piacere può essere oltremodo difficile, se non si è stati incoraggiati a farlo sin da piccoli».

Nelle ossa e nell’intimo avvertii un’atmosfera di tensione che d’un tratto si diffuse nella stanza. Fino a un secondo prima, Natalia se ne stava sdraiata sul divano, in totale relax, come una foca che d’estate se ne sta spiaggiata su uno scoglio e si gode il sole, ma ora lei si tese tutta, come una corda di violino.

Proseguii nel mio discorso e diedi il via a una serie di domande che tenevo lì pronte da un po’: «In che modo da bambina sei stata supportata nell’amore verso te stessa? Tua madre amava se stessa? Rispettava il proprio corpo? Ti coccolava? Ti guardava con approvazione?».

Il più delle volte, lascio al paziente un certo margine per permettergli di meditare sulle varie cose, per afferrare una o due associazioni mentali, ma stavolta decisi di provare una tattica diversa. L’esercizio in cui volevo coinvolgere Natalia richiedeva un ingresso e pertanto, già in quella fase, liberai la nostra scena dal suo pesante sipario di velluto: «Nel tuo ultimo racconto hai chiamato il Telefono amico. In realtà, a chi avresti voluto telefonare?».

Natalia rimase a lungo in silenzio. Quando alla fine aprì bocca, la sua voce era fioca, insaporita da una rabbia repressa, come se parlasse dal fondo di un pozzo asciutto da secoli.

«Mia mamma odiava la mia sessualità» sussurrò Natalia. «Per questo motivo, prima di andare al liceo mi sono trasferita da mia nonna. Ho fatto presto a capire che a casa mia non mi sarei mai liberata della mia verginità. Che se fossi rimasta lì, sarei morta come una vecchia zitella».

Non ebbi il coraggio di dire a Natalia che pochissimi di noi, sia maschi sia femmine, hanno perso la propria verginità a casa, specie con i genitori nell’altra stanza. Lasciai che Natalia continuasse ad aprirsi.

«Come tutti a quell’età, anch’io provai a iniziare a uscire con qualcuno» disse Natalia. «A portarmi a casa i primi ragazzi. E lo feci eccome! Loro sgattaiolavano di nascosto in camera mia, vale a dire in soffitta, così come chiunque altro della mia età avrebbe fatto. Ma indovina un po’, doc, cosa faceva la mia cara mammina? S’inventava ogni volta una scusa più ridicola di un’altra per venire a curiosare sulle scale, per salire in punta di piedi e con il collo lungo qualche altro gradino, e poi un altro e un altro ancora, fino a che, all’improvviso, stava dietro la porta della mia stanza. Era come un potere magnetico che si sprigionava da me e dai miei primi ragazzi».

Non poteva essere un caso che Natalia usasse il paragone con i magneti. Ne aveva parlato un momento prima nella registrazione, quando aveva bollato come emerita assurdità il discorso sui magneti del tizio interpretato da Sean Penn. La voce di Natalia, prima offuscata dalla rabbia, ora si era fatta così schietta che non poteva trattarsi di autoironia. Natalia, dunque, credeva per davvero che noi esseri umani siamo dei magneti, messi gli uni accanto agli altri?

Per quanto riguarda il desiderio pronto a sbocciare dei giovani amanti, in base alla mia personale esperienza direi che è una roba magnetica soltanto secondo loro. A noi, che abbiamo già qualche capello bianco, ci fa per lo più sorridere. Nella nostra cultura l’amore giovanile è idealizzato, e come tale si vuole che rimanga. È leggero come cipria, è fresco come mentolo, è piacevole come il canto delle balene. È un amore tridimensionale analogamente rassicurante quanto il fumetto sulla vita di Gesù per sistema View-Master: le acque si ritirano, si ascende al cielo, ma per il momento del dubbio non è prevista una sola immagine stereoscopica.

«No, aspetta, mia mamma non faceva così» disse Natalia dopo averci riflettuto un attimo. «Per la mia vita sessuale era così ansiosa, che sulle scale non rallentava mica. Saliva a grandi passi. Spalancava la porta, un istante dopo aver bussato, senza aspettare alcun permesso. E faceva la sorpresa a me e al mio ragazzo, con la cioccolata calda – sì, faceva proprio così. Me la vedo ancora davanti agli occhi: in piedi, sotto il vano della porta, con il vassoio in mano e due tazze fumanti…».

La voce di Natalia non rimbombava più come dal fondo di un pozzo asciutto. Le parole erano lava rovente che lei faceva sgorgare a fiotti, con la forza di tutto il suo corpo che sussultava per la collera.

«Mia mamma entra nella stanza. Di colpo smetto di spompinare e alzo la testa da sotto la coperta. Il mio ragazzo è sotto shock, si copre la faccia con un cuscino. Tra i piedi del mio ragazzo, guardo mia mamma. Mi sento la testa che rimbomba perché proprio non ci posso credere. Mi ricordo il sorriso tirato di mia mamma. Ricordo la sua faccia contorta in un ghigno. C’era da chiedersi come mai non ci avesse ancora fatto l’occhiolino. Che non ci avesse detto: “Ehilà, siamo nella stessa barca! Lo facevo anch’io, un sacco di tempo fa, eh-eh-eh! Vedrete che poi andrà sempre meglio, eh-eh-eh! Ma andateci con calma, piccioncini, fate una piccola pausa ogni tanto e prendetevi una bella tazza di cioccolata calda!”».

Natalia aveva il fiato corto e percepiva il pensiero che si stava per affacciare nella sua mente. Era vero? Decise di sì, e lo lasciò fluire.

«È molto semplice. Mia mamma voleva rovinare la mia vita sessuale appena cominciata. Una volta mi disse che aveva paura che mi prendessi qualche malattia, o che rimanessi incinta. Non mi parlò di preservativi, come avrebbe fatto una mamma normale, che era in pensiero per questo genere di cose. Mi parlò delle sue paure. Mi disse che stava cercando di essere discreta e sincera. Ma non era nessuna delle due cose! Se fosse stata sincera, allora avrebbe ammesso di avere paura di una cosa sola: che a fare sesso avrei goduto più di lei. E io godevo eccome! Sbocciai. Fiorii e divenni una donna e mia mamma si raggrinzì in un bugiardo spaventapasseri. Per questo motivo, prima del liceo me ne sono andata da mia nonna».

Natalia si zittì, ma solo per un istante. Voleva sigillare il suo ricordo in modo che non servisse mai più riesumarlo con le parole. Fu come se con quest’ultima frase schiacciasse la mia di guancia, e non quella della sua genitrice, sul tappeto del ring. «Ecco, doc, un’immagine dell’amore materno, tutta per te!».

Ero al settimo cielo. Il mio metodo funzionava meglio di quanto non avessi mai osato sperare. Avevamo raggiunto il nodo cruciale del processo terapeutico, il nocciolo duro del transfert emotivo, il momento da non lasciarsi scappare. Ora il mio compito era di condurre Natalia in modo delicato ma risoluto verso il prossimo esercizio, quello in cui lei avrebbe potuto dire da sola di che cosa, in definitiva, incolpasse sua madre.

«Ho un’idea» dissi e cominciai a tastare il terreno su cui speravo che Natalia mettesse piede. «Nella tua storia sulla Sig.ra Frottage/Fetish mi hai detto che non sei brava a imitare. Io, però, non ti credo. Anzi, direi persino che imitare ti piace. Ho notato che ti ispiri moltissimo all’arte. Ti piacciono i dipinti, i film, la retorica, proprio come a me. Ti proporrei, quindi, di scegliere un’opera d’arte che per te è significativa e di lavorarci su. Di fare come se t’immergessi in quell’opera e la rendessi tua. Letteralmente».






Programma di recupero
Settimana otto

Indicazioni: imita una o un artista a tua scelta.

Mantieni il focus sull’amore materno.

«Oggi ti parlerò dell’opera My Men di Niki de Saint Phalle. È del 1994, e quell’anno Niki aveva sessantaquattro anni, mentre io, nel 1994, ero quasi di mezzo secolo più giovane, e di lei non avevo ancora mai sentito parlare. My Men è una serigrafia che fa parte della serie Californian Diary e quando la vidi per la prima volta nel 2014, ne rimasi profondamente impressionata perché proprio vent’anni prima, alla stessa età di Niki, avevo realizzato delle serigrafie simili alle sue. Certo, il mio approccio era meno sicuro, Niki aveva avuto il tempo di riflettere, di trovare le sue linee e i suoi colori, di essere amata e tradita, tutta una serie di cose che a me sarebbero successe molto più tardi. I miei uomini, se così vogliamo chiamarli, entrarono nella mia vita soltanto dopo che l’ondata femminista mi aveva travolto senza lasciare traccia non so quante volte e il dibattito si era di nuovo spostato altrove, come succede sempre, e le cose di cui, forse, avrei voluto parlare erano diventate già da tempo roba da museo. Dunque, ero in un museo, era il 2014 e stavo guardando questa singola serigrafia dei Californian Diary, la serigrafia chiamata My Men, e mi sentivo frastornata e mi veniva da piangere perché dal 1994 erano passati vent’anni, e vent’anni prima io, povera me, senza che Niki lo sapesse, avevo realizzato delle serigrafie “alla Niki” nel salotto di mia nonna, perché il mio bisogno di espressione personale era insaziabile ed ero convinta che sarei diventata un’artista. L’opera My Men che era stata disegnata, colorata e soprattutto scritta da Niki de Saint Phalle, che era morta, così come anch’io un giorno morirò, era in un museo, tutta Niki era stata musealizzata, così come My Men era stata musealizzata, e non riuscivo a farmi venire in mente altro modo per superare il mio shock se non quello di riprodurre su un mio foglio di carta la storia scritta a mano da Niki sulla lastra, che non era neanche una storia, ma un vortice di frasi scritte in modo contorto, quasi sperimentale, circondate tutt’intorno da una marea di immagini naïf. Era la stessa cosa che avevo fatto pure io nel 1994! Ma io non ero stata messa in un museo, certo che no, ero solo una visitatrice in un museo, e sostavo accanto al manufatto di Niki e piangevo senza che nessuno se ne accorgesse, e decisi che mi sarei vendicata di Niki per la sua età e per il suo talento e perché nel 1994 non ero stata lei ma io, e l’avrei fatto copiando quelle stupide file di parole con le mie manine, sul mio foglietto. Tuttavia, non avevo fogli con me. E non volevo chiederli al museo, perché se avessero avuto dei fogli da darmi, di sicuro non sarebbero andati bene, molto probabilmente avrebbero avuto il logo del museo, o le righe per scrivere, e a me, invece, servivano fogli tutti bianchi. Pertanto, tornai al museo il giorno dopo. Arrivai presto, all’orario di apertura, alle dieci. Nella sala dov’era My Men non c’era nessuno, proprio come avevo sperato. Avevo con me un foglio di carta delle stesse esatte dimensioni della serigrafia di Niki del Californian Diary, e un pezzo di cartone di uguale misura da mettere sotto come supporto. E avevo i colori, dei pastelli e, così, cominciai a copiare. Tra un attimo ti mostrerò il mio lavoro, ma ti avverto: non è per niente identico a My Men, né era voluto che lo fosse. C’è solo una Niki e c’è una sola Natalia, e tra le due c’è una bella differenza, e chi sono io per dissolverla? Ma prima, c’è una cosa che mi assilla e che voglio dire. Se io avessi avuto un padre che abusava di me sessualmente, come ce l’aveva Niki, per cui Niki doveva scagliare freccette contro le sue opere che parlavano di uomini e portarle nei musei, perché tutti gli uomini erano padri per lei, e doveva sparare ai quadri e alle sculture che, alla fin fine, erano uomini e padri, e non solo uomini e padri, ma anche madri e Niki stessa, tutti coloro che avevano permesso che accadesse, e lei doveva portare quei dipinti e quelle sculture bersagliati in un museo, e chiedere ai visitatori di unirsi a lei e lanciare freccette e sparare contro di essi, come se quello fosse il numero comico di uno show, come se i visitatori potessero immaginare chiunque volessero come bersaglio, un coglione qualunque, qualcuno da cui il pistolero o tiratore di freccette di turno era stato offeso a morte, anche se nella realtà l’obiettivo non era nessun altro se non il padre di Niki, il quale – e ora sarò costretta a ricorrere alla mia immaginazione, perché non so né voglio sapere i vari dettagli abominevoli – spogliava con un pretesto la figlioletta di undici anni dalla vita in giù e infilava almeno l’indice nella piccola vagina asciutta di sua figlia preadolescente. Insomma, se io avessi avuto un padre del genere, non avrei mai parlato in tono d’ammirazione del mostro chiamato Gilles de Rais. Ma Niki de Saint Phalle lo fece. Chi se ne frega che grande eroe di guerra potesse essere de Rais (molto grande non lo era mica: guidò un manipolo di uomini nella Guerra dei cent’anni come aiutante di Giovanna d’Arco), chi se ne frega quanto fosse nobile (questo sì, lo era, ma è un traguardo? Direi di no), lui era anche, e soprattutto, uno stupratore e un assassino di bambini, e il suo piatto preferito erano in particolare i ragazzini di sei anni. Inoltre, era imparentato con Niki da parte di padre. E quei geni da persecutore di bambini il padre li aveva chiaramente ereditati da lui. Si potrebbe dunque supporre che nella sua arte Niki volesse sparare oltre che a suo padre e sua madre e se stessa, anche a Gilles de Rais, eppure lei una volta dichiarò che Gilles de Rais “le interessava”. Che in qualità di persona contraddittoria Gilles de Rais era “interessante”. A me questo fa venire il voltastomaco, e sull’abuso e il maltrattamento dei bambini voglio dire quanto segue: è inequivocabilmente disgustoso. Quando avevo cinque anni, non avevo mai neanche sentito le parole “pedofilia” o “incesto”, né tantomeno avrei capito che esistono persone a questo mondo, di solito padri, che possono fare ai bambini cose come quelle che il padre di Niki de Saint Phalle fece a sua figlia. Tuttavia, anche se avevo appena cinque anni, sapevo che tra un papà e una figlia oltre all’amore c’è un gap d’amore, qualcosa che non c’è tra una mamma e una figlia, né tra un papà e una mamma. Era estate e con papà tornavamo a casa. Eravamo andati a fare la spesa insieme. Con la precisione tipica di una bimba di cinque anni, ricordo che sistemai le varie cose da comprare nel carrellino. Prendevo dagli scaffali i prodotti che mi diceva papà e, intanto, mi esercitavo a leggere. Leggevo EM-MEN-TAL e mettevo l’Emmental nel carrellino, ed ero così fiera di me stessa che per poco non esplodevo dalla contentezza. Non comprammo molte cose, solo quel tanto che saremmo riusciti a portare in bicicletta. Nel cestino attaccato al portapacchi della bici di papà, lui mise il latte, il formaggio, il pane e due birre, una per la mamma e una per lui. Nel cestino agganciato sul davanti della mia bici misi quella che secondo me era la cosa più buona del mondo: l’insalata ucraina. Aspra e zuccherina, acre e dolce allo stesso tempo. Tornammo a casa pedalando uno vicino all’altra, papà sul bordo della carreggiata poiché era un adulto, io sul marciapiede, poiché ero una bambina. E io gli gridai: “Guarda, papi, ci sono io al tuo fianco!”. La mia bici non aveva più le rotelle, le avevamo tolte all’inizio dell’estate, sapevo andare senza e, come ho già detto, stavo pedalando accanto al mio papà. Ma, non appena finii di dire quelle parole, non appena dissi “ci sono io al tuo fianco”, il mio ritmo accelerò perché di fianco a papà volevo anche rimanere, e mi lasciai prendere dalla foga, non frenai, e poi, di colpo, il manubrio sbandò. Persi il controllo della mia bici. L’insalata ucraina volò dritta sulla strada, il barattolo di vetro si frantumò, io feci un volo oltre il manubrio, dritta sull’asfalto, picchiando con il mento e, contemporaneamente, con il dorso della mano sinistra e il palmo della destra. E non mi fermai dopo il primo capitombolo. Stavo andando talmente veloce che rotolai per un bel po’ di centimetri lungo l’asfalto, e persi sangue e mi lacerai sia il mento sia le mani. Urlai come una forsennata. Pensai: “Ora muoio”. Il dolore era così forte che volevo morire. Papà spostò le bici sul ciglio della strada e mi prese in braccio. Mi consolò mentre mi stringeva tra le sue forti braccia. Casa nostra non era lontana. La mamma ci venne incontro correndo. Aveva sentito le mie urla, la mia voce era forte, la più forte del paese, quando uscivo e dicevo dove andavo mi sentivano tutti, e sapevo anche ridere così forte da far spaventare i corvi. La mamma mi disinfettò le ferite e controllò che i miei denti ci fossero ancora tutti. Papà andò a recuperare le bici e la spesa dalla strada. Mise l’insalata ucraina e i frammenti di vetro in un sacchetto e per un po’ a casa non si comprò più quell’insalata. Non saprei dire con assoluta certezza quando lo capii, se era successo nell’istante in cui mi ritrovai sull’asfalto con il mento in una pozza di sangue, o se era successo già prima, mentre volavo in aria, o se me ne sia resa conto solo dopo, a casa, ma non importa: nella luminosità della coscienza di bambina di cinque anni realizzai di essere caduta perché avevo detto al mio papà “ci sono io al tuo fianco”. Avevo superato un confine invisibile, il confine che sussiste tra un padre e una figlia, che deve rimanere tracciato, o altrimenti ci si ritrova alla presenza di un crimine. Avevo detto al mio papà “ci sono io al tuo fianco”, e un fianco l’avevamo tutti e due, anzi, ne avevamo due a testa, ma gli unici fianchi che avevano importanza erano i fianchi di mia mamma, proprio quei fianchi a cui mi ero, inavvertitamente, sostituita dicendo “ci sono io al tuo fianco”. La mamma aveva i fianchi larghi, e quelli cinque anni fa l’avevano aiutata a partorirmi, ma ora quei fianchi con me non avevano più nulla a che spartire. Quando io, cioè, pedalando di fianco al mio papà, avevo detto quella frase ad alta voce, avevo trasgredito un limite, se non più di uno, ragion per cui dovevo cadere e farmi male. Avevo messo i fianchi di mia mamma, i soli degni di nota nella nostra piccola famiglia, tra me e papà. Gridando “ci sono io al tuo fianco” avevo reso papà mamma, e la mamma un mezzo di trasporto. Avevo trasformato papà in qualcosa che non era e che mai poteva essere, avevo reso papà due anse prosperose, viatico del parto, e su quei fianchi avevo cavalcato vittoriosa all’amazzone come il barone von Münchhausen aveva cavalcato una palla di cannone. Non c’è da stupirsi che sia caduta! Alla luce di ciò, voglio dire che già una bambina avrebbe saputo esigere da Niki de Saint Phalle una condanna senza se e senza ma di Gilles de Rais, a quanto pare il suo bisbisbisbisbisbisnonno, e non che lei dicesse con una vena di ammirazione cose come “Gilles de Rais è interessante”. Ecco, ora ti mostrerò la copia che ho fatto della parte testuale dell’opera di Niki My Men. Eccola qui:
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Che te ne pare, doc? Il mio papà non era per niente simile al mostro del papà di Niki de Saint Phalle. Né i miei amanti sono stati come gli amanti di Niki. Forse uno degli uomini della mia vita era uno “sciupafemmine” purosangue, ma soltanto uno – che è piuttosto poco, secondo me. Non riesco a immedesimarmi nella vita di Niki se non per quanto riguarda la sua grafia, che ricorda in modo sconvolgente la mia, che negli anni della mia adolescenza aveva iniziato a diventare più grande e sempre più arzigogolata, più selvatica e strabordante. È probabile sia per questo che sento l’irresistibile desiderio di copiare le cose scritte da Niki. Esatto, copiare. Così come sono. Dimmelo tu, doc, perché non voglio girare le frasi al rovescio? Perché non sento neanche la minima necessità di scrivere “Non ho mai scelto uomini che mi avrebbero tradito”, il che sarebbe in parte vero, se definiamo il tradimento come infedeltà. Perché voglio scrivere per forza “Ho sempre scelto uomini che mi avrebbero tradito”, e perché diavolo, imitando Niki, voglio spingere la mia penna sulle orme di Niki, trascinando papà, il mio papà, un uomo buono e giusto, sull’abominevole fronte dei traditori? Voglio scrivere e riscrivere, ancora e ancora e ancora, che mi avrebbero tradito come mio padre, poiché lui scelse i fianchi di mia mamma al posto dei miei, il che è assolutamente normale, è così che deve essere. E mamma scelse lui, ovviamente, la mia mamma, donna giusta dai fianchi larghi che di giorno sarebbe stata pronta anche a morire per me. Ma solo durante il giorno. Di notte, lei era pronta a uccidermi. Credo che se ora saltassi su dal tuo divano, corressi fuori e chiedessi alla gente che incontro per strada “Hai avuto un’infanzia felice o triste?”, la maggioranza mi risponderebbe grossomodo: “La mia infanzia ha avuto sia giorni felici sia giorni tristi”. Cristo santo, sarebbe davvero fantastico poter rispondere così! E cioè, che ci sono state giornate intere che erano strapiene di felicità, giorni tutti pieni di felicità. Giornate di indovina la forma delle nuvole, di gelato “gusto tigre” arancia e vaniglia, di scampagnate nel bosco, di panini al formaggio avvolti nei tovaglioli di stoffa. Invece, tutti i giorni della mia infanzia sono stati felici solo per metà. Per l’altra metà sono stati zeppi di tristezza. Solo quei giorni in cui papà era in viaggio erano felici felici dall’inizio alla fine, ma una tristezza stonata tingeva anche quella felicità, perché se da una parte mi mancava terribilmente il mio papà, dall’altra, allo stesso tempo, avevo paura del suo ritorno. L’ho amato con ogni mia cellula ogni singolo giorno della mia vita! Quando lui non c’era, mettevo il mio amore in una scatolina di fiammiferi rivestita di ovatta. Da uno dei suoi viaggi papà mi portò come souvenir una biglia di vetro ed era verso quella minuscola biglia che nei miei pensieri trasferivo il mio amore per lui. La biglia era liscia e fredda, e se la sollevavo in alto, all’altezza degli occhi, tenendola tra pollice e indice, come facevo molte volte in quei giorni, quando ero da sola con la mia mamma, mi sentivo come scaraventata nello spazio, in mezzo a galassie e nebulose, perché l’intero universo extraterrestre era dentro la biglia di vetro. “Cercavo di essere continuamente tradita per dimostrare che gli uomini tradiscono sempre” aveva scritto Niki, e scrissi io dopo di lei, e lo sapevo già da bambina, o almeno il mio sé razionale sapeva che il mio papà non lo faceva di proposito, che non mi metteva deliberatamente al secondo posto rispetto alla mia mamma. Ma non poteva farci nulla! Né nulla poteva contro il fatto che quelle notti in cui lui era a casa io non riuscissi a dormire. Ma nemmeno io potevo farci niente. E men che meno poteva farci niente la mia mamma sempre affaccendata: la sua inamovibile rettitudine cominciava a sgretolarsi insieme al calare del buio, il che non sorprende visto che io ero una bambina impossibile. La chiamavo dal letto urlando e piangendo ogni dieci minuti, io stessa mi sentivo afflitta per quella situazione, ma non potevo fare a meno di gridare, perché se fossi rimasta zitta, ad esempio per un quarto d’ora, e avessi persino finto di dormire, loro due avrebbero chiuso la porta della mia cameretta e il mio mondo si sarebbe irrevocabilmente distrutto, così come si era distrutto già molte volte. I preparativi per la mia distruzione iniziavano al massimo alle ore sette, quando loro, in modo graduale e scivoloso, smettevano di essere la mia mamma e il mio papà. Alle sette in punto uno dei due, di solito la mamma, cominciava a parlare con un tono tale che io avrei fatto meglio ad andarmene pian pianino sotto le coperte e morirci. La mamma iniziava a parlare del bicchiere di latte, di lavarsi i denti e mettere il pigiama, e poiché sia mamma sia papà sapevano che per fare queste tre cose potevo metterci anche delle ore, loro presero a dirmele sempre più presto. Eppure ci fu un inverno in cui cominciarono a mettermi a letto solo alle otto. Ma è acqua passata. Il mio papà, che durante il giorno era il papà migliore del mondo, si piazzava davanti alla tv per tutto il tempo, parliamo di ore, che la mia mamma passava a ripetermi di andare a letto. Il mio papà, che guardavo con aria di sfida mentre gli passavo davanti, quando con calma estrema facevo le mie acrobazie serali, lui fingeva di non capire quale fosse il perché di tutto quel teatrino. Era lì che aspettava solo il momento in cui potermi dare il suo micidiale bacio della buonanotte, che doveva stordirmi come fa il cloroformio con una farfalla. E allora la porta socchiusa della mia stanza si sarebbe potuta chiudere e lui avrebbe potuto fare alla mamma quella tal cosa, o far fare la tal cosa alla mia mamma, che alla mamma non poteva piacere per davvero, ma che papà con il suo potere della fascinazione faceva sì che le piacesse. Se quindi le cose stanno così, e cioè che “Ho sempre scelto uomini che mi avrebbero tradito come mio padre”, come ha scritto Niki, e come ho scritto anch’io sull’esempio di Niki, l’inganno era proprio lì, nella fascinazione, dietro la quale c’era il mio papà, ma non era per cattiveria, lui non poteva farci nulla. Una volta sottomessa a quell’incantesimo magico, la mia mamma perdeva tutta la ragione, tutto l’onore. Quando la mia mamma era preda all’incantesimo, pensava di volersi sdraiare sotto il mio papà per farsi infilzare. A volte credeva di voler salire sopra il mio papà per giocare a fare la cavallerizza o la talpa che scava nel terreno. E io me ne stavo lì, in piedi sotto il vano della porta della loro camera da letto e fissavo il letto avvolto nel buio, dove due figure si muovevano e gemevano, fino a quando non realizzai che solo papà gemeva. Ansimava. La mia mamma, in effetti, erano secoli che diceva a tutti che quando mi aveva partorito non avesse urlato come le altre donne del reparto, e che avesse spinto senza fare un fiato, a differenza delle altre donne che ululavano, strillavano, sbraitavano, si sgolavano e si lamentavano per il dolore. Che gridavano in una lingua che nemmeno Dio poteva capire. La mia mamma fu costretta a sentire tutto questo prima di darmi alla luce, durante e dopo la mia nascita, per tutto il tempo in cui fu nel reparto. E già il primo giorno del ricovero, mentre era devastata dalle contrazioni, decise che avrebbe partorito nel silenzio più totale. Io sono venuta al mondo in sordina, con la forza dell’inspirazione e dell’espirazione, e ho iniziato da sola a respirare, ovviamente non senza strillare, ma la regola della mamma di non urlare ai neonati non li toccava. E non ho smesso di strillare neanche crescendo, come ho già detto avevo la voce più forte del paese. In questo senso, io e la mamma eravamo diverse. Se dalla mia farfallina fosse uscito un bambino, non l’avrei fatto venire fuori senza urlare. Lo sapevo già a cinque anni. I bambini sono molto più grandi delle farfalline, o almeno la mia farfallina era più piccola del bambino prematuro più minuscolo del mondo. Era questa la prima cosa che non capivo. E se nella mia farfallina avessero messo un pistolino, proprio come il mio papà faceva con la mia mamma, mai e poi mai sarei rimasta in silenzio. Anche il pistolino di papà era più grande della mia farfallina. E questa era la seconda cosa che non capivo. Certo, intuivo che quando una bambina diventa grande anche la sua farfallina cresce: forse sprofondava verso l’interno, mentre le braccia e le gambe diventavano a vista d’occhio più lunghe e più forti. La mia mamma, dunque, doveva essere molto grande dentro? Stentavo a crederci. Eppure lei restava in silenzio. Per come la vedevo io, avrebbe dovuto essere il contrario, e cioè papà avrebbe dovuto fare silenzio, e la mamma no, ma non era così. E inoltre, mi trovavo di fronte a un nuovo dilemma. Poiché ero lì, non potevo tornarmene nel mio letto. Se fossi andata nel mio letto ad aspettare che la tal cosa finisse, ormai l’avevo capito che a un certo punto, in un modo o nell’altro, finiva, allora l’avrei accettata in toto. E invece no che non l’accettavo! Ecco perché m’infilai nel letto dei miei genitori e li feci uscire fuori di testa. Lo feci controvoglia. Dei miei genitori non avevo paura, ma come ho già detto un milione di volte quelle due figure che si muovevano nel letto, di cui solo una ansimava, non erano i miei genitori. Avevano volontariamente rinunciato allo status di miei genitori. E non riuscivo a capire il perché. No, non sto di nuovo dicendo scemenze. Ebbene sì, a cinque anni già capii che per il mio papà, come per tutti i papà del mondo, quella pratica rivoltante era necessaria, mentre per la mia mamma, come per tutte le mamme del mondo, quella pratica disgustosa non era necessaria bensì dannosa, o quantomeno inutile. Eppure la mia mamma si arrendeva all’incanto e ne veniva fascinata. Questa era la terza cosa che non capivo. Non mi capacitavo del perché la mia mamma che verso le sette, con qualche ultimo avanzo di forza di volontà, era ancora più o meno la mia mamma, mi intimava di andare a letto, mentre papà guardava assorto la televisione. Dunque, la mia mamma era già in parte sotto incantesimo e perciò era insofferente verso di me? Ma quand’è che era successo di nuovo? Non ho mai sorpreso papà sul fatto. Lui era sempre rilassato, allegro e spensierato, tranne quando si arrabbiava, ma questa è un’altra storia. E poiché non potevo influire sulla situazione che si metteva in moto alle sette di sera, poiché non potevo strillare alla mia mamma che mi ripeteva vai a letto non permettere che succeda stanotte, anche se volevo farlo, mi restava solo un’opzione: non potevo permettere che calasse la notte. Quindi per l’ennesima volta dal letto chiamavo e richiamavo la mia mamma e le sussurravo: “non ho sonno”, “ho sete”, “devo fare pipì”, “ho caldo”, “ho freddo” e così via, le dicevo qualsiasi cosa mi passasse per la testa e mi venisse in mente di dire non appena la chiamavo e sentivo i suoi passi pesanti fuori dalla mia porta. E la mamma non poteva uccidermi, neanche se ne aveva voglia, ma era costretta a dirmi e ridirmi, volta dopo volta: “Figlia mia, cos’hai? Perché non dormi?”.

Così è stata la mia infanzia, doc. Di giorno felicità totale, e di sera dolore assoluto. Tranne quando papà era in viaggio».






È ormai arrivato il momento di ammetterlo: l’idea di Natalia di registrare era stata geniale. La presenza del registratore la rilassava in modo palese. Anche in questo senso, Natalia era diversa dalla maggioranza delle persone che conoscessi. Per molte di loro, solo l’idea di ascoltare la propria voce provoca un moto di disgusto. Quando la voce arriva da fuori della propria scatola cranica, il suono è così diverso, estraneo e, al contempo, curiosamente familiare. Scrivendo la mia tesi, anch’io ho dovuto imparare a sopportare i miei discorsi registrati. Alle mie orecchie sembravano una specie di belato, fasulli tanto quanto il discorso di un predicatore laico fin troppo entusiasta che in qualche incontro di risveglio della fede predica sulla salvezza dell’anima. Arrivai dunque a chiedere alla mia mentore cosa ne pensasse della mia voce. A suo parere, era perfetta per la psicoterapia, chiara e serafica, e mi accontentai del suo giudizio, nonostante le mie orecchie mi dicessero tutt’altro.

Natalia invece sembrava amare la propria voce, sia che uscisse dalla sua bocca o da un nastro registrato. E non doveva più temere che i nostri discorsi andassero perduti. Le melodie dei suoi racconti, anche le più piccole variazioni del tono di voce, erano memorizzate. Ora poteva lasciarsi rapire dal flusso e guardare i propri genitori con gli occhi di una bambina disillusa di cinque anni.

Ero al settimo cielo: la storia su Saint Phalle aveva dimostrato la correttezza della mia ipotesi. La “bramosia del maschio” cronica di Natalia germogliava esattamente lì dove avevo pensato. Era la replica di un dolore dell’infanzia, il tentativo di provocare una fascinazione spaventosa, che Natalia credeva essere sotto il controllo del maschio. Perciò, era pronta a offrire il proprio corpo a chiunque gli venisse in mente di chiederglielo.

Dal punto di vista della terapia per stratificazione, la vita delle pulsioni di Natalia era in uno stato sclerotico. Nonostante le attività apparenti, essa in realtà era in condizione di letargo, era come l’ergot, il parassita della segale mosso da intenti conquistatori, che posa il suo fiore nero sulla spiga di grano e mira al soffocamento del grano stesso. La domanda è: chi vincerà tra i due? La segale cornuta parassita o i nutrienti chicchi di grano? Il “grano nero” dall’effetto allucinogeno o la farina di frumento da impastare insieme in una soffice pagnotta? La copulazione suicida in and out o l’unione amorosa?

Ora, Natalia doveva scaraventare giù dal proscenio con determinazione il pater omnipotens e scacciare via dalle luci della ribalta la mētēr āmētōr. Natalia doveva trovare il coraggio di lasciare le quinte e conquistare il centro del palco, di andarsi a mettere dritta sotto gli occhi accecanti dei riflettori, nel punto magico dove lei bastava a se stessa.

«Ho una proposta» le dissi, mentre la nostra ora volgeva al termine. «A mio avviso abbiamo raggiunto una fase in cui possiamo passare a esplorare la tua intimità, il tuo piacere personale. Serenamente e con tutta calma».

Mi presi una piccola pausa per sondare il terreno, ma poiché Natalia non reagì, continuai. «All’inizio della nostra relazione terapeutica, hai disegnato un’erezione. Cosa ne pensi se per la nostra prossima seduta disegnassi il tuo scrigno dorato? Magari usando uno specchietto? E potresti costruirci una storia attorno? Hai mai sentito parlare dei monologhi della vagina? Ecco, una cosa del genere, oppure qualcosa di completamente diverso. Insomma, qualunque cosa ti faccia sentire a tuo agio».

I problemi di Natalia non si collocavano per nulla nella sua vagina, ma avevo imparato a conoscerla e già intravedevo i benefici di quest’esercizio, persino il suo potenziale rivoluzionario. L’attività del disegno combina in modo meditativo la mano e la mente, e di esercizi atti a rafforzare tale connessione Natalia ne aveva un disperato bisogno. Quando aveva ripetuto le frasi di Niki de Saint Phalle nella propria madrelingua e con la sua mano, si era finalmente liberata arrivando a porre la domanda centrale di ogni bambino: «Perché mi avete fatto e poi mi avete abbandonato?». Quanto Natalia sarebbe riuscita a scavarsi nel profondo, se avesse ritratto il suo organo sessuale punto per punto, senza badare all’orologio? Cosa le sarebbe venuto in mente di chiedere partendo da quel buco celato da due drappi, che per parlarne gli americani conservatori usano l’espressione down there, ‘lì sotto’, e che senza alcun strumento di supporto la donna non riesce a vedere con i propri occhi?

«Naturalmente non sei tenuta a mostrarmi il disegno» aggiunsi, mentre Natalia continuava a reagire alla mia proposta con il silenzio. «Sarebbe un tuo disegno personale, il tuo segreto. Noi qui ci concentreremo sulle idee evocate dal processo».

Fino a quel momento Natalia non sembrava avere alcun tipo di riserva riguardo queste cosucce un po’ ardite, quando era lei stessa a raccontarle da sdraiata sul divano. Possibile dunque che d’un tratto sentisse l’esercizio che le stavo proponendo come inappropriato, se non addirittura osceno?

Natalia mi sorprese, ancora un’altra volta.

«Cioè, fammi capire, vorresti che disegnassi la mia farfallina? Non mi era mai venuto in mente. Fammici pensare».

Natalia s’infilò un dito tra i capelli e cominciò a farci girare attorno una ciocca, come se quel movimento facilitasse l’elaborazione della mia proposta. «La tua idea non è per niente male» disse infine con una strana voce impostata. «Posso pensarci un attimo su?».

Non arrivai neanche ad aprire bocca per rassicurare Natalia e dirle che senz’altro poteva pensarci, e per tutto il tempo che voleva, che lei rilanciò subito con una controproposta.

«Ci sono ancora tanti aspetti di me che non conosci» affermò Natalia, al che a me venne voglia di dire “naturalmente no”, a stento lei conosceva se stessa e che, molto probabilmente, per questo era venuta da me, per conoscere tutti i suoi aspetti e per arrivare a convincerci. «Va bene per te…» cominciò timidamente a chiedere Natalia, «se la prossima volta portassi qui Veronica? E che saltassimo completamente l’esercizio?».

Era una mossa che non avevo previsto. Veronica era una sua amica? Perché mai voleva portare la sua amica qui? Voleva che mi raccontasse qualcosa che lei stessa non sapeva o non voleva raccontare? Ma Natalia non aveva più amici, o almeno così aveva detto. Quindi, chi poteva mai essere questa Veronica?

Oppure Natalia intendeva questo, e cioè che lei sarebbe venuta qui da Veronica, e in tal caso, che voleva significare? E se era questo che intendeva, allora perché non aveva detto: «Va bene per te se la prossima volta verrò qui come Veronica?».

«Chi è Veronica?» domandai.

«Veronica è Veronica» rispose Natalia, e dalla sua voce capii all’istante che non mi avrebbe detto una parola di più.

Ero giusto sul punto di dire che alle sedute di terapia purtroppo non è ammesso portare degli estranei, quando Natalia si alzò dal divano ed esclamò: «Oh no, per poco non mi scordavo!». Tra un accidente e l’altro raccolse tutte le sue cose, si precipitò nell’ingresso per mettersi la giacca e, infine, si affacciò di nuovo sotto il vano della porta per gridare una specie di spiegazione: «Mi sono sbagliata, ho prenotato il dentista subito dopo la terapia. Non mi ero resa conto e devo pure arrivarci in bici!».

Così, Natalia scomparve dalla stanza senza neanche dire arrivederci.






Una settimana dopo, Veronica era sdraiata sul mio divano, con la sveglia appoggiata sulla pancia. Pensai, a quanto pare le basta questo: una parrucca nera gigante, come quella che si era piazzata in testa, e un completino strano, che aveva usato per trasformarsi da fata a vampira, da santa in troietta. E con queste esatte parole mi spiegò la sua trasfigurazione: «Oggi sono una vamp e una puttana. Non un folletto, e soprattutto non una santa!».

Facevo un po’ di fatica a pensare a Natalia come a un folletto, perché era un po’ più alta di me, anzi, lei era più grande di me in tutti i sensi, sia in larghezza sia in altezza. Certo, è possibile che in qualche altro contesto e rispetto a un’altra persona lei si sentisse un folletto. D’altra parte, pensare a Natalia come una santa era assurdo. Per come la vedo io, i santi sono di corporatura esile, ma il loro spirito è forte come un orso. Il loro spirito si protende verso un unico punto luminoso che è Dio, e Dio si prende cura del loro spirito, e pertanto le loro menti non vagano su strani sentieri. Viceversa, Natalia era robusta e in carne, ma il suo povero spirito era sulla via della disgrazia. Con il suo comportamento e i suoi pensieri non mostrava un grado di virtù superiore alla media, pertanto la sua battutina doveva essere di puro e amaro sarcasmo.

Meditavo su questo, quando Veronica di colpo afferrò la sveglia, l’appoggiò per terra, dal lato del muro, e rotolò sulla sua pancia. Sollevò il sedere, si mise carponi, alzò il viso verso di me e mi fissò negli occhi.

Nessuno l’aveva mai fatto. Mai. Era assolutamente fuori luogo. Ed era solo l’inizio.

Guardai Veronica e non dissi una sola parola, anche se, certo, avrei dovuto stroncare la situazione sul nascere. Avrei dovuto dirle con gentilezza, ma in tono risoluto: «Per favore, Natalia, rimettiti sdraiata per bene. In questa stanza si procede con l’aiuto del linguaggio, parlando, trasformando in parole le nostre emozioni. Quindi, fa’ la brava e torna a girarti sulla schiena».

Tuttavia, non dissi una sola parola.

In quel momento, fu la curiosità a mettermi al tappeto? Volevo davvero sapere che cosa significasse in quelle circostanze “sono una vamp e una puttana”? Furono una parrucca e un paio di vestiti strani a confondermi? A farmi credere di essere nella platea di un teatro? In seguito, ho ripensato infinite volte a quella situazione. La mia prima ipotesi è che nella terapia per stratificazione si celi il rischio di un’illusione immersiva, che nel linguaggio comune potremmo definire propensione del terapeuta a immergersi, se non addirittura a inabissarsi nella narrazione del paziente. Credo che il fenomeno, casomai esso esista, vada distinto dal controtransfert (Gegenübertragung). Del resto, l’immersione è organicamente agganciata al potenziale artistico degli esercizi del paziente. Anche queste premesse ho pensato di testare nel mio libro, che sto sviluppando a un buon ritmo nel mio tempo libero.

Veronica sapeva benissimo d’infrangere un confine perché, infatti, disse: «Posso pagare un piccolo extra per questo…» (nella sua voce non c’era un minimo sentore di scuse e, in un certo senso, ebbi come la sensazione che lei non ci pensasse proprio a pagare di più), «ma spero che tu capisca quanto questo contribuirà al mio recupero».

Che cosa lei intendesse con “questo” mi si sarebbe chiarito in un attimo. Veronica infilò il suo braccio destro sotto di sé, assunse una posizione più salda sull’avambraccio sinistro poggiato sul divano e sollevò un po’ di più il sedere. La sua gonna si sollevò e mi accorsi che quelle che avevo immaginato essere dei normali collant erano calze e giarrettiere, e vidi che lei non portava le mutandine. Le sue natiche erano bianche come l’avorio.

Quindi, Veronica iniziò a scavarsi dentro con le dita. Cominciò a muovere le dita, così suppongo, non solo sulla sua clitoride ma anche nella sua vagina, anche se io non riuscivo a vedere tutto: vedevo soltanto il suo viso e la sua mano, che entrava sempre più in profondità, e vedevo il suo sedere che si muoveva lento.

Veronica iniziò a parlare. Mugugnando, piano ma senza esitare, senza cercare parole, come se avesse già fatto le prove generali, e forse era proprio così.

«Nella realtà, è solo un istante molto breve, e ora proverò a descrivertelo nel dettaglio… È probabile si tratti semplicemente di quello che la gente, di solito, definisce eterosessualità… e quello che ti dirò ne è un esempio. Sul sesso la gente dice di tutto e di più ma, credimi, per me alla fin fine è un argomento difficile, io ho bisogno di questo posto, di questi minuti a pagamento per trovare il coraggio di parlarne… Quindi, cominciamo».

Veronica si zittì per un istante. Sembrò cercare una sensazione, cominciò a muoversi un pochino più veloce, poi dovette come afferrare qualcosa, o almeno io capii così, perché i suoi sospiri si fecero rumorosi e il suo sedere cominciò a cedere verso il basso.

Allora continuò, sia il suo racconto, sia i suoi movimenti.

«Sono su di lui. Lui è dentro di me. Quello che è dentro di me, quello che temporaneamente è diventata la sua volontà, cresce dentro di me insieme ai nostri movimenti, fino alla sua massima dimensione e mi riempie tutta. Due mani forti mi afferrano, mi prendono il sedere, mi sollevano e mi abbassano e mi muovono così come si muove la persona che sta sopra: avanti e indietro, su e giù… E qui, ora, mi voglio fermare. Quando ci ripenso, questo movimento mi confonde e mi fa girare la testa. In genere, sono gli oggetti che si muovono da un posto a un altro, giusto? Che si spostano dal posto a al posto b, e vale anche per le persone che si muovono dal posto a al posto b, è una cosa normale, è quello che la gente chiama “fare”, “organizzare”, “occuparsi di”… Ma questo movimento, le due mani avvinghiate sul mio sedere che mi sollevano e mi abbassano e mi muovono così come si muove la persona che sta sopra, avanti e indietro, su e giù… alla fin fine, qual è il punto?».

Veronica non rimase ad aspettare la mia risposta e continuò: «Una volta ho provato a intavolare una conversazione sull’argomento. Era presente una mia amica che all’epoca consideravo ancora la mia migliore amica e che era sempre pronta a darmi i suoi saggi consigli sui rapporti di coppia. C’era anche il suo ragazzo, che immaginavo essere un tipo intelligente e affidabile. Bevemmo qualche bicchiere di vino, parlammo di cose intime e, prendendo coraggio, gli chiesi cosa ne pensassero di quella serie di movimenti, di quello stranissimo avanti-indietro-su-giù che anche loro non potevano non conoscere. Calò il silenzio. Si guardarono l’un l’altra in un modo che mi fece rimpiangere all’istante di aver aperto bocca. La mia amica ridacchiò, cosa che mi offese moltissimo, e il suo ragazzo reagì alla sua risatina con una risatina – quanto era profonda la complicità tra di loro… Allora la mia amica mi guardò e disse: “Tesoro caro, quello è scopare!”. Così disse, credimi. Quello è scopare!».

Veronica sputò l’ultima frase in preda al disgusto, proprio come se disdegnasse scopare, come se scopare fosse la cosa peggiore che conoscesse o potesse immaginare. Tuttavia, neanche stavolta aspettò la mia reazione, ma continuò dal punto in cui quella conversazione con la sua migliore amica di allora e il suo ragazzo si era interrotta.

«In effetti, questo movimento è qualcosa di soprannaturale, d’indescrivibile a parole. È un’energia che niente di umano può catturare… è in tutto e per tutto uno spreco puro e insensato… due mani forti che non chiedono il permesso e che muovono avanti e indietro, avanti e indietro, avanti indietro…».

Al più tardi a questo punto avrei dovuto fermarla, perché stava dicendo una montagna di sciocchezze e la cosa m’infastidiva. In che senso uno spreco? Perché insensato? Un’energia che niente di umano può catturare… Da dove diavolo aveva preso roba del genere? Il concepimento avviene proprio così, non c’è nulla di mistico al riguardo. E così sono anche i rapporti sessuali che non puntano alla procreazione, e che si praticano fin dagli albori dell’umanità. Non ho mai capito quelle logiche mentali che spostano la penetrazione da qualche parte nell’iperuranio. D’accordo, la sequenza dei movimenti si può senz’altro illustrare con parole diverse da “scopare”. Scegliere questa tra tutte le parole possibili per descrivere tale processo è davvero indicativo. Così, su due piedi, direi che il termine porta con sé una buona dose di ricerca della brutalità e, tra le altre cose, se mi concedete questo piccolo paradosso, è un understatement eufemistico. Inoltre, avrei potuto dire che esiste un movimento analogo anche al di fuori dell’ambito sessuale, come ad esempio il movimento avanti e indietro del pistone che di sicuro Veronica conosceva proprio come me. E sentiamo, c’è qualcosa di mistico nel movimento del pistone? Qualcosa d’insensato?

Tuttavia, rimasi in silenzio e la lasciai continuare.

«E succede così, che lui sborra… quella cosa che si è trasformata in lui, nella sua volontà temporanea, liquida, entra tutta quanta dentro di me… le sue mani forti mi spingono giù il sedere per l’ultima volta… e in quel preciso istante c’è l’essenza della mia indescrivibile esperienza… nel fatto di sentirmi sorretta e riempita… e cosa posso farci, se non vergognarmi perché mi è piaciuto… Il suo momento diventa anche il mio momento… Ora, mentre ne parlo, me ne vergogno ancora di più… e non capisco da dove arrivi questa vergogna né se, alla fin fine, sia davvero vergogna… o qualcos’altro… Quella sensazione entra dentro di me con la stessa potenza dell’ultima spinta, dell’ultimo colpo verso il basso dopo il quale tutto, assolutamente tutto, è finito… Tuttavia, nonostante questa vergogna, nonostante io abbia smesso di credere nell’amore… riesco ancora a far tornare quella sensazione dentro di me… Solo ricordare com’è sentirmi sorretta e riempita, mi scatena come un impulso nella vagina…».

Detto questo, Veronica finì di occuparsi di se stessa, sotto i miei stessi occhi. Si contorse, ansimò e infine si appoggiò con tutto il suo peso sulla sua mano, vocalizzando l’intera scala musicale che le donne imparano a gorgheggiare in quelle situazioni. Come se il sentimento della vergogna non le appartenesse affatto.

Da lì, dopo esser risalita a galla dal profondo abisso del suo abbandono, dall’oscurità dei suoi respiri affannosi e dalla viscosità del suo sudore, Veronica si appoggiò su entrambi gli avambracci e mi squadrò: il suo viso era vuoto, così privo d’espressione da farmi paura.

«La cosa più triste di tutto questo è che ora, mentre te ne parlo, mentre te lo racconto, non è sconcio, né peccaminoso, né eccitante, non è niente che noi due non potremmo condividere. È semplicemente banale, noioso e soporifero, e, la cosa più assurda, è comunque vero ed esatto. Per favore, doc, spiegami tutto questo!».

Natalia si strappò la parrucca dalla testa, si girò sulla schiena e seppellì il viso tra i palmi delle mani. Scoppiò a piangere e non sono ancora in grado di dire se le lacrime fossero autentiche oppure no. Per caso questo era il suo money shot, la scena clou per cui era stato costruito l’intero spettacolo?

Le allungai un fazzolettino di carta, avidamente lei l’afferrò e si soffiò il naso. Guardai il mio orologio: avevamo ancora tempo, e molto. Allora ebbi un’idea. Guardai Natalia e la sua enorme sveglia che se ne stava seppellita nello spazietto tra il divano e il muro, che i movimenti di Veronica avevano allargato. Decisi di correre il rischio e di chiederle d’invitare Veronica a unirsi ancora a noi. Era chiaro che Veronica si muovesse in ambienti ben diversi da quelli di Natalia, la quale non faceva altro che peregrinare nei corridoi bui dei suoi ricordi e delle sue ossessioni. E del resto, il nome Veronica era una chiave eloquente, o perlomeno un grimaldello che mi era stato schiaffato in mano: vera icona, vera immagine, il riflesso più veritiero delle parole ingannevoli. Me ne convinsi: Natalia era sulla buona strada per la catarsi decisiva.






Programma di recupero
Settimana nove

Indicazioni: invita Veronica.

Usa il presente.
Parola chiave: vermouth.

Da analista considero gli strani scherzi dei miei pazienti come regali a sorpresa, e li accolgo con gratitudine. In questo seguo la teoria del potenziale di sviluppo di Dąbrowski secondo cui gli squilibri sono visti come un fatto positivo, come elementi costitutivi di una personalità creativa. La stanza della terapia è un luogo sicuro in cui seminare, rivoltare, stratificare e modellare insieme il materiale raccolto. Così si otterrà, un po’ per volta, una mente resistente ai malesseri che non si accontenterà solo di conoscere se stessa (gnothi sauton), ma che vorrà anche prendersi cura di se stessa (epimeleIsthai sautou).

Natalia accettò il nuovo esercizio con notevole entusiasmo. Ciò non mi sorprese. Se Natalia avesse arricciato il naso dinanzi alla mia idea, ciò sarebbe equivalso a dirmi che masturbarsi sotto i miei stessi occhi non era più strano di un rimpallo di pensieri, il che ovviamente non era vero. E Natalia lo sapeva. Dentro di lei infuriava una bambina che voleva tagliare in due con le forbici la collana di perle della mamma solo per vedere se l’amore materno finiva nell’esatto istante in cui le perle cadevano a pioggia sul pavimento. No, non finisce. Possiamo sopportarlo. Vediamo oltre l’inganno, capiamo che in noi è riposta una fiducia proprio perché siamo stati messi alla prova in questo modo. Offriamo la nostra calma misericordiosa come un pugile che porge il suo guanto di puntamento, e che si può colpire alla massima potenza senza correre alcun rischio.

Solo una volta ho reciso una relazione terapeutica a causa del comportamento del paziente. È successo all’inizio della mia carriera, quando a causa dell’inesperienza non avevo gli strumenti per affrontare un bugiardo patologico. Al mio studio un giorno si presentò un uomo giovane, dall’aria intelligente, che mi disse di soffrire di problemi di attaccamento. Già al nostro terzo incontro, dai racconti del giovanotto emersero contraddizioni così forti che non riuscivo a spiegarmi in alcun modo. All’inizio mi disse che il suo papà era una spia della Stasi, poi il vicario di Kemijärvi. Questa è una cosa ancora nei limiti del possibile, perché se un padre vive a lungo è possibile che cambi giacca molte volte nel corso della sua vita. Tuttavia non è possibile che una madre sia viva e morta contemporaneamente. Infatti, all’inizio mi disse che sua mamma era morta di pancreatite acuta a causa dell’alcol e di essere venuta a mancare nella primavera in cui si era diplomato, ma al nostro incontro successivo la madre ricomparve, quando me la descrisse ubriaca fradicia che ritagliava dei fiori con il diploma di laurea del figlio. «Era la mia matrigna, che per abitudine chiamavo mamma» mi disse senza fare una piega quando gli chiesi spiegazioni. Evidentemente, pensava che il mio grado di stupidità fosse tale che potessi inghiottire tre affermazioni improbabili in un sol boccone: 1) che un ex spia che faceva il vicario avesse scelto per due volte una alcolista come moglie e 2) che chiunque a questo mondo chiamerebbe mamma la matrigna e 3) che questo giovanotto con problemi di attaccamento chiamerebbe la matrigna, donna imprevedibile e causa di infinite delusioni, sua mamma.

Lo misi alla porta. È una cosa che non rifarei, benché sappia benissimo che curare un bugiardo patologico è impossibile. Alla luce delle mie attuali conoscenze, gli avrei chiesto di procedere per stratificazione, raccontandomi delle storie. Semmai lui avesse avuto l’intenzione di sopravvivere indenne in questo mondo, gli sarebbe convenuto imparare ad attaccarsi almeno alle sue bugie.

Probabilmente avrei interrotto anche la relazione terapeutica con Natalia dopo la provocazione di Veronica, se non avessi avuto a mia disposizione la conoscenza dell’animo umano raggiunta grazie alla mia tesi di dottorato. Alla mia età so molto bene che stroncare il rapporto di cura con Natalia sarebbe stato del tutto contrario all’etica, specie perché ero io che avevo messo in moto tutto. La responsabilità era solo la mia. Su questo non c’è dubbio. Io ero l’analista di Natalia e lei si fidava delle mie capacità di giudizio. Abbandonarla in questa situazione sarebbe stato senza dubbio alcuno un errore da k.o.

Per quanto riguarda il confine tra verità e finzione, va detto che nella terapia per stratificazione il grado di verità fattuale degli esercizi ha scarsa importanza. Il punto è un altro, e cioè che gli esercizi esprimono allo stesso modo dell’arte la realtà interiore del paziente. Forse anche l’invenzione di Natalia sul ricovero apparteneva a quel mondo esperienziale immaginario? Quando Natalia aveva scritto nella sua lettera di essere stata in un reparto psichiatrico, mi stava in realtà implorando di darle delle cure che sentiva di non aver ricevuto? Decisi di tornare sull’argomento al momento opportuno, ma per ora non volevo mettere a repentaglio l’avanzamento della terapia. Se avessi smascherato la sua bugia, Natalia avrebbe potuto interpretare quel mio gesto come un’accusa e schiacciare di colpo il pedale del freno.

Vedere Natalia masturbarsi e ritrovarmi nel ruolo di voyeurista mi provocò uno shock, da cui però mi ripresi alla svelta. Capii che si era aperta una strada e che dovevamo percorrerla fino in fondo. Il doppio avvitamento, descrissi così nel mio taccuino quella performance di autoerotismo, fu in fin dei conti un passo logico dopo le rivelazioni di Saint Phalle. In questo modo, Natalia aveva preso possesso, con le sue stesse mani, della scena primaria après coup, a posteriori.

Niente paura, ora vi spiego! Nella letteratura di settore per indicare la scena primaria si usa il termine Urszene, che in verità preferisco evitare, perché sono sensibile alle associazioni mentali generate dalle parole. Questa parola tedesca purtroppo mi fa sempre venire in mente un mix velenosamente maleodorante di urea e arsenico, ragion per cui ai congressi internazionali preferisco usare la sua traduzione francese scène primitive, che è un’espressione altrettanto cristallizzata quanto l’originale Urszene.

Dunque, che cosa è successo l’ultima volta in questa stanza? La risposta è incredibilmente semplice. Avvalendosi dell’aiuto di Veronica, Natalia ha costruito la sua scena primaria sul mio divano. Inscenando un rapporto sessuale, Natalia ha finto che il suo partner fosse uno dei suoi amanti, ma le mani forti che la muovevano su e giù non appartenevano a quella persona. Nel suo spettacolo a spirale che stratificava passato e presente, lei ha finalmente osato affrontare il dolore più grande della sua infanzia con tutto il suo corpo, non soltanto con il lobo frontale del suo cervello. Sotto il mio sguardo protettivo, ha trovato il coraggio di trasformarsi in un’amazzone che cavalca a perdifiato e in una talpa che scava nel terreno. Fluttuando sulle onde del desiderio, lei stessa era la sua mamma, e con la sua mano che scavava sotto di sé, lei stessa era il suo papà. Era un conglomerato addensato di mamma-papà, era il loro piacere comune, infecondo, dal quale decenni prima era stata cacciata via verso l’orbita inconsolabile della Melancolia.

Per farla breve, il nocciolo della questione è questo: le cuciture strette a doppio filo dell’intimo di Natalia avevano iniziato ad allentarsi e ora a lei servivano forbici ancora più affilate.

Decisi dunque, con cautela, di stringere la presa ancora un poco. Esortai Natalia a mettere da parte per un momento i ricordi, e di concentrarsi rigorosamente sul presente. Le suggerii di avvalersi per il suo esercizio della spudorata Veronica, anima gemella dei Sibariti. Le diedi una parola chiave, “vermouth”, che sapevo essere rischiosa, ma al contempo capace di aprire innumerevoli possibilità. Questa parola, oltre a riferirsi al vino liquoroso ottenuto dall’assenzio, e cioè alla chiave amara della conoscenza, contiene anche e soprattutto un indizio che speravo Natalia potesse cogliere. In spagnolo, ver significa ‘vedere, guardare’. Ver come il francese voir e l’italiano vedere rimandano tutti all’infinito presente latino vidēre, che sta per ‘vedere’ ma anche ‘guardare e comprendere’ e che, detto tra parentesi, ci ha dato anche i video, perché videō vuol dire ‘vedo’. Per afferrare il secondo indizio, Natalia avrebbe dovuto pensare al nome finlandese del famoso liquore, vermutti, e a questo punto è evidente come la seconda parte della parola chiave, mutti, si riferisca al tedesco Mutter, ‘madre’.

Ammetto che le mie aspettative erano alte quando Natalia lasciò il mio studio dopo aver ricevuto le mie indicazioni. E non posso dire che mi sorprese ricevere la sua telefonata il lunedì della settimana dopo per cancellare l’appuntamento del martedì. Mi disse di essersi ammalata per un virus di nome man flu e di essere bloccata a letto. La sua voce non era affatto da naso chiuso, ma decisi di stare al gioco perché capii che le servisse più tempo per prepararsi.

Il lunedì successivo Natalia mi ritelefonò e cancellò anche la seduta di quel martedì. Mi disse di essersi alzata dal letto troppo presto e che le fosse risalita la febbre. Cominciai un po’ a preoccuparmi, ma decisi d’incanalare la mia inquietudine dedicandomi a un lavoro importante. Cominciai quindi ad abbozzare la scaletta del mio libro.

Quando infine, dopo una pausa di due settimane, Natalia si presentò al mio studio, stavo per non riconoscerla. Aveva tinto di nero i suoi capelli biondi e sopra la fronte ostentava un grosso cerchietto bombato. Il trucco neutro da giorno che di solito usava per correggere la leggera asimmetria del suo viso era sparito. Si era incipriata la faccia di un color bianco calce e aveva picchiettato sugli zigomi del fard pesca, che abbinato al biancore innaturale della pelle produceva un certo effetto clown. Sulle palpebre aveva disegnato come due grosse ali di gabbiano e le ciglia erano talmente folte e nere che era evidente avesse messo quelle finte. Il rossetto era lo stesso pesca chiaro del fard sulle guance, i contorni delle labbra erano più scuri, di un rosso ciliegia. Indossava un vestito a fiori con orlo a balza che aveva stretto in vita con una cintura per renderlo più attillato. Sotto il vestito portava un reggiseno con coppe rigide e a punta, che le faceva il seno a forma di cono.

«Ciao» disse Natalia sorridendo e ondeggiando i fianchi, come se volesse assicurarsi che capissi l’eccezionalità della situazione. Poi mi allungò il tablet.

«Forza, aprilo» mi esortò.

Spostai il guscio in similpelle pieghevole in tre parti da sopra il tablet. Sullo schermo mi apparve la tastiera per il pin. «Veronica ha obbedito» sussurrò dolcemente Natalia. «Si è imbarcata in una piccola avventura! Fa’ partire il video e ti dirò cos’è successo».

Natalia andò a sdraiarsi sul divano, piegò le ginocchia e sistemò la sveglia tra le cosce, contro la stoffa del vestito. «Allora doc, ci sei? Cominciamo?» cinguettò. «La sequenza di sblocco è una zeta rovesciata».

Non capii all’istante cosa volesse dire Natalia. Intendeva l’immagine a specchio della lettera zeta, oppure una zeta ribaltata su un fianco, e allora, in tal caso, si sarebbe trattato di una enne o dell’immagine a specchio di una enne? Decisi di tentare la fortuna. Passai il dito sui cerchi dei numeretti disegnando una zeta a specchio. La mia supposizione era giusta: sul display apparve un video. Cliccai sul triangolino play in basso.

Sullo schermo nero comparve, una lettera alla volta, il testo: LA DOPPIA VITA DI VERONICA. Le lettere che spuntavano piano erano accompagnate da una musica che non riconobbi. Una donna cantava con voce morbida e da micina del suo amore toxic, e di come lei amasse quella tossicità. «È un artista francoisraeliana, si chiama Yaël Naïm» si affrettò a dirmi Natalia. «L’ha cantata per prima Britney Spears, ma secondo me questa versione è molto meglio».

Il video iniziò. Nella prima scena Veronica era in piedi davanti allo specchio del bagno. Il telefonino era stato messo su un supporto per fotocamera, che era stato fissato con un gancio dietro lo specchio. Lei si stava spalmando della tintura sui capelli con un grosso pennello e mormorava a labbra strette una canzone che ricordava vagamente la serie di sospiri appena ascoltati. «Come vedi, stono di continuo» ridacchiò Natalia e con il suo sogghigno si assicurò che non pensassi che lei, a tal riguardo, si stesse prendendo troppo sul serio. «Come ti ho già detto al nostro primo incontro, non ho un orecchio musicale».

Dopo aver spalmato con cura il colore su tutta la testa, Veronica si coprì i capelli con del cellofan, guardò in camera attraverso lo specchio e fece l’occhiolino.

Nella seconda scena, Veronica sedeva al tavolo della cucina e sembrava parlare al telefono. Sul tavolo c’era una tovaglia cerata con disegni di fichi, carciofi e banane. Cosa lei dicesse non si sentiva perché la scena aveva come colonna sonora una musica da discoteca che rendeva l’intera situazione chiassosa e opprimente.

«È Soft Cell in Darker Times» spiegò Natalia. «Io la chiamo la mia sigla di apertura. Perché la ascolto ogni volta che esco di sera per andare a scatenarmi».

La Veronica del video si era truccata ancora di più di quanto non avesse fatto quel giorno Natalia. Le linee nere sulle palpebre a forma di gatto erano molto spesse e ben definite. Curvavano diritte verso l’alto e all’altezza delle tempie si univano alle sopracciglia disegnate con precisione. Veronica aveva messo un rossetto rosso fuoco e sopra le labbra, sul lato sinistro della zona periorale del volto, aveva attaccato un gioiellino, luccicava ed era a forma di pallina, forse era un adesivo, perché Natalia, almeno ora, non aveva un piercing in quel punto.

I capelli nero corvino di Veronica scintillavano con riflessi quasi blu. Sembrava che le luci fossero state disposte proprio per ottenere quell’effetto. Lei aveva fonato una ciocca dei suoi capelli in modo che creasse un’onda fluente e lucida come seta e l’usava per coprire l’occhio destro. Con l’indice della mano libera dal telefono se la lisciava di continuo, manco stesse giocando a bubù-settete.

Veronica chiuse la telefonata e poggiò il cellulare sul tavolo. Alzò un braccio, allargò l’indice e il medio formando una v di vittoria e alzò lo sguardo verso la fotocamera. Sollevò il mento un po’ più in su. Strinse gli occhi. Sfoderò uno sguardo “da camera da letto” accompagnato da un sorriso finto, spento. Schiuse appena le labbra, quel tanto da poter mostrare i denti, e tirò quasi con violenza il labbro superiore un po’ verso l’alto. In quello sguardo, immobilizzò il suo viso.

Passarono alcuni secondi. Poi l’immagine iniziò a lampeggiare in modo stroboscopico, in una sequenza di colori sgargianti: giallo canarino, turchese, rosa shocking, viola, blu, arancione… «Andy Warhol» sospirò Natalia. Nella sua voce c’era una dose di compiacimento smisurata.

Il commento m’intenerì. Quanto impegno ci aveva messo Natalia per fare quel video! E ora anche se non poteva vederne le immagini, seguiva l’andamento della registrazione grazie alla musica, e con un tempismo perfetto innestava in ogni scena una voce fuori campo, assicurandosi che non mi perdessi il minimo dettaglio.

La terza scena era stata girata su una pista da ballo di un locale squallido. Veronica teneva il cellulare in mano, l’immagine tremava e ondeggiava all’impazzata. La fotocamera registrava ora i movimenti e gli schiamazzi dell’orda di gente che si dimenava sulla pista, ora Veronica. Intorno a lei vorticava un tizio alto con il codino e quando lui le premeva le labbra sul collo, si vedeva il profilo della sua faccia butterata.

La canzone era Marilyn di Juice Leskinen, e stavolta la riconobbi anch’io. Mi venne da ridere quando Veronica si schiacciò la fotocamera sulle labbra e si mise a cantare sottovoce, al ritmo della musica, annebbiando l’occhio della lente.

La quarta scena era composta da immagini fisse e musica aggressiva, che stavolta non riconobbi. Nella prima immagine c’era una bottiglia di vermouth bianco piena e, tutt’intorno alla bottiglia, a semicerchio, quattro bicchieri da grog. Nell’immagine dopo, tutti i bicchieri erano pieni. Nella terza immagine, i due bicchieri più a sinistra erano mezzi pieni e i due a destra erano vuoti. Nella quarta immagine, i due bicchieri più al centro erano pieni per metà e gli altri due più esterni, vuoti. Mezzo pieno, vuoto, mezzo pieno, vuoto. Vuoto, mezzo pieno, vuoto, mezzo pieno. Nell’immagine in cui il bicchiere più a sinistra era pieno, il bicchiere successivo era pieno per ¾, quello dopo per ½ e il bicchiere a destra vuoto. Viceversa, nell’immagine in cui il bicchiere pieno era a destra, allora si passava da pieno a ¾ poi a ½ e, infine, a vuoto, da destra verso sinistra. Nell’ultima immagine la bottiglia di vermouth era vuota e rovesciata su un lato.

«Forse non conosci queste canzoni» disse Natalia. «Questa è Was Ist Ist degli Einstürzende Neubauten. Ma il brano successivo sono sicura lo riconoscerai anche tu».

La quinta scena iniziò con una musica che davvero identificai sin dalle primissime note. Era Finlandia di Sibelius ed era in concerto dal vivo, poiché le prime note furono introdotte da un applauso. All’inizio l’immagine era tutta blu. I corni riecheggiavano con il loro ruggito funesto e i tamburi tuonavano, mentre un foulard di seta blu sfilava via dalla fotocamera.

Apparve un letto enorme. Dietro la testata di legno scintillava una tenda color rame lucido, simile a un sipario. Veronica sedeva sulla sponda sinistra del letto, di profilo rispetto alla fotocamera, e dietro di lei, nella stessa posizione, sedeva un uomo dai capelli scuri che non avevo mai visto prima. Sulla sponda destra del letto, sempre di profilo, sedeva una donna dai capelli rossi, anche lei mai vista prima. La disposizione statica fu interrotta dall’uomo con il codino che avevo già visto prima sulla pista. Stringeva in mano il foulard di seta blu e si avvicinava al letto. Girò verso il letto la cassa dello stereo il cd rosa poggiato sul comodino, e alzò il volume. Quindi, si mise davanti alla donna con i capelli rossi, le legò il foulard intorno al collo e la spinse all’indietro sulla schiena. Erano tutti nudi.

L’uomo con il codino sistemò due grossi cuscini sotto la testa della donna con i capelli rossi e strisciò sopra di lei. Strinse tra le gambe il busto della donna, le sue braccia erano contro i fianchi di lei, e sembrò stesse ordinando a una cavalla di muoversi. Annaspando, la donna racchiuse il pene nella sua bocca, già perfettamente pronto all’azione, e iniziò a succhiarlo.

Ora anche l’uomo con i capelli scuri si sdraiò in diagonale sul letto. Si mise accanto alla donna con i capelli rossi, dietro ai cuscini, e il suo viso uscì dall’inquadratura. Veronica salì sopra l’uomo e, come si è soliti dire per questa posizione, iniziò a cavalcarlo.

Gli archi suonavano, i tamburi rimbombavano. Veronica e l’uomo col codino si muovevano nella stessa posizione avanti e indietro, ora piano, ora veloce, come fossero l’uno il riflesso dell’altra. Loro si protendevano l’uno verso l’altra, con le mani opposte si afferravano il collo a vicenda e ciascuno tirava l’altro più vicino a sé.

«Siamo nella suite Mannerheim di un hotel» cominciò a spiegare Natalia. «L’uomo con la coda di cavallo è Rafael. Ci incontriamo raramente, perché sappiamo entrambi di essere una pessima compagnia l’uno per l’altra. Ma a volte anch’io devo incamminarmi un po’ sulla via degli empi, per scaricare la tensione accumulata. Così, ci aiutiamo a vicenda. Come adesso. Come in questo video».

Natalia ridacchiò. Veronica e Rafael iniziarono a baciarsi.

«Con Rafael avevamo un piano e cioè: mi sarei procurata un alloggio e qualcosa da bere per il post serata, niente di troppo alcolico, al massimo del vino liquoroso, per rimanere operativi. La parola che mi hai dato, “vermouth”, qui ci stava a pennello. L’idea era di andare a ballare in qualche buco da quattro soldi, in uno di quei posti dove oltre ai poveracci alcolizzati ci vanno i ragazzetti con la voglia di sperimentare cose nuove. Quelli per cui alle due la notte è ancora giovane. E tra loro ci saremmo cercati qualcuno con cui divertirci».

A giudicare dal tono di voce di Natalia, capii che non era la prima volta che faceva una cosa del genere. Forse anche i video erano una parte essenziale di queste sue deviazioni sulla via degli empi?

«Ho prenotato una camera d’albergo, stavolta una suite, perché volevo un ambiente elegante per la scena finale del film» continuò Natalia. «Parte del piano era che avremmo fatto sesso entro quattro limiti: 1) Rafael poteva penetrare solo e soltanto la donna estranea; 2) l’uomo estraneo poteva penetrare solo e soltanto me; 3) Rafael non poteva baciare nessun altro tranne me; 4) io non potevo baciare nessun altro tranne lui».

Dopo un breve pausa, Natalia gridò: «Capisci, doc? Questa è l’immagine della mia vita sessuale nella sua forma più econatural di tutte!».

Mentre Natalia parlava, Rafael intanto aveva cambiato posizione. Aveva fatto girare la donna dai capelli rossi carponi sulle ginocchia e se la scopava – purtroppo, non esiste un’altra parola in grado di descrivere simile movimento ondulatorio – da dietro. Nel frattempo anche Veronica si era spostata e ora sedeva a cavalcioni sulla faccia dell’uomo con i capelli scuri. Restando in quella posizione di cunnilingus, si girò verso Rafael. Si afferrarono a vicenda per le braccia e si appoggiarono di sbieco l’uno sull’altra. La testa della donna dai capelli rossi batteva contro il fianco di Veronica. Quando Rafael inclinò un po’ la testa, Veronica gli prese le labbra con le sue. I loro busti si sospesero in quella posizione. Dalla vita in giù, iniziarono a sussultare a ritmo accelerato contro i rispettivi partner. Rafael muoveva il suo pene avanti e indietro nella donna rossa, presumo nella vagina perché lo spingeva dentro con una tale facilità che non poteva trattarsi di un rapporto anale. Veronica intanto strofinava la sua vagina sulla bocca dell’uomo dai capelli scuri, fino a quando non si fermò, staccò le sue labbra dalle labbra di Rafael e uno jodel tirolese si liberò dalla sua gola.

D’un tratto l’immagine divenne nera.

Sibelius continuava a suonare.

C’era una quinta persona nella stanza che aveva messo un drappo nero o un pezzo di cartone davanti alla lente della fotocamera? Se la musica veniva per davvero dal lettore cd che stava nella stanza, perché così aveva lasciato intendere l’uomo con codino quando aveva alzato il volume, l’improvviso annerimento dell’immagine subito dopo l’orgasmo di Veronica superava la mia comprensione. Cioè, a meno che nella stanza non ci fosse una quinta persona.

L’altra possibilità era che lo stereo fosse un bluff e che la sinfonia Finlandia fosse stata aggiunta alla registrazione in un secondo momento. Ciò avrebbe reso necessario aumentare i decibel nello stesso momento esatto in cui l’uomo con il codino aveva toccato il pulsante del volume sullo stereo. Certo, anche questo era possibile. Piuttosto, non so se un video fatto in casa possa avere due tracce audio contemporaneamente. Se è possibile combinare in un filmato un suono live, registrato al momento delle riprese – interpretai così l’urlo di piacere di Veronica – con una sinfonia che non solo gioca con volumi diversi, ma che viene anche aggiunta in un altro momento? In ogni caso, Natalia o una persona che lei aveva incaricato doveva aver tribolato parecchio con gli effetti speciali del video.

Nell’ultima scena, Veronica stava appoggiata sulle piastrelle di marmo del bagno. Il trucco era stato tolto e il gioiellino luccicoso che c’era prima sopra il labbro era sparito. Veronica sembrava sudicia, stanca, svuotata. Vicino a lei, un rumore d’acqua. Forse si stava preparando un bagno caldo?

«I titoli di coda non ci sono» sussurrò Veronica alla fotocamera. «Ma dimmi un po’, doc, hai trovato tutto questo almeno un po’ eccitante?». Veronica si zittì, fissò per un istante la fotocamera con sguardo interrogativo, poi aggiunse: «È una cosa che noi due potremmo in qualche modo condividere?».






Nulla suggeriva che la conversazione che ebbi con Natalia dopo il film sarebbe stata la nostra ultima occasione per avere uno scambio di battute. Mi poggiai il tablet sulle gambe e le rivolsi la domanda che ritengo essere la più essenziale dopo un esercizio svolto in questo modo: «Sai perché hai bisogno di un testimone, in questo caso me, per le tue esperienze sessuali?».

Natalia rimase a lungo in silenzio, ma io avevo tempo per aspettare la sua risposta. «No, non lo so» replicò infine. «Molto probabilmente tu sì. Per favore, dimmelo».

Solo in seguito, riascoltando dal nastro le frasi di Natalia, notai che la sua voce era rude. Era severa in un modo che mi era nuovo. C’era come un blocco, che lei dissimulava articolando le parole con eccezionale chiarezza.

Sulle prime non ci feci neanche caso. Ero in uno stato di euforia. Una volta finito il film, mi liberai definitivamente del senso d’imbarazzo che aveva scatenato in me il debutto di tre settimane prima di Veronica, e che avevo battezzato “illusione immersiva”. Inoltre, quella mattina mi avevano avvisato che il programma di riconoscimento vocale che avevo ordinato dagli Stati Uniti, da poter collegare al mio registratore Olympus, mi stava aspettando alla dogana. Anche di questo volevo parlare con Natalia.

Le innovazioni tecnologiche sono ormai a tutt’altro livello rispetto agli anni in cui facevo il dottorato, quando elaborare un testo usando solo il comando vocale era un sogno lontano tanto quanto lo è oggi la carne sintetica. Non voglio neppure pensare al numero impressionante di ore che ho perso per digitare le trascrizioni. Di giorno ricevevo i pazienti e di sera sbobinavo i nastri in pagine e pagine di testi. Una massa infinita che cresceva e cresceva, fogli Word che si moltiplicavano e moltiplicavano, file che nascevano, cartelle in cui comparivano nuove cartelle, in cui apparivano sottocartelle, in cui memorizzavo nuovi file, ciascuno con un nome specifico, come Maria.doc, maria_2.doc, Maria_15.doc, forseconmaria.doc, DEF_MARIA.doc e così via. In qualche modo riuscii a sopravvivere, ma è un lavoro che non rifarei mai più. La vita è troppo breve per cose simili.

Mi sentivo al massimo delle mie forze. Nella pausa di due settimane circa che Natalia si era presa per prepararsi avevo avuto modo di schiarirmi le idee sul prossimo libro. Avevo anche un titolo pronto: Le infrazioni dell’amore. Volevo assolutamente sapere cosa ne pensasse Natalia, e dopo avrei potuto anche mostrarle la bozza dell’indice. Mi sembrava piuttosto convincente, sarebbe stato un libro divulgativo e allo stesso tempo divertente. Trovare un editore non lo ritenevo un problema. Il concept del libro era geniale nella sua semplicità: la firma in copertina sarebbe stata solo la mia e il contenuto l’avrebbe fornito Natalia, protetta dall’anonimato. Avremmo dovuto concordare il prima possibile delle regole comuni, ma Natalia non me ne diede la possibilità.

Per quanto ci pensi e ripensi, riesco a trovare soltanto un’unica spiegazione per quanto sarebbe accaduto di lì a poco. Natalia era in collera con me fin nel profondo del suo cuore. Non l’avevo seguita nel suo gioco. Avevo eluso la domanda che Veronica mi aveva rivolto alla fine del video. Piuttosto, attaccai subito con le interpretazioni. E pure con accanimento! La mia smania di analisi era tale che mi convinsi potesse presto contagiare anche Natalia.

Per cominciare le spiegai che il suo “esibizionismo” fosse slegato dalle sue esperienze. Piuttosto, è possibile che lei volesse che io provassi quel che lei mi raccontava, e che con la mia esperienza potessi mondare la sua storia.

Natalia ascoltava in silenzio.

Continuai. Le dissi di ritenere che la sua mente vivesse una vera scissione nelle situazioni d’intimità. La prova più recente al riguardo era la distinzione tra i baci e la penetrazione. Quando Natalia entrava nel regno delle passioni, non era più capace di unire l’intero spettro dell’esistenza umana in un’unica e sola persona, sia che si tratti di se stessa o del suo partner. Non trovava dentro di sé il centro, nemmeno una misera imitazione di un centro, verso cui veicolare le sue emozioni e percezioni per una loro ulteriore rielaborazione. Pertanto, lei frazionava la sua esperienza, l’imbustava e congelava man mano che gliene capitava una. Si autosquarciava come un pesce da eviscerare e, parlando in senso figurato, scompariva dalla scena.

Natalia non avanzò alcuna obiezione.

«Per questo motivo seguire un percorso di analisi per te è necessario» aggiunsi. «Hai bisogno di me proprio perché non sono nella schiera dei tuoi amanti». Così, senza mezzi termini, ricordai a Natalia il principio che, indipendentemente dal tipo di terapia, è il punto di partenza più inviolabile per un lavoro terapeutico.

Natalia taceva.

«Sono a tua disposizione ogni settimana per quarantacinque minuti, al costo di ottantacinque euro» aggiunsi, «che sono 1,90 euro al minuto e 0,03 centesimi al secondo». Uso questi stessi numeri anche nei corsi di formazione, quando spiego a sale piene di analisti o di studenti aspiranti tali che un solo secondo può essere decisivo nella vita di una persona. Basta un istante per provare una comprensione dolorosa, un’epifania sconvolgente, un piacere inebriante, la morte.

In questa stanza degli specchi chiamata vita, io ero per Natalia l’unica persona senza riflessi. Ed era a causa dei soldi. E del tempo. Volevo che Natalia interiorizzasse questo.

«In fin dei conti, dunque, è tutta una questione di tempo» continuai. «La terapia per stratificazione funziona così. Offre al paziente condensazioni di tempo simili a diamanti, che brillano nel buio con la loro luce fosforescente. Io do a te l’accendifuoco, tu scrivi, dopo di che noi ci scambiamo idee. Dalle nostre conversazioni s’innalza un po’ per volta una colonna di luce abbagliante, un ponte verticale: le idee e le esperienze che emergono dai nostri discorsi si sospingono a scatti su questi raggi luminosi, avvicinandosi tra loro contrazione dopo contrazione. Il risultato finale è una fusione sensoriale e zuccherosa di vita e di comprensione. In altre parole, il perdono. In altre parole, la pace».

Natalia non mosse un muscolo.

Continuai.

«Per il nostro prossimo incontro, potrei rimettere il Bouchoreille al suo posto. Saresti pronta ad affrontarlo? In effetti, ho la netta sensazione che sia ormai giunto il momento».

Le parole uscivano da sole dalla mia bocca. Non avevo bisogno di guidarle, convincerle o scacciarle: le lasciai venire e loro vennero, e vennero, e vennero.

«Sai di che cosa tratta fondamentalmente questo quadro meraviglioso? Il nome Bouchoreille si riferisce al testo del poeta Paul Valéry, che è, parola per parola, genialità pura. Valéry scrive: “Puisque JE ME parle, c’est donc que JE sait ce que ME ne sait”. Che tradotto è: ‘Dato che IO parlo a ME, dunque IO sa ciò che ME non sa’5. Il messaggio del dipinto di Elise Watteauville è inconfutabile e chiaro. Il dialogo interiore dell’individuo fluisce senza ostacoli nel circuito “orecchio-bocca”, nello spazio chiuso del sé interiore. Valéry credeva, come me e come, forse, credeva la stessa Elise, che da questo cerchio esistesse una via d’uscita: la scrittura, l’intervento della mano che corporizza la voce e la rende visibile. Di questa riflessione di Valéry ne ho fatto la mia regola di vita. E ci ho scritto la mia tesi di dottorato. E questa riflessione è al centro della terapia per stratificazione e nessuno potrà portarmela via. Ecco perché amo il Bouchoreille».

Tirai un respiro profondo e posi a Natalia la mia ultima domanda, anche se dentro di me ne conoscevo già la risposta: «Anche tu adoravi il Bouchoreille per questo motivo?».

Natalia si mise a sedere sul divano.

«Non mi sento bene» disse, sembrando davvero di star male. «Non ho intenzione di vomitare nel tuo bagno, doc. Voglio andare a casa. Ora me ne vado».

Natalia gettò la sua sveglia nella borsa, strinse intorno a sé la balza del suo vestito a fiori e si alzò in piedi. Si nascose la mano destra dietro la schiena, di modo che capissi che stavolta non ci sarebbe stata alcuna stretta di mano.

«La prossima volta, ti porterò quella vagina» disse e nella sua voce c’era quell’ormai familiare punta di sarcasmo con cui provava a elevarsi al di sopra di me. «Ho già disegnato i contorni. Ci metto poco a finirla. Dunque, ci vediamo martedì prossimo. Ciao ciao!».

Natalia mantenne la sua promessa. Tornò da me una settimana dopo, purtroppo per l’ultima volta. Portò con sé il disegno e un testo in forma di dialogo, che mi tolse ogni possibilità di replica.






Programma di recupero
Settimana dieci

Indicazioni: disegna la tua vagina e dalle la parola.
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«Ebbene, doc, finalmente ci siamo! Siamo alla fica, detta anche vittu, fitta o fyttan, votze o Fotzen, fudi o futh. Ora ti porterò con me a fare un viaggio all’indietro nel tempo. Passeremo per il finlandese, lo svedese, il norvegese antico, il tedesco medio-alto, il neo-germanico, il dialetto scozzese e l’islandese antico, e arriveremo fino alla protolingua indoeuropea, alla radice pū, che rinvia all’area semantica dei verbi “putrefarsi”, “decomporsi”, “avariarsi”, “maleodorare”, “puzzare”.

Ecco dunque, ci siamo.

Ma ti avverto, doc: oggi i miei pensieri puzzano. Il corpo delle mie parole è fetido tanto quanto le storie di Anuschka…

Prima di lasciare la parola alla mia vagina, voglio confessare il mio peccato. So di aver infranto le regole. Mea culpa! Non sono venuta quando sarei dovuta venire. Ti ho esposto alla mia vita sessuale in un modo che, forse, hai percepito come offensivo. Spero che un giorno potrai perdonarmi. E spero anche che tu capisca che se a qualcuno dai il dito, è molto probabile che questi si prenda tutto il braccio.

Poi, l’altra cosa che voglio dirti è che ti sarò per sempre grata. Il lavoro con te ha placato la mia inquietudine. Non sento più la perenne necessità di scopare: TA-DAAN! Ed è solo merito tuo, doc, e di nessun altro.

Toh! La mia vagina vuole interrompermi.

Ho detto qualcosa di poco chiaro?

Il punto di vista della mia padrona è a tal riguardo molto limitato. Inoltre, lei può parlare solo per se stessa. Poiché oggi, in via del tutto eccezionale, io sono qui come ospite d’onore e, poiché sono stata invitata a esporre la mia opinione, lasciate che vi dica quanto segue.

Sin dall’inizio ho sperato di vederti un giorno alzare dalla tua poltrona e venire a sederti accanto a me. E di poterti avere dentro di me. Ho riversato nel mio minuscolo nascondiglio la linfa dell’attesa, perché non c’è altro ch’io possa fare. Posso solo fluire.

Il mio problema è che le confessioni della mia padrona mi bagnano completamente. Tu la ascolti e io vado in giubilo e inizio a pulsare. In questa stanza arredata con gusto succede qualcosa che, secondo me, non succede quando la mia padrona si dimena in camera da letto con chicchessia. Cioè, è bello anche in quei casi, ma non così.

Quella volta, quando la mia padrona ha pianto per il quadro Bouchoreille, ti ho visto prendere coraggio e venire a metterti vicino a me. Che brava persona sei, pronta a eludere le tue regole dinanzi alle lacrime. Mi hai consolato e, giustamente, mi hai dato un fazzolettino di carta. Era di quello che la mia padrona aveva bisogno, e non di un rapporto sessuale.

Ma ci sono dei momenti… innumerevoli, in cui me ne son stata sdraiata, il più aperta possibile, bagnata come un’ostrica. E allora colo, trasudo, gocciolo, e non riesco a smettere finché il mio palpito non è represso.

Quindi, se in questa cosa non puoi aiutarmi, doc, allora faresti meglio a lavare il telo arancione sul tuo divano e a lasciarmi andare per la mia strada, perché io sono cattiva, cattiva, cattiva…

Come vedi, ho disegnato il mio organo in una prospettiva dal sotto in su. Mi sono inginocchiata, ho messo la fotocamera del cellulare per terra, tra le gambe, ho scattato molte foto. Ho stretto le piccole labbra con le dita, le ho chiuse a mazzetto e le ho aperte, le ho schiacciate delicatamente prima a sinistra, poi a destra, poi le ho raddrizzate, le ho messe tra l’indice e il medio e ci ho fatto una linea verticale super dritta e, infine, le ho riaperte al massimo.

Mentre cercavo l’immagine giusta, ho fatto delle scoperte fantastiche. Ad esempio, che le piccole labbra si possono modellare. Cioè, non sono di plastilina, ma se le sposti non ritornano subito nella loro posizione originale. Perché non ce n’è una. Non esiste una posizione specifica in cui loro dovrebbero stare. Se le metto in un certo modo con le dita, le grandi e piccole labbra rimangono così per un istante, e dopo si raddrizzano come vogliono. Le piccole labbra si chiamano così anche se non sono mica sempre piccole. A volte sono come le orecchie di Dumbo, certe altre come il bordo del cappello dei finferli: pieghettate, spugnose e increspate come un funghetto. E ogni singola donna ha le sue.

Ero curiosa di vedere tutte le forme possibili. Ho scattato quindici foto. Ogni foto era diversa e mi sono resa conto che questa metamorfosi è infinita.

Lo so che guardi alla poesia contemporanea con un certo scetticismo, ma anche lì si possono trovare parole di verità. Nella sua recentissima raccolta una poetessa famosa ha scritto che “la fica è un ingresso spifferoso” e che “la vagina è un salottino viola”6. È una splendida poesia finlandese, s’intitola Nimet, ‘nomi’. È esattamente quello che penso anch’io: che con la fica nasciamo e con la vagina godiamo. Che per la fica transitiamo, mentre nella vagina oziamo.

Una volta mi hai detto che tutto il potere è nel linguaggio. E avevi ragione. Insomma, dei genitali esterni non si parla, se non al parto, o sbaglio? E che ne è della clitoride? Il suo unico scopo è dare piacere alla donna. Dei “genitali” non si parla, salvo che l’intenzione non sia di organizzare un bel funerale per la passera, perché lì riconduce il genitus latino, participio passato del verbo gignere, che si rifà alla procreazione e al concepimento, al fatto già compiuto e al dono già elargito. Manca solo il discorso di commiato! Ma c’è ben altro!

Dunque, mentre facevo l’esercizio mi sono toccata le piccole labbra, cosa che faccio raramente a meno che non sia eccitata. Be’, certo, mi tocco anche quando mi tolgo i peli, perché mi depilo, anche se c’è un’altra poetessa famosa che su quest’argomento ha scritto una poesia molto critica e i primi versi sono impressi a fuoco nella mia mente:


Giammai taglierò la mia foresta. Lei profuma e fruscia.

E su una chioma di riccioli al vento

il tuo uccello ci cavalca dentro, dicendo urrà di felicità7.



In ogni caso, toccarsi per depilarsi è ben diverso dal creare una composizione per una foto. È una cosa pratica, si spostano le alette da un lato e si fa attenzione a non passare con la lametta nel punto sbagliato.

Impugnando la matita, ho provato qualcosa di ben diverso.

Non sapevo decidere quale scatto scegliere come esempio per il mio disegno. Ho sfogliato la serie di quindici foto avanti e indietro, ho guardato ogni foto infinite volte. Ci ho dormito su, ho continuato a sfogliarle e riguardarle. Alla fine, non vedevo più la mia farfallina come una parte del mio fisico. Il corpo intorno era scomparso e hanno cominciato a stagliarsi i fiori lascivi di Georgia O’Keeffe. Hai capito cosa ho visto? La bellezza feroce delle grandi labbra mi si è palesata attorno all’apertura della vagina come una rosa rugosa che sboccia, petalo dopo petalo. Il vestibolo vaginale sul piano visivo è un posto abbastanza noioso. Muco a parte, la vagina è sterile e anonima, come qualsiasi cavità del corpo, ad esempio bocca, intestino o ano, se osservata con una telecamera endoscopica. Ma guarda la clitoride! Lei sì che è aggraziata, come il pistillo di una calla in stile art déco, solo che è rossa. E guarda le piccole e grandi labbra! Lì ci potrai scorgere gli esemplari più nobili della flora vegetale: ora un papavero, ora un ibisco, ora la Plumeria pudica, ora uno stelo rosso…

Alla fine, ho scelto la foto estraendo a sorte.

Quindi ho disegnato una mappa.

Il mio nome è Belle Rêve. Parli francese, perciò saprai che nel mio nome è tutto sbagliato, e da amante dell’arte capirai il perché. I’ve outstayed my welcome, ho abusato della tua ospitalità, come si suol dire, pertanto è tempo che io mi rimetta in viaggio.

In mezzo mi scorre il Mississippi, che da piccola la mia padrona chiamava il Misspipì. Al posto mi ci sono affezionata subito, del resto anch’io ho la stessa forma a estuario e anche il soprannome mi piaceva, e poi gocciolare pipì è la mia prima missione. Credo sia questo il miglior modo per tracciare un itinerario: vedere una forma nuova su una forma definita, uno stivale per l’Italia, un cervo alato per la Croazia, una fanciulla per la Finlandia, un castoro grasso per l’Argentina, una strega volante per la Cina, un fiume per una vagina, un cuore per un’isola. Se assimilato al familiare un luogo diventa proprio.

Le terre acquitrinose del mio Mississippi non arrivano a marcire o a deteriorarsi, figuriamoci a puzzare, perché la corrente è fortissima. Il mio Mississippi risucchia nei suoi vortici tutto quel che vuole. È un vivace gruppo Dixieland. È un bar honky-tonk dove devi urlare per forza. Non chiedermi se è un saloon o un bordello o un casinò o qualcos’altro: è sempre qualcos’altro. È la versione ragtime di Per Elisa. È la sincope che un tempo angosciava gli archiatri tanto quanto l’effetto debilitante che un viaggio in treno potesse avere sulle donne. È un greyhound con costole alate saldate sui fianchi. È la American Airlines che con le sue ruote prende a male parole la pista d’atterraggio. È una canoa, ovvio che è una canoa. È acqua, melma, aberrazione, scoperta, è una mangrovia che affonda con le sue radici nell’acqua marrone.

La mia padrona sostiene di non avere un orecchio musicale. Non importa, perché le melodie del mio Mississippi sono molto elementari. Servono soltanto una batteria, un basso e qualcuno che fischi. Doc, tu sai fischiare? I ragazzini di New Orleans in questo sono bravissimi! Il contrabbasso dà il ritmo alla batteria e intanto fischietta la melodia, e il mio Mississippi comincia a ballare.

Due uomini, due strumenti, due mani, una bocca. L’orchestra dei miei sogni, che suona su mia richiesta la mia canzone dei desideri: The Bobcats e – the one and only – Big Noise From Winnetka!

Ho scoperto il Mississippi all’inizio degli anni Ottanta quando, da piccola convalescente, mi misi a studiare l’atlante di casa nostra. Fu il nome a entusiasmarmi perché avevo appena imparato una nuova parola dolorosa dalla mia mamma, una parola che significava irritazione, bruciore e dolore alla pancia, una parola che mi fece salire la febbre e che mi costrinse ad andare dal dottore. Il dottore mi disse di fare la pipì in un barattolo, ma non ci riuscii. Avevo l’iscuria. Questa parola la usava il mio papà, la mia mamma invece ne usava un’altra, e poi successe che dovetti farmi la cistoscopia e questa terza parola oscura infittì il mistero intorno alla mia farfallina, un enigma che imparai a decifrare fin da troppo piccola. Anche se di cistoscopia parlò il medico, non la mia mamma.

Mamma mi fece mettere un vestito di velluto color turchese, che per andare dal medico era decisamente troppo elegante. Tuttavia, il vestito turchese era l’unico pulito e adeguato allo scopo, perché prima di ammalarmi ero arrivata a sporcarmi tutte le gonne e ora dovevo indossare per forza o una gonna o un vestito perché avevo la ritenzione urinaria. Questa è la parola che ho imparato dalla mia mamma. E ho anche imparato che una tienipipì non può mettere i pantaloni, di sicuro non i jeans, perché a una farfallina rotta le cuciture non piacciono.

La ritenzione urinaria mi portò il Mississippi il giorno in cui io, povera piccola convalescente, per perdere un po’ di tempo stavo sfogliando l’atlante che avevo trovato sulla libreria. Mi serviva qualcosa per svagarmi perché la febbre era scesa e il dolore era quasi scomparso. Detto tra parentesi, era un piccolo miracolo, perché la fiala di antibiotico rosa da iniettare direttamente in bocca era una solenne fregatura. Quell’intruglio denso e schifoso dicevano fosse per bambini, che fosse stato fatto tenendo conto dei gusti dei bambini: che razza di bugia ignobile! Aveva un sapore stomachevole, che al di là dei suoi maldestri tentativi con la fragola non c’azzeccava assolutamente nulla. Piuttosto, sapeva di colla a cui era stato aggiunto qualcosa di pungente e di sciropposo. Costrinsi anche mia mamma ad assaggiare la medicina e lei ammise che faceva davvero schifo. Eppure, me la spruzzava in bocca con la siringa che usciva insieme alla confezione e si rifiutò di telefonare al medico e di chiedergli che mi prescrivesse delle pastiglie, anche se dissi forte e chiaro a mezzo mondo che ero capace d’ingoiare le compresse proprio come una persona adulta.

Insomma, stavo sfogliando le pagine dell’atlante sul divano, quando d’un tratto in tutta la sua vastità mi si parò davanti il Nord America. Qui era emigrata via nave la cugina di mia nonna nel 1921 e da lì ricevevamo una volta all’anno una cartolina Meerrryyyy Chriiiistmaaaaas, con un vecchio paffuto che faceva ho-ho-ho! tenendosi la pancia. Cominciai a esplorare il continente. Dopo poco trovai lo stato del Michigan, da lì arrivavano le cartoline di Natale, poi trovai il puntino chiamato Battle Creek, dove abitava la cugina di mia nonna e, pensando fosse tutto, lasciai vagare il mio sguardo.

Fu in quel momento che i miei occhi si posarono sul Mississippi.

Possibile che esista una parola del genere! Quella parola sibilava proprio come sibila una sana pisciata, e io iniziai a ripeterla sibilando come fosse la formula magica per guarire una volta e per sempre. Ed ecco che sibilando e sibilando la mia bocca trasformò il Mississippi in Misspipì e divisi la parola in due. Sapevo cosa significassero solo le ultime quattro lettere.

Domandai alla mia mamma: “Miss significa qualcosa?”.

La mamma mi disse che “miss” era una parola inglese: c’erano to miss che voleva dire ‘mancare’ o ‘non riuscire in qualcosa’, e semplicemente miss, ‘signorina’. Il mio entusiasmo arrivò alle stelle: eccomi, sono proprio io! Me, povera signorina che non riesce più a fare la pipì.

E così, il mio Mississippi personale mi battezzò la Misspipì. Ora sapevo che nel mondo c’era un posto per me, uno Stato intero e un fiume che nasceva dal lago Itasca: acque miti in cui giurai a me stessa che un giorno o l’altro avrei nuotato. Poteva mai esserci niente di più significativo?

Poiché la mia padrona vuole di nuovo andare indietro nel tempo e non in avanti, come vorrei fare io, e poiché sente il bisogno di parlare di urina e non di piacere, di cui io invece parlerei più volentieri, okay, va bene, così sia, possiamo continuare ancora per un po’ questo viaggio che prevede di tenere d’occhio lo specchietto retrovisore. Dunque, cara padrona, poiché siamo in argomento bagno, perché allora non ci racconti anche quell’altra storia, quella delle banconote sulla porta del bagno? Su, forza, il tempo corre. Raccontaci della volta in cui il tuo papà svalvolò. Su, forza, abbiamo ancora un po’ di tempo.

Non è un bel ricordo.

Il mio papà era l’uomo più mansueto del mondo, tranne quando si arrabbiava. E quando si arrabbiava, svalvolava sul serio. Questa parola la usava papà in persona, e la usava la mia mamma, e anch’io. Non so chi l’abbia inventata, ma so che nessun altro a questo mondo era capace di svalvolare come il mio papà.

Quando iniziava a perdere la tramontana, lo sguardo affettuoso dai suoi occhi svaniva. Il mondo si oscurava. Questo succedeva sempre e senza eccezioni quando disobbedivo. E non stiamo parlando di fare giusto un po’ la monella, ma la monella a livelli spaziali.

Quella volta successe che presi le forbici della cucina.

Mi aggiravo per casa con le forbici in mano, zac-zac.

Ero un mostro della preistoria, avevo una fame da lupi. Il mio fiuto era infallibile, annusai la preda. Se ne stava acquattata sul nostro divano di velluto verde e non si era accorta del mio arrivo.

La colsi totalmente di sorpresa.

Ritengo necessario ricordare, doc, che la mia padrona godeva di tutta una serie di privilegi che, ad esempio, non aveva la figlia dei suoi vicini che prendeva botte di continuo. L’immunità fisica della mia padrona a casa era garantita fino in fondo. Lei poteva impunemente scherzare, cazzeggiare, fare persino un po’ la porcellina, le era permesso di giocare e nutrire la sua immaginazione, poiché secondo i suoi genitori il gioco era il lavoro più importante del bambino, certo, purché non giocasse con me. In poche parole, la posizione della mia padrona era vantaggiosa. Tuttavia, il male puro fine a se stesso non lo tolleravano neppure i suoi eccellenti genitori.

Andai all’attacco del cuscino ricamato dalla nonna, ma la mia prima intenzione non era di romperlo. Volevo solo saltargli al collo e urlare III-HAA, perché intanto, zac-zac, avevo smesso di essere un mostro della preistoria, zac-zac, e mi ero trasformata in una cacciatrice di bisonti. Quindi, mi precipitai verso il divano con le forbici in mano.

Questa fu la prima delle mie marachelle, e la più trascurabile. Per questa il mio papà non avrebbe svalvolato.

Saltai in ginocchio sul divano, proprio come avevo pensato, strillai III-HAA, proprio come avevo architettato e vittoriosa brandii le forbici in aria. Mi misi a quattro zampe sopra il cuscino, mi sentivo come una cacciatrice che dalla sella del suo cavallo si è lanciata in corsa in groppa al bisonte e, per un brevissimo istante, si trasforma in una domatrice di bisonti. Tenevo le forbici sopra la mia testa come fossero una lancia pronta a colpire, e in quell’istante la mia mamma entrò nella stanza.

Gridò: “Fai attenzione con quelle forbici!”.

E gridando aggiunse: “Che diavolo stai combinando?”.

Io gridai alla mia mamma: “Sto ammazzando questo bisonte!”.

Fu questa la frase che fece svalvolare il mio papà.

Se avessi detto “ho ucciso il bisonte” non sarebbe successo niente. Il gioco sarebbe stato già giocato e l’immaginazione, nutrita. Avrei potuto ridare le forbici alla mia mamma e stamparmi un sorriso di scuse sulle labbra.

Tuttavia, dissi di essere or ora in groppa al bisonte, che lo stessi uccidendo in quel preciso istante. Così, mi strinsi il cuscino tra le ginocchia, annusai il sangue e il muschio, vidi il bianco degli occhi della bestia in preda al panico, vidi il vapore che esalava dalle narici, vidi la carne, l’intestino, sentii il rantolo della morte.

Un-due: iniziai a trafiggere il cuscino con le forbici.

Lo colpii una volta, e quando mamma urlò, lo colpii una seconda volta. Lo colpivo e guardavo la mia mamma, colpivo e vedevo l’espressione di mamma passare da sorpresa a incredula, da incredula ad arrabbiata, da arrabbiata a terrorizzata.

Poi la mia mamma all’improvviso s’infuriò.

Gridò: “Ragazzina! Ora basta!”.

Ma io non mi fermai.

Colpii il cuscino sempre più velocemente, non più con i movimenti ampi e teatrali tipici della lancia, ma come se stessi impugnando un piccolo stiletto, con gesti ravvicinati e incalzanti, ancora e ancora, e con le forbici ridussi a brandelli la federa del cuscino. Sotto il bellissimo cuscino ricamato dalla nonna ce n’era un altro, un cuscinetto verde chiaro, e con le forbici dilaniai anche quello, e da sotto i tagli cominciò a fuoriuscire l’imbottitura di ovatta bianca.

Annusavo il sangue, la morte, la foga e la mia fine.

Sapevi davvero essere una peste. E questa non fu l’unica volta. Un sabato d’estate, mentre la tua mamma sistemava le piantine di carote nell’orto, le prendesti il rastrello da sotto gli occhi. Lei ti aveva visto arrivare e lo aveva messo giù per un istante. Eri alla ricerca di uno stuzzichino dolce e terroso, ma tua mamma ti disse: “Lasciale crescere ancora un pochettino”. Tu afferrasti il rastrello. Sfrecciasti via. Corresti per chilometri e lo nascondesti nel bosco. Il tuo gesto fu così orribile che ti si annebbiò il cervello. E il rastrello che avevi nascosto non l’hai ritrovato mai più.

In quel momento il mio papà comparve in salotto. Non direi che camminava, figuriamoci correre. Approdò come un transatlantico che entra nel porto, come un treno che raggiunge il capolinea, come chi arriva alla propria destinazione. Papà si mise imponente accanto alla mia mamma e mi guardò senza parole.

Strillai e lanciai le forbici sul tavolino del divano.

Fissai le forbici come un serpente velenoso.

Gridai “scusa-scusa”, mea maxima culpa, ma nessuno mi sentì.

Il mio papà s’immobilizzò e si preparò. Per prima cosa raggrinzì il viso e impietrì il corpo. Poi aprì la bocca. Tirò un respiro profondo e lasciò uscire una parola forte, sillaba dopo sillaba, di modo che ogni sillaba fosse più pesante e più fragorosa della precedente, più stridula e più minacciosa della precedente, più ascendente e più sferzante della precedente, fino a quando l’ultima sillaba non cadde giù e distrusse il nostro pianeta così come l’avevamo sempre conosciuto.

Papà gridò: “Cri-sto-san-to!”.

Poi sferrò un pugno sul tavolino.

Hai scavalcato il bracciolo del divano e te la sei data a gambe. Sei scappata in bagno e ti sei chiusa dentro a chiave. Il tuo papà ti ha inseguito. Ora aveva i piedi tonanti di un gigante e mani come martelli che usò per prendere a randellate la porta. Ti urlò contro: “Apri!”. Ma tu non hai aperto. Ti sei accovacciata per terra sopra di me, in un lago di piscio, e hai urlato di terrore.

Sentii i passi rapidi, allarmati della mamma. La sentii dire con un filo di voce: “Non rompere la porta, per favore”. Ma la porta l’incazzatonero voleva romperla eccome. Del resto, io avevo rotto il cuscino.

Su dai, racconta della banconota! Di’ un po’, quale imbecille attaccherebbe un bigliettone da cinquecento marchi in formato lenzuolo sulla porta del bagno. La storia della banconota con questa vicenda calza proprio a pennello. E poi, esiste una storia in cui i soldi non ci stanno bene? Lo sapevano già Charles Dickens e Honoré de Balzac, e anche doc lo sa, che finora da te ha intascato 765 euro e che, a fine giornata, ne prenderà altri ottantacinque, se solo avrà la pazienza di ascoltare questa storia fino alla fine. E la storia finisce, finisce per davvero. Finirà prima ancora che la sveglia cominci a scampanellare…

Nella regione della Finlandia da cui provengo andavamo molto orgogliosi del fatto che il nostro presidente calvo – il suo mezzobusto decorava la banconota da cinquecento marchi – avesse fatto le scuole nel nostro capoluogo, nella stessa cittadina dove mi sono trasferita io prima del liceo, quando sono andata a vivere da mia nonna. La banconota con il presidente fu presentata sul quotidiano della nostra regione con una foto grande quanto l’intero paginone centrale nel settembre del 1975, e cioè nell’anno in cui la banconota entrò in circolazione in occasione dei festeggiamenti per il settantacinquesimo compleanno di Kekkonen. I miei genitori si erano sposati quell’estate, erano innamoratissimi. Fecero quello che dovevano fare, cioè me, dopo di che avrebbero dovuto smettere di farlo, in fondo ero anche già nata.

In ogni caso, nell’anno della mia procreazione strapparono il paginone centrale dal giornale e attaccarono la foto della banconota dietro la porta del bagno.

Non ho mai chiesto ai miei genitori perché misero la banconota così in bella mostra. Per quale diavolo di motivo appiccicarono la faccia di Kekkonen sulla porta del bagno, manco fosse il padrino della cacca. Era perché ammiravano Kekkonen e il Partito di Centro Finlandese? Oppure per un sentimento diametralmente opposto? Forse la loro era brama di ricchezza? Oppure, la foto di Kekkonen dietro la porta del cesso era il loro grido di protesta “che i leoni si tengano pure il loro cestino di caramelle”8? Erano persone di sinistra? O di destra? D’altra parte, erano così apolitici fino al midollo, perlomeno dopo la mia nascita, che il gesto di mettere la figura della banconota dietro la porta del bagno doveva contenere per forza dell’umorismo. Del resto, quando dovevano sbrigare i loro sporchi affari puzzolenti, dicevano sempre: “Vado un attimo a trovare il caro zio Urho”.

Inoltre, non è da escludere che mentre cacavano guardassero oltre Kekkonen. Che assorti nella loro piacevole meditazione anale in realtà osservassero il paesaggio invernale con il lago che faceva da sfondo al mezzobusto del presidente e che, del resto, è il panorama simbolo della mia regione.

Da bambina per me era irrilevante per quale motivo la banconota fosse dietro la porta del bagno. A quell’età, non mi chiedevo neanche perché mia nonna avesse inchiodato alla parete sopra al suo letto uno spaventoso crocifisso, su cui ad ogni Pasqua attaccava anche un Cristo di plastica ancora più spaventoso. Ho imparato a fare la pipì e la cacca nel water sotto lo sguardo incorniciato dai grandi occhiali di Urho Kaleva Kekkonen, e questo è tutto.

Dunque, dietro quella porta, il giorno in cui il mio papà svalvolò, mi accovacciai nel mio stesso piscio, mi feci piccola e piatta come il pavimento e urlai tutto quello che ebbi da urlare, poi a un certo punto mi venne un’idea: la regina delle idee.

Per quanto riguarda la tua educazione, di solito il tuo papà non metteva becco, ma lasciava che fossero le donne a occuparsi di un lavoro da donne. Lui si accontentava di essere d’esempio. Le donne ronzavano e brusivano, ticchettavano e ripetevano, ripetevano incessantemente i loro rimproveri, filavano la spoletta dei no e dei sì, di modo che la figlia o il figlio diventasse a poco a poco un filo, pettinato, strigliato, una fibra cardata, una trama fitta avvolta sulla rocchetta, da stringere nelle mani, una maglia di lana, un guanto di lino. Ma a volte, quando ti spingevi troppo oltre, al tuo papà esemplare saltavano i nervi e ti diceva in modo caratteristico per la sua natura dove correva il limite. Lui andò a prendere la sua cassetta degli attrezzi dal ripiano inferiore dell’armadio, prese il cacciavite dalla cassetta, svitò la serratura della porta del bagno e vide il tuo corpo senza vita sul pavimento. La tua morte non lo convinse. La tua mamma pianse disperata, ti prese in braccio e ti portò sul letto, dove tu continuasti il tuo gioco fino al giorno dopo. Non c’è da stupirsi che lei non sia riuscita a crescerti a ritmo di bambina. Non eri una bambina. Eri un incubo. Eri inarrestabile, eri tu».
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Note

1. Si veda L’essere e il nulla: il testo sartriano si distacca leggermente dal testo di Lindstedt. In Sartre si legge: «La donna sente la sua condizione come un “richiamo” proprio perché è “bucata”»; quello che in italiano è definito “richiamo” nel testo finlandese è anomus, e cioè ‘supplica, preghiera’, appel in francese, quindi “richiamo” va inteso anche in questo senso.

2. Film ungherese (A torinói ló) del 2011, ispirato a un episodio della vita di Friedrich Nietzsche. «Madre, sono uno sciocco» (Mutter, ich bin dumm) si ritiene siano state le ultime parole pronunciate dal filosofo, da anni affetto da demenza.

3. Verso della poesia Helvetti (‘inferno’) di Uuno Kailas.

4. Citazione tratta da J. Turkka, Aiheita, Otava, 1982.

5. Citazione tratta da P. Valéry, Quaderni.

6. Citazione tratta dal libro di Riina Katajavuori, Maailma tuulenkaatama.

7. Poesia di Freyja Kulkunen, Myöhempien kesien jumalat.

8. Canzone degli anni Settanta del gruppo Agit-Prop: in Finlandia queste parole sono diventate, nel Duemila, uno slogan di protesta di alcune intellettuali di sinistra.
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