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INTRODUZIONE

			Quest’avventura è nata quando, nella metà degli anni Settanta, un tredicenne argentino dotato di un talento calcistico inarrivabile, accompagnato da suo padre, mise a disposizione del mondo la sua «ricchezza atletica», e in poco tempo le sue capacità divennero il metro di paragone di ogni confronto calcistico, facendo di lui un fuoriclasse adolescente che, oggi come allora, si chiama Diego Armando Maradona.

			La sua storia, in particolare nella seconda fase della vita, è stata un continuo scontro/incontro con il mondo che lo circondava, dai tempi dell’Argentinos Juniors, a quelli del Boca Juniors, al Barcellona, ai rocamboleschi ma vittoriosi anni nel Napoli fino al sospirato approdo alla tranquilla Siviglia, il tutto intervallato dalle numerose presenze, come giocatore e poi come allenatore, nella nazionale argentina.

			Raccontare la sua avventura umana è un’ambizione e un atto di omaggio; un diario coraggioso e autocritico che mi accingo a mettere insieme per svelare «i come e i perché», in un’opera corposa dedicata interamente a Diego.
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PREFAZIONE 
QUEL DIAVOLO DI MARADONA

			Con Diego Armando Maradona, el Pibe de Oro, ho avuto un rapporto speciale fin dal suo arrivo in Italia. Aveva già un manager e un ufficio stampa personali, consci di quello che lui rappresentasse per il calcio mondiale e anche per il costume del nostro tempo. Così, fin dalla sua prima stagione in Italia (1984-85), potei proporre alla Repubblica, con la quale collaboravo, un’intervista che non fosse solo calcistica, ma toccasse argomenti meno banali.

			Mi sorprese subito la sua franchezza. Non aveva paura di esporsi. Già allora aveva idee precise anche sulla politica: era un simpatizzante progressista. La nostra confidenza crebbe rapidamente nei suoi primi due anni a Napoli, quando ancora non era palese, per il valore medio della squadra, che la sua sola presenza in campo avrebbe mutato radicalmente gli equilibri non solo del Napoli, ma di tutto il campionato italiano.

			La nostra amicizia si rafforzò ai mondiali di Messico 1986 che – non è un’esagerazione – Diego vinse praticamente da solo con il famoso «gol del secolo» (sette giocatori dell’Inghilterra dribblati in un fazzoletto) e con i due in semifinale contro il Belgio, che esaltarono le sue capacità di equilibrio e di dribbling oltre ogni immaginazione.

			Ho una fotografia con Diego sui gradoni del centro sportivo del Club America, a Città del Messico, dove l’Argentina passava allora parte del ritiro. Era l’impianto di proprietà di Emilio Azcárraga, magnate di Televisa, la televisione privata messicana partner della Fifa nell’organizzazione del mondiale. In quell’occasione, Diego mi confessò l’esigenza ormai impellente, per il Napoli e per le sue ambizioni, di lottare per lo scudetto nel campionato italiano dove giocava già da due anni.

			Era evidentemente un’esigenza dettata dagli ottantamila spettatori che riempivano con continuità lo stadio di Fuorigrotta ed erano pronti per un riscatto della città. Maradona fu profeta: la stagione successiva, rinforzato da De Napoli e Carnevale, il Napoli allenato da Bianchi vinse lo scudetto, il primo della sua storia, e la vittoria della squadra di calcio ebbe un dichiarato significato sociale. Tanto che Rai 1 mi chiese a sorpresa di inventare e condurre quella «notte magica» alla quale parteciparono tutti i rappresentanti della musica popolare e del teatro della città: da Renzo Arbore a Pino Daniele, riuniti nell’Auditorium della Rai stessa in una festa per lo scudetto che ho presentato insieme a Lina Sastri e che è rimasta memorabile: 

			O mamma mamma mamma

			Sai perché mi batte il corazon?

			Ho visto Maradona, ho visto Maradona

			Eh mammà innamorato son!

			Il centro della città rimase ostruito fino a notte inoltrata. Sulle mura del cimitero la mattina dopo comparve una scritta: 
CHE VE SIETE PERSI...

			Napoli si scrollava di dosso, per qualche tempo, i suoi dubbi, le sue contraddizioni, le speranze non rispettate. Grazie al dio Maradona la squadra vinse la Coppa Italia (1987), una Coppa Uefa (1989) e infine un secondo scudetto (1990). Furono gli anni nei quali Maradona sottrasse, a nome del Napoli, il predominio del calcio ai grandi club del Nord, anche politicamente. E fu evidentemente un atto imperdonabile. Purtroppo, però, quelli furono anche gli anni nei quali Diego si perse, e con lui il Napoli e le sue speranze. Fu un concorso di accadimenti negativi. Maradona, eroe in campo, era fragile nella vita privata. Conscio di questa situazione, avrebbe voluto accettare l’offerta di un calcio più tranquillo, come quello francese propostogli da Tapie, il bizzarro presidente del Marsiglia, ma il diniego del presidente del Napoli Corrado Ferlaino (nonostante una sua precedente promessa) l’aveva lasciato disorientato. Così, una mattina all’alba, era andato all’aeroporto di Fiumicino con la sua famiglia e letteralmente si era sottratto all’assedio mediatico ed economico di cui era ormai prigioniero.

			Ho condiviso personalmente la sua fragilità di quegli anni, ma anche le ultime prepotenze subite durante Italia ’90 (come le partite dell’Argentina programmate sotto il solleone o gli arbitraggi discutibili che avevano fatto presagire un trattamento ostile verso la nazionale sudamericana).

			Il 3 luglio 1990, allo stadio napoletano di San Paolo, metà del pubblico tifava per l’Italia e l’altra metà per lui. Aveva guidato un’Argentina modesta alla semifinale contro l’Italia, e mi piace ricordare che ancora una volta fu con me sincero e onesto: «Se ce la facciamo pure oggi giuro che ti vengo ad abbracciare al sottopassaggio degli spogliatoi». Fu di parola, anche perché il penalty risolutivo di quella lotteria dei rigori era toccato a Diego stesso. Mi precipitai con la troupe nel sottopassaggio, ma non ce ne sarebbe stato bisogno. Maradona, ancora in maglietta e scarpini da calcio, era già lì che mi aspettava, con un sorriso beffardo. I giornalisti argentini lo videro passare e rifiutare l’offerta dei loro microfoni. Quelli italiani si sentirono solo rispondere: «Ho un appuntamento con Minà». Qualcuno protestò. Intanto il telegiornale chiedeva la linea. Mi fermarono, e allora io suggerii a Maradona di rispondere a due domande del collega Giampiero Galeazzi del Tg1. Poi attesi per avere la disponibilità della saletta. «Non c’è problema, aspettiamo», disse Diego. Non sapeva ancora che cinque giorni dopo l’arbitro messicano Codesal – su sollecitazione, nemmeno tanto nascosta, del presidente brasiliano della Fifa Havelange – gli avrebbe negato la vittoria nella finale, inventandosi un rigore inesistente (tirato da Brehme) e regalando il mondiale alla Germania del commissario tecnico Beckenbauer.

			Per Maradona cominciarono gli anni bui. Qualche contratto frutto della sua fama (come con il Siviglia o il Boca Juniors, il club del suo cuore) lo aveva fatto sopravvivere ai suoi incontri con la cocaina. Da questa dipendenza era uscito con un grande sacrificio, curandosi per mesi a Cuba (agli inizi del 2000), dopo un invito personale del presidente Fidel Castro, che aveva spiegato: «Questo ragazzo che ha dato tanto al football e all’allegria dei tifosi di questo sport è venuto a chiedere aiuto per la sua salute. Stupisce che pochi gli abbiano voluto dare una mano. Visto che non ci ha pensato il mondo del mercato, lo facciamo noi». Maradona rimase a Cuba per molte settimane e riuscì a disintossicarsi. Il Comandante Fidel lo andava a trovare spesso. Chiacchieravano molto e mi piace pensare che il suo impegno politico, vivo da tempo, sia maturato in quella stagione difficile. Diego, unico fra i grandi calciatori e atleti, aveva avuto il coraggio di esprimersi su questioni politiche, mettendo anche la faccia in eventi mondiali. Uno di questi era stata la carovana da Buenos Aires a Mar del Plata nel 2005 contro l’Alca, il modello economico neoliberista che gli Stati Uniti volevano imporre a tutto il continente. In contrapposizione c’era l’Alba, la neonata associazione dei governi progressisti latinoamericani, ideata dal presidente venezuelano Hugo Chávez assieme a Fidel Castro, ma appoggiata anche da altri leader come il brasiliano Lula, il boliviano Evo Morales e da intellettuali come il premio Nobel per la pace, l’argentino Adolfo Pérez Esquivel, e per finire il cantautore cubano Silvio Rodríguez. Fu probabilmente quella famosa manifestazione, nata in opposizione al presidente nordamericano George W. Bush, a ribadire l’incomunicabilità fra il campione e gli Stati Uniti.

			Dieci anni prima, nel 1994, Diego era stato sospeso senza possibilità di difesa dal mondiale americano, ufficialmente per aver fatto uso di una pastiglia a base di efedrina, maldestramente assunta per curare un’influenza. Il presidente dell’Afa, la Federazione calcio argentina, Grondona, non si era affannato nemmeno a farsi carico della sua difesa, ritirandolo dalla competizione e togliendo quindi agli Stati Uniti l’imbarazzo di dover anche giudicare il campione che già avevano tentato di estromettere alla vigilia della manifestazione perché pubblico consumatore di cocaina. Un atteggiamento fariseo, considerato che gli Stati Uniti hanno più di dieci milioni di consumatori e sono i massimi importatori mondiali di questa droga.

			L’odissea di Maradona con la cocaina finirà nel 2005, con un intervento chirurgico in Colombia di by-pass gastrico per la riduzione dello stomaco che gli farà perdere più di quaranta chili.

			È palese che il più grande calciatore mai nato sia stato un uomo complesso, che spesso non ha saputo sbarazzarsi dei suoi sfruttatori e allontanarsi dal contraddittorio mondo dell’industria del calcio.

			Nel 2010, per esempio, dopo i suoi anni più burrascosi, fu chiamato a svolgere l’incarico di commissario tecnico della nazionale argentina ai mondiali sudafricani. Era palesemente un risarcimento. Diego arrivò ai quarti di finale con la squadra che dirigeva, buona ma non eccezionale, malgrado giovani talenti in maturazione come Messi, Di María, Mascherano e suo genero Agüero. Perse contro la Germania (arrivata poi terza nel mondiale vinto dalla Spagna del tiki-taka), ma invece di elogiarlo i saccenti giornalisti italiani ed europei del settore l’avevano riempito nuovamente di stucchevoli critiche e di insulti. Non solo: per quasi trent’anni Equitalia l’aveva perseguitato per frode fiscale chiedendogli una cifra che era aumentata ogni anno (per mora, interessi di mora e sanzioni) fino a rasentare i quaranta milioni di euro. L’agenzia testardamente non aveva accettato l’idea che Diego potesse avere un doppio contratto, uno come calciatore e uno come testimonial pubblicitario, non diversamente dai suoi compagni di squadra, i brasiliani Careca e Alemão, e da altri fuoriclasse come Totti e Del Piero. Perché quello che era logico per altri protagonisti del calcio di casa nostra non lo era invece, secondo Equitalia, per Maradona? Così, Diego è stato perseguitato in modo sconcertante. Una volta, non tanti anni fa, l’ho aspettato accanto a quaranta guardie di finanza all’aeroporto di Fiumicino. Erano lì perché (finalmente) qualcuno a Equitalia si era accorto di una realtà elementare: Maradona non aveva mai ricevuto alcuna «comunicazione di reato» (non essendo più residente in Italia), per un illecito che oltretutto non aveva commesso. È possibile che qualcuno sul suo caso avesse voluto far carriera. Ma non ci è riuscito. Grazie alla testardaggine e alla perizia di Angelo Pisani, avvocato di Scampia e difensore di Maradona in questa controversia, il contenzioso è proseguito, con una serie complessa di sentenze parziali e di sospensive, culminata in una sentenza della Cassazione che lo equipara finalmente ai suoi colleghi meno famosi e controversi. 

			Quando era arrivato per la prima volta in Italia si era limitato a palleggiare davanti a uno stadio zeppo (5 luglio 1984). Molti anni dopo (9 giugno 2005), nella partita di addio al calcio di Ciro Ferrara, ha dovuto trovare scampo nella buca che portava agli spogliatoi per sfuggire al travolgente affetto dei tifosi. 

			Intanto ci aveva pensato un altro argentino a convocarlo: Papa Francesco, per la partita della pace (12 ottobre 2016). Dopo averlo incontrato per una visita assolutamente privata, il Papa ha ripetuto una sua massima: «Chi sono io per giudicare qualcuno?» No, Maradona non è mai stato un uomo comune.

			(Per gentile concessione della rivista Missionari della Consolata)
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LA RIVINCITA DI UN BAMBINO NATO E CRESCIUTO A VILLA FIORITO

			Questa è la storia di un uomo ritrovato che doveva esser morto e invece è rinato. Il più grande campione che il calcio abbia espresso, un campione divenuto a un certo punto prigioniero della cocaina. Un uomo spesso nella polvere ma un giocatore quasi sempre sull’altare, un frutto prodigioso di quella inesauribile scuola argentina che ha prodotto tanti campioni, tra cui Pedernera e Di Stéfano, Sivori e Batistuta, fino a Messi.

			Maradona è nato calcisticamente nell’Argentinos Juniors, dopo è passato al Boca Juniors per un anno, per poi transitare senza gioia nel Barcellona e infine, nel 1984, per ventidue miliardi di lire dell’epoca, trasferirsi al Napoli del presidente Ferlaino, grazie alla testardaggine del direttore sportivo Antonio Juliano, vecchia bandiera della società partenopea.

			A Napoli Maradona, giocando a pallone, è arrivato a simboleggiare per alcuni anni perfino il riscatto della città. Ma la pressione che condizionava ogni istante della sua vita gli ha fatto pagare un prezzo altissimo. Partito lui, anche la primavera della città è evaporata.

			I suoi sei anni nel nostro calcio hanno coinciso con quelli di Platini, Zico, Júnior, Rummenigge, Passarella, Vialli, Baggio, Ancelotti e molti altri. Furono anni irripetibili di calcio non noioso, non ostaggio delle tattiche e ancora non condizionato dai diritti tv. Benedetti o maledetti che fossero.

			All’inizio del campionato 1984-85 il Napoli allenato da Rino Marchesi, oltre a Diego, all’altro argentino Daniel Bertoni, a Bagni e al vecchio «giaguaro» Castellini (ex portiere del Torino campione nel ’76), si poteva permettere solo onesti soldati del calcio come Bruscolotti, Carannante, Ferrario, Penzo o Caffarelli. L’anno dopo, con l’arrivo dell’allenatore Bianchi (dal Como) e di giocatori come Renica e Giordano, sarebbe cominciata l’ascesa allo scudetto.

			Ma in quel 1984-85, alla tredicesima giornata, il Napoli era addirittura terzultimo con nove punti e dietro aveva soltanto Ascoli e Cremonese che, alla fine, sarebbero retrocesse in Serie B con la Lazio. In testa c’era il Verona di Bagnoli, che avrebbe vinto il campionato davanti a Torino e Inter. Allora una squadra come il Verona poteva anche conquistare lo scudetto. Molti si chiedevano chi gliel’avesse fatto fare, a Ferlaino, e che cosa se ne facesse di Maradona, che dalla quinta alla quattordicesima giornata era rimasto a digiuno di gol. Ma alla fine il fuoriclasse argentino, con quattordici reti, aveva trascinato fuori la squadra dai gorghi della retrocessione. E il Napoli era finito ottavo in un campionato che era ancora giocato da sedici squadre e dove la vittoria valeva due punti. I prodigi (alla Lazio del compatriota Lorenzo aveva segnato da metà campo, e perfino direttamente da calcio d’angolo) si alternavano a trovate da prestigiatore e perfino a prove malandrine di gol di mano, come quello segnato agli inglesi da Maradona l’anno dopo, nel mondiale messicano.

			La stagione successiva al suo esordio, nell’anno del mondiale che l’avrebbe consacrato come il più grande, Maradona, pur segnando meno, solo nove gol, aveva guidato il Napoli al terzo posto dietro Juve e Roma. La Juventus di Trapattoni, che aveva rinunciato a Tardelli e Rossi, era ancora forte di Cabrini, Scirea, Platini e si era rinforzata con il danese Laudrup. Ma quel campionato in realtà l’aveva perso la Roma del presidente Viola e dell’allora giovane allenatore svedese Sven-Göran Eriksson, con un suicidio casalingo (2 a 3) nella penultima giornata contro il Lecce degli argentini Barbas e Pasculli, allenato da Eugenio Fascetti. 

			Il primo gol, nel 1985-86, Diego lo segnò alla quarta giornata proprio con quella Roma ormai orfana di Falcão (l’eroe dello scudetto giallorosso dell’83), che aveva però un centrocampo con Cerezo, Ancelotti e Giannini, sulle ali volava con Bruno Conti e Boniek e al centro aveva un ariete come Pruzzo. Finì uno a uno, con Diego che su rigore aveva pareggiato un gol di Tovalieri. 

			Alla settima giornata il Napoli di Diego, che ormai aveva giocatori ambiti come Garella, Renica, Pecci e Giordano (e il giovane Ferrara già in panchina) aveva avvertito con un sonoro cinque a zero al Verona (campione in carica) che stava per arrivare una nuova concorrente per lo scudetto. Una concorrente capace, due giornate dopo, di mettere in ginocchio la Juve con una punizione di seconda in area, sotto la pioggia, con la quale Maradona mortificò la supponenza del portiere Tacconi, che improvvidamente aveva dichiarato che non avrebbe mai preso un gol su calcio piazzato da Diego. Il Pibe de Oro era ormai un pericolo pubblico per i difensori nostrani, tanto che dopo trentanove partite del campionato italiano, e più di cinquecento falli subiti, all’undicesima giornata reagì alla Zidane contro Criscimanni dell’Udinese, che ostentatamente non mostrava nessun riguardo per le sue caviglie. La partita finì 1-1 e Maradona non avrebbe mai più avuto alcuna reazione violenta nei rimanenti quattro anni di campagna in Italia. 

			È interessante soffermarsi sui nomi degli arbitri di quell’epoca. C’erano i duri e puri Casarin e Agnolin, il vecchio navigatore Longhi, ma anche Bergamo, Pairetto e Lanese. Luciano Moggi lavorava per il Napoli, di supporto a Italo Allodi, ed era già molto abile, ma non riusciva ancora a imporre i suoi giochi di prestigio a un calcio italiano più trasparente, dove forse anche Bergamo, Pairetto e Lanese, nelle vesti di arbitri, non si comportavano in modo disinvolto come avrebbero fatto dopo essere divenuti designatori o dirigenti della categoria. 

			La favola che Maradona fosse un lusso per il Napoli invece si stava sgretolando non solo perché, alla seconda stagione al Napoli del Pibe de Oro, la squadra azzurra aveva raggiunto un terzo posto sotto il quale non sarebbe più scesa nei successivi quattro anni (vincendo anche due scudetti), ma anche perché in stadi come quello di San Siro Diego aveva oscurato tutti gli altri primi attori con prodezze e reti da manuale. Contro l’Inter il Napoli era stato bloccato solo dalla gamba spezzata a Buriani, un Gattuso dell’epoca che purtroppo non sarebbe più tornato a giocare a calcio ad alti livelli. Contro il Milan appena comprato da Berlusconi e traghettato verso il futuro da Nils Liedholm, il fuoriclasse argentino aveva danzato in mezzo a una difesa che solo negli anni successivi sarebbe diventata leggendaria con Tassotti, Maldini, Costacurta e Baresi.

			Maradona, per affrontare il mondiale in programma in Messico nell’estate dell’86, un mondiale che avrebbe dovuto stabilire se era soltanto un virtuoso del calcio o un campione capace di guidare alla vittoria una squadra, aveva deciso di prepararsi secondo le tecniche basate sulla biomeccanica elaborate dal professor Dal Monte. Una scelta dettata dalla sua coscienza di ragazzo schietto, ben conscio, evidentemente, che la vita sfrenata nella quale era scivolato prima a Barcellona e poi a Napoli lo stava allontanando dalla possibilità di ottenere i risultati e i successi che le sue prodigiose capacità di calciatore lo obbligavano a inseguire. Fu quella una scelta di orgoglio che lo premiò al mondiale messicano, vinto praticamente da solo, ma da allora Diego non fu più capace di ripetere quell’exploit con la stessa intensità. D’altro canto la leggenda del campione già conviveva con le chiacchiere della gente e le favole metropolitane. 

			Il reportage che realizzai con lui seguendolo passo passo per una partita della nazionale argentina in Francia, e poi in Italia e a Napoli (perfino in una partita di calcetto con Sivori, l’emblema del calcio argentino prima di lui) era lo specchio di una situazione già compromessa dalla pressione dell’ambiente, decisamente eccessiva, e dalle contraddizioni di una città, alle quali Maradona aveva ceduto. In parte era già presente una confessione del suo disagio. Si trattava del capitolo intitolato «Una vita da gol» di una serie sponsorizzata dalla rivista calcistica il Guerin Sportivo e dalle Figurine Panini, alla quale avevano collaborato i migliori giornalisti emergenti dell’epoca e che era dedicata ai possibili protagonisti dell’imminente Coppa del Mondo. Su musica di Red Canzian dei Pooh e con una grafica non proprio d’avanguardia, gli eroi del calcio dell’epoca si raccontavano. Quello di Maradona risultò il caso più emblematico di un mondo che, credo, aveva cominciato a divorare i suoi eroi.

			Nel reportage emergevano tutte le caratteristiche di quella che è stata la vita a cento all’ora e contraddittoria di Maradona. Dai prodigi in campo al culto della famiglia, costantemente ostentata come parafulmine alla pressione di un mondo che spesso lo soffocava. «Non hai ancora vinto niente», commentavano i suoi critici. E lui, pronto: «Ho vinto la vita con mia madre e con Claudia, che valgono molto più di uno scudetto». E invece Diego era alla vigilia della più prodigiosa vittoria nella sua carriera di calciatore, il mondiale messicano, ma anche, per debolezza umana, al limitare di una prolungata caduta esistenziale, dalla quale si sarebbe rialzato tante volte per poi tornare a cadere. 

			L’ambiente fin da allora non gli risparmiava nulla. Perché Maradona, come ha scritto Eduardo Galeano, il più grande saggista uruguaiano, «continuava a commettere ormai da anni il peccato di essere il migliore, il delitto di denunciare a viva voce le cose che il potere ordinava di tacere, e il crimine di giocare alla mancina che, secondo il Piccolo Larousse Illustrato, significa “con la sinistra” e significa pure “al contrario di come si deve fare”». 

			Così l’immagine di Diego Junior, nato da una relazione con Cristiana Sinagra, in un certo giorno di primavera aveva aperto i telegiornali e addirittura La domenica sportiva, che avrebbe dovuto documentare solo i momenti più significativi della partita del Napoli, non la vita privata dei ventidue in campo. 

			Diego giocava troppo bene e aveva faccia tosta. «La dittatura», mi disse una volta, «ci aveva nascosto tutte le sue infamie. Fu viaggiando con la nazionale argentina che venimmo a conoscenza di questi crimini, e fu sconcertante e mortificante». Un calciatore solitamente non affronta questi temi: il mondo del calcio è ipocrita, ma ha bisogno di eroi, anche di quelli sfacciati. E Maradona era in grado di esserlo. 

			La Coppa del Mondo del 1986 fu marcata dalle sue gesta e dai suoi gol, che Diego stesso sostenne essere solo le rivincite di un bambino nato e cresciuto a Villa Fiorito. 

			Un po’ piagnone, un po’ uomo.

			Il rumore del calcio

			«Se uno vuol colpire il pallone e pensa al denaro, quando disputerà la giocata, la partita, il campionato, bene, è sicuro che quel pallone lo giocherà male. Io non mi dimentico mai che il calcio è un sentimento popolare, anzi un modo di sentire popolare. E nel caso dell’Argentina, la mia terra, è un po’ come il tango, cioè un rito, una cerimonia, un sentimento unificante. Il tango una volta si ballava, ora si ascolta, come il calcio che si guarda, ma si sente anche. Non te ne sei accorto? Il calcio ha un suo rumore, un suo profumo, una sua vibrazione. È un sentimento popolare, te l’ho detto».

			Diego Armando Maradona, il Pibe de Oro, a ventitré anni, dopo cinque stagioni di successo e malinconia nel calcio internazionale, parla con il sentimento, la saggezza e un po’ di retorica tipica di certi poeti popolari.

			Non ha ancora concesso, da quando è in Italia, lunghe interviste e ha evitato le confessioni o il tentativo di spiegare se stesso, e non per incapacità a spiegarsi. È sensibile e non banale, ma l’immensa popolarità in Argentina, in Spagna, in Italia, insomma nel mondo, gli ha insegnato a sue spese che a molti mass media di Maradona interessa solo il virtuosismo da primadonna in campo o l’esasperazione dei suoi rapporti col mondo fuori campo. Per questo prima di aprirsi e raccontarsi ha voluto che parlassi, mi «presentassi», insomma «superassi l’esame» con Blanco, un bravo giornalista argentino che conosce da quando giocava nell’Argentinos Juniors, che è stato testimone della sua evoluzione come giocatore e come uomo, è cresciuto con lui, si è imposto come giornalista mentre lui si affermava come fuoriclasse del calcio. Ora Blanco fa da filtro, ma anche intelligentemente si propone come testimone, storico, cronista di una vicenda, quella di Maradona, che ha implicazioni non solo calcistiche ma anche sociali, commerciali, industriali e forse addirittura razziali e politiche. 

			«Siamo in Italia», mi ha spiegato Blanco, «e Maradona ha scelto il Napoli perché per Diego in Spagna sono ben presto cadute le illusioni. Non era più un uomo felice. Avrebbe voluto ripetere le gesta di Alfredo Di Stéfano, che fece grande l’Argentina degli anni Cinquanta e poi il Real Madrid, primo e grande campione d’Europa. Ma dopo poco, Diego ha capito che non era più quel tempo. Era cambiato il contesto. Madrid evidentemente non è Barcellona. A Barcellona non si sentono spagnoli fino in fondo, si sentono prima di tutto catalani. E a Barcellona un argentino che non sia Diego Armando Maradona non ha vita facile. Anzi, non conta proprio nulla, è al massimo un essere per mestieri subordinati o infimi. Diego ha compreso tutto questo in breve tempo perché, al contrario di quanto si vuole far credere, Maradona non vive in una torre di cristallo con noi, la sua gente o meglio il suo clan, come scrivono molti giornalisti. Diego non vive avulso dalla realtà che lo circonda.

			«E questa presa di coscienza è stata malinconica per lui. Poi a questo malessere e a questa prevenzione inattesa verso gli argentini e i latinoamericani, e sperimentata a Barcellona, si è aggiunta la prevenzione, l’ostilità, quasi la xenofobia scoperta il giorno che Maradona ha dovuto giocare contro una squadra basca. Ed è qualcosa che va al di là del calcio, è qualcosa che riguarda proprio la nazione spagnola, la sua difficile unità. Un campione come Maradona, un primo attore dello stadio che sarebbe accolto in tutto il mondo senza chiedergli nemmeno il passaporto, per i baschi che vogliono la loro squadra formata solo da calciatori baschi era un nemico, un usurpatore, un mercenario, forse il simbolo di una società, quella spagnola moderna, che essi sono costretti ad accettare, adesso che non c’è più la scusa della dittatura, ma che continuano a reputare straniera e nemica. Così per Maradona le partite con le squadre basche sono diventate subito una vera guerra, una caccia all’uomo dove Diego era la vittima predestinata. Quando Goikoetxea lo frantumò con un intervento assassino, non volemmo credere a un fatto predestinato; ma quando dopo cinque mesi di sofferenze, con una volontà tenace, Diego riprese a giocare e ritrovò in campo a Bilbao Goikoetxea, capimmo che tutto non era successo per caso.

			«Il calcio forte, distruttivo, di persecuzione praticato per esempio dall’Atletico Bilbao e accettato per mille motivi da molti arbitri spagnoli, è il frutto di un credo che andrebbe studiato sociologicamente ed è il risultato di una campagna folle, esasperata nel caso di Maradona dall’allenatore del Bilbao Clemente, un signore che non conosce Maradona ma che aveva dato l’ordine di “spezzarlo”. Nel giorno del ritorno a Bilbao, Diego si vendicò con i mezzi del fuoriclasse che è, segnò due gol fantastici, ma quel giorno capimmo che la volta precedente l’incidente era stato voluto ed eseguito».

			È un’analisi, quella che mi ha proposto Blanco sul rifiuto di rimanere in Spagna del Pibe de Oro, che mi spinge ad affrontare l’intervista a Maradona da un’angolazione diversa. «Diego, cos’è il calcio per te?»

			Maradona scuote la famosissima testa guarnita di riccioli: «Il calcio è il mio modo di esprimermi, ma anche il mio metro per capire e giudicare gli altri, il mondo che mi circonda o mi condiziona. Ed è d’altronde l’unico modo che conosco. Ognuno cerca la propria felicità. Io l’ho trovata col calcio. E attraverso le mie scelte nel calcio difendo questa mia felicità, che è poi il mantenimento degli equilibri di uomo che vive una vicenda speciale. A Barcellona dopo due anni avevo perso l’incanto. Barcellona è una città molto spagnola, muy linda, con uno stadio prezioso. Per questa città, per la squadra del Barça, io ho giocato settanta partite in due anni, malgrado un’epatite virale e una frattura dolorosissima, vincendo una Coppa del Re, la Coppa di Lega, segnando quarantacinque gol e contribuendo a battere cinque volte il Real Madrid che per il Barcellona, come tutti sanno, è più importante quasi di qualunque altra vittoria.

			«Eppure, malgrado questi dati inconfutabili, a Barcellona qualcuno aveva cominciato a insinuare dubbi su di me. E il dubbio per un atleta di orgoglio è il veleno più sottile e cattivo, perché ti fa perdere le motivazioni. Quando sono guarito dall’incidente causatomi da Goikoetxea, ho fatto un pellegrinaggio di sessanta chilometri alla Madonna di Lugari. E mi ricordo ancora che per riuscire a giocare contro il Manchester United, in una partita di coppa, mi sono sottoposto a una cura dolorosissima.

			«Chi aveva il diritto di dubitare di me? Eppure a Barcellona stava succedendo, magari a Siviglia non sarebbe capitato, ma a Barcellona sì. Poi ho cominciato a prendere coscienza delle condizioni di vita dei miei connazionali in Spagna e in Catalogna. Non si tratta di nazionalismo. Ma non mi potevo tappare il naso, non vedere come erano trattati e non potevo farlo non solo come essere umano, ma anche come argentino. Io non sono Gesù Cristo come scrive qualcuno di me calciatore, nessuno lo è, ma se Dio mi ha dato qualità particolari per far divertire la gente con un pallone, per farla sentire bene, felice, orgogliosa, io ho evidentemente un dovere verso la gente e in particolare verso la mia gente, gli argentini, che tanto hanno sofferto ancora recentemente.

			«Io questo sentimento lo provo, per questo sono contento di avere scelto Napoli, città, mi dicono, disastrata, in cerca sempre di un modo di vivere eppure capace sempre di sopravvivere, di essere felice con poco, magari solo con un palleggio e un gol di Maradona. E allora io adesso a Napoli, come ieri a Barcellona, certi doveri verso la gente so di non poterli dimenticare. E se tu dici che questa è retorica, io che ho fatto solo la scuola dell’obbligo ti dico che chiunque ha qualcosa dentro, cioè dei sentimenti veri, è un po’ retorico».

			Maradona parla un linguaggio non povero. Si vede che è stato costretto a crescere in fretta. Del calcio ha una visione quasi letteraria e si sente nel suo pensiero l’influenza del maestro Menotti, il commissario tecnico argentino che lo lasciò fuori squadra ai mondiali del 1978, ma lo ha forgiato come campione e gli ha regalato un po’ della sua visione sociale e quasi umanistica del gioco del pallone.

			«Abituato a vivere in gruppo da quando sono piccolo, essendo il quinto e il primo maschio di una famiglia con otto figli, e poi essendo diventato praticamente un protagonista delle squadre minori dell’Argentinos Juniors quando avevo appena tredici anni, io ho scelto di vivere con i miei amici, la mia gente, anche il giorno che, promosso stella del calcio mondiale, ho scelto prima la Spagna e ora Napoli, l’Italia. Ci sono con me oltre a Claudia, la mia ragazza (ci sposeremo quando capiremo che è ora), anche Jorge Cysterpiller, il mio manager che ha solo venticinque anni, due più di me, ma che conosco da quando avevo undici anni, e poi Osvaldo e ancora Blanco, giornalista capace che mi gratifica della sua esperienza in questo periodo della vita in cui mi serve anche un esperto di relazioni umane e sociali con il mondo esterno e con i mass media, persuasori occulti della gente che vive di sogni legati al pallone». Sorride ironico Diego Armando, scugnizzo furbo, più maturo di quello che sembra sotto una cascata di riccioli.

			«Com’è la situazione dei giornali in Italia?», mi chiede l’amico Blanco. «A Barcellona, la società, attraverso alcuni dirigenti, era praticamente padrona di tre giornali – Sport, Dicen e il Mundo Deportivo – perciò poteva condizionare a piacimento l’opinione pubblica anche su un personaggio come Maradona. Perché anche se è difficile discutere quello che Diego sa fare sul campo, visto che col pallone fa praticamente quello che vuole e che nessuno sa imitare, quei giornali, quando Maradona ha incominciato a non sentirsi più a casa nel mondo del Barça, sono riusciti perfino a insinuare qualche dubbio sulle capacità di Diego. E tu sai che nel calcio moderno chi sa dominare la palla, metterla dove vuole, quindi essere padrone di tutto il campo, regala alla propria squadra, anche nelle giornate di scarsa vena, almeno il trenta per cento in più delle possibilità di vittoria».

			Tutta la storia di Maradona al Barcellona mi pare venata di vittimismo. Dieguito però non accetta. «La parte migliore del Barcellona sono i giocatori. Sono rimasto molto amico di Migueli, Esteban, Sánchez, Marcos, Julio Alberto. Ma per uno come me che crede nel calcio, non nel potere del calcio, la felicità è giocare tra gente che ti ama. Non so se sono un artista, come sovente scrivete voi giornalisti, ma sono sicuramente un animale da calcio.

			«So perfettamente di non essere, in questo mondo del pallone, uno más, cioè uno qualunque, so che tutto questo non durerà tutta la vita e alla fine mi rimarrà solo la mia gente. Per questo i soldi li spendo per avere con me sempre parenti e amici e non per comprare brillanti, yacht o aerei privati. Nel campo con il pallone tra i piedi io so chi sono, fuori (e l’esperienza spagnola lo conferma) potrei non riuscire a dominare la mia vita, potrei essere vittima di insicurezze. Io sono un sentimentale, un po’ chioron («piagnone»), come si dice in Argentina. Quando ho saputo del passaggio sicuro al Napoli ho pianto, e anche quando ho salutato mia madre dopo le brevi vacanze del mese scorso. Piangere fa bene se poi nel tuo lavoro sei caparbio, tenace, più forte delle avversità. Io lo sono.

			«Per questo mi emoziono e mi esalto a questa nuova avventura con il Napoli, perché dovrò collaborare a vincere i luoghi comuni e i preconcetti, dovremo tutti insieme superare la sufficienza con cui sono giudicati il Napoli, il presidente Ferlaino, Juliano e il sottoscritto, che è costato tanti miliardi. Ma così come io non sono un sogno ma una realtà per i tifosi del Napoli, io credo che lo scudetto questa stagione o la prossima non è un’utopia per la mia nuova squadra. Il calcio a Napoli, come ti ho detto, più che mai è un sentimento popolare, e io non me lo dimentico mai».

			(la Repubblica, 18 agosto 1984)
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L’ASCESA DEL NAPOLI E IL SUO PRIMO SCUDETTO

			Diego Maradona non ha mai sfuggito le sue responsabilità, non ha mai preso scorciatoie e per questo, caso unico nel calcio moderno, è stato sempre molto amato dai suoi compagni di squadra, oltre che rispettato dagli avversari.

			Con l’allenatore Bianchi, che non aveva un rapporto idilliaco con la squadra, e con il presidente Corrado Ferlaino, un uomo dalle molte facce, parlava lui per tutti e otteneva per i compagni quello che loro tutti insieme non sarebbero stati in grado nemmeno di chiedere. Così nessuno protestò mai per le sue assenze agli allenamenti (ai quali suppliva con un lavoro di preparazione privata condotta da Fernando Signorini, istruttore e in qualche caso anche psicologo) e i compagni non si adontarono mai neppure per i suoi ritardi nei ritorni dai viaggi in Argentina. Diego faceva vincere e cementava il gruppo, un merito che il disdicevole consumo di cocaina non gli poteva togliere, perché, in fondo, il campione non faceva male a nessuno salvo che a se stesso. Quell’estate dell’86 nella quale quasi da solo vinse il mondiale messicano guidando l’Argentina, Maradona, come al solito, tornò in ritardo. I moralisti, ignari dello stress che una simile impresa poteva avergli provocato, come sempre non lo perdonarono. I compagni del Napoli invece sì, perché, da subito, capirono che Diego era ormai pronto per condurre anche loro allo scudetto. Una volta, per permettergli di ritirare il premio di calciatore dell’anno, accettarono, come gli avversari della Sampdoria, di anticipare l’orario di svolgimento di una partita di Coppa Italia a Genova, in modo da farlo arrivare in tempo al Teatro Brancaccio di Roma dove, oltre ad altri eroi dello sport come Hinault, il re del Tour de France, lo aspettavano una grande interprete del tango, Susana Rinaldi, un Eros Ramazzotti ancora ragazzo, il trio Morandi, Tozzi e Ruggeri – per dedicargli «Si può dare di più» – e addirittura due «nemici» della Juve, Bettega e Cabrini, con il trofeo Diadora in mano. 

			Maradona era ormai un fenomeno mondiale, e la sua vita era spietatamente esposta sulla bancarella del mercato dell’informazione, spesso senza motivo. Di quale altro calciatore o sportivo infatti si sarebbe mai indagata con tanto accanimento la vita privata? Altri campioni come Beckenbauer o Falcão avevano avuto figli fuori dal matrimonio e non riconosciuti, ma le loro vicende personali non avevano mai suggerito titoli gridati nei grandi media, forse perché non avrebbero fatto vendere più copie o aumentato gli share televisivi. Per fortuna di Diego, però, le sue magie in campo continuavano.

			Il campionato che avrebbe portato al Napoli il primo scudetto della sua storia era cominciato con un gol splendido a Brescia, in una partita arbitrata da Gigi Agnolin, poi rigoroso commissario di un’associazione arbitri in cerca di riscatto. Ma la stagione era partita anche con una rapida eliminazione dalla Coppa Uefa per un rigore decisivo contro il Tolosa, tirato proprio da Maradona e finito sul palo. Anche la Juventus sarebbe stata eliminata quell’anno dalla Coppa Campioni per un rigore fallito, da Brio e contro il Real Madrid. 

			Era però palesemente in atto un passaggio di consegne. Il Napoli, che non perdeva dal campionato precedente (era il 23 marzo 1986 quando a Udine era stato fermato da due gol di Carnevale, poi nell’estate passato agli azzurri), avrebbe tenuto un ritmo da leader fino al 4 gennaio ’87, penultima giornata del girone di andata, quando, forse appesantito dagli eccessi gastronomici delle vacanze natalizie, aveva perso fuori casa contro la Fiorentina dell’allenatore Bersellini e di Díaz, un virtuoso con le spalle coperte da due reduci, non ancora domi, del mondiale ’82, Gentile e Oriali. Raggiunto il vertice della classifica alla quinta di campionato, quando aveva affiancato la Juventus ancora di Platini, il Napoli di Maradona, ma anche di Ferrara, Bagni, De Napoli, Giordano, Carnevale e del geometrico Romano (un gruppo costruito da Italo Allodi) rimase in vetta in solitudine a partire dalla nona giornata, dopo una vittoria per 3-1 a Torino contro la Juventus. Un successo inseguito invano per ventinove anni, e che aveva lasciato ammirato perfino l’avvocato Gianni Agnelli, sempre disponibile a brevi siparietti con il collega Franco Costa nel teatrino della vecchia Domenica sportiva. Il Napoli sarebbe stato raggiunto per una sola domenica, il 4 gennaio, come detto, dall’Inter di Zenga, Bergomi, Passarella, Fanna, Tardelli, Altobelli, Matteoli che, allenata da Trapattoni e rinforzata da Matthäus e Brehme, avrebbe vinto lo scudetto due anni dopo. Poi all’ultima di andata, battendo l’Ascoli per 3-0, i partenopei approfittarono della sconfitta dei nerazzurri contro il Verona e tornarono in testa, vincendo il titolo di campioni d’inverno. Un primato che avrebbero mantenuto fino alla fine del campionato. 

			I meriti di Maradona nello storico primo scudetto del Napoli, vittorioso in un campionato a sedici squadre con tre punti sulla Juventus e quattro sull’Inter, sono enormi, specie considerando la modesta navigazione della squadra appena due stagioni prima. Il campione argentino portò alle casse del Napoli il record di abbonamenti, a livello di quello del Milan appena rifondato da Berlusconi e già forte, in quella stagione, di Tassotti, Maldini, Baresi e di un tornante-rifinitore della classe di Donadoni; un Milan che dall’anno successivo, con l’apporto di Gullit e Van Basten, avrebbe segnato un’epoca di duelli e scudetti contesi con lo stesso Napoli. 

			In difficoltà fin dalla prima di ritorno con il Brescia a causa dei problemi alla caviglia che il basco Goikoetxea gli aveva spezzato con ferocia a Barcellona, Maradona affrontò il calvario di giocare spesso infiltrato di cortisone e altri medicamenti, che il suo compatriota, il dottor Ruben Oliva, suggeriva perché fosse possibile schierarlo sempre in campo, come lo spettacolo e il mercato imponevano. Così il Napoli nel girone di ritorno perse due sole volte. Una con l’Inter, vittoriosa con un gol di Bergomi in una partita che più di vent’anni fa portò a San Siro novantamila spettatori e ai botteghini un miliardo e 890 milioni di lire di incasso, e l’altra per 3 a 0 con l’indomito Verona sempre allenato da Bagnoli, in una partita segnata, nella quale Maradona sbagliò anche un rigore. Una sconfitta riscattata solo una settimana dopo a Napoli contro il Milan, in uno stadio che registrò ottantamila presenze e un incasso di un miliardo e 863 milioni di lire: una partita caratterizzata da un gol fantastico di Diego, capace di stoppare in corsa e al volo col sinistro il pallone e subito dopo, con lo stesso piede, depositarlo in rete. Una magia che mandò in bambola la mitica difesa rossonera, anche se sulla panchina da una domenica sedeva, al posto di Liedholm, il pragmatico Fabio Capello, che anni dopo sarebbe succeduto a Sacchi nella costruzione di un Milan stellare. 

			Alle 17.47 del 10 maggio 1987, dopo un pareggio in casa con la Fiorentina (gol di Carnevale e Roberto Baggio, arbitro Pairetto) il Napoli si laureava matematicamente campione d’Italia con una settimana d’anticipo. Una vittoria aspettata sessant’anni, e che sarebbe stata l’inizio della breve primavera sociale e politica vissuta dalla città di Caruso, Totò, Eduardo, Peppino, Titina, Troisi, Pino Daniele e, per adozione, anche di un artista come Diego Maradona. Era di maggio, e la gente fin dalla mattina era scesa per strada per condividere la gioia e lo spirito di una comunità che aveva conosciuto gli arabi e gli spagnoli, gli africani e i Borboni e forse, proprio per questo, aveva imparato le doti della pazienza, della tolleranza e della solidarietà. Insomma, a essere colta. 
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NOTTE PER UNO SCUDETTO

			Sì, quando Maradona arrivò il Napoli era una squadra dimessa, oggetto di ironia e di battute che sfioravano il razzismo, pur essendo uno dei club che aveva più tifosi al mondo. Tifosi che si difendevano con la loro inesauribile capacità di sarcasmo. 

			Agli screanzati veronesi che li invitavano a lavarsi o a tornare in Africa, rispondevano per esempio con una battuta fulminante che disintegrava secoli di storia: Giulietta è ’na zoccola. Era l’unico striscione esposto nella partita di ritorno allo stadio di Fuorigrotta, ma leniva il loro desiderio irrealizzato di rivincita.

			Fu tuttavia l’arrivo di Diego a cambiare tutto in appena due stagioni.

			Il presidente Ferlaino si convinse perfino a essere munifico, a spendere un po’ delle entrate che la passione della città forniva. Un azzardo che il seguito del Napoli nel mondo giustificava anche dal punto di vista imprenditoriale; ma fu Diego, ostinatamente trattato per giorni con il Barcellona dal direttore sportivo Antonio Juliano, vecchia bandiera della società subito ammainata senza ombra di gratitudine, a trasformare in due anni una formazione modesta in una squadra da scudetto. 

			Quel successo, frutto anche della personalità umana di Maradona, che si esponeva in prima linea sia per i compagni, sia con i dirigenti della società, sia nei confronti dell’ipocrita mondo del calcio nazionale, fu festeggiato dalla cittadinanza come il riscatto di una città, purtroppo durato molto poco.

			Il seguito internazionale del Napoli, a New York come a Hong Kong, convinse la Rai a montare in poche ore una festa per lo scudetto alla quale parteciparono gli artisti più prestigiosi della città più ricca di fantasia popolare del nostro paese.

			Ho avuto il piacere, insieme alla grandissima attrice Lina Sastri, di essere il maestro di cerimonia di quella notte.

			Lo studio centrale all’Auditorium Rai era zeppo di campioni campani, come i fratelli Abbagnale e i pallanuotisti della Canottieri Posillipo campioni d’Italia, e di personalità della cultura come Francesco Rosi e Lina Wertmüller, Luciano De Crescenzo e Riccardo Pazzaglia. Fu però all’esterno che le telecamere registrarono l’allegria irrefrenabile di una città, da Santa Lucia allo stadio di Fuorigrotta, dove c’erano la banda della Nato e Pino Daniele, e all’aeroporto di Capodichino, dove sarebbe atterrato l’aereo dei vincitori provenienti dall’ultimo impegno del campionato ad Ascoli.

			Fu uno spettacolo irripetibile, programmato solo quella sera e mai più replicato. Tullio De Piscopo, James Senese, Enzo Avitabile, Lino Zurzolo si riunirono per cantare con Peppino di Capri e Edoardo Bennato. E insieme a vecchie glorie come Pesaola e Jeppson, che per il suo prezzo d’acquisto in un’altra epoca aveva superato il tetto dei 105 milioni di lire, e per questo era soprannominato «’o banco ’e Napule», sfilarono sul palco uno dopo l’altro anche Teresa De Sio, Mario Merola, Nino D’Angelo, Fausto Cigliano e Renzo Arbore con Marisa Laurito e Beppe Vessicchio, che finirono per cantare con Maradona e i suoi compagni. E c’era anche, collegato da casa sua, il grande Massimo Troisi, l’unico napoletano che sosteneva di non sapere nulla dello scudetto vinto dal Napoli, e che fu capace di ironizzare anche sulla gioia esagerata della sua gente.

			Fu uno spettacolo con i ritmi del telegiornale e la leggerezza del varietà, testimonianza di anni in cui la Rai era ancora capace di osare. Fu una nottata ancora adesso indimenticabile per il popolo di Napoli, scandita da «’O sole mio» e «’O surdato nnammurato». 

			Ma quel 1987 rimarrà indelebile nella memoria della città perché la squadra fu capace di vincere, oltre allo scudetto, anche la Coppa Italia. Un’impresa riuscita prima solo al Grande Torino di Mazzola, nel ’43, e negli anni Sessanta alla Juve di Charles e Sivori.

			La squadra ottenne tredici vittorie consecutive nel corso della Coppa e collocò tre giocatori nei primi tre posti della classifica cannonieri. Giordano, che la vinse, onorò la competizione con dieci gol. E Bagni, De Napoli e Ferrara conquistarono la maglia azzurra della nazionale. A partire dagli ottavi di finale il Napoli annichilì in sequenza il Brescia, il Bologna, il Cagliari e l’Atalanta.

			Maradona, in quella stagione, giocò più di sessanta partite e perfino la Coppa America, in estate, con l’Argentina.

			 Lo aspettavano ancora anni di vittorie ma anche di impietosa usura, per le esigenze di un calcio che già iniziava a essere un’industria estrema.
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LA VITTORIA IN EUROPA DEL NAPOLI DI MARADONA

			Una confessione esplicita, cruda ma onesta quella che Maradona mi ha fatto quasi vent’anni dopo, con assoluta franchezza, rivelando il suo disagio a Napoli all’epoca dei più grandi trionfi.

			«Io non sono mai andato a comprare la droga, me la portavano».

			«Non avevi paura?»

			«In certi momenti non hai paura di niente». 

			Un’affermazione che non è soltanto la presa di coscienza di come all’epoca si fosse già piegato al contesto dal quale era circondato, ma che includeva la piena consapevolezza di come il mondo gli fosse stato lasciato sulle spalle. Divertiva e faceva vincere: non serviva altro. 

			D’altronde, dopo il primo scudetto, la stagione 1987-88 in cui il Napoli avrebbe potuto ripetere il miracolo e invece tradì o fu tradito era iniziata in modo trionfale: sei vittorie e due pareggi nelle prime otto giornate, con il Milan degli olandesi a tre punti, Careca che al suo fianco si esaltava e Bagni che si trasformava in cannoniere durante un incredibile 6-0 al Pescara. Anche la Juve rinnovata di Rush e Laudrup era stata messa sotto all’ottava giornata.

			Chi aveva voglia e tempo di occuparsi del male oscuro di Maradona, che saltava qualche allenamento ma giocava sempre bene, magari infiltrato di cortisone per attenuare i dolori e gli strascichi della caviglia fracassata in Spagna da Goikoetxea, ma favorendo ogni volta le vittorie?

			Italo Allodi, che aveva costruito quella squadra, era stato fermato da una grave infermità, e il suo posto era rimasto vacante. 

			D’altronde la squadra volava, tanto che arrivarono a essere sei i giocatori azzurri convocati da Vicini in nazionale: Ferrara, Francini, Bagni, Romano, Carnevale e De Napoli.

			Per gioire di una sconfitta degli azzurri, gli avversari dovettero attendere la tredicesima giornata, il 3 gennaio dell’88, contro il Milan ormai stellare di Sacchi in una partita arbitrata da Gigi Agnolin. 

			Un campanello d’allarme che, malgrado la portata della disfatta, fu evidentemente sottovalutato, anche perché due giornate dopo Maradona e compagni avevano vinto il titolo d’inverno annichilendo prima la Fiorentina di Díaz e Baggio diretta da Eriksson e poi, a Genova, la giovane Sampdoria di Vialli e Mancini allenata da Boškov. 

			Alla diciannovesima giornata il Napoli, con 33 punti, aveva addirittura cinque lunghezze di vantaggio sul Milan. Chi avrebbe mai potuto pensare che si sarebbe fatto superare sul filo di lana del campionato?

			E invece, il sorpasso avvenne solo nove giornate dopo. Il 1° maggio 1988. Il Napoli, che da cinquanta domeniche era leader del calcio italiano, aveva ceduto in casa contro il Milan, che inseguiva quel ruolo di leader da ventisette giornate. Bianchi, allenatore saggio ma incapace di essere simpatico, aveva avvertito che la squadra azzurra era «in riserva» e per quella sfida aveva scelto di lasciare in panchina Giordano e Carnevale, creando a centrocampo una barriera formata da Bagni, Romano e De Napoli per fermare Gullit, Van Basten e compagni. Ma la scelta difensiva non aveva pagato. 

			Malgrado Maradona quel giorno avesse segnato il suo quindicesimo gol della stagione, il Milan, con due gol di Virdis e uno di Van Basten, aveva gelato il San Paolo e attuato il sorpasso. Il Napoli, ormai in ginocchio dopo quella débâcle, perdette a Firenze e in casa con la Sampdoria.

			Chi aveva tradito? La squadra o la società, già bisognosa di aiuti? 

			La discussione è ancora aperta, e la ferita ancora brucia.

			Il doppio scudetto in due anni, mancato all’ultimo istante nel 1988, incise sugli equilibri interni del Napoli e di un calcio italiano che intanto aveva scelto, per motivi economici, di allargare il campionato a diciotto squadre. 

			Maradona, che sentiva il logorio dovuto non tanto all’obbligo di essere sempre in campo, ma alla pressione dell’ambiente e alle contraddizioni della sua vita privata, chiedeva insistentemente di andare a giocare in una nazione dove il calcio non invadesse così tanto la vita quotidiana dei protagonisti. 

			Il vulcanico imprenditore francese Tapie, che avrebbe creato e distrutto a sua volta e in pochi anni la fama del Marsiglia, lo tentava con offerte sostanziose. 

			Nel campionato italiano, dopo il rinascimento del Milan, era in atto anche quello dell’Inter tedesco di Brehme e Matthäus, allenato da Trapattoni. Ma il Napoli, che aveva cambiato portiere, Giuliani al posto di Garella, e aveva arricchito la sua rosa con un altro brasiliano, Alemão, nonostante una sconfitta a Lecce nella seconda giornata, sembrava poter tenere botta, tanto che alla terza giornata aveva fatto addirittura cappotto (8-2) all’avventato Pescara di Galeone, e Maradona, con due reti, era stato secondo solo a Carnevale (tre reti) nel contribuire a quella goleada. 

			Per di più, alla settima giornata, gli azzurri si erano vendicati, con un secco 4-1 al Milan, pur rinforzato dall’arrivo di un altro olandese, Rijkaard, e da un esordiente che avrebbe fatto carriera, Billy Costacurta.

			Maradona, che continuava anche a rispettare le esigenze della nazionale argentina, faceva avanti e indietro dal Sudamerica, scendendo in campo, come contro la Fiorentina, battuta per 2-0 all’ottava giornata, anche poche ore dopo una trasvolata atlantica: «Non posso essere stanco, sennò do ragione a quelli che parlano (ma forse voleva dire sparlano) di me», affermava, ma era chiaro a tutti, fuorché ai dirigenti del Napoli, che Diego si stava usurando. Due gol meravigliosi al Bologna, alla decima giornata, due all’Ascoli dove era emigrato il suo amico Giordano, alla quattordicesima, uno all’Atalanta alla diciottesima, e poi un lungo digiuno inusitato di sedici giornate senza gol, scandito anche da molte assenze per infortunio, da alcune incomprensioni con l’allenatore Bianchi e da molti pareggi della squadra, non più compatta, che alla fine dovette rinunciare al tentativo di contrastare la marcia trionfale dell’Inter in campionato, accontentandosi del secondo posto.

			Per fortuna la rinuncia allo scudetto fu compensata da un cammino orgoglioso in Coppa Uefa, che avrebbe assicurato agli azzurri l’unico trofeo europeo della loro storia.

			La bella avventura nella Coppa Uefa 1988-89, che lenì, da un certo momento in avanti, la resa in campionato del Napoli, è emblematica per capire l’inascoltata richiesta di aiuto che Maradona rivolse in quella stagione, nella quale divenne palese la sua importanza per la sopravvivenza di un Napoli vincente ma anche lo spietato uso che il calcio spettacolo stava facendo di lui, conteso fra le esigenze del club e quelle della nazionale argentina. Le contraddizioni nella vita privata completavano il suo disagio, rivelato dal giocatore ma assolutamente inascoltato dal presidente Ferlaino e da chi, ai vertici del calcio mondiale, insensatamente disegnava un calendario che concedeva agli artisti di questo circo solo tre settimane di vacanza.

			Il Napoli, in quella Coppa Uefa vittoriosa del’88-89, aveva cominciato in sordina, vincendo a fatica con il Paok Salonicco allo stadio San Paolo con un rigore di Maradona, e poi pareggiando fuori casa. Anche con i tedeschi dell’Est del Lokomotiv Lipsia, in due partite risolte dai gol del terzino Francini, la vita non fu facile, ma una vittoria a Bordeaux negli ottavi di finale, con rete di Carnevale, annunciò che la squadra aveva almeno capito come affermarsi nel calcio internazionale. 

			Il bizzarro destino di dover affrontare la Juve nei quarti produsse una sconfitta per 2-0 nell’andata a Torino, poi riscattata in modo rocambolesco a Napoli, al quattordicesimo minuto del secondo tempo supplementare, con un gol di Renica. 

			In semifinale, contro il Bayern, fu protagonista invece Careca, sempre innescato da spettacolari invenzioni di Diego, tanto nella vittoria di Napoli, quanto nel pareggio (2-2) di Monaco. Poi, nella doppia finale, Maradona e Careca furono ancora protagonisti prima nella partita di andata a Napoli, messa all’inizio in discussione da un gol di Gaudino, un ragazzo di Frattamaggiore emigrato in Germania, e poi a Stoccarda, dove l’idolo era Klinsmann, futuro commissario tecnico tedesco, che dopo pochi mesi sarebbe passato all’Inter. Il Napoli si era affermato da grande squadra, concedendo il pareggio (3-3) agli indomiti avversari solo negli ultimi istanti della partita. Fondamentale fu il giovane Ferrara (un figlio di Napoli, autore del secondo gol), che Maradona aveva aiutato a crescere. 

			La sera prima Diego aveva cercato in tutti i modi di far capire a Ferlaino che, per la sua stessa sopravvivenza, doveva assolutamente andarsene da Napoli, ma il presidente, pur promettendolo, non fu in grado di mantenere la parola. 

			Gli eventi spiacevoli e tragici che nella primavera del 1991 e dopo un altro scudetto costrinsero Maradona alla fuga dall’Italia sono figli di quella parola non mantenuta da Ferlaino, nel giorno di una vittoria storica del Napoli del Tempo di Maradona. 

			Ma perché questi stranieri sono sempre maledetti?

			Maradona potrebbe chiudere con il calcio. Di sicuro sta per dire basta al Napoli. La decisione non è recente. È maturata alla fine di giugno dopo l’offerta del Marsiglia, ma nessuno, nel Napoli, ha voluto nemmeno darsi la pena di discuterla. Molti giornali, invece di chiarire la situazione, hanno parlato per settimane dei soliti capricci del Pibe de Oro. Chissà perché, per molti padroni del calcio, il giocatore, anche quando è un campione, non ha il diritto di intendere e di volere. Tantomeno ha il diritto di cambiare idea come chiunque, o di scegliere a un certo momento, dopo aver fatto il proprio dovere per cinque anni, un modo diverso di vivere che non sia quello ricco, anche esagerato, stressante, spesso ambiguo dell’industria italiana del calcio. C’è la certezza che riempiendo di miliardi un calciatore questi perda ogni diritto di indipendenza.

			Non è così, perché il campionato italiano è ormai insopportabile per molti, e perché lo straniero che guadagna molti soldi solitamente ne fa incassare molti di più anche alla società e al suo presidente.

			Nel caso di Maradona, poi, questo è ancor più vero, tanto che parlare di sua ingratitudine verso il Napoli e la città di Napoli è addirittura grottesco. I dati sono a disposizione di tutti. L’argentino, secondo una statistica ricavata dalle votazioni dei giornalisti italiani nelle pagelle del lunedì, non solo è il miglior calciatore del mondo ma anche il giocatore con il più alto rendimento del campionato negli ultimi cinque anni.

			Ma c’è di più: il Pibe de Oro è il giocatore napoletano con più presenze in campo nelle ultime cinque stagioni, che hanno portato alla società di Ferlaino quasi centoventi miliardi di incassi, oltre a uno scudetto, una Coppa Italia e una Coppa Uefa.

			Se si è onesti ci vuol poco a stabilire che, con tutto il rispetto per i compagni di Maradona, questi risultati sarebbero stati possibili forse anche con altri atleti, con due o tre altri allenatori che hanno le indiscutibili capacità di Bianchi, ma certamente sarebbero stati impossibili, piaccia o no, senza Maradona.

			Quest’anno che l’argentino non è ancora arrivato, al Napoli, malgrado la vittoria in Coppa Uefa e il secondo posto in campionato, mancano ventimila abbonamenti.

			E allora? Dove sta l’insopportabile indisciplina di Maradona? Sono così gravi alcuni suoi periodici ritardi se poi il suo rendimento è sempre superiore per esempio anche a quello di Gullit e Van Basten, Palloni d’oro 1987 e 1988?

			 Certo, gli olandesi non sono responsabili dei loro infortuni, né si può dar colpa a Gullit se in un anno riesce a giocare solo una ventina di partite invece delle quasi settanta di Maradona tra Napoli, nazionale argentina e amichevoli varie. C’è tuttavia l’impressione che la telenovela riguardante Diego, a parte le sue esagerazioni e le ripicche di questo ultimo mese, in Italia sia costruita più su certa antipatia che lo scugnizzo argentino suscita che su dati reali.

			Per questo lascia perplessi l’inflessibilità che viene invocata nei confronti di Diego in nome della presunta disciplina e dell’indiscutibile rigore del calcio italiano.

			Verrebbe da sorridere se non si trattasse di un tipico atteggiamento che già in un passato recente è stato riservato con maggiore o minore violenza o pertinenza a Sócrates e Zico, Falcão e Hateley, Gullit e Van Basten, Müller e alcuni altri campioni del calcio straniero, ogniqualvolta che a torto o a ragione non si sono allineati ai valori, alle scelte, ma anche alle prepotenze e alle follie dell’industria del calcio nazionale.

			Careca, dopo appena due anni, ha già detto che la pressione è insostenibile. Gullit, proprio in questi giorni, già immalinconito dai problemi del solito ginocchio, ha detto, fuori dai denti, di essere in questo calcio al limite dello stress.

			Platini ha lasciato anzitempo, mettendo in crisi la Juve, anche per nausea dovuta alla logica del contesto. Michel si sapeva difendere con ironia. Sapeva che a un campione alla corte di Agnelli, spesso, certi atteggiamenti venivano perdonati, come non avviene magari a un Maradona che gioca al Napoli.

			Ma la realtà rimane. Le stelle straniere del pallone sono state volute dai presidenti capaci, ma anche da quelli incapaci, in teoria per fare più allettante lo spettacolo e quindi più felice il pubblico. In realtà una scelta dettata dal bisogno di aumentare gli incassi nella speranza di ripianare bilanci disastrosi.

			Gli incassi, è vero, con gli stranieri sono aumentati, ma i bilanci, quasi sempre, non si sono ripianati, perché l’incapacità o l’ingordigia di alcuni di questi dirigenti, nuovi ricchi in nome del pallone, sono state sempre più esagerate del pensabile. Un vero gioco al massacro.

			Ora, a parte il fatto che molti di questi dirigenti compratori incassano senza merito non meno di questi attori del pallone, questa politica sta mettendo in crisi anche i loro capitali più pregiati, perché la catena di montaggio del calcio in Italia, fra campionato, coppe, coppette, amichevoli, chiamate delle proprie nazionali e impegni spesso dovuti al proprio rango di personaggi pubblici, vieta ormai a molti dei campioni stranieri una vita normale.

			Non è possibile, infatti, avere abitudini, modi di vita non italiani, tempo sufficiente per ambientarsi, nostalgie, sentimenti o anche umanissime fragilità. Insomma, a questi cosiddetti privilegiati del pallone è negata spesso una fetta non indifferente di libertà. E perfino il diritto di scelta su aspetti della propria vita, salute compresa. I casi di Gullit e Van Basten ne sono la prova.

			E Maradona, nonostante la sua testardaggine, ha tutto il diritto di considerare chiuso, con il rendimento e i risultati offerti, il suo ciclo napoletano.

			Perché, in nome dei falsi principi del calcio italiano, tutto questo non è stato nemmeno preso in esame?

			(la Repubblica, 1° settembre 1989)
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QUEL SECONDO SCUDETTO CHIAMATO MARADONA

			All’inizio del campionato 1989-90, che era partito ad agosto perché alla fine della stagione incombeva il mondiale italiano, Maradona era chiaramente un uomo a disagio, anche se avrebbe finito per trascinare il Napoli, insieme a uno strepitoso Careca, al secondo scudetto in quattro anni. 

			La città, per come era costretto a viverla Diego, si era trasformata a tratti in una gabbia. Il presidente Ferlaino, dopo il successo in Coppa Uefa, non aveva rispettato l’impegno a lasciarlo libero di andare a giocare in un paese dove il calcio e i media non fossero opprimenti come in Italia, specie per un campione che aveva le sue contraddizioni, e che dovunque arrivasse aveva l’alito della gente sul collo. 

			Così Diego era tornato con molto ritardo dalle vacanze in Argentina, come Careca e Alemão, ma i servizi delle televisioni definirono il solo Maradona «core ’ngrato» come se non fosse lui ad aver regalato, più di chiunque, alla città una serie di successi in poco tempo che non erano nemmeno immaginabili. 

			Era tornato cupo, imbronciato, avevano affermato i giornali, e l’unica consolazione, anche per lui, era che la squadra avesse trovato, in sua assenza, un sostituto, piccolo come Diego di statura ma grande per fantasia: Gianfranco Zola, un ragazzo che veniva dalla Torres di Sassari ma avrebbe fatto strada, tanto da diventare, nel finale della sua carriera, sedici anni dopo, il giocatore più leggendario nella storia del Chelsea di Londra.

			Il Napoli era partito bene, e alla quinta giornata, rimontata e domata una Fiorentina dove splendeva già Roby Baggio (autore di due reti), la squadra era prima in classifica in solitudine, davanti alla Roma.

			Funzionavano bene il lungo Baroni, nuovo rinforzo in difesa, il brasiliano Alemão e Carnevale, autore di due gol di testa, entrambi su invito di Diego, nell’ennesima rivincita che gli azzurri si erano presi, alla settima giornata, sul Milan degli olandesi, che li aveva beffati due anni prima nella corsa allo scudetto. 

			In quella partita Maradona aveva festeggiato i suoi sei anni in Italia con 145 presenze in campionato e 61 gol segnati.

			L’imbattibilità del Napoli nel torneo che aveva preceduto Italia ’90 sarebbe durata fino alla fine del girone di andata, contro la Lazio allenata da Materazzi ed esaltata da due gol del brasiliano Amarildo. In questa lunga sequela di partite positive spiccava il 2 a 0 all’Inter di Matthäus e Klinsmann, in una gara spettacolare dove in campo c’erano quindici nazionali, ma stonava anche, in negativo, l’eliminazione in Coppa Uefa contro il Werder Brema. 

			Diego fu sempre fondamentale, specie per mandare a rete Careca, Zola e un incontenibile Carnevale, sebbene il pressing dei media sulla sua vita privata diventasse, giorno dopo giorno, sempre più feroce. 

			Maradona allora decise di andare a sposare Claudia in Argentina. Un matrimonio spettacolare, come quello di tanti protagonisti del nostro tempo: ma a lui questo esibizionismo da ex povero non venne perdonato. Io c’ero, a quel matrimonio, e le cose andarono ben diversamente da quanto riportato sui giornali. Ma anche nel nostro mestiere esistono le partite scialbe.

			Il Napoli campione d’inverno si riprese subito dalla sconfitta subita alla fine del girone di andata con la Lazio, e infilò cinque vittorie e un pareggio nelle prime sei giornate di ritorno.

			I servizi dei colleghi della Domenica Sportiva segnalavano un clima e un’atmosfera negli spogliatoi divertente, ammiccante, a volte anche goliardica, impensabile ai giorni nostri. Giampiero Galeazzi con il suo cappellone alla Charles Bronson, o Luigi Necco con le sue massime e i suoi motti, raccontavano un calcio ancora umano, ancora gioco, non strategia per disegnatori di schemi, non centone di banalità di presunti protagonisti spesso inavvicinabili o gestiti da addetti stampa che vedevano il cronista come un intruso, anche se poi poteva tornare utile, magari «per meglio posizionare il prodotto», come si dice adesso. 

			Il Napoli di Maradona, che in questo campionato avrebbe segnato quindici gol (mentre Careca ne avrebbe realizzati dieci e Carnevale otto), non era però riuscito a scrollarsi di dosso il Milan, che pure era ancora in corsa in Coppa Campioni, e aveva ceduto inopinatamente ai rossoneri a San Siro, alla ventiquattresima giornata, in una partita dove erano stati protagonisti Massaro e Van Basten, ma ancor più Ancelotti e Maldini, autore anche di una splendida rete. 

			Il Napoli aveva pagato l’assenza di Careca e De Napoli e un infortunio ad Alemão: tre giocatori fondamentali nell’equilibrio della squadra. Maradona e compagni però si ripresero la settimana dopo con la Roma, ma crollarono di nuovo a Milano quindici giorni più tardi, contro l’Inter.

			 Due sconfitte in tre partite, con cinque gol subiti di testa, avevano obbligato gli azzurri a una vita con il cuore in gola nelle rimanenti giornate, scandite da risultati altalenanti.

			Il Milan di Sacchi era crollato a sua volta, prima a Torino con la Juventus, poi nel derby con l’Inter, incassando sei reti in due giornate, ma il Napoli, battuto dalla giovane Samp di Vialli e Mancini e trascinato da un Diego stellare a un trionfo sulla Juventus di Zavarov e Alejnikov, allenata da Zoff, non fu capace di approfittarne completamente. 

			Fino al rocambolesco epilogo finale, che gli avrebbe procurato il secondo scudetto.

			La vittoria a tavolino ottenuta dal Napoli a Bergamo, con l’Atalanta, per un accendino che aveva colpito alla testa Alemão mentre il Milan pareggiava a Bologna, permise agli azzurri di riagguantare i rossoneri al primo posto in classifica.

			Il Milan gridò allo scandalo e alla farsa messa in atto da Alemão su suggerimento del massaggiatore Carmando, e i media a loro volta sostennero la tesi della messinscena omettendo colpevolmente di ricordare che quella domenica 8 aprile anche il Milan era stato aiutato dalle circostanze e più in particolare da una svista dell’arbitro Lanese, che non aveva visto il pallone scagliato dal bolognese Marronaro oltrepassare di oltre mezzo metro la linea bianca della porta milanista, maldestramente difesa da Pazzagli.

			La rabbia tirò un brutto scherzo al Milan, che alla penultima di campionato, mentre il Napoli trionfava a Bologna (4 a 2), crollò a Verona (andato in vantaggio con Simone, venne raggiunto e superato da Sotomayor e Pellegrini all’ultimo minuto). Una partita piena di tensione, arbitrata da Rosario Lo Bello, nella quale il Verona si confermò ancora una volta fatale per i colori rossoneri.

			Il secondo scudetto napoletano venne invece sancito da un gol di Baroni e dalla festa di una comunità che solo anni dopo avrebbe scoperto come gli anni dei successi nel calcio sarebbero stati anche gli ultimi di riscatto per la città intera.

			Lettera di un invitato al matrimonio 

			di un certo Maradona

			Cara Repubblica,

			ero tra gli invitati italiani al matrimonio di Diego Armando Maradona, quegli invitati che sono stati definiti anche «un branco di scalmanati atterrati a Buenos Aires». Ma non mi offendo per questo. Ero in buona compagnia, nel gruppo c’erano infatti non solo artisti e calciatori che ancora scatenano lo snobismo di qualunque cronista, ma c’erano anche quelli che per tradizione vengono definiti «seri professionisti», come il presidente degli avvocati di Napoli Siniscalchi, clinici come il professor Dal Monte. E con loro, alla festa di nozze di Maradona al luna park di Buenos Aires, erano presenti anche funzionari, industriali, artisti, politici argentini, mescolati ad alcune centinaia di amici d’infanzia di Diego del tempo della povertà nel barrio di Villa Fiorito. Ma è noto che nella nostra società ormai non è importante quello che succede, ma quello che appare o che è più conveniente fare apparire. Quindi so anche che ha più glamour una cronaca se il piccolo capriccioso funambolo argentino organizza un matrimonio kitsch, megalomane e senza poveri.

			La cerimonia doveva essere kitsch per forza, anche se poi in verità non lo è stata, e doveva essere offensiva per la povertà dell’Argentina. Ma l’Argentina non è diventata povera per colpa di Maradona, bensì di un’oligarchia finanziaria che un giorno, per salvaguardare i propri interessi, non ha trovato di meglio che consegnare il paese a una feroce e inetta dittatura militare, che lo ha lasciato in ginocchio. 

			Al tempo abbastanza recente di questa dittatura, cronisti di tutto il mondo andarono in Argentina a esaltare il mondiale del ’78 e pochi si curarono di sottolineare che cosa di terribile stava accadendo in quel paese e di verificare le condizioni di vita della gente. Adesso per il matrimonio di Maradona sono riaffiorate invece coscienze sopite in quei tragici anni. Un impegno oltretutto assente quando nell’Inghilterra dei minatori alla fame, in sciopero per quasi due anni, si celebravano le nozze sfarzose «che fanno sognare i popoli» in diretta tv del principe Carlo e di Lady D.

			Capisco che l’Inghilterra non è l’Argentina, anche se l’indigenza di certe classi è uguale al freddo e al caldo, ma mi pare grottesco pensare che tocchi a Maradona risolvere i problemi del suo paese incominciando a rinunciare al piacere di un matrimonio sfarzoso, matrimonio che però, se si sa leggere tra le righe, è stato pagato in minima parte da lui e tanto da accorte operazioni di «advertising», «merchandising» e promozione di ditte che hanno reputato conveniente usare il veicolo Maradona per procurarsi immagine.

			Pochi anni fa per esempio il tennista Björn Borg si sposò con Mariana Simionescu, tennista di un paese povero come la Romania, e il matrimonio fu faraonico con tanto di esclusive tv, fotografiche, giornalistiche strapagate. In quella occasione il commento fu unanime: «Che grande management ha Borg». Ora io capisco che se uno nasce biondo e svedese non fa peccato se diventa ricco, mentre un argentino con la faccia da indio che gioca a calcio nel Napoli non si può aspettare condiscendenza e simpatia se fa i soldi. Ma uno straccio di coerenza, anche quando si parla di eventi non fondamentali per i destini del mondo, non guasterebbe mai. «Perché», diceva il padre di Diego, «non è permesso a un ex povero di spendere i suoi soldi come vuole?»

			Per questo, avendo visto di persona come invitato quello che fuori dalla chiesa o dietro l’entrata del Luna Park si poteva solo immaginare, ed essendo convinto, per quanto modesto sia il mio senso estetico, che la cerimonia e la festa sono state sincere e organizzate con gusto, ho sentito la necessità di cronista di ristabilire le dimensioni di un evento diventato fenomeno, questa volta non solo per scelta di Maradona.

			(la Repubblica, 17 novembre 1989)

			Lo scudetto triste del Pibe

			«Il mio vecchio si è complimentato con me ma mi ha detto che non veniva a Napoli perché non poteva dimenticare le offese che alcuni napoletani mi avevano fatto». Maradona, seduto sulla panca dello spogliatoio, è l’ultimo a cambiarsi dei suoi compagni. Molti hanno già raggiunto il pullman. Nel salone umido, completamente allagato d’acqua, champagne e tè, le parole di Diego dette a bassa voce sottolineano un malessere che vena la gioia della vittoria, di uno scudetto riacciuffato all’ultimo istante, uno scudetto che vendica quello perso nel 1988 proprio col Milan, quando sembrava ormai impossibile lasciarlo andare. Ma Maradona è così, non sa fingere. Già la settimana scorsa alla Domenica sportiva la sua serietà, il suo distacco avevano segnalato una gioia contenuta, una soddisfazione venata da ferite non facilmente rimarginabili. «Ho detto qualche settimana fa che se avessimo vinto lo scudetto sarebbe stato un successo tutto nostro, dei giocatori, della squadra. Ora non mi sento di essere così definitivo. Ma certo il pubblico napoletano, ormai troppo bene abituato, quest’anno ha avuto il torto in qualche occasione di lasciarci soli, di non credere in noi. Moltissimi dei personaggi che hai visto sfilare qui nello spogliatoio davanti a noi come in pellegrinaggio a Lourdes, hanno scritto o detto cose terribili su di noi. Io perdono non solamente perché sono credente, ma perché una vita di successi mi ha insegnato a navigare anche quando i venti sono contro, a galleggiare per sopravvivere. Ma mio padre evidentemente è di un’altra epoca. Lui non sa dimenticare quando la sua onestà e la sua sincerità sono state ferite». Poi, in uno slancio di tenerezza filiale, Diego aggiunge: «Se avessi il cinque per cento dell’onestà e della pulizia di mio padre sarei un uomo indiscutibile. Ma anche se le vittorie servono per stemperare i contrasti, io dico che qualcuno adesso dovrà rimangiarsi tutto quello che ha pensato, detto, scritto su di me o aizzato contro la mia persona». Certo, lo scudetto del Napoli si chiama ancora una volta Maradona, e non solo per i sedici gol segnati (metà su rigore, ma anche i penalty bisogna saperli mettere in rete), bensì per l’incredibile cambio di marcia che il suo ritorno alla forma migliore ha saputo regalare alla squadra negli ultimi due mesi. Il Napoli di Bianchi, sia quando ha vinto lo scudetto dell’87 sia quando lo ha inopinatamente perso per strada nell’88, era sempre calato in primavera. Il Napoli di Bigon non l’ha fatto, ma forse la splendida forma di Maradona da marzo in poi ha aiutato a non vivere esperienze negative di un passato recente. Maradona nello spogliatoio metteva insieme le sue cose dopo la doccia con una lentezza compiaciuta. Trifoggi, team manager del Napoli, gli veniva a spiegare che il pullman avrebbe aspettato comunque, non per un atto di omaggio al re, ma comprendendo probabilmente come nella giornata della vittoria Maradona avesse il diritto di sfogarsi e i giornalisti il dovere di sentirlo. Maradona era contrariato perché qualcuno nella confusione si era portato via un trofeo per lui sentimentalmente importante, la sua maglia del primo tempo della partita. L’aveva destinata a Dalma, la sua prima figlia, che gioca già a fare la signorinetta. Anche Carnevale s’era visto privare della maglia. In giornate come queste è inevitabile. Maradona abbracciava Alemão. «Sono molto contento anche per te, per noi, anche se per me il primo scudetto è stato più entusiasmante». Alemão scuoteva la testa: «Per me il primo è questo e non voglio che sia nemmeno l’ultimo». Maradona aggiungeva: «Il prossimo campionato deve ancora cominciare». Una vena di gioia contenuta, di disagio, di convinzione di vivere un momento che sarà difficile replicare in un prossimo futuro. «Volevo andarmene l’estate scorsa», spiega Maradona, «perché è impossibile vivere sotto pressione ogni attimo della propria esistenza. Sono quindici anni che gioco al calcio e prendo calci. Fino a quando potrò continuare a essere Maradona, il giocatore che fa la differenza? L’offerta del Marsiglia del magnate Tapie era ottima. Ma Ferlaino evidentemente ha avuto paura della piazza. E io ho pagato solo per aver detto con sincerità quello che pensavo. Mi hanno insultato per giorni e giorni quest’estate per poi scoprire che era nel mio diritto rimanere fino al 16 agosto in Argentina. Tanto è vero che la denuncia del Napoli porta quella data. Perché farmi offendere per due settimane senza ragione? Ma adesso sono contento di essere tornato. Io ho potuto prendermi una rivincita morale, e i miei compagni anche, verso lo scetticismo di qualcuno. E poi il nostro scudetto come società è anche un esempio che non bisogna essere ricchi per forza per ottenere risultati nella vita. I nostri tifosi hanno preparato degli sfottò: “Anche i ricchi piangono”. C’è tutta la loro rivincita su Berlusconi, ma anche tanta saggezza popolare».

			Maradona ha il contratto col Napoli fino al 1992. Ci sono offerte per lui ancora dal Marsiglia: quest’anno è arrivato in semifinale di Coppa Campioni e quindi la società è in grado ancora di soddisfare le ambizioni di Diego senza chiedergli l’impegno totale e asfissiante che soltanto il calcio italiano esige.

			In Francia attorno al calcio c’è meno tensione, meno esagerazione. Poi c’è anche un’offerta degli Stati Uniti, che devono preparare il mondiale del 1994. Qualcuno ha pensato che Maradona potrebbe essere l’immagine di un movimento calcistico che deve crescere rapidamente in quattro anni per diventare fenomeno nel 1994. Pelé fece qualcosa di simile più di dieci anni fa, con la squadra dei Cosmos, il club della più grande multinazionale di spettacolo, la Warner Communication. Ma adesso è probabile che Maradona finisca per rimanere in Italia, anche se il nodo dovrà essere sciolto da Ferlaino quanto prima. Secondo la nostra opinione sarebbe inutile tenere un giocatore che ha dato al Napoli quello che la società azzurra non aveva mai avuto e probabilmente non avrà in futuro per molti anni. Ferlaino deve lasciarlo andare. C’è un dato in più a spiegare e giustificare le ragioni di Maradona. Negli ultimi quindici anni il Napoli ha incassato duecento miliardi. Bene, centosessanta di questi miliardi sono arrivati nelle casse della società nei sei anni di Maradona. Senza commento.

			(Il Lavoro, 1° maggio 1990)
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IL SUO MONDIALE STREGATO: ITALIA ’90

			Quel giorno a Trigoria con lo scrittore argentino Osvaldo Soriano lo ricordo come fosse oggi. Non solo per la prodigiosa capacità di Diego di palleggiare con una pesante e voluminosa arancia, ma per l’incontro fra due grandi rappresentanti di universi diversi, eppure così felici nel lasciare che quell’arancia usata a mo’ di pallone li facesse ritornare alle sfide spensierate dell’adolescenza. 

			Diego sapeva che Soriano era un grande scrittore, ma non aveva letto Pensare con i piedi o Ribelli, sognatori e fuggitivi, e nemmeno Maradona sì, Galtieri no, la novella tratta da Fútbol. Storie di calcio, che contrappone l’ammirazione per il giocatore al disprezzo per l’ultimo generale della dittatura argentina.

			Ma era ugualmente grato a quel poeta chiamato dagli amici il Gordo, inventore di storie, che a Don Salvatore, uno dei personaggi di questa novella, faceva chiedere con sarcasmo perché mai, avendo un giocatore come Maradona, l’Argentina non fosse ancora riuscita a pagare il debito con il Fondo Monetario Internazionale.

			Quel pomeriggio con l’autore di Triste, solitario y final e Un’ombra ben presto sarai mi spiegò Diego come poche altre situazioni erano riuscite a fare.

			Una di queste situazioni fu certamente la registrazione di Un mondo nel pallone, un programma per il sabato pomeriggio di Rai 1, allora diretto da Carlo Fuscagni, nel quale ogni settimana presentavamo, nello spirito del servizio pubblico, le ventiquattro nazioni che sarebbero state presenti a Italia ’90, non solo dal punto di vista calcistico, ma anche storico e culturale.

			 Incominciammo con l’Argentina, e Maradona, che era venuto nello studio di Milano con Claudia e le bambine in braccio, aveva mostrato ancora una volta tutto il suo smisurato orgoglio argentino, felice di parlare «di Argentina fra argentini».

			Così, davanti alle telecamere, non rese omaggio solo a Pedernera, Cesarini, Di Stéfano o a Maschio e Angelillo, presenti nello studio e che con il geniale e bizzarro Sivori (suo predecessore in magie) avevano formato, in una delle tante, felici stagioni del calcio argentino, il trio degli «angeli dalla faccia sporca». Diego si fece coinvolgere anche dalla stella della musica pop del suo paese, Valeria Lynch, dal cinema evocativo di Fernando Solanas, da una compagnia di virtuosi suonatori e ballerini di tango e dalle note struggenti proposte da Astor Piazzolla col suo bandoneón.

			C’erano anche il commissario tecnico Bilardo, i suoi compagni Balbo, Sensini, Pasculli, Barbas, Troglio, e venne fuori anche un lato del suo carattere assolutamente sconosciuto: l’umiltà.

			In attesa di un evento che avrebbe potuto consacrarlo come il campione che trascina la sua nazionale alla vittoria in due mondiali di seguito, Maradona era più che mai braccato dai media, che per la stragrande maggioranza non lo amavano, e quindi, malgrado avesse portato il Napoli al secondo scudetto, speravano che l’evento non si avverasse, per sue debolezze umane o contraddizioni private.

			Maradona, però, come per il mondiale messicano, aveva scelto di affidarsi al professor Dal Monte, che lo preparava secondo i dettami della biomeccanica e che, ancora una volta, fu capace di farlo arrivare al mondiale al meglio delle sue possibilità. Maradona completò la preparazione a Trigoria, dove la nazionale argentina era ospite del centro sportivo della Roma, con la supervisione del suo allenatore personale, Fernando Signorini, una delle persone più positive che Diego abbia avuto vicino.

			Stupito dall’intensità di quegli allenamenti, incredibile per chiunque avesse l’idea di un Maradona abulico, che disertava la preparazione, realizzai un documentario sull’identità dei numeri dieci, il loro modo di essere e di intendere il calcio. In quel reportage, partendo da Diego, raccontammo, con la testimonianza di Valcareggi, via via Valentino Mazzola, Di Stéfano, Pelé, Rivera, Sandro Mazzola (figlio d’arte), Platini, Baggio e altri, nell’analisi di un ruolo, quello del rifinitore e artista, che è diventato il simbolo del calcio spettacolo.

			Il mondiale del 1990 fu fin dall’inizio controverso e contraddittorio. 

			E il percorso dell’Argentina di Maradona, che pur essendo ancora condotta da Bilardo non aveva più la qualità di quella che aveva vinto in Messico nel 1986, fu rocambolesco.

			Il girone eliminatorio partì con una sconfitta inattesa a San Siro contro i leoni d’Africa del Camerun che, disorientati dalla velocità di Maradona e Caniggia, picchiavano come fabbri, ma trovarono un gol, grazie a una papera del portiere Pumpido, con Oman-Biyik, malgrado fossero rimasti in dieci per l’espulsione di Massing dopo due cartellini gialli.

			Maradona e compagni si presero la rivincita cinque giorni dopo con la Russia, che nei primi minuti dovette recriminare per un salvataggio di mano di Maradona, ma poi patì anch’essa la velocità di Caniggia e di Diego, andando sotto con un gol di testa di Troglio e uno di Burruchaga.

			L’Argentina tornò poi ad arrancare con la Romania, che picchiava come il Camerun e vantava giocatori di talento come La˘ca˘tus¸ e Hagi. 

			A un gol di Monzón su calcio d’angolo di Maradona replicò Balint. Gli argentini passarono comunque il turno, e negli ottavi di finale giocarono un brutto scherzo al Brasile, che infilarono in contropiede pur avendone subito il dominio, sottolineato dalle traverse di Careca e Alemão (compagni di Diego nel Napoli).

			Maradona, che pure aveva una caviglia gonfia come un melone, inventò un numero incredibile saltando in dribbling Alemão e Dunga, e fornì a Caniggia il pallone per battere Taffarel. Un vero capolavoro. 

			Il quarto di finale con la Jugoslavia di Stojkovic´, Prosinecˇki e Savic´evic´, battuta ai rigori (3-2), fu una vera avventura, e furono proprio le star della serata, Stojkovic´ e Maradona, a fallire il penalty. 

			Il vero riscatto l’Argentina lo visse con l’Italia di Vicini, in uno stadio di Napoli diviso a metà nei sentimenti. Al bellissimo gol di Schillaci aveva risposto Caniggia di testa, sfruttando un’uscita azzardata di Zenga. 

			Il primo tempo supplementare, nel quale fu espulso l’argentino Giusti, durò ventitré minuti, e il secondo, nel quale Maradona fece venire i brividi ai tifosi azzurri con un dribbling insistito e un tiro che sfiorò il palo, poco meno.

			Alla lotteria dei rigori Diego tornò a non sbagliare, mentre fallirono Donadoni e Serena. Fu una lotta di sentimenti contrastanti.

			Le tensioni del mondiale e delle tante partite che la sua Argentina aveva risolto all’ultimo momento, dopo aver spesso rischiato l’eliminazione, avevano molto provato Maradona, che aveva giocato tutta la competizione con infiltrazioni a una caviglia, dopo una botta tremenda subita col Camerun.

			Così i suoi rapporti con la stampa si erano deteriorati. Ogni tanto si sfogava con me al telefono, anche se non mi trovavo sempre d’accordo con le sue polemiche. Ma ognuno rispettava il ruolo dell’altro, e così la sera dopo Italia-Argentina, fedele alla parola data e ancora in divisa di gioco, si presentò nel corridoio dello stadio di Fuorigrotta, che si trova di fronte agli spogliatoi, per raccontarmi come avesse vissuto quell’evento così contrastato.

			La finale contro la Germania degli «italiani» Matthäus, Brehme, Völler, Hässler, Reuter e di quel folletto spesso incompreso di Littbarski, fu un’avventura amara per Diego, non tanto perché l’Argentina, come ho detto, non era brillante come quella del 1986, ma perché apparve subito chiaro che il presidente della Federazione internazionale di calcio, il brasiliano Havelange, non avrebbe accettato che l’Argentina di Maradona vincesse due mondiali consecutivi.

			Maradona era stato il critico più feroce della politica di Havelange, e aveva perfino chiesto che fine facessero i soldi incassati per i mondiali e tutte le grandi manifestazioni internazionali. «Non ho mai visto un campo di calcio costruito dalla Fifa in Africa o Sudamerica, per propagandare il calcio fra i giovani».

			La risposta, anche a questa affermazione, fu la designazione di un arbitro, il messicano Codesal, genero del vicepresidente della Federazione internazionale, il compatriota Cañedo.

			E Codesal si dimostrò ligio agli ordini ricevuti, espellendo Monzon per un fallo su Klinsmann che non sembrava da cartellino rosso e concedendo un rigore inesistente ai tedeschi, per un fallo su Völler.

			Il cartellino rosso toccò anche a Dezotti, per proteste, e un giallo fu comminato nel finale a Maradona. L’Argentina proprio non doveva rimontare.

			Ma Maradona rimase comunque nella storia come il capitano che aveva condotto la sua nazionale a due finali consecutive, una vinta e una persa.

			Qualche mese dopo Diego, già in difficoltà estrema, al punto di aver dovuto in un’occasione prenotare un aereo privato per raggiungere Mosca, dove il Napoli giocava una partita di Coppa contro lo Spartak, mi concesse ancora una lunga intervista, esplicativa del disagio che stava vivendo per la sua ancora non ufficialmente rivelata dipendenza dalla cocaina. Un’intervista che preannunciava il triste epilogo che la sua meravigliosa avventura calcistica in Italia avrebbe avuto, anche perché chi doveva tutelarlo o aiutarlo, invece di provvedere, contribuì attivamente ad affondarlo. 

			La notte del trionfo di Diego «Masaniello»

			Una notte con «Masaniello» Maradona. Un uomo sereno, quasi imbarazzato di dover mostrare la propria felicità. «Alcuni miei compagni avevano dentro una tale rabbia per l’ostilità della stampa argentina, di parte di quella italiana e del pubblico che alla fine non hanno saputo controllarsi. Non hanno la mia abitudine alla cattiveria quotidiana, scritta o insinuata, spesso solo per un basso disegno: colpire i successi del Napoli, da cinque anni intruso in una realtà calcistica che era sempre stata proprietà privata di Milano e di Torino, con sporadiche eccezioni del Cagliari, della Fiorentina e della Roma. Ma tante volte era solo per una copia in più o uno spettatore in più nell’audience televisiva. Solo l’estate scorsa ero diventato un amico della camorra. Io però c’ho fatto il callo. I miei compagni no. E allora hanno litigato con Zenga».

			Maradona sceglie la tv italiana: «Mi dispiace solo», dice Diego, «di non poter salutare la Tota, mia mamma, in diretta». Poi aggiunge: «L’Italia nel secondo tempo non aveva più forze. È quasi incredibile, ma noi argentini, reduci da una partita con la Jugoslavia disputata con una temperatura di 37 gradi, finita ai calci di rigore e con una formazione di “vecchi pensionati” come qualcuno ha scritto, eravamo più freschi e lucidi degli azzurri. Forse Bilardo è un genio, ma nessuno lo riconoscerà. Bilardo non coccola i giornalisti. Ma se molti di loro sapessero, per esempio, in che condizioni è sceso in campo Burruchaga, o se molti avessero visto come rimbalzava l’ago della siringa quando il dottor Madero ha cercato di infiltrarmi, prima della partita con la Jugoslavia, forse capirebbero cosa è stato capace di fare Carlos Bilardo, anche se non si sa vendere come Menotti».

			Maradona assolve subito Zenga: «Il portiere che non esce nell’area piccola non è un buon portiere. Perché allora dovremmo dare la croce addosso a Zenga?» Poi aggiunge: «L’Italia nel primo tempo ha fatto un tiro in porta e dal secondo tempo in poi la palla l’abbiamo governata noi. Perfino quando siamo rimasti in dieci controllavamo noi la partita. L’Italia era stanca, specie la difesa, e questa Argentina piena di botte, di esordienti e di “pensionati” era più viva. Hanno scritto per esempio che gol come quelli segnati nel mondiale 1986 all’Inghilterra e al Belgio dribblando mezza squadra io in Italia non avrei mai potuto farli, e invece, a un certo momento, ho saltato quattro difensori azzurri come birilli».

			«Maradona, lei sorride con pudore, perché?»

			«Ho festeggiato sul campo, ma poi mi sono calmato perché ho visto la tristezza di alcuni amici. Non mi piace godere della malinconia degli altri».

			«Ma come, lei ha fatto un proclama, anzi una riflessione sull’ingenerosità che circonda Napoli e i napoletani, dimenticati per 364 giorni l’anno e poi chiamati all’appello dell’amor patrio...»

			«Io non ho voluto fare nessuna provocazione. Io non ho mai chiesto il tifo dei tifosi di Napoli per l’Argentina. Ho solo ricordato quello che in molte domeniche ho vissuto quando abbiamo giocato a Verona, a Bergamo, nella stessa Milano. C’erano cartelli con scritto Lavatevi! o Benvenuti in Italia».

			Chiedo a Diego se conosce la storia di Masaniello. Gliene ha parlato un amico. Sa di un gruppo di straccioni che un giorno guidati da Masaniello hanno tentato una ribellione a una realtà sofferta, finita tragicamente.

			«Io non voglio finire male come Masaniello...», sorride Diego, ma è chiaro che l’accostamento non gli è dispiaciuto.

			Poi parla del mondiale: «I risultati che il Camerun ha poi ottenuto dimostrano che nella partita inaugurale non abbiamo perso contro “nessuno”, come molti hanno precipitosamente scritto, e non abbiamo nemmeno avuto come voi nel ’66 la nostra Corea. Il Camerun poteva arrivare in semifinale. Con l’Urss invece siamo rimasti scioccati per il tremendo infortunio al nostro portiere, Pumpido».

			E il suo fallo di mano in area contro l’Urss? 

			«Non mi sento in colpa per quello che ho fatto. È stato istintivo. Io non vado mai sul primo palo. L’ho fatto solo contro l’Italia, perché temevamo le avanzate di Maldini. Ma quel giorno con l’Unione Sovietica tutto andava così male che anch’io difendevo. Mi sono trovato in quella situazione e sono intervenuto d’istinto. L’arbitro era a tre metri e non ha fischiato? Chiedetelo a lui perché non lo ha fatto. Sai, di quest’Argentina ne hanno dette di tutti i colori. Ho letto che avevamo una formazione di gente in disarmo, che alcuni miei compagni non erano degni nemmeno di giocare nella Serie C italiana. Chi ha espresso questi giudizi che cosa scriverà oggi, dopo che abbiamo eliminato l’Italia?»

			Maradona spiega quanto adesso capisce gli italiani nel mondiale del 1982. Chiudersi in se stessi per lottare contro un mondo che si sente ostile. «Ora forse va sottolineato che anche con il Brasile, per esempio, non meritavamo. Ma in Argentina si dice: “Chi perdona paga”. Loro hanno perdonato e io mi sono inventato la vita, o meglio, il lancio giusto per Caniggia nell’ultimo istante possibile, quasi con la forza della disperazione».

			L’Italia scelta da Vicini era sbagliata? Maradona scatta: «È codardo, si dice in italiano? Sì, è codardo adesso buttare la colpa sulle spalle di Vicini. Fino a ieri nessun giornalista riusciva a trovare un difetto al comportamento e alle scelte del vostro commissario tecnico. Come si fa a cambiare idea solo per una partita persa ai rigori?»

			«Da oggi lei è ancora più un nemico per buona parte dei tifosi italiani».

			«Non credo», dice il Pibe de Oro. «Sarei un nemico solo per una partita persa?» Il tempo a disposizione, ormai, è ampiamente scaduto. Come una truppa d’assalto, quelli del Processo del lunedì entrano nello studio e di forza siedono Vicini a fianco di Maradona.

			Poi l’intervista continua nello spogliatoio. Sono rimasti gli intimi che lo sollecitano perché il pullman aspetta solo lui e Bilardo. Signorini, il suo preparatore atletico, lo porta di peso sotto la doccia. Maradona incomincia a palleggiare con la saponetta, fa giochi di prestigio. È il primo momento di felicità irrefrenabile in questa ora passata con lui. È il momento in cui prevale il bambino che giocava per strada nel quartiere di Villa Fiorito.

			 «Ci vorrà mezzo secolo perché in Argentina una squadra possa ripetere le imprese di questa, formata dai superstiti del trionfo messicano. C’hanno offesi, vilipesi, umiliati. Pensa che alcuni importanti giornalisti argentini sono partiti senza aspettare l’incontro con l’Italia. Per loro eravamo già eliminati».

			(la Repubblica, 5 luglio 1990)

			Caro Diego, un po’ di fantasia 

			quando il pubblico ti insulterà

			Caro Diego,

			l’ultima volta che ci siamo parlati mancavano quattro ore alla finale del mondiale e, contro ogni logica, fosti tu a chiedermi come sarebbe andata a finire. No, non avevi perplessità sul risultato. Un argentino, e tu in particolare, non pensa mai di poter perdere. La tua perplessità riguardava lo psicodramma montato su niente contro te e l’Argentina, colpevoli soltanto di aver eliminato, senza molti meriti, l’Italia di Totò Schillaci e di aver quindi frantumato il sogno dell’estate italiana.

			Tu, è vero, ci avevi messo di tuo il pepe politico di una dichiarazione: «Ma come, per 364 giorni Napoli si ricorda solo per dirne male e il Napoli è accolto in ogni stadio del Nord con cori e cartelli razzisti tipo Lavatevi! o Benvenuti in Italia e adesso improvvisamente si fa un appello a questa città per chiedere un applauso particolare del suo generoso pubblico?»

			Era una verità, interessata da parte tua, perché il pubblico di Fuorigrotta sarebbe stato l’unico a non fischiare l’inno argentino e a non farvi sentire nemici oltre che avversari, ma era una verità indiscutibile. Per questo ha fatto imbestialire il «palazzo», parte dell’informazione e buona parte dei tifosi che si rifiutano di pensare. Infine c’era stato, come sovrappeso, l’episodio della lite di Trigoria. Le notizie che io avevo già allora erano diverse da quelle sposate, per esempio, precipitosamente e con un po’ di sensazionalismo, dal Processo ai mondiali di Biscardi, e non avevo nemmeno bisogno di chiederti conferma. L’indagine del giudice ha poi dimostrato che avevi ragione e che non solo eri stato provocato, ma anche un po’ perseguitato.

			In quel momento però quel fattaccio era stato l’ultima goccia per metterti contro anche il rimanente pubblico di Roma, quello che adora qualunque cosa dica o accenni il presidente Viola. Così io in quella telefonata ti dissi: «Oggi sarà uno spettacolo avvilente. Se posso permettermi di consigliarti qualcosa: gira al largo dall’arbitro Codesal. Perché non mi stupirei se oggi tentassero addirittura di punirti in modo esemplare inventando due cartellini gialli e sbattendoti fuori davanti a un miliardo di spettatori in diretta. Perché anche il “palazzo” ti vuole impallinare».

			Avevi fatto precise accuse anche all’inizio del mondiale italiano quando avevi chiesto ad Havelange e soci i conti che la Fifa non si perita di presentare mai come fanno tutti gli impresari con i protagonisti di uno show. Un argomento che molti tuoi colleghi non hanno voluto mai affrontare per paura di perdere i privilegi acquisiti. Ma chi come te parla accettando certi rischi, nel calcio, non ha scampo. E così le mie previsioni in quella telefonata a quattro ore dalla finale di Roma si sono rivelate esatte.

			L’inno del tuo paese era stato ancora una volta fischiato (dopo che l’insulto era già toccato a tutte le altre nazionali avversarie dell’Italia, Cecoslovacchia compresa). E poi quegli imbecilli che invece di essere mortificati per questo, si erano vantati per la tua protesta poco ortodossa carpita da un primo piano della tv («hijos de puta») e avevano quindi goduto per il tuo pianto finale di rabbia, unica nota umana in una finale irriverente.

			Sei scappato quella notte più avvilito che vinto. Non ho avuto più occasioni di parlarti. Adesso sei tornato addirittura in anticipo (sconcertando chi voleva montare un’altra telenovela sui tuoi ritardi) per affrontare il tuo settimo campionato italiano. Preparati a una stagione mortificante, non per te ma per tutti coloro che credono ancora che il calcio possa essere definito uno sport. A Padova, dove il Napoli mentre tu eri ancora in vacanza ha giocato una partita amichevole, le avvisaglie sono state esplicite.

			Non è più soltanto una questione di razzismo o di violenza di pochi scalmanati, è tutto un mondo che va messo in discussione, un mondo che invece di partorire piacere, la gioia del gioco, ormai è capace soltanto di costruire stupidità, veleni, odi. Il tuo presidente della Repubblica Menem e il tuo ambasciatore in Italia hanno fatto dichiarazioni, hanno scritto messaggi incitando alla serenità, alla comprensione tra due popoli uniti da legami di sangue. Nessun politico, nessun dirigente italiano ha sentito l’obbligo di fare altrettanto.

			Il calcio deve rimanere lo sport dove si possono sfogare i peggiori istinti di un popolo ricco e pasciuto, quinta potenza industriale della terra, ma completamente vinto dalla stupidità di certo calcio, dalla malintesa interpretazione di un gioco come rivincita di un campanile, di un gruppo etnico, di un dialetto. L’unica cosa che tu puoi fare, caro Diego, è quella di capire il contesto e non soffiare sul fuoco. Sei il giocatore che nelle ultime sei stagioni ha giocato più partite del campionato italiano, quello che ha il più alto indice di rendimento secondo i voti che i giornalisti danno nelle pagelle del lunedì. Sei il campione che da quando è arrivato ha fatto incassare al Napoli centosettanta miliardi, record assoluto in Europa, sei un atleta che non tira calci, non è scorretto e, ironia del destino, godi del rispetto assoluto dei tuoi avversari.

			I tedeschi quella notte all’Olimpico quando tutti fischiavano vennero uno a uno ad abbracciarti. Pochi se ne erano accorti. So che tutto questo non conta nulla, che la tua voglia molto argentina di non «abbozzare», di rispondere sempre è per molti un peccato più grande delle tue qualità. Non te ne dolere. In fondo hai una possibilità che pochi hanno quando scendono in campo con un pallone fra i piedi: sai inventare, sei capace di chiudere una bocca che ti insulta con un prodigio che scatena l’applauso. Reagisci così, in fondo nove mesi non sono poi così lunghi.

			(la Repubblica, 14 agosto 1990)
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NON SARÒ MAI UN UOMO COMUNE 
MARADONA E LA SUA VITA 
(GIUGNO 2001)

			«Questo è stato il voto di tutto il mondo. Voglio ringraziare tutte le persone che mi hanno votato, e anche la Fifa, per aver rispettato il volere della gente. Tutti noi che siamo qui non saremmo niente senza la gente: non saremmo conosciuti, e neppure popolari».

			Diego Maradona è venuto in Europa a ritirare il premio della Fifa come miglior calciatore di tutti i tempi e mi ha accolto rilassato, sereno, come non lo vedevo ormai da tempo. 

			Capita spesso con lui, ma ci troviamo subito a parlare di cose personali, e in particolare dei suoi affetti. Mi mostra due foto: in una c’è sua figlia Dalma, nell’altra una persona che non mi sarei mai aspettato di vedere nelle sue mani.

			«È un pretendente che ho visto girare in albergo: Leonardo DiCaprio. O meglio, mi piacerebbe che lo fosse, un pretendente. Anzi, piacerebbe a Dalma! A me non tanto, ma lei è pazza di DiCaprio, e un giorno gli ho fatto una foto. Per essere più precisi, sono andato a parlare con lui per invitarlo al compleanno di mia figlia. Per lei, sai Gianni, senza vergogna, farei di tutto. E quindi sono andato a dirgli: “So che voi, quando fate queste cose, prendete un cachet. Questo è il tuo lavoro, lo rispetto, e guarda, io faccio tutto questo per mia figlia. Qui non si tratta né di Maradona, né di... Insomma, mia figlia vorrebbe avere Leonardo DiCaprio alla sua festa: magari volesse Gianni Minà, che verrebbe sicuramente gratis, per amicizia! Però lo sai come sono le figlie, Gianni...»

			Sì, sono piezz’e core, gli rispondo, citando Eduardo de Filippo. A questo punto, però, sono curioso di sapere che cosa gli ha risposto DiCaprio.

			«Prima di tutto mi ha sorpreso piacevolmente. Mi guardava con un rispetto incredibile, una cosa che si percepisce anche tra persone che non parlano la stessa lingua. Insomma, avrebbe potuto sbrigarsela in fretta e rispondermi “Mi dispiace ma non posso venire al compleanno di tua figlia”. E invece mi ha detto: “Guarda, se non ho altri impegni, volentieri. Tra l’altro non conosco l’Argentina”. Sono rimasto a bocca aperta! Mi è sembrato un ragazzo eccezionale. E non perché mia figlia è pazza di lui, anzi questo non mi piace per niente. Una cosa però a Leonardo, lo chiamo per nome come se fosse già un grande amico mio, gliel’ho dovuta dire: “Guarda, sono arcistufo del tuo Titanic! Non lo sopporto più!” E lui mi ha dato ragione!»

			Ride di gusto, ma quello che traspare in ogni sua parola è l’amore smisurato per le sue due figlie, e una sintonia particolare con Giannina. Gli chiedo quanto abbiano saputo e potuto stargli vicino, in un anno che è stato crudele, soprattutto per la sua salute. Se c’è una cosa della quale è orgoglioso, mi spiega, è il fatto che non si siano mai vergognate di lui. 

			«Ma non voglio fare affrontare loro difficoltà che nemmeno un adulto saprebbe gestire, Gianni. In Argentina chiunque si sente in diritto di parlare di qualunque cosa, anche se spesso parla di argomenti che non conosce! Dicono che i calciatori sono ignoranti, ma almeno io non parlo, non giudico, so di non poter dare la mia opinione su quello che non so. Nel mio paese, invece, tutti quanti sono professori».

			Inutile girarci intorno, o usare quelle mezze misure che Diego non ha mai amato. Gli spiego che mi riferisco soprattutto al coraggio che ha dimostrato nel raccontare alle figlie che cosa gli era successo nella vita. Aggiungo che molte altre persone non ne sarebbero state capaci. 

			«Non credo che quello che ho fatto io debba per forza farlo chiunque. Ho deciso di parlare con le mie figlie, perché possano difendersi da tutto quello che sentiranno dire sul mio conto. E guarda, io non faccio la vittima. Nessuno mi ha puntato la pistola alla testa. La droga l’ho scelta io, ma non ne faccio una bandiera, tutto il contrario: la droga è la realtà peggiore che ci sia al mondo. Ma quelli che ci comandano fanno quasi tutti parte di quel mondo: se non la prendono direttamente, prendono i soldi riciclati del commercio della droga».

			Impossibile non dargli ragione, considerato che il narcotraffico ha finanziato per decenni i peggiori governi del suo continente. Per non parlare poi dei tanti, famosissimi industriali, capi di stato, politici, artisti, attori che fanno uso regolare della stessa droga che ha causato anche a lui tanti problemi: la cocaina. 

			«Eh, già, ma a sentire i giornali sembra che l’unico che sniffa sono io! Con tutta quella che si vende, sarei già scoppiato! E invece, quando si parla di droga, sempre... Dieguito Maradona!»

			A questo punto gli chiedo del periodo trascorso a Cuba, alla «Pradera», per disintossicarsi, e del lavoro che i medici hanno fatto su di lui, sul piano psicologico oltre che fisico o magari sul piano della semplice solidarietà, dopo l’arresto cardiaco che aveva subito. Ma Diego ci tiene a chiarire un punto, per lui fondamentale. 

			«Il giorno che ho avuto il problema al cuore, non stavo prendendo niente. Mi ha fatto arrabbiare molto quel commissario di polizia uruguaiano che ha detto: “È stato per via della droga”. Se è così, si tratta di un sovraccarico, come quando bevi una Coca-Cola, poi passi a dieci, a cento... Ma va bene così. Tu dici che sono molto coraggioso e io lo so, che sono coraggioso. Però mi trattano come se fossi io l’unico colpevole della droga nel mondo. Quando sono nato io, già ci si drogava! Ho voluto raccontare tutto quello che mi è successo, Gianni, perché non capiti lo stesso ai giovani. Ma se la pubblicità contro di me è più forte delle mie parole... In realtà, è un po’ come se si scontrassero la propaganda americana e quella cubana. Io sono dalla parte di Cuba, e quelli che vendono la droga sono dalla parte della propaganda americana. 

			«È questa la differenza, capisci? E perdo sempre io. Perché non è che si possa discutere su questo. Com’è che gli americani ci vendono i computer usati, quelli che a loro non servono più? Li ritoccano, li riciclano e poi li spediscono a Buenos Aires, in Ecuador... E come può essere allora che il paese dei computer, il paese di Bill Gates, a ogni elezione debba contare i voti sulle dita: uno, due, tre, quattro cinque...? Sono gli accadimenti ridicoli della storia. Io ero a Cuba quando Fidel ha dichiarato: “Guarda che se contano i voti in questo modo, dovrei essere io a mandargli i controllori, altro che loro, sempre a monitorare le elezioni in giro per il mondo”».

			Siamo passati all’America, non so neanch’io bene come. Ma è un argomento che lo ferisce e che lo fa infervorare: sicuramente dal mondiale del 1994, forse anche da prima. 

			«Io in certe cose li rispetto anche, gli americani, ma per l’ottanta per cento no. Se perché Clinton tocca il sedere alla Lewinsky devono ammazzare diecimila iracheni, non mi sta bene. Se uccidono un americano il mondo intero grida allo scandalo: “Hanno ucciso un americano!” E i diecimila iracheni? Non erano persone? Non erano esseri umani anche loro? E poi, l’embargo contro Cuba? È tutta responsabilità degli americani, Gianni. Io vivo a Cuba e vedo bambini che diventano ciechi perché non arrivano i vaccini, perché l’embargo americano non li lascia passare! Se la mia propaganda è debole, che dire della propaganda americana, che ti fa credere che Michael Jackson ha due figli? L’ho letto sul Clarín. Il Clarín è un giornale importante, credibile... Lo apro: “Vi presentiamo i due figli di Michael Jackson!” Io non ci credo! 

			«Io non sostengo il comunismo, io sostengo le persone, la gente di Cuba, la loro onestà, la loro nobiltà, la loro tempra, il loro patriottismo. Noi argentini diciamo di essere patrioti. Col cavolo che lo siamo! Vogliamo mettere la nostra bandierina sulle Malvine e mandiamo avanti i ragazzini di diciott’anni? No! Gianni: io non voglio essere intelligente a ogni costo, ma non voglio nemmeno essere considerato più coglione di quello che sono!»

			Non è certo la prima volta che lo sento parlare così. Diego non si è mai nascosto, non ha mai puntato alla convenienza, è sempre stato sincero fino all’autolesionismo. Quando gli faccio notare quante volte abbia pagato per le sue dichiarazioni, la risposta è semplice, quasi disarmante. 

			«È più forte di me, Gianni: io non sono Superman, io non sono Batman, gli eroi degli americani che non muoiono mai! Ho paura, come tutti. Ho paura per me, ho paura per mia figlia... Ma sai, quello che vedo lo dico e... non è che debba avere ragione per forza: io ammetto la discussione. Per esempio, quando Dalma ha cominciato a studiare a scuola San Martín, il nostro eroe nazionale, è saltata fuori la storia di quando con i muli malati e lui stesso malato, con la neve alta, ha ugualmente passato le Ande! Be’, per me è falso! Io c’è mancato poco che mi schiantassi contro quelle montagne, con un aereo privato... 

			«Insomma, quello a cui volevo arrivare è che io ho raccontato tutto questo a Dalma mentre leggeva di San Martín che aveva attraversato le Ande, ammalato, senza medici, senza farmaci... E la sera, mentre guardavo le partite di calcio, lei mi ha detto: “Babbo, vorrei parlare con te”. “Dalma, aspetta...” “Vorrei parlare con te”. Va bene. C’era la partita, ma... le figlie non perdonano. Alla fine mi ha detto: “Babbo, sono d’accordo più con te che con il libro che ho studiato”. 

			«Guarda, per me è stata una vittoria! Io ho affittato un aereo da venticinquemila dollari, che è una bella cifra, per andare in Cile, e San Martín, cinquantamila anni addietro, da solo, con la neve, con i muli malati, lui malato...»

			Sentirlo ragionare così non dovrebbe essere una sorpresa, per me, eppure ogni volta mi stupisco. Difficilmente mi viene in mente una persona, un atleta di questo livello e di questa fama, che ragioni in modo così anticonvenzionale, e così consapevole. 

			«Io sono... un ribelle. Ribelle, con o senza causa. Io sono come voglio essere, senza per questo pretendere di cambiare la storia argentina. Io non la cambio. Io, semplicemente, dico ciò che mi va.

			«Io credo che la vita ti regali certe convinzioni. Io sono convinto che quelli che ci hanno guidato lo abbiano fatto a marcia indietro: mai in prima, in seconda o in terza. Mi pare che siano venuti a derubarci, a maltrattarci, a spezzare la nostra fede, a toglierci le illusioni...

			«Proprio l’altro giorno, ho avuto una discussione con Raffaella Carrà. Le voglio tantissimo bene. Mi diceva che io parlavo della povertà con una rabbia che a lei sembrava strana. Ed era così! Le ho spiegato come il nostro paese, quarant’anni fa, quando avevo uno o due anni, avesse fame... ma come oggi di fame ce ne sia anche di più. La fame che non sente Raffaella, quella che non sento io. Ma Raffaella Carrà ha avuto, nel suo paese, un passato molto più tranquillo e di questo non ha colpa né Raffaella né nessun altro. La colpa per ciò che è diventato il nostro paese l’abbiamo noi argentini, e non possiamo prendercela con nessuno. Però io spiegavo, a Raffaella... mentre parlavo della povertà... perché l’Argentina non è andata avanti e perché siamo invece retrocessi di molto».

			Torno sul contenuto di un’intervista che aveva scosso profondamente gli italiani, nella quale Diego aveva detto che per cinquanta secondi era... 

			«Morto. E senza neppure accorgermene. Vedi, Gianni, io dico che la morte viene e non ti avvisa. Io mi sono sentito molto male, e quando mi sono ripreso c’era Claudia accanto a me, e mia mamma... Ma quando ho parlato con il dottor Torres, lui mi ha spiegato di avermi strappato alla morte, e che per cinquanta secondi lo sono stato, morto. E io gli ho risposto: “Mi sa che il Barba ancora non mi voleva!”»

			Il Barba, il nomignolo che gli argentini riservano a Dio. 

			«Detto con tutto il rispetto, eh, perché Gli voglio bene. È l’unico in cui credo, perché a chi mi sta vicino non credo. Sicuramente il Barba aveva paura che Gli combinassi un casino lassù: “Diego”, ha detto quindi, “continua a fare casino sulla terra”. Ma dico anche che mi sono salvato, o il Barba mi ha salvato, perché io non ho fatto male a nessuno. Al massimo, mi sono fatto male da solo, e la stavo pagando con la vita. Ma il Barba ha avuto pietà anche di Dalma e di Giannina, che avevano fatto di tutto per riavere un padre che in quel momento stava morendo... e sicuramente ha avuto pietà, perché ho pensato: “Devi continuare a essere padre, brutto figlio di puttana!”»

			Gli domando perché, per la convalescenza, abbia scelto Cuba quando sarebbe potuto andare in Canada, negli Stati Uniti, o curarsi in Argentina. 

			«No. In Argentina non si cura nessuno. Qui siamo preoccupati per la corruzione. In Argentina, Gianni, chi non ha soldi muore. Magari per un’infezione piccola, che diventa sempre più grande: non ci sono medicine. Se ti tagliano una gamba, è drammatico! Per quello, quando parlano di Fidel, spesso per dirne il peggio possibile... Io non voglio che Fidel risolva i problemi argentini, né io posso risolvere quelli cubani. Io ho scelto Cuba perché mi sembra che Cuba sia un paese pieno di dignità; che se vai a Cuba, ti danno tutto. 

			«Ci ho trascorso un anno ed è stato bellissimo, perché sono stato con Juantorena, con Sotomayor, con Teófilo Stevenson. È amico mio, e quando lo vedevo per strada, “Diego!”, gridava, venendomi incontro. Ed era un abbraccio sincero, il suo. 

			«Io credo che in Argentina non ci siano dei dottori capaci. L’Argentina è diventata così corrotta che a un medico non conviene curare un tossicodipendente. Io sono andato dal migliore, il dottor Acarina. L’ho pagato, quindi posso farne il nome. Centocinquanta dollari per una visita! Che cosa devono fare un padre e una madre, quando hanno un figlio tossicodipendente? Devono vendersi la casa?

			«Allora io mi chiedo, ma perché non creano un sistema per curare questi ragazzi, invece di trattarli così? Sono furioso! Sai, è troppo lungo parlare della droga. Nel mio paese io ho fatto quello che potevo e non è servito a nulla, perché quelli che rubavano, quelli che dicevano che io assumevo droghe – ed erano loro che me le vendevano! – sono restati in alto. Ne cacciano via uno ogni dieci o quindici anni, ma poi continua a governare sempre la stessa famiglia di corrotti, di ladri: e nessuno di loro vuole che i ragazzi siano recuperati.

			«Pensa alle madri di Plaza de Mayo davanti alla Casa Rosada di Buenos Aires. Una delle immagini più angosciose del nostro tempo, per chi ha una vera coscienza democratica. È dal 30 aprile 1977, da quando una feroce dittatura ha sottratto loro e mai più restituito un figlio, un nipote, un fratello, che queste donne si riuniscono ogni giovedì nella piazza dove c’è il palazzo presidenziale. Donne come Hebe de Bonafini vogliono sapere che fine hanno fatto i loro cari e perché questo atto, più crudele di un assassinio dichiarato, sia rimasto impunito anche con il ritorno della democrazia».

			Conosco Hebe de Bonafini. È stata mia ospite in un programma che conducevo, e mi ha raccontato: «Sai, tra noi mamme di Plaza de Mayo io sono la più estrema, altre madri sono un po’ più moderate; ma quello che ci offende è che un uomo come il generale Bussi sia governatore di una regione, e noi, le madri, lo chiamiamo “l’assassino Bussi”. Se questo succede, non c’è giustizia, non c’è speranza».

			Quando lo racconto a Diego, e mi soffermo sugli abusi di potere che continuano a perpetuarsi nel suo paese, mi risponde illustrandomi quella che secondo lui è una caratteristica tutta argentina.

			«Chiunque porti una divisa si sente il più grande: anche il postino. Tu mi dici che è una malattia diffusa in tutto il mondo, ma io insisto che in Argentina è in stato molto più avanzato che altrove! Perfino il postino ti ordina: “Prendi questa lettera!” Per questo mio padre diceva: “Se avrò un figlio, non voglio che faccia il postino!” Per via della divisa. Comunque, Gianni, io sono d’accordo con la Bonafini, e sono d’accordo su tutto, guarda. E ti spiego il perché. Quando ho visto Mercedes Sosa, recentemente, lei mi ha detto: “Io non canterò più nel Tucumán, perché hanno eletto Bussi”. Perché i tucumani sono degli smemorati. E io le ho risposto: “Sì, hai ragione: io non tornerò mai più nel Tucumán.” E l’ho fatto... Non so se lei lo sa, ma io sto dalla sua parte. Perché non si può eleggere uno che ha ucciso un ragazzino, uno che ti ha portato via da casa tuo figlio. 

			«Io sono a favore di tutto quello che la Bonafini può dire. Per il fatto che è madre. Sai cosa hanno detto? Che le Madri di Plaza de Mayo dovrebbero negoziare. Ma non si può negoziare con la vita di un figlio, Gianni! Non si può negoziare su di un figlio che non è mai stato ritrovato, neppure per dargli una degna sepoltura. Ci crediamo i più furbi dell’America Latina, quando votiamo contro Cuba pur avendo trentamila desaparecidos? Ma chi vogliamo prendere in giro? 

			«Sai cosa ti dico, allora? Che se quest’ignorante che sta parlando viene definito ignorante perché la pensa così, allora voglio essere ignorante». 

			È arrivato il momento di parlare della cerimonia nella quale a Diego è stato consegnato il trofeo di calciatore del secolo. E soprattutto del suo discorso di accettazione, nel quale ha dedicato il trofeo a Cuba e a Fidel Castro, che lo hanno ospitato, e «al argentino más famoso del mundo». Tutti pensavano si riferisse a se stesso, invece la dedica era per Ernesto Che Guevara, che Maradona aveva tatuato sulla spalla. Non posso fare a meno di chiedergli se quella dedica sia stata una provocazione o l’espressione di un sentimento.

			«È stata una provocazione, l’espressione di un sentimento, un voler dire: “Guardate che questo non è un terrorista, come dicono al mio paese. Nel mio paese questo è un terrorista, per i suoi ideali”. Galtieri, che ha fatto ammazzare tanti ragazzini, non è un terrorista. Videla non è un terrorista. Portavano via i bambini, toglievano i neonati alle madri, li rapivano, uccidevano le stesse madri quando non sopportavano più il dolore...! E Che Guevara, invece, sarebbe un terrorista! Non mi prendete più in giro! I terroristi sono l’ammiraglio Massera e i generali Videla, Galtieri, Menéndez... tutti quelli che oggi sono agli arresti domiciliari, con l’aria condizionata, e che bevono tutti i giorni il vino migliore e mangiano quello che vogliono! Sul tema del terrorismo si confondono le acque di proposito, e si finisce per far diventare terrorista chi difende le cose belle, le cose che fanno bene alla gente, che fanno bene al popolo. 

			«E si toglie la stessa patente di terrorista a questi assassini, perché sono assassini, assassini matricolati! ...Con i gradi! 

			«Lo dico oggi a Menem, con tutto il rispetto che ho per il presidente: io non posso accettare l’indulto. Non posso perché potrebbe toccare a me, domani. Gli argentini sono molto veloci nel cambiare idea, e dimenticare. Dicono: “Ma a Maradona cosa gliene importa dell’indulto?” Vogliono l’indulto per poter stare più tranquilli? E le madri che hanno perso tutti i figli? Vuoi l’indulto perché certe cose non sono toccate a te? Ma guarda che un domani... Guarda che la giostra va così, le giostre girano... E quando tocca a te, che farai?

			«Per questo dico che il Che è il mio eroe nazionale. Per me non esistono né San Martín, né Belgrano, né Sarmiento».

			Vedendolo così combattivo, arrabbiato, ma anche rinato, mi viene di domandargli quanto gli sia costato lasciare il campo, tornare a essere un uomo comune.

			«Non sarò mai un uomo comune! Vedi, mi è uscita la superbia da dentro. Non sarò mai un uomo comune. Io ho lasciato il calcio quando tutti quanti volevano che io continuassi. Un giorno hanno “ammazzato” addirittura mio padre.

			«Ti spiego com’è andata. Io stavo dormendo... Dovevamo giocare contro il Vélez, la sera. Ed è arrivata la notizia che era morto mio padre. E io ero in ritiro con il Boca. Chiamo casa e dico: “Mamma... papà?” “Sta bene”, risponde, e io: “Mamma, mamma, dimmi la verità”. E lei: “Tu sei pazzo”. 

			«Attacco il telefono, prendo la macchina con Guillermo Coppola che piangeva, e piangevo anche io. Arrivo a casa, suono il campanello, esce mia mamma, con una faccia bellissima come sempre, non la saluto nemmeno, guardo dentro casa, e vedo mio padre che stava lavando la piscina. 

			«Capisci? Si erano inventati tutto, per crearmi problemi! Così sono andato a casa mia, che era a cinque o sei isolati, e ho spiegato tutto questo alle mie figlie. Ho spiegato questo a Dalma e Giannina, l’ho raccontato a Claudia... perché era successo tutto in quindici o venti minuti: avevo guidato velocissimo, in quel momento mi credevo Schumacher, o Ayrton Senna... Dovevo sapere la verità. Ma ho detto alle mie due figlie che non volevo giocare più, perché un gol di papà non vale quanto avere un nonno. E io voglio che loro due abbiano un nonno vivo, sia sui giornali che a casa».

			Gli chiedo perché, secondo lui, si inventino tante notizie false che lo riguardano, e non ha il minimo dubbio: è la cattiveria della gente, punto e basta.

			«Non è stato uno scherzo, Gianni. Non si gioca con la vita degli altri. Con la mia, e con quella di mio fratello, che stava in Canada. Capisci? Mio fratello ha letto la notizia in inglese, in Canada, e si stava per uccidere, è quasi... impazzito!

			«Io li ho sfidati: sono andato a cercarli, quelli che hanno pubblicato la notizia, e mi hanno detto: “Lo abbiamo saputo da questo, da quello, da quell’altro ancora...”

			«Comunque, non mi è costato tanto ritirarmi dal calcio, sai? Preferisco vedere il mio vecchio tutte le mattine, quando mi viene a trovare, quando anche se sto dormendo mi dà un bacio, o quando porta le mie figlie ai giardini, piuttosto che fare un gol a Chilavert. Vedi, Gianni, io l’ho pensata sempre così. Un bacio di mio padre vale più di un gol a Chilavert, perfino più di un gol ai mondiali. 

			«A proposito, stai parlando con il migliore giocatore del secolo, per la gente! Con il dovuto rispetto per tutti quanti, è la gente che voglio ringraziare. Quando sono risultato quinto in una selezione fatta all’interno della Fifa, nessuno aveva detto niente. Ma quando hanno capito che avrei vinto, hanno reagito da puttane: “Oh, mio Dio, e Pelé? Che dirà Pelé?” Ma insomma! Lo dico con tutto il rispetto del mondo: che se la ingoiassero. Come l’ho ingoiata io quando sono arrivato quinto! Davanti a me c’era Beckenbauer, che è stato un grande giocatore, ma... guarda un po’, Beckenbauer era in commissione, con Platini e con Pelé! È stato forse un caso? Non è stato un caso! Ed è un caso che Platini, invece di dire Pelé o Maradona, abbia detto: “Il mio voto lo do a Cruijff”? Guarda caso, Cruijff non c’era. Ma si può essere più falsi? 

			«Pelé ha detto: “Dedico il mio trofeo a Kuerten”. Di che squadra è Kuerten? Di chi si sta parlando? Di un tennista! Brasiliano, certo, ma gli appassionati di calcio si domandavano: in che squadra giocava Kuerten? Hai capito, era tutto sbagliato! La gente aveva fatto vincere me, e loro, loro erano stravolti!» 

			È arrivato il momento della Fifa, nemica storica di Diego. E anche sui padroni del calcio, Maradona ha parecchio da dire.

			«Sai perché la gente ha votato me, Gianni? Perché è stanca di veder cambiate le sorti di una partita. È stanca di vedere la Germania vincere sul Sudafrica nella corsa all’organizzazione dei mondiali del 2006, e tutto per il voto di un signore olandese che non voleva neanche votare: gli hanno praticamente puntato addosso una pistola. E sai perché? Perché chi decideva era Blatter.

			«Havelange aveva detto che il futuro sarebbe stato in Africa, e invece no. Anche stavolta il mondiale è andato altrove. Fanno votare quell’olandese, che poi è diventato lui il cattivo del film, lo obbligano a votare perché altrimenti sai chi doveva decidere...? Blatter! E Blatter non poteva dire Germania, perché due mesi prima aveva detto che il Sudafrica era il suo favorito! Per questo hanno fatto votare l’olandese contro il Sudafrica...»

			Non mi resta che coinvolgerlo in un’altra questione che ha molto colpito i tifosi italiani. Dieci anni dopo esser dovuto partire dall’Italia quasi come un bandito, come ha detto lui stesso in più di un’occasione, Diego era tornato per una trasmissione televisiva, ed è stato accolto all’aeroporto da un drappello della guardia di finanza che gli ha consegnato un’intimazione di pagamento. Dieci anni fa, il Napoli gli aveva fatto un doppio contratto, da giocatore e per i diritti d’immagine, come del resto a Careca e ad Alemão. Al Ministero del Tesoro non risultava accettabile questo doppio contratto, e aveva mandato un’intimazione. Il Napoli, Alemão e Careca avevano fatto ricorso per il condono, senza alcun problema. Mentre Diego, dieci anni dopo, si era ritrovato con quaranta milioni da pagare per i diritti di mora. Ma Diego, per quanto sicuramente amareggiato, mi risponde con le armi della leggerezza e dell’ironia. 

			«Peccato, non avevo portato abbastanza soldi, se no pagavo subito... Non ho molto da dire, in realtà, se non che mi sembra di stare al mio paese. Mi sembra di stare in Argentina, guarda. A tutti quanti piace la scatola nera, la televisione. Se non è lei a vincere, è comunque il mezzo che in assoluto rende le cose più forti, che le fa esplodere. Certamente, se se la fossero presa con Pérez, o anche, con tutto il rispetto, con Careca, o Alemão, non sarebbe successo nulla. Ma hanno preso Maradona, e vogliono cinquantadue miliardi.

			«Io sono un giocatore, non un imprenditore, e se firmo un contratto secondo il quale le tasse le deve pagare il Napoli, logicamente è a Ferlaino che si dovrebbero rivolgere, non a me. Devo dire comunque che la Finanza mi ha trattato bene, no? Erano solo troppi, guarda! Per me, che sono un piccoletto, si sono mossi in trenta! E se fosse venuto Schwarzenegger? Sarebbero stati duemila?»

			È il momento di salutarci ma mi resta un’ultima domanda da fare, nella quale forse l’affetto nei suoi confronti pesa più ancora dell’interesse giornalistico. Voglio sapere come vede la sua vita futura. 

			«Vorrei rimanere a vita a Cuba. Sono tranquillo. Il mio paese, l’Argentina, va sempre peggio, non ci sono soluzioni, ma io non posso farci niente, non posso dargli altre gioie, non gioco più, non sarò un politico, non metterò le mani in tasca alla gente. Quindi dipenderà dalla scelta di Claudia e delle bambine, da dove vorranno andare. Sono sicuro che verranno con me, però è una scelta molto, molto pesante, perché tutta la nostra vita è lì. Io amo l’Argentina, davvero. Quando indossavo la maglietta della nazionale mi si infiammava il petto. Ne ero fiero. Ma io giocavo a calcio, in fondo: e il futuro di un paese non si decide su un campo di pallone».
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UN UOMO RINNOVATO 
INCONTRO CON DIEGO MARADONA 
(MILANO 2005)

			«A quarantacinque anni mi sento un uomo rinnovato, Gianni. Rinnovato perché ho avuto tanti problemi, ma mi sono rialzato grazie all’aiuto delle mie due figlie, Dalma e Giannina. Se penso che loro due sono qui, e che io sto parlando con te... Ero praticamente morto. Dalma mi ha raccontato che la piccola Giannina, quando il cuore mi si era quasi fermato, ha esclamato: “Papà non mi lasciare, io sono piccola”».

			Il Diego Maradona che ho davanti ha un viso quasi disteso, è dimagrito, lucido, appassionato. Sembra davvero che abbia vinto la sua battaglia con i mille problemi, fisici e psicologici, che lo hanno portato a un passo dalla morte. Mi viene spontaneo chiedergli come ce l’abbia fatta: se sia dipeso dalla sua volontà o da una sorta di benedizione divina.

			«Credo che Dio non mi voglia là sopra perché faccio casino! Diciamo allora che non è ancora giunto il mio tempo. Credo che andremo tutti nello stesso posto, però per adesso non mi hanno voluto o non mi ha voluto il Signore. E comunque, io non ho fatto male a nessuno, ma ne ho fatto tanto a me stesso. Forse è per questo che Dio mi ha dato un’altra possibilità. I giornali hanno scritto che sarei andato a Cuba in un ospedale psichiatrico, ma non è così che stanno le cose. Hanno curato la mia alimentazione, il mio regime di vita, ma gli psicologi no, non li ho mai accettati. Per come la vedo io, lo psicologo è venuto al mondo per migliorarlo, ma il mondo è ogni giorno peggiore.

			«Insomma, io non credo negli psicologi. Ho parlato a lungo con i medici cubani. Gli ho fatto conoscere il mio parere. Mi hanno risposto che non si poteva fare un trattamento senza psicologi. Allora gli ho comunicato che avrei rinunciato al trattamento. Ma mi sono stati vicini lo stesso, come pure le mie sorelle maggiori, Ana e Kity. Sono venute anche Giannina e Dalma, con i loro fidanzati... purtroppo. Tutti loro mi hanno dato la forza per uscirne, però io ho avuto una malattia dovuta alla droga. Non era roba psichiatrica, Gianni.

			«Lo so che i giornali mi hanno descritto come un caso psichiatrico: del resto, per vendere direbbero qualunque cosa... Io però non sono matto: semplicemente, non potevo lasciar passare altro tempo senza stare con le mie figlie. 

			«Prima avevo tutto il denaro del mondo, però non avevo il tempo. Adesso ho molto meno denaro ma ho il tempo per dedicarmi a Dalma e Giannina. E questo è quello che ho guadagnato, quello che ho conquistato, quello che mi intriga di più. Perché adesso passo molto tempo a parlare con le mie figlie, che ne hanno bisogno. Sono andato con Dalma a Cannes e la sorella era gelosa. Mi piace, questo. Questa ora è la mia vita, che non ho saputo prendermi prima, Gianni».

			Mi domando, e gli domando, se ci sia stato un momento preciso nel quale qualcosa gli è scattato nella testa. Sto pensando al Diego triste, grasso, abbandonato che avevo visto in certe immagini televisive, e al Diego che ora ho davanti, in forma, lucido e combattivo.

			«In realtà no, non c’è stato un momento preciso. Io volevo rimettermi bene, ero grasso, già non mi facevo più di droga. Avevo deciso di fare un intervento perché avevo la pressione e la glicemia alte... Stavo male perché è una specie di catena, una cosa porta l’altra. Ma in fondo già stavo bene, non prendevo più la droga. Era un anno e mezzo, ormai.

			«Ma se ci sono riuscito è stato solo per amore di Dalma e Giannina. Mi sono aggrappato a loro e oggi sono forte: non ho bisogno di altro se non dell’amore delle mie figlie e della comprensione di Claudia, di mio padre, di mia madre.

			«Ora, il mio unico desiderio è che Claudia sia felice. Io ho fatto quello che ho fatto, e per questo l’ho persa. Con i miei comportamenti ho fatto del male a mia madre, che ha pianto tanto, a mio padre, alle mie sorelle, al mio amore, che continua a essere per me Claudia. Perché io ho sbagliato moltissimo e lei ha tutte le ragioni del mondo per non volermi più anche se io continuo a essere innamorato di lei, non mi faccio illusioni sul futuro.

			«Però sai, una cosa è Claudia e un’altra sono Dalma e Giannina! Ogni tanto mi domandano se ho un altro amore, oltre Claudia. Io dico che ho solo due fidanzate, e che sono loro due. Non ho il sogno di un’altra donna. Veramente. 

			«Ora ti racconto una cosa. L’altro giorno ero a Cannes con Dalma. Lei vuole diventare attrice, adesso in Argentina sta facendo Cappuccetto rosso in teatro e io le domando tutti i giorni come vanno le prove. Mi racconta tutto, parla con me. E insomma, l’altro giorno siamo andati a una festa e io ho ballato con Salma Hayek. A un certo punto è venuta Dalma e mi ha detto: “Papà, andiamo”. Però io non volevo essere irrispettoso con Salma Hayek, perché era lei che mi aveva chiesto di ballare, quindi ho continuato facendo finta di non sentire e lei mi ha detto, “Papà, dammi le chiavi che me ne vado da sola”. L’ho detto a Salma, che mi ha risposto: “Vai Diego, vai”. Sono andato con mia figlia a dormire, ma prima le ho messo i piedi nell’acqua calda perché le facevano male. Mi ha detto: “Papà, perché voleva ballare con te?” A me è piaciuto molto che, per la prima volta in vita mia, mia figlia fosse gelosa di me.

			«Non esagero, Gianni: ero l’uomo più felice del mondo! Anche Salma Hayek mi piace, ma che mia figlia mi abbia portato via così, in quella maniera... te lo racconto e mi sento orgoglioso. Per questo non esiste nessuna donna al mondo che mi possa far dimenticare l’amore per Dalma e Giannina».

			Davanti alla serenità e alla gioia con cui mi racconta delle figlie, mi sento autorizzato a cercare di ripercorrere con lui un’avventura di vent’anni nella quale ci siamo trovati spesso a parlare, cominciando dal suo trasferimento a Napoli. In un’occasione, Diego mi aveva detto che il suo malessere se lo portava già dentro, e che tutto era cominciato a Barcellona. 

			«In realtà avevo già cominciato al Boca Juniors, tanto tempo fa: avevo ventidue anni. Insomma, di tempo ne ho perso tanto, ma la dipendenza è una malattia. Se non avessi preso quello che prendevo, oggi sarei qui a parlare di qualcosa di diverso. Finché era un divertimento stavo bene, in fondo, perché non facevo male a nessuno. Quando è passato il divertimento e ha cominciato a essere una dipendenza... a quel punto ho iniziato a far soffrire la gente alla quale volevo molto bene».

			Gli chiedo se dietro la sua dipendenza non ci sia stato anche il fatto che a Barcellona si sentiva escluso o trattato da sudaca (un dispregiativo che in Spagna viene riservato ai sudamericani). Se Napoli lo abbia aiutato o non abbia solo accentuato il disagio che si portava dietro dai tempi della militanza nel Boca. Ma Diego è inflessibile, prima di tutto con se stesso. 

			«Se c’è un colpevole di quello che mi è successo, quel colpevole sono io. E le situazioni me le sono risolte da solo a quindici anni, a trenta, a quarantaquattro. Continuo a decidere il bene o il male della mia vita. Da Napoli, per essere chiari, ho ricevuto solo ringraziamenti e in alcuni casi manifestazioni d’affetto. Tutto quello che ho fatto, l’ho fatto io. Napoli non mi ha spinto a niente». 

			Gli ricordo un episodio del 1986. Alla vigilia di quel meraviglioso mondiale nel quale quasi da solo avrebbe trascinato l’Argentina alla vittoria finale. Avevamo realizzato insieme un documentario lungo un’ora, dove, senza dirmelo esplicitamente, Diego mi aveva messo sull’avviso con una sincerità quasi autolesionistica. Mi aveva fatto capire che stava succedendo qualcosa nella sua vita, che a Napoli non sempre era in grado di scegliere, o di dribblare certe situazioni. E lui mi risponde, con la solita chiarezza e senza mezze misure.

			«Napoli è stata una gabbia per me, una gabbia che a volte era buona. C’erano tanti divertimenti, però noi eravamo lì come giocatori, per far felice la gente. Io ho un solo grande rammarico, ed è legato al giorno in cui qualche anno dopo me ne sono andato, o meglio, al giorno in cui il presidente Ferlaino mi ha cacciato via. Le bambine e Claudia piangevano. Io no, perché volevo mostrarmi forte, ma avevo una voglia di piangere grandissima. 

			«Nessuno si è domandato perché tutto quello che è successo... è successo. Semplicemente qualcuno ha detto: “Per noi Maradona è morto perché è stato trovato positivo al doping”. Io invece me ne sono andato e ora qualcuno insinua che mi sia dimenticato di Napoli, ma io non rimprovero i napoletani, per questo. Io voglio ritornare a Napoli, e voglio che Napoli sappia che io me ne sono andato, però solo dopo aver regalato qualcosa di consistente alla città! 

			«Mi capita ancora di parlare con amici come Salvatore Bagni, Bruno Giordano, Eraldo Pecci, e guardando a distanza quello che facevamo ogni giorno sul campo... be’, siamo stati grandi. Noi abbiamo lottato per cose diverse: per unire la città, per farla rispettare da tutta l’Italia. Per questo qualcuno può anche permettersi di dire: “Maradona si è dimenticato di Napoli”, ma mi chiedo come possa averlo fatto se l’ex presidente Ferlaino vive ancora a Napoli! 

			«Sì, Ferlaino! Lui non mi ha dato nulla, non mi ha dato nemmeno una palestra per i miei compagni. Si è mangiato tutti i soldi. E io dovrei sopportare la gente che dice :“Perché Maradona non viene a Napoli? Che gli abbiamo fatto?” È dura. Non per me, sia chiaro: io sono forte abbastanza per sopportarlo, ma non posso dimenticare le mie figlie che piangevano perché non volevano lasciare Napoli».

			Torno con lui sul sorteggio antidoping della partita Napoli-Bari, e sulle molte stranezze che lo hanno accompagnato. Ci sono le prove che i numeri stranamente fossero «scoperti», e quindi fuori legge. Il numero 10 era stato scelto, più che sorteggiato. E i contenitori per l’urina, invece di essere portati personalmente dal medico, sono stati spediti dopo due giorni al laboratorio del Coni di Roma, per posta. Insomma – gli dico – resta viva l’impressione che si cercasse un modo per sbatterlo fuori e non pagargli i due anni di contratto che doveva ancora percepire dal Napoli. 

			Dagli stipendi non percepiti passiamo all’altra accusa che pende sulle spalle di Diego: quella di avere evaso il fisco.

			«Si è parlato molto del fatto che io non avrei pagato le tasse. Ricordo di aver firmato un contratto per sedici milioni di dollari e di averne presi quattro. Quando Ferlaino mi disse del doping io ho rinunciato a incassare dodici milioni di dollari, non li ho mai più visti. Sono andato in Argentina e Ferlaino non so che cosa abbia fatto con quei soldi: se li è mangiati lui forse, io non lo so. Però adesso sono io ad avere un debito con il fisco. Ma se i soldi non li ho neanche presi, perché dovrei pagare?

			«Careca e Alemão avevano un contratto molto simile al mio ma sono stati salvati dal fisco, perdonati; io ho messo gli avvocati e tutto il resto, però non mi hanno permesso di tornare subito e liberamente in Italia. Gianni, io sono tranquillo, però. Prima di tutto perché non ho messo mai le mani in tasca alla gente di Napoli. Io ho fatto tanti gol e ho preso i miei soldi, non tutti hanno fatto la stessa cosa. Tutti sanno cosa ho fatto io in campo, non cosa stia facendo, da parte sua, Ferlaino fuori dal campo».

			Gli chiedo dello scudetto perso nell’88. Ricordo che Diego era arrabbiato tantissimo per come erano andate le cose, e mi domando ancora adesso se non ci sia stato qualcosa che sia passato sopra le teste dei calciatori, qualcosa di difficile da comprendere. 

			«Vuoi sapere dello scudetto vinto dal Milan di Sacchi? Ho detto più volte come la penso in proposito: eravamo una Cinquecento contro delle Ferrari. E quel Milan aveva una marcia in più, Gullit, Van Basten, Rijkaard. Piuttosto, ci sono tante altre cose che sono successe, e che non dimentico. Per esempio, quello che Ferlaino ha fatto a Italo Allodi. L’ha escluso. Per non pagarlo. Italo Allodi valeva dieci volte Moggi nel calcio italiano, e nessuno si ricorda più di lui.

			«Noi eravamo andati a fare una partita per Italo quando eravamo con il Napoli, e Ferlaino si era arrabbiato. Dimostrando così di non avere nessuna sensibilità, perché ormai ad Allodi aveva già tolto tutto. Io me lo ricordo bene. La gente deve capire che a me la droga non ha tolto la memoria, no! Io sono uno che “tiene” memoria e che non si è dimenticato della gente che gli ha fatto del bene. Per questo ricordo Italo Allodi».

			Parliamo del primo scudetto vinto a Napoli quasi in polemica con l’allenatore di allora, Ottavio Bianchi. Diego mi dice di averlo vissuto con grande allegria, anche per la gente di Napoli. 

			«Ricordo che i primi due anni in Italia andavamo a Torino, a Verona, e prendevamo schiaffi dappertutto... Perdevamo sempre, tanto che avevo paura di chiamare mia madre e dirle quanti ne avevamo presi. Lo scudetto è stata una rivincita per tutti noi, perché a Genova o a Milano portavamo ventimila tifosi, a Torino trentamila, e potevamo renderli felici dovunque andassimo. Sai, è davvero brutto quando vai a Verona e ti piazzano uno striscione di insulti in faccia. È dura ma ti dà la carica, ti dà forza vedere Salvatore Carmando, il nostro massaggiatore, o Tommaso Starace, il magazziniere della società, che piangono perché si stava perdendo 2 a 0 e c’era quello striscione che diceva: Napoletani lavatevi. Abbiamo pareggiato 2 a 2 e Carmando e Tommaso facevano gestacci allo striscione. Era un momento in cui quelle cose in Italia erano usuali e forse oggi non è più così. Ma in quel frangente ho visto piangere Carmando di rabbia e di impotenza.

			«Mi chiedevi di Bianchi... Be’, lui era un allenatore rigido... ogni volta che facevo qualcosa il presidente veniva subito a saperlo. Qualunque cosa dicessimo, lui la riferiva a Ferlaino, e questo mi dava molto fastidio».

			Parliamo del suo rapporto con i compagni di squadra. Non ce n’è uno che non lo abbia adorato e non lo adori ancora adesso, perché Diego ha sempre combattuto in prima linea non solo per se stesso, ma anche e soprattutto per loro. Anche in questo caso, la sua risposta è semplice e ha il sapore della verità. 

			«Sai, Gianni, il fatto di essere il primo in campo ti dà certe garanzie, forse più di quante ne abbiano i dirigenti. I dirigenti hanno solo la forza di dire “si fa questo” o “si fa quest’altro”, però non vanno mai in campo. Per questa ragione credo di aver avuto la forza, in tutta la vita da calciatore, di dire ai Moggi e ai Ferlaino: “Negli atleti, cercate il rispetto”. Loro però erano convinti che la forza non l’avessimo noi, ma loro. Io credo invece che la forza sia sempre del giocatore, perché in campo ci mette la faccia».

			Torniamo ancora a parlare della sua vita a Napoli e gli chiedo se si sia mai sentito oppresso; se non abbia mai avuto la sensazione che quella parte della città che gli vendeva la droga potesse ricattarlo e togliergli la vita, la felicità. Anche in questo caso mi risponde di no, come se volesse sempre riportare ogni responsabilità a se stesso. 

			«Io non sono mai andato a comprare droga. Me l’ha sempre comprata qualcun altro. E comunque ho sempre pensato che non stavo facendo del male a nessuno, semmai a me stesso, e che non ci sarebbe stata alcuna rappresaglia contro di me finché facevo il mio lavoro in campo. Sapevo perfettamente i problemi che aveva Napoli, ma ero anche uno che grazie a Dio, la domenica, faceva dimenticare tutto alla sua gente. E noi eravamo dei privilegiati, per questo. Anche chi era cattivo ci rispettava, perché sennò a Napoli non rimaneva niente da sperare. Per loro, tu lo sai, Gianni, la domenica voleva dire uscire dalla sofferenza della settimana, dai problemi... E noi eravamo quelli che contribuivano alla sopravvivenza di una città». 

			Gli racconto un colloquio con Ferlaino. Un’estate, prima che Diego se ne andasse, mi aveva ospitato sulla sua barca a Capri. Io ero lì con la mia famiglia, e mi permisi di dirgli: “Lei conosce i problemi di Diego: perché non lo manda a giocare in Francia, dove prospera un gioco meno isterico?” E lui mi rispose: “Io la capisco, ma per me Maradona è un investimento”. Fui costretto a ribattere: “Prima di tutto è un uomo, poi un investimento”. Ma in quell’istante compresi la logica con la quale Maradona era stato amministrato. Era una cassaforte, e tutti avevano volutamente dimenticato che dietro quella cassaforte c’era un uomo. 

			«Te la racconto io invece una cosa su Ferlaino. L’ultimo anno, quando aveva deciso di mandarmi via anche se avevo ancora due anni di contratto, voleva far comprare l’abbonamento ai tifosi dicendo che il mio contratto era stato rinnovato per altri cinque anni! Una truffa, capisci? Mi aveva perfino offerto dei soldi perché io dicessi alla gente che con l’abbonamento per cinque anni ci sarebbe stato uno sconto. Mi voleva far fare il truffatore! Se io ho due anni di contratto perché devo dire alla gente che ne ho cinque? E lui ribatteva: “No... La gente di questo non deve rendersi conto!”

			«Io voglio che la gente di Napoli capisca che Ferlaino non li trattava come persone: dovevano solo pagare per vedere Maradona. Perché avevano una squadra forte, perché noi eravamo i campioni d’Italia. E questo era molto fastidioso, per me. Quando Ferlaino mi ha cacciato via io non ho chiesto nulla alla gente, però voglio che la gente sappia chi è stato Ferlaino e chi è stato Maradona».

			Diego mi ribadisce che finora non si è sentito in grado di tornare a Napoli, perché non riesce a dimenticare le lacrime della moglie e delle figlie, ma non esclude di poter fare un’eccezione per la partita d’addio di Ciro Ferrara. 

			«Credo che Ciro sia un bravissimo ragazzo, anzi, ora è un uomo perché noi lo abbiamo fatto crescere, ma non credo che questo rappresenterà il mio ritorno a Napoli. Io ritornerò solo per Ciro Ferrara. Il mio ritorno a Napoli sarà un altro. Sarà con le mie due bambine, con Claudia, con mio padre, con mia madre, dalla porta grande, perché io me ne sono andato dalla finestra.

			«Non so se giocherò, perché ho il ginocchio che mi fa male. Mi piacerebbe, però, giocare almeno un’ultima volta al San Paolo».

			Parliamo delle sue partecipazioni ai mondiali, in particolare quelli dell’86 e del ’90. Ricordo quando ho filmato un suo allenamento con Fernando Signorini a Trigoria, nella sala degli attrezzi, e gli sottolineo come pochissimi giocatori, per quanto ne so io, avrebbero potuto lavorare per un’ora e mezza con quell’intensità. 

			«Da diversi punti di vista, il ’90 è stato addirittura superiore all’86. Fisicamente, intendo. Purtroppo però ho avuto un problema alla caviglia, uno all’unghia, e non ho potuto continuare ai livelli che avevo raggiunto. Il professor Dal Monte però mi aveva preparato alla grande, con la velocità che io volevo, per lasciare tutti indietro.

			«In generale, io dico che se non si fa una preparazione adeguata per il mondiale, sul piano fisico e mentale, succede quello che è successo all’Argentina con il Giappone nell’ultima Coppa del Mondo. Per questo, anche se so che è difficile capire, ai mondiali devono andare quelli che almeno una volta li hanno sofferti, i mondiali stessi.

			«Pensa a me nell’86, per esempio: nel ’78 non mi avevano convocato proprio, e l’82 in Spagna avrebbe dovuto essere la mia rivincita. Ma io non ho potuto essere pronto né fisicamente né mentalmente, perché prima di andare ai mondiali mi ero procurato uno strappo. Nell’86, però, avevo l’esperienza sufficiente per fare un buon mondiale. Non sapevo certo in partenza di poter arrivare dove sono arrivato: nel calcio devi sempre avere fortuna. E la fortuna che ho avuto nell’86 forse non l’ho avuta nel ’90, anche se stavo meglio fisicamente e mentalmente.

			«Tu mi dici che l’Argentina dell’86 forse era più forte di quella del ’90 e fai l’esempio di Burruchaga, ma io ti rispondo che in un mondiale, se ti va male una partita o se qualcuno subisce un infortunio, non hai tempo per recuperare: è dura, in una competizione breve come il campionato del mondo, inserire un cambio. La squadra non è più la stessa».

			Non riesco a non chiedergli del suo secondo gol all’Inghilterra, dopo quello con la mano, e di come sia possibile saltare sette avversari in cinquanta metri di campo, portiere incluso, e riuscire perfino a buttarla dentro, con un uomo che ti cade addosso.

			«Quello è stato il gol che sognano tutti, non soltanto io. Quando ho dribblato Shilton, il loro portiere, e ho visto Butcher arrivare sulla mia destra, già sapevo che avrei segnato, e che quel gol non me lo poteva togliere nessuno. Ho capito di aver fatto il gol che sognavo da piccolo, prima ancora di giocare in prima squadra, prima di uscire dal mio rione...»

			Un’altra questione che continua a tornarmi in mente è come gli sia stato possibile allenarsi con l’intensità dell’86 e del ’90, quando doveva già convivere con la droga. Come abbia fatto, insomma, a resistere a quei ritmi lasciando che la cocaina rubasse al suo fisico tante possibilità. Diego mi risponde che quando è andato ad allenarsi con il professor Dal Monte, nel 1986, non consumava droga. E quando gli domando come facesse a dire di no alla droga, me lo spiega. 

			«Con la testa e con l’amore per il calcio. Io sapevo che tutto quello che guadagnavo da Dal Monte lo perdevo con la droga. In quel momento, parliamo di momenti, la felicità passava per il calcio, per Napoli, per la nazionale, per lo sforzo di essere il migliore al mondo. A quei tempi, nell’86, molti giornalisti dicevano che ero un campione a metà perché non avevo vinto ancora niente mentre Platini aveva già vinto tutto. Ma io penso che fossero tutte fesserie. Non è che un campione debba vincere per forza. Un campione è un campione e basta! Io non mi credevo inferiore a Platini perché giocava nella Juve e io nel Napoli, e quando sono stato io a vincere lo scudetto lui non ha certo smesso per questo di essere un grandissimo giocatore!»

			Gli ricordo una sua dichiarazione subito dopo la vittoria finale in Messico, che aveva suscitato non poche polemiche: «Sono orgoglioso di questo mondiale dell’86 perché ho dimostrato che l’Argentina può vincere anche senza la dittatura». E Diego torna ad affrontare di petto un tema che lo appassiona. 

			«Io, Gianni, per rispetto dei trentamila desaparecidos, sono in forte polemica con tanti argentini che dicono di voler dimenticare. No, io non dimentico niente, perché ci sono madri in Argentina che ancora stanno cercando i figli, le ossa dei loro figli. Anche per questo, per me il vero mondiale è stato quello dell’86, vinto fuori dall’Argentina. Non come nel’78, quando avremmo potuto vincere lo stesso ma ci hanno pensato i generali Videla, Agosti e Massera, a metterci un timbro in fronte. Come se tutti gli argentini fossero assassini! Io il timbro in fronte non lo voglio perché non ho ammazzato nessuno, ma quelli sì. Hanno avuto l’indulto, glielo ha concesso Menem, e per questo io non lo perdonerò mai. Se chiunque di noi ammazza un altro finisce in galera, ma loro erano militari e ora vanno passeggiando mano nella mano con i figli per Buenos Aires. A me non va giù, tutto questo».

			Lasciamo per un attimo i mondiali e ci soffermiamo sull’amore che Diego ha suscitato in tanti intellettuali e scrittori latinoamericani. Gli ricordo quando, nel 1990, sono arrivato a Trigoria col grande scrittore argentino Osvaldo Soriano. Era un tifoso entusiasta, ma come tutti gli intellettuali cercava di mantenere un atteggiamento distaccato, e Diego, che è sempre stato una primadonna, teneva il punto a sua volta; poi però ha preso un’arancia pesantissima, l’ha lanciata in aria e ha cominciato a palleggiare. Soriano era come un bambino, che vede quello che nella vita ha sempre sognato; alla fine Diego ha preso l’arancia e ha detto: «L’ho toccata con una mano secondo voi?» E noi: «No!» «E invece sì, l’ho toccata. Pensate a quel povero arbitro d’Inghilterra-Argentina, se poteva mai accorgersene». Diego sorride: «Il fatto che tutti questi scrittori mi amino mi dà molta gioia, anche perché il loro è un sentimento spontaneo, una parte del loro vissuto». 

			Per un attimo salgo in cattedra, sicuro che Diego capirà il mio entusiasmo. Gli spiego come l’intellettuale latinoamericano viva più vicino alla gente rispetto all’intellettuale europeo. E come consideri il calcio un’arte.

			Cito una frase di una riga, scritta da Eduardo Galeano, che riassume la vita di Maradona e nella quale c’è tutta l’inventiva latinoamericana: «Giocò, vinse, pisciò, fu sconfitto». 

			Partendo da questa frase di Galeano, mi viene spontaneo parlare del periodo successivo all’abbandono definitivo dell’Italia. E in particolare della sua fuga dall’Argentina dopo l’arresto, quando il giudice che lo aveva ordinato si era dovuto attaccare a una dichiarazione in cui Diego stesso affermava di fare uso di droga, perché in caso contrario l’arresto stesso sarebbe stato illegale. Gli chiedo se non abbia mai pensato di essere vittima di una congiura su scala internazionale.

			«Io questo non lo so, Gianni, ma per me conta solo il dolore che ho causato a mia madre, a Claudia, alle bambine. I miei sbagli li ammetto, mentre le cose che ho fatto bene vanno tutte a beneficio di Dalma e Giannina. Non ho mai sentito il desiderio di ammazzarmi. Non ho mai voluto uno psicologo e non penso di essere un caso psichiatrico. Volevo solo tornare a giocare il prima possibile perché stavo bene, ero tranquillo. E quando si è aperta la possibilità di farlo con il Siviglia, Ferlaino mi ha tenuto bloccato fino a quando non ha potuto incassare un bel po’ di soldi, in accordo con la Fifa. A me non hanno dato una lira. Tutto sempre a vantaggio di Ferlaino. Ho firmato il contratto con il Siviglia, ho giocato un anno lì, con Carlos Bilardo, mi sono divertito».

			Prima di concludere la nostra chiacchierata, gli chiedo di parlarmi del mondiale del ’94, negli Stati Uniti. E soprattutto di quando, sovrappeso, a casa, è stato chiamato per aiutare l’Argentina a qualificarsi, nello spareggio contro l’Australia. «L’Argentina era quasi qualificata, ma poi è arrivata la batosta, quel 5 a 0 dalla Colombia allo stadio Del Riva, e la gente ha cominciato ad avere paura sul serio che non ce la facessimo. Era una situazione brutta, ma la sera sono andato a casa e ho ricevuto una telefonata dal professor Cheverria, che prima aveva lavorato con Bilardo e in quel momento era con Basile, il commissario tecnico della nazionale argentina.

			«Mi ha chiesto di tornare in campo, ho detto no! Sapevo però di potermi rendere utile per la qualificazione, dovevamo giocare due partite con l’Australia... E così ho cominciato a parlare con Cheverria e con Basile, poi è venuto Grondona e mi hanno convinto a ritornare. Pesavo 97 chili, dovevo calare a 75. Sono andato due mesi nelle Pampas, 1400 chilometri da Buenos Aires, a correre con Fernando Signorini, a fare la dieta. Vedevamo solo il campo e le stelle. Poi sono tornato e l’Argentina si è qualificata. 

			«Una cosa devo dirtela, però: io ho fatto la preparazione per le due partite di spareggio, e non c’era antidoping. Insomma, a Usa ’94 Daniel Cerrini ha sbagliato a darmi quel farmaco perché in Argentina non c’era controllo sull’efedrina mentre in America era controllata... e così sono stato cacciato fuori. Nella partita contro l’Australia potevamo prendere di tutto, invece... e così è il calcio».

			Un mondiale, quello di Usa ’94, nel quale erano stati gli stessi americani a volere Diego a tutti i costi perché c’erano ancora tantissimi biglietti invenduti e si rischiava il flop. 

			«Con tutto che ero indesiderato. Perché consumavo cocaina, ti rendi conto? Indesiderato in un paese nel quale otto banconote su dieci sono sporche di coca. E non è finita lì, sai? Non mi hanno dato il visto per l’America. Volevo andare a Disney World con mia figlia. È successo da poco: cinque o sei anni fa. Al consolato incontro un console grosso, gonfio come Schwarzenegger... E lui tramite la traduttrice mi spiega che mi darà il visto se gli dico quando è stata l’ultima volta che ho assunto cocaina. A quel punto, sempre tramite la traduttrice, gli rispondo che glielo dico senz’altro, se lui mi dice quando è stata l’ultima volta che ha preso gli anabolizzanti! E insomma, la traduttrice mi guarda, guarda il console... e alla fine non me l’hanno dato, il visto».

			Torno per un’ultima volta su Usa ’94, e sulla squalifica, per dire la mia. Sono convinto che nei confronti di Diego sia scattata una vera e propria trappola. Serviva per vendere biglietti, perché il mondiale avesse successo e fosse credibile. Ma appena il mondiale è cominciato e gli stadi erano pieni, l’Argentina è partita troppo forte. A Messico ’86 anche lo spagnolo Calderé aveva consumato efedrina ed era stato squalificato per una sola giornata, ma poi ha continuato il mondiale. A quanto pare, o così ha detto la Fifa, il regolamento era cambiato nel frattempo. Ma la cosa che stupisce più di ogni altra, ed è su questa che interpello Diego, è che Julio Grondona non lo abbia difeso né abbia voluto che si difendesse da solo. Lo ha ritirato dal mondiale, invece. E poco tempo dopo è stato eletto vicepresidente della Fifa. «Incredibile, eh? Tanto più che era stato lo stesso Grondona a venirmi a prendere per farmi partecipare allo spareggio con l’Australia. Anche per questo ti ho raccontato che nelle prequalifiche non c’era l’antidoping. I controlli c’erano in America, quando tutte le squadre si erano già qualificate e non rischiavano più di non andare. La gente questo lo deve sapere».

			Prima di salutarci, gli ricordo una notte del gennaio 2001, nella quale mi aveva detto di aver «voglia di parlare» e gli avevo quindi fatto una lunga intervista all’hotel Hilton di Roma. Ne era emersa una dimensione inaspettata di Diego, che per quasi un’ora aveva parlato di questioni sociali come uno che il giornale se lo legge dall’inizio alla fine. Soprattutto, era venuto fuori il suo amore molto discusso per Cuba, e il famoso tatuaggio del Che. Gli chiedo quindi perché abbia scelto proprio Cuba per ritrovare se stesso.

			«Vuoi sapere perché sono argentino e mi sento cubano? Per tante cose. Perché a quarantatré anni di embargo non resiste nessuno al mondo. E Cuba degnamente ha resistito. Ha resistito Fidel Castro, ha resistito la gente. Mia mamma un giorno mi ha chiamato per dirmi: “Attenzione, Bush vuole attaccare Cuba”. E io le ho risposto: “Io non ho il biglietto aereo, rimango qui!” Non mi sento mica un eroe per questo: è più una questione di mentalità. Io non voglio morire, però sai, quando vedi tante cattiverie contro un popolo lo fai eccome, il tifo per Cuba».
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LE VERITÀ DI DIEGO 
(DUBAI, GIUGNO 2013)

			«Oggi sono un uomo normale, posso camminare per strada tranquillamente, posso andare al supermercato, posso parlare di calcio, di tutto quello che ho voluto fare durante la mia vita, giocando a calcio... C’era sempre qualcuno che mi contestava, ma ho reagito ogni volta: non ho avuto difficoltà a ribellarmi a quello che vedevo e non mi piaceva, nella mia vita... Ma ora abito a Dubai, negli Emirati Arabi, Gianni, lontano dalla mia terra, dopo aver vissuto un’esperienza meravigliosa come allenatore della nazionale argentina. 

			«Nel mio paese, però, lo sport nazionale non è il calcio, è l’invidia, l’odio... e questo mi ha portato in un luogo, Dubai, dove ho trovato invece la pace, il rispetto, anche l’affetto: un luogo dove ti sanno valutare per quello che hai fatto e per quello che fai, perché se anche ti giudicano in base alla leggenda che hai creato intorno a te stesso, resta il fatto che se oggi non lavori non ti pagano. Noi, da lontano, pensiamo: “In fondo, gli arabi accettano qualunque cosa”, ma in realtà non è così, gli arabi mangiano meglio di noi!»

			C’è amarezza, nel Diego Maradona che mi trovo davanti. A Dubai sta bene, mi sembra in buona forma, perfino sereno, ma c’è un fondo di malinconia e di delusione nei suoi occhi. Come se avesse faticato ad assorbire le polemiche sul suo ruolo di commissario tecnico della nazionale argentina, culminate nell’esonero benché avesse portato l’Argentina ai quarti di finale, poi persi contro la Germania. Mi dice di amare ancora moltissimo il calcio: il problema, semmai, ce l’ha con i dirigenti che comandano nel mondo del football.

			«Quelli continuano a non piacermi, e l’ho detto a Platini, una volta. Perché si scelgono due sedi per due mondiali consecutivi, il Brasile e la Russia? Perché i dirigenti sono vecchi? Hanno paura di morire nello spazio tra i due mondiali? Prima di sede se ne sceglieva una per volta, ora due. Hanno forse paura di non riscuotere il denaro che gli tocca? 

			«Ci sono moltissime partite truccate sulle quali nessuno mette mano: ma tutti fanno finta di essere stupidi. Gianni, ci sono centottanta partite truccate ogni anno, nel mondo. È un problema grande che hanno la Fifa, e la Uefa. Intanto diventano campioni il Bayern Monaco, il Real Madrid, il Barcellona, e andiamo avanti così, ma chi paga è la gente. Io non voglio vedere una partita truccata, voglio vedere una partita vera: una partita con i tunnel, con gol spettacolari».

			Le sue posizioni fortemente polemiche nei confronti della Fifa sono cosa ben nota, come lo scarso amore nei suoi confronti da parte dei dirigenti al vertice, da Havelange a Blatter. E Diego non è un uomo che dimentica. 

			«Havelange era un giocatore di pallanuoto. E dirigeva noi calciatori. Non ha mai calciato un pallone in vita sua. Blatter, ogni volta che mi invita, invita “la famiglia”. Ma a me “la famiglia” sa tanto di mafia, sai? È come trovare Robert De Niro o Al Pacino in un film che inneggia alla mafia, la mafia della Fifa. Io invece penso che, nel calcio, il dribbling serva solo in campo: la prodezza è far finta di andare a destra e schizzare invece sulla sinistra. Questo è l’unico inganno accettabile per i tifosi. Ce ne sono altri che invece non possono essere tollerati, come far giocare una squadra a mezzogiorno e l’altra alle nove di sera...» 

			So a cosa sta pensando: al mondiale di Italia ’90, quando l’Argentina giocava regolarmente alle quattro del pomeriggio mentre gli azzurri scendevano in campo sempre la sera, con temperature molto più accettabili. 

			«E nonostante questa scorrettezza, voglio ricordare a tutti gli italiani che noi siamo stati quelli che hanno fatto fuori l’Italia. Non lo dico per provocare... Il punto è che la finale doveva essere per forza Italia-Germania. Era una partita venduta, in tutto il mondo, come la “grande finale”.

			«E noi eravamo messi molto male, Gianni. Io con lo strappo, Ruggeri con la pubalgia, Caniggia che non ha potuto giocare la finale perché aveva commesso un fallo di mano ed era quindi squalificato per un turno... 

			«Ma Italia ’90 è niente rispetto a quello che sta accadendo oggi... Vedi la Confederation Cup, per esempio: non puoi contrapporre Tahiti al Brasile o alla Spagna, seppellendo di gol un povero portiere. Cerchiamo di proporre partite più credibili, in modo che la gente confidi di più nei giocatori di calcio. Gente come Blatter, Havelange, Grondona... dovrebbe essere in pensione da un pezzo, e non al comando di una struttura importante come la Fifa».

			Gli faccio notare che per le sue accuse alla Fifa si è giocato probabilmente un pezzo della carriera, ma Diego, pur essendone perfettamente consapevole, rifarebbe tutto allo stesso, identico modo. 

			«E vuoi sapere perché? Perché, Gianni, io dormo tranquillo. Posso permettermelo perché quando scendevo in campo davo tutto quello che potevo senza fare male a nessuno. Sono altri che non dormono: sono sempre svegli, per fare del male a tutto il calcio».

			Sentendolo parlare con tanta passione e rabbia, anche ad anni di distanza dal suo ritiro, mi viene spontaneo chiedergli se esistano ancora dei campioni, nel calcio. E se non gli dia un po’ fastidio sentir parlare sempre e soltanto di «top player».

			«Sì, io dico che esiste ancora il grandissimo giocatore, ma non è più coinvolto e legato a chi gli dà da mangiare, che poi è la gente. C’è una grande differenza tra quando giocavo io e il presente. Oggi il calciatore crede di dover giocare a calcio e basta. E invece no. Per me è giusto che sostenga la propria vera fonte di guadagno, la gente, e che tuteli quelli che verranno dopo di lui. Non è che tu, essendo il più bravo, devi dire sempre sì alla Fifa, alla Uefa, alla Federazione del tuo paese o a un dirigente che non ha mai dato un calcio a un pallone. E invece, Gianni... Io penso che il giocatore grandissimo ci sia anche oggi, ma che non vada più in là del pallone. Non va oltre il pallone, oltre l’allenamento. Insomma, non si espone».

			Passiamo a chiacchierare di Pelé. Delle polemiche e delle manifestazioni svoltesi in Brasile sull’organizzazione della Confederation Cup, dei Mondiali, delle Olimpiadi. Anche stavolta, Diego non le manda a dire di certo. 

			«Pelé non è amato dai colleghi, e questo è gravissimo. È sempre stato dalla parte dei grandi “potentati”, come la Fifa e la Uefa, e non è mai stato con la gente. Quando gli fu chiesta una moneta per Garrincha, lo ha lasciato morire. Questo me l’ha raccontato la moglie di Garrincha: Elsa Soares, la cantante. Mi ha avvicinato, un giorno, e me l’ha detto. Erano andati a chiedere una mano a Pelé, ma Pelé non rispose. Certo, ognuno fa quel che vuole della propria vita, ma Pelé era sulla cresta dell’onda e avrebbe potuto fare qualcosa. Per questo Pelé non è amato a Rio de Janeiro... perché tutti conoscono la storia di Garrincha.

			«Pelé, a dire il vero, è rimasto prigioniero del tempo: l’ha già detto Romario, l’ha detto Ronaldo, l’ha detto Ronaldinho. Crede di avere il sostegno della gente, ma quando lo deve dimostrare si pronuncia a favore della Fifa, come ha fatto nel caso di questa Confederation Cup». 

			Sapendo che Diego è amico dell’ex presidente del Brasile Lula, e un sostenitore della politica sociale che il Brasile, con altre nazioni, sta cercando di portare avanti in America Latina, gli chiedo che cosa non gli sia piaciuto in particolare nella gestione organizzativa della Confederation, e dei mondiali di calcio. 

			«Be’, io credo che il Brasile meriti i mondiali, e anche le Olimpiadi: è tutto molto bello, Gianni, ma per lanciarsi in imprese come queste bisogna avere l’approvazione della gente, forte abbastanza perché tutti possano godere dei grandi eventi sportivi. Altrimenti, a cosa serve intrattenere la gente con queste manifestazioni, se poi non ha da mangiare?

			«Lo dico perché provengo da una società, quella argentina, in cui ci sono politici super ricchi e gente molto povera. È un po’ come se dai da mangiare oggi a chi ha fame e poi lo confondi per una settimana intera, intrattenendolo col calcio, i cavalli, i casinò... tutto quello che vuoi, in modo che possa digiunare senza nemmeno rendersene conto».

			Ogni volta che sento Diego affrontare con questa forza e con questa lucidità temi sociali, mi trovo a chiedergli se si renda conto di quanto sia inusuale che un calciatore si esprima in questi termini. Quasi da uomo politico. Scuote la testa e ride. 

			«La sai una cosa, Gianni? Durante l’ultima chiacchierata che ho fatto con Fidel, me l’ha chiesto anche lui: “Perché non entri in politica?” E io gli ho risposto: “No, Fidel, preferisco stare dalla parte della gente e non mettere le mani nelle loro tasche”. La mia vita, che passa attraverso il calcio, è per la gente. Io sono per la gente. E se qualcuno dovesse ribattere che sono un idealista, o che racconto panzane, posso rispondergli in un modo solo: io sono stato sempre così. Sono più di trent’ anni che combatto contro questo stato delle cose. E non mi hanno potuto abbattere, anche se, te lo assicuro, mi hanno lanciato più missili che a Saddam Hussein!»

			Sulla base di queste considerazioni, immagino che Diego non si sia sorpreso più di tanto nello scoprire che è stato un giovane giocatore del Santos passato ora al Barcellona, Neymar, a dichiarare il suo sconcerto per le contraddizioni del suo paese e del comitato organizzatore di Confederation Cup e mondiali, mentre Pelé non lo ha fatto. 

			«Certo che no! Pelé non lo farà mai. Non lo farà mai perché lui è della “famiglia”. Quella dei film con De Niro e Al Pacino. Mentre Neymar sicuramente sta vivendo la realtà del popolo brasiliano. Gianni, dire questo significa scoprire l’acqua calda. Nessuno deve sorprendersi se Neymar afferma che alla gente mancano ancora certe conquiste. Perché in Argentina succede lo stesso e così in tanti altri paesi. 

			«Il riscatto dell’America Latina è appena cominciato. E se n’è andato un gladiatore come Chávez, ma ancora ci sono tante cose da risolvere. Se Neymar dice la verità, e comincia a farsi forza e a credere in queste cose, allora sarà un calciatore al servizio della gente, non dei dirigenti corrotti».

			Da ex giornalista sportivo, decido di spostare la conversazione sul calcio giocato, e sulle qualità tecniche dei nuovi campioni, i cosiddetti top player: Neymar, Messi, Cristiano Ronaldo, Balotelli... E Diego mi fornisce subito la sua personale classifica: Messi, Ronaldo, Neymar, Balotelli. 

			«Messi è il mio preferito in assoluto. Ronaldo ha dei colpi incredibili, ma... mi soddisfa di più il gioco di Messi, perché Messi è molto più “elettrico”, più sveglio con il pallone; quando gli arriva il pallone lui sa già cosa farà... Forse la differenza tra Cristiano e Messi è come Cristiano colpisce il pallone. Il calcio di Cristiano, Messi non ce l’ha, ma a sua volta Ronaldo non ha il gioco di gambe di Messi. Messi può limpiarse facilmente a cinco, dribblarne cinque in una volta, e questo Cristiano non lo potrà fare mai».

			In questo, gli dico, Messi è probabilmente il suo erede. Ricordo ancora la semifinale in Messico, contro il Belgio, quando Diego ha segnato due gol sfruttando proprio questo particolare talento. 

			«Sì, mi è capitato tante volte di farlo, perché ero piccolino! Sai, Gianni, ho un segreto che mi rende molto orgoglioso: a volte Giannina mette mio nipote Benjamin davanti alla tv e lui chiede di vedere i gol del Babu. I miei gol. La prima volta le ho detto: “Ma va”, Giannina!”, ma la seconda volta mi sono messo a piangere. Perché gli piace davvero vedere i miei gol! E mica per farmi contento! L’ultima volta che sono stato da Giannina, il 16 maggio per il suo compleanno, Benjamin, che gira sempre con l’iPad in mano e se lo porta ovunque, e guarda il calcio (ha dei giochi di calcio) a un certo punto mi ha detto: “Babu, andiamo a vedere i tuoi gol?” E io ho pensato che tutto quello che mi raccontavano era vero. “Oh! Che golazo!”, mi diceva. A quattro anni! E a me scendevano le lacrime, Gianni».

			Le occasioni di commozione che gli offre la sua famiglia non sono certo poche. La figlia maggiore, Dalma, recita a teatro, e pare che abbia molto talento. E Diego mi ha già confessato, in un’altra circostanza, di essere andato a vederla e di aver pianto. 

			«Sì, sì. Mi ero nascosto in un angoletto del teatro, che mi avevano offerto. Ti posso dire che mi pare abbia un talento “maradoniano”, nel senso che recita mettendoci tutta se stessa.

			«Fa divertire la gente, la tiene in tensione, e credo che questa sia la capacità più importante per un attore. In questo caso un’attrice, come è lei.

			«E poi ha studiato molto, e non ha mai voluto che noi mettessimo bocca. Quando c’era sciopero lei andava all’università comunque, malgrado il soffitto dell’aula cadesse a pezzi. Va a Londra ogni anno, per un mese, a vedere tutte le rappresentazioni nei teatri della capitale inglese. Insomma, è preparata, la ragazza».

			Gli chiedo se, a suo giudizio, il genero Agüero, attaccante del Manchester City, è un «top player». Mi risponde che è senza dubbio un buon giocatore. 

			«Non ne parlerò come persona: quelle sono cose che deve valutare mia figlia. Mi ha dato mio nipote, e con mio nipote ho tutto quello che si può desiderare. Quanto ai loro problemi legali, alla separazione... mia figlia vivrà di quello che le darò io per tutta la vita, perché mia figlia, Gianni, è Maradona da ventiquattro anni, e Agüero è Agüero da otto anni». 

			A parlare, mi sembra evidente, è l’orgoglio di famiglia. 

			«Giannina non avrà mai bisogno del denaro di Agüero per vivere felice. Certo, non mi aspettavo che la loro storia finisse così in fretta, perché vedevo che stavano bene insieme. Sono stato a trovarli due volte, viaggiando da Dubai a Londra: sono otto ore di volo. Il piccolo Benjamin non faceva che ripetermi al telefono: “Babu, Babu, quando vieni?” E sono stato sempre fortunato: ogni volta che sono andato a Londra ho trovato il sole, e lui cantava: “Esce il sole perché è venuto Babu, ehi, ehi!” 

			«E tutte queste cose, Gianni, le faceva con me perché suo padre Agüero era sempre occupato, con tanti impegni. Un giorno mi ha fatto salire su di una torre gigantesca. E io pensavo: “Se casco da quassù, mi rompo tutto!” Era come un albero di Natale, ma fatto di corde. Quando siamo tornati a casa, Benjamin ha detto al padre: “Il Babu è salito fino in cima alla torre, cosa che tu non hai fatto mai!” E io gli ho detto: “Benjamin, va bene, ma mi sono quasi ammazzato!”

			«Certo, c’era un po’ di concorrenza tra me e il padre, ma io non credevo che sarebbe finito tutto così. Lui è un uomo realizzato, credo, e mia figlia ha ventiquattro anni, una casa nuova in Argentina regalatale da me, e Benjamin che va all’asilo vicino casa. Lei permette che il padre lo veda quando vuole, e certamente mia figlia tornerà a innamorarsi di qualcuno che la proteggerà, e continuerà a vivere la sua vita!»

			La commozione con cui Diego parla delle figlie e del nipote mi lascia quasi senza argomenti. Posso solo ringraziarlo, perché non tutti hanno la capacità e il coraggio di confessare le proprie gioie e le proprie amarezze. E a proposito di amarezze, decido di introdurre il tema del mondiale sudafricano, affrontato da Diego in qualità di commissario tecnico della nazionale argentina. Un bel girone eliminatorio, la qualificazione contro il Messico agli ottavi di finale e la sconfitta subita contro la Germania ai quarti, che l’Argentina non raggiungeva da sedici anni. Eppure, la stampa lo ha additato come unico colpevole della sconfitta. Diego la vede diversamente. 

			«Io credo che le partite le vincano i calciatori e le perdano i calciatori. Ma mi assumo comunque la responsabilità della sconfitta con la Germania perché, così come mi è piaciuto vincere, perdere è stato un colpo che ancora ricordo amaramente. Noi avevamo lavorato anche il giorno prima su palla ferma per venti minuti, avevamo provato le marcature, sapevamo come e dove si sarebbe piazzato Müller, sapevamo come sarebbe stata eseguita la rimessa, dove si sarebbe piazzato il numero 8 (Özil), i centrali... Eppure Müller, che si posizionava sempre sul primo palo, ci ha fatto gol dopo tre minuti! Doveva marcarlo Otamendi, ma il calcio è così: uno si distrae ed è fatta. E in un mondiale, rimontare i risultati è molto difficile.

			«Sapevamo che la Germania era fortissima, ma avevamo una squadra che avrebbe potuto vincere contro di loro. II fatto è che se cominci andando sotto di uno a zero, questo inevitabilmente ti condiziona».

			Tra le critiche che gli sono state rivolte c’è anche quella di non aver voluto convocare Zanetti e Cambiasso, reduci dal triplete conquistato con l’Inter. Lui se la ride. 

			«Né Zanetti né Cambiasso potevano entrare nella mia nazionale. Zanetti perché l’ho provato ed è andato male; Cambiasso per una questione di gusti. A me piacciono i giocatori che la palla la lanciano in avanti e la giocano, e Cambiasso è un buono stratega ma ti porta il pallone a domicilio. È uno di quei giocatori che non mi piacciono, pur essendo un grande. Zanetti prometteva molto, ma l’ho provato nella partita contro il Paraguay e non mi ha reso. È tutto quello che posso dire.

			«Per completare il quadro degli interisti, neovincitori della Champions League, Milito era arrivato in discreta forma, ma quando siamo sbarcati in Sudafrica è rimasto indietro rispetto a quasi tutte le prime scelte, compreso Martin Palermo. Sai che ti dico? Ora capisco perché Mourinho se n’è andato subito dopo quell’anno incredibile. Mourinho è furbo e ha pensato: “Li spremo al massimo e poi me ne vado!”

			«E comunque, su quell’Inter una cosa la voglio dire: contro il Barcellona, Eto’o ha giocato tutta la partita come terzino aggiunto. Non bisogna dimenticarlo: perché sì, Mourinho aveva una buona squadra, ma il Barcellona ha attaccato dal primo minuto fino al novantatreesimo, e l’Inter non è riuscita a entrare nell’area di rigore avversaria. 

			«Poi certo, la coppa l’ha vinta, e l’ha vinta bene contro il Bayern, con i gol di Milito. Ma era già passato il temporale. Il temporale era passato e Cambiasso e Zanetti erano ormai pronti per altre esperienze, magari senza essere più impegnati domenica e mercoledì, mercoledì e domenica...»

			Anche sui veri motivi del suo esonero ha le idee molto chiare, e non usa mezze misure. 

			«Mi hanno fatto fuori perché il primo traditore che ho avuto contro, nella nazionale argentina, è Bilardo. Aveva detto che sarebbe venuto via insieme a me, invece è rimasto. Ed è rimasto perché fa parte insieme al figlio di Grondona, Humberto, di una società nefasta. Il figlio di Grondona non sa dare un calcio al pallone, non capisce niente di calcio, eppure attualmente è il tecnico dell’under 17, 19, o 20, non so. E tutto quello che prende Bilardo, lo divide con Humbertito. Anche Bilardo è entrato in questo gioco. E mi ha tradito. A sentir loro mi hanno fatto fuori perché non gli piaceva la gente di cui mi circondavo. Io posso solo dire che con i miei giocatori ho sempre avuto un rapporto franco, e che con tutti loro ho mantenuto un grande affetto. E rimango sereno perché la squadra l’ho creata io, io ho convocato i giocatori, io li ho allenati e, al di sopra di tutto, io mi sono fatto carico della squadra. Io, non i giornalisti».

			Dopo aver attraversato velocemente trent’anni di dispute, che però sembra non finiscano mai, trovo inevitabile parlare di un episodio sgradevole accaduto pochi giorni prima, quando Diego è andato al consolato americano di Dubai a chiedere il visto per gli Stati Uniti, perché voleva portare suo nipote a Disney World. E il visto gli è stato negato. Maradona mi dice di non sapere il motivo e io gli rispondo che secondo me le ragioni possono essere solo due, e tutte e due non esaltanti. La prima, che alcuni anni fa aveva una dipendenza da cocaina: peccato che gli Stati Uniti abbiano dieci milioni di cittadini con questo problema. La seconda è che Diego è stato ed è molto amico dei capi di Stato latinoamericani progressisti, da Fidel Castro, a Chávez, alla Kirchner, che non praticano una politica conveniente per gli Stati Uniti. 

			«Sì, io credo che sia quest’ultima la ragione più forte. Perché io, da nove anni (ne è testimone mia figlia), non prendo più niente. Sono pulito. Ho cominciato un’altra vita, una vita che mi piace, che mi ha dato la soddisfazione di potermi alzare tutte le mattine e vedere Dalma e Giannina, di poter godere del calcio, del fatto di essere un tecnico... Sarà per questo, allora: perché sono amico, lo ammetto, di Fidel Castro, lo ero di Chávez, e lo sono anche di Correa, il presidente dell’Ecuador, e di Evo Morales, presidente della Bolivia.

			«Comunque, se non me lo vogliono dare, il visto, va bene. Basta che mio nipote possa entrare in un parco Disney. Io voglio vederlo in faccia, voglio godere delle sue espressioni, perché è un birichino, un vero “bandito”. Però sembra che gli americani... o mi credono molto importante, o hanno paura di me! Una delle due!

			«Io non chiedo un visto per lavorare, perché il lavoro ce l’ho. Sto chiedendo un visto temporaneo per potermi divertire con mio nipote, che è la gioia della mia vita. Per questo affermo che sono stati cattivi, molto cattivi. Crudeli, proprio. Non sto parlando del popolo americano, parlo dei loro governanti. Tutti sanno che creano le guerre ad arte per poi vendere le armi a chi ha vinto. Come hanno fatto con l’Arabia Saudita, nella guerra del Golfo: hanno lasciato loro tutta la roba vecchia, per poter poi mettere in campo tutto il nuovo dell’industria bellica. 

			«Mi pare insomma che gli Stati Uniti non dovrebbero guardare tanto me. Ho già fatto il mio dovere. Con mio nipote, sono andato a fare la coda. Avevo venti pachistani da una parte e venti indiani dall’altra. Sono andato senza nessuna raccomandazione, come un cittadino qualunque. Mi hanno mandato prima alla stanza 7, poi alla 1, poi alla stanza 6. Uno che parlava spagnolo mi ha detto che il visto doveva prima passare dagli Stati Uniti, e questo, e quell’altro... Avevo tanta voglia di spaccare tutto, di dire, scusa un secondo, Benjamín, e CRAC! Rompere tutto. Non ho bisogno degli Stati Uniti, né gli Stati Uniti hanno bisogno di me.

			«Quando gli servivo me lo hanno concesso il visto, per fare i mondiali di calcio del ’94. Hanno detto a Grondona: portaci Maradona e ti diamo il visto. E così è stato. C’era di mezzo il mondiale. Poi si sono inventati la positività all’efedrina, quando i biglietti degli stadi erano già stati venduti tutti! Ormai, quando è venduto tutto, non servono più nemmeno i Rolling Stones!»

			Dalla mancata concessione del visto passo a un’altra vicenda, stavolta tutta italiana ma molto più pesante. Uno degli avvocati di Diego, Angelo Pisani, mi ha consegnato un documento intestato «Alla Procura della Repubblica presso il Tribunale di Napoli», dal quale ho appreso che i ricorsi promossi dai calciatori Careca e Alemão, nonché dal sostituto di imposta SSC Napoli, contro l’accusa di aver evaso il fisco, hanno trovato pieno accoglimento, con dichiarazione di assenza di responsabilità anche in capo allo stesso Maradona, che aveva esattamente la stessa posizione di Careca e Alemão. Ma c’è di più! La medesima pretesa che il fisco a tutt’oggi vanta nei confronti di Diego, ritenuto debitore per non aver impugnato un accertamento fiscale mai notificato, è comunque risultata un non reato per gli altri co-obbligati. Cioè, per Careca e Alemão. In altre parole, per il solo fatto che Diego era in Argentina con altri problemi e non ha mandato qualcuno al Tribunale a presentare un ricorso, trent’anni dopo gli sono stati chiesti quaranta milioni di euro. 

			«Magari averceli!», dice ridendo. 

			Gli chiedo perché secondo lui stia succedendo tutto questo. 

			«Non lo so, Gianni. Forse quello che mi sta presentando il conto è qualcuno al quale in passato ho fatto del male. Ma non ne ho la minima idea, perché quando ho lasciato l’Italia me ne sono andato senza prendere una lira. Il contratto che mi aveva promesso Ferlaino... non mi è stato mai pagato. Eppure quando sono andato via da Napoli ero gravato da una doppia imposizione fiscale. Con questa logica non si può riscuotere assolutamente nulla. Qui sta il ridicolo! Come possono prendermi qualcosa che non ho mai riscosso? A parte il fatto che il Napoli avrebbe dovuto, per contratto, pagarmi esentasse.

			«Eppure quella volta, all’aeroporto di Fiumicino, per consegnarmi una semplice notifica, si sono presentate trenta guardie di finanza in divisa, come se fosse appena arrivato Bin Laden!

			«Sai perché trovo questo così triste, Gianni? Perché io mi sento in qualche modo parte del calcio italiano. Credo di aver vissuto l’epoca d’oro del vostro calcio. Le squadre contro le quali giocavamo facevano divertire la gente. Io non c’ero all’epoca di Mazzola, di Rivera, dove si praticava un buon calcio, ma limitato a due, tre, o quattro squadre. Ai miei tempi, invece, i club forti erano molti di più, ed erano molto più competitivi, riempivano gli stadi. Io trovo molto triste che lo stadio di Fuorigrotta abbia faticato nel tempo a riempirsi di nuovo».

			Gli chiedo se il problema del calcio internazionale e italiano stia nel fatto che mancano giocatori del livello di Maradona, Platini, Zico. 

			«È una parte del problema, sicuramente. La gente voleva vedere Gullit, voleva vedere Matthäus, voleva vedere Careca, voleva vedere me. E a quei tempi la concorrenza era davvero molto alta: il Milan di Sacchi che era onnipotente, un’Inter che lottava sempre per il campionato, una Roma decorosa, la Juve che, dopo Platini, aveva cercato di rimettersi in sesto e comprava abbastanza. C’erano molte squadre competitive.

			«Ma se vuoi sapere come la penso io, la vera colpa è dei dirigenti, che non hanno saputo mantenere viva la passione del calcio nell’uomo comune che andava allo stadio. I dirigenti hanno venduto il pallone e sono andati a brindare a champagne. È così! Un caso tipico è Galliani: chiamiamolo con il suo nome. Io ho visto Galliani portare la borsa di Sacchi. E quando sono tornato in Italia era il presidente della Lega. Siamo messi male! Un tizio che fa il portaborse è singolare che diventi dirigente! E se mi dici che la credibilità se l’è conquistata con i successi del Milan, ti rispondo che i successi del Milan appartengono ai giocatori del Milan. Galliani non c’entra nulla».

			Parliamo un po’ della sua esperienza negli Emirati, e del fatto che non sia riuscito a esprimersi da allenatore con la stessa brillantezza che aveva da giocatore. 

			«In realtà, noi dell’Al-Wasl Sports Club abbiamo avuto un anno duro; io ero venuto qui a fare un’esperienza. Mi è piaciuto molto il paese, mi è piaciuta molto Dubai, e ci sono rimasto. Non avevamo la migliore squadra, certamente. Lo sceicco ha chiesto con forza che il primo anno raggiungessimo la finale della Coppa del Golfo. E io ero contento, convinto che saremmo migliorati nel secondo anno, ma il secondo anno è stato disastroso per l’Al-Wasl. Qui il padrone comanda e bisogna tacere, perché è il padrone che mette i soldi. Noi abbiamo resistito un anno, mentre la nuova gestione quest’anno ha dovuto cambiare allenatore tre volte e purtroppo la squadra non si è classificata per nessuna coppa. 

			«Ma quello che non sono riuscito a ottenere come allenatore, l’ho ottenuto come rappresentante nel mondo dello sport degli Emirati Arabi. Oggi lavoro per il Dubai Council, che è la società che mi ha assunto come ambasciatore dello sport, e sono soddisfatto. Stiamo per rinnovare il contratto e sono felicissimo, anche perché forse faremo un reality con i ragazzi di tutti gli Emirati, per insegnare il calcio e la convivenza nel calcio. Soprattutto, questo sport continuo ad averlo in testa, penso ancora come un allenatore, e il contratto che mi lega al Dubai Council non impedisce che io un domani accetti di allenare una squadra.

			«Se ancora non è successo, forse è perché temono la mia personalità. Sono venuti a parlarmi due o tre presidenti di Federazione di alcuni paesi, ma alla fine hanno paura di Maradona, del Maradona giocatore; perché, ti dico, tutto il resto fa parte del passato. Nell’Al-Wasl non sono mancato nemmeno quando ho avuto la febbre. Non ho saltato nemmeno un allenamento».

			L’unico film vero in cui è stato raccontato è quello di Kusturica. «Era matto come me, quindi andavamo d’accordo», commenta ridendo, ma so che Diego sta lavorando a un libro sulla sua vita. 

			«Sì, mi pare che sia arrivato il momento di scrivere il libro che mi ritragga veramente come sono. Trasparente, diretto e non comprabile. Dicono che tutto ha un prezzo. Ebbene, io vi segnalo che qui c’è una persona che non ne ha.

			«Quando entravo in campo, io ci lasciavo tutto. E pure fuori dal campo: sono stato a Roma, e a Roma mi hanno trattato meravigliosamente, quando sono andato per la Partita del cuore. A Milano mi dicono: “Ora sì che ti possiamo ammirare. Prima ti consideravamo un nemico, perché sapevamo che la domenica successiva magari sarebbe venuta la squadra di Maradona e ci avrebbe stracciati”. Ma è questo che vorrei capissero i funzionari dell’erario italiano. Che hanno gratuitamente cancellato molti anni durante i quali, con il mio calcio, ho regalato agli appassionati allegria e tutto quello che avevo dentro di me. Senza questi sentimenti il calcio non esiste più».
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UN UOMO IN FUGA DA SE STESSO

			Eppure quella che sarebbe stata una delle stagioni più drammatiche della vita di Diego Maradona era cominciata con un ulteriore trionfo: la vittoria del suo Napoli nella prima Supercoppa di Lega, che aveva visto gli azzurri di Bigon surclassare la Juventus di Maifredi, che giocava con tre punte (Casiraghi, Baggio e Schillaci) e un rifinitore, Hässler. La partita arbitrata da Longhi aveva visto esordire nel Napoli Giovanni Galli in porta mentre, a fianco di Careca, Silenzi aveva preso il posto di Andrea Carnevale passato alla Roma. Per il Napoli aveva segnato proprio Silenzi due volte come Careca, e Crippa, mentre l’unico gol della Juve portava la firma di Roberto Baggio.

			Ma ben presto i rinnovati entusiasmi erano sbolliti per il crescente disagio e per le frequenti defezioni di Diego, e anche per un evidente logorio dell’intera squadra, dopo cinque anni nei quali il Napoli era stato capace di non scendere mai sotto il terzo posto in classifica. La formazione si era così trascinata in un grigio tran tran a metà classifica, a più di dodici punti dalla capolista Sampdoria, vincitrice poi del campionato, fino alla venticinquesima giornata, che segnò la fine dell’innamoramento fra il Napoli e Maradona. 

			Quel 17 marzo del 1991 il Napoli aveva vinto 1 a 0 col Bari allo stadio San Paolo, con un gol di Zola su assist di Diego, ma Maradona era stato sorteggiato per l’antidoping insieme a Zola e ai baresi Ra˘ducioiu e Alberga (il portiere di riserva). A sorpresa, però, le normative che regolano quel controllo rituale erano state infrante (e ho testimonianze inconfutabili di quello che affermo) in vari dettagli. I numeri da sorteggiare per il controllo attendevano infatti le squadre al rientro negli spogliatoi, scorrettamente scoperti. Il numero 10 del Napoli, Diego, era stato scelto così a colpo sicuro, non sorteggiato, e i campioni di urina non tornarono a casa con il rappresentante dei medici sportivi presente all’operazione, come da prassi, ma erano stati spediti per posta due giorni dopo. C’è il fondato dubbio che il campione argentino, dipendente dalla cocaina, potesse essere inchiodato da tempo, ma in quella circostanza apparve incastrato di proposito. Il calcio italiano, stanco forse delle sue polemiche e dei problemi che evidentemente creava, non lo voleva più e dimenticò quanto Maradona avesse collaborato a farlo brillare in quegli anni, sbarazzandosene, non senza rimpianti. Il presidente Ferlaino risparmiò due anni di contratto che, secondo Diego, non saldò mai, e non si curò nemmeno di tutelarlo di fronte al Ministero del Tesoro, che all’epoca era restio a riconoscere il fatto che un calciatore moderno avesse due contratti, uno come giocatore e l’altro come testimonial di prodotti di successo, come oggi vale per Gattuso, Totti o Del Piero. I compagni di Diego, Careca e Alemão, che avevano anche loro sottoscritto due contratti, fecero ricorso al Ministero del Tesoro e uscirono dal problema senza danni. Il Napoli di Ferlaino invece si guardò bene non solo dal tutelare il campione che aveva regalato tante vittorie, ma nemmeno si adoperò per avvisare Maradona, in modo che almeno si proteggesse dal fisco nello stesso modo dei suoi due compagni brasiliani. Per effetto di questi comportamenti, il campione argentino avrebbe dovuto in teoria all’erario più di quaranta milioni di euro in interessi di mora. Una storia grottesca e sconcertante.

			Nel frattempo Maradona, dopo la partita con il Bari e una secca sconfitta a Genova per 4 a 1 con la Sampdoria, aveva compreso che con la denuncia della sua positività al doping l’Italia stava per diventargli da un giorno all’altro nemica e se n’era andato il giorno dopo la partita di Marassi con moglie e figlie, in una fuga più triste per il nostro movimento calcistico che per lui. Purtroppo non avrebbe trovato neanche in patria un pizzico di protezione o un po’ di pietà: braccato dai cronisti, allertati da un disinvolto commissario di polizia di Buenos Aires in cerca delle luci della ribalta, era stato arrestato in un appartamento dove si trovava con alcuni amici, con l’accusa di detenzione e uso di stupefacenti.1 Purtroppo per la giustizia argentina, il corpo del reato (i giornali parlavano addirittura di alcuni etti di cocaina) non fu mai trovato, e quindi il fermo di polizia risultò illegale: il giudice poté incriminarlo senza problemi solo perché Diego stesso aveva rivelato in Argentina di essere consumatore di cocaina. 

			Per lui era cominciata un’epoca amara e dolorosa, con molte cadute e molte tenaci resurrezioni. Sei mesi dopo quei fatti andai a trovare Maradona, che tentava di affrancarsi dalla sua dipendenza con l’aiuto degli psicologi, e avevo riportato a casa un reportage sofferto, trasmesso nel programma televisivo Zona Cesarini che in quella stagione conducevo dopo La domenica sportiva, sottoponendolo alle riflessioni di alcuni sportivi come Agroppi e Panatta, del direttore della Gazzetta dello Sport Candido Cannavò, e del dottor Antonio Manzi, uno degli intellettuali napoletani che, in controtendenza, avevano organizzato dopo la repentina partenza dall’Italia del campione il «Te Diegum», una sorta di seminario sociologico su quanto Maradona e il suo Napoli vincente avessero influito sulla primavera che la città sembrava vivere in quel momento. 

			E Maradona, poco a poco, sembrava poter uscire dai suoi problemi. 

			Scontava la sua squalifica a un anno e mezzo comminatagli dalla Fifa, ma il ritorno al calcio (aveva solo trentun anni), che avrebbe alimentato le sue speranze e il suo desiderio di riscatto, era bloccato dal presidente Ferlaino, il quale, ritenendosi danneggiato dalla malattia di Diego (perché la dipendenza dalla cocaina è una infermità), voleva un congruo rimborso per liberarlo da un contratto del quale, peraltro, non aveva pagato gli ultimi due anni. 

			Come se i miliardi guadagnati in sei anni di militanza del campione argentino, spesso infiltrato di farmaci per essere sempre presente e permettere allo spettacolo di non fermarsi mai, non contassero nulla. Alla fine, con la mediazione della Federazione internazionale, la situazione si sbloccò e Diego fu ingaggiato dal Siviglia che era allora allenato da Bilardo, l’ex commissario tecnico argentino dell’86 e del ’90. 

			Quel giorno di settembre del 1992 nel quale Maradona tornò a essere un calciatore che poteva scendere in campo io ero a Siviglia con un operatore al mio fianco. La sua fu una confessione lunga, inusitata e piena di rivelazioni. Più di tutto mi toccò una frase: «Io meritavo rispetto perché avevo regalato allegria alla mia gente». 

			Il Siviglia, dopo l’Argentinos Juniors, il Boca Juniors, il Barcellona e il Napoli, fu il quinto club nella storia di Diego. Poi ci sarebbero stati il Racing Club di Avellaneda e il San Lorenzo. Ma fu il Siviglia la squadra che gli permise di sperare di tornare da protagonista al mondiale nordamericano, quando riuscì a trascinare la sua Argentina ritornando a giocare, dopo un primo ritiro, nelle due sfide alla morte contro l’Australia. Compagno di imprese sul campo e fuori dal campo, in questa sua seconda avventura spagnola, fu il croato Šuker, un uomo gol che alla fine ha ottenuto dal calcio meno di quello che valeva. 

			Ecco perché Maradona vuole l’addio

			Ho passato qualche ora con Diego Maradona tentando di capire il suo disagio attuale. L’intervista televisiva andrà in onda stasera alla Domenica sportiva, nella rubrica «A tu per tu».

			In mezzo ai giocattoli delle figlie e alle gigantografie delle sue imprese calcistiche, Diego mi è parso un uomo sereno, ma stanco, terribilmente stanco dentro. «Le pressioni che ho sopportato in questi anni sono esplose tutte insieme. Non sono più forte come prima. È un peccato questo? Io non credo. Niente è eterno».

			Tutti credevamo che il Pibe de Oro fosse infrangibile, avesse nervi d’acciaio. D’altronde la sua tenuta all’ambiente, a sette anni di calcio italiano e di titoli in prima pagina è stata fino a un mese e mezzo fa quasi ferrea. Aveva l’obbligo di esserci sempre, di vincere sempre, di reggere botta in qualunque situazione dentro e fuori dal campo. Così aveva giocato molte volte infiltrato di medicine e calmanti, spesso zoppo, per ottenere, di volta in volta, salvezza o scudetto, coppe o più prosaicamente soltanto abbonamenti e incassi.

			«Ma non me ne pento», ha sottolineato, «né voglio buttare in faccia ai tifosi del Napoli questo recente passato. Non ce la faccio più. Un giorno o l’altro doveva succedere».

			Questo stralcio di confessione in quella che, grottescamente, viene ancora definita la sua sontuosa villa ed è invece un appartamento normale, anche arredato senza cura, dà l’idea nel bene e nel male di quello che sta succedendo al più grande calciatore del mondo. Sbatti il mostro in prima pagina. A Diego per fortunato destino è successo di essere in prima pagina e «mostro» dall’età di quindici anni, perché era il più giovane professionista del campionato argentino e poi perché era il più giovane nazionale di Menotti, l’allenatore del mondiale del 1978.

			Mostro e vincente perché l’Argentinos Juniors, vendendolo, si era assicurato la ricchezza per attrezzare una squadra per lo scudetto; il Boca Juniors, storico club e sentimento di Buenos Aires, comprandolo era riuscito a riacciuffare la possibilità di vincere un campionato dopo un’eternità. E così il Barcellona, che aveva sbagliato i calcoli solo perché un terzino basco, con premeditazione, aveva pensato bene un giorno di cancellare Maradona per un anno dal calcio. 

			Napoli fu l’approdo ideale per un Pibe di Villa Fiorito, nato per la prima pagina. E il gioco quindi continuò.

			Il Napoli non aveva mai vinto nulla, salvo una Coppa delle Alpi. Nella prima stagione di Maradona, nel 1984-85, aveva rischiato perfino di retrocedere. In sei anni, però, era cambiato tutto: due scudetti, una Coppa Italia, una Coppa Uefa e una Supercoppa. Sull’onda di questo fiume, Maradona aveva poi letteralmente trascinato l’Argentina di Bilardo a un primo e un secondo posto in due Coppe del Mondo.

			«Il secondo scudetto vinto col Napoli all’ultimo istante, col fiato in gola, e il “feroce” mondiale italiano mi hanno stremato. Non me n’ero accorto. L’ho capito adesso. Platini è scappato dopo cinque anni, anche se avrebbe potuto continuare. Io ho resistito sette. Ma non è stata la durezza del campionato italiano a consumarci. Ci ha messo al muro la pressione dell’ambiente. Non ci ha distrutti la domenica, ma il lunedì, martedì, mercoledì eccetera... Per questo ora cerco un calcio senza tensioni», ha confessato Diego appena finita l’intervista televisiva. 

			Due mesi fa avevo scritto per la Repubblica un articolo-appello al presidente Ferlaino. La storia del calcio a Napoli nelle ultime stagioni era stata così entusiasmante che valeva la pena non mortificarla. Così chiedevo al presidente di trovare una soluzione all’usura di Maradona, alla sua necessità di chiudere un’avventura, quella con il calcio italiano, che si era ormai consumata, malgrado un contratto troppo lungo e firmato avventatamente da entrambe le parti.

			Maradona era il giocatore straniero più presente nel nostro torneo da venticinque anni a questa parte ed era anche quello che aveva la più alta media di rendimento degli ultimi sette anni, secondo le pagelle assegnate dai giornali. Questi dati e centocinquanta miliardi di incasso (record europeo) della società, da quando era arrivato Diego, valevano bene un pizzico di magnanimità. Ma l’appello a Ferlaino era caduto nel vuoto. «Io al presidente l’avevo detto due anni fa, la notte della vittoria in Coppa Uefa: un ciclo è finito, bisogna inventare il Napoli senza Maradona. Non fui preso sul serio».

			Ora perfino D’Amato, un ex sindaco di Napoli che non riuscì certo a risolvere i problemi sociali della città, ha scritto una lettera a Ferlaino affermando che Maradona era una vergogna della città. D’Amato il giorno del primo scudetto era allo stadio con la sciarpa azzurra al collo.

			Ma perché Maradona sarebbe una vergogna? Per non riuscire a essere più il salvatore della patria napoletana o per non aver più la voglia di essere il parafulmine di una società di calcio incapace di rinnovarsi e di preparare il futuro?

			Maradona avrebbe dovuto essere eterno. Purtroppo non è possibile nemmeno a uno che col pallone fa prodigi. Ora Diego sarebbe perfino pronto a restituire i soldi del contratto per vivere come gli pare, e non dover più rendere conto dei suoi ritardi, dei suoi eccessi e delle sue dormite. Ma qualcuno dice che non è accettabile. In nome di che cosa? Non si uccidono così anche i cavalli?

			Io invece credo sia giusto rinnovare l’appello a Ferlaino: questa storia non merita un assurdo epilogo in carta bollata, perché ci vorranno molti anni per riviverla.

			(la Repubblica, 25 novembre 1990)

			Io difendo Diego 

			(Lettera al Mattino)

			La Fifa pare decisa a concedere a Diego Maradona una speranza, il Napoli e Ferlaino no. Detto in poche parole è questo il motivo per il quale chiedo spazio al Mattino dopo che il collega Pacileo mi ha tirato più volte in causa per la posizione che ho assunto sul caso Maradona.

			In trentatré anni di carriera non ho mai direttamente chiamato in causa un collega. E questo per una scelta di etica professionale. Mi è sempre piaciuto di più confrontarmi con le idee e gli argomenti di chi la pensava diversamente da me e cercare di confutarli con i fatti e con la logica. È quello che tenterò di fare adesso innanzitutto per il rispetto e l’affetto che ho per il popolo napoletano e che ho tentato di dimostrare nel mio lavoro occupandomi della grandezza e delle miserie di questa città più di chiunque altro in Italia.

			Maradona è stato certamente, malgrado il malinconico finale, uno dei momenti di grandezza della storia recente di Napoli.

			Nessun calciatore straniero venuto in Italia ha dato al suo club e quindi alla città quanto ha dato Diego, nemmeno Platini alla Juventus, nemmeno Van Basten al Milan. Per questo credo che l’incredibile amore avuto come nessun altro dalla città fosse normale, così come i miliardi che ha guadagnato. Dico questo non solo perché già prima che se ne andasse qualcuno guadagnava più di lui, ma perché nessuno mai si è preso sulle spalle come lui, sollevando il presidente Ferlaino da questo peso, tutta l’ostilità, tutto il pregiudizio, tutta la pressione di quella parte del mondo del calcio che non ha mai sopportato che il Napoli passasse, in pochi anni, da una salvezza risicata e secondo alcuni aiutata, con Pesaola e Rambone in panchina, dall’ombra grigia di un coinvolgimento nello scandalo scommesse, a due scudetti, una Coppa Uefa, una Coppa Italia, una Supercoppa di Lega e dal 1985 al 1990 una presenza stabile nei primi tre posti del campionato italiano.

			Quando è arrivato Maradona il presidente del Napoli aveva avuto la triste esperienza delle bombe sotto casa, e per respirare aveva perfino dato il Napoli in reggenza, poi esautorando la persona scelta.

			Certo, nessuno ha obbligato Maradona a fare da parafulmine al presidente: lo ha fatto per istinto, per carattere (spesso discutibile) e personalità da «Masaniello argentino». E certo nessuno, allo stesso modo, ha obbligato Maradona a giocare infiltrato alla schiena o alla caviglia, raddrizzato dalle pratiche del dottor Oliva, quando bisognava scendere in campo per forza per gli abbonamenti, gli incassi o perché c’era la partita «fondamentale», ma non v’è dubbio che la squadra, la società, i suoi massimi dirigenti abbiano tratto enorme vantaggio da queste scelte di Diego, una realtà che ora, nel momento più mortificante della sua vita, io penso non possa essere dimenticata.

			Come non può essere cancellato il fatto che Maradona, malgrado la sua «vita malata», come l’ha definita molto letterariamente lo scrittore Compagnone, nella sua prima stagione a Napoli, pur essendo il calciatore più braccato del calcio italiano, è stato sempre presente e ha segnato 14 gol, nella seconda e nella terza è mancato una sola volta e ha messo in rete rispettivamente 11 e 12 gol, nella quarta ha saltato solo due partite e segnato 15 gol, e nella quinta e la sesta, con 9 e 16 gol, è stato assente otto e sei volte. Dunque Diego è «saltato» come un trottatore in rottura solo nella settima stagione. Nessuno, nemmeno Platini, Van Basten, Gullit o Falcão, ognuno per motivi diversi, ha questo curriculum, così come, facendo la media dei voti del lunedì dei colleghi giornalisti, anche di quelli che non hanno mai amato Diego, si scopre che nei sei anni nei quali è stato un giocatore Maradona non è stato soltanto il migliore tecnicamente (questo si sapeva), ma l’atleta del campionato italiano con il più alto e costante rendimento.

			Un dato sorprendente per uno che spesso si allenava nel garage di casa e che aveva la fama di indisciplinato, spesso assente dal suo impegno. Perché allora un campione che ha saputo identificarsi così profondamente in un momento di riscatto, anche se solo sportivo e di immagine, della città di Napoli, non deve essere aiutato dal Napoli a uscire dalla dipendenza dalla cocaina?

			Oltretutto, piaccia o no questa fuga, questa scelta sbagliata è certamente anche il frutto del ruolo che Maradona aveva consciamente o inconsciamente accettato di assumere di fronte agli interessi dell’altra Italia calcistica, sgravando da questo peso e da questa ostilità anche il presidente Ferlaino.

			Sento già la risposta alla mia domanda: è stato pagato per questo. Mi dispiace, ma l’affermazione è ipocrita: non c’è prezzo per pagare questo, nemmeno i miliardi anticipati che Maradona avrebbe già percepito.

			I compagni lo amavano e lo amano anche perché nelle sue stagioni hanno guadagnato quello che non avrebbero mai potuto guadagnare. Io vorrei che anche i dirigenti del Napoli valutassero i vantaggi (anche in moneta) che nella loro vita privata di imprenditori hanno avuto nell’epoca in cui il Napoli vinceva tutto e Maradona, piccolo Masaniello, faceva da scudo a tutti. Ma Maradona alla fine è stato fragile. Sarà, ma chi può giudicarlo, specie nel calcio italiano attuale? La città di Napoli tutto questo lo sa, e comunque se il problema fosse stato spiegato a tempo debito, anche chi non lo sapeva avrebbe potuto capire. E invece no. Nessuno della società è andato in tutti questi mesi in Argentina a chiedere: «Diego, come stai?»

			La dipendenza dalla cocaina è una malattia lunga, per questo la curano gli psicologi. Sostenere che il posto migliore per il recupero di Maradona fosse proprio Napoli, dove la sua dipendenza dalla cocaina è diventata patologica, dove vivono quelli che gli vendevano la roba e lo condizionavano, dove gli attribuiscono figli veri e falsi, dove ci sono testimoni fasulli pronti a sostenere di aver fatto i corrieri per lui, è un atto di cinismo che non può convincere nemmeno due personaggi avari di sentimenti come Havelange e Blatter.

			L’Inter ha risolto in un attimo l’incomunicabilità con Matthäus, capitano della nazionale tedesca che ha un anno meno di Diego ed è già guarito dall’incidente alla gamba, accontentandosi di sei miliardi e mezzo. E certamente Matthäus non aveva regalato ai nerazzurri nemmeno un decimo di quanto Diego ha dato al suo Napoli.

			Qualcuno dice: «La situazione è diversa. Napoli non capirebbe come Milano». Ma chi lo dice? Il popolo napoletano, anche quello dei tifosi, ha sensibilità, comprensione e senso della vita come nessun altro. Il problema è allora la possibilità che il Siviglia possa poi rivendersi Maradona e guadagnare di più, o che lo stesso Diego si arricchisca nuovamente? Scusate, e allora? Allora è una questione di principio? Con la storia che ho appena ricordato, è un po’ dura però trincerarsi dietro ai principi.

			La società conosceva da tempo le condizioni di Maradona ma non poteva disfarsene, insomma salvarlo, perché era un grande investimento. Finché resisteva bisognava tacere. Coraggio, presidente Ferlaino, questo è un atto di generosità del quale non si pentirebbe mai.

			E mi scuso con Il Mattino se la felicità che il calcio di Maradona mi ha regalato mi ha preso ora la mano nello scrivere.

			(Il Mattino, 31 agosto 1992)

			
					1. Scorrettamente, la cinepresa di un operatore cercava di ribadire che la cocaina non trovata addosso a Maradona fosse stata gettata dal balconcino sulla tenda del negozio sottostante al momento dell’irruzione degli agenti. Fu questa la versione fornita dal nucleo di polizia argentina che aveva chiamato uno per uno i giornalisti di televisioni, radio e quotidiani per regalare la cronaca della cattura di Diego minuto per minuto. Il campione era marcato da tempo e la notte brava con i suoi amici era stata l’occasione propizia per questo disonesto agguato. Ma il corpo del reato, la cocaina, non fu mai trovata, malgrado il maldestro tentativo di qualche cronista da strapazzo di far comparire una bustina all’improvviso sul luogo dell’operazione. Se Diego non avesse confermato al giudice che lo aveva interrogato di essere un consumatore di cocaina non avrebbe potuto nemmeno essere inquisito. Ma perché tanto astio verso un campione che faceva male solo a se stesso?
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COME BRUCIARE UN FUORICLASSE: 
LA SUBDOLA MORALE DI USA ’94

			Col tempo, il quadro intorno all’arresto di Diego Maradona in Argentina si è rivelato molto più complesso e ambiguo di quanto non fosse sembrato in un primo momento. Si è capito, soprattutto, che sbattere il mostro Maradona in prima pagina per uso di stupefacenti aveva lo scopo di offuscare la presenza nei media, o addirittura far passare sotto silenzio il caso di Amira Yoma, la cognata e capo di gabinetto del presidente Menem, coinvolta col marito in una storia di riciclaggio dei proventi del narcotraffico. L’operazione in parte era riuscita e aveva confermato anche la spregiudicatezza di un politico come Menem, che ufficialmente faceva finta di proteggere il campione ma in realtà lo aveva sempre usato. 

			Diego, che spesso ha professato idee progressiste, non ha mai approvato in privato le politiche disinvolte messe in atto nei suoi dieci anni di governo da Menem, ma mi disse una volta con sincerità che gli doveva in qualche modo gratitudine perché il presidente era intervenuto su un giudice che avrebbe potuto sbatterlo in galera, dopo che, in un insensato scatto d’ira per l’assedio montato dai giornalisti alla sua casa in campagna quando già era un ex giocatore, non aveva trovato di meglio che impugnare un fucile ad aria compressa e sparare nel deretano di alcuni di questi cronisti d’assalto, in cerca di una notizia che non c’era. 

			L’Argentina, così poco generosa con Maradona, aveva dovuto però ricorrere a lui due volte in pochi mesi tra la fine del ’93 e l’inizio del ’94, per salvare l’orgoglio calcistico del paese. La prima occasione era stata conseguenza dell’ingloriosa sconfitta in casa per 5 a 0 contro la Colombia, che aveva cancellato la possibilità per la nazionale di Redondo, Batistuta, Balbo e Ortega di qualificarsi per il mondiale Usa ’94 superando il girone eliminatorio latinoamericano. Il presidente della Federazione argentina, Julio Grondona, era andato personalmente da Diego, che dopo l’avventura a Siviglia era ritornato a essere un ex giocatore, per chiedergli di guidare la nazionale nel doppio spareggio con l’Australia, anch’essa non qualificata nel girone dell’Oceania. Diego aveva dovuto perdere venti chili per tentare questa impresa disperata. Ma fu capace di farlo e l’Argentina pareggiò a Sidney 1 a 1 (gol di Balbo e di Aurelio Vidmar) e vinse 1 a 0 in casa con un’autorete di Tobin propiziata da un tiro di Batistuta. Un vero miracolo, considerata la situazione. Ma poi Maradona, ancora in preda alle tentazioni e alle contraddizioni della sua vita, non ancora risolte, era ripiombato nella sua inedia esistenziale, dalla quale si era risollevato sei mesi dopo, ancora una volta per un pressante bisogno, non suo, ma della sua Argentina e dell’ambigua e ipocrita macchina del calcio. 

			Negli Stati Uniti la vendita dei biglietti per le partite del mondiale andava a rilento, e la certezza che la nazionale due volte finalista nei due precedenti mondiali non potesse essere protagonista, con sicuro detrimento del successo e degli incassi della macchina organizzativa di Usa ’94, sgomentava Havelange, Blatter e il loro seguito al punto che avevano pregato Grondona di riandare in pellegrinaggio da Maradona, ormai ingrassato nuovamente come un vitello, per chiedergli di ritornare ancora una volta. Diego, che aveva già trentaquattro anni, si era fatto purtroppo convincere, perché è tipica dei campioni l’abitudine di coltivare utopie e sfide estreme. Si era esiliato in una finca nelle pampas con l’istruttore Fernando Signorini e un medico, e aveva creduto in una seconda resurrezione. Ritornò a pesare settantacinque chili, come quando praticamente da solo aveva vinto il mondiale in Messico, ed era sbarcato negli Stati Uniti, dove era ospite non gradito per la sua simpatia dichiarata verso Cuba, ma in quel momento serviva alla promozione dell’evento, quasi come un salvatore. Aveva commesso però l’errore, insieme al suo amico Caniggia, che rientrava anch’egli da una squalifica per uso di cocaina, di trasformare in due partite l’Argentina di Balbo e Batistuta, imbelle solo sei mesi prima, in una chiara candidata alla vittoria, realtà che aveva allarmato il brasiliano Havelange, presidente della Fifa, che aveva visto per tre volte di seguito l’Argentina protagonista durante il suo mandato di boss del calcio. Così le vittorie sulla Grecia (con un suo gol) e sulla Nigeria avevano segnato la condanna di Diego. 

			Il bel mondiale tanto sognato Maradona non lo avrebbe visto più, e per la superficialità di un collaboratore sarebbe stato addirittura fatto fuori da Usa ’94. Il mondiale, ormai, in qualche modo era partito, i biglietti necessari erano stati venduti e non c’era più bisogno di lui. 

			La superficialità la commise Cerrini, uno dei trainer che per curargli una infiammazione bronchiale aveva usato un prodotto che in Argentina contiene dosi minime di efedrina, mentre nella composizione in vendita negli Stati Uniti ha un dosaggio elevato della stessa sostanza. Al mondiale messicano dell’86 lo spagnolo Calderé, trovato positivo allo stesso prodotto, era stato squalificato per una giornata e poi era tornato a giocare. Ma nel frattempo, avevano sostenuto i funzionari della Fifa, le regole erano cambiate e l’efedrina era stata inclusa nelle sostanze proibite. 

			L’apparato sportivo e politico da tempo aveva un conto aperto con quel rompiballe di Maradona. Purtroppo, senza di lui l’Argentina si era sfaldata subito contro la Bulgaria.

			Nel frattempo, era giunta la resa dei conti. Julio Grondona, presidente della Federcalcio argentina che per due volte era andato in pellegrinaggio da Maradona per chiedergli aiuto, anche a nome dell’economia e della politica che stavano alle spalle del calcio e di un mondiale come quello nordamericano del ’94, aveva deciso, in teoria per evitargli maggiori danni, di ritirare Diego dal torneo. Al campione veniva così negata perfino la possibilità di difendersi, di dire la propria verità. 

			È sintomatico, per non dire imbarazzante, che il vicepresidente della Federazione internazionale Guillermo Cañedo, al quale era spettato il compito di leggere il documento che decretava l’espulsione di Diego da una manifestazione che il campione argentino aveva contribuito a rilanciare, fosse il suocero di quell’arbitro messicano, Codesal, che solo quattro anni prima aveva fischiato a Roma un rigore inesistente che aveva sottratto all’Argentina la possibilità di vincere il suo secondo mondiale consecutivo. D’altronde Maradona negli Stati Uniti non era persona gradita, tutt’al più sopportata per il solo periodo del mondiale. La ragione? La sua dichiarata dipendenza dalla cocaina, in un paese come gli Stati Uniti che ha dieci milioni di dipendenti dalla cocaina. Julio Grondona, grazie alla sua abilità e disponibilità, sarebbe divenuto poco tempo dopo vicepresidente della Federazione mondiale del calcio. La sua Argentina invece, in quel mondiale spietato, sarebbe stata eliminata, il giorno dopo l’esclusione di Diego, dalla Romania di Dumitrescu e Hagi.

			La notte dopo l’annuncio della sua esclusione da Usa ’94 avevo cercato Diego al telefono ripetutamente, finché non l’avevo trovato alle cinque della mattina, apparentemente più disposto a lottare che a piangere. Gli chiesi se avesse voglia di parlare, mi rispose di sì e mi diede appuntamento poche ore dopo in un motel di Boston dove stava la sua famiglia e il suo clan, visto che lì vicino c’era il campo di allenamento degli argentini. Accompagnato dall’operatore Aldo Scarpa, con il quale avevo coperto tanti grandi eventi sportivi nell’epoca di Muhammad Ali, l’avevo raggiunto come d’accordo. Il suo sfogo, col pianto in gola, era provocato più dall’impossibilità di difendersi che dall’ennesimo tradimento subito. Giurò che quell’esperienza non lo avrebbe annientato. Purtroppo non fu così. Quell’intervista storica, che prima di vederla molti network dubitavano fosse vera, fece il giro del mondo. 

			I signori dello sport e la doppia morale

			Maradona è stato messo nuovamente in ginocchio. La Fifa, alla quale forse non servirà più, non ha avuto pietà di lui. Per ora lo ha sospeso. Poi si vedrà. Ma forse, a questo punto, non conta nemmeno più il finale se non per l’uomo Maradona, che potrebbe venire definitivamente stritolato da questo tentativo fallito di sfuggire all’inferno. Certo Maradona è un personaggio impolitico, o forse troppo politico per la fabbrica del consenso legata al calcio.

			L’altro giorno, dopo aver subito ventiquattro falli nella partita con la Nigeria, ha attaccato il falso rigore sventolato da Blatter, che diceva di aver obbligato i direttori di gara a tutelare il gioco. Diego non ha risparmiato nemmeno la Fifa per avere immolato tranquillamente, in nome del business, qualunque tutela del gioco e dei calciatori, costretti a disputare il mondiale a quaranta gradi, con una umidità pazzesca e in orari assurdi per i bioritmi degli atleti, orari oltretutto diversi da una città all’altra.

			Maradona non si era nemmeno dimenticato in questa ultima settimana di criticare il presidente dell’Argentina Menem. «Se l’Argentina vincerà la coppa non festeggerò certamente con lui, te lo metto per iscritto», aveva ribadito Diego due giorni fa nella diretta che conduco per Rai Corporation e Rai 3 e che si intitola Un mondiale americano.

			Sinceramente troppo per un calciatore che è pieno di peccati e contraddizioni, ma che a questo punto è certamente migliore del mondo che per vent’anni lo ha spremuto e usato in tutti i modi e che non prova nessun tipo di disagio adesso che rimane ancora una volta per strada. Non è un problema di morale. È un problema di cattiva coscienza.

			La Fifa ha fatto di tutto per favorire il ritorno al calcio di Maradona, lo ha fatto cinicamente perché gli serviva la sua faccia, la sua abilità, e in un paese come gli Stati Uniti persino la sua storia controversa, una storia utile per far accettare un mondiale di calcio in un paese dove i miti sportivi sono altri.

			Così, perseguendo questo obiettivo, nessuno degli uomini di potere della Federazione internazionale si è voluto chiedere in che modo Diego potesse liberarsi dalla cocaina, perdere quasi venti chili in due mesi, ritornare a essere un giocatore più che valido senza avvalersi di una terapia del caso.

			«Che Maradona si sia liberato della cocaina è apparso chiaro nelle partite contro la Grecia e la Nigeria. In caso contrario, proprio per gli effetti di questa droga, a quei ritmi di gioco e con quella situazione ambientale, avrebbe potuto rischiare un collasso cardiocircolatorio», mi ha spiegato il professor Fabrizio Ciappi, psichiatra a Perugia.

			Ma come agli eroinomani si dà il metadone, è possibile che a un soggetto convinto dallo psichiatra a lasciare la cocaina e che torna quindi a sentire la voglia del cibo, vengano somministrati non solo integratori dietetici. A maggior ragione se deve ritornare a essere un atleta in poco tempo è probabile gli vengano consigliate terapie che contemplino magari qualche anfetamina per neutralizzare un desiderio di superalimentazione, oppure sostanze a base di efedrina che aiutino la respirazione e favoriscano una migliore circolazione. Ne fanno uso le gestanti, ne hanno fatto uso molti sciatori suscitando polemiche ma non incorrendo in squalifiche. Ne ha fatto uso per esempio Antibo, affetto da asma, anche se chi non lo ama ha insinuato che l’uso fosse superiore ai bisogni della malattia.

			Secondo regolamento, Maradona comunque ha infranto le regole e paga, come ha fatto altre volte. Ma il mondo del calcio e dello sport che si trova spesso a mortificare Johnson, nero emigrante della Giamaica, o Maradona, il ragazzo di strada di Buenos Aires, ma mai, salvo il caso della Krabbe, chi è più poderoso e protetto, ha perso probabilmente una buona occasione di sincerità per dimostrare che lo sport può recuperare un uomo finito all’inferno.

			No, lo sport moderno, per come è andata a finire questa storia, non può recuperare nessuno, perché è troppo fariseo. Può usare le persone ma non ha la forza e la sincerità per dichiarare le terapie usate perché un campione, ripescato dagli interessi del business dello sport, torni a esistere. L’unica speranza è che questo campione non venga mai sorteggiato per l’antidoping. Se succede, peggio per lui. È lui che aveva sbagliato a non saper sopportare e gestire le pressioni dell’ambiente. Lo spettacolo, si sa, deve continuare; e comunque avere due morali, per molti dirigenti dello sport attuale, non è un peccato.

			(l’Unità, 1° luglio 1994)
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UN SOGNO CHIAMATO BOCA JUNIORS

			Il 1994 è un anno che Maradona, anche se volesse, non potrebbe mai dimenticare, perché l’ipocrisia usata dal potere del calcio e dal potere politico nei suoi confronti fu veramente esagerata. Così, nei suoi ricordi, tornano il cinismo di Grondona, presidente della Federazione argentina, che dopo averlo pregato di tornare perché la nazionale riuscisse a superare i due spareggi con l’Australia per Usa ’94, lo aveva ritirato dal mondiale americano (con la scusa della positività all’efedrina), quando in realtà la sua immagine non serviva più per la promozione di quell’evento ad alto rischio di fallimento. 

			E torna pure, nella sua mente, il grottesco rifiuto successivo, da parte del consolato degli Stati Uniti, di concedergli un visto per Disney World, con la giustificazione che Diego era un soggetto pubblicamente dipendente dalla cocaina. 

			La repressione nei suoi confronti fu così plateale da suscitare la ribellione della più prestigiosa rivista di calcio europea, France Football, che, in polemica con la Federazione internazionale del calcio, gli aveva assegnato all’inizio del ’95 il Pallone d’oro alla carriera, anche per riparare la stortura di un regolamento che, quando Maradona trionfava col Napoli, non lo aveva mai premiato solo perché all’epoca quel trofeo poteva essere assegnato solo a calciatori europei. 

			Il condirettore François de Montvalon aveva sottolineato polemicamente: «Fra lo sguardo di un bambino attratto dal pallone e quello di un adulto attratto da un gioco spesso spietato, abbiamo scelto il bambino, Diego Armando Maradona». 

			Quel fine anno del ’94, nel quale Diego non pensava più di tornare al calcio e ricordava con nostalgia l’autobus 179 con il quale suo padre lo accompagnava dal barrio di Villa Fiorito ai campetti dell’Argentinos Juniors, dove era cresciuto il suo talento di campione, andammo con lui da Cuba, isola nella quale aveva cercato serenità, a Parigi, dove non si erano dimenticati delle sue magie con il pallone e delle giocate da fuoriclasse. 

			Così potemmo documentare in un reportage significativo, Maradona c’est moi, la sua sincera commozione mentre ascoltava Sotomayor, l’olimpionico cubano di salto in alto, spiegare perché non aveva accettato le proposte milionarie di ingaggio fuori dal suo paese e, contestualmente, lo sdegno di Diego «per non aver mai visto un campetto di calcio costruito dalla Fifa per i bambini poveri dell’Africa o di un’altra diseredata zona del mondo». 

			«Non ho accettato di andarmene da Cuba», spiegava Sotomayor, «per un sentimento di gratitudine. Credo di dover molto a questa rivoluzione, e a questo popolo. Quando ero piccolo si sono preoccupati di me, e ora so di doverli far sentire orgogliosi delle mie imprese». 

			Maradona rappresentava l’altra faccia dello sport business, ma provava una sincera ammirazione per la franchezza del campione cubano. Un segno di contraddizione ma anche di sensibilità. Così, nel finale di quel reportage, non appariva sorprendente che Diego proponesse al francese Cantona, un altro artista ribelle del pallone, di associarsi nella creazione di un sindacato mondiale dei calciatori. L’idea andò avanti per quasi un anno, ma poi i manager del football fecero in modo che abortisse, e allora Maradona non contava più abbastanza per difenderla. 

			«Eppure», commentava Cantona, «la gente viene allo stadio per ragazzi come noi, ragazzi che hanno giocato per strada, e che si sono alzati di notte per esser sicuri che qualcuno non stesse rubando le loro scarpe da pallone. E se fra cento anni si parlerà ancora di calcio, si parlerà di Maradona, così come per la poesia si continuerà a citare Rimbaud e per la musica Mozart». 

			Maradona stava scontando la squalifica di quindici mesi, comminatagli dalla Federazione internazionale, per esser risultato positivo all’efedrina dopo la partita con la Nigeria a Usa ’94. Come già detto nell’86 allo spagnolo Ramón Calderé, per la stessa infrazione, era toccata una sola giornata di squalifica al mundial messicano, ma nel frattempo i burocrati della Fifa sostenevano che fossero cambiate le norme. Il nuovo, capzioso regolamento bloccava Diego come calciatore, ma sorprendentemente non come direttore tecnico. Così dal 3 ottobre di quell’anno, e fino alla vigilia della cerimonia del Pallone d’oro (all’inizio del 1995), Maradona, insieme a Carlos Fren, ex compagno in gioventù nell’Argentinos Juniors, aveva accettato la conduzione tecnica del Deportivo Mandiyú di Corrientes. 

			Dodici gare con una vittoria, sei pareggi e cinque sconfitte. La squadra era modesta e la cittadina argentina che la ospitava era lontana e fuori mano. 

			Nella partita d’esordio persa contro il Rosario Central per due a uno, Diego non aveva potuto nemmeno sedersi in panchina, per un ritardato arrivo dell’autorizzazione a farlo. I dirigenti del club lo avevano chiamato per levarsi d’impaccio, ma da subito avevano iniziato, malgrado la modestia delle forze messe a disposizione, a interferire nel lavoro di Maradona e di Fren. 

			Appena due mesi dopo però, il 6 dicembre, i due tecnici, stanchi della situazione, si erano dimessi. Il nuovo anno vide ricomparire al fianco di Diego il manager Guillermo Coppola, al quale Marcos Franchi aveva rimesso l’incarico. 

			E il 6 gennaio, al ritorno da Parigi, Maradona aveva trovato, sempre in coppia con Carlos Fren, un contratto pronto per dirigere il Racing di Avellaneda, glorioso club di Buenos Aires che non vinceva un campionato da quasi trent’anni. 

			Questa nuova avventura, davvero titanica considerata la consistenza della società, anch’essa alla ricerca di un po’ di visibilità grazie al nome di Maradona, durò solo quattro mesi. Diego e Fren in undici partite avevano ottenuto comunque due vittorie, sei pareggi e tre sconfitte. Si erano dimessi per solidarietà verso il presidente Di Stéfano, che li aveva voluti e che era stato costretto a passare la mano. 

			Nel fondo del suo cuore, però, Maradona sognava l’amato Boca Juniors, non tanto come allenatore, visto che all’epoca quell’incarico lo aveva Silvio Marzolini, antico avversario del Milan di Rivera e dell’Inter di Mazzola nelle coppe intercontinentali degli anni Sessanta, ma ancora come giocatore. In quella stagione, tuttavia, il Boca disponeva di scarse risorse, e non era in grado di offrirgli le somme alle quali il campione era abituato. Finché una cordata di imprenditori, capitanata da Eduardo Eurnekian, non aveva messo insieme i soldi per il suo ritorno alla squadra del cuore. 

			Mentre aspettava la realizzazione di questo sogno, Maradona aveva accettato per l’ennesima volta (come aveva fatto per i mondiali dell’86, del ’90 e del ’94) di prepararsi secondo i dettami della biomeccanica suggeritigli dal professor Dal Monte. Questa volta, nel centro argentino di alto rendimento sportivo, lo seguiva nel lavoro l’équipe del professor Lentini, che già lo aveva aiutato prima di Usa ’94, e che era motivato dalla voglia di dimostrare che per il miracolo atletico compiuto dal campione per guidare l’Argentina nel mondiale americano non si era avvalso di apporti chimici, ma solo di un accurato lavoro scientifico. 

			Nella testarda ricerca di se stesso, Diego riusciva, almeno in quel momento, a soddisfare quella che lui stesso definiva «la disperazione di andare in campo». 

			La Fifa di Havelange non gli avrebbe scontato nemmeno un giorno dei quindici mesi che gli aveva inflitto, ma il suo esordio con la maglia del Boca nella «Bombonera» contro il Colón, il 7 ottobre del ’95, sarebbe risultato indimenticabile. 

			Il lavoro di preparazione a trentacinque anni era stato durissimo, ma anche in quel caso eravamo stati al suo fianco, per documentare l’ennesimo tentativo di riscattarsi. 

			Il ritorno di Maradona al calcio vero, non al calcetto da sala, dopo Usa ’94 era avvenuto il 30 settembre dell’anno successivo in una partita amichevole contro la nazionale della Corea del Sud. Qualche giorno prima, a Parigi, Diego aveva pubblicamente fondato il sindacato mondiale dei calciatori, che però non riuscì mai ad affermarsi malgrado avessero aderito campioni come Cantona, Weah, Blanc, Preud’homme e gli italiani Vialli, Zola e Ciro Ferrara. 

			Il Boca Juniors, nel Torneo di Apertura ’95, aveva raggiunto solo il quarto posto, e la situazione economicamente precaria aveva portato alla presidenza Mauricio Macri, futuro presidente della Repubblica argentina, che subito aveva licenziato l’allenatore Marzolini e aveva chiamato Carlos Bilardo. Maradona, che aveva litigato con il suo ex commissario tecnico durante la comune esperienza a Siviglia, all’inizio si era negato a questa nuova convivenza. Ma poi si era riappacificato, ricordando i successi ottenuti insieme. Aveva avuto controversie anche con Macri, che voleva legare gli stipendi al rendimento della squadra, ma alla fine il suo Boca era arrivato a competere per il titolo, che gli era sfuggito solo l’11 agosto nella partita persa contro gli Estudiantes de La Plata nel Torneo di Clausura. 

			Diego, che nelle ultime partite aveva sbagliato cinque rigori consecutivi, era però nuovamente a disagio con se stesso. Per questo, alla fine di quella partita che aveva fatto svanire ogni speranza di scudetto per il Boca (scudetto vinto dal Vélez Sarfield) il campione aveva lasciato nuovamente il calcio giocato per cercare di recuperare la sua salute mentale, ed era volato in Svizzera per un ricovero in una clinica specializzata nella cura delle dipendenze dalla cocaina. Ancora una volta, però, era stato usato. Il medico che doveva occuparsi di lui aveva subito tenuto una conferenza stampa raccontando dettagli sul suo stato psichico. 

			Non gli era rimasta allora altra soluzione che tornarsene a casa. 

			Il 7 aprile 1997 dovette essere ricoverato in ospedale per un problema di ipertensione sorto mentre partecipava al talk show televisivo di Cecilia Bolocco, ex miss Cile e promessa sposa del presidente Menem. Ma Diego, ancora una volta, non si era dato per vinto. 

			Riprese la preparazione e il 21 aprile del 1997 firmò un nuovo contratto con il Boca Juniors, allora allenato da Rodolfo Veira, che aveva come preparatore atletico l’ex campione dei 100 metri Ben Johnson, squalificato per doping ai giochi olimpici di Seul del 1988. 

			Questo incontro sui campi del Boca Juniors non mancò di suscitare ironie e polemiche. 

			Il 9 luglio di quell’anno, comunque, Maradona tornò a giocare in una partita contro il Newell’s Old Boys e il 24 agosto fu uno dei protagonisti nella sfida contro l’Argentinos Juniors che rappresentava quasi il compendio della sua vita. 

			Il Boca vinse per 4-2. 

			Alla fine della partita contro l’Argentinos Juniors, Diego fu sorteggiato per il controllo antidoping, che lo segnalò positivo ai metaboliti della cocaina. 

			La Federazione argentina lo sospese immediatamente, anche se in forma provvisoria. 

			Fu un giudice, Claudio Bonadio, venuto a conoscenza di una denuncia presentata alla polizia nei giorni precedenti da Maradona contro ignoti – minacciavano di rovinarlo mettendogli la droga in auto o tendendogli una trappola – ad aprire un’indagine e a obbligare la Federazione stessa a cancellare la sospensione provvisoria del giocatore finché non si fosse chiarita la vicenda. 

			Diego continuò così a scendere in campo, anche se obbligato dal giudice a un esame antidoping ventiquattro ore dopo ogni partita giocata. 

			Fu lui stesso, dopo un po’ di settimane, a togliere tutti d’impaccio con un colpo di teatro: annunciando cioè il ritiro dall’attività dopo la sfida vittoriosa contro gli eterni rivali del River Plate. Una sfida vinta per 2-1, nella quale venne sostituito all’intervallo da uno dei tanti suoi possibili eredi: Román Riquelme. 

			Tre giorni dopo, il 30 ottobre del 1997, il giorno del trentasettesimo compleanno, il campione annunciò il suo addio. 

			Seguirono anni difficili di frustrazione e disagio, ma costellati anche di grandi dimostrazioni di affetto verso di lui da parte di molti intellettuali, artisti e colleghi, come quella del 1998 in cui Maradona, a Carràmba! Che fortuna di Raffaella Carrà, poté rivedere, dopo sei anni, i suoi compagni del Napoli.

			La coca, i rimorsi: il calcio mi salverà

			«Non giocherò più. Non voglio più dare la possibilità a gente come Havelange e Blatter di ferirmi, di farmi del male».

			Diego Maradona, dopo la consegna del Pallone d’oro, sembrava determinato nella sua decisione di non ritornare sul campo come atleta quando, a settembre, terminerà la squalifica sancita dalla Fifa per uso di un medicinale a base di efedrina durante l’ultimo mondiale. Poco dopo però, con il Pallone d’oro tra le gambe e le figlie Dalma e Giannina sulle spalle, ammetteva che il suo amico Fren, compagno di gioventù dell’Argentinos Juniors, neo allenatore insieme a lui del Racing, gli ha già profetizzato: «Quando ti accorgerai che al Racing per vincere lo scudetto mancheranno soltanto i tuoi piedi, non potrai tirarti indietro...» E sorrideva facendo capire che se Fleita ed El Piojo («Il Pidocchio») López, i due giovani talenti della squadra, non basteranno ad assicurare il successo, non saprà dire di no anche se ora si considera un ex giocatore.

			«Non sono stanco o consumato fisicamente, malgrado la vita che molti mi hanno attribuito, ma mentalmente sì. Non sopporto l’idea di poter avere ancora addosso una pressione enorme, come a febbraio dell’anno scorso quando ero assediato da uno stormo di fotografi, giornalisti, o presunti tali nella mia casa di campagna a Moreno, senza che esistesse una notizia, un evento capace di giustificare quella caccia. Così mi sono ribellato. C’è stato un po’ di casino e ora c’è ancora qualcuno di quei cronisti che mi perseguita chiedendo al giudice di revocare il mio permesso di espatrio. Il giudice deciderà, ma io ho chiesto il permesso prima di partire, anzi ne ho chiesti tre.

			«E li ho ottenuti. Se poi qualcuno, ossequioso dell’ostilità preconcetta del presidente Menem verso Castro e la Rivoluzione cubana, si è fatto rodere il sedere perché ho visitato Fidel, è un altro discorso, un discorso che riguarda la mia libertà di uomo. A meno che, essendo un calciatore antipatico ai padroni del calcio, io non abbia più diritti civili».

			Per il Processo del lunedì di Marino Bartoletti e Gene Gnocchi ho seguito Diego Maradona in questo fine anno ’94 e inizio ’95 che, in assenza di avvenimenti importanti nel mondo dello sport, hanno riportato Maradona sulle prime pagine dei giornali. Eppure visitare Cuba, la quinta nazione al mondo nello sport, che dopo quaranta medaglie vinte alle Olimpiadi di Barcellona vorrebbe crescere anche nel calcio, o ritirare un trofeo che premia una carriera e un talento paragonabile solo a quelli di Alfredo Di Stéfano o di Pelé, non sarebbero realtà controcorrente o atti sovversivi.

			All’Avana, la prima sera che sono arrivato, l’ho trovato al Tropicana, il locale inaugurato cinquantacinque anni fa dal grande Nat King Cole. Maradona era stato nel pomeriggio con la moglie e le bambine a colloquio con Fidel Castro, e in testa aveva ancora la gorra, il berretto militare che Fidel porta da sempre, con la dedica sulla visiera e nel cuore un’esortazione: «Non cedere, non lasciare il calcio. Sei ancora giovane. Anch’io mi sono trovato spesso con le spalle al muro, ma sapevo che non dovevo mollare e ho trovato sempre il modo di farcela, di venire fuori dai problemi».

			C’era qualcosa di surreale fra la commozione di Maradona mentre raccontava questi fatti e lo sfolgorante incedere delle mulatte del Tropicana, che spesso scendevano dal palco e venivano a seguire il ritmo a un metro dal suo naso. «Questo è un paese incredibile, anche nelle sue contraddizioni, l’unico in America Latina dove ci siano ancora dignità e orgoglio. Qui i bambini sono protetti, la gente non è analfabeta e non è costretta a mendicare o morire per strada. Non è poco in Sudamerica. Io lo so perché sono nato molto povero e perché sono argentino, cioè abitante di un paese che, negli ultimi anni, si è venduto tutto, anche l’amor proprio. Fidel mi ha chiesto ogni particolare del calcio, dalle nuove tecniche ai sistemi di allenamento, ai guadagni dei divi come me e dei tanti, tantissimi che invece sopravvivono con questo gioco, al giro di affari di questo mondo, al suo indotto, al suo potere di comunicazione e di consenso. Non aveva bisogno né aveva voglia di farmi la morale, voleva invece conoscere i valori, le logiche, il modo di essere e di agire di questa industria». E concludeva: «Con Fidel non si discute, si impara».

			L’indomani nella piscina dell’Hotel Nacional, un altro simulacro dell’era di Batista sopravvissuto nel tempo, veniva a visitarlo Javier Sotomayor. Pur fra nuove contraddizioni, Maradona ha resistito a un sentimento di autodistruzione dopo quell’avventura di fine giugno fra Boston e Dallas, e anche se ha guadagnato qualche chilo, il suo fisico appare ancora forte e integro. «Ci penserà Fernando Signorini, che ritorna con me per preparare i ragazzi del Racing, a rimettermi in forma», spiegava a Sotomayor, dall’aria mite, che a sua volta aveva sottolineato perché, come altri compagni cubani, non aveva accettato offerte sostanziose per sfruttare all’estero il suo talento: «Io, come altri in quest’isola, non avevo nulla. Come per un indio del Messico o per un nero del Brasile (a parte il calcio) lo sport della mia vita non sarebbe mai arrivato e nemmeno i risultati che ho ottenuto. Per questo, per gratitudine al mio popolo, sono rimasto qui». Ancora una volta Maradona non aveva nascosto la sua emozione: «Perché dovrei celare i miei sentimenti? Se essere alla moda o essere accettati dalla grande stampa significa essere cinici, be’, allora sono contento di essere diverso, ammalato di sentimentalismo, e di parlare sempre di Claudia, di Dalma e di Giannina. In fondo che male faccio?»

			Nel lungo volo, l’indomani, dall’Avana a Parigi, via Madrid, Diego aveva sempre dormito o fatto le coccole alle figlie e alla moglie, fedele a una letteratura che non rinnega, così come non rinnega il suo seguito: la suocera, il manager Franchi, l’ex manager Coppola, l’avvocato Bolotnikov, saliti a Madrid insieme ad Alfredo Di Stéfano.

			A Parigi, dopo la premiazione del Pallone d’oro, Maradona si riappropriava della sua vita privata. Euro Disney per le bambine e un incontro serale con Cantona per quel sindacato calciatori che è il suo obiettivo per far tremare o mettere in crisi «la dittatura di Havelange e Blatter». Nell’ultima notte di Parigi, nell’ora in cui tutti gli esseri umani diventano più sinceri, ci confessava: «Parliamo pure di cocaina, non c’è problema. È un fatto personale. Un errore, il problema nato da un’angustia, da un’angoscia che non ho saputo sopportare. Un adulto comunque ha il diritto di vivere e di morire come gli pare. Impietosi bisogna essere soltanto con coloro che spacciano droga ai minorenni. Certo la mia vita ora è piena di rimpianti, di rimorsi, ma perché dovrei rivelarli in pubblico? Nessuno è perfetto e tantomeno coloro che hanno fatto del calcio un affare personale, usando il talento e il lavoro di quelli come me. Io forse mi salverò perché sono diventato ricco, ma per tanti il calcio è stata solo un’illusione».

			(la Repubblica, 5 gennaio 1995)

			Un organismo (con sede a Parigi) 

			per contare di più nelle scelte della Fifa

			Erano in quattordici di undici nazioni diverse. Maradona seduto al centro con al fianco Cantona e Vialli e tutti in circolo gli altri, i due africani Weah e Abedi Pelé, e poi Raí, il fratello di Sócrates, lo svedese Brolin, il marocchino Chaouch, i due portieri Preud’homme (Belgio) e Neno (Portogallo) a confermare l’anticonformismo di giocare in mezzo ai pali, e gli altri due italiani Zola e Ferrara insieme a Blanc, che facevano più nutrita, con Diego, la presenza degli ex napoletani. Infine il più piccolo della stirpe dei Rummenigge, forse segretario dell’associazione che questi protagonisti stavano fondando.

			In una saletta appartata dell’hotel Méridien, all’Étoile, quattordici campioni del calcio della più diversa provenienza, estrazione e vita, erano riuniti come una piccola tribù, non per dichiarare guerra a qualcuno, ma per pretendere, da oggi, per sé e per le migliaia di colleghi poveri e senza voce, tutti i diritti negati a coloro che, famosi o no, facevano grande e ricco lo spettacolo del calcio e la comunicazione a esso legata.

			Per rifarsi a un ricordo della storia francese, una specie di «giuramento della Pallacorda», come dirà più tardi, ridendo, Cantona.

			Ero entrato per caso con un collega francese, Didier Roustand, a cui Cantona, suo amico, aveva richiesto un parere tecnico sul progetto di autofinanziamento attraverso la produzione di audiovisivi, durante la prima riunione della Fédération Internationale de Footballeurs Professionels. Quattordici piccoli («Ma salvo me e Zola è meglio dire grandi», aveva scherzato Maradona) della tribù delle stelle del pallone stavano mettendo a punto un progetto rivoluzionario e mi aveva colpito subito quel modo di riunirsi a semicerchio, senza un tavolino in mezzo, come si fa nel rugby e in alcune altre discipline, prima di iniziare una battaglia. Ma invece di urlare «hip hip hurrà» tutti i convenuti si chinavano a turno in avanti per parlare a voce bassa o ascoltare i pareri degli altri, magari con l’aiuto di un interprete. Era come se volessero ritrovare, anche nei gesti, comunione, un sentimento di appartenenza, una complicità lasciata probabilmente nei vicoli o nei campi spelacchiati dell’infanzia, prima di diventare ricchi e famosi, ma essere espropriati anche, come sottolineavano Weah e Pelé, del rispetto dovuto a chi è il protagonista centrale in un’attività umana. Un’attività che in questo caso è diventata anche la più grande industria dello spettacolo al mondo.

			«Noi africani serviamo al calcio perché possa sembrare credibile, inattaccabile, ma a chi lo amministra non interessa in che condizioni giochiamo, per esempio, con le nostre Nazionali, in quali stadi, in quali situazioni climatiche o di orario. Né si danno pena o si preoccupano se arriviamo soltanto qualche ora prima della gara perché i calendari non ci tutelano o non possiamo stravolgere i programmi dei club d’Europa che hanno tirato fuori molti di noi dalla miseria. Il calcio senza la nostra voce, quella dei calciatori, è un’attività ipocrita, ingiusta, stonata, dove le decisioni le prende chi non ha mai colpito un pallone e non lo ha mai sentito cantare».

			Weah e Pelé erano felici quasi come Maradona che, a gennaio, arrivato a Parigi per ricevere il Pallone d’oro alla carriera, pose le basi, incontrando Eric Cantona, un altro ribelle come lui, di questo sindacato mondiale che in quella saletta stava nascendo. Vialli era ugualmente soddisfatto ma realista. «Il giorno che dovessimo, per esempio, prendere la decisione impopolare di ritardare l’inizio delle partite dei nostri ricchi campionati per difendere i diritti negati ai colleghi sudamericani o africani o dell’Est europeo, saremo capaci di essere conseguenti ai principi che stiamo annunciando oggi? Per questo io propongo di fare un’affermazione di principio. Oggi noi dobbiamo essere capaci di rispondere affermativamente a questi interrogativi, perché, se non sentiamo questa esigenza di solidarietà, l’associazione che sta per nascere è inutile».

			Era sicuramente un momento singolare e storico, che segnava un cambio d’epoca nel rapporto fra gli attori del calcio e le strutture che lo amministravano. Cantona, il più pronto a rispondere ai giornalisti nella conferenza stampa, lo ribadiva: «Era incredibile che, a cinque anni dal 2000, questa associazione non potesse ancora nascere. Ed era incredibile che sui miliardi di diritti televisivi, sponsor, incassi, comunicazione eccetera dell’universo del calcio, la voce dei calciatori non fosse mai sentita, così come ogni volta che si sono dovute prendere decisioni tecniche o organizzative. I mondiali americani sono stati emblematici in questo senso. Gli organizzatori se n’erano infischiati altamente dei bioritmi degli atleti o della loro possibilità di giocare in orari e condizioni climatiche impossibili, ma convenienti per i contratti firmati dalla Fifa con le ricche tv europee. Questo è l’unico spettacolo dove gli attori non partecipano degli utili del botteghino e non hanno la possibilità di rendere pubbliche le proprie esigenze perché lo spettacolo sia migliore».

			Era stata una mattinata singolare, con tanti abbracci e tanti interrogativi sui gol della domenica fatti o presi. Zola e Brolin avevano preso l’aereo all’alba da Bologna. «Non per il fascino di Maradona, ma per la curiosità di capire se si può cambiare qualcosa, se si può realizzare un progetto».

			Alla conferenza stampa qualche giornalista aveva provocato Cantona e Maradona sul loro modo di essere nel calcio, sul fatto che proprio loro fossero i fondatori di una federazione nata per tutelare tutti. Cantona era stato lapidario: «Dietro questo tavolo ci sono giocatori che hanno caratteri opposti ai nostri, esseri umani civili e perbene, come Zola o Weah. Questa associazione nasce perché chiunque abbia qualcosa da dire possa farlo. Le porte sono aperte a chi ha voglia di suggerire idee. Noi siamo gli attori di una grande passione popolare. Non si può continuare a fare amministrare questo sentimento a dei burocrati».

			Un famoso avvocato francese insieme a Vincenzo Siniscalchi, l’antico difensore di Maradona adesso candidato alle elezioni suppletive nel collegio Chiaia-Vomero, avevano stilato una dichiarazione d’intenti, il documento preparatorio del protocollo della Federazione. Al punto 7 la dichiarazione più importante: quella che ribadiva l’intento di far trionfare il principio che il calciatore è l’elemento centrale del mondo del calcio e che bisogna partire da questo principio per scrivere diritti e doveri che devono sempre essere affermati.

			Maradona, ancor prima di affrontare i giornalisti, era commosso nel leggerlo. «Tutta la settimana in Argentina mi hanno assediato, affermando che non sarebbe venuto nessuno a questa riunione, che sarebbe stata snobbata, che perfino Cantona avrebbe tradito una promessa. Non è stato così. Evidentemente i calciatori hanno una coscienza superiore a quella che si vuol far credere».

			E Vialli: «Non vogliamo potere o altri soldi, vogliamo soltanto contare in un mondo che non esisterebbe senza le nostre giocate. Vogliamo dire la nostra per difendere calciatori meno fortunati di noi, i tifosi e forse anche il romanticismo di questo gioco».

			(l’Unità, 19 marzo 1995)
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CALCIATORE DEL SECOLO, DAVANTI A PELÉ

			Quando, nell’autunno del 1998, Maradona tornò in Italia dopo averla lasciata in modo mortificante e dopo sette anni di lontananza, non lo fece solo per l’invito di Raffaella Carrà a Carràmba! Che fortuna, ma in particolare per rispondere, come persona informata dei fatti, al giudice torinese Guariniello, un magistrato che, sulle ombre legate al doping che incombevano sul calcio italiano, indagava con tenacia da anni.

			Maradona ci teneva a dire la sua perché non si era mai dopato, non aveva mai tentato di truccare le regole del gioco, accettando pratiche che aumentassero la sua resistenza o la potenza in campo, come succede spesso oggi. La cocaina, semmai, aveva tolto qualcosa alla sua bravura di calciatore: non gli aveva certo regalato nulla.

			Questo particolare, ribadito dal suo avvocato Vincenzo Siniscalchi, faceva capire come quella subita da Diego fosse stata, alla fine dei conti, più che altro una condanna.

			Questo dubbio il campione me l’aveva espresso in una lunga riflessione, durante un incontro, di un’ora e mezza, che realizzai con lui per la trasmissione Storie di Rai 2. Avevamo preparato alcuni filmati, scelti fra quelli che avevano marcato la sua avventura di calciatore e di uomo. Un modo per rileggere una stagione, non solo del campione, ma anche del calcio internazionale e della nostra società. A Storie avevano partecipato come testimoni gli ex compagni di squadra Careca e Carnevale, l’avvocato Siniscalchi e un menestrello critico della Napoli degli anni Ottanta, Edoardo Bennato. 

			Fu una confessione al termine della quale Diego ci pose una domanda, cui non sappiamo ancora rispondere: «Io ho raccontato le mie vicende e i miei errori. Mi piacerebbe che qualcuno, dopo tanto tempo, dicesse finalmente quello che ha fatto contro di me e perché».

			I versi della canzone che Bennato dedicò in studio a Maradona dicono, in dialetto napoletano (qui italianizzato): 

			È uscito pazzo il padrone [che sta per campione]

			l’avete fatto arrabbiare

			quello è un bravo ragazzo

			e sapeva giocare

			ma in questa città nemmeno i santi lasciano vivere.

			Franchezza di un cantore popolare. 

			In realtà anche Diego era rimasto vittima di se stesso, e proprio nei primi giorni del 2000 aveva rischiato di pagare il prezzo di tutta la sua vita spericolata. Una grave crisi cardiaca, il 2 di gennaio, l’aveva costretto al ricovero in terapia intensiva all’ospedale Cantegril di Punta del Este, in Uruguay.

			Dopo due settimane di ricovero, Maradona scelse Cuba per la terapia di riabilitazione. Sarebbe rimasto nell’isola per molti mesi, grato non solo per la qualità delle cure ricevute ma anche per la riservatezza di un paese dove non si sentiva mai braccato da presunti cronisti a caccia di una notizia che non c’era, e dove la fama di campione non diventava un peso insostenibile.

			Alla fine dell’anno, Maradona tornò in Italia perché la Federazione mondiale del calcio aveva deciso di istituire il premio di calciatore del secolo, affidando l’organizzazione alla Rai e il verdetto al voto popolare. Stravinse Maradona, mettendo in crisi i vertici federali che avevano puntato tutto su Pelé. Dovettero inventarsi un premio parallelo, con una giuria di esperti, perché anche Pelé avesse il suo trofeo. 

			In sala c’erano tutte le stelle che il calcio aveva prodotto negli ultimi cinquant’anni. Diego, fra le persone che volle ringraziare, inserì a sorpresa anche Che Guevara, «l’argentino più famoso nel mondo».

			Un mese dopo, in condizioni di salute decisamente migliori, Maradona ritornò per il programma televisivo di Milly Carlucci Dove ti porta il cuore, un reality che esaudiva i sogni delle famiglie partecipanti.

			La serata fu molto divertente. L’unica nota amara: questa volta, poiché non lo aspettava il potere del calcio ma solo uno show tv, ad attendere il campione all’aeroporto c’erano trenta agenti della guardia di finanza, per notificargli la famosa richiesta del Ministero del Tesoro, che continuava a diffidare del suo doppio contratto con il Napoli, da calciatore e da testimonial, non completamente onorato dal presidente Ferlaino. 

			I telegiornali, mai teneri con il campione, raccontarono di Diego che rubava allo Stato, quando si trattava, invece, di una semplice, discutibile notifica, per la quale sarebbe stata sufficiente la presenza di un impiegato in borghese. 
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LA SECONDA VITA DEL MITO

			Nell’intervista rilasciatami in esclusiva nel 2005, Diego Maradona esordiva con una dichiarazione inusuale, per un calciatore o ex calciatore di successo, e che riguardava il rifiuto di dimenticare il dramma dei desaparecidos, l’epoca feroce della dittatura militare che offese e ferì la sensibilità e il sentimento degli argentini, dalla seconda metà degli anni Settanta fino agli inizi degli anni Ottanta. 

			«Ci sono madri», spiegava Diego, «che in Argentina ancora stanno cercando, trent’anni dopo, dove sono i loro figli, o meglio dove sono le ossa dei loro figli. Per questo io non perdono l’ex presidente Menem, per l’indulto che ha concesso agli autori di questi misfatti. Quella storia mi ferisce ancora adesso».

			Pochi giocatori di calcio hanno la capacità e la voglia di esprimersi con questa franchezza su temi sociali e politici. È questa l’anomalia e la grandezza di un campione come Maradona. Ma è anche l’atteggiamento che gli ha fatto pagare spesso prezzi molto alti nel suo rapporto con il potere politico e calcistico.

			Il reportage che seguiva quella coraggiosa dichiarazione sul dramma dei desaparecidos, e che prendeva spunto da una sua scherzosa considerazione, «Non sarò mai un uomo comune», nacque proprio in una serata di gennaio 2001, nella quale Maradona aveva sentito il bisogno di sfogarsi, di spiegarsi, o solo di essere capito.

			Una confessione scandita da momenti della sua vita, uno sfogo dove si passa dalla sua tenerezza di padre, che si «azzarda» a invitare Leonardo DiCaprio, incontrato in albergo, alla festa di compleanno di sua figlia Dalma, alla sua particolare interpretazione della storia della patria argentina, alle considerazioni sul mondiale vinto in Messico e su quello perso per volontà del potere del calcio a Roma contro la Germania; dalla lettura politica dell’attualità argentina, in quel momento drammatica, alla sua devozione per il compatriota più amato e rispettato al mondo, Ernesto Che Guevara.

			Una testimonianza inimitabile, e importante per capire la complessità di questo campione. 

			C’è poi la partita d’addio al calcio, nella amata Bombonera del Boca Juniors, giocata con quattro anni di ritardo per i tanti problemi di salute e le contraddizioni psicologiche che avevano accompagnato la sua vita. Un addio con tanti campioni attorno a lui, da Matthäus a Stoicˇkov, da Recoba agli ex compagni della nazionale argentina, dove inevitabili sono state la commozione e le lacrime. 

			«Io ho sbagliato e ho pagato, però il pallone non si macchia, o non si è macchiato», disse con fierezza. 

			C’è poi la paura per la nuova crisi cardiaca, patita nell’aprile del 2004, il suo ritorno a Cuba per curarsi, l’operazione, a Cartagena, in Colombia, per aiutarlo con un bypass gastrico a perdere peso, dopo che l’abbandono della nefasta cocaina gli aveva innestato un bisogno abnorme di alimentarsi, fino ad arrivare a pesare centoventi chili. 

			Una lotta continua per domare gli eccessi della sua vita che lo ha fatto diventare un personaggio quasi da romanzo, come testimoniano i due film realizzati in questi anni su di lui da Marco Risi e dal bosniaco Emir Kusturica.

			Ci sono anche le partite d’addio al calcio di Platini, Matthäus e Pato Aguilera, questi ultimi due vicini alle inconformità di comportamento di Diego.

			E poi, il suo coinvolgimento politico al summit dei capi di stato latinoamericani a Mar del Plata nel 2005, il suo successo col talk show La noche de el dies («La notte del dieci»), inaugurato con una puntata storica, faccia a faccia con Pelé, proseguito con un’intervista a Fidel Castro e chiuso con un incontro, per fortuna non pugilistico, con Mike Tyson.

			Sempre un protagonista, perfino in Ballando con le stelle, lo show di Rai 1 di Milly Carlucci, e addirittura sommerso dall’amore della gente allo stadio di Fuorigrotta di Napoli, per la partita d’addio al calcio di Ciro Ferrara, che ha rappresentato il suo ritorno a Napoli dopo quattordici anni. Quell’abbraccio di ottantamila napoletani lasciò a bocca aperta campioni come Ibrahimovic´, Trezeguet e Del Piero, avversari quella sera del vecchio Napoli di Diego, riunito per l’occasione, che si fecero spiegare da Ferrara e Cannavaro che cosa veramente era stato Maradona per un’intera città.

			Dalla parte di Diego

			Questa volta per Maradona è proprio finita. È tramontato anche l’ultimo sogno di reinventarsi una vita da calciatore, vecchio ma ancora ineguagliabile. E a noi, come ha scritto il grande Eduardo Galeano, rimane dentro quella malinconia che c’è solo dopo l’amore e alla fine di una partita di calcio. Nessuno negli ultimi trent’anni ha regalato agli affezionati di questo gioco così tante allegrie, giocate, prodigi e la sensazione, non fallace, che un uomo potesse vincere da solo un incontro.

			Lo fece tante volte, ai mondiali di Messico contro Inghilterra e Belgio, a Napoli, fino a Usa ’94 contro Grecia e Nigeria. Nessuno però è stato tanto ferocemente autolesionista quanto lui, che ha ritualmente rischiato di cancellare da solo, in pochi e periodici attimi scellerati o di debolezza, tutto lo splendore che aveva creato sui campi di gioco e tutto l’affetto e il rispetto che compagni e uomini rispettabili come Ferrara, Careca o Mauro e tutti i colleghi argentini, tranne Passarella, gli hanno sempre accordato.

			Così il terzo e definitivo scivolone in un controllo antidoping non ha scalfito l’amore di chi gli è stato vicino. Nessun calciatore (singolare ma è così) è stato tanto amato dai suoi compagni e tanto detestato invece dal potere e da una parte della stampa. I compagni hanno sempre spiegato che Diego giocava come nessuno, malgrado la cocaina e non per la cocaina. E per questo anche i più moralisti fra loro non hanno mai accettato l’ipocrisia di molti dirigenti sportivi e di alcuni giornalisti che si sono accaniti contro di lui ma sono stati, in altre occasioni, conniventi, e hanno accettato, hanno taciuto o hanno addirittura coperto tutta la pratica scorretta dello sport che faceva uso delle sostanze dopanti (somatotropina, testosterone, eritropoietina) che cambiavano o alteravano le prestazioni di un atleta e truccavano quindi gare e risultati, oltre a mettere a repentaglio la salute fisica e morale degli atleti come e più della stessa cocaina.

			In molti casi le nuove tecniche, le nuove metodologie studiate da scienziati, ricchi di fama ma non di etica, rendevano puledri da corsa, per una stagione, quelli che erano solo cavalli da tiro. Ma per questo mondo fariseo che continua a coprire queste scelleratezze, il reietto è sempre stato solo Maradona, «per l’immagine negativa proposta ai giovani». Questa gente ha poi pervicacemente ignorato quanta coca, droga degli insicuri o di chi è incapace di reggere un ruolo che non ha scelto, circoli nel calcio, dove spesso, in una sola stagione, un ragazzo sconosciuto di paese o di una favela diventa il veicolo di un business multimediale miliardario senza aver ancora imparato a mangiare con le posate e a parlare non a un microfono, ma con gli stessi amici al bar.

			Ha detto qualche tempo fa Maradona: «La prima volta me l’hanno data a Barcellona. Non so perché l’ho accettata, o forse sì: non volevo apparire un sudaca che non sa stare al mondo. Perché a quelli che sono ricchi, nobili o artisti, nessuno chiede ragione dei loro vizi. Ora, quando non riesco ad avere nemmeno l’equilibrio per dare un bicchiere d’acqua ai miei figli, maledico quel giorno».

			E questa realtà fin dall’inizio era arcinota anche al presidente del Napoli, Ferlaino, e alla stampa, quando Diego arrivò da Barcellona. Ma fu più conveniente ignorarla perché «Maradona è un capitano», come mi spiegò senza imbarazzo il presidente del Napoli, stringendosi nelle spalle e chiedendomi: «Che potrei fare?»

			Avrebbe potuto mandarlo a disintossicarsi come ha fatto in Inghilterra l’Arsenal con Merson, poi reintegrato e richiamato in nazionale, o accettare la richiesta di Diego, dopo la vittoria in Coppa Uefa e l’anno successivo dopo il secondo scudetto, di essere venduto in Francia o in Giappone, dove il calcio non richiede ansie esagerate e stress a un giocatore, anche se è una stella.

			Maradona invece è stato spremuto finché ha resistito. Con i giornalisti che puntavano sul suo carattere bizzoso e controverso per spiegare le sue assenze, i suoi ritardi, il suo non rispondere nemmeno alle telefonate di Bianchi, invece di dire con chiarezza la verità: Maradona è abbattuto sul letto perché prigioniero della cocaina.

			Il calcio argentino non fu meno spietato del nostro quando Diego scappò dall’Italia nel ’91. Lo usò varie volte. Prima come reietto per distrarre il pubblico dalle ombre che si addensavano sul presidente Menem per il coinvolgimento della cognata Amira Yoma, capo della sua segreteria, e di suo marito, nel riciclaggio di denaro del narcotraffico. E Diego fu ancora usato quando gli chiesero due volte di tornare al calcio, prima per permettere all’Argentina di qualificarsi a Usa ’94 e poi per tentare addirittura di vincere il mondiale. E così Maradona, allenato da Fernando Signorini, amico e preparatore eccezionale ora con Menotti alla Samp, credette nella resurrezione. Non immaginava che Grondona, presidente della sua Federazione, lo avrebbe venduto per trenta denari (la riconferma alla vicepresidenza della Fifa) quando Havelange e Blatter crearono le condizioni per buttar fuori dal mondiale americano quel piccolo rompiscatole argentino che contestava orari e condizioni nelle quali i calciatori erano costretti a giocare, oltre a chiedere pervicacemente dove andassero i soldi dei grandi eventi mondiali, dal momento che nella sua vita non aveva mai visto in Africa, in Asia, in Sudamerica, un impianto o una scuola calcio costruiti dalla Fifa per propagandare lo sport come sempre era stato annunciato.

			Il resto è dolore. Una persona, prigioniera della droga, che riesce a calare di venti chili nel sogno di ritrovare il proprio splendore di atleta, non è in grado di reggere un ennesimo crollo delle sue speranze, mi hanno spiegato i due psicologi che hanno accompagnato per un tratto Maradona nella sua recente esistenza sgualcita.

			La sua speranza di poter essere ancora un calciatore è finita per sempre quel giorno di giugno del ’94 a Dallas, quando Diego fu buttato fuori perché positivo a una sostanza che è normale per tutti gli sciatori di fondo e per la quale lo spagnolo Calderé, al mondiale messicano dell’86, aveva subito solo la squalifica per una giornata. Tutto poi è stato conseguente. Anche il suo terzo tentativo di resurrezione, il suo provocatorio allenarsi con Ben Johnson, il suo perdere undici chili nell’illusione di poter sconfiggere il tempo a trentasei anni.

			«La coca», mi ha spiegato ancora lo psicologo, «è una dipendenza psicologica. Ti convinci infatti che senza l’assunzione di quella sostanza non puoi affrontare l’ansia della vita. Spesso è più facile uscire dall’eroina».

			Lo sapevano e lo sanno in molti. Ma era più divertente e conveniente dire che Maradona era un cattivo soggetto, irrecuperabile. Ha ragione Batista, ex compagno di Diego, uscito dall’inferno della coca: «C’era qualcuno che avrebbe potuto aiutarlo, almeno per ringraziarlo di quello che aveva fatto per il calcio e per la nazionale argentina. Era Passarella, che poteva convocarlo in nazionale e spingerlo a credere ancora in se stesso e a non ritornare vittima del suo autolesionismo. Ma Passarella non ha mai capito il cuore di Diego, come non capisce gli uomini».

			Recentemente centomila persone si sono riunite a Buenos Aires per chiedere di perdonare Maradona.

			Nell’immaginario della gente, proprio perché è un ragazzo di strada che è arrivato là dove non gli era permesso, Diego non è un reietto, ma solo uno che si è bruciato per aver volato troppo alto.

			(Tuttosport, 5 settembre 1997)
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LA SENTENZA DELLA CASSAZIONE

			Ho seguito Diego Maradona in tre mondiali che hanno scandito momenti diversi della sua vita, entusiasmanti, contraddittori e anche drammatici. E mi sono convinto che, senza discussione, è stato il più grande protagonista di quella religione, di quel rito mondiale che è il calcio. Ma ho capito anche che quel tipo di presenza, di fuoriclasse che trasforma una squadra comune in una da scudetto, è irripetibile, perché proprio lui, Diego Maradona, ha rappresentato il passaggio fra l’umanità di un campione e la sua disumanizzazione, dovuta a un tipo di business nello sport che ora vuole solo robot e non persone. 

			Oggi un protagonista del calcio deve giocare ogni tre giorni ma non deve sentire mai la stanchezza, deve guadagnare miliardi in poco tempo ma non perdersi, come è possibile avvenga a chi, intorno ai vent’anni, ha le tasche piene di soldi ma non la cultura della vita per non farsi travolgere. Deve essere un maestro di comunicazione anche se in realtà gli è permesso dire solo e sempre le stesse cose, deve saper dire le battute in tv o alla radio anche se l’imbeccata dei giornalisti spesso è più comica della situazione in sé, e infine deve fare finta di essere libero mentre invece è prigioniero di un mondo retorico e ipocrita che non è disposto a perdonargli nulla.

			Nel 2004, ad esempio, caso più unico che raro, ci fu l’accoglienza stravagante riservata a Maradona dal Ministero del Tesoro che, per l’esigenza di notificargli una ingiunzione di pagamento di quaranta milioni, in gran parte dovuti a diritti di mora, invece di mandargli un funzionario in borghese, come sarebbe stato normale, gli fece trovare all’aeroporto una trentina di finanzieri in divisa. Poco importa che alcuni tra i più prestigiosi commercialisti napoletani collaborassero per dimostrare non solo la nullità della notifica, ma anche l’assurdità del presunto debito di Maradona col fisco. Per gli stessi addebiti, infatti, due suoi ex compagni, Careca e Alemão, erano stati subito prosciolti, avendo dimostrato che avere due contratti con il Napoli, uno come giocatore e uno per i diritti d’immagine, non era illecito. 

			Quest’anno, finalmente, la Corte di Cassazione, con l’ordinanza n. 6854 dell’11 marzo 2021, ha dichiarato che Diego Armando Maradona non era debitore al fisco italiano, avendo tra l’altro diritto all’estensione del condono effettuato dalla Società Calcio Napoli, nelle more di un’altra impugnazione del fisco di una sentenza favorevole alla società azzurra, come sostituto d’imposta, risalente a una ventina di anni fa.

			La Suprema Corte, rifacendosi alla sentenza della Corte Costituzionale n. 225/2012, ha ammesso che le sentenze favorevoli per gli altri contribuenti, nonché il condono della società sportiva, possono esercitare i loro effetti anche nei confronti del calciatore Maradona che, allora, non aveva impugnato l’atto a lui notificato.

			Diego il 25 novembre 2020 è morto, solo, nella sua abitazione, evidentemente stanco di vivere, senza conoscere l’esito finale di questa storia infinita. La burocrazia ha potuto più della vita.

			La lunga vicenda dello scontro tra Maradona e il Fisco italiano

			Il Fisco italiano, nel 1991, notificava a Maradona e ad altri calciatori della squadra di calcio del Napoli, Careca e Alemão, degli avvisi di accertamento, con oggetto le ritenute d’acconto, insieme al club sportivo Napoli.

			Careca e Alemão e il club sportivo impugnavano tempestivamente questi avvisi di accertamento; non Maradona,  perché aveva lasciato l’Italia.

			Successivamente, nel 1993, a Maradona venivano notificati tre avvisi di mora (gli attuali avvisi d’intimazione di pagamento ex art. 50 D.p.r. n. 602/1973).

			In riferimento agli avvisi di accertamento impugnati dai due calciatori e dal Club Sportivo Napoli, la CTR (Commissione Tributaria Regionale) confermava la illegittimità delle pretese del fisco, perché l’Agenzia delle Entrate non aveva fornito la prova della triangolazione all’estero dei diritti d’immagine e non vi era stata alcuna elusione degli adempimenti contrattuali tramite società estere.

			Nell’attendere la decisione, l’allora Società Sportiva Napoli fallì. Il curatore, tuttavia, decise di aderire al condono pagando il dieci per cento delle somme contestate.

			Diego Maradona tentava, invece, di intervenire giudizialmente nel processo avanti alla CTR, ma i giudici dichiararono inammissibile il suo intervento adesivo.

			Egli, quindi, non poté beneficiare della sentenza tributaria favorevole e neppure del relativo condono del club sportivo.

			Oggi la Suprema Corte ha «concesso» al calciatore Maradona una nuova possibilità e ha statuito che:

			– l’intervento adesivo del calciatore Maradona era ammissibile in appello (CTR), grazie anche ai principi enunciati dalla sentenza della Corte Costituzionale n. 225/2012;

			– «la definizione agevolata cui ha aderito la società può estendersi al calciatore Maradona» per effetto della «solidarietà passiva».

			Il Supremo Consesso ha anche rinviato alla CTR Campania per deliberare sulle spese legali del giudizio.

			(da www.soluzionialdebito.it)
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AFORISMI SU DIEGO ARMANDO MARADONA (E SUL CALCIO)

			Quando il gioco origina bellezza, implicito è il suo valore per la cultura.

			Johan Huizinga

			Ho parlato col Padreterno. Sei suo fratello.

			Firma illeggibile,

			dall’album delle dediche del «Te Diegum»

			Sono altre le cose che danneggiano l’immagine di Napoli e dei napoletani. Lasciatelo stare Maradona: lui è grande e tanto ci basta.

			Sebastiano Maffettone,

			l’Unità, 30 ottobre 1990

			Napoli è orfana perché Maradona è stato una nota di allegria in una città superdegradata.

			Domenico Rea,

			La Stampa, 7 aprile 1991

			Juve appiennete. Maradona è d’o nuosto. (Juve impiccati. Maradona è nostro.)

			Graffito su una saracinesca di via Toledo a Napoli, 

			luglio 1984

			Il pubblico napoletano è migliorato moltissimo, te ne accorgi andando allo stadio. Dopo sette anni è diventato superiore al pubblico atalantino, a quello veronese, a quello milanese, perché ha visto sette anni di classe. Maradona non ha solo la classe, ma è anche correttissimo dal punto di vista sportivo. Non ha mai fatto una cattiveria nei confronti di un avversario, non ha mai compiuto un gesto antisportivo. La classe non può essere discussa né oggi, né fra dieci anni. La classe non si discute, mai.

			Eugenio Bennato, 

			Enne, 29 aprile 1991

			Poi, al primo gol di Dieguito, assolutamente fantastico, l’avvocato balza in piedi e sorride: «Adesso sì che ho rivisto il mio Omar...»

			La Gazzetta dello Sport, 30 agosto 1981

			(su Gianni Agnelli durante la partita Fiorentina-Argentina)

			La droga dei ricchi, scrivono i giornali. E aggiungono sottovoce, per non farsi sentire: ma come mai tanti ricchi convivono tranquillamente con la coca, mentre lui si è fatto prendere con le mani nel sacco? La risposta in un vecchio «Faccia a faccia» con Gabriel García Márquez. Minoli gli chiedeva: «Lei adesso è un uomo ricco, vero?» (...) No, rispondeva l’autore di Cent’anni di solitudine. Non sono ricco. «Sono un povero con dei soldi».

			Beniamino Placido,

			la Repubblica

			Chi ha un corpo capace di molte cose, ha una mente la cui massima parte è eterna.

			Baruch Spinoza

			«È contro gli omosessuali?»

			«No. Anzi, è bene che esistano e si moltiplichino, perché aumenta la richiesta di veri maschi».

			Maradona a Playboy, 

			aprile 1987

			Non conosco personalmente Maradona, ma da quel poco che ho capito, credo che sia un calciatore che gioca bene solo quando sente di essere amato. Se così stanno le cose, a Napoli farà faville.

			Luciano De Crescenzo,

			La Gazzetta dello Sport, 3 luglio 1984

			Se non sono felice dentro, non riesco a esprimermi, non riesco a essere un campione. A Napoli renderò come negli anni migliori, quando vinsi il mondiale juniores. A Napoli rivedrete il vero Maradona.

			Maradona,

			La Gazzetta dello Sport, 3 luglio 1984

			Abbiamo voluto bene a Maradona perché, tutto sommato, era un meridionale come noi. E, come molti di noi, è crollato sotto il peso dei suoi sogni.

			Domenico Rea,

			Corriere della Sera, 28 aprile 1991

			Maradona è meglio ’e Pelè, c’ammo fatto ’o mazzo tanto pé ll’avé; Maradona pienzace tu, si nun succede mò, nun succede cchiù. L’Argentina tua sta ccà, nun putimmo cchiù aspettà.

			Napoli, canto di giubilo del 4 luglio 1984, 

			giorno dell’arrivo di Maradona

			Io Niño de Oro. Tu no tunnel a Niño de Oro, capito?

			Maradona al portiere del Grosseto Ferioli,

			La Gazzetta dello Sport, 7 agosto 1984

			In un certo senso Faulkner è come Maradona: nella sua scrittura ha dei voli capaci di rappresentare l’astratto come Maradona fa nel calcio.

			Sergio Saviane,

			Corriere dello Sport-Stadio, 16 novembre 1986

			«Dimmi, come li calci tu i rigori?»

			«Prendo due metri di rincorsa e alzo la testa solo quando appoggio il piede destro e il sinistro sta per colpire il pallone. A questo punto scelgo la direzione».

			«Ma cosa dici, calci senza guardare il pallone?»

			«Sì».

			«Compañero, quello che fa la mente umana non ha limiti e mi domando sempre dove potrà arrivare insieme al corpo...»

			Da una conversazione tra Maradona e Fidel Castro,

			Corriere dello Sport, 17 settembre 1987

			«Politicamente lei è di destra, di sinistra o di centro?»

			«Io sono sinistro, tutto sinistro: di piede, di fede, di cervello. Ma non nel senso che date voi in Europa al termine politico. Sono di sinistra nel senso che sono per Alfonsín, per il progresso del mio paese, per migliorare il tenore di vita della povera gente, perché tutti abbiano pace e libertà dal bisogno».

			Maradona a Playboy, aprile 1987

			Per il genio ti stimiamo noi, per la sregolatezza sono fatti tuoi.

			Valerio De Risi,

			dall’album delle dediche del «Te Diegum»

			Dieci, cento, mille Diego! Segnare un gol per educarne cento.

			Peter Freeman,

			dall’album delle dediche del «Te Diegum»

			Ha offerto genio calcistico in continuazione. Solo con il pubblico di Napoli è alla pari.

			Roberto Roversi,

			l’Unità, 10 febbraio 1991

			E i miei figli? Cosa ne sapranno del calcio, loro che non ti avranno mai visto giocare?

			Diego,

			dall’album delle dediche del «Te Diegum»

			VE L’AVIMMO MISO ’NGULLIT, E MANCO VAN BASTEN.

			Striscione celebrativo del secondo scudetto, 

			Napoli 1990

			Tre anni qui mi hanno dato tanto, ma mi hanno anche tolto. Non posso uscire, in tre anni non ho imparato una sola strada di Napoli.

			Maradona, maggio 1987

			Oggi finalmente ti amo.

			Lucia, la moglie di un tifoso,

			dall’album delle dediche del «Te Diegum»

			Chiamatemi drogato o Maradonadipendente, ma se tornasse Diego ne godesse ’o veramente.

			Emidio,

			dall’album delle dediche del «Te Diegum»

			CHE VE SIETE PERSI!

			Scritta davanti a un cimitero 

			all’indomani del primo scudetto del Napoli

			E CHI VE L’HA DITTO?

			Risposta sullo stesso muro

			Io mi chiamo Diego come lui. È stato mio padre a mettermi questo nome. Mia madre mi voleva chiamare Pasquale, come mio nonno, ma mio padre ha detto che nessun Pasquale è stato campione di calcio, così ha vinto lui.

			Marcello D’Orta, 

			Maradona è meglio ’e Pelè, 

			(stralci di temi di bambini napoletani che parlano di Maradona)

			Giocò, vinse, pisciò, fu sconfitto.

			Eduardo Galeano,

			Splendori e miserie del gioco del calcio 

			Maradona aveva l’abitudine di cacciare fuori la lingua quando era in piena spinta. Tutti i suoi gol erano stati fatti con la lingua di fuori. Di notte dormiva abbracciato alla palla e di giorno con lei faceva prodigi. Viveva in una casa povera di un quartiere povero e voleva diventare un perito industriale.

			Eduardo Galeano,

			Splendori e miserie del gioco del calcio 

			Un giornalista chiese alla teologa tedesca Dorothee Sölle: «Come spiegherebbe a un bambino che cosa è la felicità?». «Non glielo spiegherei» rispose, «gli darei un pallone per farlo giocare».

			Eduardo Galeano,

			Splendori e miserie del gioco del calcio 

		

	



		
[image: Napoli, 1987. Minà intervista Maradona per il suo documentario, insieme al suo storico operatore Giovanni Brescini.]
 			
Napoli, 1987. Minà intervista Maradona per il suo documentario, insieme al suo storico operatore Giovanni Brescini.

[image: Napoli, 1988. Con Ferlaino, insieme a Diego e Claudia Maradona in un programma televisivo.]
 			
Napoli, 1988. Con Ferlaino, insieme a Diego e Claudia Maradona in un programma televisivo.

[image: Napoli, 1988. Intervista a Maradona negli studi televisivi della Rai.]
 			
Napoli, 1988. Intervista a Maradona negli studi televisivi della Rai.

[image: Buenos Aires, 1990. Incontro con Maradona, insieme a sua madre Tota e sua moglie Claudia.]
 			
Buenos Aires, 1990. Incontro con Maradona, insieme a sua madre Tota e sua moglie Claudia.

[image: Buenos Aires, 1990. Due chiacchiere con doña Tota, tra un ciak e l’altro.]
 			
Buenos Aires, 1990. Due chiacchiere con doña Tota, tra un ciak e l’altro.

[image: Roma, 2002. Gianni e Loredana Minà a un incontro con Maradona e Raffaella Carrà. ]
 			
Roma, 2002. Gianni e Loredana Minà a un incontro con Maradona e Raffaella Carrà. 

[image: Roma, 2002. Foto tra amici con Maradona, Minà e DiCaprio, che stava girando Gangs of New York di Scorsese.]
 			
Roma, 2002. Foto tra amici con Maradona, Minà e DiCaprio, che stava girando Gangs of New York di Scorsese.

[image: Dubai, 2013. L’ultima intervista a Diego.]
 			
Dubai, 2013. L’ultima intervista a Diego. 
(Per gentile concessione di Stefano Ceci.)

[image: Dubai, 2013. Minà insieme a Maradona e Stefano Ceci, in una pausa durante l’intervista.]
 	
Dubai, 2013. Minà insieme a Maradona e Stefano Ceci, in una pausa durante l’intervista. 
(Per gentile concessione di Stefano Ceci.)
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