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  Il libro è veramente così difficile da capire? Credo che in parte l’impressione derivi dal pregiudizio contro tutto ciò che è «astratto», e l’ansia che ne consegue. Provando a leggerlo come se fosse un romanzo, senza cercare di capire tutto a prima vista, forse non apparirà più così incomprensibile.


  Kurt Gödel, Lettera alla madre, 8 gennaio 1951


   


  Temo che usare nelle traduzioni espressioni ricercate o uno stile dall’impronta fortemente tedesca possa infastidire i lettori, o addirittura rendere loro più difficile seguire il ragionamento.


  Kurt Gödel, Lettera a Jean van Heijenoort, 28 agosto 1963


   


  Un’idea potrebbe essere di fare una collezione di citazioni autosufficienti. In ogni caso, riferendo i miei pensieri, bisognerebbe tenere a mente tre princìpi: 1) trattare solo alcuni punti; 2) sottolineare ciò che è importante e nuovo; 3) prestare attenzione alle connessioni.


  Kurt Gödel, Lettera a Hao Wang, 5 febbraio 1976






  UNA VITA CON GÖDEL


   


  Non ho mai conosciuto Kurt Gödel, che è morto il 14 gennaio 1978, sette mesi prima che io arrivassi negli Stati Uniti per studiare logica. In compenso, ho conosciuto molti logici che gli sono stati vicini: primo fra tutti Georg Kreisel, che è stato suo confidente per una dozzina d’anni, e mio mentore per altrettanti.


  Tra gli altri dai quali, nel corso del tempo, ho sentito aneddoti di prima mano su Gödel e interpretazioni autentiche dei suoi risultati, ricordo con piacere Paul Cohen, Alonzo Church, John Dawson, Solomon Feferman, William Howard, Stephen Kleene, Anil Nerode, Willard Quine, Gerald Sacks, Gaisi Takeuti e Hao Wang. Ma sono soprattutto gli scritti di alcuni di loro, citati nella Bibliografia, che me l’hanno fatto conoscere.


  Nel corso della mia vita professionale i lavori di Gödel sono stati dapprima il mio punto di partenza per la tesi di laurea Proprietà metamatematiche di alcune teorie numeriche (1973) e il testo di calcolabilità Classical Recursion Theory (North Holland, 1989 e 1999), e poi il punto d’arrivo dello studio storico Il diavolo in cattedra. La logica da Aristotele a Gödel (Einaudi, 2003) e del racconto divulgativo Le menzogne di Ulisse (Longanesi, 2004).


  Dal 27 al 29 aprile 2006, infine, a cent’anni esatti dal 28 aprile 1906 in cui Gödel era nato, ho avuto il piacere e l’onore di partecipare al convegno Horizons of Truth, organizzato dalla Kurt Gödel Society presso l’Università di Vienna, e alla cena di gala offerta nel Palazzo del Belvedere, tra i quadri di Gustav Klimt e con la presenza dell’ex campione mondiale di scacchi Garry Kasparov.


  Con la mia andata in pensione dall’insegnamento nel 2008 credevo di aver chiuso i conti con la logica, in generale, e con Gödel, in particolare. Ma l’invito dell’editore a scrivere un suo profilo intellettuale, da affiancare idealmente al romanzo biografico di Yannick Grannec La dea delle piccole vittorie (Longanesi, 2014), mi ha permesso di tornare a ripensare agli argomenti che avevo ormai accantonato da una decina d’anni, dopo averli studiati e insegnati per una quarantina.


  Rileggendo le principali pubblicazioni di Gödel, leggendo quelle meno note, curiosando tra i suoi inediti, rovistando tra le sue lettere, scorrendo le testimonianze dei suoi conoscenti e affrontando le ricostruzioni degli storici ho lentamente scoperto un uomo e un filosofo largamente inaspettati, nascosti dietro il matematico che pure conoscevo solo in parte. E ne ho ricavato un’immagine di Gödel variegata e complessa, che spero di riuscire a trasmettere qui, almeno in parte, al lettore interessato alle vicende umane e intellettuali del più grande logico del Novecento, e forse della storia.






  PROLOGO SUL PALCOSCENICO


   


  Nel 1999 la rivista Time festeggiò l’arrivo del nuovo secolo con le nomination dei personaggi più importanti del vecchio. Albert Einstein fu eletto «uomo del secolo», Kurt Gödel «matematico del secolo», Alan Turing «informatico del secolo» e Ludwig Wittgenstein «filosofo del secolo». Più modestamente, tutti e quattro saranno protagonisti a vario titolo della nostra storia, che è dedicata a raccontare la vita e, soprattutto, i pensieri del secondo.


  Time motivò così le sue scelte:


   


  Wittgenstein iniziò cercando di ridurre tutta la matematica alla logica, e finì scoprendo che la maggior parte della metafisica è un nonsenso.


  Gödel focalizzò la lente della matematica su se stessa e si imbatté nel suo famoso teorema di incompletezza, conficcando un palo nel cuore del formalismo.


  Turing, affrontando un problema nell’arcano campo della logica matematica, immaginò una macchina che potesse simulare il ragionamento umano. Suona familiare?


   


  Anche prima di arrivare a spiegare e capire queste affermazioni, in parte enfatiche e in parte criptiche, due cose saltano immediatamente agli occhi. La logica matematica, per quanto possa apparire «arcana» ai non addetti ai lavori, da un lato interessa a vario titolo tre discipline così diverse come la filosofia, la matematica e l’informatica. E, dall’altro, costituisce addirittura il loro centro focale, visto che proprio tre logici sono stati identificati come i personaggi più rappresentativi della filosofia, della matematica e dell’informatica nel Novecento.


  Nella prima metà del libro mostreremo come i pensieri di Wittgenstein, Gödel e Turing risultino strettamente legati fra loro, e siano tutti collegati al «famoso teorema di incompletezza»: un risultato il cui interesse è andato ben al di là della matematica stessa, arrivando a catturare l’attenzione dei filosofi, da un lato, e a permettere la scoperta del computer e la nascita dell’era informatica, dall’altro.


  Turing a teatro


  Nel corso dei decenni i pensieri dei tre grandi sono stati gradualmente assimilati dalla società e hanno acquisito cittadinanza nel mondo della cultura, raggiungendo anche il vasto pubblico.


  Alcuni episodi della vita di Turing, ad esempio, sono stati raccontati nell’opera teatrale Breaking the code (1986) di Hugh Whitemore, e nei film Enigma (2001) di Michael Apted e The imitation game (2014) di Morten Tyldum. E la vastità dell’interesse suscitato dalle vicende narrate è testimoniata dal fatto che Enigma sia stato coprodotto dal cantante Mick Jagger dei Rolling Stones, e The imitation game abbia ricevuto otto nomination agli Oscar, vincendo la statuetta per la miglior sceneggiatura.


  Quanto a Breaking the code, «Decodificare il codice», il suo grande successo sulle scene teatrali di Londra e New York ha spianato la strada dapprima a un’omonima riduzione televisiva, mandata in onda nel 1997 dalla BBC inglese e dalla PBS statunitense, e poi ai due film citati.


  Oltre a soffermarsi sugli aspetti avventurosi della vita di Turing, dal suo lavoro di spionaggio durante la Seconda Guerra Mondiale all’isteria vittoriana contro la sua omosessualità, che lo condusse a una morte prematura per suicidio, la pièce ha addirittura cercato di illustrare i suoi risultati matematici, riuscendo a sintetizzare efficacemente le vicende intellettuali alle quali noi dedicheremo una buona parte del libro. Come riscaldamento vale la pena di riportare questo breve monologo tratto dall’opera, nel quale è appunto «l’informatico del secolo» a parlare:


   


  La gente, o almeno la maggior parte della gente, crede che in matematica si sappia sempre cos’è corretto e cos’è sbagliato. Non è così. Non più. È un problema che ha tenuto i matematici occupati per quaranta o cinquant’anni. Come si può distinguere cos’è corretto da cos’è sbagliato?


  Bertrand Russell ci ha scritto sopra un libro immenso, i Principia Mathematica. La sua idea fu di suddividere i concetti e gli argomenti matematici in tanti pezzettini, e far vedere che si possono derivare mediante la pura logica. Ma non ha funzionato, è solo servito a far capire che è tremendamente difficile riuscire a farlo. Però è stato un libro importante. Importante e influente. Ha influenzato sia David Hilbert che Kurt Gödel.


  (Una breve digressione) È un po’ come quello che i fisici chiamano la fissione dell’atomo. Analizzare la struttura dell’atomo fisico ha portato alla scoperta di una nuova fisica, e analizzare questi atomi matematici ha portato a una nuova matematica.


  (Riprende il filo del discorso) Hilbert ha fatto un passo avanti. Non credo che il suo nome dica molto, o anche solo qualcosa, perché è così che va il mondo: la gente non sente mai parlare dei veri grandi matematici. Hilbert ha guardato al problema da un’angolazione completamente differente, e si è detto che se vogliamo un sistema che fondi la matematica, come quello che cercava di costruire Russell, allora esso dovrà soddisfare tre richieste fondamentali: correttezza, completezza e decidibilità.


  La correttezza significa che non si possono dimostrare falsità nel sistema: cioè, non è possibile seguire le regole e arrivare a dimostrare che due più due fa cinque. La completezza significa che se un’affermazione è vera, allora è possibile dimostrarlo seguendo le regole del sistema. E la decidibilità significa che c’è un metodo, una procedura o un test, che si può applicare a qualunque affermazione matematica, e che deciderà se quell’affermazione è dimostrabile oppure no.


  Hilbert pensava che queste fossero condizioni ragionevoli da imporre, ma pochi anni dopo Kurt Gödel ha dimostrato che nessun sistema matematico può essere corretto e completo. L’ha fatto costruendo un’affermazione matematica che dice: «Quest’affermazione non può essere dimostrata». Un classico paradosso.


  «Quest’affermazione non può essere dimostrata»: be’, o può, o non può. Se può essere dimostrata, abbiamo una falsità, e il sistema è incorretto. Se non può essere dimostrata, allora è vera ma non può essere dimostrata, e il sistema è incompleto. Così la matematica è incorretta o incompleta.


  È un meraviglioso teorema, veramente bellissimo. Il teorema di Gödel è la cosa più bella che conosca, ma ha lasciato aperto il problema della decisione. Hilbert credeva che ci fosse un unico metodo ben definito per decidere se un’affermazione matematica è dimostrabile o no. L’ha chiamato Entscheidungsproblem, «Problema della decisione». Nel mio lavoro Sui numeri calcolabili del 1936 io ho dimostrato che non ci può essere un unico metodo che decida ogni affermazione. Risolvere i problemi matematici richiede un’infinita produzione di nuove idee.


  Naturalmente, è stata un’impresa enorme riuscire a dimostrarlo. Bisognava esaminare la probabilità di ciascuna affermazione matematica passata, presente e futura. Come diavolo si poteva fare? Alla fine l’idea me l’ha data una parola. Si era già parlato della possibilità di processi meccanici, di processi che si potessero applicare meccanicamente per risolvere i problemi matematici, senza richiedere interventi umani o intelligenti.


  «Macchina»: questa era la parola chiave! Ho concepito l’idea di una macchina, una macchina di Turing, che fosse in grado di esaminare i simboli matematici (leggerli, in un certo senso), analizzare un’affermazione matematica ed emettere il verdetto se quell’affermazione fosse dimostrabile oppure no. Con quest’idea sono riuscito a dimostrare che Hilbert si sbagliava. Ha funzionato!


   


  Questo brano ha ricevuto gli apprezzamenti dell’Unione Matematica Americana, da un lato, e del biografo ufficiale di Gödel, dall’altro, per esser riuscito a condensare in un paio di paginette l’essenziale sul teorema di incompletezza, contribuendo a diffonderne la conoscenza tra il pubblico non specialista.1


  Gödel nell’anfiteatro


  Cercheremo anche noi di seguire questo stile espositivo, che era già stato comunque anticipato da Gödel stesso: sia nelle introduzioni dei suoi lavori tecnici, sia nelle sue rare conferenze divulgative. Sempre come riscaldamento, vale la pena di riportare anche questo estratto da L’esistenza di proposizioni indecidibili nei sistemi formali contenenti l’aritmetica, una conferenza tenuta il 18 aprile 1934 alla Società Filosofica dell’Università di New York e finora inedita,2 in cui a parlare è appunto «il matematico del secolo»:


   


  Vorrei parlare di due problemi riguardanti la struttura della matematica, che in precedenza non davano adito che a vaghe speculazioni, e non potevano neppur essere formulati precisamente, ma che ora sono diventati affrontabili in maniera scientifica.


  Il primo riguarda la coerenza, cioè la mancanza di contraddizioni in matematica, e lo si può enunciare così: esiste una formula tale che sia la formula, sia la sua negazione sono dimostrabili, cioè ottenibili in un numero finito di passi dagli assiomi mediante le regole di deduzione? Si può facilmente dedurre che in tal caso tutto diventerebbe dimostrabile, ad esempio che zero è uguale a uno. È dunque di vitale importanza che ciò non accada, e sorge il problema di dare una dimostrazione che non può effettivamente accadere.


  Si potrebbe sollevare un’obiezione alla fondatezza di questo problema. Ogni dimostrazione di coerenza dovrebbe derivare dagli assiomi della matematica attraverso le leggi della logica, e affinché essa fosse convincente dovremmo sapere che questi assiomi e queste leggi portano a risultati corretti. Ma se lo sapessimo, non ci sarebbe bisogno di nessuna dimostrazione di coerenza.


  Fortunatamente, le cose sono un po’ diverse. La matematica, infatti, consiste di due parti distinte, chiamate di solito «finita» e «transfinita». La matematica finita comprende tutti i metodi di dimostrazione che non presuppongono l’esistenza di insiemi infiniti, mentre la matematica transfinita comprende tutto il resto. Ora, nessuno ha mai messo seriamente in discussione la coerenza della matematica finita, mentre è vero il contrario per la matematica transfinita, che tra l’altro contiene quasi tutta la matematica esistente.


  È in questa parte della matematica che, verso la fine dell’Ottocento, sono sorte contraddizioni inaspettate, chiamate «paradossi della teoria degli insiemi». Per evitarli, si sono dovute porre alcune restrizioni alle assunzioni che venivano fatte a proposito dell’esistenza degli insiemi infiniti.


  Si tratta di restrizioni molto naturali, che non intaccano in nessun modo i risultati già ottenuti nella matematica transfinita. Ma questo non ha impedito che la fiducia di molti matematici nei metodi transfiniti risultasse scossa da questa brutta esperienza, e rimane il timore che altri paradossi possano comunque di nuovo sorgere, nonostante le restrizioni.


  Ora dovrebbe essere chiaro che cosa significhi dimostrare la mancanza di contraddizioni. Si tratta di provare la mancanza di contraddizioni nella matematica transfinita usando metodi finiti, cioè non basati sull’esistenza di insiemi infiniti, e questo è appunto il primo problema.


  Il secondo è così legato ad esso, nel suo trattamento, che non si può nemmeno affrontare separatamente. È il problema della completezza dei sistemi formali per la matematica: cioè, il problema se ogni affermazione esprimibile mediante una formula del sistema possa essere decisa, affermativamente o negativamente, mediante gli assiomi e le regole di deduzione. In altre parole, esiste una formula tale che né la formula, né la sua negazione, sono dimostrabili?


  Io ho trovato una dimostrazione che risolve entrambi i problemi negativamente, in questo senso. Primo, non è possibile provare che un sistema è coerente, usando soltanto i suoi assiomi e i suoi metodi di dimostrazione. Secondo, ci sono affermazioni del sistema che non possono essere decise mediante una dimostrazione formale.


  Naturalmente la matematica può essere formalizzata in tanti modi diversi, scegliendo diversi sistemi di assiomi. Si potrebbe dunque sospettare che i due risultati precedenti dipendano dal particolare sistema scelto, ma non è così. Si può mostrare che i due risultati valgono per qualunque sistema formale, a patto che esso contenga l’aritmetica dei numeri interi nella sua formulazione usuale, e che non dimostri falsità: cioè, che i suoi assiomi non portino a risultati che siano refutabili per motivi intuitivi.


   


  Come si vede, c’è molta affinità tra i racconti del drammaturgo e del matematico: forse, solo un po’ più di enfasi dionisiaca nel primo, per il pubblico del teatro, e un po’ più di distacco apollineo nel secondo, per gli uditori della conferenza. Ma in entrambi i casi la logica e i suoi problemi sono i veri protagonisti, tanto sul palco quanto dalla cattedra, e continueranno ad esserlo anche nel corso della nostra narrazione, che si ispirerà appunto ai due modelli di racconto. In particolare, attingendo il più possibile da Gödel stesso: direttamente, dai suoi scritti, e indirettamente, dalle testimonianze di coloro con i quali ha interagito.


  Quanto a noi, è giunta l’ora di partire, dopo il riscaldamento. Anche se eviteremo di affannarci a correre, puntando solo alla meta senza curarci del percorso. Preferiremo piuttosto passeggiare con calma, soffermandoci a osservare i fiori e i paesaggi che incontreremo.






  UN’IRRAGIONEVOLE RAZIONALITÀ


   


  Il cognome di Gödel, costituito dal doppio nome di Dio in inglese (God) e in ebraico (El), prefigurava già il suo duplice destino: da un lato, diventare un Dio della logica, e dall’altro lato, sentire e vedere nominato troppo spesso il proprio nome invano.


  Volendolo paragonare a qualche grande del passato, viene anzitutto in mente Gauss, il «Principe dei Matematici». Entrambi pubblicarono col contagocce, secondo il motto pauca sed matura, «poche cose ma mature», e tennero nel cassetto risultati che avrebbero inorgoglito chiunque altro.


  Se il paragone più scontato è con Aristotele, quello più appropriato è con Archimede: nessuno dei due creò infatti la propria disciplina, ma entrambi la cambiarono per sempre con i propri risultati, riuscendo a raggiungere profondità apparentemente insondabili.


  Il piccolo inquisitore


  La vita di Gödel, come la Gallia di Cesare, divisa est in partes tres: un’infanzia e un’adolescenza formative a Brno (1906-1924), una giovinezza matematica a Vienna (1924-1939), una maturità e una vecchiaia filosofiche a Princeton (1940-1978). Ed è scandita da una mezza dozzina di cambi di nazionalità: austriaca (1906), cecoslovacca (1918), austriaca (1929), tedesca (1938), austriaca (1945) e statunitense (1948).


  Da bambino Gödel veniva chiamato Herr Warum, «Signor Perché»: un tipico caso di prefigurazione infantile del proprio destino adulto. Nella dozzina d’anni tra il 1929 e il 1942, infatti, egli seppe non soltanto farsi le giuste domande in logica e in matematica, ma anche trovare le corrette e inaspettate risposte.


  A cinque anni aveva avuto una nevrosi ansiosa, e a otto una febbre reumatica: i medici dicevano che era perfettamente guarito, ma a sentir lui gli rimase una malformazione cardiaca permanente. Qui si intravedono invece i prodromi dell’ipocondria e della paranoia che lo tormentarono per tutta la vita.


  Tra il 1906 e il 1924 Gödel passò l’infanzia e l’adolescenza nella cittadina austro-ungarica di Brno. La casa di famiglia, comprata dal padre, era situata sulla collina dello Spielberg, in cima alla quale stava la fortezza resa nota da Le mie prigioni (1832) di Silvio Pellico: l’indirizzo odierno della casa è appunto via Pellico 8A.


  L’Austria era allora, come ora, prevalentemente cattolica, ma la famiglia Gödel era protestante. I due fratelli Rudolf e Kurt fecero dunque le elementari e le medie in una scuola privata evangelica, invece che in una statale cattolica. Il futuro logico frequentò poi il liceo, prendendo sempre i pieni voti in tutte le materie e diventando anche un ottimo giocatore di scacchi, ma ottenendo sempre l’esonero da ginnastica.


  Nel 1918, dopo la Prima Guerra Mondiale e la dissoluzione dell’impero austro-ungarico, Brno passò alla Cecoslovacchia e i suoi abitanti mutarono di colpo cittadinanza. Gödel continuò però a considerarsi un austriaco in esilio: ad esempio, benché fosse dotato per le lingue, in particolare l’inglese e il francese, rifiutò sempre di imparare il ceco.


  Nel frattempo, mostrò presto un interesse scientifico. Nel 1921, a quindici anni, dapprima si aprì alla matematica, grazie al testo Analisi superiore (1919) di Friedrich Junker. E poi lesse un libro che lo segnò, come ricordò il 26 agosto 1946 in una lettera alla madre:


   


  Il Goethe (1912) di Houston Chamberlain che hai citato mi ha fatto tornare in mente molti ricordi di gioventù. L’ho letto esattamente venticinque anni fa a Marienbad, e rivedo ancor oggi i vivaci fiori di lillà che si trovavano dovunque. [...]


  Quel libro mi ha iniziato a Goethe, conducendomi alla sua Teoria dei colori (1810) e alla sua disputa con Newton: indirettamente, dunque, ha contribuito alla mia scelta professionale. È sorprendente come tutta la nostra vita sia intessuta di fili, che si scoprono solo maturando e invecchiando.


   


  Il fratello Rudolf raccontò in seguito che nell’estate del 1921 le teorie di Goethe e Newton vennero discusse in famiglia, e Kurt decise che aveva ragione il secondo. Più che testimoniare di un suo precoce talento, però, la cosa dimostra soltanto che persino un adolescente poteva accorgersi delle sciocchezze enunciate da un poeta ignorante e presuntuoso, che pretendeva di saperla più lunga di uno scienziato geniale e visionario.


  L’anno dopo, a sedici anni, Gödel lesse per la prima volta Kant, del quale dirà che fu l’unico filosofo che l’avesse veramente influenzato. Ma l’insoddisfazione per l’imprecisione di Kant fu un altro dei motivi che contribuirono a indirizzare il giovane Kurt verso la scienza: quando nel 1924 si iscrisse all’università a Vienna decise dunque di scegliere fisica, pur avendo una naturale propensione per la filosofia. Lo testimonia il fatto che uno dei primi libri che lesse da studente universitario furono I fondamenti metafisici della scienza della Natura (1786) di Kant, che analizzavano i concetti basilari della fisica di Newton.


  Anni mirabili


  All’università le lezioni che più lo impressionarono furono quelle di teoria dei numeri tenute da Philipp Furtwängler, cugino del famoso direttore d’orchestra Wilhelm. Oltre a essere esemplari per chiarezza, le lezioni erano memorabili anche perché il matematico, paralitico dal collo in giù per una malattia, insegnava a memoria seduto su una sedia a rotelle, e dettava a un assistente le formule da scrivere alla lavagna.


  Furono proprio le lezioni di Furtwängler a convincere Gödel che il suo anelito per la precisione poteva essere soddisfatto solo dalla matematica: non dalla fisica, e meno che mai dalla filosofia. Nel 1926 cambiò dunque corso di laurea e trovò finalmente la sua strada. Addirittura, per un certo periodo pensò di dedicarsi proprio alla teoria dei numeri, ma poi capì che era troppo tecnica e troppo poco filosofica per i suoi gusti e le sue doti.


  La spinta finale verso la logica e i fondamenti della matematica gliela diede il famoso Circolo di Vienna, di cui parleremo a lungo: ne divenne presto un membro, anche se si limitò a esserne un uditore silenzioso, quasi sempre in dissenso sulla filosofia positivista che vi si predicava e praticava. La conclusione del manifesto del Circolo La concezione scientifica del mondo (1929) sembra quasi alludere criticamente a lui, prefigurando il tipo di vita che egli effettivamente vivrà:


   


  Naturalmente, non tutti coloro che aderiscono a una visione scientifica del mondo saranno dei militanti. Alcuni, amanti della solitudine, condurranno un’esistenza ritirata sui gelidi pendii della logica. Qualcuno disdegnerà addirittura di mescolarsi alle masse, e snobberà le «banalizzazioni» che inevitabilmente ne derivano.


   


  Oltre alla solitudine individuale e alla riservatezza sociale, un’altra caratteristica di Gödel era la grande concentrazione sul lavoro. Il suo studente e collega Edmund Hlawka ha ricordato, ad esempio, di essere rimasto colpito dall’enormità di tempo che egli passava su una singola pagina, cercando di capire e carpire ogni minimo dettaglio: un’immersione in profondità, dunque, che sembrava quasi una meditazione.


  La vita professionale di Gödel fu punteggiata da periodici episodi di squilibrio mentale, uniti a una cronica condizione di patologia caratteriale. Probabilmente si trattò del prezzo da pagare per mantenere la concentrazione necessaria a scalare le vette del pensiero, e produrre l’impressionante serie di risultati a cui sono legate la sua fama e la sua memoria, e che costituiranno il nucleo centrale del nostro racconto.


  Fu soprattutto a Vienna che quei risultati vennero ottenuti, anche se negli anni ’30 Gödel effettuò tre soggiorni all’Istituto di Studi Avanzati di Princeton, che sarebbe in seguito diventato la sua sistemazione definitiva. In quegli anni egli pensava però di continuare la propria carriera in patria, anche se dopo l’invasione dell’Austria da parte di Hitler nel 1938 la situazione era tragicamente peggiorata.


  Gödel stette negli Stati Uniti durante tutto l’anno accademico 1938-39, ma al termine volle testardamente tornare comunque a Vienna, nonostante gli amici e i colleghi tentassero di dissuaderlo. Una volta rientrato in un’Austria ormai annessa alla Germania nazista, fu sorpreso di venir dichiarato abile alla leva, nonostante i suoi malanni più o meno immaginari. Quando alla fine si decise a partire, non gli fu facile ottenere il passaporto dalla Germania, da una parte, e il visto di immigrazione dagli Stati Uniti, dall’altra: vigeva infatti una specie di Comma 22, secondo cui serviva il passaporto per il visto, e il visto per il passaporto.


  Aggirato fortunosamente il dilemma logico della burocrazia, rimaneva da risolvere il problema logistico del viaggio. Poiché il trasporto navale sull’Atlantico era stato sospeso, Gödel dovette imitare il Phileas Fogg del Giro del mondo in ottanta giorni (1873) di Jules Verne. Attraversò l’Unione Sovietica in treno, da Mosca a Vladivostok, l’oceano Pacifico in nave, con una tappa forzata di un paio di settimane in Giappone, e gli Stati Uniti di nuovo in treno, da San Francisco a New York. Ci mise un mese e mezzo, dal 16 gennaio al 4 marzo 1940, e ritenne di aver viaggiato abbastanza per il resto della vita. Da allora non si mosse più dalla costa Est degli Stati Uniti, e in particolare non tornò mai in Europa.


  Le consolazioni della filosofia


  Appena arrivato a Princeton, l’amico austriaco Oskar Morgenstern domandò ansioso a Gödel com’era la situazione a Vienna, e lui si limitò a rispondere che il caffè era pessimo. Da quel momento, e fino alla morte nel 1978, si dedicò a bere un caffè migliore e a studiare filosofia, abbandonando praticamente la matematica, benché avesse soltanto trentaquattro anni.


  I suoi legami con l’Austria erano ormai recisi, ma per due anni il suo passaporto tedesco gli procurò lo statuto di «straniero nemico», e lo costrinse a dover chiedere un permesso ogni volta che voleva uscire da Princeton. Nel 1947 prese finalmente la cittadinanza statunitense, ma studiando la Costituzione si accorse che essa presentava un’incoerenza. Lo stesso Morgenstern, che insieme ad Einstein era il suo testimone, racconta che durante la cerimonia il giudice rassicurò Gödel che negli Stati Uniti non si sarebbe mai potuta instaurare una dittatura come in Germania, e lui cercò di spiegargli che in realtà era vero il contrario.


  Nel 1951 iniziarono ad arrivargli i primi riconoscimenti pubblici, dal premio Einstein a Princeton alla laurea ad honorem a Yale, seguita l’anno dopo da quella a Harvard. Nel 1953 divenne membro dell’Accademia Nazionale delle Scienze e professore all’Istituto di Studi Avanzati: una nomina, questa, che era stata a lungo avversata da alcuni membri che lo credevano matto, e da altri membri che paventavano le sue manie comportamentali. In seguito accettò varie onorificenze inglesi e francesi, ma rifiutò sistematicamente tutte quelle austriache.


  In pubblico lo si vide raramente, e nel 1951 smise di fare conferenze. Quanto ad assistervi, fosse pure a Princeton, una volta dichiarò: «Non ci vado mai perché ho difficoltà a seguirle, anche se riguardano argomenti che conosco bene». Col tempo la sua proverbiale capacità di concentrazione diminuì, e incominciò a interessarsi più da vicino di cose che prima aveva solo osservato da lontano: ad esempio, nell’ottobre 1952 scrisse alla madre che la campagna per le elezioni presidenziali non gli aveva praticamente lasciato tempo per nient’altro, negli ultimi due mesi.


  La madre non l’aveva più vista da quand’era scappato dall’Austria. Durante la guerra le comunicazioni si erano interrotte, ma dopo il 1945 si scrissero regolarmente. Lui non andò mai a trovarla, accampando scuse di vario genere, e alla fine fu lei a venire da lui, nonostante l’età: si rincontrarono per la prima volta nel 1958, dopo diciott’anni di lontananza, e poi altre tre volte prima che lei morisse nel 1966, a ottantasette anni. Gödel non andò ai funerali, e anzi scrisse al fratello di aver fatto bene a evitare di «dover stare un’ora alla pioggia di fronte a una tomba aperta».


  Le sopravvisse altri dodici anni, mentre la sua salute mentale e fisica deteriorava sempre più: in parte per l’età, e in parte per la sua diffidente paranoia nei confronti dei medici e della medicina, che rendeva difficile curarlo. Il 17 dicembre 1977, un mese prima della sua morte, disse all’amico Hao Wang, nel loro ultimo incontro: «Ho perso la capacità di prendere decisioni positive, posso solo più prenderne di negative».


  Morì in posizione fetale il 14 gennaio 1978. Nel suo testamento si preoccupò della collezione di francobolli del padre, ma non dei propri manoscritti. La Biblioteca del Congresso gli aveva chiesto, qualche anno prima, di poter custodire le sue carte, ma lui aveva evitato di rispondere, come faceva spesso. Le sessanta casse di libri e documenti che si erano accumulati furono ereditate dall’Istituto di Studi Avanzati, e sono servite a compilare i cinque volumi delle sue Opere complete, uscite tra il 1986 e il 2003.


  Moglie e buoi dei paesi tuoi


  Benché amasse la solitudine ed evitasse gli estranei, Gödel aveva una moglie dalla quale dipendeva emotivamente, e degli amici ai quali si appoggiava socialmente. Non era dunque né un misogino, né un misantropo. Semplicemente, applicava alle persone che frequentava il principio del «poche ma buone», già adottato anche per le ricerche che pubblicava.


  La moglie Adele era più vecchia di lui di sei anni, oltre che meno abbiente e meno istruita. Una gran voglia sulla guancia sinistra le sfigurava la faccia, e non a caso quasi tutte le foto la ritraggono dall’altro lato. Oltre a essere già divorziata, aveva anche lavorato in un locale notturno, non è chiaro se come ballerina, cantante o impiegata. Insomma, ce n’era abbastanza perché i genitori di Gödel non la vedessero di buon occhio, e lui fosse costretto a frequentarla di nascosto per molti anni.


  La tensione fra Adele e la madre fu probabilmente una concausa delle crisi psichiche che Gödel ebbe negli anni ’30, e sicuramente una causa della dilazione del matrimonio fino al 1938. Anche dopo la guerra, spesso la madre insisteva a criticarla e lui era costretto a difenderla: lo sappiamo indirettamente da alcune delle più di duecento lettere alla madre che ci sono rimaste, mentre quelle di lei a lui furono tutte distrutte dalla moglie dopo la sua morte, nonostante le proteste del fratello.


  Bisogna dire che negli Stati Uniti Adele non fece un’impressione migliore agli amici di Gödel, e molti la consideravano rozza e sguaiata. Insieme al fatto che non parlava bene l’inglese, questo contribuì a farla sentire a disagio nell’ambiente rarefatto ed elevato di Princeton, al quale lei non si adattò mai. Inoltre le dispiaceva non avere figli, anche se la loro era stata una scelta cosciente: lei temeva che la pazzia del marito fosse ereditaria, e lui che lo fosse la propensione per il cancro dei famigliari della moglie.


  Gödel se n’era comunque innamorato nel 1928, ancora da studente, anche se lui stesso ammetteva che era isterica e paranoica. Forse proprio per questo, però, lei poteva capirlo meglio di chiunque altro, e in sua compagnia lui sembrava rilassato e a suo agio. Adele doveva anche avere un certo senso dell’ironia, e dopo la sua (per lei incomprensibile) Conferenza Gibbs del 1951 gli disse: «Kurtino, se la confronto alle altre, non c’è confronto». Certo la sua presenza costituì un fattore di stabilità emotiva, e quando negli anni ’70 ella incominciò a star male e a essere ricoverata, la depressione e la paranoia di Gödel ebbero via libera.


  In quegli anni lui dovette fare affidamento soprattutto sui sopravvissuti della sua ristretta cerchia di amici. Quasi tutti erano intellettuali austriaci o tedeschi, emigrati come lui, e con i quali egli condivideva le origini, la lingua e la cultura. A Vienna era stato vicino a professori più anziani, come il matematico Hans Hahn e i filosofi Moritz Schlick e Rudolf Carnap, e in seguito lo sarebbe stato al filosofo Paul Bernays e, soprattutto, al fisico Albert Einstein.


  Tra i suoi coetanei, o quasi, i più intimi furono i matematici Karl Menger e John von Neumann, e l’economista Oskar Morgenstern. Quest’ultimo collaborò con il secondo alla stesura del classico La teoria dei giochi e il comportamento economico (1944), e dichiarò poi che Gödel era stato una delle maggiori influenze per le sue ricerche economiche.


  Infine, negli anni di Princeton egli venne a contatto con i logici più giovani, da Stephen Kleene a Paul Cohen, per i quali divenne un punto di riferimento. Con Georg Kreisel e Hao Wang ebbe un rapporto di confidenza particolare, per motivi contrapposti: al primo l’univa l’identità culturale austriaca, e dal secondo lo divideva la differenza culturale cinese.


  Wang racconta, ad esempio, che il 3 novembre 1973 Gödel gli domandò su cosa stesse lavorando, e alla risposta «il riconoscimento dei caratteri» affermò di essere anch’egli molto interessato al problema, salvo cambiare discorso non appena comprese che si trattava di linguistica informatica, e non di psicologia.


  Questioni di gusto


  Gli amici e conoscenti, che snobbavano la moglie Adele per la sua poca sofisticazione intellettuale, forse non conoscevano bene quella di Gödel stesso, che al di fuori della matematica e della filosofia aveva gusti molto particolari, e niente affatto raffinati come i loro.


  In letteratura, ad esempio, le sue preferenze escludevano decisamente Goethe in tedesco e Shakespeare in inglese, ed emergono abbastanza chiaramente da una serie di lettere alla madre:


   


  Recentemente ho letto un racconto di Gogo’l, e l’ho trovato sorprendentemente bello. In precedenza avevo incominciato a leggere Dostoevskij, ma ho capito che la sua arte consiste principalmente nel deprimere i lettori: cosa che, naturalmente, sono felice di evitare. Comunque, non credo affatto che la letteratura tedesca sia la migliore al mondo. (28 maggio 1961)


  Recentemente ho scoperto un certo scrittore di nome Kafka, che non conoscevo. Scrive un po’ da matto, ma ha un modo molto intenso di rappresentare le cose. Ad esempio, la sua descrizione di un sogno ha avuto l’effetto di farmene vividamente sognare due la notte dopo, che ricordo ancora esattamente: cosa che non mi era mai successa. (4 luglio 1962)


  Soltanto le favole presentano il mondo come dovrebbe essere, con un significato, mentre nelle tragedie l’eroe viene fatto a pezzi, e nelle commedie si sottolinea il ridicolo: cioè, qualcosa di intrinsecamente negativo. (21 aprile 1965)


   


  A proposito delle favole, Gödel amava particolarmente i cartoni animati di Walt Disney, come Bambi (1942), e vide almeno tre volte Biancaneve e i sette nani (1937): lo stesso film aveva colpito anche Alan Turing, che dal sortilegio della mela avvelenata trasse l’ispirazione per attuare il proprio suicidio nel 1954.


  Coerentemente, nella musica Gödel amava quella leggera e non gli interessava quella classica, che trovava tutta «tragica». Il 17 dicembre 1955 gli capitò di assistere a un concerto in memoria di Einstein, e il giorno dopo scrisse alla madre: «Per la prima volta ho dovuto sorbirmi due intere ore di Bach, Händel e compagnia bella». Quanto a Wagner, lo accomunava a Bach tra i compositori che lo rendevano «nervoso».


  La storia era una delle materie in cui andava meglio a scuola, dove peraltro andava ottimamente in tutto. Ma da adulto arrivò a capire che era solo una finzione letteraria, e disse a Hao Wang alla fine del 1975:


   


  Non mi fido della «storia degli storici». La storia è una grande menzogna. I fatti nudi e crudi sono veri, ma le connessioni che vengono presentate sono di solito inventate.


   


  Ciò nonostante, condivideva con sua madre una passione per il suicidio dell’arciduca Rodolfo d’Asburgo e della diciassettenne baronessina Maria Vetsera, compiuto a Mayerling nel 1889, apparentemente per amore. E si interessava anche alla fine di Ludovico II di Baviera, apparentemente annegato nel 1886, dopo esser stato deposto perché pazzo. Gödel lesse avidamente la relativa letteratura, mantenendo però sempre un sano scetticismo al proposito.


  Quanto alla politica, se ne tenne sempre molto defilato, almeno pubblicamente. Il 10 settembre 1931 Carnap annotò nei suoi diari che Gödel era favorevole al socialismo, e stava leggendo Lenin e Trotskij. Ma Menger si lamentò nelle sue Memorie che in materia politica fosse sempre «informato, ma disimpegnato e impassibile». E nel 1938, rivedendo a Princeton il filosofo ebreo Gustav Bergmann, un membro del Circolo di Vienna scappato dall’Austria dopo l’invasione nazista, gli domandò: «Qual buon vento la porta in America, signor Bergmann?»


  Non è chiaro quanto facesse l’ingenuo, o quanto veramente lo fosse. Ad esempio, nel turbolento 1939 tornò in Austria, sfidando azzardatamente il regime nazista, da un lato, ma ricongiungendosi coraggiosamente alla moglie rimasta a Vienna, dall’altro lato. I nazisti lo guardarono con sospetto, proprio per il suo disimpegno politico pubblico. E un giorno una banda di giovinastri lo assalì per la strada e gli ruppe gli occhiali, prima che la moglie Adele li allontanasse a ombrellate. L’episodio contribuì a far capire a entrambi che era giunto il momento di andarsene, benché essi avessero appena comprato casa a Vienna.


  In seguito anche l’FBI guardò con sospetto alle opinioni politiche di Gödel, scrivendo negli anni ’50 dei rapporti in cui si sottolineavano le posizioni «antiamericane» da lui improvvidamente espresse nelle lettere alla madre, che venivano regolarmente lette dalla censura. Ad esempio, il 29 settembre 1950 aveva scritto che gli Stati Uniti volevano costruire «una muraglia cinese attorno al paese», per impedire ai cittadini americani di sapere cosa succedeva nel mondo, e al mondo di sapere cosa succedeva in America. L’8 gennaio 1951, che ormai negli Stati Uniti di Truman si stava «peggio che nei tempi più neri (o bruni) della Germania di Hitler». E il 16 gennaio 1956, che «il senatore McCarthy è stato l’Hitler americano».


  Una mente malata


  Se molti gusti di Gödel erano soltanto strani, molti suoi comportamenti erano invece decisamente malati. Lui stesso dovette avere presto dei dubbi al proposito, visto che nel 1932 lesse il classico testo di Emil Kraepelin Sugli effetti di alcuni farmaci sulle funzioni psichiche (1892).


  I dubbi furono fugati dal primo internamento ufficiale in un ospedale psichiatrico, dopo il ritorno dal soggiorno a Princeton del 1933-34. Venne chiamato a consulto lo psichiatra Julius Wagner-Jauregg, premio Nobel per la medicina nel 1927, e il suo responso fu che si trattava di un esaurimento nervoso causato da sovraffaticamento.


  Nel 1935 andò anche peggio, perché il secondo soggiorno a Princeton del 1935-36 venne bruscamente interrotto dopo due soli mesi, per la depressione. Tornato a Vienna Gödel iniziò ad abusare degli antidepressivi, e nel 1936 fu di nuovo internato in un ospedale psichiatrico, dove la moglie una volta gli impedì di buttarsi dalla finestra. Come lui stesso ricorderà, il 1936 fu uno dei suoi anni peggiori, insieme al 1954, il 1961 e il 1970, tutti caratterizzati da ipocondria, depressione e paranoia.


  Tra le sue molte fobie c’era quella di essere avvelenato, attivamente o passivamente: ad esempio, dal cibo o dal gas. La moglie fungeva regolarmente da assaggiatrice dei suoi pasti, e doveva lasciare sempre le finestre aperte per evitare emissioni pericolose dal frigorifero. Addirittura, più volte dovette rassegnarsi a fare trasloco, perché lui temeva i gas fumogeni dei radiatori.


  Tra le malattie più o meno reali di cui soffriva, una delle sue fissazioni più costanti fu la stitichezza cronica. Cinque interi faldoni delle sue carte contengono i diari di trent’anni di assunzione di lassativi, che lui accoppiava a una dieta balzana: mangiava praticamente soltanto un etto di burro e tre uova al giorno, oltre a un po’ di purè di patate e qualche omogeneizzato, con il risultato di essere sempre molto sottopeso.


  Come tutti i malati immaginari, non si imbottiva soltanto di lassativi, ma di medicine in genere: latte di magnesia, antibiotici, antisettici, farmaci per il cuore e la prostata, eccetera. La suoneria di un orologio da polso gli segnalava le ore in cui doveva prenderle, e le teneva in una scatola di bicarbonato che portava sempre in borsa quando usciva. Morgenstern si stupiva che non si fosse ancora avvelenato, con la quantità industriale di pillole che ingeriva.


  Benché frequentasse i medici, psichiatri compresi, ovviamente non aveva nessuna fiducia in loro e non li ascoltava, sostenendo che non vedono sempre giusto, e spesso sbagliano i calcoli. Ad esempio, nel 1974 ebbe problemi alla prostata, ma dapprima non si curò a tempo debito, e poi rifiutò di farsi operare, autocondannandosi a portare un catetere permanente fino alla morte.


  Negli ultimi anni fu posseduto dalla paranoia, e temeva di essere derubato dalla moglie, internato dai medici, o ucciso da chissà chi. Chiese aiuto a Morgenstern per suicidarsi, e lo assillò con i suoi problemi anche mentr’egli stava morendo. L’ultima volta che Gödel telefonò gli dissero che era spirato, e lui mise giù il telefono sconvolto, senza dire una parola.


  Senza l’amico più caro, e con la moglie malata e ormai impossibilitata ad accudirlo, si lasciò andare a fondo. Ossessionato dalla paura di essere avvelenato rifiutò di mangiare, e dai quaranta chili del 1970 arrivò a pesarne trenta nel 1978. Secondo il certificato medico, morì di «malnutrizione causata da disturbi della personalità», finendo la propria vita senza esser riuscito a risolverne l’ultimo paradosso, a differenza degli altri che aveva saputo girare a proprio vantaggio.






  LA QUADRATURA DEL CIRCOLO


   


  La Vienna di inizio secolo


  Come racconta La grande Vienna (1975) di Allan Janik e Stephen Toulmin, la capitale asburgica a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento pullulava di personaggi molto interessanti, con idee molto originali. Seppur diversi fra loro, questi personaggi erano accomunati da un pensiero che mirava sostanzialmente a una svalutazione del sapere scientifico e oggettivo, dedotto dai «fatti», e a una simultanea rivalutazione di quello umanistico e soggettivo, espresso nei «valori».


  Si trovarono coinvolte in questa controrivoluzione copernicana tutte le aree della cultura, che generarono altrettante «scuole di Vienna»: la pittura secessionista di Gustav Klimt ed Egon Schiele, l’architettura modernista di Otto Wagner e Adolf Loos, la musica dodecafonica di Arnold Schönberg, Alban Berg e Anton Webern, la psicoanalisi di Sigmund Freud e Alfred Adler, l’economia libertariana di Ludwig von Mises e Friedrich von Hayek.


  La filosofia della scienza condivise, e in buona parte anticipò, questa controrivoluzione con Ernst Mach. Le sue Conferenze scientifiche divulgative (1896) resero popolare anche fra i non addetti ai lavori un doppio riduzionismo positivista: della psicologia alle sensazioni, e della fisica alle osservazioni.


  Tra i suoi estimatori ci furono Albert Einstein, Niels Bohr e Werner Heisenberg. Nelle sue Note autobiografiche (1949), ad esempio, il primo ammise esplicitamente il proprio debito nei confronti di Mach, perché «i suoi scritti filosofici, insieme a quelli di David Hume, fornirono in maniera decisiva il tipo di ragionamento critico richiesto per la scoperta della relatività speciale». Anche se in seguito, nelle conversazioni riportate nel 5.4 di Un percorso logico (1996), Gödel specificherà a Hao Wang:


   


  L’utilità della posizione positivista nella teoria della relatività speciale è dovuta a circostanze molto eccezionali, e cioè al fatto che i concetti fondamentali da chiarificare, quali la simultaneità, sono direttamente osservabili, mentre in genere le entità fondamentali, quali le particelle elementari o le forze tra di esse, non lo sono. Quindi, in quel caso la richiesta positivista di ridurre tutto alle osservazioni era giustificata.


   


  Lo stesso Einstein criticò però Mach per la sua negazione dell’esistenza degli atomi. Ma il più singolare detrattore di Mach fu Lenin, che in Materialismo ed empiriocriticismo (1909) lo accusò da sinistra di essere un idealista reazionario, perché negava che le sensazioni fornissero un’immagine oggettiva del mondo esterno.


  Una critica da destra arrivò invece da Robert Musil nel saggio Sulle teorie di Mach (1908), che costituì la sua tesi per il dottorato in psicologia, conseguito dopo la laurea in ingegneria. Secondo il futuro scrittore, il filosofo non sbagliava a rifiutare la metafisica, incarnata in nozioni quali gli atomi o l’etere, ma sbagliava a non rifiutare il meccanicismo, codificato nelle leggi scientifiche. Non stupisce, dunque, che il basso continuo che risuona nei Turbamenti del giovane Torless (1906) e nell’Uomo senza qualità (1930-1942) sia appunto quello dell’insufficienza della visione scientifica e oggettiva del mondo, e della necessità di un suo complemento filosofico e soggettivo.


  La stessa musica viene suonata anche nelle opere di Hermann Broch, l’altro grande scrittore viennese contemporaneo a Musil. Pure lui approdò alla letteratura da una formazione tecnico-scientifica, e fu compagno di studi di Gödel a matematica. Nei romanzi I sonnambuli (1932) e L’incognita (1933) affrontò anch’egli il tema della disgregazione dei «valori» a scapito dei «fatti». Dopo l’annessione tedesca dell’Austria fu arrestato per qualche settimana, ma in seguito riuscì a emigrare negli Stati Uniti.


  Broch ebbe poi occasione di rivedere Gödel a Princeton. Entrambi frequentarono infatti la casa del letterato Erich von Kahler, attorno a cui gravitavano gli immigrati europei di lingua tedesca, da Einstein a Thomas Mann, che costituivano il cosiddetto Circolo di Kahler. E fu proprio a casa di Kahler che Broch portò a termine durante la Seconda Guerra Mondiale La morte di Virgilio (1945), considerato il suo capolavoro.


  In principio era la matematica


  Alle origini del Circolo di Vienna, oltre alla generica influenza del pensiero positivista del filosofo Mach, ci furono anche gli specifici corsi e seminari organizzati dal matematico Hans Hahn, che era stato allievo del fisico Ludwig Boltzmann a Vienna, e dei matematici David Hilbert e Felix Klein a Gottinga.


  Hahn, oltre a essere un ricercatore poliedrico e un insegnante sopraffino, era anche un convinto difensore della parapsicologia. A chi gli faceva notare che gli spiriti evocati non direbbero tutte quelle stupidaggini o banalità, se fossero veramente loro a parlare nelle sedute spiritiche, Hahn rispondeva che di stupidaggini o banalità i medium in trance ne dicono addirittura troppe, anche tenuto conto del loro basso livello intellettuale. Secondo lui questo indicava che essi agiscono inconsciamente, e che valeva la pena di indagare cosa ci fosse sotto.


  Benché il suo campo di ricerca fosse l’analisi matematica, Hahn aveva vasti interessi, che spaziavano dalla filosofia alla logica. Già negli anni anteriori alla Prima Guerra Mondiale aveva partecipato a un gruppo di discussione su Mach, e criticava Kant perché nella Critica della ragion pura (1781) i termini cambiavano continuamente significato: una sua provocatoria proposta era di far tradurre a qualcuno quell’opera in tedesco. Chiamato nel 1921 su una cattedra di matematica a Vienna, l’anno dopo Hahn dedicò un corso all’algebra della logica, e tre anni dopo organizzò un seminario sui Principia Mathematica (1910-1913) di Russell e Whitehead, che attrasse molti partecipanti.


  Quel seminario non solo costituì una sorta di «numero zero» delle riunioni del Circolo di Vienna, del quale Hahn fu poi uno dei cardini, ma diede a lui il background necessario per poter fungere da relatore allo studente Kurt Gödel. Questi seguì i suoi corsi a partire dall’anno accademico 1925-26, si laureò con lui nel 1929 con una tesi in logica, e mutuò dal maestro anche un interesse per la parapsicologia, che andò ad aggiungersi alle molte altre sue idiosincrasie.


  Assassinio sulle scalinate


  Nel 1921 la cattedra di filosofia della scienza, che era stata creata nel 1895 per Mach, e che in seguito era stata coperta prima da Boltzmann e poi dal filosofo machiano Adolf Stöhr, rimase vacante. Fu Hahn a farvi chiamare nel 1922 Moritz Schlick, che dopo essersi laureato in fisica con Max Planck si era dedicato alla filosofia: il suo libro Spazio e tempo nella fisica contemporanea (1917) fu il primo ad affrontare gli aspetti filosofici della relatività.


  Uno dei motivi della sua chiamata a Vienna fu la sua opera maggiore, la Teoria generale della conoscenza (1918), nella quale Schlick proponeva una nuova visione della filosofia, da intendersi non più come un’enunciazione di affermazioni dogmatiche, ma piuttosto come uno strumento di chiarificazione del pensiero scientifico.


  In particolare, il libro di Schlick distingueva tra affermazioni analitiche, come quelle matematiche, la cui verità a priori deriva unicamente da deduzioni logiche, e affermazioni sintetiche, come quelle scientifiche, la cui verità a posteriori deriva invece da osservazioni empiriche. Tutti gli altri tipi di affermazioni, come le verità «sintetiche a priori» di Kant, venivano bollate come metafisiche e considerate senza senso.


  Appena arrivato a Vienna il neocattedrattico iniziò a tenere corsi di teoria della conoscenza e filosofia della scienza, e a organizzare seminari. Nell’anno accademico 1925-26 uno di questi fu dedicato alla lettura dell’Introduzione alla filosofia matematica (1919) di Russell, e costituì probabilmente l’iniziazione alla logica del giovane Gödel.


  Quasi subito Schlick aggregò attorno a sé un gruppo di amici e colleghi, che prese l’abitudine di incontrarsi il martedì sera in un caffè per discutere di argomenti interdisciplinari. Nel 1924 fu deciso di spostare la riunione, alla quale ormai partecipava stabilmente un gruppo di una ventina di persone, in un’aula del Dipartimento di Matematica e Fisica. Nacque così un gruppo formale, nel quale si poteva entrare solo per invito: Gödel vi fu ammesso nel 1926, probabilmente in seguito alla sua frequentazione del seminario su Russell.


  Nel 1929 tre esponenti del gruppo (Hahn, Otto Neurath e Rudolf Carnap) pubblicarono un manifesto dedicato a Schlick, intitolato La concezione scientifica del mondo, e lo presentarono a Praga nel primo Congresso sull’Epistemologia delle Scienze Esatte, organizzato insieme all’analogo gruppo fondato l’anno prima a Berlino da Hans Reichenbach, e frequentato anche da Hilbert. Il manifesto recava nel titolo il nome di Circolo di Vienna, coniato da Neurath: da quel momento esso prese piede, e fu poi imitato anche dal Circolo di Berlino.


  La collaborazione fra i due circoli continuò negli anni successivi. Il secondo congresso congiunto si tenne nel 1930 a Königsberg, e passò alla storia perché fu in quell’occasione che Gödel annunciò per la prima volta in pubblico il proprio teorema di incompletezza.


  Il Circolo di Vienna incominciò a sgretolarsi nel 1934, quando Hahn morì di cancro a soli cinquantaquattro anni. Nel 1936 anche Schlick morì alla stessa età, assassinato sulle scalinate dell’Università da un suo ex studente squilibrato, compagno di studi di Gödel, che aveva più volte minacciato il professore perché riteneva di averne ricevuto un insegnamento antimetafisico che l’aveva traviato. L’episodio venne cavalcato dalle frange nazionaliste e antisemite, incuranti del fatto che Schlick non fosse ebreo, ma consce delle sue idee progressiste. L’assassino fu condannato a soli dieci anni, e non ne scontò che due: venne liberato nel 1938, dopo l’annessione nazista dell’Austria.


  Un filosofo intrattabile


  Planck, Einstein, Hilbert e Russell erano stati, in successione, i punti di riferimento del pensiero filosofico di Schlick. Ma nel 1924 lui e Hahn chiesero al giovane matematico Kurt Reidemeister, esperto di teoria dei nodi, di provare a sciogliere quelli del Trattato logico-filosofico (1921) di Wittgenstein, e di riferirne al Circolo. Una seconda lettura del libro fu intrapresa nel 1926, e fra i partecipanti questa volta c’era anche Gödel.


  L’opera di Wittgenstein era ostica, e molti membri del Circolo si erano arenati di fronte alle sue oscurità oracolari. Hahn, ad esempio, confessò in quel periodo a Karl Menger, che gli aveva detto di non essere riuscito a superare le sezioni iniziali:


   


  Dopo un primo sguardo agli inizi del Trattato, anch’io pensavo che il libro non andasse preso seriamente. Solo grazie all’accurato rapporto di Reidemeister, e alla lettura dell’intero lavoro, ho capito che è probabilmente il più importante contributo filosofico dopo gli scritti di Russell. Le sezioni finali appartengono comunque a ciò che, secondo lo stesso Wittgenstein, non può essere detto.


   


  Una volta decodificato il suo linguaggio, il pensiero filosofico di Wittgenstein apparve non solo comprensibile, ma largamente e indipendentemente anticipato dagli stessi membri del Circolo. Nella parte centrale del Trattato, in particolare, essi ritrovarono espresso in forma memorabile il proprio atteggiamento antimetafisico e positivista. Ad esempio, in motti quali «la maggior parte delle proposizioni e delle questioni filosofiche non sono false, ma insensate» (4.003), «la scienza esaurisce l’intero insieme delle proposizioni vere» (4.11), e «lo scopo della filosofia è la chiarificazione dei pensieri» (4.111).


  La parte finale del Trattato faceva però rientrare dalla finestra la metafisica che era stata fatta uscire dalla porta. Vi si ritrovava, ad esempio, la solita contrapposizione fra fatti e valori: «I fatti appartengono al problema, non alla sua soluzione» (6.4321). E vi si svalutava l’importanza della scienza rispetto a ciò che pretende di trascenderla: «Una volta che tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, i nostri problemi vitali non sono ancora stati neppure toccati» (6.52).


  Le filosofie del Circolo di Vienna e del Trattato non potevano dunque essere semplicemente identificate fra loro. Come se non bastasse, neppure il pensiero di Wittgenstein poteva più essere identificato con il Trattato. Dopo aver abbandonato la filosofia, nell’illusione di averne risolto tutti i problemi, e aver passato sei anni in montagna a insegnare ai bambini delle elementari, nel 1926 egli era infatti tornato a Vienna. E nel 1928 aveva iniziato a ripensare alla filosofia, intraprendendo la lunga marcia filosofica che l’avrebbe portato alle Ricerche filosofiche (1953).


  Nei primi due anni a Vienna, però, il filosofo si diede all’architettura, e diresse i lavori per la costruzione della nuova casa della sorella Margaret, che Klimt aveva immortalata da giovane nel Ritratto di Margaret Stonborough-Wittgenstein (1905). Fu lei a far incontrare nel 1927 il fratello con Schlick, che aveva a lungo cercato di avvicinarlo. La moglie di Schlick riferì poi che il marito era tornato dall’incontro «come un pellegrino in estasi», mentre Wittgenstein disse a un amico che avevano «riconosciuto di essere entrambi matti».


  Ma lui non era solo matto: gli piaceva anche farlo. Rifiutò sempre di partecipare alle riunioni del Circolo di Vienna, e accettò soltanto di vedere in privato Schlick e un paio di altri filosofi (Carnap e Friedrich Waismann), ai quali spesso si limitava a declamare poesie dando loro la schiena, e menandoli per il naso. In particolare, Gödel non gli parlò mai, e lo vide una sola volta da lontano a una conferenza pubblica del 1928, sulla quale torneremo.


  Non sembrano esserci resoconti degli incontri precedenti e successivi tra Wittgenstein e Schlick, ma chi avesse la curiosità di sapere cosa si dissero fra il 1929 e il 1932 può leggere in Wittgenstein e il Circolo di Vienna (1967) la trascrizione dei loro inconcludenti colloqui, effettuata da Waismann. Nonostante il titolo, né queste conversazioni, né le altre ebbero un influsso diretto sul Circolo, in generale, ma ne ebbero su Schlick, in particolare. Non a caso, il suo libro Problemi di etica (1930) sorprese i compagni, perché sembrò sdoganare un argomento metafisico fino ad allora considerato tabù dai neopositivisti, anche se Schlick aveva cercato di far rientrare l’etica nello studio del comportamento umano.


  Il tempio di Carnap


  Oltre a Waismann, l’altro «fortunato» che affiancò spesso Wittgenstein e Schlick nei loro colloqui fu Rudolf Carnap, che racconta diffusamente di essi, e dei suoi rapporti con il Circolo di Vienna, nella propria Autobiografia intellettuale (1963).


  Quest’ultima inizia dai corsi di Gottlob Frege che Carnap era stato fortunato, questa volta senza virgolette, a seguire da studente all’Università di Jena, tra il 1910 e il 1914. All’epoca Frege era un misconosciuto professore, noto solo perché il suo ventennale e ponderoso lavoro era stato distrutto in un attimo da Russell, con un semplice paradosso di due righe. Oggi Frege è invece considerato il padre della logica moderna, che egli aveva iniziato a sviluppare nell’ormai famosa Ideografia (1879): appunto uno dei testi che Carnap studiò con il maestro, in due corsi frequentati da meno di quattro gatti (tre, per la precisione, di cui uno era un militare in pensione che, non potendo più ammazzare il prossimo, cercava di ammazzare il tempo).


  La Prima Guerra Mondiale dirottò Carnap al fronte per cinque anni, interrompendo la sua formazione logica e filosofica. Ma, una volta tornato, egli scoprì i lavori di Mach e rimase affascinato da La conoscenza del mondo esterno (1914) di Russell, che affrontava il problema della costruzione di un’immagine intersoggettiva del mondo a partire dalle percezioni soggettive. Una delle due opere più famose di Carnap, La costruzione logica del mondo (1928), costituì appunto una realizzazione dettagliata del programma abbozzato da Russell.


  L’opera fu fortemente influenzata dal Circolo di Vienna. Nel 1924, infatti, mentre ne stava terminando una prima stesura, Carnap conobbe Schlick, e fu invitato a parlarne al gruppo. Lo fece nel 1925, e l’anno dopo assunse la posizione di assistente di Schlick all’Università, che mantenne per cinque anni. In quel periodo lesse e discusse il proprio libro nelle riunioni del Circolo, incoraggiato soprattutto da Hahn, e lo riscrisse completamente.


  A sua volta Carnap partecipò attivamente nel 1926 alla lettura del Trattato, anche se ammette nell’Autobiografia che spesso ci voleva parecchio tempo per capire cosa Wittgenstein volesse dire, e a volte non ci si arrivava comunque. In ogni caso, egli riconosce verso di lui un debito intellettuale, terzo soltanto a quelli verso Frege e Russell. E racconta che a tu per tu con Wittgenstein bisognava essere cauti a fargli domande, perché era ipersensibile alle critiche e molto irritabile.


  D’altronde aveva motivi per esserlo, perché gli esponenti del Circolo avevano smascherato la sua ambivalenza nei confronti della metafisica. In questo Carnap era invece intransigente, e lo dimostrò nella memorabile stroncatura L’eliminazione della metafisica attraverso l’analisi logica del linguaggio (1931), nella quale mostrò in dettaglio l’insensatezza che pervadeva il discorso di Martin Heidegger Che cos’è la metafisica? (1929). La risposta di Carnap a questa stessa domanda fu che la metafisica è «una musica di musicisti senza orecchio musicale». Non stupisce, dunque, che a un certo punto Wittgenstein abbia rifiutato di continuare a parlare con lui, restringendo la propria cerchia ai soli Schlick e Waismann.


  Nel suo periodo viennese Carnap ebbe stretti rapporti con Gödel, che fu dapprima suo studente, e poi suo collega. Da lui imparò che Wittgenstein sbagliava, quando sosteneva che il linguaggio non può parlare della propria struttura. Carnap stesso racconta, nell’Autobiografia, come questo insegnamento gli permise poi di concepire l’altra sua opera più famosa:


   


  Nell’agosto 1930 Gödel mi spiegò il suo nuovo metodo di correlazione tra numeri e formule. In tal modo, mediante concetti aritmetici, egli poteva sviluppare una teoria matematica delle formule. Gödel mi disse di aver dimostrato, con questo metodo di aritmetizzazione, che ogni sistema formale dell’aritmetica è incompleto e incompletabile. Quand’egli lo pubblicò nel 1931, il suo risultato segnò una svolta nello sviluppo dei fondamenti della matematica.


  Dopo aver riflettuto a lungo su questi problemi, l’intera teoria della struttura del linguaggio, e della sua possibile applicazione alla filosofia, mi giunse come una visione durante una notte insonne del gennaio 1931, mentre ero malato. Il giorno seguente, ancora a letto febbricitante, annotai le mie idee in 44 pagine dal titolo Tentativo di una metalogica. Queste note stenografate furono la prima versione del mio libro La sintassi logica del linguaggio.


   


  L’opera uscì nel 1934, quando ormai Carnap aveva ottenuto una cattedra a Praga e vi si era trasferito, ma viene comunque considerata il maggior prodotto filosofico del Circolo di Vienna. Uno dei suoi primi lettori fu Musil, che in risposta a una domanda di una rivista letteraria sui migliori titoli del 1935 lo definì «un libro di straordinarie qualità», oltre che «quello che mi ha fatto la più forte impressione, fra tutti i libri letti quest’anno».


  Tra le altre cose, La sintassi logica del linguaggio adotta il cosiddetto «principio di tolleranza», secondo il quale i linguaggi e le logiche esistenti vanno distinte in base non alla correttezza rispetto alle regole formali, ma all’utilità rispetto agli obiettivi prefissi: un principio che lo stesso Gödel applicherà nei suoi studi sulle relazioni fra le varie logiche matematiche (intuizionista, classica e modale).


  L’utilità marginale dell’amicizia


  Benché il principio di tolleranza venga in genere associato al nome di Carnap, andrebbe più propriamente attribuito al Circolo di Vienna, in generale, e al matematico Karl Menger, in particolare. Da non confondere con il quasi omonimo Carl Menger, suo padre, fondatore della scuola austriaca di economia e della teoria soggettiva del valore, basata sulla nozione di utilità marginale.


  Nelle proprie Reminiscenze del Circolo di Vienna e del Colloquio Matematico (1994) Menger figlio ricorda di aver sistematicamente avversato i costanti riferimenti a «il linguaggio» che Carnap e Schlick facevano, sulla scia di Wittgenstein.


  Il principio di tolleranza, in particolare, lo introdusse Menger stesso nelle Osservazioni sui fondamenti della matematica (1928), e quand’esso fu discusso al Circolo per la prima volta, venne a sua volta criticato. L’unico ad accoglierlo positivamente fu Gödel, che aveva solo quattro anni meno di Menger, benché quest’ultimo potesse sembrare molto più anziano a causa della propria fulminante carriera.


  Nel 1921, al suo primo anno di università, Menger si era infatti iscritto al primo seminario offerto da Hahn dopo il proprio arrivo a Vienna. Alla prima riunione il professore spiegò che avrebbe dedicato l’intero semestre a discutere il problema, ancora aperto, della definizione generale del concetto di curva. La settimana dopo, alla seconda riunione, lo studente arrivò con una soluzione completa, che divenne poi il soggetto della sua tesi con Hahn, e la base della moderna teoria della dimensione.


  Nel 1925, subito dopo la laurea, Menger divenne assistente ad Amsterdam del famoso matematico Luitzen Brouwer, sul quale torneremo. E nel 1927, a soli venticinque anni, ottenne la cattedra di geometria a Vienna. Quello stesso anno Gödel frequentò il primo corso che egli tenne, sulla teoria della dimensione, e da allora i due divennero amici e lo rimasero per tutta la vita. Molte delle notizie che abbiamo dato e daremo sul giovane logico derivano dalle Memorie di Kurt Gödel (1981) del matematico, poi ristampate in appendice alle sue Reminiscenze.


  Nel 1927, appena tornato a Vienna, Menger entrò a far parte del Circolo, e prese spesso parte attiva alle sue discussioni. Gödel invece era stato ammesso l’anno prima, ma sembra essersi sempre limitato ad assistere in silenzio, senza mai intervenire. A questo proposito Menger racconta:


   


  Dopo un incontro nel quale Schlick, Hahn, Neurath e Waismann avevano parlato del linguaggio, ma in cui né Gödel, né io avevamo detto una parola, mentre andavamo a casa insieme commentai: «Oggi siamo stati più wittgensteiniani di quei wittgensteiniani, perché abbiamo taciuto». E lui rispose: «Più penso al linguaggio, più mi stupisco che la gente riesca a capirsi quando parla».


   


  Nel 1929 il manifesto del Circolo riportò il nome di Gödel nell’elenco dei membri, ma da quel momento egli iniziò a prenderne le distanze e a diradare le frequentazioni. Lo ricordò lui stesso il 20 aprile 1972, nella sua ultima lettera a Menger, che stava organizzando i ricordi per il suo libro:


   


  Ho sempre remore a scrivere dei miei rapporti con il Circolo di Vienna. Non sono mai stato un positivista logico, nel senso in cui questo termine viene inteso: cioè, quello spiegato nel 1929 in La concezione scientifica del mondo. Ho partecipato piuttosto regolarmente nel 1926 e nel 1927, ma ricordo solo poche conferenze: non molte mi interessavano veramente. Non ricordo con precisione la mia frequenza nel periodo successivo al 1928, ma non ho più partecipato dopo la primavera del 1933.


   


  E in un’altra lettera, del 19 agosto 1975 a Burke Grandjean, rispose ad alcune domande al proposito:


   


  Vorrei precisare che non considero il mio lavoro «un aspetto dell’atmosfera intellettuale del XX secolo», ma piuttosto il contrario. È vero che il mio interesse per i fondamenti della matematica fu stimolato dal Circolo di Vienna, ma le conseguenze filosofiche dei miei risultati, così come i princìpi euristici che hanno condotto a essi, sono tutto, fuorché positivisti o empiristi.


  Parlando in generale, concordavo solo con alcune delle loro tesi: per esempio, non ho mai creduto che la matematica sia sintassi del linguaggio. E con il passare del tempo mi sono allontanato sempre più dalle loro concezioni.


   


  Nel frattempo, nello stesso 1929 in cui Gödel iniziava a prendere le distanze dal Circolo di Vienna, Menger iniziò un Colloquio Matematico nello stesso stile informale del Circolo, ma con una differenza: prese e fece prendere appunti delle riunioni, e ne pubblicò otto volumi in altrettanti anni.


  Questa volta non solo Gödel «partecipò regolarmente e vivacemente alle discussioni su un gran numero di argomenti», ma «si espresse sempre con la massima precisione e concisione, mentre nelle conversazioni non matematiche era molto riservato». Inoltre, aiutò Menger nella pubblicazione degli atti come co-curatore, e contribuì in prima persona ben undici articoli, annunciando via via i risultati che otteneva.


  Nel 1932 il matematico statunitense Oswald Veblen fece un giro nelle università europee, in cerca di talenti da reclutare per il nascituro Istituto di Studi Avanzati di Princeton. Menger gli fece incontrare Gödel, che impressionò il cacciatore di teste: fu così che il giovane logico ricevette, nel 1933, l’invito a visitare per la prima volta l’istituzione che, a partire dal 1940, sarebbe diventata la sua sede definitiva.






  LE CARTE SUL TAVOLO


   


  Benché le problematiche sollevate e discusse dal Circolo di Vienna forniscano il background storico immediato dei teoremi di Gödel, i problemi da lui affrontati e risolti non sono che la punta di un iceberg che affonda la propria massa nelle profondità oceaniche della storia della matematica. Già il titolo dello storico articolo del 1931, Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei Principia Mathematica e dei sistemi affini, contiene infatti due parole chiave che rimandano alla nozione di «sistema formale», le cui origini risalgono addirittura a due millenni e mezzo fa.


  Il punto della situazione


  Fu Ippocrate di Chio, il Cavallo Possente (da hippos, «cavallo», e kratos, «forza» o «potenza») della matematica greca, a organizzare sistematicamente e ricostruire razionalmente per la prima volta, verso il –450, i risultati fino ad allora ottenuti dai grandi geometri dell’antichità, da Talete a Pitagora.


  L’opera di Ippocrate si chiamava Stoicheia (da stoichos, «fila» o «serie»), un titolo di solito tradotto con Elementi. L’opera oggi è andata perduta, ma si pensa che fosse una versione preliminare dei primi quattro libri degli omonimi Elementi di Euclide, composti verso il –300 e considerati il monumento della matematica antica.


  Euclide fornì un’illustrazione del modo di ragionare dei matematici greci, poi diventato classico, che si muove su due binari paralleli: la definizione e la dimostrazione. Da un lato, cioè, si definiscono concetti via via più complessi, a partire da un piccolo numero di concetti primitivi non definiti. Dall’altro lato, si dimostrano proposizioni via via più complesse, a partire da un piccolo numero di proposizioni primitive non dimostrate, chiamate assiomi o postulati.


  Euclide mise in pratica questo modello teorico in maniera piuttosto difettosa. Nella sua opera, infatti, non c’era una chiara distinzione tra i concetti primitivi e quelli definiti, e una lunga serie di 23 definizioni cercava di definire anche termini quali «punto», «retta» e «piano», rispettivamente come «ciò che non ha parti», «lunghezza senza larghezza» e «lunghezza e larghezza senza altezza». Definizioni ambigue ed inutili, visto che non solo le rette, ma tutte le curve, hanno lunghezza ma non larghezza. E non solo i piani, ma tutte le superfici, hanno lunghezza e larghezza ma non altezza.


  Euclide aveva invece ben chiara la distinzione tra proposizioni primitive e dimostrate, ed elencò 5 postulati, ai quali cercò di ridurre tutti i 465 teoremi della sua opera. Alcuni di questi postulati erano elementari, ad esempio il primo: «Per due punti passa una e una sola retta». Altri erano invece più complessi, ad esempio il quinto: «Per un punto fuori di una retta passa una sola parallela alla retta».


  Per due millenni l’opera di Euclide rimase un punto di riferimento obbligato per la ricerca matematica e l’educazione scolastica, ma col passare del tempo rivelò vari punti deboli. In particolare, la complessità del quinto postulato stimolò vari tentativi di una sua dimostrazione a partire dagli altri quattro, più elementari. E l’analisi delle 465 dimostrazioni di Euclide rivelò che alcune di esse avevano delle falle, perché si basavano implicitamente su princìpi che non erano stati esplicitamente enunciati come postulati.


  Si rendeva dunque necessaria una riscrittura degli Elementi, da parte di qualcuno che fosse all’altezza di Euclide. A intraprenderla fu David Hilbert, che nel 1899 produsse I fondamenti della geometria: un capolavoro moderno degno di quello antico, basato questa volta su 6 concetti primitivi e 21 assiomi. Tre dei concetti primitivi di Hilbert sono «punto», «retta» e «piano», e gli altri tre sono «stare fra», «stare su» e «essere congruenti».


  Alcuni degli assiomi di Hilbert sono riscritture di postulati o proposizioni di Euclide. Ad esempio, Hilbert prende come assioma il criterio di uguaglianza di due triangoli aventi due lati e l’angolo compreso uguali, che era stato «dimostrato» negli Elementi sovrapponendo i due triangoli uno sull’altro, senza però che ci fossero espliciti postulati al riguardo.


  Altri assiomi di Hilbert sono nuovi. Ad esempio, quello di continuità, che asserisce che le rette non hanno buchi, senza il quale non si potrebbe dimostrare che due rette perpendicolari si incontrano in un punto. La riscrittura di Euclide da parte di Hilbert non portò nessun cambiamento di sostanza, ma solo di forma. I fondamenti della geometria non smentirono infatti alcun teorema degli Elementi, e si limitarono a dare dimostrazioni più precise e complete di molti di essi, basate sui nuovi concetti primitivi e i nuovi assiomi.


  Il vero cambiamento fu un altro. Mentre infatti Euclide si era limitato a lavorare all’interno del suo sistema, dimostrando teoremi a partire dagli assiomi, Hilbert esaminò il proprio sistema dall’esterno, effettuando un passaggio dalla matematica alla metamatematica. In particolare, dimostrò che i 21 assiomi erano singolarmente indipendenti e collettivamente completi, nel senso che nessuno di essi poteva essere dimostrato a partire dai rimanenti, e tutti insieme decidevano qualunque proposizione geometrica, dimostrandola o refutandola.


  Queste due proprietà metamatematiche furono provate mediante la costruzione di un gran numero di mondi geometrici alternativi, chiamati modelli. Ad esempio, per dimostrare l’indipendenza dell’assioma delle parallele fu necessario esibire un modello della geometria in cui erano soddisfatti tutti gli assiomi, eccetto quello delle parallele. Il primo a farlo era stato l’italiano Eugenio Beltrami, che nel Saggio di interpretazione della geometria non euclidea (1868) aveva costruito un mondo geometrico in cui, per ciascun punto fuori di una retta, passano almeno due parallele alla retta.


  Usando invece l’assioma di continuità, Hilbert dedusse che i propri assiomi erano completi dimostrando che erano addirittura categorici, nel senso che ammettevano un unico modello. Non era dunque possibile che ci fosse una proposizione geometrica non decisa dagli assiomi, perché altrimenti essa avrebbe permesso l’esistenza di due mondi geometrici diversi, in uno dei quali la proposizione era soddisfatta, e nell’altro no.


  Il gioco dello scaricabarile


  Come abbiamo già accennato, agli inizi i matematici insoddisfatti dell’assioma delle parallele avevano cercato di dimostrarlo a partire dai rimanenti assiomi. Una scoperta particolarmente interessante fu fatta dal gesuita italiano Girolamo Saccheri: nella Logica dimostrativa (1697) egli si accorse infatti che la negazione dell’assioma delle parallele porta con sé anche la negazione di molti dei teoremi caratteristici della geometria euclidea, dall’esistenza dei quadrati al teorema di Pitagora.


  Saccheri pensava che le negazioni di questi teoremi fossero vere e proprie contraddizioni, ciascuna delle quali provava l’assurdità della negazione dell’assioma delle parallele, e costituiva dunque una dimostrazione per assurdo dell’assioma stesso. Con il passare del tempo ci si accorse però che si trattava sicuramente di stranezze, ma non necessariamente di contraddizioni. E agli inizi dell’Ottocento il tedesco Carl Gauss, il russo Nikolaj Lobachevskij e l’ungherese János Bolyai capirono, indipendentemente gli uni dagli altri, che la negazione dell’assioma delle parallele portava a una vera e propria geometria alternativa a quella euclidea, chiamata appunto «non euclidea».


  Rimanevano comunque il dubbio che Saccheri avesse ragione, e il pericolo che la geometria non euclidea si rivelasse contraddittoria. Beltrami risolse parzialmente il problema, costruendo il suo già citato modello della geometria non euclidea all’interno della geometria euclidea stessa: esso era dunque visualizzabile e disegnabile sul piano, ad esempio nel mirabile modo scelto un secolo dopo da Maurits Escher nel Cerchio limite III (1959).


  Il modello di Beltrami scaricava il problema della coerenza della geometria non euclidea, cioè della sua mancanza di contraddizioni, sul problema della coerenza della geometria euclidea. Grazie al modello, infatti, una contraddizione della geometria non euclidea si rifletterebbe automaticamente in una contraddizione della geometria euclidea, ed entrambe le geometrie risulterebbero essere contraddittorie: dunque, se la geometria euclidea è coerente, dev’esserlo anche quella non euclidea.


  Questo però non risolveva affatto il problema. Anzi, semmai lo aggravava, perché chi prima dubitava soltanto della coerenza della geometria non euclidea, ora poteva iniziare a dubitare anche di quella euclidea. Per convincere i dubbiosi Hilbert fece un ulteriore passo avanti, mostrando che la coerenza della geometria euclidea poteva essere a sua volta scaricata su quella dell’analisi: cioè, della teoria dei numeri reali.


  L’idea originaria risaliva a Cartesio, che nella Geometria (1637) aveva introdotto quella che ancor oggi si chiama appunto geometria analitica, oltre che geometria cartesiana. Come si studia a scuola, Cartesio aveva fissato un sistema di assi perpendicolari, e aveva associato a ciascun punto del piano euclideo le sue coordinate. E queste erano appunto dei numeri reali: cioè, numeri con una parte intera, e uno sviluppo decimale (eventualmente infinito e non periodico) dopo la virgola.


  Hilbert capovolse l’approccio di Cartesio, e costruì un modello analitico della geometria euclidea definendo un punto come una coppia di due numeri reali, corrispondenti alle sue due coordinate. Definire le rette e dimostrare l’assioma delle parallele non fu difficile, visto che già Cartesio aveva stabilito una corrispondenza tra le rette e le equazioni di primo grado in due variabili. Trattare gli angoli e dimostrare gli assiomi ad essi relativi era invece più sottile, e richiese un appello alla moderna concezione della geometria introdotta da Felix Klein nel suo Programma di Erlanger (1872), e basata sul concetto di simmetria astratta.


  In conclusione, I fondamenti della geometria riuscirono a isolare un sistema di assiomi indipendenti, completi e categorici per la geometria euclidea, ma si limitarono a scaricare il problema della loro coerenza sull’analisi. Nel 1900, l’anno dopo la pubblicazione del proprio libro, Hilbert fu invitato a tenere un discorso programmatico al Congresso Internazionale di Matematica di Parigi. Scelse di fare una lista dei 23 problemi aperti che egli considerava i più significativi e i più stimolanti, e in tal modo ispirò una buona parte della ricerca matematica che venne fatta nella prima metà del nuovo secolo.


  I risultati che Gödel ottenne nei suoi anni viennesi riguardano appunto i due primi problemi della lista di Hilbert, che dovevano ovviamente la loro posizione iniziale al fatto di essere considerati i più importanti. In particolare, quello che divenne poi noto come il secondo problema di Hilbert chiedeva di portare a termine il gioco dello scaricabarile della coerenza:


   


  Tra tutti i problemi che si possono porre riguardo a un sistema di assiomi, vorrei indicare come il più importante quello di dimostrare che essi sono coerenti, nel senso che non è possibile partire dagli assiomi e arrivare a una contraddizione mediante un numero finito di passi logici.


  In geometria una dimostrazione della coerenza degli assiomi si può fare costruendo un appropriato sistema di numeri reali, le cui relazioni corrispondono agli assiomi geometrici. Ogni contraddizione derivata dagli assiomi geometrici deve dunque riflettersi nell’aritmetica di questo sistema numerico. La coerenza degli assiomi geometrici viene così ricondotta alla coerenza degli assiomi aritmetici.


  La coerenza degli assiomi aritmetici deve però essere dimostrata in maniera diretta. Questi assiomi non sono altro che le note regole di calcolo dei numeri reali, con l’aggiunta di un assioma di continuità. O, se si preferisce, con l’aggiunta del vecchio assioma di Archimede, [che dice che le successive addizioni di uno stesso numero diventano grandi a piacere,] e di un nuovo assioma di completezza, che dice che il sistema non si può estendere mediante l’aggiunta di nuovi numeri.


  Io credo che sia possibile dimostrare direttamente la coerenza di questo sistema di assiomi aritmetici, mediante una precisa formulazione e un’opportuna modifica dei metodi di ragionamento usati nella teoria dei numeri irrazionali.


  Le leggi del pensiero


  Il riferimento di Hilbert al «numero finito di passi logici» di cui consiste una dimostrazione ci ricorda che la nozione di sistema formale richiede non soltanto un’esplicitazione degli assiomi specifici di un particolare sistema, ma anche delle regole logiche generiche da seguire in qualunque sistema.


  Fu Aristotele il primo a indagare verso il –350 queste regole in una serie di sei libri, che non a caso vennero collettivamente chiamati Organon, «Strumento». Egli si concentrò in particolare sullo studio dei predicati a un unico soggetto, e sulle relazioni che intercorrono o fra un soggetto e un predicato, o fra due predicati. I cosiddetti «sillogismi» codificano appunto particolari passi logici che legano fra loro relazioni di questo genere, come nel famoso esempio: «Socrate è un uomo, tutti gli uomini sono mortali, dunque Socrate è mortale».


  In quello che fu il primo grande risultato della logica matematica, Aristotele riuscì a classificare esattamente i 24 tipi corretti di sillogismo, fra i 256 possibili. Ma il suo approccio aveva il difetto di essere, allo stesso tempo, troppo esteso e troppo ristretto: si situava, infatti, a metà strada fra la logica proposizionale delle particelle elementari del linguaggio, e la logica predicativa dei predicati a più soggetti.


  Verso il –250 Crisippo e la scuola stoica intrapresero uno studio parallelo a quello di Aristotele e della scuola peripatetica, concentrandosi non sui quantificatori che regolano le relazioni fra i predicati («tutti», «qualcuno», «nessuno»), ma sui connettivi che legano fra loro le proposizioni («non», «e», «o», «dunque»). Essi scoprirono le regole logiche che determinano la verità o la falsità delle formule composte con i connettivi in base alla verità o alla falsità delle loro componenti, anticipando l’approccio semantico alla logica proposizionale che Wittgenstein divulgherà più di due millenni dopo nel Trattato.


  L’approccio sintattico dovette invece attendere il 1879, quando Frege pubblicò la sua storica Ideografia. Egli non si limitò ad assiomatizzare le due logiche greche, ma isolò gli assiomi per l’intera logica predicativa, trattando predicati con un numero qualunque di soggetti. Quest’estensione della logica aristotelica era cruciale per la matematica, nella quale i predicati a due o più soggetti sono ubiqui e fondamentali: pensiamo, ad esempio, all’«essere maggiore» di un numero rispetto a un secondo, o allo «stare fra» due punti di un terzo punto.


  Il concetto di verità logica per la logica predicativa era molto più complesso di quello per la logica proposizionale. Per quest’ultima bastava infatti un unico «mondo» costituito di due soli oggetti, come il vero e il falso, o i numeri 1 e 0. Su questa base George Boole sviluppò, nell’Analisi matematica della logica (1847), un semplice calcolo logico che permetteva di decidere quali formule composte fossero sempre vere, indipendentemente dai valori di verità delle loro componenti.


  Per la logica predicativa i «mondi possibili» erano invece molti: uno per ciascuna delle possibili interpretazioni dei soggetti e dei predicati. Sorsero dunque immediatamente i due problemi ai quali dedicheremo una buona parte di questo libro. Da un lato, la completezza: cioè, la dimostrabilità nel sistema di Frege, e la verità in tutti i mondi possibili, coincidono fra loro? Dall’altro lato, la decidibilità: cioè, queste due nozioni sono riconducibili a un calcolo logico analogo a quello di Boole?


  La bestia intuizionista


  Lo studio della logica intrapreso da Aristotele era in parte motivato dal fatto che, già ai suoi tempi, alcuni procedimenti di dimostrazione avevano sollevato perplessità.


  Ad esempio, i pitagorici avevano scoperto l’irrazionalità della radice di 2 mediante una riduzione all’assurdo: dimostrando, cioè, che l’ipotesi che essa fosse uguale a un numero razionale portava a una contraddizione. Aristotele notò però che la loro dimostrazione non provava che la radice di 2 è diversa da ogni numero razionale, ma solo che non è uguale. E negli Analitici primi, uno dei libri dell’Organon, spiegò:


   


  «Non essere uguale» non è lo stesso di «essere diverso», perché ciò che è diverso non può essere uguale, ma non vale il viceversa. Quindi non si può dire che ogni oggetto è uguale o diverso da un altro, ma solo che è uguale o non uguale.


   


  Il fatto che ogni cosa sia uguale o non uguale a un’altra è un esempio di un altro principio classico della logica, che si chiama terzo escluso, e stabilisce che i casi sono sempre solo due: o una cosa è così, o non lo è. Aristotele ammetteva questo principio come assioma logico, e non poteva dunque pretendere di dimostrarlo. Ma poiché era conscio della sua problematicità logica, analoga a quella geometrica del postulato delle parallele, nella Metafisica presentò un famoso argomento, detto elenchos, per mostrare che si poteva comunque confutare chi pretendesse di refutare il principio del terzo escluso: in altre parole, era possibile dimostrare la negazione della sua negazione.


  Entrambe le osservazioni di Aristotele mostrano che egli non credeva che una doppia negazione affermasse, così come noi non crediamo che tutto ciò che non è bello sia brutto, o tutto ciò che non è obbligatorio sia proibito. La doppia negazione offre dunque una terza via tra l’affermazione e la negazione, evitando la costrizione del «terzo escluso». E permette anche di considerare il procedimento per assurdo come una dimostrazione di una doppia negazione, invece che di un’affermazione.


  Tutte queste intuizioni vennero sistematizzate agli inizi del Novecento dall’olandese Luitzen Brouwer in un approccio alla matematica chiamato intuizionismo, che venne immediatamente visto da Hilbert come un’eresia da combattere con qualunque mezzo. La sua accettazione rischiava infatti di abbattere una buona parte della matematica classica, nelle cui dimostrazioni l’appello al «terzo escluso» e alle dimostrazioni per assurdo è ubiquo.


  In particolare, l’approccio di Brouwer spingeva a dubitare della completezza dei sistemi formali, che afferma che tutto ciò che non è dimostrabile è refutabile. E svalutava anche le dimostrazioni di coerenza dei sistemi formali, che per Hilbert fornivano invece un criterio sufficiente per l’esistenza degli enti definiti implicitamente dai loro assiomi.


  La resa dei conti avvenne nel 1928, quando Hilbert defenestrò Brouwer dal comitato editoriale degli importanti Annali matematici. E defenestrò pure Einstein, che aveva osato paragonare il loro duello alla batracomiomachia, la «guerra dei topi e delle rane» raccontata da Omero.


  Correva l’anno 1928


  Oltre che per lo scontro finale tra Hilbert e Brouwer, il 1928 fu un anno cruciale per la logica, in generale, e per Gödel in particolare, a causa di una serie di altri avvenimenti memorabili. Precisamente: una conferenza, un corso, un congresso e un libro.


  La conferenza fu tenuta il 10 marzo 1928 a Vienna da Brouwer, e affrontò il tema dei rapporti tra Matematica, scienza e linguaggio. Si trattò di un evento spettacolare, per due motivi. Anzitutto, l’unico membro del Circolo che lo conosceva già era Menger, che aveva passato due anni con lui ad Amsterdam. Tutti gli altri scoprirono in Brouwer un personaggio che non aveva nulla da invidiare a Wittgenstein, in quanto a eccentricità e oracolarità. E si godettero il suo spettacolo, fatto di enigmatici riferimenti alla contemplazione matematica e all’intuizione primordiale, da un lato, e di tirate contro la nefasta influenza del principio del terzo escluso nella logica e nella matematica, dall’altro.


  Altrettanto spettacolare fu la presenza di Wittgenstein, pure lui personalmente sconosciuto alla maggior parte dei membri del Circolo. Menger racconta che egli venne accolto con deferenza da Hahn, rispose al saluto con «un sorriso astratto e lo sguardo all’infinito», e ascoltò la conferenza di Brouwer «immobile e con un’aria dapprima turbata, e poi soddisfatta». Finita la conferenza andò al caffè con alcuni membri del Circolo, e per la prima volta dopo anni riprese a discutere di filosofia.


  Quella conferenza segnò un punto di svolta per entrambi. Poco dopo ci fu la resa dei conti con Hilbert e Brouwer gettò la spugna, smettendo di lottare per diffondere le proprie idee e sprofondando nell’isolamento per il resto della propria vita. Wittgenstein, invece, uscì dall’esilio volontario in cui si era ritirato e riprese a far filosofia, fortemente stimolato dalle posizioni di Brouwer. Quanto a Gödel, quella fu l’unica volta in cui vide Wittgenstein, peraltro senza parlargli, e in seguito dichiarerà di non essere stato per nulla influenzato dalla sua filosofia.


  Fu invece influenzato da un corso che Carnap iniziò nell’autunno del 1928 su I fondamenti filosofici dell’aritmetica. Esso permise a Gödel di dare gli ultimi ritocchi alla propria preparazione logica, inaugurata nel 1925-26 dal seminario di Schlick sull’Introduzione alla filosofia matematica di Russell, e proseguita nel 1926-27 al Circolo con la discussione del Trattato di Wittgenstein. Nell’estate del 1928 Gödel fece una lettura parziale (e «deludente, vista la reputazione dell’opera», come scrisse poco dopo all’amico Herbert Feigl) dei Principia Mathematica di Whitehead e Russell. A questo punto, era ormai pronto a volare con le proprie ali.


  Il programma di Hilbert


  A suggerirgli l’argomento della tesi servirono altri due avvenimenti del 1928, il primo dei quali fu il Congresso Internazionale di Matematica che si tenne a Bologna dal 3 al 10 settembre. L’evento segnò la fine del boicottaggio che le organizzazioni internazionali avevano effettuato nei confronti dei matematici tedeschi dopo la Prima Guerra Mondiale, e questi accorsero in massa al congresso con la delegazione più numerosa, a parte quella italiana.


  Ancora una volta essa era guidata da Hilbert, che arrivò con la bozza di un discorso politico nel quale coglieva l’occasione per proclamare che «la matematica non conosce razze, ed è un mondo costituito di un’unica nazione». Non sembra però che l’abbia tenuto, nemmeno in privato, e dedicò invece il proprio intervento pubblico ai programmatici Problemi sui fondamenti della matematica.


  Questa volta la lista, mirata e ristretta, consisteva soltanto di quattro problemi: dimostrare la coerenza dell’analisi e di almeno una parte della teoria degli insiemi, da un lato, e la completezza dell’analisi e della logica, dall’altro. Gli ultimi due problemi erano indipendenti fra loro, anche perché si riferivano a due diverse nozioni di completezza: rispetto a un particolare mondo numerico, quella dell’analisi (sintattica), e rispetto a tutti i mondi possibili, quella della logica (semantica).


  In particolare, Hilbert sperava di arrivare alla completezza dell’analisi per la stessa via già seguita per la geometria: dimostrando che il sistema di assiomi numerici era categorico, nel senso di ammettere come unico modello quello dei numeri reali. Questa via era invece preclusa per la logica, perché le sue verità valgono in tutti i mondi possibili: in particolare, quello con un unico elemento, il che permette di dimostrarne in maniera banale la coerenza. Per questo motivo per l’analisi venivano posti entrambi i problemi della completezza e della coerenza, ma per la logica solo quello della completezza.


  Al congresso di Bologna era presente anche Hahn: tornato a Vienna egli fece un rapporto al Circolo sul discorso di Hilbert, e suggerì a Gödel di provare ad attaccare qualcuno dei problemi proposti dal vecchio professore. Ottimo suggerimento, visto che nel giro di due anni il giovane studente li avrebbe risolti tutti e quattro, anche se non nel modo che Hilbert si aspettava: come vedremo, i primi tre ricevettero infatti una soluzione negativa, e solo il quarto una positiva.


  Il problema della completezza della logica era riproposto anche nei Princìpi di logica matematica che Hilbert pubblicò in quello stesso anno, insieme al suo ex studente Wilhelm Ackermann. Fu appunto questo l’ultimo cruciale avvenimento del 1928 per la logica, della quale il libro costituiva il primo testo scolastico, e per Gödel, che lo studiò subito e attentamente agli inizi del 1929.


  Nel libro Hilbert enunciava anche il cosiddetto problema della decisione, non compreso fra i quattro della conferenza di Bologna, e lo indicava come «il principale problema della logica matematica»:


   


  Una volta stabilito il formalismo logico ci si può aspettare che sia possibile un trattamento sistematico delle formule logiche, di tipo computazionale, che corrisponda in qualche modo alla teoria delle equazioni in algebra.


  C’è già un’algebra della logica ben sviluppata per il calcolo proposizionale, che ha permesso di risolvere i problemi più interessanti: quelli della validità e della soddisfacibilità di qualunque formula logica. A entrambi i problemi ci si può riferire come all’Entscheidungsproblem, «Problema della decisione», perché essi sono duali fra loro: se una formula non è valida, allora la sua negazione è soddisfacibile, e viceversa.


  Lo stesso problema si presenta ora per la logica predicativa. E la sua soluzione consiste nel trovare un processo che, data un’espressione logica, permetta di determinare la sua validità, o la sua soddisfacibilità.


   


  Il brano di Breaking the code riportato a p. 15 ha già anticipato che questo problema non sarà però risolto da Gödel, bensì da Alan Turing. E anche, indipendentemente, da Alonzo Church: entrambi nel 1936, come vedremo in seguito.






  UN MONDO DI CIECHI


   


  Nel primo semestre del 1929 Gödel scrisse la propria tesi di laurea Sulla completezza del calcolo della logica, approvata il 6 luglio da Hahn e Furtwängler, e nel 1930 ne pubblicò una versione ridotta nell’articolo La completezza degli assiomi del calcolo funzionale della logica. Entrambi i titoli annunciano chiaramente la soluzione positiva del problema della completezza della logica che Hilbert aveva enunciato per ben due volte nel 1928, nella conferenza di Bologna e nel libro con Ackermann.


  Giganti dai piedi d’argilla


  Nell’introduzione dell’articolo del 1930 Gödel riassumeva così i termini del problema che aveva risolto:


   


  Com’è noto, Whitehead e Russell hanno costruito la logica e la matematica ponendo all’inizio come assiomi certe proposizioni evidenti, e deducendo da essi i teoremi della logica e della matematica mediante alcuni princìpi di deduzione enunciati precisamente, in maniera puramente formale (cioè, senza far alcun appello ulteriore al significato dei simboli).


  Ovviamente, quando si segue questo metodo, sorge immediatamente il problema se il sistema degli assiomi e dei princìpi di deduzione postulati agli inizi sia completo, cioè sufficiente per derivare ogni proposizione logico-matematica vera, o se invece sia possibile che esistano proposizioni vere (e magari addirittura dimostrabili in altri modi) che non possono essere dimostrate nel sistema considerato.


  Per il calcolo proposizionale la questione è stata risolta affermativamente, dimostrando che ogni sua formula corretta segue effettivamente dagli assiomi enunciati nei Principia Mathematica. La stessa cosa vale ora per il più ampio dominio di formule della logica predicativa.


   


  In realtà il problema della completezza non era affatto «sorto immediatamente», e meno che mai «ovviamente». Erano infatti passati diciott’anni tra la pubblicazione dei Principia Mathematica nel 1910 e la formulazione del problema da parte di Hilbert nel 1928. Ed era addirittura passato mezzo secolo dalla pubblicazione nel 1879 dell’Ideografia di Frege, che conteneva il primo sistema formale per la logica predicativa!


  Ma non si era trattato di una svista, da parte di Frege o Russell e Whitehead. Al contrario, per tutti loro il problema della completezza non solo non si poneva, ma era improponibile. Il metodo che essi seguivano era infatti puramente sintattico, e l’aspetto semantico era stato completamente rimosso: poiché la verità era conoscibile solo attraverso la dimostrazione, mancava uno dei membri dell’equazione «vero uguale dimostrabile». Al più, si poteva dire che la completezza era soddisfatta banalmente, perché il vero coincideva per definizione con il dimostrabile.


  La preoccupazione di Frege e Russell non era di dimostrare teoricamente che i loro sistemi comprendevano tutte le possibili verità astratte, ma di mostrare praticamente che essi comprendevano tutti i teoremi concreti già dimostrati dai matematici. In altre parole, Frege e Russell si preoccupavano dell’universalità dei propri sistemi, come Euclide, e non della loro completezza, come Hilbert: ovvero, erano indietro di due millenni.


  A dire il vero, un approccio semantico alla logica proposizionale era stato introdotto da Wittgenstein, ma anch’egli era indietro di due millenni: lo stesso approccio risaliva infatti a Crisippo e agli stoici. Lui l’aveva semplicemente riscoperto, e sbandierato come un’alternativa all’approccio sintattico di Russell: il Trattato diceva infatti chiaramente che «regole di inferenza che giustifichino le conclusioni, come nei lavori di Frege e Russell, sono prive di senso e superflue» (5.132).


  Filosofi come Russell e Wittgenstein non furono in grado di capire che gli approcci sintattico e semantico al calcolo proposizionale non erano contrapposti, ma complementari. Matematici come Paul Bernays ed Emil Post ebbero invece facile gioco a dimostrare, nelle loro tesi del 1918 a Gottinga e del 1920 alla Columbia, un teorema di completezza secondo il quale le formule proposizionali sempre vere sono esattamente quelle derivabili nei sistemi di Frege o Russell.


  Purtroppo si trattava di un risultato troppo limitato e troppo semplice. Bernays si vergognò addirittura a pubblicarlo, per i motivi confidati al matematico svizzero Ernst Specker, e da questi riportati nell’articolo biografico Paul Bernays (1978):


   


  Il risultato era di natura matematica, ma le ricerche ispirate alla logica non venivano prese seriamente. Erano considerate dei divertissement, a mezza strada tra la matematica e la ricreazione. Io stesso la pensavo così, e non mi preoccupai di pubblicarlo per tempo.


   


  E poiché non lo fece che nel 1926, oggi il teorema di completezza per la logica proposizionale viene in genere attribuito al solo Post, che pubblicò il suo già nel 1921.


  Sfiorare il bersaglio


  Il risultato di Bernays e Post andava nella giusta direzione, come rilevò appunto Gödel nella citata introduzione al suo articolo del 1930. Ma quando lavorava alla tesi egli ancora non lo conosceva, e infatti non ne parlò nella dissertazione del 1929.


  Conoscerlo non gli sarebbe comunque servito a molto, perché l’estensione del risultato alla logica predicativa non è affatto banale. A meno di non voler considerare soltanto mondi finiti, come faceva appunto Wittgenstein nel Trattato, quando riduceva un’affermazione universale quale «tutti i corvi sono neri» alla congiunzione di affermazioni particolari quali «il tale corvo è nero», «il tal altro corvo è nero», e così via, fino ad esaurire i nomi di tutti i corvi.


  Sarebbe invece servito, e molto, conoscere le Osservazioni sulla teoria assiomatica degli insiemi che il norvegese Thorald Skolem fece al Congresso dei Matematici Scandinavi di Helsinki nel 1922. Una di queste osservazioni colmava una lacuna nella dimostrazione di un teorema enunciato dal tedesco Leopold Löwenheim nel 1915, e che oggi viene appunto attribuito ad entrambi con il nome di teorema di Löwenheim e Skolem.


  Il teorema riguarda una qualunque formula che non sia vera in tutti i mondi possibili: ovviamente la formula dev’essere falsa in qualche mondo possibile, ma i metodi di Skolem mostrano come costruirlo esplicitamente. La costruzione parte da una formula, ed effettua una ricerca sistematica di un suo controesempio. Più precisamente, scompone l’affermazione della falsità della formula in una serie di affermazioni di verità o falsità di formule via via più semplici. E le organizza in un albero semantico costruito come un albero genealogico, i cui rami si esauriscono quando non ci sono più figli, procedono rettilineamente quando ce n’è uno solo, e si biforcano quando invece ce ne sono due.


  Come i rami non secchi di un albero genealogico costituiscono una possibile linea di discendenza, così i rami non contraddittori di un albero semantico costituiscono un mondo possibile. Nel caso della formula in questione, se l’albero che analizza la sua negazione ha tutti i rami contraddittori, questo significa che non ci sono mondi in cui essa è falsa. Se invece l’albero ha un ramo non contraddittorio, allora il ramo descrive un mondo possibile in cui la formula è falsa.


  Naturalmente il ramo e il mondo da esso descritto possono essere infiniti, perché quando si parla di «tutti i corvi» ci si sta riferendo a un mondo in cui i corvi sono in numero finito, ma quando si parla di «tutti i numeri» si sta parlando di un mondo in cui i numeri sono infiniti. Il che significa che la costruzione dell’albero può non terminare in un numero finito di passi: dunque, il procedimento di Skolem non risolve il problema della decisione per la logica.


  Ma risolve il problema della completezza! Supponiamo infatti che una formula sia vera in tutti i mondi possibili. Allora l’albero semantico costruito a partire dalla sua negazione ha tutti i rami finiti, perché ciascuno è contraddittorio, e può essere troncato non appena si genera una contraddizione su di esso. Ma, per un lemma sul quale torneremo in seguito, allora anche l’intero albero è finito.


  Per ora, l’osservazione cruciale è che un albero finito può essere considerato una dimostrazione, nel sistema che formalizza le regole per la sua costruzione. Dunque, il metodo di Skolem permette di dire che se una formula non è dimostrabile, allora è falsa in un mondo possibile. Oppure, equivalentemente, che se una formula è vera in tutti i mondi possibili, allora è dimostrabile.


  O meglio, permetterebbe di farlo, a chi non avesse i pregiudizi che aveva Skolem stesso. Il quale, da un lato, non amava la nozione di dimostrabilità formale e i sistemi assiomatici: non poteva dunque venirgli in mente di costruirne uno apposito, che formalizzasse le regole per gli alberi semantici da lui usati.


  Dall’altro lato, Skolem era sospettoso pure dei metodi semantici: in particolare, aveva completato la dimostrazione del teorema di Löwenheim proprio perché esso permetteva di ridurre la gran varietà dei mondi possibili all’unico tipo costruibile con il suo metodo.


  Skolem aveva dunque i mezzi pratici per dimostrare il teorema di completezza, e gli mancava solo un piccolo passo per arrivarci. Ma non lo poté compiere perché, essendo contrario alla dimostrabilità sintattica, e non essendo favorevole alla verità semantica, gli mancò la sensibilità teorica per preoccuparsi dei loro rapporti. Come riassunse Gödel in una lettera del 14 agosto 1964 a Jean van Heijenoort:


   


  Skolem potrebbe giustamente rivendicare, anche se apparentemente non lo fa, che nel suo articolo del 1922 dimostrò implicitamente che o una formula è dimostrabile (in senso intuitivo), o la sua negazione è soddisfacibile [in un mondo possibile]. Ma questo risultato, che egli non formulò chiaramente, e che evidentemente non gli era chiaro, sembra essere rimasto completamente ignorato: lo prova il fatto che Hilbert e Ackermann non lo citano, nel 1928, in rapporto al loro problema della completezza.


  Un centro perfetto


  A questo punto, si potrebbe pensare che Gödel si sia limitato a notare che Skolem aveva già dimostrato, senza accorgersene, il teorema di completezza. Anche se il sistema formale derivato dai suoi alberi semantici era diverso da quelli classici proposti nell’Ideografia di Frege, nei Principia Mathematica di Russell e Whitehead e nei Princìpi di logica matematica di Hilbert e Ackermann (i quali, in realtà, avevano usato un sistema dovuto a Bernays).


  Ma questo non sarebbe stato un problema, per due motivi. Da un lato, se i sistemi classici non si fossero rivelati completi, avrebbero semplicemente dovuto cedere il passo a quelli che lo erano: cioè, sarebbe stato peggio per loro. Dall’altro lato, una volta dimostrato il teorema per un qualunque sistema, era comunque semplice adattare la dimostrazione agli altri. Lo conferma la Nota 6 della tesi di Gödel, che dal canto suo aveva lavorato con il particolare sistema dei Principia Mathematica:


   


  Gli altri sistemi di assiomi individuati finora (Frege, Bernays) differiscono da quello di Russell soltanto in maniera inessenziale, e la dimostrazione di completezza si può immediatamente trasferire a questi sistemi.


   


  In particolare, essendo tutti completi, i vari sistemi classici risultano essere equivalenti fra loro. La scelta fra l’uno o l’altro diventa dunque una questione di gusti, che oggi sono parecchio diversi da quelli di ieri. Di conseguenza, tutti gli artificiali sistemi di Frege, Russell, Bernays e Hilbert sono stati abbandonati in favore di altri derivati dalle tavole semantiche, che rendono più semplice e trasparente la dimostrazione del teorema di completezza. In particolare, oggi si preferiscono i sistemi che non a caso si chiamano di deduzione naturale, e sono stati introdotti da Gerhard Gentzen nelle Investigazioni sulla deduzione logica (1935).


  La storia del teorema di completezza è però andata in maniera un po’ diversa da come l’abbiamo accennata, perché in realtà Gödel ha fatto tutto da solo. Sappiamo, infatti, che tra il 1928 e il 1930 egli cercò inutilmente l’articolo di Skolem, richiedendo in varie biblioteche il volume con gli atti del congresso di Helsinki del 1922, ma senza mai riuscire a ottenerlo. E in una lettera del 4 ottobre 1963 a Jean van Heijenoort in seguito dichiarò:


   


  Credo di aver letto il lavoro di Skolem per la prima volta nel periodo in cui ho pubblicato il mio articolo sulla completezza. Che non l’abbia citato dev’essere dovuto o al fatto che la bibliografia dell’articolo fu tratta dalla tesi, o al fatto che non vidi quel lavoro prima della pubblicazione del mio. In ogni caso, sono praticamente sicuro che non lo conoscevo mentre scrivevo la tesi: altrimenti l’avrei citato, visto che è molto più vicino al mio lavoro di quanto non fosse un altro articolo di Skolem del 1920, che invece ho citato.


   


  Per dimostrare il teorema di completezza Gödel dovette dunque, da un lato, reinventare per conto proprio i metodi di Skolem, e dall’altro lato, superare l’ostacolo finale di fronte al quale Skolem si era invece arrestato. E fece tutto da solo, senza neppure l’aiuto del suo relatore Hahn, visto che nel 1929 gli mostrò la tesi solo dopo che l’aveva completata.


  Cecità e pregiudizio


  Nello schizzo della dimostrazione di Skolem abbiamo lasciato in sospeso il lemma secondo il quale «se un albero semantico ha tutti i rami finiti, allora è finito». Gödel ha dovuto provare per conto proprio anche questa osservazione, perché non conosceva quello che oggi si chiama il lemma di König, in onore dell’ungherese Dénes König, che l’ha dimostrato per primo in Un’inferenza dal finito all’infinito (1927): un titolo nel quale il «finito» si riferisce alle biforcazioni di un albero, e l’«infinito» alla lunghezza di un suo ramo.


  La dimostrazione è semplicemente questa. Dire che un albero genealogico è infinito, significa che il suo capostipite ha avuto un’infinità di discendenti in un tempo infinito. Ma il capostipite può aver avuto soltanto un numero finito di figli: dunque, almeno uno di loro deve aver avuto anche lui un’infinità di discendenti. E quell’uno ha avuto soltanto un numero finito di figli: dunque almeno un nipote deve aver avuto un’infinità di discendenti. Procedendo in tal modo, in un tempo infinito si trova una linea di discendenza infinita a partire dal capostipite.


  Ora, gli alberi semantici condividono con gli alberi genealogici la proprietà cruciale che, quando si esaminano le affermazioni di verità e di falsità delle formule, o si procede con una discendenza rettilinea, o si fanno biforcazioni con due soli discendenti. Ad esempio, la verità di «questo o quello» si riduce alla biforcazione tra le verità di «questo» e «quello». E la falsità di «questo e quello» alla biforcazione tra le falsità di «questo» e «quello».


  Nonostante la sua semplicità, l’appello al lemma di König nella dimostrazione è responsabile del fatto che neppure Hilbert e Ackermann siano arrivati a dimostrare il teorema di completezza, benché l’avessero enunciato nel proprio libro. Nel loro caso, il problema non stava però in un’idiosincrasia verso l’una o l’altra delle due nozioni coinvolte, cioè la verità semantica (per Frege e Russell) e la dimostrabilità sintattica (per Skolem). Stava invece nel fatto che Hilbert pretendeva di usare solo ragionamenti finitisti nella metamatematica, per giustificare attraverso di loro la matematica infinitista, mentre la dimostrazione del lemma di König è tipicamente infinitista.


  Come spiegò Gödel in una lettera del 7 dicembre 1967 a Hao Wang:


   


  Questa cecità (o pregiudizio, o comunque lo si voglia chiamare) dei logici è davvero sorprendente. Ma io credo che non sia difficile trovarne la spiegazione nella diffusa mancanza, all’epoca, dell’atteggiamento epistemologico corretto da adottare nei confronti della metamatematica e del ragionamento non finitista.


  Si pensava, in genere, che il ragionamento non finitista in matematica fosse sensato solo se poteva essere «interpretato», o «giustificato», mediante una metamatematica finitista. Il che porta, quasi automaticamente, a bandire i ragionamenti infinitisti dalla metamatematica. [...]


  Ora, però, la facile deduzione che si trae dall’articolo di Skolem del 1922 è sicuramente non finitista, così come lo è qualunque altra dimostrazione di completezza per la logica predicativa. Dunque queste cose sfuggirono all’attenzione, o vennero trascurate.


  Arrivo al fotofinish


  In una lettera del 7 marzo 1968, Gödel ribadì ad Hao Wang le idee già espresse tre mesi prima:


   


  Sono ancora perfettamente convinto che la riluttanza a usare concetti e ragionamenti non finitisti in metamatematica fu la ragione principale per cui la dimostrazione di completezza non fu data da Skolem, né da chiunque altro, prima del mio lavoro. E anche Herbrand costituisce un buon esempio di questa riluttanza.


   


  Il riferimento finale è al francese Jacques Herbrand, la cui tesi Ricerche sulla teoria della dimostrazione era stata completata il 14 aprile 1929, anche se venne difesa soltanto l’11 giugno 1930, perché nel frattempo il giovane studente era stato chiamato alle armi per un anno.


  Il motivo della citazione di Herbrand è che il quinto capitolo della sua tesi conteneva l’enunciato di un importante teorema, che lui stesso chiamò «fondamentale». Col senno di poi, quel teorema risultò equivalente a quello di completezza per la logica: si tratta dunque di un altro tassello del complicato puzzle che stiamo cercando di comporre.


  Il capitolo in questione si intitolava Le proprietà delle proposizioni vere, ma leggendolo si scopre che con «vero» si intendeva in realtà «dimostrabile» nella logica predicativa. Come già Frege e Russell prima di lui, anche Herbrand non poteva dunque formulare il teorema di completezza mediante l’equazione «vero uguale dimostrabile», perché gli mancava uno dei membri, e semplicemente considerava i due termini come sinonimi.


  In pratica Herbrand fornì una versione sintattica del teorema di Löwenheim e Skolem, perché considerava inammissibile l’approccio semantico di questi ultimi. Scriveva infatti nella sua tesi:


   


  La nozione di soddisfacibilità non sembra definita in maniera sufficientemente completa, perché non abbiamo regole precise che ci permettano di stabilire che una formula è soddisfacibile.


   


  Essendo cieco alla semantica, Herbrand individuò dunque un sistema formale che traduceva le regole di formazione degli alberi semantici, e propose di sostituire la nozione imprecisa di «verità in tutti i mondi possibili» con quella di «dimostrabilità». Esattamente il contrario di Skolem, che essendo cieco alla sintassi proponeva invece di sostituire la nozione di «dimostrabilità» con quella di «verità in tutti i mondi possibili».


  Paradossalmente, il teorema di completezza di Gödel dà ragione a entrambi. E mostra, in particolare, che la nozione infinitista e semantica di «verità in tutti i mondi possibili», coincide con quella finitista e sintattica di «dimostrabilità».


  Benché nessuno dei due abbia enunciato esplicitamente il teorema di completezza, Herbrand gli si avvicinò più di Skolem. Quest’ultimo infatti non vide la possibilità di estrarre dagli alberi semantici un appropriato sistema formale equivalente ad essi. Il primo, invece, conosceva la semantica adeguata al proprio sistema formale, ma rifiutò di accettarla, e propose semplicemente di rimuoverla. Per questo motivo il teorema di completezza viene spesso attribuito anche a Herbrand, perché egli lo conosceva implicitamente e lo dimostrò, pur rifiutandolo come insensato.


  Volendo si potrebbe addirittura porre il problema della priorità tra Gödel e Herbrand, vista la concomitanza temporale delle loro tesi, se non fosse che quella di Herbrand non soltanto è scritta male e frettolosamente, ma contiene dei veri e propri errori. Uno cruciale fu trovato e riparato dapprima da Gödel stesso negli anni ’40, privatamente, e poi da Stål Aanderaa, Peter Andrews e Burton Dreben negli anni ’60, pubblicamente.


  Sembra dunque ormai assodato che fra Skolem, Herbrand e Gödel, quest’ultimo fu l’unico a capire filosoficamente, enunciare esplicitamente e dimostrare correttamente il teorema di completezza.


  Meditazione filosofica


  La sensibilità filosofica che Gödel mostrò da adulto, nelle lettere degli anni ’60, non era solo un’acquisizione della maturità: egli l’aveva già dispiegata da ragazzo, nell’Introduzione alla sua tesi del 1929. Fu proprio perché trattava di temi più filosofici che matematici, che l’Introduzione fu cassata dall’articolo del 1930: probabilmente dietro suggerimento del relatore Hahn, che veniva ringraziato nella nota iniziale appunto per «i molti utili consigli riguardanti la stesura dell’articolo».


  Una prima osservazione dell’Introduzione inquadrava concettualmente il problema affrontato nella tesi:


   


  Contrariamente al problema della coerenza, non sono state le controversie sui fondamenti della matematica a far emergere il problema della completezza. Anzi, lo si sarebbe potuto porre anche se nessuno avesse mai messo in dubbio la coerenza della matematica «ingenua».


  Per questo motivo, le restrizioni dei metodi non sono più pressanti nelle dimostrazioni di completezza, che in qualsiasi altro problema matematico.


   


  Una seconda osservazione si concentrava sulle possibili obiezioni all’uso del lemma di König:


   


  Non ho usato alcuna restrizione nei metodi di dimostrazione del teorema. In particolare, ho fatto un uso essenziale del principio del terzo escluso applicato a insiemi infiniti.


  Potrebbe sembrare che questo invalidi l’intera dimostrazione di completezza, perché essa riguarda in fondo un tipo di decidibilità. Infatti, qualunque formula della logica predicativa viene dimostrata in un numero finito di passi, oppure viene refutata mediante un controesempio.


  Ma bisogna anzitutto osservare che il terzo escluso viene interpretato in questo modo solo dagli intuizionisti. [...]


  Inoltre, una dimostrazione intuizionista del teorema che ogni formula è dimostrabile o refutabile si potrebbe ottenere solo risolvendo il problema della decisione per la logica predicativa. Il teorema di completezza riguarda invece soltanto una caratterizzazione delle formule dimostrabili.


   


  Una terza osservazione, infine, affrontava una semplice, ma importante, estensione del teorema di completezza: da una formula singola a un insieme di formule. Anzitutto, il teorema di completezza si può formulare in due modi simmetrici: o dicendo che una formula vera in tutti i mondi possibili è derivabile, o dicendo che una formula falsa in tutti i mondi possibili è refutabile. La seconda formulazione equivale a dire che se una formula non è refutabile, allora è vera in un mondo possibile. L’estensione a insiemi di formule notata da Gödel provava che se un insieme (anche infinito) di formule non è contraddittorio, allora tutte le sue formule sono vere in un mondo possibile.


  Nell’Introduzione Gödel commentava così questo risultato:


   


  Questa formulazione ha un qualche interesse indipendente, perché costituisce un completamento teoretico al tipico metodo di provare la coerenza di un sistema di assiomi formulati nel linguaggio della logica predicativa.


  L’estensione del teorema di completezza garantisce, infatti, che il metodo porti sempre al risultato voluto. Cioè, o si trova una contraddizione nel sistema, o si prova la sua coerenza mediante la costruzione di un modello. Naturalmente, l’alternativa non è dimostrata intuizionisticamente e non fornisce alcun metodo di decisione, per i motivi spiegati sopra.


   


  Su questo argomento, il teorema di completezza sembrava dunque dar ragione a Hilbert e torto a Brouwer. Il primo, infatti, sosteneva che la coerenza di un sistema era una condizione sufficiente per poter affermare l’esistenza degli enti da esso descritti. Il secondo, invece, lo negava «enfaticamente», come ricordava Gödel stesso nell’Introduzione: in particolare, l’aveva negato nella conferenza del 1928 di fronte al Circolo di Vienna, introducendo una distinzione tra i sistemi esternamente corretti, che non dimostrano falsità, e quelli internamente coerenti, che non dimostrano contraddizioni. Una distinzione che diventerà cruciale nel seguito della storia, e riserverà molte sorprese al riguardo.






  MEGLIO PENSARE CHE PUBBLICARE


   


  Oscuri presagi


  La prima sorpresa del seguito della storia è che l’Introduzione della tesi di Gödel non solo annunciava la completezza della logica predicativa, ma presagiva anche la possibilità dell’incompletezza della matematica: in particolare, dell’analisi. Lo faceva con parole oscure, che anche oggi possono lasciare perplessi a una prima lettura:


   


  Supponiamo che ci sia un problema insolubile: ad esempio, nell’ambito dei numeri reali. Allora, per il teorema di completezza della logica, dovrebbero esserci due modelli non isomorfi del sistema di assiomi per i numeri reali. Ma questo andrebbe contro il fatto che tutti i modelli di quel sistema sono isomorfi.


  Però non possiamo escludere su due piedi la possibilità di dimostrare l’insolubilità di un problema, se osserviamo che qui si sta parlando di insolubilità relativa a certi metodi di soluzione, precisati in maniera formale. Infatti, tutte le nozioni qui considerate (dimostrabilità, coerenza, eccetera) hanno un significato preciso solo se si delimitano precisamente i metodi di deduzione che vengono ammessi.


   


  Per «insolubilità di un problema» Gödel intendeva un problema la cui soluzione non sia né dimostrabile, né refutabile: cioè, un problema che fornisca un esempio di incompletezza del sistema in cui viene enunciato. Le osservazioni precedenti riguardavano dunque la completezza dell’analisi, che lo stesso Hilbert aveva proposto di affrontare dimostrandone la categoricità: esattamente ciò che Gödel ripete nel primo paragrafo citato, avallando apparentemente il metodo di Hilbert con un richiamo al proprio teorema di completezza per la logica.


  Si ricorderà che, per assicurare la categoricità (e dunque la completezza) dell’analisi, Hilbert aveva introdotto un assioma di continuità per i numeri reali, analogo a quello di continuità per i punti già usato per lo stesso scopo nei Fondamenti della geometria. Quanto alla coerenza, quella della geometria era stata ridotta a quella dell’analisi, che Hilbert chiedeva di dimostrare direttamente: in particolare, dimostrando la non contraddittorietà dell’assioma di continuità per i numeri reali.


  Nel secondo paragrafo citato, però, Gödel mostrò che le cose erano più sottili di quanto apparissero a prima vista. Il problema derivava dal fatto che esistono più logiche predicative: due, in particolare, a seconda che i soggetti dei predicati siano individui, quali i numeri o i punti, oppure insiemi di individui, quali i numeri primi o i punti di un cerchio. Il primo tipo si chiama logica del prim’ordine, ed è quello per il quale Gödel aveva dimostrato il proprio teorema di completezza. Il secondo tipo si chiama logica del second’ordine, ed è quello in cui è formulato l’assioma di continuità che assicura la categoricità dell’analisi.


  Per dedurre la completezza dell’analisi dalla sua categoricità, bisognerebbe dunque dimostrare la completezza della logica del second’ordine. Ma Gödel intuì la possibilità che le cose andassero esattamente al contrario: cioè, che sia l’analisi che la logica del second’ordine potessero essere incomplete.


  Gli eventi dell’anno successivo alla sua tesi lo portarono a dimostrare che le cose stanno effettivamente così. Lo annunciò il 6 settembre 1930 a Königsberg, nella Conferenza sulla completezza del calcolo funzionale tenuta al congresso congiunto dei Circoli di Vienna e Berlino:


   


  Si può dimostrare che per un tipo speciale di sistemi assiomatici, quelli i cui assiomi sono enunciati nella logica del prim’ordine, la completezza segue sempre dalla categoricità. [...]


  Se il teorema di completezza si potesse dimostrare per la logica del second’ordine, ne seguirebbe in piena generalità che la completezza di un sistema assiomatico deriva dalla sua categoricità. E poiché sappiamo, ad esempio, che il sistema assiomatico dei numeri è categorico, ne seguirebbe la risolubilità di qualunque problema aritmetico o analitico esprimibile nei Principia Mathematica.


  Una tale estensione del teorema di completezza è però impossibile, come ho recentemente dimostrato. Ci sono infatti problemi matematici che si possono esprimere nei Principia Mathematica, ma non possono essere risolti con i metodi logici dei Principia Mathematica stessi.


   


  Poiché il periodo che intercorre fra le due citazioni, compreso fra l’estate del 1929 e l’autunno del 1930, costituì un annus mirabilis sia per Gödel, sia per la logica, vale la pena di seguire passo passo il percorso intellettuale che portò alla scoperta del più celebrato teorema del Novecento.


  Anche Omero dormicchia


  Le osservazioni di Gödel sulla completezza e la categoricità erano ancora ipotetiche e dubitative nell’Introduzione alla tesi, ma divennero fattuali e assertive nell’intervento a Königsberg. Si può dunque immaginare che nell’estate del 1929 egli non avesse ancora intuito l’incompletezza della matematica, e stesse semplicemente puntualizzando, con la sua caratteristica e maniacale precisione, le relazioni fra due concetti che all’epoca non erano ancora completamente compresi.


  Carnap, ad esempio, li identificava fra loro nel manoscritto Ricerche sull’assiomatica generale, sul quale era basato il corso di logica del 1928-29 seguito da Gödel. Ed è appunto a questo «lavoro ancora inedito, messo gentilmente a disposizione dall’autore» che il laureando si riferiva in una nota agli inizi della tesi. Un lavoro che rimase inedito sino al 2000, perché fu travolto e sconfessato dagli sviluppi che stiamo narrando.


  In particolare, Skolem dimostrò nel 1933 un teorema Sull’impossibilità di una caratterizzazione dei numeri interi mediante assiomi del prim’ordine, secondo il quale le formule aritmetiche vere costituiscono un sistema completo, ma non categorico, con buona pace di Carnap.


  Paradossalmente, questo importante risultato è una semplice conseguenza del teorema di completezza della logica. Ma poiché «a volte anche il buon Omero dormicchia», Gödel non se ne accorse e si lasciò sfuggire l’occasione di trovare i cosiddetti modelli non standard dell’aritmetica: non soltanto nel 1929, nella sua tesi, ma ancora nel 1934 e 1935, in due recensioni del lavoro di Skolem.


  L’appetito vien mangiando


  Terminata la tesi, nell’estate del 1929 Gödel si era guardato attorno per capire in quale direzione proseguire. Avendo avuto successo con uno dei quattro problemi posti da Hilbert e Ackermann nel 1928, decise di affrontare il più difficile e importante rimasto: la coerenza dell’analisi, ovvero il famoso «secondo problema di Hilbert», enunciato nell’ormai lontano 1900 a Parigi.


  Come pensò di procedere lo raccontò Gödel stesso in una lettera del 27 maggio 1970 a Yossef Balas, mai spedita:


   


  L’occasione per confrontare verità e dimostrabilità fu il tentativo di dare una dimostrazione di coerenza relativa e semantica dell’analisi rispetto all’aritmetica. Questo porta quasi necessariamente a un tale confronto.


  Ma a causa dei pregiudizi filosofici dei nostri tempi nessuno, da un lato, cercava una dimostrazione di coerenza relativa, perché era considerato indiscutibile che una dimostrazione di coerenza sensata dovesse essere finitista.


  Inoltre, dall’altro lato, un concetto di verità matematica oggettiva, opposto al concetto di dimostrabilità, era guardato con il massimo sospetto e veniva fermamente respinto come insensato.


   


  Più estesamente, nella primavera del 1976 egli dettò a Hao Wang un testo semiufficiale narrato in prima persona, poi pubblicato in forma abbreviata e in terza persona nel 1981 con il titolo Alcuni fatti su Kurt Gödel, nel quale si legge:


   


  Nell’estate del 1930 iniziai ad affrontare il problema della coerenza dell’analisi. Trovai misterioso il fatto che Hilbert volesse dimostrare direttamente la coerenza dell’analisi mediante metodi finisti. Credevo infatti, in generale, che si dovessero affrontare i problemi separandone le difficoltà, così da poterle superare individualmente in maniera più agevole.


  Ebbi dunque l’idea di separare due problemi distinti: dimostrare la coerenza dell’aritmetica in maniera finitista, e la coerenza dell’analisi in maniera aritmetica. Poiché il concetto di aritmetica finistica era un po’ vago, incominciai dal secondo: provare la coerenza relativa dell’analisi rispetto all’aritmetica, assumendo in particolare la correttezza di quest’ultima, e non soltanto la sua coerenza.


   


  Gödel aveva dunque deciso di aggiungere un ulteriore passo al gioco dello scaricabarile che, partendo dalla coerenza della geometria non euclidea, l’aveva scaricata dapprima sulla geometria euclidea, poi sull’analisi, e si accingeva infine a scaricarla ulteriormente sull’aritmetica, che si sarebbe poi dovuta affrontare direttamente in un secondo tempo.


  Una volta deciso di affrontare il problema della coerenza dell’analisi, Gödel provò a risolverlo nel modo descritto nel seguito del racconto fatto a Wang:


   


  Rappresentando i numeri reali mediante formule aritmetiche, mi accorsi che dovevo usare la nozione di verità aritmetica per verificare gli assiomi dell’analisi. Ma scoprii presto che il concetto di verità aritmetica non si può definire all’interno dell’aritmetica stessa: altrimenti si produrrebbe qualcosa di simile al paradosso del mentitore, e il sistema sarebbe incoerente. Dunque, il mio piano per dimostrare la coerenza dell’analisi non funzionò.


   


  Detta così, sembrerebbe l’ammissione di una sconfitta matematica. In realtà, si trattava di un duplice successo filosofico: una soluzione formale dell’antico paradosso del mentitore, da un lato, e una conferma parziale del recente Trattato di Wittgenstein, dall’altro.


  Riguardo a quest’ultimo, uno dei suoi principali assunti era che il linguaggio può mostrare la propria struttura logica, ma non ne può parlare (4.121). Addirittura, Wittgenstein faceva corrispondere ciò che è esprimibile dal linguaggio, ma non nel linguaggio, al mistico che si rivela nel mondo, senza essere del mondo (6.44). La scoperta dell’indefinibilità della verità identificava dunque un esempio del mistico nella verità stessa, in accordo con la tradizione metafisica.


  Quanto all’altro punto, Gödel stesso affermò nella lettera a Balas che l’indefinibilità della verità fornisce «la soluzione corretta dei paradossi semantici», il cui esempio archetipico è appunto il paradosso del mentitore, al quale ora ci rivolgiamo.


  Mentitori antichi e moderni


  Le prime avvisaglie del paradosso del mentitore risalgono al sesto secolo prima della nostra era, quando Epimenide di Creta affermò: «i cretesi sono bugiardi». Di per sé l’affermazione è completamente innocua, ma la si può rendere insidiosa intendendo per «bugiardo» qualcuno che dica sempre il falso, e per «cretesi» tutti i cretesi. In tal caso Epimenide intendeva dire: «tutti i cretesi dicono sempre il falso».


  Ora, questa frase non può essere vera, altrimenti Epimenide stesso sarebbe un cretese che a volte non dice il falso. Dunque, la frase dev’essere falsa, e qualche cretese deve dire a volte qualche verità. Ma la cosa finisce qui, perché non è detto che quel cretese debba essere proprio Epimenide. E se anche lo fosse, non è detto che quella verità debba essere proprio la frase in questione.


  Nel quarto secolo prima della nostra era Eubulide di Mileto andò oltre la formulazione di Epimenide, domandandosi che cosa avrebbe risposto un mentitore incallito alla domanda: «sei un mentitore?» Da una parte, qualunque cosa egli dica è una menzogna, proprio perché è un mentitore incallito: in particolare, così è per la risposta «sì». D’altra parte, questa stessa risposta è vera, perché data da un mentitore. Si ha quindi una vera situazione paradossale.


  Il paradosso si può purificare ulteriormente, considerando semplicemente l’affermazione: «io sto mentendo». Se ciò che dico è vero, allora sto mentendo. E se ciò che dico non è vero, allora non sto mentendo. In entrambi i casi si ha una contraddizione, e anche questa affermazione è paradossale. Lo stesso succede, analogamente, con «questa frase è falsa» o «questa frase non è vera».


  Il paradosso del mentitore, nelle sue varie forme, utilizza frasi del linguaggio comune che parlano di verità o falsità: concetti, questi, che appartengono appunto al linguaggio comune. Anche le frasi in questione appartengono dunque al linguaggio comune, ma il paradosso del mentitore mostra che sono contraddittorie, insieme al linguaggio comune stesso.


  Per poter tradurre il paradosso del mentitore nel linguaggio aritmetico, Gödel notò anzitutto che ogni formula aritmetica con una sola variabile si può ridurre a una riga infinita di valori di verità, ciascuno dei quali indica se il numero corrispondente alla sua posizione nella riga rende vera (V) o falsa (F) la formula. Ad esempio, la formula «x è pari» corrisponde alla riga
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  perché i numeri 0, 2, ... sono pari, e i numeri 1, 3, ... sono dispari.


  Le formule con una sola variabile si possono ordinare, ad esempio alfabeticamente, e le corrispondenti righe si possono incolonnare. Si ottiene così una tabella a infinite righe e infinite colonne, ciascuno dei cui valori di verità indica se il numero corrispondente alla sua posizione nella riga rende vera o falsa la formula corrispondente alla sua posizione nella colonna. La tabella è infinita in entrambe le direzioni, orizzontale e verticale, perché ci sono infiniti numeri e infinite formule, e potrebbe ad esempio essere:
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  A questo punto Gödel suppose che l’intera tabella corrispondesse a un’unica formula aritmetica con due variabili, che costituirebbe una definizione aritmetica della verità di tutte le formule aritmetiche con una variabile. Identificando le due variabili si otterrebbe una formula con un’unica variabile, corrispondente alla diagonale (in grassetto) che nella tabella va da in alto a sinistra a in basso a destra. E negando questa formula si otterrebbe ancora una formula a un’unica variabile, corrispondente all’antidiagonale in cui tutti i valori di verità sono gli opposti di quelli della diagonale.


  Ma l’antidiagonale è contraddittoria. Da un lato, infatti, dovrebbe essere una delle righe della tabella, perché questa contiene tutte le righe di valori di verità corrispondenti a formule aritmetiche. Dall’altro lato, però, l’antidiagonale non può essere nessuna riga della tabella, perché differisce da ciascuna nel valore di verità che sta sulla diagonale.


  Riassumendo, il procedimento di Gödel consiste di due ingredienti. Da un lato, si immagina di porre in ordine alfabetico tutte le possibili formule aritmetiche a un solo argomento x, corrispondenti alle righe della tabella. Dall’altro lato, si suppone che ci sia una formula aritmetica A(n,x) a due argomenti n e x, corrispondente all’intera tabella, che dice che la formula a un solo argomento che sta al posto n nell’ordine alfabetico è vera per l’argomento x.


  A(x,x) corrisponde alla diagonale della tabella, e la sua negazione all’antidiagonale. Questa negazione è una formula aritmetica a un solo argomento, e sta dunque in un certo posto n dell’ordine alfabetico delle formule a un solo argomento. Ma allora A(n,x) esprime il fatto che la negazione di A(x,x) è vera, e dunque che A(x,x) è falsa. In particolare, A(n,n) esprime il fatto che A(n,n) è falsa: cioè, dice di se stessa di essere falsa, e costituisce una versione formale del paradosso del mentitore all’interno dell’aritmetica.


  Ma allora l’aritmetica sarebbe contraddittoria, mentre Gödel aveva assunto che fosse coerente. La formula A non può esistere, dunque, e la verità di tutte le formule aritmetiche con una variabile non si può ridurre alla verità di un’unica formula aritmetica di due variabili.


  Manteniamo il segreto


  Dimostrando che non esiste una definizione aritmetica della verità aritmetica Gödel aveva raggiunto un risultato straordinario e inaspettato, che gettava un ponte tra la logica antica e la logica moderna. Sarebbe stato un perfetto spot pubblicitario, in base al consiglio dato da Immanuel Kant in una lettera dell’11 maggio 1781 a Marcus Herz, subito dopo la pubblicazione della Critica della ragion pura:


   


  Questo genere di ricerche rimarrà sempre difficile, e a volte mi sono immaginato un modo per renderlo più popolare. Seguirlo fin dagli inizi, prima di aver spianato il terreno, mi sembrava improprio. Ma avrei dovuto incominciare dalle antinomie, scrivendone in bello stile e solleticando l’interesse del lettore per le origini dei problemi. Invece ho deciso di soddisfare prima le aspettative dei professori, e solo in seguito di provare a compiacere il mondo.


   


  Anche Gödel avrebbe potuto iniziare pubblicando la propria versione moderna del paradosso del mentitore, ma invece la tenne nel cassetto per continuare a sviluppare le idee che l’avrebbero portato al famoso teorema di incompletezza. Da un lato, si trattava di una sua generale riluttanza caratteriale a uscire allo scoperto, espressa il 5 giugno 1976 in una conversazione con Hao Wang: «Sono sempre corso dietro ai risultati importanti, e ho trovato che fosse meglio pensare che pubblicare».


  Dall’altro lato, si trattava di una specifica cautela intellettuale, riguardante il particolare risultato che aveva ottenuto. Anzitutto, perché i due metodi matematici usati nella dimostrazione erano ben noti, e vecchi di mezzo secolo. Entrambi erano dovuti a Georg Cantor, che aveva già enumerato alfabeticamente le formule algebriche e le relative soluzioni in Una proprietà dell’insieme dei numeri reali algebrici (1874), e usato il metodo diagonale per dimostrare l’esistenza di numeri reali non algebrici in Una proprietà elementare della teoria degli insiemi (1891).


  E poi, perché nei confronti della nozione di verità matematica oggettiva c’era quel «massimo sospetto» al quale Gödel alludeva nella sua citata lettera a Balas. Un sospetto confermato da un episodio narrato da Carnap nella sua Autobiografia:


   


  Nella primavera del 1935 cercai di convincere Alfred Tarski a fare un intervento sulla sua definizione di verità al Congresso Internazionale di Filosofia della Scienza, che si sarebbe tenuto a Parigi in settembre. Gli dissi che tutti coloro che si interessavano di filosofia della scienza e analisi del linguaggio avrebbero accolto con entusiasmo questo nuovo strumento, cercando subito di applicarlo nel proprio lavoro filosofico.


  Tarski invece era molto scettico. Pensava che la maggior parte dei filosofi, anche quelli che lavoravano nella logica moderna, sarebbero stati non solo indifferenti, ma ostili, a una spiegazione del concetto di verità. Io promisi di sottolineare l’importanza della semantica nel mio intervento e nella discussione al Congresso, e alla fine lui accettò di presentare il lavoro che avevo suggerito.


  Al Congresso divenne chiaro, dalle reazioni ai nostri interventi, che i dubbi di Tarski erano giustificati. Con mia sorpresa, ci fu una violenta opposizione anche da parte dei filosofi che stavano dalla nostra parte. Dovemmo organizzare una sessione fuori programma per discutere sulla controversia, in cui Tarski ed io dibattemmo a lungo e animatamente con i nostri oppositori. E obiezioni simili alle loro vennero poi sollevate anche in articoli scritti in seguito.


   


  Le conseguenze di tutto ciò furono duplici. Da un lato, Gödel non annunciò pubblicamente il proprio teorema sull’indefinibilità della verità nell’aritmetica, delegando ad altri l’onere e concedendo loro l’onore. Dall’altro lato, Tarski dimostrò, nel saggio Il concetto di verità nei linguaggi delle scienze deduttive (1933), che nessun linguaggio formale che contenga quello aritmetico ammette una definizione di verità al suo interno. E Carnap applicò, nel libro La sintassi logica del linguaggio (1934), il metodo diagonale per trovare una formula che dice di sé stessa di avere una qualunque proprietà aritmetica data.


  La logica balla la polka


  Gödel e Tarski passarono entrambi alla storia della logica per aver ciascuno dimostrato nei primi anni ’30 due fondamentali teoremi, apparentemente contrapposti: la completezza della logica predicativa e l’incompletezza dell’aritmetica, il primo, l’indefinibilità della verità in un linguaggio formale e la sua definibilità in un metalinguaggio, il secondo.


  I due si erano conosciuti attraverso Menger, una cui visita a Varsavia nell’autunno del 1929 aveva rotto l’isolamento dei logici polacchi. Scoperta un’affinità intellettuale tra le scuole di Varsavia e Vienna, Menger decise di metterle in contatto. Agli inizi del 1930 invitò a sua volta Tarski, che in origine si chiamava Teitelbaum: nel 1922 aveva cambiato il cognome e si era formalmente convertito dall’ebraismo al cattolicesimo, benché fosse ateo, per aderire al nazionalismo polacco e occultare le tracce delle proprie origini ebree.


  I cambi di nome e di religione non lo immunizzarono comunque dalle angherie dell’antisemitismo. Fino al 1939 fu costretto a insegnare nelle scuole superiori, perché non gli venne mai data una cattedra universitaria in Polonia. Nell’agosto di quell’anno venne invitato a un congresso a Harvard, e due settimane dopo il suo paese fu invaso e spartito dai tedeschi e dai russi. Lui non tornò in Polonia, ma poté rivedere la moglie e i figli solo a guerra finita. L’intera famiglia si riunì negli Stati Uniti nel 1946, e Tarski rimase residente e cittadino americano fino alla morte, come Gödel.


  I lavori e i risultati dei due logici furono in larga parte complementari, come essi scoprirono fin dal loro primo incontro a Vienna nel 1930. Il teorema di completezza della logica predicativa fu subito accolto con interesse a Varsavia, ma con una perplessità: il fatto, cioè, che Gödel (come già Löwenheim, Skolem, Hilbert e Ackermann prima di lui) avesse usato una nozione informale di verità, da lui stesso descritta nella tesi come «immediatamente chiara», senza mai darne una definizione formale.


  Uno dei contributi fondamentali di Tarski, nel suo citato saggio del 1933, fu appunto una tale definizione. Questa volta fu Gödel a non manifestare un particolare apprezzamento, forse perché riteneva la definizione ovvia, o superflua. Nei suoi scritti egli la citò una sola volta, e di sfuggita, in una laconica nota aggiunta nel 1965 alle lezioni Sulle proposizioni indecidibili dei sistemi formali matematici del 1934, limitandosi a dire: «Nel lavoro di Tarski del 1933 si discute sistematicamente il concetto di verità delle proposizioni di un linguaggio».


  Le lezioni del 1934 erano rivolte ai dottorandi. Per questo, da un lato, rimasero inedite fino al 1965. E, dall’altro lato, si azzardarono a seguire il consiglio di Kant parlando di paradossi, e notando che «la soluzione di quello di Epimenide sta nel fatto che non è possibile esprimere nel sistema ogni proprietà metamatematica».


  Il teorema di indefinibilità della verità viene oggi considerato l’altro contributo fondamentale del saggio di Tarski del 1933, ma egli stesso ammise di averlo derivato dal lavoro e con i metodi di Gödel:


   


  Nell’unico punto in cui il mio lavoro è legato alle sue idee, e cioè la soluzione negativa del problema della verità nel caso in cui il metalinguaggio non è più ricco del linguaggio esaminato, l’ho ovviamente ed esplicitamente sottolineato. Aggiungo che questo risultato, che ben completa il mio lavoro, è stato l’unico che ho aggiunto in seguito, dopo che avevo già terminato il resto della mia ricerca.


   


  Non a caso, nella nota del 1965 citata, Gödel si limitò a definire il risultato di Tarski «un esame più approfondito» del proprio. Ma tale mancanza di entusiasmo aveva anche motivazioni più profonde: mentre l’indefinibilità nel linguaggio di un concetto metalinguistico confermava un’aspettativa ovvia, almeno per Wittgenstein e Carnap, Gödel aveva presto scoperto che c’erano anche concetti metalinguistici definibili nel linguaggio, contro ogni aspettativa, e si concentrò su questa sorpresa.






  IL TEOREMA DEL SECOLO


   


  Il 17 giugno 1952 l’Università di Harvard conferì una laurea ad honorem a:


   


  Kurt Gödel, scopritore della più significativa verità matematica del secolo: incomprensibile al profano, rivoluzionaria per il filosofo e il logico.


   


  Un mese dopo, il 22 luglio, Gödel espresse in una lettera alla madre la sua soddisfazione per questa «meravigliosa motivazione», coniata dal filosofo Willard Quine. Ma le spiegò che non doveva dedurne che lui fosse il «matematico del secolo»: piuttosto, che il suo risultato aveva «il maggior interesse generale al di fuori della matematica».


  Il Trattato bistrattato


  Per ripercorrere insieme a Gödel il percorso che lo portò al teorema di incompletezza, riprendiamo il discorso da dove l’avevamo lasciato: cioè, dall’associazione tra formule e numeri che agli inizi gli fece scoprire, nell’estate del 1930, il teorema di indefinibilità della verità.


  In quell’occasione egli aveva fissato un’enumerazione delle formule aritmetiche, e partendo dall’alto aveva supposto di poter tradurre le affermazioni metamatematiche sulla verità di queste formule in affermazioni matematiche sui numeri ad esse corrispondenti. La cosa non aveva funzionato, per il paradosso del mentitore, ma il fallimento non avrebbe sorpreso coloro che pensavano che la verità fosse un concetto troppo complesso, per poter essere definito in qualunque modo: meno che mai, con precisione matematica.


  La verità è però un concetto limite della metamatematica, che nella pratica ha a che fare con molte altre nozioni più semplici e abbordabili. Gödel capovolse dunque l’approccio, e ripartendo dal basso ebbe facile gioco nel definire matematicamente un gran numero di queste nozioni, nel modo che lui stesso descrisse con semplicità nel 1931 in una conferenza divulgativa Sulle proposizioni indecidibili, pubblicata postuma:


   


  Il metodo di dimostrazione è il seguente. Agli inizi si enumerano le formule del sistema in maniera arbitraria, ma fissata una volta per tutte. Si associa poi a ogni concetto metamatematico che fa riferimento a formule, un concetto aritmetico che fa riferimento ai numeri associati alle formule.


  Ad esempio, alla relazione metamatematica «la formula A è derivabile dalla formula B mediante le regole di inferenza» corrisponde la relazione numerica soddisfatta dai numeri a e b se e solo se «la formula con numero a è derivabile dalla formula con numero b». Al concetto «formula dimostrabile» corrisponde l’insieme dei «numeri di formule dimostrabili». Eccetera.


  Da un esame dettagliato si scopre che le relazioni tra numeri e gli insiemi di numeri che si definiscono attraverso un simile percorso metamatematico non si discostano per nulla dalle relazioni e dagli insiemi che occorrono altrove in aritmetica: ad esempio, «numero primo», «divisibile», eccetera. Al contrario, si possono definire direttamente da quelli in maniera naturale, senza fare deviazioni nella metamatematica. In altre parole, e più precisamente, sono aritmetici nel senso preciso della parola.


  Che così sia dipende, alla fine, dalla circostanza che questi concetti metamatematici coinvolgono soltanto relazioni combinatorie tra le formule: relazioni che si riflettono direttamente sui numeri associati, grazie all’opportuna scelta dell’associazione iniziale tra formule e numeri.


   


  Nel famoso articolo Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei Principia Mathematica e dei sistemi affini pubblicato nel 1931, a percorso concluso, Gödel dedicherà le pagine centrali a un’intimidente ma naturale sequenza di 46 formule aritmetiche, che partono appunto da semplici relazioni puramente matematiche quali «divisibile» e «numero primo», e senz’alcuna soluzione di continuità arrivano alle traduzioni di complesse relazioni metamatematiche quali «dimostrazione di una formula» e «formula dimostrabile».


  Indipendentemente da tutti gli altri sviluppi, quelle pagine e quelle formule costituirono la pietra tombale del Trattato, perché mostrarono che era vero l’esatto contrario di ciò che Wittgenstein aveva sostenuto a proposito dell’inesprimibilità del metalinguaggio nel linguaggio.


  Quando Gödel glielo comunicò, Carnap rimase folgorato: dopo di allora i rispettivi ruoli si invertirono, e il maestro divenne allievo del proprio allievo. Da un lato, l’abiura di Carnap della posizione sostenuta dal Trattato a proposito del metalinguaggio gli costò i favori di Wittgenstein, che dal 1932 non lo ammise più ai suoi incontri ravvicinati con Schlick, come fino ad allora gli aveva invece concesso. Dall’altro lato, come abbiamo già visto, la conversione di Carnap ai metodi di Gödel lo portò a concepire, agli inizi del 1931, il progetto che sfociò nel 1934 nel prodotto più noto del Circolo di Vienna: La sintassi logica del linguaggio.


  Gödel lesse il manoscritto del libro nel 1932, ne corresse alcuni errori e diede vari consigli. Ma in seguito preferì smentire l’Autobiografia di Carnap e sminuire la propria influenza su di lui, come dimostra una sua lettera del 17 settembre 1974 a Herbert Bohnert:


   


  L’idea nuova che io introdussi, ma che non è essenziale per gli obiettivi principali della Sintassi logica, è stata l’espressione della sintassi di un linguaggio nello stesso linguaggio. Quest’idea non è stata suggerita dal Circolo di Vienna: anzi, c’era in esso una tendenza a considerare quel modo di procedere come un’inammissibile (cioè, errata) commistione di cose che dovevano essere mantenute separate.


  La fine dei Principia


  La più importante nozione metamatematica che risultò definibile nell’aritmetica fu la dimostrabilità: non a caso, la sua definizione è l’ultima delle 46 formule della lista citata. Il motivo intuitivo che permetteva questa definizione era semplice, e fu spiegato da Gödel a Ernst Zermelo in una lettera del 12 ottobre 1931:


   


  La proprietà di una formula di essere dimostrabile è puramente combinatoria e formale: non dipende dal significato dei segni. Che una formula A sia dimostrabile in un determinato sistema formale significa semplicemente che esiste una successione di formule che:


  •  inizia con certi assiomi del sistema;


  •  finisce con la formula A;


  •  ha la proprietà che ogni formula della successione deriva da formule precedenti mediante l’applicazione di una regola di inferenza.


  Come regole di inferenza si considerano essenzialmente l’implicazione e la sostituzione, che fanno entrambe riferimento soltanto a semplici proprietà combinatorie delle formule.


  L’insieme dei numeri delle formule dimostrabili si può dunque ricondurre a semplici concetti aritmetici.


   


  La lettera continua con un’osservazione semplice, ma disarmante. Se la dimostrabilità in un sistema formale per l’aritmetica è definibile all’interno del sistema stesso, ma la verità no, allora la dimostrabilità e la verità non sono la stessa cosa. Dunque, o ci sono formule dimostrabili che non sono vere, o ci sono formule vere che non sono dimostrabili, Nel primo caso il sistema non è corretto, perché dimostra qualche falsità, e nel secondo caso non è completo, perché non dimostra qualche verità. Detto altrimenti, ogni sistema formale per l’aritmetica che sia corretto è incompleto, se permette di definire al suo interno la dimostrabilità nel sistema stesso.


  Gödel trovò dunque il teorema di incompletezza per l’aritmetica nel punto di incontro fra le due strade che aveva fino ad allora percorso, usando due mezzi diversi. Scendendo lungo la prima strada, che portava all’indefinibilità della verità, aveva sfruttato la possibilità di autoriferimento di un sistema, che gli permette di definire formule che dicono di sé stesse di avere certe proprietà definibili nel sistema. Salendo lungo la seconda strada, che portava alla definibilità della dimostrabilità, aveva invece sfruttato la possibilità di aritmetizzazione del sistema, che gli permette di definire certe nozioni metamatematiche.


  Ma di questo percorso originario non c’è traccia negli articoli pubblicati all’epoca da Gödel, anche se si trattava della «via regia» che l’aveva condotto a destinazione. Lo confermò nel 1966, quando nell’introduzione al libro postumo di John von Neumann La teoria degli automi autoriproducentisi apparve una sua lettera al curatore Arthur Burks, nella quale spiegava:


   


  L’indefinibilità della verità è il vero motivo per cui esistono proposizioni indecidibili nei sistemi formali che contengono l’aritmetica. Io, però, non l’ho formulata esplicitamente nel mio articolo del 1931, ma solo nelle mie lezioni a Princeton del 1934. Lo stesso risultato fu poi dimostrato da Tarski nel suo lavoro del 1933 sul concetto di verità.


   


  Come sappiamo, Gödel aveva ragioni precise per evitare di parlare in pubblico della verità, ed esse giustificarono sia il suo riserbo iniziale nell’annunciare il nuovo teorema di incompletezza, sia la sua lunga riluttanza a far conoscere il «vero motivo» che l’aveva condotto a scoprirlo.


  Ma dal suo punto di vista di silente «testimone della verità» egli sapeva ormai di aver messo una pietra tombale anche sui Principia Mathematica, ai quali fece poi un riferimento diretto fin dal titolo del suo articolo del 1931. Sulle orme di Frege, infatti, Russell e Whitehead avevano cercato di costruire un sistema formale universale per la matematica. Ma Gödel aveva ora scoperto non solo che essi avevano fallito, ma anche che nessun altro sarebbe riuscito a raggiungere l’obiettivo, perché ogni sistema formale che contiene abbastanza aritmetica dev’essere incompleto.


  Anche se nella citata lettera a Zermelo precisò al proposito:


   


  Che non si possa comprendere l’intera matematica in un unico sistema formale seguiva già dal metodo diagonale di Cantor. Ma si poteva comunque pensare che almeno certi sistemi parziali per la matematica potessero essere formalizzati in modo completo. Il mio teorema mostra che anche questo è impossibile, quando il sistema contenga almeno i concetti di addizione e moltiplicazione dei numeri interi.


  Si può fare di più


  Oltre all’aver fatto un esplicito richiamo alla verità, Gödel aveva un altro motivo di insoddisfazione nei riguardi della dimostrazione originaria del teorema di incompletezza. Vi alluse in una nota aggiunta nel 1965, al momento della loro tardiva pubblicazione, alle dispense per le lezioni Sulle proposizioni indecidibili dei sistemi formali matematici tenute a Princeton nel 1934:


   


  In tal modo si ottiene una dimostrazione dell’esistenza di proposizioni indecidibili nel sistema, ma non un esempio individuale di una proposizione indecidibile.


   


  Per evitare le possibili critiche dei costruttivisti, bisognava dunque rimediare e produrre un esempio esplicito di indecidibilità, ma la cosa non richiese troppo sforzo. La dimostrazione originaria procedeva infatti derivando l’incompletezza dalla differenza tra verità e dimostrabilità. Una dimostrazione alternativa poteva allora procedere ipotizzando per assurdo la completezza, cioè l’uguaglianza tra verità e dimostrabilità, e deducendone una contraddizione.


  Ora, se la verità e la dimostrabilità sono uguali, la prima è definibile perché la seconda lo è, e si può trovare una contraddizione riproducendo il paradosso del mentitore nel modo noto, mediante una formula che dica di sé stessa di essere falsa. Ma proprio perché si è supposto che la verità e la dimostrabilità sono uguali, quella formula dice di sé stessa anche di non essere dimostrabile. E allora si può lavorare direttamente su quest’ultima formulazione, senza far intervenire la verità.


  Una volta allertato a una formula che dice di sé stessa di non essere dimostrabile, Gödel si accorse che poteva usarla anche in una dimostrazione diretta. Anzitutto, essendo la dimostrabilità definibile, il metodo diagonale mostra come definire anche la formula. Inoltre, non potendo un sistema corretto dimostrare falsità, la formula non è dimostrabile, altrimenti sarebbe falsa. Ma non essendo dimostrabile, e dicendo appunto di non esserlo, è vera. Dunque, fornisce un esempio esplicito di formula vera e non dimostrabile in un sistema corretto.


  Rimaneva comunque il fatto, come Gödel ribadì nella lettera del 7 dicembre 1967 a Wang, che euristicamente l’esempio sintattico e finitista di incompletezza era stato ottenuto tramite la considerazione di un concetto semantico e «infinitista per eccellenza», quale la verità.


  Variazioni sul tema


  La precedente versione del teorema di incompletezza è riportata nella sezione introduttiva del famoso articolo del 1931, con la seguente avvertenza:


   


  Il metodo di dimostrazione appena spiegato si può ovviamente applicare a qualunque sistema formale che:


  •  abbia a propria disposizione mezzi espressivi sufficienti per definire le nozioni che compaiono nell’argomento, in particolare la nozione «formula dimostrabile»;


  •  dimostri solo formule vere.


  Lo scopo di condurre nel resto dell’articolo la dimostrazione in maniera completamente precisa è, tra le altre cose, di sostituire la seconda assunzione con una puramente formale e molto più debole.


   


  Infatti, il fantasma della verità era svanito dalla definizione della formula cruciale del teorema, ma aleggiava ancora nell’ipotesi semantica della correttezza del sistema. La cosa migliore sarebbe stato sostituire quest’ultima con l’ipotesi sintattica della coerenza, ma Gödel non ci riuscì completamente: lo farà nel 1936 John Barkley Rosser, uno degli studenti presenti al corso del 1934 a Princeton, in Un’estensione di alcuni teoremi di Gödel e Church, e in seguito ci riferiremo al suo risultato.


  Oggi non ha più molta importanza specificare la nozione intermedia tra la coerenza e la correttezza che Gödel usò per dimostrare il suo teorema. Basta solo sapere che essa era puramente sintattica, come appunto la coerenza, e che evitando ogni riferimento alla nozione di verità metteva al riparo la dimostrazione del teorema di incompletezza da ogni possibile critica al riguardo, soprattutto da parte dei formalisti. A questo punto Gödel poteva rivendicare la soluzione negativa del terzo problema della lista di Hilbert a Bologna, relativo alla completezza dell’analisi.


  Il 26 agosto 1930 egli si incontrò al Café Reichsrat di Vienna con tre membri del Circolo. Uno di essi era Carnap, il cui diario riporta per quel giorno l’annotazione: «Scoperta di Gödel, incompletezza dei Principia Mathematica, difficoltà per la coerenza». Il 29 agosto ci fu un secondo incontro, nello stesso luogo, e il diario questa volta riporta: «Prima Gödel mi ha raccontato delle sue scoperte». Queste due annotazioni sono le prime testimonianze storiche del teorema di incompletezza, e stabiliscono un limite superiore alla data in cui fu ottenuto.


  Da Königsberg alla Cina


  Il motivo dei due incontri di fine agosto tra alcuni membri del Circolo, oltre al gusto molto viennese di frequentare i caffè, era la pianificazione del viaggio a Königsberg per partecipare al secondo Convegno sull’Epistemologia delle Scienze Esatte organizzato dai Circoli di Vienna e Berlino, che si sarebbe tenuto dal 5 al 7 settembre 1930.


  I più noti partecipanti erano Carnap, Arend Heyting e von Neumann, che il 5 settembre tennero tre conferenze di un’ora sulle tre tendenze principali della metamatematica: rispettivamente, il logicismo alla Frege e Russell, l’intuizionismo alla Brouwer e il formalismo alla Hilbert. Si aggiunse poi all’ultimo momento una quarta conferenza di Waismann, sulla filosofia della matematica alla Wittgenstein.


  Il 6 settembre Gödel tenne la citata Conferenza sulla completezza del calcolo funzionale, nella quale annunciò il teorema di completezza della logica predicativa. Il testo scritto pubblicato in seguito contiene un breve riferimento finale all’incompletezza dell’aritmetica, ma nei venti minuti (!) che gli vennero concessi al convegno Gödel dovette limitarsi ad accennare al tema principale.


  L’annuncio del teorema di incompletezza fu fatto quasi casualmente il 7 settembre, durante una Discussione sulla fondazione della matematica presieduta da Hahn, che venne registrata stenograficamente. Oltre a Carnap, Heyting e von Neumann, furono invitati a partecipare anche Gödel e altri membri dei due circoli.


  Durante la discussione Carnap parlò della credenza dei formalisti che un sistema coerente fosse automaticamente corretto: cioè, che la semplice mancanza di contraddizioni in un sistema assicurasse la verità di tutti i suoi teoremi. A questo si riferiva la «difficoltà» che Carnap aveva già annotato sul diario il 26 agosto, probabilmente senza capirla bene, e Gödel si affrettò a dichiarare astrattamente che la coerenza di un sistema non l’avrebbe necessariamente messo al riparo dalla possibilità di dimostrare delle falsità.


  Von Neumann intervenne facendo notare un’altra difficoltà dei sistemi formali, questa volta riguardante la possibilità di formalizzare completamente i ragionamenti intuizionisti. Subito dopo Gödel, forse incoraggiato da questa ulteriore critica al formalismo, abbandonò il condizionale e dichiarò concretamente:


   


  Assumendo la coerenza della matematica classica si possono persino dare esempi di proposizioni che, benché vere, sono indimostrabili nel sistema formale della matematica classica. Quindi, se si aggiunge la loro negazione agli assiomi della matematica classica, si ottiene un sistema coerente che prova qualche proposizione falsa.


   


  Nessuno sembrò far caso alla bomba che era appena esplosa, eccetto von Neumann. Subito dopo la discussione egli chiese ragguagli a Gödel, e volle saperne di più sugli esempi di proposizioni indimostrabili. Domandò in particolare se ce ne fossero di puramente aritmetici, visto che nel passo iniziale della dimostrazione le formule venivano associate a numeri interi. Ma Gödel rispose che le proposizioni indecidibili che aveva costruito parlavano sì di numeri, ma non in termini riconducibili soltanto alla somma e al prodotto.


  Il problema aveva a che fare con il particolare metodo di aritmetizzazione da lui adottato, che in una prima versione del teorema per sistemi molto espressivi, come i Principia Mathematica o la teoria degli insiemi, si limitava a fissare un’associazione arbitraria delle formule ai numeri: il resto era automatico, perché in quei sistemi esistevano già gli strumenti per definire successioni di numeri, successioni di successioni, eccetera.


  Per estendere il teorema a sistemi meno espressivi, come quelli puramente aritmetici, Gödel aveva modificato il metodo suggerito molto tempo prima da Gottfried Leibniz nell’Arte combinatoria (1666). Il filosofo tedesco aveva già capito che si poteva procedere scomponendo le nozioni linguistiche fino ad arrivare alle loro componenti atomiche, assegnando a queste componenti dei numeri, e ricomponendo i numeri in maniera inversa alla decomposizione delle nozioni. Ma aveva ingenuamente pensato di ricomporre i numeri moltiplicandoli fra loro, senza tener conto del fatto che nella moltiplicazione i fattori si perdono.


  Tre secoli e mezzo dopo il logico austriaco risolse il problema notando che, mentre uno stesso numero può avere più decomposizioni in fattori, ne ha soltanto una in fattori primi. Basta dunque ricomporre i numeri assegnati a nozioni semplici usandoli non come semplici fattori in un prodotto, ma come esponenti in un prodotto di numeri primi. Ovviamente questo procedimento richiede l’uso della funzione esponenziale, che esula dal normale linguaggio aritmetico basato soltanto su somma e prodotto, come Gödel disse appunto a von Neumann a Königsberg.


  Stimolato però dalla domanda di quest’ultimo, Gödel tornò a casa e scoprì presto che poteva limitarsi al normale linguaggio aritmetico se, invece di utilizzare il teorema di decomposizione in fattori primi tratto dagli Elementi di Euclide, faceva appello al teorema del resto cinese tratto dallo Sunzi Suanjing del maestro Sun. Il teorema in questione era così evocato nel classico cinese, che risale all’incirca al terzo secolo della nostra era:


   


  Di certe cose non sappiamo il numero, ma sappiamo che se le enumeriamo per 3 ne rimangono 2, se le enumeriamo per 5 ne rimangono 3, e se le enumeriamo per 7 ne rimangono 2. Quante ce ne sono?


   


  Per trovare subito che 23 è la prima soluzione, basta cercare i numeri comuni a tre liste: quelli che divisi per 3 danno resto di 2, quelli che divisi per 5 danno resto di 3, e quelli che divisi per 7 danno resto di 2. Ma l’aspetto importante è che il teorema del resto cinese permette di ricomporre i numeri assegnati a nozioni semplici usandoli non come esponenti in un prodotto di numeri primi, ma come resti in una serie di divisioni, usando così soltanto somme e prodotti ed evitando gli esponenziali.


  Sembra un trucco tirato fuori dal cappello di un prestigiatore orientale, ma in realtà si tratta di una tecnica ben nota agli esperti di teoria dei numeri: Furtwängler, ad esempio, del quale Gödel aveva potuto seguire nel 1927 uno stimolante corso sull’argomento, ricavandone piacere da studente e beneficio in quest’occasione.


  Egli rimase sorpreso e soddisfatto di aver migliorato il proprio teorema al punto da far scendere le proposizioni indecidibili al livello più semplice possibile: quello, cioè, riconducibile a domande relative alle soluzioni intere di equazioni polinomiali a coefficienti interi, studiate dal matematico greco Diofanto circa un secolo prima del maestro Sun.


  A queste equazioni fanno riferimento sia il titolo Equivalenti diofantei delle proposizioni indecidibili di una sezione delle lezioni di Gödel a Princeton del 1934, sia l’enunciato del decimo problema di Hilbert nella lista del 1900. E il risultato di Gödel fu l’inizio di un percorso che, attraverso il lavoro di Martin Davis, Hilary Putnam e Julia Robinson, portò infine alla soluzione negativa del problema nel 1970 da parte di Jurij Matijasevich.


  Nuntio vobis gaudium magnum


  Il 23 ottobre 1930 Hahn presentò all’Accademia Viennese delle Scienze una comunicazione sui risultati di Gödel. E il 17 novembre 1930 il Mensile di matematica e fisica ricevette il manoscritto del suo storico articolo, che pubblicò agli inizi del 1931. Poiché la ricerca sull’incompletezza era iniziata nell’estate precedente, questo significa che un ragazzo di ventiquattro anni aveva effettuato da solo una rivoluzione della logica in meno di un semestre.


  Il 20 gennaio 1931 Gödel scrisse a Tarski, inviandogli una copia della comunicazione: «La scorsa estate sono riuscito a dimostrare alcuni nuovi teoremi metamatematici che presumo la interesseranno». Ricevuto poco dopo anche l’articolo, Tarski tenne il 15 aprile una conferenza alla Società Filosofica di Varsavia sul teorema di incompletezza e le sue conseguenze, e la notizia iniziò a diffondersi in Europa.


  Il 15 e il 22 gennaio Gödel parlò al Circolo e al Colloquio Matematico dei propri risultati, formulandoli direttamente in un sistema aritmetico e abbandonando il riferimento ai Principia Mathematica. Menger non c’era, perché stava in sabbatico negli Stati Uniti, ma un partecipante lo informò per lettera: agli inizi di febbraio, appena ricevutala, egli rimase così colpito che interruppe il proprio corso per fare una conferenza al proposito. La notizia iniziò dunque a diffondersi anche oltreoceano.


  Il 2 luglio Gödel annunciò al Circolo l’indefinibilità della verità e mostrò come da essa derivi l’incompletezza dell’aritmetica, forse per offrirne una dimostrazione semplificata ai filosofi del gruppo. Carnap colse comunque l’indipendente significato filosofico del primo risultato, annotando nel suo diario: «Ci sono concetti ordinari che non sono definibili nella metalogica aritmetizzata».


  Il 15 settembre Gödel intervenne al convegno annuale dell’Unione Matematica Tedesca tenuto a Bad Elster, e durante la discussione venne bistrattato da Zermelo. La diatriba continuò in uno scambio epistolare, sul quale torneremo, che mostra come anche logici titolati ebbero difficoltà a digerire il significato del teorema e la dimostrazione del risultato, a volte intestardendosi a proporre obiezioni sbagliate e ottuse.


  In autunno la notizia del teorema di Gödel arrivò a Princeton, quando von Neumann ne parlò al Colloquio Matematico. Fu la prima volta che Alonzo Church e Stephen Kleene udirono il suo nome e sentirono parlare di incompletezza, ma nel corso degli anni seguenti entrambi diedero contributi fondamentali allo sviluppo delle ricerche che Gödel aveva iniziato.


  Quanto a lui, il fratello Rudolf testimoniò in seguito che l’intenso sforzo di concentrazione richiesto nel 1930 dalla dimostrazione del suo teorema, e la forte tensione emotiva provocata nel 1931 dalla diffusione del suo lavoro, gli provocarono alla fine dell’anno sintomi depressivi così gravi, che la famiglia temette che egli potesse arrivare a suicidarsi.






  FUORI PROGRAMMA


   


  Il cervello più veloce del West


  Von Neumann è passato alla storia del Novecento come il matematico più veloce e versatile del secolo, e con i suoi contributi ha spaziato nei campi più disparati, dalla meccanica quantistica e l’economia alla logica e l’informatica. Si poteva dunque pensare che Gödel avesse fatto una mossa azzardata a Königsberg, il 7 settembre 1930, aprendogli le porte di un campo non ancora completamente dissodato.


  Da un lato, aveva sicuramente tratto beneficio dalla propria apertura, perché era stata una precisa domanda di von Neumann a stimolarlo a cercare, e trovare, gli esempi diofantei di incompletezza. Dall’altro lato, c’era però il rischio che von Neumann proseguisse per conto proprio la ricerca in direzioni ancora inesplorate, e sottraesse sul filo di lana a Gödel qualche altro successo che era ancora alla sua portata.


  Puntualmente, il 20 novembre 1930 von Neumann gli scrisse una lettera, nella quale annunciava:


   


  Di recente mi sono nuovamente interessato alla logica usando i suoi metodi, che l’hanno così efficacemente portata a trovare proprietà indecidibili. In particolare, ho ottenuto un risultato che mi sembra importante: cioè, sono riuscito a provare che non si può dimostrare la coerenza della matematica. [...]


  Se le interessa le manderò i dettagli della dimostrazione, non appena ne avrò una stesura pronta per essere comunicata e pubblicata, il che avverrà presto.


   


  Non si vede come la cosa non potesse interessare a Gödel. Ma sicuramente interessava a von Neumann, che nel 1927 aveva pubblicato una dimostrazione parziale di coerenza per l’aritmetica nell’articolo Sulla teoria della dimostrazione di Hilbert. Non stupisce, dunque, che egli si fosse presto accorto dello stretto legame esistente tra la coerenza e la proposizione G trovata da Gödel, che dice di sé stessa di non essere indimostrabile.


  Da un lato, se G è vera, allora il sistema è coerente. Infatti, se G è vera, non è dimostrabile. Ma allora il sistema non può essere incoerente, altrimenti dimostrerebbe qualunque cosa, G compresa.


  Dall’altro lato, se il sistema è coerente, allora G è vera. Infatti, se G fosse falsa, sarebbe dimostrabile, e una sua dimostrazione dimostrerebbe che G è dimostrabile, e dunque la negazione di G. Ma allora sarebbero dimostrabili sia G che la sua negazione, e il sistema non sarebbe coerente.


  In altre parole, succede un fatto straordinario: la proposizione G che dice di non essere dimostrabile equivale alla coerenza del sistema. E il primo teorema di incompletezza, che nella versione di Rosser dice che un sistema coerente non può dimostrare la formula G, si può ora riformulare come un secondo teorema di incompletezza: un sistema coerente non può dimostrare la propria coerenza.


  Per von Neumann questo significava semplicemente che l’intero programma di Hilbert, di giustificare i sistemi formali coerenti dimostrando la loro coerenza, era fallito miseramente e irrimediabilmente. Come scrisse a Gödel qualche giorno dopo, in una lettera del 29 novembre:


   


  Ritengo che il risultato abbia risolto negativamente il problema dei fondamenti: non c’è nessuna giustificazione rigorosa della matematica classica.


   


  Per lui il gioco era quindi finito. Da quel momento egli smise di aggiornarsi sulle ricerche relative ai fondamenti, e molti anni dopo dichiarerà che l’ultimo articolo di logica che aveva letto era stato appunto quello di Gödel del 1931.


  La ciliegina sulla torta


  La lettera di von Neumann era del 20 novembre 1930, ma l’estratto Alcuni risultati metamatematici sulla completezza e la coerenza dell’articolo di Gödel, presentato da Hahn all’Accademia Viennese delle Scienze il 23 ottobre, conteneva già questo annuncio:


   


  Anche se ammettiamo nella metamatematica tutti i mezzi logici dei Principia Mathematica, compresa la logica del second’ordine e l’assioma di scelta, non esiste una dimostrazione di coerenza dell’aritmetica: meno ancora, se restringiamo quei mezzi in qualunque modo. Quindi, una dimostrazione di coerenza dell’aritmetica si può fare solo con mezzi non formalizzabili all’interno dell’aritmetica.


   


  Dopo il congresso di Königsberg, nel giro di un mese e mezzo, Gödel era dunque riuscito a spremere tutto il possibile dal suo teorema: l’esistenza di proposizioni aritmetiche indecidibili, da un lato, e l’indimostrabilità della coerenza dell’aritmetica, dall’altro. Inviò l’estratto dell’articolo a von Neumann, e questi concesse coerentemente:


   


  Dal momento che lei ha stabilito il teorema sull’indimostrabilità della coerenza come un seguito naturale e un approfondimento dei suoi risultati precedenti, ovviamente io non pubblicherò nulla su questo argomento.


   


  Toccava dunque a Gödel pubblicare la dimostrazione del risultato. Ma per non dilazionare troppo l’uscita di un articolo molto importante, e già fin troppo denso di risultati, egli ne modificò leggermente il titolo in Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei Principia Mathematica e sistemi affini I, e aggiunse in conclusione l’annuncio di «un seguito che verrà pubblicato presto».


  Gödel e von Neumann erano entrambi consci che c’era una differenza sostanziale tra i due teoremi di incompletezza. Il primo richiedeva soltanto che il sistema fosse autoreferenziale, e permettesse di definire una formula G che diceva di non essere dimostrabile, come effettivamente non era. Il secondo richiedeva invece che il sistema fosse anche autocosciente, e sapesse in particolare che la propria coerenza implica la formula G: allora la coerenza non poteva essere dimostrabile nel sistema, altrimenti lo sarebbe stata anche G, che invece non lo era.


  La dimostrazione proposta da Gödel per il secondo teorema di incompletezza richiedeva di formalizzare l’intera dimostrazione del primo, e dunque l’intero articolo. Sarebbe quindi risultata lunga a laboriosa, e per questo fu rimandata alla seconda parte dell’articolo, che però non venne mai scritta.


  La dimostrazione di von Neumann proponeva invece di isolare i princìpi logici sufficienti a permettere la dimostrazione, all’interno di un sistema, del fatto che la sua coerenza implica la formula G. Questa fu la via seguita da Hilbert e Bernays nel secondo volume dei Fondamenti della matematica, che nel 1939 riportarono la prima dimostrazione formale del risultato: la scrisse Bernays, al quale Gödel aveva spiegato i dettagli del teorema durante un viaggio in nave verso gli Stati Uniti nel settembre del 1935. E questa è anche la via seguita oggi, nelle varie dimostrazioni alternative che sono state proposte.


  Anche sull’interpretazione del risultato, von Neumann e Gödel differivano. Il primo ne aveva dedotto la fine del programma di Hilbert, mentre il secondo scriveva in chiusura del proprio articolo:


   


  Desidero notare esplicitamente che il teorema non contraddice il punto di vista formalista di Hilbert. Questo punto di vista presuppone infatti soltanto l’esistenza di una dimostrazione di coerenza in cui vengano usati unicamente metodi finitisti, ma possiamo immaginare che esistano metodi finitisti di dimostrazione che non possano essere espressi nel formalismo del sistema.


   


  Detto altrimenti, secondo von Neumann il risultato di Gödel forniva una soluzione negativa ai primi due problemi proposti da Hilbert a Bologna nel 1928, ma secondo Gödel no.


  Cosa significa tutto questo?


  Il primo teorema di incompletezza, sull’esistenza di proposizioni indecidibili nei sistemi formali, ebbe molte ricadute sulla filosofia della matematica. In particolare, confermò o refutò in maniera precisa vari assunti di ciascuna delle tre scuole che andavano per la maggiore al momento.


  Agli intuizionisti alla Brouwer offrì una conferma precisa delle limitazioni della matematica formalizzata, che a loro apparivano semplicemente evidenti. Quelle intuizioniste erano però solo vaghe impressioni, basate su premesse che la maggioranza dei matematici non condivideva, mentre le dimostrazioni di Gödel vennero formulate in maniera inoppugnabile per tutti.


  Su questo punto, comunque, Gödel concordava con Brouwer già prima di iniziare, nell’estate del 1930, il percorso che l’avrebbe condotto a dimostrare il suo teorema. Lo testimonia un’annotazione di Carnap nei suoi diari, riferita a un incontro di tre ore avuto con lui nel pomeriggio del 23 dicembre 1929 all’Arkanden Café:


   


  Mi ha parlato dell’inesauribilità della matematica. È stato stimolato al riguardo dalla conferenza di Brouwer a Vienna [del 1928]. La matematica non è completamente formalizzabile. [...]


  In ogni formalizzazione ci sono problemi che si possono comprendere ed esprimere nel linguaggio ordinario, ma non nel linguaggio di quella formalizzazione. Ne segue (Brouwer) che la matematica è inesauribile: dobbiamo continuamente attingere alla «fontana dell’intuizione». Dunque, non c’è nessuna characteristica universalis, e nessun procedimento di decisione, per l’intera matematica.


   


  Ai formalisti alla Hilbert il teorema di incompletezza mostrò, come aveva già fatto notare Gödel nel momento stesso del suo outing a Königsberg, che la coerenza di un sistema non ne assicura la correttezza. Basta infatti partire da un sistema corretto, e aggiungere ai suoi assiomi la negazione della formula che dice di non essere dimostrabile, per ottenere un nuovo sistema che è coerente, ma non più corretto, perché il nuovo assioma non era refutabile nel primo sistema, ma è falso.


  Gödel rilevò inoltre, nella sua lettera del 7 dicembre 1967 a Wang, che persino il processo di aritmetizzazione della metamatematica era innaturale dal punto di vista formalista:


   


  Secondo questo punto di vista, la metamatematica è l’unica parte della matematica dotata di significato. I simboli di per sé non ne hanno, ma lo ricevono in maniera vicaria dalla metamatematica, attraverso le regole che essa fornisce riguardo al loro uso. [...]


  Come si potrebbe allora pensare di esprimere la metamatematica all’interno dei sistemi matematici stessi, quando si ritiene che questi ultimi consistano di simboli che sono di per sé stessi privi di significato, e l’acquistino indirettamente soltanto attraverso la metamatematica?


   


  E nella lettera del 7 marzo 1968 aggiunse:


   


  Un altro motivo che ostacolò l’applicazione del ragionamento matematico alla metamatematica consiste nel fatto che, in genere, la metamatematica non era considerata una scienza che descrive stati di fatto matematici oggettivi, ma piuttosto una teoria dell’attività umana di manipolazione dei simboli matematici.


   


  Ai logicisti alla Frege e Russell, infine, che sfidavano coloro che non ammettevano l’identità di logica e matematica a indicare un punto preciso in cui la logica finisce e inizia la matematica, i risultati di Gödel lo indicarono: la logica finisce con la teoria dei predicati, che è completa, e la matematica inizia con l’aritmetica elementare, che è incompleta.


  Il secondo teorema di incompletezza, sull’indimostrabilità della coerenza, risultò invece essere più sottile e meno generale del primo. Rivelò infatti di avere un carattere intensionale, e non estensionale: cioè, la sua validità dipende non soltanto da cosa il sistema dimostra, ma anche da come lo dimostra.


  Ad esempio, un qualunque sistema coerente si può trasformare in un nuovo sistema coerente equivalente, che oltre a dimostrare esattamente gli stessi teoremi del vecchio, dimostra anche la propria coerenza. Basta aggiungere alle regole del sistema di partenza un’ulteriore verifica, che permette di accettare una dimostrazione di una formula soltanto se non ci sono dimostrazioni più corte della sua negazione, assicurando così automaticamente la mancanza di contraddizioni.


  In particolare, la «formula che dice di non essere dimostrabile» nel nuovo sistema corrisponde alla «formula che dice di non essere dimostrabile prima della propria negazione» nel vecchio. E mentre la prima formula serve a dimostrare il teorema di incompletezza di Gödel per i sistemi corretti, la seconda basta a dimostrare quello di Rosser per i sistemi coerenti.


  Salvare il salvabile


  Come abbiamo già accennato, nel 1930 Gödel non considerava la fine del programma di Hilbert come una delle conseguenze del secondo teorema di incompletezza, e in seguito lo ribadì in varie occasioni. Ad esempio, in una lettera del 2 agosto 1962 a Leon Rappaport:


   


  Dai miei teoremi non segue che non possono esistere dimostrazioni di coerenza convincenti per gli usuali formalismi matematici, ma solo che esse devono usare modi di ragionamento non contenuti in quei formalismi.


  È invece praticamente sicuro che, per il formalismo classico, non ci sono dimostrazioni di coerenza combinatorie del tipo che Hilbert sperava di fornire. Cioè, dimostrazioni di coerenza che usino soltanto concetti che fanno riferimenti a combinazioni finite di simboli, ma non a insiemi infiniti di tali combinazioni.


   


  E in una lettera del 22 marzo 1966 a Constance Reid, autrice della biografia Hilbert (1970):


   


  È stato dimostrato soltanto che non è possibile raggiungere lo specifico obiettivo epistemologico che Hilbert aveva in mente: cioè, dimostrare la coerenza degli assiomi della matematica classica con una base di evidenza tanto concreta e convincente quanto l’aritmetica elementare. [...]


  Resta aperto il problema se sia possibile, e in quale misura, dimostrare sulla base dell’approccio formalista la coerenza della matematica classica in «modo costruttivo»: cioè, sostituire i suoi assiomi, che riguardano entità astratte appartenenti a una realtà platonica oggettiva, con intuizioni sulle operazioni soggettive della nostra mente.


   


  Queste osservazioni sottolineano il fatto che rimane aperta una finestra di opportunità per le dimostrazioni di coerenza. Da un lato, infatti, esse non possono essere troppo concrete ed evidenti, come Hilbert sperava. Ma, dall’altro lato, possono comunque essere informative e interessanti, come Gödel sapeva.


  Tra i due estremi del finitismo, che accetta costrittivamente soltanto il finito e il concreto, e del platonismo, che permette liberamente l’infinito e l’astratto, esiste infatti un’ampia zona intermedia, occupata da uno spettro di possibilità che Gödel sfruttò in seguito per offrire due originali dimostrazioni di coerenza dell’aritmetica, sulle quali torneremo: l’una in termini di logica intuizionista, e l’altra di calcolabilità effettiva.


  In seguito egli stesso commentò estesamente il significato filosofico e l’interesse matematico delle nuove dimostrazioni di coerenza, proprie e altrui. In particolare, nella Conferenza da Zilsel del 29 gennaio 1938 a Vienna, pubblicata postuma, che prende il nome dal sociologo della scienza Edgar Zilsel che l’aveva organizzata, egli afferma in sintesi:


   


  Una realizzazione del programma originale di Hilbert avrebbe avuto un enorme valore epistemologico, perché tutta la matematica sarebbe stata ridotta a una sua piccola parte, e fondata su una base concreta e inoppugnabile.


  Nelle estensioni del finitismo non è più così. Più che una riduzione della matematica a una sua piccola parte, si ha una sostituzione, o uno spostamento, di una parte su un’altra. E fondazioni diverse offrono gradi di evidenza diversi, maggiori o minori a seconda dei casi.


   


  Dopo il secondo teorema di incompletezza si deve dunque abbandonare l’irrealistico sogno di una dimostrazione di coerenza assoluta e totale, ma ci si può concentrare più realisticamente su molte dimostrazioni di coerenza relative e parziali: le stesse da cui l’intero discorso era partito, e con le quali ora continua.


  Il testamento di un alpinista


  Una volta tornato da Königsberg, von Neumann non si era limitato a meditare sulle novità che aveva sentito: le aveva anche divulgate ai colleghi, iniziando l’opera di disseminazione di quella che considerava «la più grande scoperta della logica da molto tempo», come scrisse a Gödel nella lettera del 20 novembre 1930.


  Uno di coloro che vennero a conoscere in tal modo queste novità fu Herbrand. Dopo aver discusso l’11 giugno 1930 a Parigi la propria tesi, che conteneva la sua versione del teorema di completezza per la logica predicativa, il neolaureato aveva vinto una borsa di studio per trascorrere un anno in Germania. E in una lettera del 3 dicembre raccontava da Berlino al compagno Claude Chevalley:


   


  Da una quindicina di giorni, ogni volta che vedo von Neumann parliamo del lavoro di un certo Gödel, che ha costruito delle funzioni molto curiose. Tutto ciò distrugge alcune idee che erano solidamente radicate.


   


  Il fatto che Herbrand parlasse di «funzioni» era dovuto al suo personale approccio al principio di induzione, che costituisce il principale fondamento dell’aritmetica. Il principio l’avevano isolato esplicitamente Richard Dedekind in Che cosa sono e a cosa servono i numeri? (1888), e Giuseppe Peano negli Arithmetices principia, nova metodo exposita (1889). Ma era già stato usato implicitamente fin dall’antichità: ad esempio, da Euclide, nella sua dimostrazione dell’esistenza di infiniti numeri primi.


  Poiché i numeri interi sono generati in sequenza, partendo dallo 0 e continuando via via ad aggiungere 1 all’ultimo numero già ottenuto, il principio stabilisce semplicemente che una proprietà che vale per lo 0, e che quando vale per un numero vale anche per il suo successore, allora vale per tutti i numeri.


  Ora, a ogni proprietà aritmetica si può associare la funzione che ha sempre il valore 0 fino al più piccolo numero in cui la proprietà fallisce, e da quel momento in poi ha come valore quel numero più 1. E si può notare che se il principio di induzione vale per una proprietà aritmetica, allora la funzione ad essa associata ha sempre valore 0, e viceversa.


  Herbrand cercò di applicare queste idee al problema della coerenza dell’aritmetica, dimostrando che se il principio di induzione vale per una proprietà, allora dalle equazioni della funzione associata si deduce in maniera finitista che essa ha sempre valore 0. La cosa gli riuscì solo per alcune proprietà: quelle, particolarmente semplici, che non contengono quantificatori quali «per tutti i numeri» o «per qualche numero». Ma in tal modo egli provò in maniera finitista la coerenza del sistema aritmetico in cui l’induzione è ristretta alle formule senza quantificatori.


  Il 14 luglio 1931 Herbrand spedì all’editore per la pubblicazione l’articolo Sulla coerenza dell’aritmetica, in cui non solo dimostrava il suo risultato, ma lo paragonava a quello di Gödel, che a prima vista sembrava contraddire. In realtà la contraddizione non c’era, per un motivo analogo all’indefinibilità della verità: cioè, il metodo diagonale non è applicabile in questo caso, perché nel sistema non esiste un’unica funzione con due variabili che enumeri tutte le funzioni con una variabile usate nella dimostrazione.


  Herbrand aveva già inviato il 7 aprile una lettera su questo argomento a Gödel. Questi tardò a rispondere fino al 25 luglio, e pochi giorni dopo venne a sapere dal padre di Herbrand:


   


  Il 25 luglio lei ha scritto una lunga lettera a mio figlio Jacques. Senza dubbio, mio figlio sarebbe stato felice di intrattenere con lei una corrispondenza sul tema che aveva intavolato. Ma il 27 luglio mio figlio è caduto durante un’escursione sulle Alpi ed è morto. Questo le spiega ora il suo silenzio.


  Un logico nazista


  L’articolo di Herbrand dimostrava la coerenza di un sistema aritmetico particolarmente debole, con l’induzione ristretta alle formule più semplici: lo stesso sistema del quale già Ackermann e von Neumann avevano dimostrato la coerenza, in altro modo, negli articoli Dimostrazione del «tertium non datur» mediante la teoria della dimostrazione di Hilbert (1924) e Sulla teoria della dimostrazione di Hilbert (1927).


  Il problema della coerenza per l’aritmetica enunciato da Hilbert si riferiva però al sistema con l’induzione completa, estesa a tutte le formule della logica predicativa. Il primo ad affrontarlo e risolverlo fu Gerhard Gentzen, uno studente di Bernays di tre anni più giovane di Gödel, che nelle Investigazioni sulla deduzione logica (1935) aveva già rivoluzionato l’approccio alla logica introducendo i sistemi di deduzione naturale, ai quali abbiamo già accennato.


  Nella Coerenza dell’aritmetica classica (1936) egli diede appunto la prima dimostrazione di coerenza dell’aritmetica con l’induzione completa, mostrando come si possa ridurre l’induzione semplice su formule complesse a un’induzione complessa su formule semplici. Dove per «formula semplice» si intende una formula che non contiene quantificatori, e per «formula complessa» una formula che invece ne contiene. Mentre per «induzione semplice» si intende la solita induzione sui numeri interi con il loro ordinamento naturale, e per «induzione complessa» un’induzione su un ordinamento diverso dei numeri interi, che mantiene però la proprietà essenziale di poter fare solo un numero finito di passi all’indietro, partendo da un qualunque elemento.


  Cantor aveva effettuato uno studio sistematico di questi ordinamenti nei Fondamenti di una teoria generale degli insiemi (1883), mostrando come si possano fare su di essi operazioni analoghe a quelle aritmetiche. Ad esempio, se ω è l’ordinamento naturale dei numeri interi, ω + ω o ω ⋅ 2 è l’ordinamento di due copie consecutive di ω (ad esempio, quello in cui tutti i numeri pari sono seguiti da tutti i numeri dispari), ω ⋅ ω o ω2 è l’ordinamento di ω copie consecutive di ω, eccetera. In particolare, si possono definire ordinamenti esponenziali corrispondenti a ωω, ωωω, eccetera, e si indica con ε0 l’ordinamento le cui successive parti iniziali sono i vari ordinamenti esponenziali.


  Gentzen dimostrò che all’interno dell’aritmetica l’induzione semplice, di tipo ω, su una formula complessa, contenente un certo numero di quantificatori, era riducibile a un’induzione complessa, di tipo esponenziale, su una formula semplice, non contenente quantificatori. E il numero di annidamenti dei tipi di quantificatori nella formula di partenza corrispondeva esattamente al livello esponenziale dell’induzione di arrivo.


  Come già nel caso di Herbrand, e per un motivo analogo, non c’era però nessuna contraddizione con il teorema di Gödel. Infatti, mentre nell’aritmetica si possono fare tutte le induzioni sui vari ordinamenti esponenziali usati nella dimostrazione, non si può fare un’unica induzione su un ordinamento di tipo ε0. Ma è proprio questa che serve per poter portare a termine la dimostrazione per tutte le formule.


  Gli sviluppi di queste idee permisero in seguito di dimostrare la coerenza di teorie via via più forti, usando induzioni su ordinamenti via via più lunghi. Ma Gentzen non poté partecipare a questi sviluppi, perché fu arruolato nel 1939, congedato per motivi di salute nel 1941, e mandato a insegnare all’Università tedesca di Praga nel 1943.


  Venne arrestato il 5 maggio 1945, durante la rivolta della città. Dopo la liberazione fu consegnato ai sovietici, reo di essere stato una camicia bruna dal 1933, un membro del Partito nazista dal 1937 e un collaboratore delle SS nel progetto delle V2. Morì di inedia a trentasei anni il 4 agosto 1945, e un compagno di prigionia ricorderà in seguito:


   


  Lo vedo ancora disteso sulla cuccetta di legno, a pensare tutto il giorno ai problemi matematici che lo preoccupavano. Un giorno mi confidò che era abbastanza contento, perché finalmente aveva il tempo per pensare alla coerenza dell’analisi. Sognava di poter tornare a Gottinga per dedicarsi completamente alla logica e ai fondamenti della matematica.






  LE STRIDA DEI BEOTI


   


  Secondo la testimonianza di Carnap, subito dopo aver dimostrato i teoremi di incompletezza Gödel temette per un po’ di tempo di essere già stato anticipato da qualcun altro, a causa della semplicità e della naturalezza delle dimostrazioni. In realtà successe il contrario, e più che le anticipazioni positive dei visionari la cronaca registrò le reazioni negative dei refrattari, alcuni dei quali anche molto titolati.


  Il leone ferito


  Il più diretto interessato ai teoremi di incompletezza era ovviamente Hilbert, che per colmo dell’ironia si trovava a Königsberg proprio nei giorni del Convegno sull’Epistemologia delle Scienze Esatte, a conclusione del quale Gödel fece il 7 settembre 1930 il suo storico annuncio.


  A ridosso si aprì l’8 settembre il Congresso degli Scienziati e dei Medici Tedeschi. In occasione del suo pensionamento Hilbert, che era nato e cresciuto a Königsberg, ricevette la cittadinanza onoraria e pronunciò il famoso discorso su Conoscenza della natura e logica, di cui lesse un breve estratto alla Radio Tedesca. La sua conclusione fu:


   


  Una volta il filosofo Comte, volendo menzionare un problema insolubile, disse che la scienza non sarebbe mai riuscita a conoscere a fondo il segreto della composizione chimica dei corpi celesti. Alcuni anni più tardi questo problema fu risolto mediante l’analisi spettrale di Kirchhoff e Bunsen. [...]


  Il vero motivo per cui Comte non riuscì a trovare un problema insolubile sta, a mio parere, nel fatto che non esiste alcun problema insolubile. Al posto dello stolto ignorabimus, «ignoreremo», il nostro motto è invece wir müssen wissen, wir werden wissen, «dobbiamo sapere, e sapremo».


   


  Le parole finali furono incise sulla tomba di Hilbert a Gottinga, ma non sfigurerebbero sulla tomba di Gödel a Princeton: anch’egli pensava infatti che non ci fossero problemi assolutamente insolubili, e che le proposizioni da lui scoperte fossero indecidibili soltanto relativamente ai particolari sistemi formali in cui sono definite. Tombe a parte, da vivi i due matematici non si incontrarono e non si scrissero mai: com’era già successo con Wittgenstein a Vienna nel 1928, quella di Königsberg nel 1930 fu l’unica occasione in cui Gödel vide Hilbert, senza però parlargli.


  Non sappiamo se Hilbert venne a sapere le novità su Gödel da von Neumann, che le conosceva fin dal 7 settembre 1930, o da Bernays, al quale erano state comunicate il 31 dicembre. Da una lettera di quest’ultimo a Constance Reid sappiamo però che Hilbert «agli inizi manifestò solo rabbia e frustrazione, ma poi iniziò ad affrontare costruttivamente il problema». In particolare, pubblicò già nella prima metà del 1931 due articoli controversi: I fondamenti della teoria elementare dei numeri e Dimostrazione del «tertium non datur».


  La sua proposta fu l’adozione della cosiddetta omega regola, che permette di dedurre che una formula vale per tutti i numeri interi, se vale per ciascuno. Sembrava una banalità, ma era invece la negazione del finitismo stesso, visto che la nuova regola richiede infinite premesse: una per ciascun numero intero, appunto.


  Hilbert cercò di limitare i danni richiedendo che la formula fosse semplice, nel senso di non contenere quantificatori quali «per tutti i numeri» o «per qualche numero», e che le infinite premesse venissero dimostrate in maniera finitista. Ancora una volta sembrava una banalità, ma in questo caso era la negazione del formalismo stesso, vista l’informale vaghezza della nozione stessa di finitismo.


  In una recensione del primo articolo di Hilbert, Gödel si limitò a dire che la nuova regola era «strutturalmente di un tipo completamente nuovo», ma in una conversazione con Carnap del 21 maggio 1931 si spinse ad affermare che essa comprometteva il programma originario di Hilbert. Quando ne vide invece il secondo articolo, perse la pazienza e sbottò, con la sua compagna di studi Olga Taussky-Todd: «Come può Hilbert scrivere quelle cose, dopo i risultati che io ho dimostrato?»


  Alla fine Hilbert dovette venire a patti con i teoremi di incompletezza, e insieme a Bernays li trattò dettagliatamente nei Fondamenti della matematica (1934 e 1939). L’unica magra soddisfazione che si prese fu di evitare sistematicamente di nominare il nome di Gödel in tutti i propri scritti. Fece un’unica eccezione nella Prefazione al primo volume dell’opera precedente, in cui scrisse però:


   


  Riguardo all’obiettivo di stabilire la coerenza di tutti i metodi usuali della matematica, vorrei sottolineare quanto segue. Agli inizi è stato proposto e sostenuto che alcuni recenti risultati di Gödel decretassero l’inattuabilità della mia teoria della dimostrazione. Ma poi quest’idea si è rivelata sbagliata, perché in realtà quei risultati dicono soltanto che per le dimostrazioni di coerenza più avanzate bisogna impiegare l’approccio finitista in maniera più sottile.


   


  Ovviamente, questo modo palese di cantar vittoria era solo un’ammissione mascherata di sconfitta. Ad esempio, nel secondo volume dei Fondamenti della matematica i metodi «finitisti più sottili» usati per dimostrare la coerenza dell’aritmetica erano semplicemente quelli infinitisti di Gentzen: per inciso, neppure lui nominato per nome, per par condicio con Gödel.


  Un attaccabrighe molesto


  Un anno esatto dopo Königsberg, dove il 7 settembre 1930 aveva lasciato cautamente cadere un primo cenno al teorema di incompletezza, Gödel ne parlò apertamente il 15 settembre 1931 a Bad Elster, al convegno annuale dell’Unione Matematica Tedesca. Tra il pubblico c’era il venerabile Ernst Zermelo, noto per aver legato il proprio nome all’assiomatizzazione della teoria degli insiemi.


  Nella discussione Zermelo diede in escandescenze. Per lui, infatti, era ovvio che la dimostrabilità formale fosse limitata, e altrettanto ovvio che la dimostrabilità informale coincidesse con la verità: parlare di proposizioni indecidibili era dunque banale nel primo caso, e insensato nel secondo. Tornato a casa, gli bastò dare uno sguardo all’articolo di Gödel per confermare immediatamente i propri dubbi: dall’uguaglianza «vero uguale dimostrabile» seguiva infatti che la formula che dice di non essere dimostrabile dice anche di non essere vera, e riproduce solo un vecchio e noto paradosso.


  Come se non bastasse, Zermelo credeva anche che fosse ottuso limitarsi a usare formule finite, visto che espressioni quali «per tutti i numeri» o «per qualche numero» sono in realtà delle congiunzioni o delle disgiunzioni infinite mascherate. Il 21 settembre 1931 scrisse dunque una lettera a Gödel, catechizzandolo al proposito:


   


  Il suo errore sta nell’ipotesi (erronea) che ogni concetto matematicamente definibile sia esprimibile come una «combinazione finita di segni» in un sistema fissato, e quindi in quello che io chiamo il «pregiudizio finitista». In realtà le cose stanno al contrario, e una «metamatematica» ragionevole sarà possibile solo dopo il superamento di questo pregiudizio: compito che io ho assunto come mio specifico dovere.


  Interpretata correttamente, proprio la sua «dimostrazione» può contribuire molto allo scopo, e dare così un contributo essenziale alla causa della verità. Ma, così come sta ora, non posso riconoscerla come convincente. Ho voluto comunicarglielo appena possibile, per darle il tempo di controllare.


   


  Gödel si armò di santa pazienza, e nella sua risposta del 12 ottobre spiegò a Zermelo varie sottigliezze della propria dimostrazione. In particolare, oltre a quelle che abbiamo già riportate in precedenza:


   


  L’ipotesi (sua, non mia) che la formula che dice di non essere vera sia esprimibile nel sistema certamente conduce a una contraddizione: cioè, quella formula non è definibile. Ma questo non vale per la formula che dice di non essere dimostrabile: al contrario, si può dimostrare che essa è definibile nel sistema, purché questo contenga semplici concetti aritmetici quali l’addizione e la moltiplicazione. [...]


  Vorrei anche osservare che il punto essenziale del mio risultato non sta nel fatto che si possa andare oltre ogni sistema formale, bensì nel fatto che per ogni sistema formale della matematica esistano proposizioni che si possono esprimere nel sistema, ma non decidere a partire dagli assiomi del sistema. E che queste proposizioni siano di tipo relativamente semplice: precisamente, di tipo aritmetico.


   


  Zermelo aggiustò il tiro in una lettera del 29 ottobre, ma Gödel evitò di rispondere e il loro rapporto terminò così, senza ulteriori incontri personali o scambi epistolari. Zermelo non rimase convinto, però, e ripeté le sue obiezioni nell’articolo Sui livelli della quantificazione e la logica dell’infinito (1934), anche se nessuno gli diede retta: i colleghi lo consideravano infatti un irascibile attaccabrighe, da non prendere sul serio.


  Illusioni di priorità


  L’11 marzo 1933, lo stesso giorno in cui Gödel fu promosso libero docente all’Università di Vienna, lo svizzero Paul Finsler gli scrisse una lettera in cui rivendicava di aver già dimostrato il teorema di incompletezza qualche anno prima di lui, nell’articolo Dimostrazioni formali e indecidibilità (1926):


   


  Lei assume come base un formalismo più ristretto, e dunque più preciso, mentre io mi sono riferito a un formalismo generico, per abbreviare la dimostrazione e sottolinearne solo l’essenziale.


  Naturalmente, è meritevole mettere per esteso le idee, riferendosi a un particolare sistema formale. Ma io ho evitato la fatica perché, avendo comunque dimostrato il teorema, non avevo più un particolare interesse per il formalismo.


   


  Effettivamente, a prima vista l’argomento di Finsler sembrava avere molte affinità con quello di Gödel. L’idea era di enumerare dapprima le dimostrazioni «formali» che decidono se una particolare sequenza di 0 e 1 contiene o no infiniti 0, ed enumerare poi le relative sequenze. Non è ovviamente possibile decidere «formalmente» se la sequenza antidiagonale contiene o no infiniti 0, essendo essa diversa da tutte quelle per cui è possibile farlo. Ma lo si può decidere informalmente: infatti, ci sono sicuramente infinite dimostrazioni del fatto che la sequenza contenente solo degli 1 non contiene infiniti 0, e a ciascuna di queste dimostrazioni corrisponde uno 0 nella sequenza antidiagonale.


  Gödel rispose il 25 marzo a Finsler, facendogli notare anzitutto che il concetto di «dimostrazione formale» non ha senso in astratto: lo si può soltanto applicare a un sistema formale concreto, appunto. Ma se si applica l’argomento di Finsler a un particolare sistema formale, allora esso non funziona, perché la proposizione che dice che la sequenza diagonale non contiene infiniti 0 non è definibile nel sistema stesso, e dunque non produce nessun esempio di una sua incompletezza.


  Come Gödel riassunse nella lettera del 27 maggio 1970 a Yossef Balas:


   


  Finsler applica il metodo diagonale per ottenere proposizioni indecidibili, ma omette il punto cruciale che rende possibile la dimostrazione: cioè, la restrizione a qualche preciso sistema formale in cui la proposizione risulti indecidibile. Infatti, il suo insensato scopo era di dimostrare un’indecidibilità formale assoluta. [...]


  Limitandosi a qualche sistema formale ben definito, l’argomento di Finsler potrebbe essere emendato per provare che la proposizione in questione è definibile nel sistema. Io però non conoscevo il suo articolo quando ho scritto il mio, e probabilmente altri matematici e logici non l’hanno considerato, proprio perché conteneva l’ovvio non senso che ho citato.


   


  Finsler cercò di ribattere il 19 giugno 1930, ma Gödel troncò anche questa corrispondenza, come già quella con Zermelo. E fece bene, visto che Finsler non aveva capito le sue obiezioni, e continuò a rivendicare anche in seguito i propri meriti. Purtroppo per lui, oggi è ricordato più per questo suo risultato logico sbagliato che per gli altri suoi risultati geometrici corretti.


  Un finto tonto?


  I commenti più imbarazzanti al teorema di Gödel li fece sicuramente Wittgenstein, il quale incominciò a parlarne in una lettera del 31 luglio 1935 a Schlick. In seguito, a partire dal 1937, prese al proposito degli appunti che saggiamente tenne nel cassetto da vivo, ma incautamente i suoi esecutori testamentari pubblicarono postumi nelle Osservazioni sui fondamenti della matematica (1956). Nell’Appendice I alla Parte I si legge, ad esempio:


   


  Esistono, nel sistema di Russell, proposizioni vere che non possono essere dimostrate nel suo stesso sistema? Ma, allora, a che cosa si dà il nome di «proposizione vera» nel sistema di Russell? (5)


  «Proposizioni vere» sono proposizioni vere in un altro sistema: cioè, correttamente asserite in un altro gioco. Certamente, perché non dovrebbero esistere simili proposizioni? Perché non dovrebbe essere possibile, ad esempio, scrivere nel simbolismo di Russell proposizioni della fisica? (7)


  Supponiamo che io dimostri che la proposizione che dice di non essere dimostrabile nel sistema di Russell non può essere dimostrata nel sistema di Russell: con questa dimostrazione l’ho dimostrata. Ora, se questa dimostrazione appartenesse al sistema di Russell, avrei allo stesso tempo dimostrato l’appartenenza e la non appartenenza della proposizione al sistema. Ecco cosa capita a costruire proposizioni di questo genere. Ma qui c’è una contraddizione! Ebbene, sì, c’è una contraddizione: nuoce forse a qualcuno? (11)


  (L’angoscia superstiziosa, il superstizioso timore reverenziale del matematico davanti alla contraddizione.) (17)


  Si può benissimo negare il principio di non contraddizione basandosi sul fatto, ad esempio, che spesso a una domanda rispondiamo con un «sì e no», e che la cosa ha perfettamente senso. Lo stesso si può dire per il principio della doppia negazione, perché usiamo la doppia negazione per rafforzare la negazione, e non semplicemente per eliminarla. (18)


   


  Quando Menger lesse queste osservazioni ne rimase scioccato, come molti altri, e in una lettera del 15 gennaio 1972 domandò a Gödel cosa ne pensasse. La sua risposta del 20 aprile fu:


   


  È chiaro dai passi citati che Wittgenstein non ha capito il mio teorema (o ha finto di non capirlo). Lo interpreta come una specie di paradosso logico, mentre è esattamente l’opposto: cioè, un teorema matematico di una parte assolutamente non controversa della matematica (la teoria finitista dei numeri, o combinatoria).


  Tra l’altro, l’intero passo citato mi sembra senza senso: vedi, ad esempio, la «superstiziosa paura della contraddizione da parte dei matematici».


   


  Poco prima era stato ancora più tranchant con Hao Wang, al quale aveva detto il 5 aprile al proposito:


   


  Wittgenstein era uscito di testa? E parlava seriamente? Diceva intenzionalmente cose banalmente senza senso. Ha voluto prendere una posizione senza averne la competenza: ad esempio, dicendo che «non si può derivare tutto da una contraddizione». Avrebbe dovuto provare a sviluppare una logica in cui quello è vero.


  È stupefacente che Turing sia riuscito a tirar fuori qualcosa dalle discussioni con uno come Wittgenstein.


   


  Da questi sprezzanti commenti si deduce che Gödel non condivideva affatto il rispetto che il Circolo di Vienna aveva portato al pensiero del filosofo, o almeno a quello della fase successiva al Trattato. Lo conferma il giudizio che aveva già dato il 30 ottobre 1958 rispondendo a Bernays, che il 12 ottobre gli aveva domandato cosa pensasse delle Osservazioni sui fondamenti della matematica, che erano state recentemente pubblicate:


   


  Ho letto solo qualche parte del libro, e mi è sembrato che la sua principale utilità stia soprattutto nel fatto che dimostra la falsità delle (ben poche) affermazioni che contiene.


  Oh, my Lord


  A parte Hilbert, il più interessato ai teoremi di incompletezza avrebbe dovuto essere lord Bertrand Russell, ai cui Principia Mathematica si faceva riferimento fin dal titolo dell’articolo di Gödel del 1931. Eppure, i suoi pronunciamenti al proposito sono pochi e confusi.


  Russell venne informato dei risultati di Gödel poco dopo la loro pubblicazione da Max Newman, lo stesso matematico inglese che attraverso le sue lezioni ispirò nel 1935 Alan Turing a dedicarsi alla ricerca che lo rese famoso. Russell conobbe poi Gödel personalmente alla fine del 1943 a Princeton, come vedremo.


  I suoi primi fugaci accenni ai teoremi di incompletezza si trovano in due diversi articoli, intitolati entrambi Positivismo logico (1945 e 1950), e nel libro La mia vita in filosofia (1959): nel primo caso egli ne parla come di «paradossi», negli altri due come di «rompicapi (puzzles)». E in tutte e tre le occasioni ritiene che essi possano essere «eliminati» attraverso la distinzione fra linguaggio e metalinguaggio.


  Il 26 marzo 1963 Leon Henkin gli mandò il proprio articolo La logica e la matematica sono identiche? (1962), nel quale spiegava i risultati di Gödel in maniera divulgativa. Russell gradì l’invio, e nella risposta del 1º aprile 1963 improvvisò qualche commento:


   


  Sono ormai cinquant’anni che non lavoro più seriamente alla logica matematica, e praticamente l’unico lavoro che ho letto da allora è quello di Gödel. Ho capito, naturalmente, che questo lavoro è di importanza fondamentale, ma ne sono rimasto perplesso (puzzled). Mi ha reso felice di non lavorare più nella logica matematica.


  Se un insieme di assiomi porta a una contraddizione, chiaramente almeno uno degli assiomi dev’essere falso. Questo si applica all’aritmetica elementare? E se sì, a cosa dobbiamo credere di ciò che ci hanno insegnato da ragazzi? Dobbiamo forse pensare che 2 + 2 non fa 4, ma 4,001? Naturalmente, non credo che si intenda questo. [...]


  Lei nota che Whitehead ed io eravamo indifferenti ai tentativi di dimostrare che i nostri assiomi fossero non contraddittori. Gödel ha mostrato che in questo ci sbagliavamo. Ma io pensavo che fosse impossibile dimostrare che un sistema di assiomi non porta a contraddizioni, e per questo motivo ho prestato poca attenzione al lavoro di Hilbert. Inoltre, a parte l’assioma di riducibilità, che ho sempre considerato un ripiego, consideravo tutti gli altri assiomi chiaramente autoevidenti.


   


  Dieci anni dopo Gödel ricevette una copia della lettera di Russell tramite Abraham Robinson, e il 23 aprile 1973 commentò:


   


  Evidentemente Russell fraintende il mio risultato, ma lo fa in maniera molto interessante. [...]


  Al contrario Wittgenstein, nel suo libro postumo, propone un fraintendimento completamente banale e non interessante.


   


  Quanto a Russell, non sembrò trarre troppo beneficio non solo dall’articolo di Henkin, ma neppure da una sua seconda lettera, che sottolineava come il teorema di Gödel non riguardasse l’incoerenza dei Principia Mathematica, ma la loro incompletezza. Il 9 giugno 1963 scriveva infatti a caldo a Alice Mary Hilton:


   


  I seguaci di Gödel mi hanno quasi convinto che i venti anni-uomo dedicati ai Principia sono stati sprecati, e che sia meglio dimenticare il libro.


   


  E un paio di anni dopo continuava a scrivere, in un Addendum (1965) a La filosofia di Bertrand Russell (1944):


   


  Non molto tempo dopo l’uscita dei Principia Mathematica Gödel trovò una nuova difficoltà. Egli dimostrò che, in qualunque linguaggio logico sistematico, ci sono proposizioni che possono essere espresse, ma non dimostrate o refutate. Molti (ma non Gödel, credo) l’hanno presa come un’obiezione fatale al modo mio e di altri di concepire la logica matematica. Io non sono mai riuscito ad adottare la posizione che nessuna teoria logica sistematica possa essere sempre vera. [...]


  A molti logici matematici l’influsso distruttivo del lavoro di Gödel appare maggiore di quanto appaia a me, ed essi ritengono che la portata della logica matematica ne risulti fortemente ridimensionata. Molti affermano che, prima di trarre le conseguenze da un insieme di assiomi, bisognerebbe dimostrare che essi non sono contraddittori. Io ho sempre pensato che questo fosse impossibile, perché gli assiomi hanno un numero infinito di conseguenze. Ma i miei critici credono che questa contraddizione abbia punito la mia imprudenza.


  Non sequitur


  Se fior di esperti matematici hanno avuto difficoltà a capire i teoremi di Gödel, figuriamoci i dilettanti incompetenti. Naturalmente, sono proprio gli argomenti di questi ultimi che, rivolgendosi a una massa di altri dilettanti incompetenti come loro, hanno spesso attirato le attenzioni dei media.


  L’esempio più noto di un banale fraintendimento, che ha comunque generato innumerevoli e inutili discussioni, è stato proposto dal filosofo John Lucas nell’articolo Menti, macchine e Gödel (1959) e nel libro La libertà dell’arbitrio (1970). La sua idea è che noi siamo in grado di riconoscere, per qualunque sistema formale coerente, una proposizione vera che il sistema non può riconoscere. Dunque, la mente umana è meglio di qualunque sistema formale, e non è essa stessa formalizzabile.


  Purtroppo per Lucas, come ha immediatamente notato Hilary Putnam in Menti e macchine (1960), c’è un errore grossolano nell’argomento precedente. Il fatto, cioè, che la formula che dice di non essere dimostrabile in un sistema formale coerente è vera soltanto se quel sistema è effettivamente coerente. Se il sistema fosse incoerente la formula sarebbe invece dimostrabile, e dunque falsa, perché in tal caso il sistema dimostrerebbe qualunque formula.


  Per riconoscere la verità della formula che dice di non essere dimostrabile in un sistema è dunque necessario riconoscere la coerenza del sistema stesso, e certamente neppure noi abbiamo un metodo per poterlo fare in generale: anzi, ogni dimostrazione di coerenza è un successo che otteniamo con fatica.


  In realtà, con buona pace di Lucas, la dimostrazione del secondo teorema di incompletezza mostra che in genere un sistema ne sa esattamente quanto noi, sulla verità della formula che dice non essere dimostrabile nel sistema stesso. Sa infatti, come sappiamo anche noi, che se il sistema è coerente allora la formula è vera. Ma non sa, come spesso non sappiamo neppure noi, se il sistema sia effettivamente coerente. Dunque, non solo il sistema, ma nemmeno noi possiamo in generale trarre la conclusione che la formula è vera.


  Ovviamente, già Gödel si era domandato quali fossero i legami tra i sistemi formali e la mente umana. E aveva già affrontato il problema in maniera ben più sofisticata di Lucas nella Conferenza Gibbs su Alcuni teoremi basilari sui fondamenti della matematica e le loro implicazioni (1951), concludendo:


   


  O la mente umana sorpassa infinitamente il potere di ogni macchina finita, già nell’ambito della matematica pura, oppure ci sono problemi diofantei che sono assolutamente insolubili. E non si può escludere che siano vere entrambe le cose: dunque, a rigore, le alternative sono tre.


   


  Cercheremo di far luce su queste oscure conclusioni alla fine del prossimo capitolo. Per ora ci limitiamo a notare che Gödel, Lucas e Putnam concordavano almeno su una cosa, e cioè il fatto di parlare indifferentemente di macchine o di sistemi formali. Il motivo è che esiste una sorprendente connessione fra i due concetti, che non abbiamo ancora affrontato, ma che andiamo appunto ad affrontare.






  UNA SPECIE DI MIRACOLO


   


  I teoremi di completezza della logica e di incompletezza dell’aritmetica, dimostrati da Gödel nei due anni 1929 e 1930, avevano completamente risolto i quattro problemi proposti da Hilbert nel 1928 a Bologna. Per chiudere definitivamente i conti con lui rimaneva ancora da risolvere il problema della decidibilità della logica, proposto da Hilbert e Ackermann quello stesso anno nei Princìpi di logica matematica. L’obiettivo lo raggiunsero Alonzo Church e Alan Turing nel 1936, ma la strada da percorrere era già stata indicata molto tempo prima da Emil Post.


  Una vera anticipazione


  Nel 1920, a ventitré anni, Post aveva iniziato dimostrando nella sua tesi di dottorato i teoremi di completezza e di decisione per la logica proposizionale, ma poi era scomparso dalla scena per lungo tempo. La sua vita fu infatti costellata di eventi tragici: emigrato dalla Polonia a sette anni, a quattordici perse il braccio sinistro in un incidente automobilistico, e a ventiquattro ebbe la prima manifestazione di un disturbo bipolare, che gli impedì da allora di concentrarsi su un problema per più di due o tre ore giornaliere. I ricorrenti episodi maniaco-depressivi costrinsero Post a ripetuti elettroshock, e l’ultimo gli causò un infarto che lo stroncò nel 1954 a cinquantasette anni.


  Il 29 ottobre 1938, a un convegno della Società Matematica Americana a New York, Post incontrò Gödel per la prima e ultima volta, e lo stesso giorno gli scrisse una breve nota:


   


  Dopo che per quindici anni mi sono cullato nel sogno di sbalordire il mondo matematico con le mie idee non ortodosse, incontrare l’uomo che è stato la principale causa dell’infrangersi di questo sogno mi ha quasi sopraffatto. [...]


  Ma, qualunque rivendicazione io possa fare, il meglio che posso dire è forse che se io avessi dimostrato il teorema di Gödel nel 1921, sarei stato Gödel.


   


  Ora, Post non era ovviamente Gödel, ma era pur sempre Post: il che significa che, se non stava sul gradino più alto del podio per la corsa ai teoremi di limitatezza dei sistemi formali, stava comunque sul secondo, a pari merito con Alan Turing.


  In particolare, fu l’unico a poter rivendicare una vera anticipazione del teorema di incompletezza di Gödel del 1930, risalente a una decina di anni prima: dunque, molto precedente anche al lavoro di Finsler, oltre che molto più pertinente. Purtroppo nulla trapelò in pubblico di tutto ciò fino al 1965, quando nell’antologia L’indecidibile fu pubblicato il suo articolo Problemi assolutamente insolubili e proposizioni ricorsivamente indecidibili. Resoconto di un’anticipazione, che era stato rifiutato nel 1941.


  Ma nel 1938 Gödel venne da lui informato di questa anticipazione: anzitutto oralmente, nel suo incontro con Post, e poi per scritto, in una seconda lettera del giorno dopo. Vale la pena riportarne alcuni brani, perché essi costituiscono un riassunto dei risultati ai quali è dedicato questo capitolo. L’inizio riprendeva subito il discorso interrotto il giorno prima:


   


  Nella nostra conversazione di ieri, ogni volta che sorgeva un paragone fra il suo teorema e i miei problemi assolutamente insolubili lei sottolineava che, nel primo caso, era una specifica proposizione a rivelarsi indecidibile. Vorrei notare che questo è esattamente ciò che doveva avvenire nel mio procedimento: cioè, ottenere il suo teorema come corollario dell’esistenza di problemi assolutamente insolubili.


   


  Post ricordò in seguito nel suo diario, il 4 dicembre 1940, che nella loro conversazione Gödel aveva «smerdato (poo-poohed) l’idea, dicendo che era assurda». Probabilmente aveva pensato che Post volesse dimostrare l’esistenza di una proposizione assolutamente indecidibile, come aveva provato a fare Finsler, mentre egli voleva invece dimostrare l’esistenza di un problema assolutamente insolubile.


  La distinzione era sottile, e rimase inosservata fino ai lavori di Post e Turing. Furono loro i primi a notare che un sistema formale coerente e completo è decidibile, perché si possono enumerare effettivamente i suoi teoremi generandoli in maniera sistematica mediante le regole di deduzione, a partire dagli assiomi: per decidere se una formula è dimostrabile oppure no, basta allora aspettare fino a che o la formula, o la sua negazione viene generata fra i teoremi. Da un lato, la completezza assicura che uno dei due casi succeda, e dall’altro lato, la coerenza assicura che uno solo succeda.


  Ma, allora, un sistema formale coerente e indecidibile è incompleto. Dall’indecidibilità dell’aritmetica, dunque, si dedurrebbe la sua incompletezza come corollario. E Post aveva ragione a dire che l’indecidibilità di un sistema formale è un concetto assoluto, perché esclude qualunque metodo di decisione possibile. Anche se Gödel aveva ragione a dire che l’indecidibilità di una formula è un concetto relativo, perché si riferisce a un particolare sistema formale.


  I puzzle dei sistemi formali


  Nel 1921 Post era partito pensando di estendere il proprio lavoro sul calcolo proposizionale a qualunque sistema formale: cioè, cercando di dimostrarne in generale la completezza, e dunque la decidibilità. Ma si era accorto che già la considerazione di un tipo particolarmente semplice di sistema formale conduceva a problemi combinatori troppo complicati, la cui soluzione sembrava intrattabile. Con un cambiamento di programma simile a quello che avrebbe fatto Gödel nel 1930, decise dunque di capovolgere l’approccio e provare a dimostrare l’indecidibilità, e dunque l’incompletezza, di almeno qualche sistema formale.


  Il metodo con cui arrivò a trovare un problema assolutamente insolubile era riassunto nella lettera a Gödel:


   


  Ho preso in considerazione un qualunque sistema formale per cui si potesse porre un Entscheidungsproblem, «Problema della decisione». Mediante le riduzioni di cui le ho parlato, ho supposto che quel sistema fosse in qualche modo riducibile a una «forma canonica». Ma l’ipotesi che tutti i sistemi in forma canonica fossero decidibili portava a una contraddizione, mediante il metodo diagonale di Cantor. Di qui la mia conclusione dell’indecidibilità assoluta di qualche sistema formale.


   


  L’approccio di Post fu esposto in termini divulgativi da Turing nell’articolo Problemi risolubili e insolubili (1954), l’ultimo che pubblicò prima di morire. L’idea era di identificare i sistemi formali con i puzzle combinatori, e di isolare le regole che portano a una loro soluzione:


   


  Tipiche regole sono contare, copiare, paragonare, sostituire. Quando le si seguono, soprattutto se si è in presenza di molti pezzi e si vuole evitare di tenere troppe informazioni in testa, o si prendono appunti a parte, o si introducono dei marcatori a fianco dei pezzi: ad esempio, per separare o delimitare dagli altri i pezzi già copiati.


  Ora, non c’è motivo perché le regole del puzzle non debbano specificare anche l’uso dei marcatori. E se uno lo fa, si accorge che le regole possono essere espresse soltanto attraverso sostituzioni. Questo significa che la «forma canonica» dei puzzle è il puzzle a sostituzione.


   


  Il fatto che ogni puzzle si possa ridurre a un puzzle a sostituzione viene oggi considerato uno dei teoremi fondamentali della teoria dei linguaggi, naturali (in linguistica) o artificiali (in informatica), e permette di ridurre i cosiddetti sistemi di produzione simbolica ai cosiddetti sistemi di riscrittura, le cui regole si limitano a specificare come determinati simboli debbano essere sostituiti con determinati altri.


  Una volta identificati in prima battuta i sistemi formali con i puzzle combinatori, e in seconda battuta con i puzzle a sostituzione, Post procedette in maniera analoga a quella seguita dieci anni dopo da Gödel: enumerò i puzzle a sostituzione, suppose che fossero tutti decidibili, applicò loro il metodo diagonale e derivò una contraddizione. Ma allora qualche sistema formale doveva essere indecidibile, e dunque incompleto.


  Se Post avesse dimostrato in particolare che i Principia Mathematica stessi erano indecidibili, avrebbe non solo anticipato Gödel, ma anche fatto meglio di lui. Per riuscirci, gli sarebbe bastato mostrare che si potevano rappresentare nei Principia Mathematica tutti i puzzle a sostituzione, ma nella lettera a Gödel spiegò le ragioni per cui non lo fece:


   


  La prima è che avevo intravisto un modo (nello stile del successivo lavoro di Turing) per analizzare «tutti i processi finiti della mente umana», con il quale avrei potuto stabilire la stessa conclusione in generale, e non soltanto per i Principia Mathematica.


  La seconda è che l’insolubilità assoluta del mio problema non sarebbe stata accettata da altri, soltanto sulla base dell’incompletezza dei Principia Mathematica.


  La terza è che trovavo attraente l’analisi generale, ma fastidioso tutto il lavoro richiesto dal caso speciale dei Principia Mathematica.


   


  Post avrebbe dunque potuto dimostrare il teorema di incompletezza per i Principia Mathematica già nel 1921, ma non lo fece perché il suo obiettivo era doppiamente più ambizioso: voleva un teorema di indecidibilità, e non solo di incompletezza, e per «tutti i processi finiti della mente umana», e non solo per i puzzle combinatori. Non gli sarebbe dunque bastato essere Gödel, e avrebbe dovuto essere anche Church e Turing allo stesso tempo, come lui stesso ammise mestamente nella conclusione della sua lettera:


   


  Poi sopraggiunse la malattia, e una sorta di regime di lavoro che mi ha gradualmente tolto l’entusiasmo per il mio progetto generale di ricerca. Questo regime mi ha anche costretto, e mi costringe, a procedere molto più lentamente del previsto. Così alla fine lei, Church e Turing mi avete superato. [...]


  Naturalmente ogni risentimento che posso avere è verso il Fato, se non verso me stesso. È stato un vero piacere incontrarla e spero che i miei sfoghi egotistici si siano esauriti in questo primo incontro e in questa lettera. È superfluo dire che ho la massima ammirazione per il suo lavoro: dopo tutto, non sono le idee, ma le esecuzioni delle idee, a costituire un segno di grandezza.


   


  Gödel rispose soltanto cinque mesi dopo, il 20 marzo 1939, e abbastanza freddamente. Si limitò ad affermare che il metodo di Post era «sicuramente molto interessante, e meritevole di essere sviluppato a fondo», e a negare (da che pulpito!) di aver notato stranezze nel suo comportamento. Ma non citò praticamente mai Post in seguito, anche quando avrebbe potuto e dovuto, limitandosi sempre e soltanto a parlare di Turing. Evidentemente rimaneva sensibile alle rivendicazioni di priorità, soprattutto quando non erano solo presunte.


  La gara dei calcolatori


  I sistemi in forma canonica di Post costituirono la prima formulazione storica della nozione che in seguito diventerà nota informalmente come calcolabilità effettiva.


  La prima versione pubblicata fu invece il lambda calcolo introdotto da Church in Un insieme di postulati per i fondamenti della logica (1933), che ribaltava l’approccio estensionale e insiemistico in voga nel mezzo secolo a cavallo tra l’Ottocento e il Novecento, e ritornava a un approccio intensionale e funzionale tipico dell’Ottocento.


  La cosiddetta tesi di Church proponeva di considerare la «lambda definibilità» come un equivalente formale della nozione intuitiva di calcolabilità effettiva, ma l’apparente artificiosità della nozione rendeva dubbia la proposta. Church ne affidò la difesa al proprio studente Stephen Kleene, il quale riuscì a trovarne conferme via via più convincenti, dimostrando che un numero sempre crescente di funzioni intuitivamente calcolabili erano formalmente «lambda definibili» nel sistema di Church.


  In quel periodo Gödel era a Princeton per le sue lezioni del 1934, che Kleene frequentava: fu anzi quest’ultimo, insieme a Rosser, a prendere gli appunti Sulle proposizioni indecidibili dei sistemi formali matematici che abbiamo già citato più volte. Non essendo per niente convinto della correttezza della tesi di Church, Gödel venne sfidato a duello: se lui avesse proposto una propria definizione di calcolabilità effettiva, Kleene avrebbe dimostrato che era riconducibile all’approccio di Church.


  Gödel accolse la sfida e aggiunse un’ultima sezione alle sue lezioni, modificando una nozione che Herbrand gli aveva suggerito in una lettera del 7 aprile 1931. L’idea era semplicemente di definire una funzione calcolabile come si fa di solito in matematica, attraverso un sistema di equazioni come quelle normalmente usate per la somma e il prodotto, dimostrando però costruttivamente che le equazioni assegnano un valore univoco a ciascun insieme di argomenti.


  Ridurre la nozione di calcolabilità effettiva a quella di dimostrabilità costruttiva costituiva però un tipico esempio di spiegare ignotum per ignotius. Gödel decise dunque di accontentarsi di un’usuale dimostrazione classica dell’unicità dei valori, ma di richiedere in compenso che il loro calcolo a partire dalle equazioni si dovesse effettuare mediante le due regole più ovvie e comuni: la sostituzione di una variabile con un numero, e il rimpiazzamento di un’espressione con un’altra di cui era già stata derivata l’uguaglianza.


  Gödel chiamò la propria nozione ricorsività generale, per distinguerla dalla più ristretta nozione di «ricorsività primitiva» da lui stesso usata nell’articolo del 1931 e nelle lezioni del 1934. E in due lettere a van Heijenoort del 22 aprile 1963 e del 14 agosto 1964 spiegò la differenza essenziale tra la propria nozione e quella di Herbrand:


   


  Dire che il concetto di funzione ricorsiva generale è stato «introdotto» da Herbrand è certamente un’esagerazione, dato che fu proprio specificando le regole di calcolo che si ottiene un concetto matematicamente maneggevole e fecondo. [...]


  Quello che lui non vide, o non chiarì, è che il calcolo procede esattamente con le stesse regole per tutte le funzioni calcolabili.


   


  Come promesso, Kleene riuscì a dimostrare in Lambda definibilità e ricorsività (1936) che le nozioni di Church e Gödel erano equivalenti. Inoltre, Kleene stesso introdusse una propria nozione di calcolabilità basata sull’operazione di ricerca del minimo, già usata da Herbrand nella sua dimostrazione di coerenza dell’aritmetica del 1931, e anche questa nozione risultò equivalente alle precedenti. Nella sua lettera del 30 ottobre 1938 a Gödel, infine, Post rivendicò la stessa cosa anche per i propri sistemi in forma canonica.


  La Apple di Turing


  A questo punto divenne chiaro che Post, Church, Gödel e Kleene avevano collettivamente messo le mani su qualcosa di interessante, anche se Gödel rimaneva individualmente scettico sul fatto che si trattasse di un equivalente formale della nozione intuitiva di calcolabilità. Anzi, nella Nota 3 delle lezioni del 1934 aveva affermato che «poiché quest’ultima nozione non è ben definita, la cosa non si può dimostrare, benché possa servire da principio euristico».


  Nel 1936 successe però l’inaspettato. Indipendentemente l’uno dall’altro, e quasi simultaneamente, Turing e Post pubblicarono due articoli, il primo Sui numeri calcolabili con un’applicazione all’Entscheidungsproblem e il secondo sui Processi finiti combinatori. Formulazione I, nei quali arrivarono alla definizione che avrebbe convinto tutti: calcolabile significa programmabile su un computer.


  Poiché ovviamente il computer allora non c’era, per poter dare la loro definizione Turing e Post dovettero inventarlo. E lo fecero usando gli strumenti che Gödel aveva fornito loro nell’articolo del 1931: in particolare, l’aritmetizzazione, che con il senno di poi si scoprì non essere altro che la digitalizzazione di cui oggi tanto si parla.


  Il computer non è stato dunque inventato da Bill Gates o Steve Jobs nell’ultimo quarto del Novecento, nonostante ciò che molti ingenui oggi possono pensare, ma da Turing e Post nel 1936. Gates e Jobs si sono limitati a commercializzare una macchina già costruita negli anni ’40, anche se esiste un flebile legame tra la Apple e Turing. Il fatto, cioè, che sia il nome della ditta, sia il suo logo, facciano entrambi riferimento alla mela avvelenata che Turing usò per suicidarsi nel 1954, dopo essere stato arrestato per aver avuto un rapporto omosessuale con un adulto consenziente, e aver subìto un’assurda condanna alla castrazione chimica.


  Quanto a Post, il sottotitolo Formulazione I del suo articolo indicava che per lui la ricerca non era ancora finita, e avrebbe dovuto continuare con analisi via via più generali. La Formulazione II rimase abbozzata nei suoi quaderni, che mostrano come egli si stesse muovendo verso l’idea degli automi cellulari, introdotti da von Neumann nel 1948 e da lui sviluppati nel libro postumo La teoria degli automi autoriproducentisi (1966).


  Gödel invece non si interessò particolarmente ai computer, e non seguì lo sviluppo dell’informatica. Ma l’analisi della nozione di calcolabilità in termini di programmabilità dissolse ogni suo dubbio a proposito della validità della tesi di Church, come dichiarò nelle Osservazioni al convegno per il bicentenario di Princeton sui problemi della matematica (1946):


   


  Con il concetto di calcolabilità per la prima volta si è riusciti a dare una definizione assoluta, indipendente dal particolare formalismo scelto, di una nozione epistemologicamente interessante. In tutti gli altri casi trattati, quali la dimostrabilità o la definibilità, le definizioni risultano relative a particolari linguaggi, e per ciascun linguaggio è chiaro che non si trova ciò che si cerca. [...]


  Per la calcolabilità invece, che pure è un caso particolare di dimostrabilità o di decidibilità, la situazione è differente. Per una specie di miracolo non è necessario distinguere ordini del linguaggio, e il metodo diagonale non porta fuori della nozione definita. Il che lascia sperare che la stessa cosa sia possibile anche in altri casi, come la dimostrabilità o la definibilità.


  Conti chiusi con Hilbert


  La conferma della validità della tesi di Church ebbe due conseguenze fondamentali. La prima fu la possibilità di dare, allo stesso tempo, una definizione assoluta della nozione di sistema formale, e una formulazione definitiva dei teoremi di incompletezza, in termini di una qualunque delle formulazioni equivalenti di calcolabilità.


  Gödel fece l’una e l’altra cosa nel Postscriptum (1964) alle sue lezioni del 1934, scegliendo di usare la formulazione di Turing e Post in termini di calcolo meccanico, che l’aveva particolarmente convinto:


   


  Un sistema formale è semplicemente un procedimento meccanico per produrre formule, dette dimostrabili, e la sua essenza è che il ragionamento viene completamente rimpiazzato da operazioni meccaniche condotte sulle formule. [...]


  Per ogni sistema formale coerente contenente una certa parte dell’aritmetica finitista, si può provare l’esistenza di proposizioni aritmetiche indecidibili e l’indimostrabilità della coerenza del sistema stesso.


   


  La seconda conseguenza della tesi di Church fu la possibilità di dimostrare l’indecidibilità assoluta di un problema, dimostrandone la non calcolabilità rispetto a una qualunque delle sue formulazioni equivalenti. Lo fecero facilmente Church e Turing negli articoli Un problema insolubile nella teoria elementare dei numeri (1936) e Sui numeri calcolabili con un’applicazione all’Entscheidungsproblem (1936), adattando il metodo diagonale al lambda calcolo e alle macchine calcolatrici, nella maniera già indicata da Post nel 1921 per i sistemi in forma canonica.


  Bastò poi tradurre uno qualunque di quei problemi assolutamente indecidibili all’interno di un qualunque sistema formale contenente una certa parte dell’aritmetica finitista, alla maniera di Gödel, per dimostrare l’indecidibilità del sistema stesso. Si ottenne in tal modo il rafforzamento dei teoremi di incompletezza di Gödel in teoremi di indecidibilità, come Post aveva anticipato.


  E poiché alcuni di questi sistemi aritmetici indecidibili avevano soltanto un numero finito di assiomi, la causa della loro indecidibilità risultò essere puramente logica: cioè, derivare matematicamente un teorema dagli assiomi equivale a derivare logicamente l’implicazione della formula dalla congiunzione degli assiomi. Dunque, già la logica predicativa era indecidibile, e anche l’Entscheidungsproblem era risolto.


  Da parte sua, Gödel diede due contributi fondamentali alla discussione sull’indecidibilità. Anzitutto, in una breve nota Sulla lunghezza delle dimostrazioni (1936) notò che i sistemi indecidibili sono complessi, nel senso che molti loro teoremi non si possono dimostrare con dimostrazioni corte.


  Infatti, se ci fosse una funzione calcolabile i cui valori delimitano le lunghezze di almeno una dimostrazione di ciascun teorema di una data lunghezza, il sistema sarebbe decidibile: per stabilire un teorema di una data lunghezza, basterebbe controllare tutte le dimostrazioni di lunghezza delimitata dal valore della funzione. Quindi, per ogni funzione calcolabile ci devono essere infiniti teoremi del sistema, la cui più breve dimostrazione è più lunga dei rispettivi valori di quella funzione.


  Il secondo contributo di Gödel fu una lettera del 20 marzo 1956, in cui propose a un von Neumann ormai malato di cancro e costretto sulla sedia a rotelle (impietosamente raffigurato nel 1964 da Stanley Kubrick come Il dottor Stranamore), il famoso problema P = NP.


  Gödel lo espresse domandando se la logica predicativa, che è indecidibile in teoria, non fosse però decidibile in pratica, nel senso che le formule dimostrabili possono essere dimostrate velocemente (in tempo polinomiale). Oggi noi lo esprimiamo domandando invece se la logica proposizionale, che è decidibile in teoria, non sia invece indecidibile in pratica, nel senso che le tavole di verità possono essere verificate solo lentamente (in tempo esponenziale).


  Per la cronaca, il problema proposto da Gödel non soltanto non è ancora stato risolto, ma viene considerato il più importante problema aperto dell’informatica teorica. Inoltre, è uno dei sei problemi del millennio della matematica, per la soluzione di ciascuno dei quali è stato messo in palio nel 2000 un premio di un milione di dollari.


  Siamo meglio delle macchine?


  Grazie all’identificazione dei sistemi formali con i procedimenti meccanici, le limitazioni dei sistemi formali messe in luce dai teoremi di incompletezza e di indecidibilità si traducono in limitazioni dei meccanismi stessi, e portano nuovi argomenti al secolare dibattito filosofico riguardante le relazioni tra il meccanicismo e il mentalismo.


  La macchina calcolatrice inventata da Turing e Post era stata espressamente modellata su un’analisi del processo di calcolo effettuato da un calcolatore umano, e a prima vista sembrava dunque identificare la mente con una macchina. Ma Gödel mise in dubbio l’accuratezza di questa analisi in Un errore filosofico nel lavoro di Turing (1972), asserendo che mentre un computer può avere soltanto un numero finito di stati fisici, «la mente non è statica, ma in costante sviluppo», e può dunque avere un numero potenzialmente infinito di stati mentali.


  Non volendo decidere a priori se la mente sia o non sia una macchina, si presentano tre possibilità. La prima è che una formula aritmetica sia meccanicamente dimostrabile in qualche sistema formale corretto. La seconda, che sia mentalmente intuibile da qualche matematico. La terza, che sia oggettivamente vera nel mondo dei numeri.


  Supponendo che i concetti di dimostrabilità meccanica, intuibilità mentale e verità oggettiva siano successive estensioni l’uno dell’altro, e ricordando che dal teorema di incompletezza segue che gli estremi (la dimostrabilità e la verità) sono diversi fra loro, si deduce che almeno uno dei due, o forse entrambi, sono diversi dal medio (l’intuibilità). Dunque, «o ci sono intuizioni mentali non dimostrabili meccanicamente, o ci sono verità matematiche non intuibili mentalmente, o entrambe le cose».


  Nella già citata Conferenza Gibbs su Alcuni teoremi basilari sui fondamenti della matematica e le loro implicazioni (1951) Gödel commentò:


   


  Le implicazioni filosofiche di entrambe le alternative sono decisamente contrarie alla filosofia materialista.


  In particolare, la prima alternativa sembra implicare che il lavoro della mente umana non sia riducibile al lavoro del cervello, che pare essere una macchina finita con un numero finito di parti: cioè, i neuroni e le loro connessioni. [...]


  La seconda alternativa sembra implicare che gli oggetti e i fatti matematici (o almeno qualcosa in essi) esistano oggettivamente e indipendentemente dai nostri atti e dalle nostre decisioni mentali: cioè, che valga qualche forma di platonismo o di «realismo» degli oggetti e dei teoremi matematici, e che questi siano tanto oggettivi quanto lo è il mondo fisico.






  LA BESTIA DOMATA


   


  I risultati di indecidibilità dimostrarono l’utilità e l’efficacia di una formalizzazione convincente della nozione informale di calcolabilità. In quegli stessi anni si cercò di raggiungere lo stesso risultato anche con la nozione informale di intuizione, praticata e predicata da Brouwer. Lui sosteneva l’impossibilità di una formalizzazione completa del proprio approccio, ma quando Heyting ne diede una parziale, le precise conseguenze che Gödel ne trasse permisero di capire meglio sia l’intuizionismo stesso, sia le sue relazioni con gli approcci finitista e classico.


  L’intuizione in gabbia


  Gödel aveva sentito parlare pubblicamente dell’intuizionismo in almeno due occasioni: nel 1928 da Brouwer a Vienna, e nel 1930 da Heyting al convegno di Königsberg. Quest’ultimo aveva tenuto la conferenza ufficiale sull’argomento al convegno, insieme a quelle di Carnap sul logicismo e di von Neumann sul formalismo.


  Le tre conferenze furono pubblicate nel 1931, e Gödel le recensì nel 1932 per una rivista di matematica. In particolare, nella recensione della conferenza di Heyting su I fondamenti intuizionisti della matematica fornì un breve riassunto dell’approccio di Brouwer:


   


  Per gli intuizionisti la matematica è una funzione naturale dell’intelletto, un prodotto dello spirito umano: dunque, non fornisce alle entità matematiche alcuna esistenza oggettiva, indipendente dal pensiero.


  La concezione che gli oggetti matematici esistano soltanto nella misura in cui possono venir compresi dal pensiero umano, porta al rifiuto delle dimostrazioni puramente esistenziali. E anche del principio del terzo escluso, in tutti i casi in cui non si possa effettuare una decisione tra le due alternative. [...]


  Gli intuizionisti fanno una distinzione tra le proposizioni e le asserzioni. Una proposizione esprime un’aspettativa, o un’intenzione, riguardante un evento ritenuto possibile. La corrispondente asserzione indica invece che l’aspettativa si è realizzata. [...]


  Ad esempio, il principio del terzo escluso esprime l’aspettativa che qualunque enunciato matematico possa essere o dimostrato, o ridotto all’assurdo. E una dimostrazione del principio sarebbe possibile soltanto attraverso la determinazione di un metodo generale che permetta di effettuare sempre questa decisione.


   


  Affidarsi troppo pesantemente all’intuizione rischiava però di trasformare la matematica in un’impresa soggettiva, a volte difficile da comunicare: non a caso, col passare del tempo Brouwer aveva assunto toni sempre più oracolari, che Heyting cercava invece di evitare. Anzi, proprio per rivendicare all’intuizionismo una sorta di intersoggettività, in una serie di tre articoli su Le regole formali della logica e della matematica intuizioniste (1930) ne aveva proposto un’assiomatizzazione, che cercava di catturare formalmente le differenze dall’approccio classico.


  Brouwer bollò quest’assiomatizzazione come «uno sterile esercizio», ma altri l’accolsero con interesse. Nel 1931 Heyting fu dunque invitato da un editore a scrivere un libro sui fondamenti della matematica, che esponesse le basi dell’intuizionismo e lo confrontasse con le altre scuole. Lui accettò, ma suggerì che il trattamento del logicismo venisse affidato a un collaboratore, perché su di esso si sentiva poco ferrato. L’editore chiese a Gödel se fosse d’accordo a partecipare al progetto, e lui accettò.


  I due autori si suddivisero i compiti, e iniziarono a scambiarsi un gran numero di lettere. Dopo un paio d’anni l’editore si accorse però che Heyting aveva quasi finito il proprio lavoro, mentre Gödel non aveva praticamente neppure cominciato il suo. Egli aveva inaugurato in quest’occasione lo stile che divenne tipico delle sue collaborazioni, quasi tutte abortite: aspettare mesi per rispondere alle lettere, assillare gli editori e i curatori con puntigliose questioni di dettaglio, dilazionare continuamente le date di consegna dei contributi, e spesso non consegnarli neppure se li aveva completati.


  Alla fine l’editore decise di lasciar perdere, e nel 1934 il libro uscì come una monografia di Heyting, con il titolo Intuizionismo e senza neppure una riga di Gödel. Anche se, a sua parziale scusante, in una lettera del 16 maggio 1933 egli spiegava: «Ho dovuto interrompere il lavoro perché ho avuto troppo da fare. Nel frattempo ho preso l’abilitazione per la libera docenza, e sono anche stato malato». Concludendo con la solita promessa: «Ma ora farò più in fretta».


  Tertium datur


  Paradossalmente, una delle cose che Gödel aveva da fare, nei due anni della sua mancata collaborazione con Heyting, era rivoluzionare la percezione comune che tutti avevano dell’intuizionismo, favorevoli o contrari che fossero. In quel periodo egli pubblicò ben tre memorabili articoli sull’argomento, il primo dei quali presentato al Colloquio Matematico di Menger il 28 febbraio 1932.


  Hahn aveva posto un problema riguardante la logica proposizionale intuizionista: è possibile trovare un sistema di tavole a più valori di verità equivalente alla dimostrabilità, analogo a quello a due valori di verità per la logica proposizionale classica? Nella breve nota Sul calcolo proposizionale intuizionista Gödel rispose negativamente, usando una proprietà messa in evidenza dall’assiomatizzazione di Heyting: il fatto, cioè, che si può dimostrare intuizionisticamente «questo o quello» soltanto dimostrando «questo» o «quello».


  Ad esempio, non ci possono essere tavole di verità intuizioniste a due valori. Altrimenti, date tre formule qualsiasi, almeno due dovrebbero avere lo stesso valore di verità, e risultare equivalenti fra loro. Allora sarebbe sempre vera la disgiunzione fra le equivalenze della prima e della seconda formula, della seconda e della terza, e della prima e della terza. Ma la disgiunzione non potrebbe essere dimostrabile intuizionisticamente, altrimenti dovrebbe esserlo anche una delle equivalenze: cosa impossibile, visto che le tre formule sono arbitrarie, e questo significherebbe che tutte le formule sono equivalenti fra loro.


  Un ragionamento analogo vale per un qualunque numero finito di valori di verità, e risponde negativamente alla domanda di Hahn. Inoltre, mostra anche che ci sono infinite logiche intermedie tra la logica classica a due valori, e quella intuizionista. Basta infatti considerare un qualunque numero finito di valori di verità ordinati linearmente, e le formule vere per le corrispondenti tavole di verità.


  Per ottenere la logica intuizionista non basta però considerare un numero infinito di valori di verità ordinati linearmente: né alla maniera discreta dei numeri interi, né alla maniera continua dei numeri reali. Altrimenti, date due formule qualsiasi, una di loro dovrebbe avere un valore di verità minore o uguale a quello dell’altra, e dunque implicarla. Allora sarebbe sempre vera la disgiunzione fra le implicazioni della seconda formula da parte della prima, e della prima da parte della seconda. Ma la disgiunzione non potrebbe essere dimostrabile intuizionisticamente, altrimenti dovrebbe esserlo anche una delle implicazioni: cosa impossibile, visto che le due formule sono arbitrarie, e questo significherebbe che tutte le formule si implicano a vicenda.


  In seguito si scoprì che esistono tavole di verità che rispecchiano la logica intuizionista, anche se ovviamente devono essere infinite e non ordinate linearmente. Gli esempi matematicamente più interessanti furono forniti da Tarski in un lavoro su Il calcolo proposizionale e la topologia (1938), utilizzando l’algebra generata dai segmenti senza estremi di una retta, o dai cerchi senza circonferenza del piano.


  L’interesse del lavoro di Tarski era duplice. Da un lato, stabiliva un legame oggettivo tra l’intuizionismo e la topologia: due aree della matematica sbocciate entrambe nei primi anni del Novecento, e costituenti le rispettive novità nei campi della logica e della geometria. Dall’altro lato, creava un ponte fra le due fasi soggettive della vita matematica di Brouwer stesso: quella iniziale, in cui egli aveva fornito contributi fondamentali alla topologia stessa, e quella successiva, in cui si era concentrato sulla logica intuizionista.


  Per curiosità, il più famoso contributo di Brouwer alla topologia era stato il suo «teorema del punto fisso», dimostrato nell’articolo Sulle trasformazioni delle varietà (1912). In termini matematici, il teorema dice che su una sfera non esiste un campo di vettori tangenti che sia allo stesso tempo continuo e mai nullo. Applicato alle palline da tennis, o alle palle pelose, dimostra che ogni loro pettinatura deve produrre almeno una chierica. E applicato alla circolazione dell’atmosfera terrestre, spiega perché sul pianeta ci sia sempre almeno un punto in cui il vento è nullo, che corrisponde all’occhio di un ciclone o di un anticiclone.


  Con il senno di poi, è paradossale che la dimostrazione che il primo Brouwer diede dell’esistenza della chierica nelle pettinature, e di un ciclone o anticiclone nell’atmosfera, non indicasse dove fossero e come si potessero trovare. Si trattava, cioè, di una tipica dimostrazione puramente esistenziale, del genere contro cui si scagliò il secondo Brouwer, arrivando a rinnegare il proprio miglior risultato matematico perché non si confaceva alla propria ideologia filosofica.


  Un’interpretazione autentica


  Il secondo dei contributi di Gödel, oltre che il più importante, fu quello Sull’aritmetica intuizionista e la teoria dei numeri, anch’esso presentato al Colloquio Matematico di Menger il 28 giugno 1932.


  Il primo risultato dell’articolo era una vera sorpresa. Brouwer aveva predicato per anni che la logica e la matematica classiche erano troppo permissive, e che bisognava lasciar cadere molti dei loro inammissibili metodi, primi fra tutti il principio del terzo escluso e la legge della doppia negazione. L’intuizionismo veniva dunque presentato e percepito come una radicale restrizione dell’approccio classico, ma Gödel scoprì che in realtà era vero il contrario, e che si trattava di una sua forte estensione.


  Già Aristotele aveva osservato che la logica proposizionale classica si può ridurre alla negazione e alla congiunzione: ad esempio, affermare «questo o quello» significa negare «né questo, né quello», e negare «questo o quello» significa affermare «né questo, né quello». Gödel aggiunse l’osservazione che, in base all’assiomatizzazione di Heyting, la negazione e la congiunzione si comportano allo stesso modo per il matematico classico e per quello intuizionista. E concluse che la logica proposizionale classica non è altro che il frammento della logica proposizionale intuizionista ristretta alla negazione e alla congiunzione.


  Queste osservazioni si possono estendere alla logica predicativa e all’aritmetica classiche: ad esempio, affermare «qualcuno» significa negare «nessuno», e negare «qualcuno» significa affermare «nessuno». Dunque, anche la logica predicativa e l’aritmetica classiche non sono altro che frammenti della logica predicativa e dell’aritmetica intuizioniste, il che costituisce una semplice dimostrazione della coerenza relativa della matematica classica rispetto a quella intuizionista.


  Si riproponeva dunque la stessa situazione già vissuta nell’Ottocento. Allora, i dubbi sollevati sulla coerenza della geometria iperbolica erano stati fugati dalla scoperta di modelli che ne dimostravano la coerenza relativamente alla geometria euclidea: dunque, qualunque contraddizione della prima si sarebbe automaticamente tradotta in una contraddizione della seconda. Ora, i dubbi sollevati da Brouwer sulla coerenza della matematica classica venivano fugati da Gödel dimostrando la sua coerenza relativamente alla matematica intuizionista: anche qui, qualunque contraddizione nella prima si tradurrebbe automaticamente in una contraddizione nella seconda.


  Inoltre, poiché il secondo teorema di incompletezza aveva già dimostrato che non si può ottenere una dimostrazione di coerenza relativa della matematica classica rispetto a quella finitista, ne seguiva che l’intuizionismo è più forte del finitismo: un risultato che non era ben chiaro fino ad allora, visto che ancora Herbrand tendeva a usare i due termini come sinonimi.


  Ma era proprio questa forza dell’intuizionismo a indebolire le dimostrazioni di coerenza relativa della matematica classica rispetto ad esso. Gödel lo notò esplicitamente in una conferenza su L’attuale situazione dei fondamenti della matematica, tenuta il 30 dicembre 1933 a Cambridge, concentrando le critiche sulla nozione di negazione intuizionista definita come riduzione all’assurdo:


   


  Se esaminiamo l’assiomatizzazione della matematica intuizionista sviluppata da Heyting, ci accorgiamo che le proposizioni assurde per l’intuizionismo sono esattamente le stesse negate dalla matematica ordinaria, almeno per quanto riguarda l’aritmetica. [...]


  Ma gli assiomi di Heyting riguardanti l’assurdità si applicano alla totalità vaga e indefinita di tutte le dimostrazioni. Ad esempio, quando affermano: «Data qualunque dimostrazione di una certa proposizione, si può costruire una riduzione all’assurdo per la sua negazione».


  Il valore di fondare l’aritmetica classica sulla nozione di assurdità intuizionista è dunque dubbio.


   


  In altre parole, l’intuizionismo costituisce un fondamento poco affidabile per la matematica classica, e necessita a sua volta di dimostrazioni di coerenza relativamente a princìpi più affidabili dei suoi.


  Confutare chi refuta


  Prima di procedere alla ricerca di dimostrazioni di coerenza dell’intuizionismo, conviene però risolvere un dubbio che può sorgere al suo proposito. Il fatto, cioè, che la logica proposizionale classica si può ridurre non solo alla negazione e alla congiunzione, ma anche alla negazione e alla disgiunzione: ad esempio, affermare «questo e quello» significa negare «non questo o non quello», e negare «questo e quello» significa affermare «non questo o non quello».


  Ma non ne segue che allora il principio classico del terzo escluso valga anche intuizionisticamente: in base all’assiomatizzazione di Heyting, infatti, la disgiunzione non si comporta affatto allo stesso modo, per il matematico classico e per quello intuizionista! Il motivo, ancora una volta, è che una dimostrazione intuizionista di «questo o quello» permette di dimostrare o «questo» o «quello», ma una dimostrazione classica no.


  Un altro risultato del secondo contributo di Gödel citato fu che se si formula la logica proposizionale usando non soltanto la negazione e la congiunzione, ma anche altre operazioni come la disgiunzione, allora non si può più dimostrare intuizionisticamente tutto ciò che si dimostra classicamente, ma se ne può almeno dimostrare la doppia negazione. Ovvero, per usare il linguaggio di Aristotele nel già citato argomento dell’elenchos, si può intuizionisticamente «confutare chi cerca di refutare» una verità classica.


  Questo vale in particolare per il principio del terzo escluso: cioè, mentre un intuizionista non ammette «questo o non questo», concede almeno che sia assurdo affermare che è assurdo, che è il suo modo di intendere la doppia negazione. Per dimostrare la doppia negazione del principio del terzo escluso, egli deve dunque mostrare che la sua negazione porta a una contraddizione. Ma dalla negazione di «questo o non questo» deriva la negazione di «questo» (perché da «questo» deriva «questo o non questo»): cioè, deriva «non questo», e a maggior ragione anche «questo o non questo». Il che è appunto una contraddizione.


  Sembra una gran complicazione, ma in realtà è una grande chiarificazione. In particolare, per il matematico classico sia il principio del terzo escluso, sia la sua doppia negazione non sono altro che modi mascherati di affermare il principio di non contraddizione, che ovviamente è accettato anche dagli intuizionisti. Secondo le regole di Aristotele, infatti, «questo o non questo» è la negazione di «non questo e non non questo», che è appunto valida anche intuizionisticamente.


  Più in generale, per il matematico classico la disgiunzione e gli altri operatori proposizionali sono solo fittizie abbreviazioni per affermazioni che in realtà coinvolgono soltanto negazioni e congiunzioni. Se le abbreviazioni vengono eliminate, allora le affermazioni dimostrabili classicamente lo sono anche intuizionisticamente. Altrimenti, a essere dimostrabili intuizionisticamente non sono le affermazioni stesse, che significano cose completamente diverse, ma alcune loro traduzioni, di cui quella di Gödel non è che una: varie altre sono state proposte, da Andreij Kolmogorov prima di lui a Gentzen dopo di lui, ciascuna con le sue particolarità.


  Per il matematico intuizionista, invece, la disgiunzione e tutti gli altri infiniti operatori proposizionali possibili sono delle vere aggiunte, ciascuna delle quali non solo non è riconducibile alla negazione e alla congiunzione, ma nemmeno a tutti gli altri operatori messi insieme. La logica intuizionista è dunque molto più ricca di quella classica, e si può considerare una sua restrizione soltanto stravolgendo completamente il significato delle sue affermazioni. Ad esempio, è vero che una disgiunzione dimostrabile intuizionisticamente lo è anche classicamente, ma nel primo caso dice molto di più di quanto non dica nel secondo.


  Detto altrimenti, è più accurato considerare la logica proposizionale intuizionista come un’estensione naturale e fedele di quella classica, piuttosto che come una sua restrizione innaturale e fuorviante. E un discorso analogo vale anche per la logica predicativa e per la matematica, anche se in questi casi le relazioni sono più complesse: ad esempio, non è più vero che la doppia negazione di un teorema classico è un teorema intuizionista, ma solo che una sua appropriata traduzione lo è.


  La logica del dimostrabile


  Nella sua conferenza a Königsberg su I fondamenti intuizionisti della matematica (1931), Heyting aveva introdotto una proposta interessante:


   


  La dimostrazione di una proposizione è una costruzione matematica, che può a sua volta essere trattata matematicamente. L’intenzione di fare una tale dimostrazione produce dunque una nuova proposizione. [...]


  Asserire una proposizione, e asserire la sua dimostrabilità, hanno esattamente lo stesso significato. Infatti, quando la proposizione viene dimostrata, viene dimostrata anche la sua dimostrabilità. E se viene dimostrata la dimostrabilità di una proposizione, allora viene soddisfatta l’intenzione di dimostrarla, e dunque la si è dimostrata.


   


  L’idea di Heyting di interpretare intuizionisticamente una proposizione non in termini di una sua astratta verità, ma di una sua concreta dimostrabilità, fu messa a frutto da Gödel in una nota su Un’interpretazione del calcolo proposizionale intuizionista (1933).


  Egli aggiunse alla logica proposizionale classica un operatore modale analogo a quelli già studiati da Aristotele negli Analitici primi, che parlavano di necessità o di possibilità. L’operatore modale di Gödel parlava invece di dimostrabilità e isolava tre delle sue proprietà più evidenti, le prime due delle quali già notate da Heyting:


   


  •  se una proposizione è dimostrabile, allora è asseribile;


  •  se una proposizione è dimostrabile, allora è dimostrabile che è dimostrabile;


  •  se sono dimostrabili sia una premessa, sia la proposizione che dalla premessa segue una conclusione, allora è dimostrabile anche la conclusione.


   


  Gödel notò che se si trasformano le formule della logica proposizionale in formule modali nel modo ovvio, interpretando in particolare «non questo» come «questo non è dimostrabile», e «questo o quello» come «questo è dimostrabile o quello è dimostrabile», allora le formule proposizionali dimostrabili nella logica intuizionista sono esattamente quelle le cui trasformate sono dimostrabili in questa logica modale classica. Si ottiene cioè una dimostrazione di coerenza relativa della logica proposizionale intuizionista nella logica classica della dimostrabilità.


  In particolare, il principio del terzo escluso «questo o non questo» viene interpretato come «o questo è dimostrabile, o è dimostrabile che non è dimostrabile». E poiché ciò significa che ogni proposizione è decidibile, anche un matematico classico deve accettare il fatto che non sia un principio accettabile: soprattutto dopo che i teoremi di incompletezza hanno appunto mostrato l’esistenza di proposizioni indecidibili.


  Questa è, allo stesso tempo, una buona e una cattiva notizia. Buona perché, soprattutto dopo che il risultato di Gödel venne esteso dalla logica proposizionale alla logica predicativa e all’aritmetica intuizioniste, esso permise di rendere comprensibile la matematica intuizionista al matematico classico: anche a uno che fosse insensibile, e rimanesse refrattario, all’ideologia ad essa sottostante.


  La cattiva notizia era che, come notò Gödel nella Conferenza da Zilsel (1938), «il motivo per cui tutto è andato così liscio risiede nel fatto che il sistema di Heyting viola tutti i requisiti essenziali di costruttività, e forse dovrebbe essere reso un po’ più costruttivo».


  Le funzioni della dialettica


  Gödel stesso si assunse l’onere di questo compito, e il 1º gennaio 1941 ottenne un importante risultato al riguardo. Ne parlò poco dopo nella conferenza In che senso la logica intuizionista è costruttiva?, tenuta il 15 aprile 1941 all’Università di Yale. Ma, come scrisse nel febbraio 1974 a Frederick Sawyer in una lettera che non spedì: «Ci furono diverse ragioni per cui non la pubblicai. Una fu che il mio interesse si rivolse verso altri problemi. E un’altra, che all’epoca non c’era un grande interesse per il programma di Hilbert».


  Molto tempo dopo Gödel colse l’occasione della pubblicazione di un numero speciale della rivista Dialectica, dedicato ai settant’anni del suo fondatore Bernays, per esporre tardivamente il proprio risultato nel contributo in tedesco Su un’estensione finora non utilizzata del punto di vista finitista (1958). Una successiva occasione di pubblicarne una traduzione inglese dieci anni dopo, sulla stessa rivista, subì una sorte simile ad altri progetti: sei anni di revisioni e correzioni, uno stop alle bozze ormai stampate e approvate, e una tardiva uscita postuma nel secondo volume delle Opere (1990).


  L’idea di quella che divenne nota in seguito come «interpretazione Dialectica» era di rendere esplicito il contenuto computazionale implicito nell’aritmetica intuizionista: ad esempio, associando all’implicazione «se questo allora quello» un procedimento calcolabile che trasforma ogni dimostrazione di «questo» in una dimostrazione di «quello». C’è però un problema, dovuto al fatto che anche se le dimostrazioni di «questo» e «quello» fossero codificate da numeri, le dimostrazioni della loro implicazione sarebbero codificate da funzioni di numeri, che immesse in altre implicazioni richiederebbero funzioni di funzioni, e così via: servono, cioè, funzionali di qualunque ordine finito.


  La soluzione di Gödel fu di introdurre funzionali primitivi ricorsivi, ispirati al lavoro di Hilbert Sull’infinito (1926) e definiti analogamente alle funzioni primitive ricorsive del suo lavoro del 1931, ma in seguito il suo approccio è stato raffinato in due direzioni.


  Da un lato, rimanendo nell’ambito della ricorsività, la realizzabilità di Kleene evita l’uso di funzionali in favore delle funzioni ricorsive usuali, sfruttando il fatto che i loro programmi sono codificabili da numeri.


  Dall’altro lato, passando a una formulazione equivalente di calcolabilità, l’isomorfismo di Curry e Howard usa una versione tipata del lambda calcolo per riflettere in maniera fedele la struttura delle dimostrazioni non solo dell’aritmetica, ma anche della logica intuizioniste.


  Interpretare la dimostrabilità relativa mediante la calcolabilità assoluta soddisfece Gödel, che lo confermò a Rappaport il 2 agosto 1962:


   


  Ho recentemente pubblicato in Dialectica una dimostrazione di coerenza per l’aritmetica che probabilmente genera in molti matematici lo stesso grado di convinzione di una dimostrazione combinatoria, anche se fa uso di alcuni concetti astratti.


   


  Nella Conferenza da Zilsel (1938), invece, aveva già stilato una classifica delle tre dimostrazioni di coerenza relativa dell’aritmetica proposte fino ad allora: le sue due, appena discusse, e quella di Gentzen, a cui abbiamo accennato in un capitolo precedente.


   


  La riduzione a una base concreta, con il conseguente aumento del grado di evidenza, si ottiene in gradi diversi con sistemi diversi: ad esempio, per niente con la logica modale, abbastanza con i numeri ordinali transfiniti, e del tutto con i funzionali di tipi superiori. [...]


  In ogni caso, la rilevanza epistemologica dei fondamenti forniti è molto sminuita dal fatto che nessuno dei tre sistemi è finitista. Ma la rilevanza matematica della ricerca intrapresa non ne viene affatto intaccata, e a me sembra che sia straordinariamente grande.






  SEMPRE CARO MI FU


   


  Schola Cantoris


  In Un contributo alla teoria degli insiemi (1878) Cantor pose la domanda: quanti sono i numeri reali? La risposta banale è che sono infiniti. La risposta non banale consiste invece nello specificare quale tipo di infinito sia quello dei numeri reali, visto che di infiniti ce ne sono molti.


  Che di infiniti ce ne sia più d’uno Cantor l’aveva già scoperto nel 1874, ma la dimostrazione più semplice e memorabile l’aveva data nel 1891, inventando e usando per la prima volta il metodo diagonale che in seguito sarebbe stato adottato e adattato da Post, Gödel, Church e Turing per dimostrare i teoremi di incompletezza e di indecidibilità.


  Precisamente, Cantor dimostrò che non è possibile mettere in corrispondenza biunivoca l’insieme discreto dei numeri interi e l’insieme continuo dei numeri reali. Dicendo che due insiemi hanno lo stesso numero cardinale di elementi se sono in corrispondenza biunivoca tra loro, il risultato dimostrava che i numeri interi e i numeri reali hanno cardinalità diverse. E la cosiddetta ipotesi del continuo di Cantor rispose alla domanda iniziale affermando che non ci sono cardinalità intermedie.


  Usando intuitivamente il cosiddetto assioma della scelta, equivalente al fatto che ogni insieme può essere messo in corrispondenza biunivoca con un numero ordinale del genere di quelli usati da Gentzen nella sua dimostrazione di coerenza dell’aritmetica, Cantor dimostrò che i numeri cardinali infiniti sono ordinati in una successione transfinita di «aleph»: 0, 1, 2 . . . ω, ω + 1, ω + 2, . . . ad transfinitum, appunto.


  0 è la cardinalità «numerabile» dei numeri interi, e anche dei modelli costruiti con i metodi di Löwenheim, Skolem e Gödel usati nella dimostrazione del teorema di completezza. 1 è la cardinalità dell’insieme degli ordinali numerabili, e se vale l’ipotesi di Cantor è anche la cardinalità «del continuo», cioè dell’insieme dei numeri reali.


  Ma Cantor non riuscì mai a dimostrare la propria ipotesi, e gli sforzi che le dedicò contribuirono a causargli una depressione cronica e a farlo ripetutamente ricoverare in manicomio, dove morì nel 1918.


  Il tentativo di Hilbert


  Hilbert pose nel 1900 l’ipotesi del continuo al primo posto della sua lista di problemi aperti presentata a Parigi. E nel 1926 propose nell’articolo Sull’infinito di dimostrarla costruendo, per induzione sugli ordinali numerabili, una gerarchia di funzioni numeriche ottenute mediante ricorsioni via via più complesse, coinvolgenti in particolare funzionali primitivi ricorsivi simili a quelli poi adottati nell’«interpretazione Dialectica».


  Hilbert pensava di poter dimostrare che le funzioni così ottenute esaurissero le funzioni numeriche, e di provare in tal modo l’ipotesi del continuo. Ma la cosa era impossibile, visto che le funzioni costruite con il suo metodo sono tutte calcolabili: dunque, non costituiscono che un insieme numerabile, che non può affatto esaurire le funzioni numeriche.


  Più realisticamente, l’idea di Hilbert si può interpretare come un tentativo di costruire una gerarchia esaustiva delle funzioni calcolabili. Soluzioni parziali sono state trovate, nel corso delle varie dimostrazioni di coerenza di frammenti via via più estesi dell’analisi. Ma ci sono motivi per credere che questo problema, che negli ultimi anni della sua vita Gödel considerava uno dei più importanti nei fondamenti della matematica, sia irrisolubile: infatti, il processo di costruzione delle varie gerarchie che si possono costruire dal basso si esaurisce in modo naturale a un certo punto, ben prima che si possano generare tutte le funzioni calcolabili.


  Gödel espresse comunque un apprezzamento sul tentativo di Hilbert nella lettera a Constance Reid del 25 giugno 1969:


   


  Nel giudicarne il valore si dimentica spesso che, dettagli a parte, si è dimostrata perfettamente corretta un’importante idea generale: il fatto, cioè, che la soluzione dell’ipotesi del continuo richiedesse metodi completamente nuovi, derivati dai fondamenti della matematica. Questo sembrerebbe implicare in particolare, anche se Hilbert non l’ha detto esplicitamente, che per lui il problema fosse indecidibile sulla base degli assiomi correnti della teoria degli insiemi.


  Un universo ben ordinato


  Nella primavera del 1935 Gödel tenne a Vienna il secondo dei soli tre corsi che insegnò in Austria come libero docente. L’argomento era Capitoli scelti della logica matematica, e uno di quei capitoli era la teoria degli insiemi. Insegnare quel corso lo costrinse a un lavoro preparatorio che portò i suoi frutti, visto che quando Gödel tornò a Princeton nell’autunno poté annunciare a von Neumann di aver dimostrato la coerenza dell’assioma della scelta.


  In realtà, come raccontò in Alcuni fatti su Kurt Gödel, le prime idee al proposito le aveva avute molto tempo prima:


   


  È stato probabilmente nel 1930 che ho sentito per la prima volta dell’articolo di Hilbert. Fu allora che incominciai a pensare che la gerarchia non si dovesse definire in maniera costruttiva, perché non era necessario per la coerenza dell’ipotesi del continuo. Non c’era dunque bisogno di costruire gli ordinali, se non per il pregiudizio antirealista che ostacolava la matematica.


  Hilbert non credeva che l’ipotesi del continuo fosse decidibile nella teoria degli insiemi classica, e lo dimostra il fatto che aggiunse tacitamente l’assioma che ogni insieme sia definibile. E ritenne di aver dimostrato, in aggiunta, la coerenza della teoria degli insiemi stessa.


   


  Gödel assunse dunque tutti gli ordinali come dati e definì per induzione su di essi l’universo L degli insiemi costruibili, aggiungendo semplicemente a ogni passo gli insiemi definibili a partire da quelli già ottenuti nei passi precedenti. Ottenne in tal modo una versione più maneggevole dell’universo V di tutti gli insiemi, definito analogamente nel 1930 da Zermelo in Ordinali limiti e modelli insiemistici, ma senza la restrizione della definibilità.


  Questa restrizione permise a Gödel di verificare facilmente tutti gli assiomi della teoria degli insiemi nel suo universo, dimostrando in tal modo la loro coerenza relativa. Come notò poi nell’articolo divulgativo Che cos’è il problema del continuo di Cantor? del 1947:


   


  Nella sua struttura, l’argomento è simile alla dimostrazione di coerenza della geometria non euclidea mediante un modello interno alla geometria euclidea, in quanto si dimostra all’interno della teoria degli insiemi che gli insiemi definibili (nel senso della costruibilità) formano un modello della teoria degli insiemi stessa, in cui inoltre è vero anche l’assioma di costruibilità, secondo cui ogni insieme è costruibile.


   


  Come bonus gratuito Gödel ottenne anche la coerenza dell’assioma della scelta, perché è facile ordinare tutti gli insiemi costruibili: anzitutto, in base all’ordine in cui appaiono nella costruzione, e poi, in base all’ordinamento alfabetico delle formule usate nelle loro definizioni all’interno di ciascun ordine.


  Nella lettera a Wang del 7 dicembre 1967 Gödel spiegò cosa avesse impedito a Hilbert di arrivare al suo stesso risultato:


   


  Come si potevano dare dimostrazioni di coerenza per mezzo del mio modello transfinito L, se le dimostrazioni di coerenza dovevano essere finitiste?


  Per non parlare del fatto che, dal punto di vista finitista, un’interpretazione della teoria degli insiemi in termini di L sembra assurda fin dall’inizio, perché si tratterebbe di un’«interpretazione» in termini di qualcosa che di per sé è privo di significato.


  Evidentemente, era sfuggito all’attenzione il fatto che un’interpretazione di questo genere, come qualunque dimostrazione non finitista di coerenza, produce una dimostrazione finitista di coerenza relativa.


  Gli spiriti di Russell e Skolem


  I suoi quaderni di appunti mostrano che Gödel, nei due mesi dell’autunno 1935 in cui rimase a Princeton, incominciò a pensare anche all’ipotesi del continuo. Presto però la depressione lo costrinse ad abbandonare il lavoro e tornare anzitempo a Vienna, e continuò a tormentarlo per l’intero annus horribilis 1936. Ma nel 1937 egli finalmente si riprese, e a maggio iniziò a insegnare il suo terzo e ultimo corso universitario austriaco, questa volta sulla Teoria assiomatica degli insiemi.


  Nel corso parlò dell’assioma della scelta, ma non dell’ipotesi del continuo. L’idea cruciale per dimostrare la coerenza di quest’ultima gli venne nella notte tra il 14 e il 15 giugno, come annotò coscienziosamente nei suoi quaderni. Ma il 3 luglio scrisse a Menger:


   


  Per quanto mi riguarda non c’è niente di nuovo [sic]. Il signor Wald le ha forse scritto che ho tenuto una conferenza, al termine della quale ho dimostrato la coerenza dell’assioma della scelta nella teoria degli insiemi. E al Colloquio Matematico ho presentato una relazione sull’analogo risultato per i Principia Mathematica, oltre che su un risultato parziale per l’ipotesi del continuo.


   


  La lettera rivela dunque che, prima di dimostrare la coerenza dell’ipotesi del continuo nella teoria degli insiemi, Gödel era già riuscito a dimostrarla nella teoria dei tipi di Whitehead e Russell. La cosa non stupisce, visto che in quella teoria il risultato era una conseguenza del cosiddetto assioma di riducibilità: l’ipotesi, cioè, che se un oggetto di un certo tipo viene definito mediante proprietà di oggetti di tipi superiori, può già esser definito mediante proprietà di oggetti del suo stesso tipo.


  Ma, come già suggeriva lo stesso Russell nell’Introduzione alla filosofia matematica (1919), «il metodo di postulare ciò che ci fa comodo ha molti vantaggi: sono gli stessi vantaggi che ha il furto nei confronti del lavoro onesto. Lasciamolo ad altri, e procediamo nel nostro onesto lavoro». Nella Conferenza a Gottinga del 15 dicembre 1939, tenuta un mese prima di emigrare per sempre negli Stati Uniti, Gödel spiegò come accolse il suggerimento di Russell e dimostrò l’analogo dell’assioma di riducibilità per gli insiemi costruibili:


   


  Il teorema fondamentale, che ogni insieme costruibile di numeri ha un ordine numerabile, costituisce il nucleo corretto del cosiddetto assioma di riducibilità di Russell. Questi aveva effettuato una costruzione simile agli insiemi costruibili, ma restringendosi agli ordini finiti, e il suo assioma diceva che gli ordini di tutti gli insiemi di un determinato tipo hanno un limite finito. Naturalmente, era ben lontano dal poterlo provare. Ma se si prosegue la costruzione negli ordini transfiniti, l’esistenza di un limite transfinito diventa dimostrabile.


   


  In particolare, grazie a un’applicazione del teorema di Löwenheim e Skolem, in L gli ordini degli insiemi di numeri risultano essere tutti numerabili, e il loro limite è il primo ordinale non numerabile, che ha cardinalità 1: questo implica che l’ipotesi del continuo valga in L, da un lato, e sia coerente con la teoria degli insiemi, dall’altro.


  I primi a venire a sapere di questo storico risultato furono von Neumann, in un incontro con Gödel a Vienna del 13 luglio 1937, e Menger, in una lettera del 15 dicembre in cui si legge:


   


  La scorsa estate ho proseguito il mio lavoro sull’ipotesi del continuo, e alla fine sono riuscito a dimostrarne la coerenza con l’intera teoria degli insiemi. Le chiedo tuttavia di non parlarne con nessuno, per il momento. Oltre a lei, per ora ne ho informato soltanto von Neumann, al quale ho anche abbozzato la dimostrazione durante il suo ultimo soggiorno a Vienna. Attualmente sto cercando di dimostrare anche l’indipendenza dell’ipotesi del continuo, ma non so ancora se ci riuscirò.


  Dichiarazione di indipendenza


  La chiusa della lettera a Menger mostra che Gödel non si accontentava della coerenza dell’ipotesi del continuo, e avrebbe voluto dimostrarne l’indipendenza, anche se sul momento non proseguì il tentativo. Anzitutto, perché nel 1938 dovette dedicarsi a un corso a Princeton sui risultati già ottenuti, e alla stesura della monografia La coerenza dell’assioma della scelta e dell’ipotesi generalizzata del continuo con gli assiomi della teoria degli insiemi che ne derivò. E poi, perché nel 1939 la situazione politica in Austria deteriorò, e lui e la moglie dovettero scappare ed emigrare negli Stati Uniti.


  Una volta stabilito definitivamente a Princeton, però, Gödel riprese a pensare e lavorare. Agli inizi del 1941 trovò l’interpretazione funzionale dell’aritmetica intuizionista, e il 7 ottobre di quell’anno l’amico Morgenstern riportò nel suo diario: «Dice che sta facendo buoni progressi con l’indipendenza dell’ipotesi del continuo, e che potrebbe ottenerla in pochi mesi». Dalle centinaia di pagine dei suoi quaderni di appunti risulta che ci lavorò seriamente per tutto l’anno seguente.


  La tenutaria dell’albergo del Maine dove Gödel e la moglie trascorsero le vacanze estive nel 1942 raccontò in seguito alcuni gustosi aneddoti sulla sua concentrazione in quel periodo cruciale. Lo dipinse infatti come un detenuto in semilibertà, che di giorno rimaneva sempre chiuso in camera e di notte usciva a passeggiare per ore, con le mani dietro la schiena e lo sguardo basso. Naturalmente, in tempo di guerra, un tedesco che ogni notte gironzolava stranamente lungo la spiaggia finì per destare sospetti, e incominciò a circolare la voce che fosse una spia nemica.


  Alla fine la «spia» non riuscì a carpire il segreto matematico che inseguiva, ma il 30 giugno 1967 riassunse in una lettera a Wolfgang Rautenberg i passi avanti che era riuscito a fare nel 1942:


   


  Arrivai solo a risultati parziali: in particolare, le dimostrazioni di indipendenza dell’assioma di costruibilità e dell’assioma della scelta nella teoria dei tipi. Ma poiché poco dopo il mio interesse si rivolse alla filosofia, e in seguito anche alla cosmologia, non ho mai sviluppato quelle dimostrazioni nei dettagli e ho interrotto la ricerca.


  Non ho invece mai provato l’indipendenza dell’ipotesi del continuo, e dubitavo fortemente che il metodo che usavo potesse servire al proposito. Questo metodo era molto più vicino a quello recentemente sviluppato da Dana Scott, che non a quello di Cohen.


   


  I due metodi a cui Gödel alludeva erano la novità del momento. Nella primavera del 1963 Paul Cohen, seguendo un percorso da lui raccontato in seguito nell’articolo La scoperta del forcing (2002), aveva trovato un modo per partire da un segmento iniziale numerabile degli insiemi costruibili, che fosse un modello della teoria degli insiemi, e allargarlo con l’aggiunta di un nuovo insieme di numeri, ottenuto per diagonalizzazione sul vecchio modello, e che non desse nuove informazioni su di esso. Poiché nel modello allargato gli insiemi costruibili rimanevano gli stessi di prima, il nuovo insieme non era costruibile: dunque l’assioma di costruibilità falliva, e Cohen ne aveva dimostrato l’indipendenza.


  Il suo metodo venne chiamato forcing, perché «forzava» il nuovo insieme ad avere, o non avere, una certa proprietà soltanto sulla base di una quantità finita di informazioni. L’insieme poteva dunque essere costruito per approssimazioni finite successive, forzando a ogni passo il suo comportamento rispetto a una singola proprietà.


  Il metodo era stato in parte anticipato da Post in uno studio sulla computabilità relativa degli insiemi di numeri, lasciato incompiuto alla sua morte e portato a termine da Kleene nel 1954. Ma Cohen lo riscoprì e lo estese alla teoria degli insiemi, riuscendo a dimostrare in particolare l’indipendenza dell’assioma della scelta e dell’ipotesi del continuo.


  Il 24 aprile 1963 egli scrisse a Gödel per comunicargli la scoperta, e il 4 giugno ricevette una serie di complimenti, quali: «Leggere la sua dimostrazione è una delizia, e mi ha procurato lo stesso piacere che assistere a un gran bello spettacolo». Fu Gödel stesso a presentare il 27 settembre all’Accademia Nazionale delle Scienze lo storico annuncio di Cohen su L’indipendenza dell’ipotesi del continuo (1963), dopo averlo stressato con una lunga serie di lettere in cui gli proponeva innumerevoli correzioni e suggerimenti.


  Nel 1966 Cohen ricevette al Congresso Internazionale dei Matematici di Mosca la medaglia Fields, considerata l’analogo del premio Nobel per la matematica. Questa volta fu Church a presentare il suo lavoro, e prima del convegno scrisse a Gödel per avere chiarimenti a proposito delle voci che circolavano su una sua anticipazione del risultato negli anni ’40. Anche Cohen gli aveva già chiesto lumi al riguardo, al momento della sua scoperta. E in entrambi i casi la risposta fu più o meno la stessa della lettera a Rautenberg, riportata sopra.


  In particolare, Gödel rilevò un’affinità tra il proprio metodo del 1942 e quello dei cosiddetti modelli booleani introdotti da Dana Scott nel 1965, che invece di estendere un modello aggiungendo dall’esterno nuovi insiemi, lo estende aggiungendo dall’interno nuovi valori di verità alla logica sottostante. In Alcuni fatti su Kurt Gödel leggiamo:


   


  Lo stimolo iniziale mi venne da qualche passaggio di un lavoro di Brouwer, ma non ricordo quale. I dettagli della dimostrazione erano molto diversi dal forcing. In sostanza usavo i modelli booleani, e l’idea della dimostrazione indicava chiaramente perché funzionava. Anche solo per questo motivo, sarebbe interessante ricostruirla. Usava considerazioni intensionali. L’interpretazione degli operatori logici era modificata. E si doveva scegliere una particolare topologia.


  Il metodo sembrava promettente anche per l’indipendenza dell’ipotesi del continuo, ma l’argomento mi venne a noia e persi l’entusiasmo. Anzitutto, sembrava che si potesse fare ogni cosa in venti modi diversi, senza capire quale fosse meglio. E poi, la filosofia iniziò a interessarmi di più.


  Col senno di poi, dopo i risultati di Cohen è chiaro che con quel metodo si poteva stabilire l’indipendenza dell’ipotesi del continuo. Oggi mi dispiace non aver continuato a lavorarci: se l’avessi fatto, sarei probabilmente riuscito a ottenerla entro il 1950, e la teoria degli insiemi sarebbe progredita più velocemente.


  Non è finita


  L’indipendenza dell’ipotesi del continuo dalla teoria degli insiemi mostrò che il fenomeno dell’incompletezza, scoperto da Gödel nel 1930, non riguardava soltanto le proposizioni artificiali costruite nella dimostrazione originale del suo teorema, che non avevano alcun interesse pratico per il matematico. Al contrario, tra le proposizioni indecidibili c’era addirittura il problema che Hilbert aveva messo al primo posto nella lista dei più importanti da risolvere nel Novecento!


  Lo stesso Hilbert aveva però sottolineato, nella sua conferenza a Parigi nel 1900, che anche una dimostrazione di insolubilità costituisce una soluzione possibile e accettabile di un problema. Ad esempio, così erano stati risolti nell’Ottocento i maggior problemi lasciati aperti dai Greci: la duplicazione del cubo, la trisezione dell’angolo, la costruzione dell’ettagono regolare e la quadratura del cerchio.


  L’insolubilità di tutti questi problemi mostrava però soltanto che certe costruzioni erano impossibili da effettuare con mezzi limitati, quali la riga e il compasso, ma già i Greci ne avevano trovati altri adeguati allo scopo. Allo stesso modo, Gödel pensava che l’indipendenza dell’ipotesi del continuo avesse soltanto dimostrato l’inadeguatezza dell’attuale assiomatizzazione della teoria degli insiemi, e che si dovessero trovare assiomi aggiuntivi che decidessero il problema in una direzione o nell’altra. E lo scriveva già nel 1947, ben prima dei risultati di Cohen, nel citato articolo Che cos’è il problema del continuo di Cantor?:


   


  Solo coloro che, come gli intuizionisti, negano che i concetti e gli assiomi della teoria degli insiemi classica abbiano un significato ben definito, possono essere soddisfatti dell’indecidibilità dell’ipotesi del continuo, ma non certo chi crede che essi descrivano una realtà ben determinata. Perché in questa realtà l’ipotesi di Cantor dev’essere vera o falsa, e la sua indecidibilità sulla base degli assiomi attualmente accettati significa soltanto che quegli assiomi non contengono una descrizione completa di questa realtà.


   


  Egli formulò tre linee guida per la formulazione di nuovi assiomi in grado di risolvere l’ipotesi del continuo. La prima, nelle Osservazioni al convegno per il bicentenario di Princeton sui problemi della matematica del 1946, suggeriva che il modo migliore per «allargare» l’universo degli insiemi fosse di «allungarlo»:


   


  Le successive estensioni della teoria degli insiemi si possono convenientemente rappresentare mediante assiomi dell’infinito sempre più forti. [...]


  Non è impossibile che esista un qualche teorema di completezza che dica che ogni proposizione esprimibile nella teoria degli insiemi è decidibile, sulla base degli assiomi correnti e di qualche asserzione relativa alla grandezza dell’universo di tutti gli insiemi.


   


  Lo studio degli assiomi dell’infinito è fiorito nella seconda metà del Novecento, come dimostra il corposo testo di Akihiro Kanamori Infinito superiore. I grandi cardinali nella teoria degli insiemi dai loro inizi (1994). Ma le conseguenze dei grandi cardinali sull’ipotesi del continuo sono state praticamente nulle, nel senso che essi non riescono a deciderla in un senso o nell’altro.


  È andata meglio con la seconda proposta di Gödel, formulata nel 1964 nella revisione dell’articolo Che cos’è il problema del continuo di Cantor?:


   


  Da un assioma in un certo senso opposto a quello di costruibilità dovrebbe essere possibile derivare la negazione dell’ipotesi del continuo. Penso a un assioma simile a quello di completezza di Hilbert in geometria, che stabilisca una proprietà massimale del sistema di tutti gli insiemi, mentre l’assioma di costruibilità ne stabilisce una proprietà minimale.


  Solo una proprietà massimale di questo genere sembrerebbe essere in armonia con il concetto di insieme concepito come qualcosa di esistente di per sé, indipendentemente da come lo si possa definire con un numero finito di parole.


   


  Una tale proposta è il cosiddetto L definitivo di Woodin, che costituisce la massima estensione degli insiemi costruibili compatibile con tutti i grandi cardinali coerenti, e implica che la cardinalità del continuo sia 1. Un’altra, opposta, è il cosiddetto massimo di Martin, che costituisce la massima estensione coerente del forcing, e implica invece che la cardinalità del continuo sia 2. Si profila dunque, rispetto all’ipotesi del continuo, una biforcazione simile all’assioma delle parallele, nonostante Gödel avesse dichiarato al proposito, nell’articolo citato, che «la situazione in teoria degli insiemi è molto diversa da quella nella geometria, sia matematicamente sia epistemologicamente».


  La terza via, proposta già nella versione originaria dell’articolo del 1947, si basava invece sul principio pragmatico che bisogna accettare ciò che funziona:


   


  Potrebbero esistere assiomi così fecondi nelle loro conseguenze verificabili, così illuminanti nell’ambito di un’intera disciplina, e così efficaci nel produrre metodi di soluzione dei problemi, da dover essere considerati alla stessa stregua di una teoria fisica ben sperimentata, indipendentemente della loro intrinseca necessità.


   


  L’esempio più calzante è sicuramente l’assioma di determinatezza proiettiva, che nella seconda metà del Novecento ha permesso di estendere in maniera sistematica e ottimale, a insiemi complicati di numeri reali (appartenenti agli infiniti livelli della cosiddetta gerarchia proiettiva), i risultati ottenuti nella teoria descrittiva degli insiemi a inizio Novecento, che dimostravano l’ipotesi del continuo per insiemi semplici (appartenenti solo ai primi due livelli). Tra l’altro, l’assioma di determinatezza proiettiva segue da opportuni assiomi dell’infinito, e rientra dunque anche nell’ambito della prima via proposta da Gödel.


  Quanto a lui, nel suo articolo divulgativo del 1947 propendeva per la falsità dell’ipotesi del continuo, ma in seguito ebbe opinioni altalenanti al proposito. Nel 1970 scrisse dapprima Alcune considerazioni che portano alla probabile conclusione che la vera potenza del continuo è 2, e poi Una dimostrazione dell’ipotesi del continuo di Cantor da un assioma molto plausibile sugli ordini di crescita. Purtroppo gli assiomi non erano plausibili, le dimostrazioni non erano corrette e lui era ormai malato, fisicamente e mentalmente: questi suoi ultimi contributi matematici non furono dunque all’altezza della sua fama.






  FILOSOFIA DELLA MATEMATICA


   


  Un lato cruciale del lavoro matematico di Gödel negli anni ’30 fu la sua attenzione agli aspetti filosofici dei problemi che affrontava. Non stupisce dunque che, a partire dagli anni ’40, i suoi interessi si siano allontanati dalla matematica e concentrati sulla filosofia. Si propose di «fare per la metafisica ciò che Newton aveva fatto per la fisica», ma riuscì solo a fare ciò che Newton aveva fatto per l’alchimia: sprecare gran parte del suo tempo e del suo talento, senza approdare a nulla di concreto e preciso.


  Uno che ha sbagliato tutto


  Gödel seguì nell’anno accademico 1925-26 due corsi di storia della filosofia tenuti da Heinrich Gomperz, allievo di Mach e paziente di Freud, che lo introdussero al pensiero europeo.


  I suoi quaderni di appunti mostrano che già allora venne a contatto anche con le opere di Leibniz, che studiò poi con attenzione nei primi anni ’30, e con accanimento tra il 1943 e il 1946. Talmente tanto, che Paul Erdös se ne lamentò con lui, dicendogli: «Sei diventato matematico perché la gente potesse leggere te, non perché tu potessi leggere Leibniz».


  Nelle Memorie di Kurt Gödel Menger conferma la sconfinata ammirazione dell’amico per il filosofo, e racconta della sua idea fissa che molti manoscritti di Leibniz fossero stati distrutti da «chi non voleva che la gente diventasse intelligente». E quando Menger gli fece notare che allora si sarebbero dovuti distruggere anche i manoscritti di Voltaire, lui rispose: «Chi mai è diventato intelligente, leggendo Voltaire?» La conclusione di Menger fu che Gödel soffriva di «un complesso vicario di persecuzione in rappresentanza di Leibniz».


  Il loro comune amico Morgenstern raccontò a sua volta che un giorno Gödel l’aveva portato in biblioteca a Princeton. Da un lato, gli mostrò libri e articoli contemporanei o poco successivi a Leibniz, e recanti precisi riferimenti bibliografici ad alcuni suoi scritti, pubblicati in vari periodici dell’epoca. Dall’altro lato, gli fece notare che i numeri rilevanti di quei periodici o non contenevano i lavori citati di Leibniz, o finivano proprio prima delle pagine che dovevano contenerli, o non erano mai stati pubblicati. E Morgenstern non poté che confermare la stranezza di questi indizi.


  Insieme a Gödel egli si impegnò, a partire dal 1949, affinché l’Università di Princeton ottenesse un microfilm delle centinaia di migliaia di pagine inedite di Leibniz preservate a Hannover. Ci vollero quattro anni per completare l’impresa, e alla fine il microfilm fu acquisito dall’Università della Pennsylvania. Ma non servì a confermare le speranze espresse da Gödel il 23 settembre 1958 in una lettera a Walter Pitts:


   


  I manoscritti inediti di Hannover possono contenere idee inestimabili per la soluzione sistematica di problemi matematici o scientifici. E così dev’essere, se Leibniz ha messo per scritto ciò che affermava di aver scoperto, e se ciò che ha lasciato non è andato perduto nel corso dei secoli.


   


  In particolare, come si legge alla fine dell’articolo La logica matematica di Russell del 1944, Gödel pensava che Leibniz avesse già sviluppato una buona parte di un «calcolo raziocinante»: aspettava a pubblicarlo quando i tempi fossero maturi, ma esso gli aveva già permesso di fare tutte le sue scoperte matematiche. L’esatto contrario di ciò che era invece successo a lui, come raccontò in Alcuni fatti su Kurt Gödel:


   


  Non ho mai ottenuto niente di specifico sulla base delle mie letture di Leibniz, ma ne ho tratto qualche suggerimento per alcuni risultati filosofici o teologici: ad esempio, la mia prova ontologica, che usa la distinzione tra proprietà positive e negative proposta da Leibniz.


   


  Alla prova ontologica dedicheremo uno dei prossimi capitoli. Una conseguenza specifica della lettura dell’Arte combinatoria (1666) di Leibniz avrebbe potuto essere il metodo di aritmetizzazione, come abbiamo visto, ma Gödel sembra negarlo. Probabilmente, perché agli inizi egli ottenne il teorema di incompletezza per i Principia Mathematica, dove si poteva definire la dimostrabilità codificando direttamente le dimostrazioni come liste di formule, anche se in tal modo non si ottenevano esempi aritmetici di formule indecidibili.


  Per quanto riguarda le teorie filosofiche di Leibniz, una delle più note è quella che dà il nome alla Monadologia (1714), secondo la quale il mondo è composto di «monadi senza finestre», ignare le une delle altre, ma sincronizzate da Dio in un’«armonia prestabilita». Gerald Sacks racconta, nella conferenza Riflessioni su Gödel (2007), di aver domandato a Gödel cosa ne pensasse, e la risposta fu:


   


  Leibniz si sbagliava, su quello come su tutto. Ma è tanto difficile sbagliarsi su tutto, quanto lo è aver sempre ragione.


   


  Forse per questo Gödel apprezzava Leibniz: poiché nessuno può aver sempre ragione, il meglio che si possa fare è aver sempre torto. Inoltre, come Gödel scrisse alla madre in una lettera del 14 agosto 1961: «Uno dei modi per imparare, e spesso l’unico, consiste nel fare errori».


  Ritorno a Königsberg


  In una lettera del 19 agosto 1975 a Burke Grandjean, che gli domandava quali autori avesse studiato da giovane e l’avessero influenzato nel suo sviluppo, Gödel rispose: «Soltanto Kant, che ho conosciuto fin dal 1922».


  Effettivamente, nella Critica della ragion pura (1781) di Kant si ritrovano i germi di due lavori importanti di Gödel: i modelli della relatività nell’Estetica Trascendentale, riguardante l’intuizione dello spazio e del tempo, e il teorema di incompletezza nella Logica Trascendentale, riguardante le limitazioni della ragione. Parleremo dell’Estetica kantiana nel prossimo capitolo, e per ora accenniamo alla Logica kantiana.


  Il suo assunto principale si può riassumere dicendo che se la ragione vuol essere completa, nel senso di poter trattare liberamente di idee trascendentali come «Dio», «mondo o «anima», allora deve accettare di essere incoerente, perché quelle idee portano alle cosiddette «antinomie della ragion pura». Equivalentemente, se la ragione vuol essere coerente, allora deve accettare di essere incompleta, rifiutando di imbarcarsi in discorsi sulle idee trascendentali.


  Il teorema di incompletezza trasporta l’impianto dell’opera di Kant nella matematica, affermando che se un sistema matematico vuol essere completo, nel senso di poter esprimere «formule trascendentali» come quella che dice di sé stessa di non essere dimostrabile, e di poter dimostrare tutte le formule vere, allora deve accettare di essere incoerente. Equivalentemente, se un sistema che può esprimere «formule trascendentali» non vuol essere incoerente, allora deve accettare di essere incompleto, nel senso di non poter dimostrare tutte le formule vere.


  Gödel riteneva però che Kant fosse confuso e impreciso, e nelle conversazioni con Hao Wang riportate nei 5.3 e 9.2 di Un percorso logico dichiarò che era «meglio di Russell, perché le filosofie astratte sono le migliori», ma «peggio di Husserl, perché fondamenta complete e sistematiche sono meglio di un’architettura approssimativa».


  La dialettica formalizzata


  È abbastanza naturale che un interesse per Kant potesse portare a un supplemento di interesse per i filosofi idealisti successivi. Puntualmente, nelle Memorie di Kurt Gödel Menger racconta:


   


  Agli inizi degli anni ’30 egli studiò un bel po’ di filosofia, inclusa la metafisica idealista tedesca post-kantiana. Un giorno arrivò con un libro di Hegel (purtroppo non ricordo quale), e mi mostrò un passo che sembrava anticipare la relatività generale. Concordammo che fosse un caso fortuito, perché Hegel non poteva aver inteso quel passo alla maniera di Einstein, ma comunque la coincidenza era sorprendente.


   


  In seguito Gödel mantenne vivo l’interesse per la filosofia hegeliana, e negli anni ’50 intrattenne una sostanziosa corrispondenza al proposito con il filosofo tedesco Gotthard Günther. In una lettera del 10 agosto 1955, ad esempio, commentò le relazioni tra la logica e l’idealismo:


   


  Non credo che la logica (matematica o generale) sia una riflessione sul pensiero: al massimo, è una riflessione anche sul pensiero. Ma è, anzitutto e soprattutto, una riflessione su certi oggetti di carattere molto generale colti dal pensiero.


  È solo la logica intuizionista a essere effettivamente una riflessione sul pensiero, e i suoi oggetti non ne sono dunque indipendenti. Ma essi non vengono comunque modificati «dall’atto del pensiero che li riguarda», non più di quanto non lo siano gli oggetti della fisica.


   


  In un’altra lettera del 7 gennaio 1959 commentò invece il legame tra la teoria dei tipi e l’idea di Günther di diversi livelli di riflessione, ispirata alla Fenomenologia dello spirito (1807) di Hegel:


   


  Nei suoi primi lavori lei identificava la riflessione iterata con la teoria dei tipi, e la riflessione totale con una logica non tipata: cioè, con un unico tipo, che li comprende tutti.


  Si può immaginare che da un’intuizione filosofica sulla natura della riflessione dovrebbero emergere necessariamente gli assiomi corretti per una logica non tipata, e questo costituirebbe un enorme progresso rispetto al procedimento per «tentativi ed errori» oggi in voga.


   


  A metà novembre 1969 Gödel incontrò Georg Abelovič Brutian, presidente dell’Accademia Filosofica Armena, e conversò a lungo con lui sulle contraddizioni logiche e la sintesi hegeliana di tesi e antitesi. Quest’ultima era stata annessa dal «materialismo dialettico», che costituiva la filosofia ufficiale dell’Unione Sovietica e dei paesi satelliti. Non stupisce, dunque, che la prima formalizzazione di quelle che divennero poi note come logiche paraconsistenti sia avvenuta nella Polonia del dopoguerra: la propose Stanislaw Jáskowski, un membro del Circolo di Varsavia, in Un calcolo proposizionale per sistemi deduttivi incoerenti (1949).


  Negli anni ’70 Gödel affidò infine i suoi pensieri sul sistema hegeliano ad Hao Wang, che li riportò nel 9.4 di Un percorso logico:


   


  In Hegel, una condizione ne produce storicamente una opposta: è un processo temporale, e la verità dipende dal tempo. L’interpretazione di Hegel è come uno spettacolo di marionette che si abbattono a vicenda.


  Nei termini dell’unità degli opposti, e dell’idea che le contraddizioni introducono una direzione temporale, le antinomie ricevono un’interpretazione differente. L’insieme di Russell diventa un caso limite di una successione di appartenenze e non appartenenze a sé stesso, e perde la sua circolarità.


   


  Gödel criticava però i dettagli della formulazione originaria del processo di sintesi tra tesi e antitesi:


   


  Indipendentemente dalla particolare scelta hegeliana dei termini primitivi, il processo non è temporale, e meno che mai storico. Va bene partire con l’essere, perché si deve avere qualcosa di cui parlare. Ma il divenire non dovrebbe seguire immediatamente l’essere e il non essere: questo significa prendere il tempo troppo seriamente e oggettivamente.


  È chiarissimo che la sintesi tra l’essere e il non essere è il poter essere. Considerare la possibilità come sintesi tra essere e non essere è la sua definizione essenziale e naturale: la possibilità è una «forma indebolita di esistenza».


   


  Secondo Gödel, c’erano dunque due approcci alla filosofia hegeliana: uno temporale, e l’altro modale. Il primo, essoterico e professato in Unione Sovietica, da propinare alle masse ottuse. E il secondo, esoterico e sviluppato da filosofi quali Karl Ludwig Michelet nella Storia dello sviluppo della nuova filosofia tedesca (1843) e nel Sistema di filosofia come scienza esatta (1876-1881), da riservare agli studiosi acuti.


  Il Nobel della filosofia


  Per quanto ne sappiamo, Russell ebbe un solo incontro con Gödel, alla fine del 1943. E lo ricordò così, nella sua Autobiografia 1914-1944 (1968):


   


  A Princeton venni a conoscere Einstein abbastanza bene. Andavo regolarmente a casa sua una volta la settimana per discutere con lui, Gödel e Pauli. Le discussioni furono un po’ deludenti: erano tutti e tre ebrei in esilio e cosmopoliti, almeno nelle intenzioni, ma avevano una propensione molto tedesca verso la metafisica. A dispetto dei nostri sforzi, non trovammo mai premesse comuni da cui partire a discutere.


  Gödel risultò essere un platonico genuino. Apparentemente credeva che un eterno «non» sedesse in cielo, dove i logici virtuosi potevano sperare di incontrarlo nell’aldilà.


   


  L’ultima frase era un’autocitazione dalla sua Introduzione alla filosofia matematica (1919), e Gödel gli rispose a tono in una lettera a Kenneth Blackwell del 22 settembre 1971, mai inviata, nella quale accusò Russell di avere una memoria creativa e distorta:


   


  Primo. A dire il vero non sono ebreo, anche se non credo che questo abbia importanza.


  Secondo. Il passo citato dà la falsa impressione che io abbia avuto molte discussioni con Russell, ma non è affatto così. Io ne ricordo una sola.


  Terzo. A proposito del mio «genuino» platonismo, non è più «genuino» di quello dello stesso Russell nell’Introduzione alla filosofia matematica, dove dice: «La logica riguarda il mondo reale tanto quanto la zoologia, benché sia più astratta e generale». Evidentemente, allora Russell aveva incontrato il «non» già in questo mondo, anche se in seguito l’influenza di Wittgenstein gliel’ha fatto dimenticare.


   


  Il tono della risposta tradisce un certo fastidio di fronte alla superficialità di Russell, che Gödel imputava anche al suo lavoro logico. Come abbiamo già ricordato, egli provò una certa delusione fin dal 1928, alla prima lettura dei Principia Mathematica. E confermò un giudizio poco lusinghiero su quest’opera nel 1944, nell’articolo La logica matematica di Russell:


   


  Bisogna lamentare il fatto che questa prima trattazione comprensiva e approfondita della logica matematica, e la derivazione della matematica da essa, siano così carenti di precisione formale nei fondamenti (trattati nei 1-21 dei Principia). Da questo punto di vista, i Principia costituiscono un notevole passo indietro rispetto a Frege.


   


  In un certo senso, il lavoro di Gödel è stato una continua opera di restauro, o di rifacimento, dei Principia stessi. Con il teorema di completezza egli mostrò che l’approccio sintattico di Russell era in realtà complementare a quello semantico di Wittgenstein, benché essi l’avessero considerato contrapposto e inconciliabile. E con il teorema di incompletezza distrusse il sogno di Russell di costruire sistemi universali.


  Ma fu soprattutto con la coerenza dell’ipotesi del continuo che, come abbiamo già visto, Gödel dimostrò di aver capito meglio di Russell stesso la sua teoria dei tipi e il suo assioma di riducibilità. Anzi, a proposito di quest’ultimo spiegò, nella citata Conferenza a Gottinga del 1939:


   


  Il fatto che il teorema fondamentale abbia il carattere di un assioma di riducibilità è la ragione del perché tutti gli assiomi della matematica classica valgono per il modello degli insiemi costruibili. Infatti, come Russell ha mostrato, gli unici assiomi a non avere un carattere (tauto)logico sono quelli dell’infinito, della scelta e di riducibilità. [...]


  Ora, l’assioma di riducibilità vale per il teorema fondamentale, l’assioma dell’infinito vale in maniera banale, e pure l’assioma di scelta vale, come facile conseguenza.


  Penso positivo


  La logica matematica di Russell fu il contributo di Gödel al volume La filosofia di Bertrand Russell (1944), curato da Paul Schilpp. Venne scritto in un tempo relativamente breve, meno di un anno, ma arrivò comunque fuori tempo massimo per i commenti di Russell, che si limitò ad ammettere: «Probabilmente tutte le sue critiche sono giustificate».


  Nel 1953 Schilpp chiese a Gödel di contribuire anche al volume La filosofia di Rudolf Carnap (1963), ma questa volta le cose andarono ancora peggio. Nel giro di sei anni egli scrisse sei versioni diverse dell’articolo La matematica è sintassi del linguaggio?, ma alla fine non ne pubblicò nessuna, con la scusa che era riuscito a dire perché la matematica non era cosa pensava Carnap, ma non perché era cosa pensava lui.


  L’obiettivo di Gödel era comunque chiaro, e mirava a chiudere i conti con il positivismo, in generale, e il Circolo di Vienna, in particolare. Non a caso, la terza versione dell’articolo inizia riassumendo il problema:


   


  Verso il 1930 Hahn, Schlick e Carnap, influenzati soprattutto da Wittgenstein, svilupparono una concezione della natura della matematica che si può caratterizzare come una combinazione di nominalismo e convenzionalismo. [...]


  Secondo questa concezione, la matematica è completamente riducibile alla sintassi del linguaggio: anzi, in realtà, non è altro che quello. Cioè, i teoremi matematici sono validi solamente in quanto conseguenze di certe convenzioni sintattiche relative all’uso dei simboli, e non in quanto descrizioni di stati di cose in un qualche mondo di oggetti. Per dirla con Carnap: «La matematica è un sistema di affermazioni ausiliarie, senza contenuto e senza oggetto».


   


  In altre parole, per i positivisti le affermazioni matematiche non dicono niente e non parlano di niente, perché sono necessariamente vere e completamente astratte. Le affermazioni empiriche, invece, dicono qualcosa e parlano di qualcosa, perché sono contingenti e concrete: cioè, esprimono fatti relativi a oggetti.


  Le obiezioni che Gödel solleva al proposito sono duplici. Da un lato, refutano la posizione convenzionalista, in generale, e positivista, in particolare, richiamandosi al secondo teorema di incompletezza:


   


  Lo schema del programma sintattico, di rimpiazzare l’intuizione matematica mediante regole per l’uso dei simboli, fallisce. Anzitutto, perché questo rimpiazzamento distrugge qualunque motivo per attendersi la coerenza, che è vitale per la matematica, sia pura che applicata. E poi, perché una dimostrazione di coerenza richiede o un’intuizione matematica almeno altrettanto potente di quella per discernere la verità degli assiomi, o una conoscenza di fatti empirici riguardanti un contenuto matematico ad essi equivalente.


   


  Dall’altro lato, le obiezioni riguardano la separazione manichea che i positivisti instaurano tra l’ambito logico-matematico e quello empirico:


   


  A chi sostiene che le proposizioni matematiche non hanno contenuto perché, da sole, non implicano nulla di sperimentale, si può rispondere che lo stesso è vero per le leggi di natura. Perché le leggi di natura, senza la matematica o la logica, implicano tanto poco di sperimentale, quanto la matematica senza le leggi di natura. Nella maggior parte delle applicazioni, è la matematica ad aggiungere contenuto alle leggi di natura. [...]


  Addirittura, anche per prevedere il risultato di una singola osservazione, possono essere richieste leggi matematiche generali: ad esempio, quando l’osservazione dipende da un’infinità (come un continuo) di elementi fisici. Quindi, per certe teorie fisiche un nuovo assioma matematico, in grado di risolvere problemi ancora indecisi nella fisica matematica, potrebbe portare a nuove conseguenze sperimentalmente verificabili, esattamente come una nuova legge di natura.


   


  Oltre a criticare nei suoi articoli la pianta del positivismo per le sue radici, nelle conversazioni con Hao Wang riportate nel 5.4 di Un percorso logico Gödel la criticò anche per i suoi frutti. In filosofia, secondo lui, aveva portato discredito alla logica matematica e al linguaggio simbolico, per l’abuso che ne aveva fatto. In matematica, aveva impedito a Hilbert di adottare la posizione corretta nel suo approccio all’ipotesi del continuo. E in meccanica quantistica, aveva frustrato la possibilità di «separare gli aspetti soggettivo e oggettivo nell’equazione di Schrödinger, ritenendo la questione senza senso».


  Siate come bambini


  Uno dei motivi per cui Gödel non pubblicò il saggio su Carnap fu che nel 1959 aveva iniziato a studiare a fondo le opere di Edmund Husserl, e a pensare che la fenomenologia poteva offrirgli argomenti a favore del realismo più convincenti di quelli che aveva usato fino ad allora.


  L’unico scritto in cui emergono apertamente le nuove posizioni di Gödel sono gli appunti stenografici del 1961 per la conferenza divulgativa su Il moderno sviluppo dei fondamenti della matematica alla luce della filosofia, da tenere alla Società Filosofica Americana, ma mai tenuta.


  Egli vi professava la sua nuova fede con l’entusiasmo del neofita, mostrando che Husserl aveva ormai rimpiazzato Leibniz nei suoi favori:


   


  La fenomenologia è una scienza ancora embrionale, che sostiene di possedere un metodo sistematico per una chiarificazione del significato, ma non consistente nel dare definizioni. Il suo modo di chiarificare il significato consiste nel focalizzarsi più acutamente sui concetti in questione, dirigendo l’attenzione in un certo modo: cioè, sulle azioni compiute usando questi concetti, sulla facoltà di compiere quelle azioni, eccetera.


  Bisogna però notare bene che la fenomenologia non è una scienza come le altre. È invece, o dovrebbe essere, un procedimento o una tecnica in grado di produrre un nuovo stato di coscienza, in cui si descrivono dettagliatamente i concetti basilari usati nel pensiero, o se ne intuiscono di nuovi. [...]


  Se si considera lo sviluppo del bambino, si nota che procede in due direzioni: da un lato, sperimentando con gli oggetti del mondo esterno e con i propri organi sensori e motori, e dall’altro lato, acquistando una sempre migliore comprensione del linguaggio e dei concetti sui quali esso si basa. In questa seconda direzione, possiamo dire che il bambino passa attraverso stati di coscienza via via maggiore. [...]


  Si può considerare l’intero sviluppo della scienza empirica come una sistematica e conscia estensione di ciò che il bambino fa quando si sviluppa nella prima direzione. Il successo di questo processo è stupefacente, e molto maggiore di quanto ci si potrebbe aspettare a priori: in fondo, ha portato all’intera tecnologia moderna. Sembra dunque possibile che un progresso sistematico e conscio nella seconda direzione possa superare le migliori aspettative aprioristiche.


   


  Secondo Gödel la fenomenologia non fa che realizzare in maniera più precisa e cosciente la filosofia kantiana, «evitando sia il salto mortale idealista in una nuova metafisica, sia il rifiuto positivista di ogni metafisica». La colpa di queste degenerazioni, secondo lui, stava nel fatto che Kant scriveva in maniera «oscura e scorretta»: dunque, «se un Kant frainteso ha già stimolato molte cose interessanti in filosofia e nella scienza, cosa mai possiamo aspettarci da un Kant ben compreso?»


  Dalle conversazioni con Hao Wang, riportate nel 5.3 di Un percorso logico, sembra che in seguito Gödel si sia accorto che Husserl non scriveva però in maniera tanto più chiara di Kant: confessò anzi di «non amare particolarmente il suo stile, lungo e difficile». Ma lo giustificò come «un modo per costringere il lettore a prestare attenzione alle sottigliezze dei suoi pensieri», e a «non illudersi di aver capito tutto subito».


  Invidiava invece l’esperienza di illuminazione improvvisa che Husserl ebbe nel 1909, durante la quale «tutto gli divenne chiaro e conobbe l’assoluto»: una specie di «conversione religiosa», come Gödel non aveva mai avuto. A chi voleva convertirsi alla nuova religione del profeta Husserl, egli indicò come suoi vangeli canonici l’ultima delle Ricerche logiche (1901), le Idee (1913) e le Meditazioni cartesiane (1931).


  Ma, a chiusura del Circolo aperto negli anni ’20, il Gödel degli anni ’70 dimenticò che, oltre a puzzare molto di misticismo e di meditazione, la fenomenologia husserliana aveva generato Heidegger (così come la critica kantiana aveva generato Hegel): lo stesso Heidegger che Carnap aveva, fin da subito, smascherato come il prototipo della ciarlataneria filosofica.






  TEMPO DISLOCATO


   


  Il primo frutto concreto della virata filosofica del Gödel maturo furono i suoi modelli cosmologici della relatività generale, ispirati dalla concezione kantiana dello spazio e del tempo.


  L’aspetto filosofico è esplicito fin dal titolo dell’articolo Un’osservazione sulla relazione tra la teoria della relatività e la filosofia idealista, pubblicato nel 1949 in una raccolta di saggi curata dal solito Schilpp in onore di Einstein.


  L’aspetto matematico è sottolineato nella conferenza Universi rotanti nella teoria della relatività generale al Congresso Internazionale di Matematica di Cambridge del 1950, l’unico a cui Gödel partecipò nella sua vita.


  A spasso con Einstein


  Einstein e Gödel si incontrarono per la prima volta nell’autunno del 1933 all’Istituto di Studi Avanzati di Princeton, che aveva appena aperto i battenti: il primo, cinquantaquattrenne, vi era stato assunto come fiore all’occhiello, e il secondo, ventisettenne, lo visitava per un anno come astro nascente. Ma i due iniziarono a frequentarsi regolarmente solo a partire dal 1942, quando anche Gödel vi si era stabilito definitivamente, e aveva ormai abbandonato la ricerca a tempo pieno.


  In parte la loro era un’attrazione di tipo gravitazionale, dovuta alle molte caratteristiche comuni: profondità e originalità di pensiero, tenace concentrazione sui problemi fondamentali, risultati folgoranti da giovani, inutile girare a vuoto da vecchi, testardo attaccamento a una metafisica d’antan. In parte era invece un’attrazione di tipo elettromagnetico, dovuta alle altrettante caratteristiche contrapposte: estroverso, trasandato, chiacchierone, gregario e impegnato politicamente Einstein, introverso, elegante, silenzioso, riservato e disimpegnato Gödel.


  I due presero l’abitudine di andare e tornare insieme a piedi da casa all’Istituto: un’attività che Gödel considerava anche la sua «ora di ginnastica», come scrisse alla madre il 19 gennaio 1947. E il comune amico Morgenstern, proponendo il 25 ottobre 1965 all’allora ministro degli Esteri (poi cancelliere) austriaco Bruno Kreisky un’onorificenza per il sessantacinquesimo compleanno di Gödel, testimoniò:


   


  Einstein mi ha detto spesso che, nei suoi ultimi anni di vita, cercava regolarmente la compagnia di Gödel per conversare con lui. Una volta ha addirittura aggiunto che ormai il proprio lavoro non gli importava più molto, e andava all’Istituto soltanto «per avere il privilegio di accompagnarlo a casa».


   


  Di che cosa i due parlassero nelle loro passeggiate lo accennò Gödel stesso in una lettera del 7 settembre 1955 a Carl Seelig, primo biografo di Einstein:


   


  Le nostre conversazioni riguardavano soprattutto la filosofia, la fisica e la politica. Einstein mi parlava regolarmente dei progressi (o meglio, dei cambiamenti) della sua teoria del campo unificato, che io criticavo con molto scetticismo.


  In molte occasioni parlammo di argomenti sui quali lui si era già espresso in opere pubblicate, e anche di varie problematiche sollevate dai miei risultati e dai miei punti di vista.


  Ho riflettuto spesso sui motivi per i quali Einstein provasse piacere a parlare con me, e credo che una delle ragioni fosse che spesso ero di parere contrario al suo, e non lo nascondevo.


   


  Può sorprendere che egli si azzardasse a esprimere scetticismo sulle ricerche effettuate dal più grande fisico vivente, proprio nella parte della fisica che l’aveva reso famoso. Ma Menger racconta nelle Memorie di Kurt Gödel che questi non era comunque un outsider, avendo iniziato a cercare soluzioni delle equazioni di campo della relatività generale fin dal 1932. E diciassette anni più tardi, nel 1949, ne trovò alcune inaspettate.


  Può anche sorprendere che Einstein non parlasse con lui della sua salute, forse perché un ipocondriaco come Gödel era già abbastanza preoccupato della propria. Einstein disse dunque ad altri, ma non a lui, che nel 1950 gli avevano scoperto un aneurisma: da quel momento visse stoicamente una vita appesa a un filo, che si spezzò il 18 aprile 1955.


  Quel giorno Gödel scrisse alla madre di essere «rimasto scioccato dalla morte inaspettata di Einstein, che nelle ultime settimane sembrava essere in ottima salute». Ma dopo qualche tempo acconsentì ad aiutare Bruria Kaufman, ultima collaboratrice scientifica di Einstein, a sgomberare il suo ufficio all’Istituto di Studi Avanzati. Quando i due entrarono, trovarono la lavagna ancora interamente coperta di formule: a differenza di quella da lui usata il 16 maggio 1931 a Oxford, oggi al locale Museo di storia della scienza, questa non venne però conservata.


  Kant e la relatività


  Se, come abbiamo visto, le limitazioni della ragione erano il punto centrale della Logica della Critica della ragion pura (1781), quello centrale della sua Estetica era la natura dello spazio e del tempo. Secondo Kant, infatti, essi non sono caratteristiche del mondo, ma del nostro modo di percepirlo, e derivano dalla particolare struttura del nostro apparato sensoriale e mentale. Nel suo colorito linguaggio, spazio e tempo sono cioè degli a priori che costituiscono le forme della nostra percezione. In particolare, né l’uno né l’altro hanno un’esistenza oggettiva.


  Come spiegò estesamente nelle cinque versioni di Alcune osservazioni sulla relazione tra la teoria della relatività e la filosofia kantiana (1946-1949), di cui due pubblicate postume, e concisamente in Un’osservazione sulla relazione tra la teoria della relatività e la filosofia idealista (1949), pubblicata nel volume in onore di Einstein, Gödel non condivideva la filosofia di Kant, ma voleva sottolineare la coerenza di questo suo aspetto con la relatività. E nel secondo articolo citato riassunse:


   


  Il punto di partenza della teoria della relatività speciale consiste nella scoperta di una nuova e sorprendente proprietà del tempo: cioè, la relatività della simultaneità, che implica in larga parte quella della successione temporale, e depriva lo «scorrere del tempo» del suo significato oggettivo. [...]


  Spingendo alle estreme conseguenze questo strano stato di cose, si arriva a conclusioni sulla natura del tempo che sono di vasta portata. Brevemente, sembra che si ottenga una dimostrazione inequivocabile della visione di quei filosofi che, come Parmenide, Kant e gli idealisti moderni, negano l’oggettività del cambiamento e lo considerano un’illusione, o un’apparenza dovuta al nostro particolare modo di percezione.


   


  Però, se è vero che la relatività speciale del 1905 aveva fatto uscire l’assolutezza del tempo dalla porta, la relatività generale del 1915 sembrava averla fatta rientrare dalla finestra. In tutti i mondi relativistici immaginati fino al 1949, infatti, era possibile arrivare a una nozione di tempo assoluto amalgamando i tempi relativi delle grandi masse.


  Ma nel 1949 Gödel scoprì, come vedremo, Un esempio di un nuovo tipo di soluzione cosmologica delle equazioni di campo gravitazionale di Einstein: cioè, un mondo relativistico alternativo in cui non solo non c’è un tempo assoluto, ma è addirittura possibile fare un giro attorno all’universo e tornare nello stesso punto del tempo, così come sulla Terra si può fare un giro attorno a un isolato e tornare nello stesso punto dello spazio. In un mondo come quello, si può andare sempre avanti nel futuro e ritrovarsi a un certo punto nel proprio passato: dunque, la teoria della relatività generale è compatibile con l’assunto kantiano che neppure il tempo individuale sia oggettivo.


  Oltre che con le teorie di Kant sul tempo, Gödel pensava che la relatività fosse compatibile anche con le sue teorie sullo spazio. Non è infatti contraddittorio affermare, con Kant, che la nostra intuizione spaziale è euclidea, e con Einstein, che lo spazio fisico non lo è: la prima affermazione riguarda la struttura delle nostre percezioni, la seconda quella del mondo esterno. Allo stesso modo, è possibile avere percezioni euclidee di spazi non euclidei, come dimostrano i modelli geometrici di Beltrami ai quali abbiamo accennato in precedenza.


  Secondo Gödel, c’è un unico punto su cui la relatività ha dato torto a Kant: nell’affermazione che il mondo non è conoscibile oggettivamente, proprio a causa degli a priori che determinano la conoscenza soggettiva. Anzi, l’introduzione del tempo relativistico mostrerebbe proprio il contrario, essendo in contrasto con la nozione a priori che abbiamo del tempo, ed essendo stato ottenuto solo attraverso un lungo processo di elaborazione che ci ha permesso di svincolarci da questo a priori.


  Più in generale, l’intera fisica moderna mostra come si possa costruire una visione del mondo in contrasto, e al di là, di quella costruita sulle apparenze, sulle quali si basava la fisica classica. Da questo Gödel deduceva che la scienza permette di superare le limitazioni psico-fisiche della nostra natura: mostrando il carattere soggettivo e relativo dei concetti che costituiscono l’ossatura della nostra immagine del mondo, essa ci permette di ottenerne immagini (sempre più) oggettive e assolute.


  Per inciso, argomenti identici nella sostanza, se non nella forma, a quelli di Kant e Gödel hanno dato vita, nei decenni successivi, al dibattito sulla natura della scienza fra La struttura delle rivoluzioni scientifiche (1962) di Thomas Kuhn e La ragione e la ricerca della conoscenza (1984) di Dudley Shapere.


  La logica della cosmologia


  Per inquadrare il lavoro di Gödel in questo campo conviene ripercorrere brevemente le tre principali fasi dello sviluppo della cosmologia relativistica, adottando la terminologia logica che abbiamo già usato in precedenza per l’aritmetica e la teoria degli insiemi.


  Nella prima fase Einstein aveva sperato che la sua teoria fosse categorica: cioè, permettesse un unico modello di universo. Nel 1917, in quella che fu la prima applicazione cosmologica della relatività generale, egli costruì appunto un tale modello, chiuso come un pallone quadridimensionale e statico. Per farlo, impose però artificialmente una sorta di assioma aggiuntivo: la cosiddetta costante cosmologica, che in seguito considerò il suo più grande abbaglio, ma la cui necessità è stata recentemente confermata da Saul Perlmutter, Adam Riess e Brian Schmidt, ed è valsa loro il premio Nobel per la fisica nel 2011.


  Nella seconda fase Alexander Friedmann refutò la categoricità della teoria della relatività generale, scoprendo nel 1922 una serie di modelli cosmologici, tutti con la singolarità iniziale che oggi è chiamata Big Bang, e una successiva fase di espansione. Nei vari modelli di Friedmann l’universo può però essere chiuso, piatto o aperto, e avere rispettivamente una geometria sferica, euclidea o iperbolica. Questi divennero i modelli standard nel 1929, quando l’espansione dell’universo venne confermata sperimentalmente da Edwin Hubble.


  La terza fase riguarda un problema che si può considerare l’analogo, per la cosmologia, dell’ipotesi del continuo per la teoria degli insiemi. Lo racconta Einstein stesso nella Risposta ai critici del volume Albert Einstein, filosofo-scienziato (1949), che conteneva anche l’articolo di Gödel:


   


  Il problema mi aveva già disturbato al momento della formulazione della teoria della relatività generale, senza che riuscissi a chiarirlo. Indipendentemente dalle relazioni della teoria con la filosofia idealista, o da qualunque formulazione filosofica delle domande, il problema è il seguente. [...]


  Per due punti connessi da una linea di tipo temporale e sufficientemente vicini, l’affermazione che uno di essi viene prima e l’altro dopo ha un senso fisico. Ma continua ad averlo anche quando i due punti sono arbitrariamente lontani?


  Certamente no, se ci sono serie di punti collegati fra loro da una linea di tipo temporale chiusa su sé stessa. In tal caso la distinzione «prima-dopo» va abbandonata per punti cosmologicamente lontani, e sorgono paradossi a proposito della direzione della connessione causale.


  Soluzioni cosmologiche di questo genere delle equazioni gravitazionali sono state trovate da Gödel, e sarebbe interessante ponderare se esse non possano essere escluse da considerazioni di natura fisica.


   


  Detto altrimenti, nel 1949 Gödel trovò dei modelli non standard della teoria della relatività generale, che mostrano come essa non sia in grado di escludere l’esistenza di universi con proprietà temporali strane, e addirittura paradossali. Il che costituisce una sorta di teorema di incompletezza della teoria stessa, come egli stesso confermò nella citata lettera del 7 settembre 1955 a Carl Seelig, e in quella successiva del 18 novembre:


   


  Non solo Einstein, ma l’intera generazione dei fisici contemporanei, hanno lasciato incompleta la teoria della relatività generale da ogni punto di vista: matematico, fisico e cosmologico. [...]


  Il grado di incompletezza della teoria è dimostrato a sufficienza dal fatto che io stesso, da neofita nel campo, abbia subito potuto ottenere risultati essenzialmente nuovi. [...]


  Completare la teoria significherebbe non tanto estenderla a un maggior numero di fatti, quanto piuttosto affrontare un’analisi matematica delle sue equazioni che permettesse di ottenere sistematicamente le loro soluzioni e riconoscerne le proprietà.


  Viaggi nel passato


  I due argomenti della circolarità del tempo e dei relativi paradossi temporali, a cui alludeva Einstein, sono ben noti fin dall’antichità. La prima si ritrova in filosofia nell’idea dell’Eterno Ritorno, da Platone a Nietzsche. Quanto ai secondi, il più ovvio ha a che fare con il viaggio all’indietro nel tempo, e riguarda il fatto che chi torna nel passato potrebbe influenzarlo in modo da cambiare il presente in maniera contraddittoria.


  L’idea più ovvia consiste nell’ammazzare i propri genitori, e impedire così la propria nascita. Più fantasioso sarebbe un uomo che ingravida la propria madre da signorina, diventando il proprio padre. O, simmetricamente, una donna che si fa ingravidare dal proprio padre, diventando la propria madre. In linea di principio, con un numero sufficiente di viaggi sarebbe possibile ridurre tutti gli uomini della storia a una sola coppia, indaffaratissima a spostarsi avanti e indietro nel tempo per generare l’intero genere umano.


  Il culmine del paradosso si raggiunge nella seguente situazione, escogitata dallo scrittore di fantascienza Robert Heinlein nel racconto Tutti voi zombie (1959). Una madre subisce un intervento chirurgico. Diventata uomo, torna nel passato prossimo e ingravida se stessa prima dell’intervento. La loro figlia torna nel passato remoto, e diventa la donna di partenza.


  Si ottiene così una Trinità ancora più fantastica di quella canonica, con un unico individuo che incarna un’intera Sacra Famiglia: padre, madre e figlia! E l’allusione è meno impertinente di quanto appaia, se già Dante apostrofava paradossalmente la Madonna, nell’ultimo canto del Paradiso, «Vergine madre, figlia del tuo Figlio».


  La prima obiezione a questi paradossi è che la circolarità teorica del tempo non implica la possibilità pratica di ritrovarsi nel proprio passato. Nessuno può viaggiare più velocemente della luce, e nessuno vive in eterno. Dunque, in un’esistenza umana si può coprire soltanto una distanza spazio-temporale limitata. E questa distanza potrebbe essere sostanzialmente inferiore alla lunghezza di un giro completo.


  Per inciso, questo risponde a una domanda posta da Arthur Clarke, l’autore di 2001 Odissea nello spazio (1968): se il viaggio nel passato è possibile, dove sono i viaggiatori che arrivano dal futuro? Una possibile risposta è, appunto, che non hanno ancora fatto in tempo ad arrivare, e forse non ce la faranno mai. E la stessa risposta si può dare a un’analoga domanda posta da Enrico Fermi, premio Nobel per la fisica nel 1938: se ci sono altre civiltà tecnologiche, dove sono gli alieni?


  La seconda obiezione a questi paradossi è che, anche supponendo che un individuo arrivi effettivamente a trovarsi nella condizione di poter fisicamente influenzare il proprio futuro, non è detto che abbia comunque la volontà psicologica di farlo. Ad esempio, in un mondo completamente deterministico certamente non potrebbe averla. Anzi, i paradossi precedenti si possono considerare come dimostrazioni per assurdo del fatto che, se il viaggio nel passato è possibile, certe cose non si possono fare.


  Entrambe queste obiezioni sono state sollevate anche da Gödel, per rispondere alle accuse di implausibilità dei propri modelli cosmologici non standard. La prima, nel citato articolo Un’osservazione sulla relazione tra la teoria della relatività e la filosofia idealista:


   


  Nei mondi in cui si può fare su un’astronave un giro completo [nello spazio-tempo], lungo una curva ampia a sufficienza, è possibile viaggiare e tornare in qualunque regione del passato, del presente e del futuro: esattamente come, in altri mondi, è possibile viaggiare in luoghi remoti dello spazio.


  Questo stato di cose sembra implicare delle assurdità. Ad esempio, permette a una persona di viaggiare nel passato recente dei luoghi in cui essa stessa ha vissuto in precedenza, di incontrare sé stesso da giovane, e di fargli qualcosa che secondo la sua memoria non gli è capitata.


  Questa e altre simili contraddizioni, però, provano l’impossibilità di tali mondi solo se si può realmente effettuare il viaggio nel proprio passato, ma non se le velocità necessarie per completare il viaggio in un tempo ragionevole sono molto superiori alle possibilità pratiche. Non si può dunque escludere a priori, solo sulla base di questi argomenti, che la struttura spazio-temporale del mondo reale sia di questo tipo.


   


  La seconda obiezione è riferita invece da Rudy Rucker nelle sue Conversazioni con Gödel (1982):


   


  Non c’è contraddizione tra il libero arbitrio e la conoscenza del proprio comportamento futuro. Al contrario, questa è esattamente la situazione di una persona che si conosce completamente, perché nessuno fa volontariamente il contrario di ciò che vuole. [...]


  Dovrebbe essere possibile concepire una teoria completa del comportamento umano: cioè, una teoria in grado di prevedere cosa farà una persona, sulla base dei dati ereditari e ambientali. Ma poiché una persona maliziosa che conoscesse la teoria potrebbe cercare di confutarla, facendo il contrario di ciò che essa prevede, io concludo che una tale teoria esiste, ma che nessuna persona maliziosa può arrivare a conoscerla.


  Per lo stesso motivo, i viaggi nel tempo sono possibili, ma nessuno riuscirà mai a uccidere sé stesso nel passato.


  Universi in rotazione


  I paradossi temporali più noti della fisica del Novecento, dalla relatività della simultaneità all’inversione temporale dell’antimateria, si riferiscono o al mondo vuoto della relatività speciale, o al mondo microscopico della meccanica quantistica. Il tempo del nostro mondo materiale e macroscopico sembrerebbe scongiurare simili problemi, ed era a priori concepibile che essi non riguardassero la relatività generale, che estende appunto la relatività speciale introducendovi la materia.


  Anzi, come abbiamo già accennato, i modelli usuali della teoria della relatività generale prodotti fino al 1949 possedevano appunto una nozione assoluta di tempo, ottenuta amalgamando i tempi individuali relativi alle grandi masse di materia. Per dimostrare che l’assolutezza del tempo cosmico era una conseguenza della teoria stessa, si sarebbe però dovuto dimostrare che lo stesso valeva per tutti i modelli della teoria, passati e futuri. Per refutarla, invece, sarebbe bastato esibire un modello in cui non è possibile definire una nozione di tempo assoluto.


  È appunto ciò che Gödel fece nella Conferenza sugli universi rotanti tenuta il 7 maggio 1949 a Princeton, e nel citato articolo Un esempio di un nuovo tipo di soluzione cosmologica delle equazioni di campo gravitazionale di Einstein del 1949. In sintesi, l’idea è di rendere impossibile la decomposizione dello spazio-tempo curvo a quattro dimensioni in tre dimensioni (facenti funzioni dello spazio), da una parte, e una dimensione perpendicolare alle altre tre (facente funzione del tempo), dall’altra.


  Per semplificare la cosa, ci si può anzitutto limitare a pensare di voler decomporre lo spazio tridimensionale in una serie di piani perpendicolari a una curva unidimensionale. Poiché il tempo assoluto si ottiene amalgamando i tempi individuali delle grandi masse, si possono immaginare questi tempi come tanti fili sottili, e il tempo assoluto come una corda ottenuta mettendo assieme i fili. È chiaro che se la corda è ritorta, non è possibile ottenere dei piani che siano perpendicolari a tutti i fili.


  In una dimensione in più, la torsione diventa rotazione. Si tratta allora di costruire un modello in cui la materia sia ovunque in rotazione rispetto a un asse privilegiato (come direzione, ovviamente, non come posizione): si può pensare a un fluido che ruota attorno all’asse di un cilindro, e le cui particelle vengono assimilate alle galassie. Una tale rotazione dell’universo è equivalente alla mancanza di un tempo assoluto, ma non implica in generale l’incoerenza del tempo individuale.


  Se però il modello è statico, com’era appunto quello di Gödel, è quasi automatico che la rotazione implichi l’esistenza di linee di tipo temporale chiuse, che corrispondono a tempi ciclici dei vari osservatori. Il che prova che non solo l’esistenza di un tempo assoluto, ma neppure l’esistenza dei tempi individuali, è una conseguenza delle leggi della relatività generale. O, alternativamente, che queste leggi permettono universi in cui è possibile il viaggio nel passato.


  Come stanno le cose?


  Rimaneva da decidere, come aveva già notato Einstein nella sua citata Risposta ai critici, se il modello teorico di Gödel non si potesse comunque escludere in pratica, mediante «considerazioni di natura fisica». La più ovvia delle quali sarebbe stata una confutazione di alcuni suoi aspetti sulla base delle osservazioni astronomiche e cosmologiche.


  Sicuramente il modello non va contro la seconda legge della termodinamica. Non c’è infatti nessun bisogno di invertire la freccia del tempo, perché il viaggio nel passato si effettua non tornando all’indietro, come in una strada a doppio senso, ma andando avanti e ritrovandosi al punto di partenza, come in un giro di isolato lungo una strada a senso unico.


  Altrettanto sicuramente, però, un modello statico va contro l’espansione dell’universo osservata da Hubble. Per rimediare a questo problema, nell’acclamata conferenza Universi rotanti nella teoria della relatività generale, tenuta il 31 agosto 1950 al Congresso Internazionale dei Matematici di Cambridge, Gödel produsse un modello rotante non statico, senza più linee di tipo temporale chiuse, né viaggi nel passato.


  I modelli rotanti sono in contrasto con il «principio di Mach», secondo cui l’inerzia rettilinea dei corpi è determinata dalle grandi masse, ma poiché il principio è controverso e non condiviso, questo non porta a refutare i modelli di Gödel. Egli stesso si accanì a cercare conferme sperimentali di una rotazione globale dell’universo, e della presenza di più galassie in una metà del cielo che nell’altra, ma con scarso successo.


  A questo proposito, John Wheeler narra in Geoni, buchi neri e schiuma quantistica (1998) che, quando lavorava al classico testo Gravitazione (1973) insieme a Charles Misner e Kip Thorne, futuro premio Nobel per la fisica nel 2017, andò con loro a trovare Gödel, che li ricevette in cappotto e stufa accesa, nonostante l’assolata giornata primaverile:


   


  Ci chiese cosa avremmo detto nel libro sugli «universi rotanti». (Il termine non significa letteralmente che tutto l’universo ruota: rispetto a cosa ruoterebbe? Nella teoria di Gödel, le varie galassie ruotano più in una direzione che nell’altra, proprio come le lancette dell’orologio sul muro ruotano più in una direzione che nell’altra.)


  «Niente», confessammo. La risposta lo angosciò. Venimmo a sapere che era così appassionatamente interessato all’argomento, e così disperatamente a corto di fatti e cifre, che aveva preso il grande atlante fotografico delle galassie di Hubble, allineato il righello a ogni galassia per stimare il suo asse di rotazione, e compilato la statistica degli orientamenti. Ma non aveva trovato nessun senso di rotazione privilegiato.


   


  I modelli rotanti di Gödel, infine, sono omogenei, ma non isotropi: cioè, la densità locale della materia è la stessa in ogni punto, ma la struttura globale non è la stessa in ogni direzione. Ora, un universo omogeneo rotante è ciclico, e passa dall’espansione alla contrazione, senza permettere nessun Big Bang. E forti limitazioni dell’anisotropia dell’universo derivano dalle rilevazioni della distribuzione della radiazione cosmica di fondo effettuate dai satelliti COBE e PLANCK, che sono valse il premio Nobel per la fisica nel 2006 a John Mather e George Smoot.


  L’interesse dei modelli di Gödel è dunque solo teorico, e per questo essi gli valsero il primo premio Einstein della storia, condiviso con Julian Schwinger, futuro premio Nobel per la fisica nel 1965. Secondo l’articolo del New York Times del 15 marzo 1951, alla cerimonia di consegna Einstein si congratulò con i vincitori, dicendo al secondo: «Lei l’ha meritato», e al primo: «Lei non ne aveva bisogno». E due giorni dopo Gödel scrisse soddisfatto alla madre che il premio era stato «completamente inaspettato», aggiungendo che «una buona parte del denaro se ne andrà in parcelle mediche e spese ospedaliere».






  FROM GÖDEL TO GOD


   


  Il secondo frutto concreto della virata filosofica del Gödel maturo fu la sua prova ontologica dell’esistenza di Dio, ispirata dalla versione di Leibniz del famoso argomento di sant’Anselmo.


  I semi dell’argomento di Gödel erano già stati piantati nel giugno 1941, periodo al quale risale un suo primo abbozzo, ma vennero fecondati almeno due volte, in appunti del 1944 e 1954, e fruttificarono infine il 10 febbraio 1970, che è la data riportata nel manoscritto finale, intitolato semplicemente Prova ontologica.


  Dio messo alla prova


  La prima testimonianza di un interesse teologico da parte di Gödel è una conversazione da lui tenuta il 13 novembre 1940 con Carnap, che la riportò nei suoi diari. Gödel propose di sviluppare una teoria formale della metafisica, che includesse anche i concetti di Dio e dell’anima. Carnap rispose che si sarebbe trattato solo di una mitologia non scientifica, e che comunque non avrebbe portato a nessun risultato. Ma Gödel concluse dicendo: «Non credo, e in ogni caso per saperlo bisognerebbe provarci».


  Formalismo a parte, l’idea di dimostrare l’esistenza di Dio non era certo una novità, e aveva una venerabile storia. Molti argomenti basati sul regresso all’infinito erano stati proposti, dall’Antichità al Medioevo, da una lunga serie di pensatori: in particolare, Chuang Tzu, Platone, Aristotele, Cicerone, Agostino, Avicenna e, ovviamente, Tommaso d’Aquino. Quest’ultimo aveva indicato, nella Summa teologica (1265-1273), cinque vie per arrivare rispettivamente a un motore immobile, una causa prima, un ente necessario, un ente perfetto e un fine ultimo.


  La struttura logica di questi argomenti era sempre la stessa. Ad esempio, per quando riguarda il motore immobile, si notava che ciò che si muove è mosso da qualcosa, che è mosso da qualcos’altro, e così via. Volendo evitare il regresso all’infinito, si deve arrivare prima o poi a qualcosa che muove senza essere mosso: un motore immobile, appunto.


  Ma, dal punto di vista logico, queste prove facevano acqua da almeno due parti. Da un lato, esse dimostravano l’esistenza di Dio appellandosi a un rifiuto dell’infinito, ma la filosofia e la matematica moderne l’avevano in seguito accettato. Dall’altro lato, non c’erano motivi di credere che le prove dimostrassero l’unicità di un unico ente: né individualmente, ad esempio di due cause prime dedotte da due enti causati diversi, né collettivamente, ad esempio di una causa prima e un fine ultimo.


  Il vero punto debole delle cinque vie di Tommaso era però che facevano appello all’esistenza del mondo: si trattava cioè, in termini kantiani, di argomenti sintetici. Quattro di essi richiedevano anche la conoscenza del mondo, ed erano dunque a posteriori. Il rimanente, la cosiddetta «prova cosmologica» dell’ente necessario proposta da Avicenna, faceva invece soltanto appello all’esistenza del mondo, ma non alla sua conoscenza: era, cioè, sintetica a priori.


  Sostanzialmente, la prova cosmologica cercava di dimostrare che se esiste un ente contingente, allora esiste un ente necessario. Nel saggio Sulla dimostrazione cartesiana dell’esistenza di Dio del padre Lamy (1701) Leibniz la dimostrò per assurdo: se non esistesse un ente necessario, a maggior ragione non esisterebbero neppure gli enti contingenti, e dunque non ci sarebbe niente del tutto.


  Delle cinque vie di san Tommaso, la prova cosmologica era l’unica che potesse ambire a un qualche status logico, e nella Dimostrazione dell’essere e degli attributi di Dio (1705) Samuel Clarke cercò di formalizzarla alla meglio, anticipando in qualche modo il tentativo di Gödel di matematizzare la teologia. In una serie di dodici proposizioni egli presentò la prova cosmologica alla maniera euclidea, già adottata da Spinoza nella sua Ethica more geometrico demonstrata (1677): procedendo, cioè, mediante la postulazione di assiomi, e la dimostrazione di teoremi.


  La formalizzazione, però, può render precisi i ragionamenti imprecisi, ma non può render corretti gli argomenti scorretti. Il risultato della formalizzazione di Clarke fu dunque soltanto di render più agevole l’individuazione dei problemi logici della prova cosmologica, e il deista Anthony Collins commentò sarcastico che nessuno aveva dubitato dell’esistenza di Dio, prima che Clarke si fosse messo in testa di dimostrarla.


  Furono però i logici matematici a dare, ben prima di Gödel, un colpo di grazia alla prova cosmologica: anzi, due. Il primo lo diede George Boole nel suo capolavoro, Le leggi del pensiero (1854), dedicando un intero capitolo a un’analisi dei non sequitur presenti nei libri di Spinoza e di Clarke. Nelle sue conclusioni risuonano ante litteram i toni della citata stroncatura di Heidegger effettuata da Carnap nel 1931:


   


  In quelli che vengono considerati come gli esempi più rigorosi di ragionamento applicato alle problematiche metafisiche si trovano a volte fili diversi del discorso intrecciati fra loro, parti essenziali delle dimostrazioni relegate in secondo piano, significati delle premesse lasciati ambigui, e spesso argomenti condotti in maniera formalmente scorretta o inconcludente.


   


  Il secondo colpo di grazia lo diede Haskell Curry nell’articolo L’incoerenza di certe logiche formali (1942), notando che un ente necessario, così come una causa prima, si possono formalizzare nella logica mediante una formula che dice di sé stessa di implicare una qualunque conclusione. Di una tale formula si può dimostrare che è vera, perché funge allo stesso tempo da premessa minore e premessa maggiore di una deduzione, e dunque implica da sola la propria conclusione: ma questa, essendo qualunque, può anche essere falsa, e non può derivare da una premessa vera. In altre parole, l’ente necessario e la causa prima sono incompatibili con la logica.


  Le dimostrazioni sintetiche dell’esistenza di Dio, a priori o a posteriori che fossero, non passarono dunque il vaglio della logica. Il che non aveva impedito a Tommaso d’Aquino di fare una carriera postuma, dopo la sua morte nel 1274. Inizialmente venne condannato nel 1277, ma poi fu proclamato santo nel 1323, e teologo ufficiale della Chiesa nel 1879. Ancora nel 1998 Giovanni Paolo II ribadiva, nell’enciclica Fede e ragione, che «giustamente san Tommaso è sempre stato proposto dalla Chiesa come maestro di pensiero, e modello del retto modo di fare teologia».


  L’essere perfettissimo


  Volendo coniugare seriamente fede e ragione, la via migliore sembra essere quella che in seguito venne chiamata «prova ontologica». La propose nel 1077 Anselmo d’Aosta in un’opera che in origine intitolò La fede in cerca dell’intelletto, a indicare che intendeva fondare una teologia razionale, contrapposta a quella naturale e, a maggior ragione, a quella rivelata. In seguito cambiò il titolo in Proslogion, «Colloquio», probabilmente per evitare fraintendimenti con le gerarchie.


  La cosa funzionò e pure Anselmo fece carriera, venendo dapprima promosso abate del Bec nel 1078, e poi consacrato arcivescovo di Canterbury nel 1093. Morì nel 1109 e fu elevato agli onori degli altari nel 1163. Raggiunse poi la fama letteraria quando Dante lo mise nel quarto cielo del Paradiso, insieme a Tommaso e altri spiriti sapienti (ma non con i dimostratori di Dio precristiani o non cristiani, come Platone, Aristotele, Cicerone e Avicenna, finiti invece tutti nel Limbo).


  La versione originaria della prova ontologica data da Anselmo era abbastanza confusa. Definiva infatti Dio come un essere del quale non si può pensare uno più grande. Se esso non esistesse, si potrebbe pensarne uno più grande che esistesse. Se esso non fosse unico, si potrebbe pensarne uno più grande che comprendesse entrambi. Dunque, Dio esiste ed è unico.


  Messo così, l’argomento era criticabile e fu subito criticato. Da un lato, la definizione di Dio proposta da Anselmo era balzana. Dall’altro, il passaggio dal mondo dell’intelletto a quello dei sensi, cioè da un concetto all’esistenza, era sospetto. Il monaco Gaunilone partì subito all’attacco nella Difesa dell’insipiente, che era stato definito da Anselmo come colui che non crede perché non comprende: cioè, un razionalista ateo. Il contrario di chi, come lui, professava invece di essere un teista razionale: «Non cerco di comprendere per poter credere, ma credo per poter comprendere».


  La prova ontologica non piacque a Tommaso, che non la inserì fra le sue vie, e divenne comunque superflua quando Lutero riformò la religione rifondandola sulla fede e la rivelazione, e svalutandone completamente l’aspetto razionale. Ma essa tornò in auge con la nascita della filosofia moderna, quando i razionalisti le assegnarono un ruolo ancora più importante che nella teologia.


  Gli scolastici, da Anselmo a Tommaso, sapevano infatti che il non poter pensare Dio come non esistente non prova affatto la sua esistenza, ma lo rende solo comprensibile a chi già crede: per questo essi parlavano di «vie», e non di «prove». Ma i razionalisti credettero di poter veramente dimostrare l’esistenza di Dio.


  Nel Discorso sul metodo (1637) Cartesio riformulò l’argomento in due parole, dicendo che l’esistenza di Dio è compresa nella sua essenza. E Spinoza utilizzò questa formulazione in apertura della già citata Etica, questa volta come definizione: «causa di sé stesso è un essere la cui essenza implica l’esistenza». Secondo l’Introduzione al Cristianesimo (1968) di Joseph Ratzinger, però, questo era già il significato originario del pronunciamento divino nell’Esodo: «Io sono colui che è». E secondo il Gesù di Nazaret (2007) di Benedetto XVI, lo era anche l’affermazione di Gesù nel Vangelo secondo Giovanni: «Io sono».


  Cartesio fece un ulteriore passo avanti nelle Meditazioni (1641), proponendo questo semplice argomento: se definiamo Dio come l’essere che ha tutte le perfezioni, allora Dio esiste, perché l’esistenza è una perfezione. La nuova definizione, in particolare, ebbe un successo ancora maggiore della precedente e finì addirittura nel Catechismo (1905) di Pio X, rimasto in vigore fino al 1997, nella famosa formula: «Dio è l’essere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e della Terra».


  Nel breve saggio Sull’esistenza dell’ente perfettissimo (1676) Leibniz sostenne che la dimostrazione di Cartesio era incompleta, perché si possono dedurre conclusioni sensate da una definizione soltanto se essa non è contraddittoria. In altre parole, Cartesio aveva soltanto dimostrato che se Dio è possibile allora esiste, e rimaneva da dimostrare che esso è effettivamente possibile.


  L’argomento di Leibniz fu il seguente. Le perfezioni sono compatibili due a due, perché per loro natura sono indipendenti l’una dall’altra. Ma allora sono tutte compatibili fra loro, e un essere definito soltanto mediante perfezioni è possibile.


  Leibniz aggiunse di aver mostrato per sicurezza il suo argomento al «signor Spinoza» all’Aia, il quale l’aveva «trovato valido», anche se Boole ci ha già messi in guardia sulle competenze logiche di Spinoza. Un imprimatur glielo diede comunque in seguito il più affidabile Russell, che nell’Esposizione critica della filosofia di Leibniz (1900) dichiarò: «Il ragionamento è certamente valido».


  Problemi esistenziali


  Leibniz tornò in seguito più volte sull’argomento. Ad esempio, nella Lettera a Ermanno Coringio (1678) sostenne che la dimostrazione di Cartesio non provava soltanto che se Dio è possibile allora esiste, ma che esiste necessariamente. Nei Dialoghi sulla religione naturale (1779) David Hume notò però che «esistenza necessaria» è solo un ossimoro, perché l’esistenza è contingente per natura, essendo una questione di fatto: tutto ciò che possiamo pensare esistente, possiamo anche pensarlo non esistente.


  Ancora più devastante fu la Critica della ragion pura (1781) di Kant, che iniziò osservando come non sia possibile dimostrare l’esistenza di un concetto puro mediante argomenti empirici: tutte le prove dell’esistenza di Dio devono quindi fare appello, prima o poi, a un argomento di tipo ontologico.


  Ma la prova ontologica è insensata, perché l’esistenza non è una proprietà, come pensavano Cartesio e Leibniz, bensì la copula di un giudizio. Non può quindi far parte dell’essenza di un ente: altrimenti non avrebbe senso dire che un ente con una certa essenza esiste, perché l’esistenza ne modificherebbe l’essenza, ed esso non sarebbe più l’ente di cui si parlava. La prova ontologica è dunque soltanto «un’invenzione della sottigliezza scolastica», e le discussioni al riguardo sono «fatica sprecata».


  Oggi il modo di parlare di Kant suona un po’ antiquato, e i logici preferiscono dire che l’esistenza non è un predicato, ma un quantificatore. In particolare, come notò Frege in Funzione e concetto (1891), «la prova ontologica dell’esistenza di Dio è difettosa in quanto considera l’esistenza come un predicato del prim’ordine», mentre invece è un predicato del second’ordine.


  Evidentemente quest’osservazione gli stava a cuore, visto che Carnap racconta nella sua Autobiografia che Frege ne parlava a lezione nei suoi corsi, indicando quale fosse «l’errore logico della prova ontologica dell’esistenza di Dio». E Carnap aggiunge che in seguito lui stesso allungò la lista delle «argomentazioni metafisiche che violavano la logica», sviluppando un atteggiamento scettico che l’osservazione di Frege gli aveva stimolato fin da studente.


  L’essere positivissimo


  Sappiamo però che Gödel non era affatto d’accordo con la svalutazione positivista della metafisica, e dunque non si lasciò impressionare psicologicamente dalle obiezioni di Hume, Kant, Frege e Carnap: non potendo ovviamente confutarle nel merito, poteva almeno provare ad aggirarle.


  Il suo interesse per la prova ontologica derivò dalla lettura di Leibniz, e nel 1972 disse a Wang che questa fu l’unica influenza diretta che il suo filosofo preferito ebbe sul suo lavoro matematico. In particolare, Gödel dev’essere stato stimolato da un errore evidente nella supposta dimostrazione della possibilità di Dio data da Leibniz, di cui però non si erano accorti né Spinoza, né Russell.


  Leibniz pensava infatti che fosse sufficiente dimostrare la compatibilità di ogni coppia di proprietà, per poterne dedurre la compatibilità di tutte. Ma basta considerare il mondo dei numeri interi, e come proprietà l’essere maggiore di un dato numero, per notare che ogni coppia di proprietà è compatibile, perché essere maggiore di due numeri dati equivale a essere maggiore del più grande dei due. Ma le proprietà non sono tutte compatibili fra loro, perché non c’è nessun numero intero che sia maggiore di tutti.


  Il peggior problema era però quello individuato da Kant, relativo al fatto che l’esistenza non è comunque una proprietà. Gödel decise allora di rimpiazzare la vaga nozione di «perfezione» con quella di «proprietà positiva», modellata sull’analogia con i numeri positivi. E definì Dio non come l’essere perfettissimo, ma come l’essere positivissimo: cioè, con tutte le proprietà positive.


  Senza pretendere di definire precisamente cosa fossero queste proprietà positive, Gödel isolò le caratteristiche che esse dovevano avere per far sì che la dimostrazione proposta da Leibniz funzionasse.


  Per cominciare suppose ovviamente, come lui, che ogni coppia di proprietà positive fosse compatibile: cioè, che la loro congiunzione fosse ancora una proprietà positiva, così come il prodotto di due numeri positivi è positivo.


  Per dimostrare che Dio è possibile bisognava assicurarsi che tutte le proprietà positive fossero compatibili fra loro, e il modo più ovvio e semplice di farlo sarebbe stato di postulare che la congiunzione di tutte le proprietà positive fosse ancora una proprietà positiva. Non si poteva parlare direttamente di questa congiunzione infinita, ma si poteva farlo indirettamente tramite Dio stesso, visto che era appunto stato definito come l’essere positivissimo: bastava allora postulare che la proprietà di «essere Dio» fosse essa stessa positiva.


  Per dimostrare che Dio esiste, bisognava assicurarsi che qualcosa avesse effettivamente la proprietà positiva di «essere Dio». Questo era facile da ottenere, postulando che la proprietà non soddisfatta da niente non fosse positiva.


  Per dimostrare che Dio è unico, bisognava evitare che le proprietà positive lasciassero spazio a enti diversi, distinti fra loro da altre proprietà non positive. Anche questo era facile da ottenere, imponendo che una qualunque proprietà soddisfatta da qualcosa o fosse positiva essa stessa, o lo fosse la sua negazione.


  A questo punto era stata assicurata l’esistenza e l’unicità di un essere perfettissimo, in possesso cioè di tutte le proprietà positive, ma sarebbe stata «veramente cosa degna e giusta, equa e salutare» assicurare anche che Dio avesse soltanto proprietà positive. E poiché qualunque proprietà posseduta da Dio doveva essere più comprensiva di quella minimale di «essere Dio», bastava richiedere che ogni proprietà più comprensiva di una proprietà positiva fosse anch’essa positiva.


  Questo fu, in sintesi, l’impianto della versione di Gödel della versione di Leibniz della versione di Cartesio della versione di Anselmo della prova ontologica, elaborata in un processo collettivo di successivi raffinamenti durato quasi esattamente novecento anni, essendo iniziato nel 1077 e terminato nel 1970.


  Gödel non pubblicò la sua dimostrazione, per i motivi riportati da Morgenstern nel suo diario il 29 agosto 1970:


   


  Teme che si pensi che la sua motivazione fosse che crede in Dio, mentre era solo impegnato in una ricerca logica: mostrare, cioè, la possibilità di una tale dimostrazione, mediante un’assiomatizzazione di ipotesi classiche.


   


  La fece però vedere a Dana Scott, permettendogli di prendere appunti e di farli circolare. Da allora la dimostrazione di Gödel è stata esaminata da ogni angolazione teologica, anche se da questo punto di vista non è che una curiosità, come tutte le prove dell’esistenza di Dio. Si è però scoperto recentemente che essa nasconde anche un inaspettato segreto matematico, che permette di chiudere in maniera sorprendente il cerchio aperto dai risultati di incompletezza.


  Manifestazioni degli ultrà


  Prima di poter svelare il segreto racchiuso nella dimostrazione della prova ontologica, dobbiamo fare una breve divagazione di natura tecnica.


  Indipendentemente dal loro supposto significato teologico, le proprietà positive usate nella dimostrazione di Gödel hanno un reale significato matematico, perché formano un cosiddetto ultrafiltro. Cioè, posseggono esattamente le quattro proprietà che sono state isolate nel corso della dimostrazione: primo, la congiunzione di due proprietà positive è positiva; secondo, una proprietà non soddisfatta da niente non è positiva; terzo, o una proprietà è positiva, o lo è la sua negazione; e quarto, una proprietà più comprensiva di una proprietà positiva è positiva. Inoltre, l’ultrafiltro usato nella dimostrazione di Gödel è banale, o principale, perché tutte le proprietà positive sono più comprensive di un’unica proprietà, che nella fattispecie è «essere Dio».


  L’interesse degli ultrafiltri sta nel fatto che essi permettono la costruzione di modelli, e dunque possono essere usati nelle dimostrazioni di coerenza. Il primo a farlo fu Skolem nel già citato articolo Sull’impossibilità di una caratterizzazione dei numeri interi mediante assiomi del prim’ordine (1933), recensito a suo tempo da un Gödel dormicchiante.


  L’idea di Skolem fu di prendere un ultrafiltro di insiemi aritmetici, che si possono interpretare come insiemi «grandi», e di identificare fra loro le funzioni aritmetiche «quasi uguali», nel senso che coincidono su un insieme di argomenti appartenente all’ultrafiltro. Queste funzioni si possono considerare come un modello dell’aritmetica, in cui i numeri interi sono identificati con le funzioni costanti che prendono sempre uno stesso valore.


  Skolem dimostrò che se l’ultrafiltro è banale, il modello ottenuto è identico a quello standard dell’aritmetica. Ma se l’ultrafiltro non è banale, il modello ha nuovi elementi: ad esempio, la funzione identica, che associa a ogni numero quel numero stesso, costituisce un «numero non standard» maggiore di tutti quelli standard.


  In teoria degli insiemi, gli ultrafiltri in cui la congiunzione di una quantità numerabile di elementi appartiene ancora all’ultrafiltro si chiamano numerabilmente completi, e l’ipotesi che ne esistano di non banali costituisce un assioma dell’infinito che assicura l’esistenza di grandi cardinali, chiamati «misurabili», e fornisce modelli dell’intera teoria degli insiemi, dimostrandone così la coerenza.


  Dio, il diavolo e la matematica


  Hermann Weyl, uno dei grandi matematici della prima metà del Novecento, disse una volta che «la matematica è coerente perché Dio esiste, ma non possiamo provarlo perché anche il diavolo esiste». Un manoscritto di settanta pagine, datato il giorno di Natale del 2012 e intitolato Una dimostrazione divina della coerenza della matematica, mostra invece che «la matematica è coerente se Dio esiste, e possiamo provarlo anche se il diavolo esiste».


  L’autore del manoscritto è Harvey Friedman, uno dei logici matematici più famosi, originali e prolifici dell’era post-Gödel. Da enfant prodige prese un dottorato in matematica al MIT all’età di soli diciott’anni, e dopo esser stato immediatamente assunto dall’Università di Stanford entrò nel Guinness dei Primati come il più giovane cattedratico della storia. In seguito ha insegnato matematica, filosofia e musica, essendo anche un ottimo pianista.


  Nell’introduzione del suo manoscritto, mai pubblicato, Friedman racconta come sia arrivato a capovolgere la dimostrazione matematica dell’esistenza di Dio, facendola diventare una dimostrazione della coerenza della matematica a partire dall’ipotesi dell’esistenza di Dio:


   


  Al convegno di Vienna del 2006 per il centenario della nascita di Gödel si è parlato della sua formalizzazione della prova ontologica. In origine essa usava pesantemente la logica modale, ma io sono stato particolarmente attratto dal suo uso delle «proprietà positive», la cui storia si può far risalire almeno a Leibniz. [...]


  In termini matematici, è chiaro che Gödel usò le proprietà positive come un ultrafiltro di proprietà. Anzi, almeno implicitamente, come un ultrafiltro di estensioni di proprietà, o classi, nel senso che la positività di una proprietà dipende soltanto dagli oggetti per cui essa vale.


  Ho immaginato che forse quest’intrigantissimo ultrafiltro, visto come ultrafiltro di classi di oggetti, potesse essere usato per dimostrare la coerenza della matematica.


  All’epoca non sono riuscito a capire come estrarre quest’ambizioso sottoprodotto dall’ultrafiltro delle proprietà positive, almeno in maniera concettualmente semplice. L’obiettivo sembrava particolarmente difficile da raggiungere a causa del fatto che l’ultrafiltro di Gödel è «banale», nel senso che consiste soltanto di classi contenenti un particolare elemento speciale. [...]


  Poi mi è venuto in mente che se togliamo Dio dalla classe di tutti gli oggetti, trattandolo come eccezionale, ma manteniamo l’ultrafiltro delle proprietà positive, ristretto alla classe di tutti gli oggetti escluso Dio, allora l’ultrafiltro cessa di essere banale. In particolare, diventa un ultrafiltro non banale sulla classe di tutti gli oggetti escluso Dio.


  È ben noto che, nel contesto della teoria degli insiemi, alcuni tipi di ultrafiltri sono sufficienti per dimostrare la coerenza della matematica, formalizzata dagli assiomi usuali. In particolare, un ultrafiltro numerabilmente completo serve allo scopo.


  Però, stipulare apertamente che l’ultrafiltro delle proprietà positive è numerabilmente completo e non banale, e sviluppare l’infrastruttura matematica necessaria per enunciare e utilizzare questo fatto, risulta essere un procedimento troppo brutalmente tecnico per possedere un profondo significato filosofico o teologico.


  Mi sono dunque proposto la sfida di trovare proprietà fondamentali dell’ultrafiltro delle proprietà positive che, nel contesto di un’infrastruttura matematica concettualmente minimale, è sufficientemente potente per costruire un modello della teoria degli insiemi, e anche più. E il mio articolo è la risposta a questa sfida.


   


  In seguito Friedman ha migliorato il proprio risultato, dimostrando che per ottenere la coerenza della matematica non è neppure necessario scomodare l’esistenza di Dio: basta postulare l’esistenza di «un angelo», definito come l’ultrafiltro delle proprietà positive definibili. Il motto di Hermann Weyl va dunque di nuovo riformulato, più simmetricamente, dicendo che «la matematica è coerente se esistono gli angeli, e possiamo provarlo anche se esistono i diavoli».


  Quanto a Gödel, neppure lui sospettava o sperava, ai tempi della conversazione con Carnap citata agli inizi del capitolo, che una formalizzazione di un argomento metafisico avrebbe portato alla fine non soltanto a concreti risultati, ma addirittura a una dimostrazione della coerenza dell’intera matematica! Ma sicuramente aveva avuto ragione a dire che sarebbe valsa la pena provarci.






  IL MONDO SECONDO GÖDEL


   


  Gödel era un ottimo esempio della legge logica dell’ex falso quodlibet. Il fatto, cioè, che premesse insensate possono portare a qualunque conclusione: dunque, anche alle intuizioni o alle dimostrazioni di ottimi risultati.


  Ad alcune delle premesse filosofiche di Gödel abbiamo già accennato, parlando dei suoi principali risultati matematici: la completezza della logica predicativa, l’incompletezza dell’aritmetica e la coerenza dell’ipotesi del continuo. Cercheremo ora di osservare più da vicino la sua filosofia, anche se lui stesso ammise di averla sviluppata a sufficienza solo per applicarla, e non per descriverla.


  Gli oggetti fisici


  Per iniziare, può essere utile e divertente considerare la classificazione delle posizioni filosofiche che Gödel diede agli inizi della già citata conferenza divulgativa Il moderno sviluppo dei fondamenti della matematica alla luce della filosofia del 1961:


   


  Il principio più proficuo per ottenere uno sguardo d’insieme delle possibili «visioni del mondo» (Weltanschauungen) consiste nell’ordinarle in base al grado e al tipo di affinità con la metafisica, o con la religione.


  Si ottiene così immediatamente una suddivisione in due gruppi: da un lato lo scetticismo, il materialismo e il positivismo, e dall’altro lato lo spiritualismo, l’idealismo e la teologia. In particolare, lo scetticismo risulta essere più lontano dalla teologia del materialismo. Al contrario l’idealismo, nella sua forma panteistica, è soltanto una forma indebolita di teologia. [...]


  In questo schema l’ottimismo sta a destra, e il pessimismo a sinistra. Ad esempio, lo scetticismo è una forma di pessimismo epistemologico, mentre il materialismo tende a vedere il mondo come un mucchio disordinato e insensato di atomi, e la morte come un annientamento definitivo e completo. La teologia e l’idealismo, invece, vedono senso, scopo e ragione in ogni cosa, anche se ci sono stati idealisti pessimisti, come Schopenhauer.


  Ovviamente, stanno a destra anche le teorie oggettiviste del diritto e dell’estetica, e a sinistra le loro interpretazioni in termini di usanze o di educazione.


  Ora, è noto e banale che lo sviluppo della filosofia, a partire dal Rinascimento, sia andato nel complesso da destra a sinistra, anche se con temporanee inversioni di marcia. In fisica, in particolare, questo sviluppo ha raggiunto il massimo ai nostri giorni, con la negazione della possibilità di conoscere stati di cose oggettivi, e l’affermazione della necessità di accontentarsi di predire le osservazioni. Questa è veramente la fine di tutta la scienza teoretica com’era comunemente intesa.


   


  Lo schema di Gödel ricalcava e raffinava l’opposizione espressa dal poeta inglese Samuel Coleridge il 2 luglio 1830, nelle Conversazioni a tavola (1835): «Ogni uomo nasce aristotelico o platonico. E mentre è difficile che un aristotelico possa diventare platonico, è impossibile che un platonico possa diventare aristotelico». Evidentemente Gödel era nato platonico, e tale rimase fino alla morte, saldamente ancorato al lato destro del proprio schema.


  Inoltre, quello schema ricalcava anche l’opposizione espressa dal filosofo statunitense William James nella prima delle otto lezioni sul Pragmatismo (1907): «In filosofia c’è un contrasto caratteriale tra empiricisti e razionalisti, dove ‘empiricista’ indica chi ama i fatti nella loro cruda varietà, e ‘razionalista’ chi pratica la devozione verso principi astratti ed eterni. L’empiricista è in genere materialista, pessimista, irreligioso, pluralista e scettico, mentre il razionalista tende ad essere idealista, ottimista, religioso, monista e dogmatico». Naturalmente, ancora una volta, Gödel rientrava nella seconda classificazione, e non nella prima.


  Per quanto riguarda il mondo fisico, ad esempio, egli scriveva nel Supplemento del 1964 all’articolo Che cos’è il problema del continuo di Cantor? del 1947:


   


  Le idee che si riferiscono agli oggetti fisici contengono delle componenti che sono qualitativamente diverse dalle sensazioni, o dalle semplici combinazioni di sensazioni. Ad esempio, l’idea dell’oggetto stesso. [...]


  Non segue affatto però, come pensava Kant, che solo perché i dati di questo secondo tipo non possono essere associati con le azioni di certi oggetti sui nostri organi sensoriali, allora devono essere puramente soggettivi. Al contrario, anch’essi rappresentano un aspetto della realtà oggettiva. Ma, in quanto diversi dalle sensazioni, la loro presenza in noi dev’essere dovuta a qualche altro tipo di relazione tra noi e la realtà.


   


  A questo proposito, Gödel apprezzava molto un’osservazione di Bernays: che il numero di petali di un fiore è tanto oggettivo quanto il suo colore, benché si tratti appunto di due tipi diversi di dati, uno percettivo e l’altro mentale. Anzi, la considerava il modo più naturale di mostrare che ci sono dati oggettivi che si possono spiegare solo attraverso una forma di platonismo concettuale.


  Da parte sua, egli aggiungeva che i dati di secondo tipo contribuiscono a definire e testimoniare la bellezza del mondo. Lo disse, ad esempio, in una conversazione del 23 aprile 1976 con Hao Wang:


   


  Le applicazioni della matematica al mondo reale sono risultate utili. Questo suggerisce che esista un’armonia tra la componente empirica e quella matematica del mondo, e che il mondo sia tanto bello e armonioso quanto lo è la matematica. Altrimenti la matematica non sarebbe che un ornamento, e il mondo reale risulterebbe essere soltanto un brutto corpo ben vestito.


  Gli enti matematici


  Riprendendo la classificazione da destra a sinistra delle concezioni del mondo, Gödel proseguiva nella citata conferenza del 1961:


   


  A causa della sua natura di scienza a priori, la matematica ha sempre avuto un’inclinazione verso la destra dello schema: per questo motivo, ha a lungo resistito allo «spirito del tempo» (Zeitgeist) che ha imperato a partire dal Rinascimento. Infatti, essa si è evoluta verso maggiori astrazioni, smaterializzandosi e chiarificando i propri fondamenti. [...]


  La sua ora è suonata verso la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento. In particolare, gli scettici e gli empiristi hanno esagerato la rilevanza delle supposte antinomie della teoria degli insiemi, e le hanno usate come pretesto per una rivoluzione «di sinistra».


  Dico «esagerato» e «supposte», per due motivi. Primo, perché queste contraddizioni non sono apparse al centro della matematica, ma solo nelle sue remote zone di confine con la filosofia. Secondo, perché sono state comunque risolte in maniera completamente soddisfacente: anzi, quasi ovvia, per chi conosca la teoria degli insiemi.


  Ma questi argomenti non possono competere con lo «spirito del tempo». Il risultato è che molti matematici, se non la maggior parte, ora negano che la matematica moderna rappresenti un insieme di verità. Lo ammettono solo per una sua parte, più o meno grande a seconda dei gusti, e nel migliore dei casi considerano il resto puramente ipotetico: cioè, conseguenza di assiomi che non devono essere giustificati. [...]


  Dopo il fallimento di quel curioso esempio di ermafroditismo che fu il formalismo di Hilbert, che cercò di combinare il materialismo con la natura della matematica classica, rimangono aperte solo due possibilità: o rinunciare ai vecchi aspetti «destrorsi» della matematica, o cercare di mantenerli, in aperta contraddizione con lo «spirito del tempo». Ovviamente, la prima soluzione è l’unica che si adatta al nostro tempo, e dunque anche l’unica in genere adottata.


   


  Inutile dire che Gödel rimase invece fedele alla seconda e professò una forma di realismo «destrorso», che espresse per la prima volta pubblicamente nel 1944, nell’articolo La logica matematica di Russell:


   


  Gli insiemi e i concetti possono essere concepiti come oggetti reali. Gli insiemi, come «pluralità di cose», o come strutture consistenti di una pluralità di cose. E i concetti, come proprietà e relazioni di cose, che esistono indipendentemente dalle nostre definizioni e costruzioni.


  Assumere tali oggetti è tanto legittimo quanto assumere i corpi fisici, e ci sono altrettante ragioni per credere nella loro esistenza. Essi sono tanto necessari per ottenere un sistema matematico soddisfacente, quanto lo sono i corpi fisici per una teoria soddisfacente delle nostre percezioni sensoriali.


  In entrambi i casi, è impossibile interpretare le proposizioni che si vogliono asserire su questi enti come proposizioni soltanto sui «dati», che nel secondo caso sono le percezioni sensoriali che si ricevono.


   


  Questa posizione fu ripetuta in vari testi che abbiamo già citato: la Conferenza Gibbs del 1951 su Alcuni teoremi basilari sui fondamenti della matematica e le loro implicazioni, le varie versioni scritte tra il 1953 e il 1959 dell’articolo La matematica è sintassi del linguaggio?, e naturalmente la conferenza del 1961 Il moderno sviluppo dei fondamenti della matematica alla luce della filosofia.


  Ma la sua più forte affermazione realista Gödel la fece nel citato Supplemento del 1964 all’articolo Che cos’è il problema del continuo di Cantor?


   


  Chiaramente, gli oggetti della teoria transfinita degli insiemi non appartengono al mondo fisico. Anche la loro indiretta connessione all’esperienza fisica è molto debole, principalmente perché i concetti insiemistici giocano solo un ruolo minore nelle teorie fisiche correnti.


  Ma, malgrado la loro distanza dall’esperienza sensoriale, noi abbiamo qualcosa di simile alla percezione anche per gli insiemi, come si vede dal fatto che gli assiomi su di essi si impongono come veri.


  E non vedo perché dovremmo avere meno fiducia in questo tipo di percezione (cioè, nell’intuizione matematica) che nella percezione sensoriale, la quale ci induce a costruire le teorie fisiche, ad aspettarci che esse concorderanno con le future percezioni, e a credere che un problema oggi indecidibile abbia comunque senso, e possa essere deciso domani. [...]


  Il problema dell’esistenza oggettiva del mondo matematico è dunque un’esatta replica del problema dell’esistenza oggettiva del mondo esterno.


  Le idee astratte


  Nella Nota 32 alla terza versione dell’articolo La matematica è sintassi del linguaggio?, oltre che nelle conversazioni degli anni ’70 con Hao Wang riportate nei 7.1, 7.3 e 8.6 di Un percorso logico, Gödel estese il suo platonismo dalla matematica alla logica, in due direzioni complementari.


  Da un lato, infatti, la logica fornisce la versione più ristretta e indiscutibile dell’oggettività tramite le dimostrazioni combinatorie che collegano i teoremi agli assiomi, indipendentemente dalla verità di questi ultimi. Dall’altro lato, la logica fornisce anche la versione più estesa e discutibile dell’oggettività attraverso i concetti intensionali, che vengono percepiti mediante l’intuizione.


  Tra questi due estremi esiste un intero spettro di gradi di oggettività, via via più sfumati, che parte dagli evidenti numeri interi, prima piccoli e poi grandi, e si estende gradualmente a comprendere le funzioni e gli insiemi definiti finitisticamente, costruttivamente, intuizionisticamente e predicativamente, fino ad arrivare agli evanescenti oggetti estensionali della teoria degli insiemi, con assiomi dell’infinito sempre più potenti. Agli estremi dello spettro, oggi la maggioranza dei matematici accetta l’oggettività dei numeri interi, ma solo una minoranza quella dei grandi cardinali.


  Per non rimanere nel vago, Gödel ha fornito esempi sia classici che moderni di oggettività matematica concettuale:


   


  Il concetto preciso sottointeso nell’idea intuitiva di «velocità» è chiaramente la derivata, e quello di «area» la misura di Peano. In questi casi le soluzioni sono indiscutibilmente uniche, perché solo esse soddisfano certi ovvi assiomi, e questa sorprendente unicità è una conferma del realismo. [...]


  In altri casi due concetti erano mescolati fra loro, come la «continuità» e la «differenziabilità», e si sono dovuti separare come una stella doppia lontana che, vista senza cannocchiale, sembrava semplice a occhio nudo. [...]


  Quanto al concetto preciso di calcolabilità, era presente fin dagli inizi, ma non veniva percepito chiaramente, prima che Turing lo mostrasse nella giusta prospettiva. Accade lo stesso quando percepiamo un animale lontano che si avvicina.


   


  Dal punto di vista percettivo, Gödel considera i paradossi insiemistici analoghi alle illusioni sensoriali: come queste sono risolte dalle leggi ottiche, così quelli sono risolti dagli assiomi insiemistici. Ma mentre gli assiomi semplicemente escludono la possibilità di appartenenza di un insieme a sé stesso, un concetto può ovviamente applicarsi a sé stesso.


  Uno dei compiti della filosofia è dunque elaborare una teoria intensionale dei concetti, analoga alla teoria estensionale degli insiemi: ad esempio, una sorta di versione coerente dell’incoerente teoria originaria di Frege. Chissà perché, Gödel non considerava però il lambda calcolo di Church un’ovvia soluzione del problema, in particolare dell’autoriferimento.


  La mente


  Quanto alla percezione stessa dei concetti, secondo Gödel essa non è solo e puramente mentale:


   


  Congetturo che esista qualche organo fisico che rende possibile il trattamento delle impressioni astratte, di natura non sensoriale. Un tale organo fisico dev’essere strettamente collegato con i centri neurali del linguaggio. Ma non ne sappiamo ancora abbastanza, e le teorie odierne al proposito sono paragonabili alla teoria atomica formulata da Democrito.


   


  Questo non significa però che per Gödel la mente non intervenga anch’essa nella percezione della realtà concettuale, e soprattutto che non esista. Abbiamo già visto in precedenza come, nella Conferenza Gibbs del 1951, egli avesse dedotto dai teoremi di incompletezza e di indecidibilità due alternative non materialistiche, non mutuamente esclusive fra loro: o la mente umana non è riducibile al cervello, o la matematica esiste oggettivamente.


  Finora abbiamo notato come egli ovviamente sposasse la seconda. Ma in realtà sposava anche la prima, e nel 6.2 delle citate conversazioni con Wang propose addirittura un modo per deciderla sperimentalmente:


   


  La mera possibilità che ci possano non essere neuroni a sufficienza per svolgere tutte le funzioni della mente introduce una componente empirica nel problema mente-corpo.


  Ad esempio, secondo alcuni psicologi, la mente è in grado di immagazzinare tutti i dettagli di ogni esperienza avuta nella vita. Ma sembra plausibile che non ci siano abbastanza neuroni per farlo: almeno se, come appare probabile, il meccanismo empirico della memoria è lungi dal mostrare tutta questa capacità di immagazzinamento.


  L’aldilà


  Poiché tutti i salmi finiscono in Gloria, oltre a credere in una mente immateriale e oggettiva Gödel credeva anche in un mondo spirituale e non soggettivo, che trascende quello fisico delle sensazioni e quello concettuale del pensiero. Giustamente, però, egli teneva separate le questioni dell’aldilà e di Dio, osservando che Schopenhauer era ateo, ma credeva comunque in una vita dopo la morte. A questo proposito, Gödel scriveva alla madre il 23 luglio 1961:


   


  Mi poni la difficile domanda se penso che ci rivedremo di nuovo. Posso solo dire che, se il mondo è organizzato razionalmente e ha senso, allora certamente sì. Se no, che senso avrebbe far nascere un essere umano, con una tale gamma di possibilità di sviluppo personale e di relazioni interpersonali, e poi non permettergli di realizzarne neanche 1 su 1000?


   


  In due lettere successive, del 14 agosto e 12 settembre 1961, Gödel discusse la «vera» ragione dell’esistenza dell’aldilà:


   


  Una delle nostre caratteristiche è che non facciamo mai niente nel modo giusto la prima volta, e dobbiamo imparare dall’esperienza. Dunque, se Dio voleva creare esseri che non hanno niente da imparare, non avrebbe creato noi. [...]


  Possiamo immaginare che il nostro vero «apprendimento» avverrà nell’altro mondo: ricorderemo le esperienze fatte in questo, e solo allora le capiremo veramente. Le nostre esperienze attuali, dunque, sono solo il materiale grezzo per il nostro futuro apprendimento.


   


  Ma le sue opinioni sull’aldilà non si limitavano a queste genericità. Nello specifico, ad esempio, credeva nella parapsicologia: come anche Hahn e Carnap, d’altronde. E in una lettera alla madre del 20 settembre 1952 le raccontò che era stato «scientificamente provato» che chiunque può prevedere i numeri che usciranno nei giochi d’azzardo: la maggior parte di noi ha qualche difficoltà a farlo, ma secondo lui sua moglie Adele aveva un talento eccezionale, e ci riusciva regolarmente.


  Ovviamente, Gödel credeva anche nella telepatia. E il 17 settembre 1974 disse a Morgerstern che tra qualche secolo sarebbe apparso incredibile che nel Novecento si fossero scoperte le leggi della fisica atomica, ma non si fosse creduto all’esistenza delle connessioni psichiche.


  A quell’epoca Morgenstern ormai non si scandalizzava più per queste sue uscite, ma nel 1940 era rimasto scioccato nel venire a sapere che era anche molto interessato agli spiriti. In una conversazione del 1976 con Hao Wang, riportata nel 4.4 di Un percorso logico, Gödel confermò:


   


  Ci sono spiriti incorporei che possono comunicare con noi e influenzare il mondo. Stanno defilati e non si conoscono. Ma nell’antichità e nel Medioevo, quando c’erano i miracoli, era differente. Oggi noi non comprendiamo più i fenomeni di déjà vu e la telepatia.


   


  Georg Kreisel racconta infine in Kurt Gödel (1980), riferendosi alla Nota 11 dell’articolo del 1949 sulla relatività e la filosofia idealista, in cui c’è un calcolo dell’irrealistico tempo necessario per fare un giro completo di un universo gödeliano con curve spazio-temporali chiuse:


   


  Quando lessi quel passo sul viaggio temporale, mi sembrò che Gödel stesse cercando di spiegare perché gli spiriti familiari si vedano raramente. Mi capitò di dirlo in presenza di sua moglie, che si lanciò in una presa in giro del sempiterno interesse del marito per gli spiriti (condiviso, secondo lei, dalle lavandaie viennesi), e dell’enorme quantità di libri che egli aveva letto sull’argomento. [...]


  In un’altra occasione, di punto in bianco Gödel sollevò il problema della nota asimmetria dell’universo, in cui accadono molte più cose spiacevoli che piacevoli. E ne concluse che esistono anche i demoni.


  La religione


  Secondo la moglie Adele, Gödel leggeva la Bibbia la domenica mattina a letto, ma non andava in chiesa. Alla domanda se fosse religioso, rispose lui stesso nella lettera del 19 agosto 1975 a Burke Grandjean:


   


  Sono stato battezzato luterano, ma non appartengo a nessuna congregazione religiosa.


  La mia fede è teistica, non panteistica: nel solco di Leibniz, più che di Spinoza.


   


  E nella conversazione del 1976 con Hao Wang citata poco fa, precisò:


   


  La religione di Einstein è più astratta, come quella di Spinoza e della filosofia indiana. La mia è più simile a quella delle chiese.


  Il Dio di Spinoza è meno di una persona. Il mio è di più, perché Dio non può essere meno di una persona, anche se può interpretare il ruolo di una persona.


   


  Ma l’esposizione più chiara e lineare della visione religiosa di Gödel si trova forse nella sua lettera alla madre del 6 ottobre 1961:


   


  Chiamo «concezione teologica del mondo» (theologische Weltbild) l’idea che l’universo, con tutto ciò che esso contiene, abbia un significato e una ragione: in particolare, un significato buono e indubitabile. Da questo segue direttamente che la nostra presenza sulla Terra, che di per sé avrebbe un significato molto dubbio, non può essere altro che un mezzo verso il fine di un’altra esistenza. [...]


  Naturalmente, oggi siamo ben lontani dal poter giustificare scientificamente (a partire dal principio che «tutto ha una causa») la concezione teologica del mondo (che si riduce alla conclusione che «tutto ha un significato»). Ma io credo che possiamo almeno percepire, in maniera puramente razionale e indipendente da qualunque credo religioso, che quella concezione è perfettamente coerente con tutto ciò sappiamo dell’universo, Terra compresa.


   


  A proposito di credi religiosi, vedremo in seguito che Gödel considerava uno dei capisaldi del suo pensiero filosofico il fatto che «la religione è buona, ma le religioni sono cattive». E nella stessa lettera alla madre confermava, a proposito del cattolicesimo:


   


  Quando si legge ciò che nel tempo è stato, o è ancora, tenuto come dogma dalle varie chiese, non si può che meravigliarsi.


  Ad esempio, secondo il dogma cattolico, il Dio onnibenevolo ha creato la maggior parte dell’umanità soltanto per mandarla all’Inferno per tutta l’eternità. Esclusi, ovviamente, i buoni cattolici, che costituiscono però soltanto una piccola frazione dei cattolici nominali.


   


  La curiosità di Gödel per le fedi e i credi non si limitava comunque alla varietà occidentale. Ad esempio, negli anni ’70 confidò a Hao Wang: «Mi piace l’islam, perché è coerente e di larghe vedute». E con William Howard discusse addirittura le idee di Maharishi Yogi, il santone indiano che negli anni ’60 aveva indottrinato i Beatles e affascinato gli hippies:


   


  Parlammo di come Maharishi concepiva gli stati di coscienza: ordinaria, trascendentale, cosmica, divina e unitaria.


  Non appena citai la coscienza divina, Gödel domandò: «Maharishi crede in Dio?». Risposi che la concezione vedica di Dio non è come quella cristiana, e gli dissi ciò che ne sapevo.


  Lui commentò: «Non so cosa siano la coscienza cosmica e quella unitaria, ma sono favorevole alla coscienza divina».


   


  La cosa non deve stupire troppo, però, visto che la meditazione trascendentale è solo una versione pop della fenomenologia, o la fenomenologia una versione snob della meditazione. Puntualmente, i consigli per arrivare a percepire le entità astratte dati al cyberpunk Rudy Rucker, che li citò nelle sue Conversazioni con Gödel (1982), suonavano sostanzialmente simili a quelli di uno yogi orientale, o di un mistico occidentale:


   


  Primo, bisogna silenziare gli altri sensi, per esempio sdraiandosi in un luogo tranquillo. Ma questa azione passiva non basta: bisogna anche cercare attivamente con la mente.


  Secondo, è sbagliato lasciare che la realtà quotidiana condizioni le possibilità, e limitarsi a immaginare solo combinazioni e permutazioni di oggetti fisici. La mente è in grado di percepire direttamente gli insiemi infiniti.


  Terzo, lo scopo finale di questo pensiero, come di tutta la filosofia, è la percezione dell’Assoluto. Quando Platone poté pienamente percepire il Bene, la sua filosofia terminò.


   


  Ovviamente a noi outsider queste cose sembrano soltanto l’ennesima conferma della tesi, enunciata da Gerald Sacks in Perdite formali (2001), che «la filosofia è indistinguibile dalla sua parodia». E la teologia, anche.






  GÖDEL SECONDO IL MONDO


   


  In una lettera del 3 dicembre 1950 Gödel scriveva alla madre: «Se compri un libro a caso su Einstein, probabilmente sarà brutto». E in un’altra del 9 dicembre 1953 aggiungeva:


   


  Finora non ho trovato particolarmente fastidiosa la mia «fama». Inizia a esserlo quando si diventa così noti che ti riconoscono i bambini per la strada, com’è il caso di Einstein. Allora ogni tanto arrivano gli svitati, a spiegarti le loro idee balzane, o a lamentarsi di come va il mondo.


   


  Anche se Gödel non è mai diventato famoso quanto Einstein, oggi certamente non direbbe più le stesse cose su di sé. Da molto tempo è infatti vero che anche se si compra un libro a caso su Gödel, probabilmente sarà brutto: soprattutto se l’autore è uno dei molti svitati con idee più o meno balzane, che pretendono di dire la loro su Einstein o Gödel.


  Valutazioni


  Per iniziare, la domanda più ovvia e pertinente a proposito della fama di Gödel è se i suoi teoremi, in particolare quelli di incompletezza, abbiano o no cambiato la pratica matematica.


  Intendendo la domanda in senso ristretto, la risposta è ovviamente positiva. Il lavoro di Gödel è stato infatti il motore principale che ha contribuito a traghettare la logica dalla filosofia alla matematica. E lui stesso ha ricordato, agli inizi di Alcuni fatti su Kurt Gödel:


   


  Quando sono entrato nel campo, la logica era per il 50% filosofia e per il 50% matematica. Oggi è diventata per il 99% matematica, e solo per l’1% filosofia. E anche quell’1% è cattiva filosofia.


   


  In particolare, alla base o al centro delle cinque aree principali della logica matematica si trovano i risultati più famosi di Gödel: il teorema di completezza per la logica predicativa nella teoria dei modelli, il primo teorema di incompletezza nella teoria della calcolabilità, il secondo teorema di incompletezza nella teoria della dimostrazione, gli insiemi costruibili nella teoria degli insiemi, e le interpretazioni della matematica classica in quella intuizionista nei fondamenti della matematica. Per non parlare, ovviamente, del ruolo cruciale che il primo teorema di incompletezza ha avuto nella nascita e nello sviluppo dell’informatica teorica.


  Ma anche intendendo la domanda in senso esteso, la risposta rimane positiva. Lo dimostra, ad esempio, il fatto che ben tre dei ventitré problemi di Hilbert del 1900 siano stati risolti o direttamente dai teoremi di Gödel, o sulla loro scia, con un contributo essenziale allo sviluppo della matematica. In particolare, la coerenza dell’ipotesi del continuo ha risolto a metà il primo problema, il secondo teorema di incompletezza ha completamente risolto il secondo problema, e l’esistenza di proposizioni diofantee indecidibili ha posto le basi per la soluzione del decimo problema.


  Agli inizi il primo teorema di incompletezza venne criticato dai matematici per l’apparente artificiosità e lo scarso interesse delle proposizioni indecidibili trovate da Gödel. Questa critica è stata però confutata dal fatto che la stessa ipotesi del continuo si è rivelata essere una delle proposizioni indecidibili della teoria degli insiemi, che costituisce il fondamento comunemente accettato per la matematica classica. E la rilevanza del fenomeno scoperto da Gödel è stata confermata dall’enorme numero di problemi aperti della matematica classica che, in seguito, sono risultati anch’essi indecidibili nella teoria degli insiemi.


  Infine, il lavoro che Harvey Friedman ha portato avanti negli ultimi decenni ha identificato un altro gran numero di problemi naturali, questa volta nella matematica elementare, che risultano essere indecidibili non soltanto nella teoria degli insiemi classica, ma anche in molte sue estensioni, ottenute con l’aggiunta di potenti assiomi dell’infinito. Il tutto, a conferma del fatto che il fenomeno dell’incompletezza è molto più esteso e permeante di quanto si fosse supposto agli inizi.


  Si può addirittura dimostrare che, in un senso matematicamente preciso, «quasi tutte» le proposizioni aritmetiche esprimibili in un comune sistema formale sono indecidibili. Il fenomeno dell’indecidibilità è dunque la norma, più che un’eccezione, e i teoremi di incompletezza hanno smascherato l’intrinseca limitatezza della capacità dimostrativa in matematica. O, se si preferisce, hanno confermato l’inevitabile necessità del motto ignoramus et ignorabimus enunciato da Emil du Bois-Reymond in un articolo Sui limiti della nostra comprensione della natura (1872), al quale Hilbert si era così eloquentemente opposto nel discorso su Conoscenza della natura e logica tenuto a Königsberg l’8 settembre 1930, il giorno dopo che Gödel aveva timidamente aperto il primo spiraglio di luce su questo nuovo fenomeno.


  Traduzioni


  Il primo passo del lungo percorso che accese i riflettori mediatici sui teoremi di incompletezza, e fece diventare Gödel una delle icone del Novecento, fu la traduzione del famoso articolo del 1931 dal tedesco a quella lingua franca della comunicazione contemporanea che è l’inglese.


  La prima traduzione apparve nel libretto pirata Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei Principia Mathematica e dei sistemi collegati (1962), pubblicato da Basic Books a nome di Gödel, ma senza il suo consenso. Egli non poté opporsi, perché non possedeva i diritti dell’articolo, ma poteva lamentarsi, e lo fece. Anzitutto, perché riteneva che non fosse sensato «rendere disponibile a un pubblico generalista un lavoro scritto per gli specialisti». E poi, perché «se lo si faceva, bisognava almeno farlo bene», mentre invece la traduzione era cattiva e l’introduzione pessima. Sfortunatamente, il libretto continua a essere tuttora disponibile a basso prezzo nelle edizioni economiche Dover.


  La seconda traduzione apparve nell’antologia L’indecidibile (1965) curata da Martin Davis. In questo caso Gödel riteneva che la traduzione fosse «non troppo buona», e che «avrebbe richiesto qualche miglioramento», ma la vide troppo tardi per poter intervenire a dovere.


  Oltre all’articolo del 1931 l’antologia conteneva anche le lezioni di Princeton del 1934, fino ad allora inedite. Gödel non si lasciò scappare l’occasione di aggiungere loro nel 1964 un Postscriptum, nel quale aggiornava i propri teoremi alla luce di ciò che era avvenuto nei trent’anni successivi, sottolineando:


   


  I risultati menzionati nel Postscriptum non stabiliscono alcun limite ai poteri della ragione umana, ma piuttosto alle potenzialità del puro formalismo in matematica.


   


  I risultati in questione concernevano la definizione del computer universale di Turing e di Post, la soluzione negativa dell’Entscheidungsproblem dello stesso Turing e di Church, l’estensione del teorema di incompletezza ai sistemi coerenti di Rosser, e la definizione delle funzioni calcolabili di Kleene. L’antologia conteneva tutti i lavori originali in cui questi risultati erano stati presentati, oltre ai resoconti da parte di Post delle proprie anticipazioni dei teoremi di Gödel.


  Ancora più importante, perché non ristretta agli specialisti di logica matematica, e rivolta a un pubblico più generale di studiosi di filosofia della matematica e di storia della logica, fu la collezione di articoli Da Frege a Gödel (1967) curata da Jean van Heijenoort. Mentre nella prima antologia il lavoro di Gödel era visto come il punto di partenza degli sviluppi successivi, nella seconda era considerato invece come il punto d’arrivo degli sviluppi precedenti.


  In particolare, vi si trovavano l’Ideografia di Frege, i lavori di Löwenheim, Skolem e Herbrand che avevano parzialmente anticipato il teorema di completezza della logica predicativa, la supposta anticipazione di Finsler del primo teorema di incompletezza, gli articoli di Russell sull’assioma di riducibilità e di Hilbert Sull’infinito che ispirarono la dimostrazione di coerenza dell’ipotesi del continuo, e i due lavori di Gödel sulla completezza della logica e l’incompletezza dell’aritmetica.


  Anche qui egli aveva già aggiunto nel 1963 una nota conclusiva, che costituiva il nucleo iniziale del successivo Postscriptum alle lezioni del 1934:


   


  In seguito a sviluppi successivi, in particolare il fatto che il lavoro di Alan Turing permette di definire in maniera perfettamente adeguata la nozione generale di sistema formale, è possibile dare una versione generale dei miei teoremi.


  Sono dell’opinione che non si debba mai usare il termine «sistema formale» o «formalismo» in nessun’altra accezione che questa.


   


  Mentre l’antologia di Davis consisteva in massima parte di ristampe offset degli articoli originali, quasi tutti già in inglese, quella di van Heijenoort richiese un lungo lavoro di traduzione da varie lingue, e un’accurata ricomposizione tipografica di tutti gli articoli.


  Proprio per questo, il curatore era stato scelto anche per la sua ecletticità intellettuale e linguistica. Conosceva infatti il francese, perché era nato e cresciuto in Francia. Il russo, perché era stato per sette anni segretario di Trotzkij. Lo spagnolo, perché aveva vissuto con lui in Messico, diventando nel frattempo l’amante di Frida Khalo. E l’inglese, perché aveva studiato e insegnato matematica negli Stati Uniti. Vent’anni dopo aver curato l’antologia, sarebbe morto avventurosamente come aveva vissuto: assassinato dalla sua quarta moglie, che si suicidò subito dopo.


  Con un tal pedigree, van Heijenoort non era certo il tipo da lasciarsi impressionare da una disputa editoriale con Gödel. I due si scambiarono settanta lettere tra il 1961 e il 1966, nelle quali si sfidarono spesso a braccio di ferro sui dettagli delle traduzioni degli articoli originali, da un lato, e delle connessioni fra il lavoro di Gödel e quelli di Skolem, Herbrand e Hilbert, dall’altro.


  A volte Gödel aveva sicuramente ragione. Come il 28 agosto 1963, quando richiese che le traduzioni rimanessero più fedeli allo spirito delle idee che alla lettera delle parole:


   


  Temo che usare nelle traduzioni espressioni ricercate, o uno stile dall’impronta fortemente tedesca, possa infastidire i lettori. O, addirittura, rendere loro più difficile il seguire i ragionamenti.


  Lei sa sicuramente che in inglese alcune parole sono di uso più frequente che in tedesco. Che le frasi sono più brevi, e l’ordine delle parole è diverso. Che i sostantivi composti sono meno frequenti. E che le qualità si esprimono raramente con sostantivi, e più comunemente con intere frasi.


   


  Altre volte forse esagerava. Come quando si impuntò sulla resa in inglese di un particolare termine tedesco, appellandosi nella disputa a una grammatica e costringendo van Heijenoort a far intervenire un arbitro neutrale, nella persona del filosofo Quine. Ma alla fine l’intera impresa andò in porto con mutua soddisfazione, e l’antologia di van Heijenoort divenne e rimane un classico.


  Divulgazioni


  La traduzione di van Heijenoort dell’articolo del 1931, che rimase la preferita da Gödel, non era stata pensata per l’antologia da lui curata. In origine era stata fatta nel 1957 per il primo libro di divulgazione dei teoremi di incompletezza: La prova di Gödel (1958) di Ernst Nagel e James Newman.


  Nagel era un famoso filosofo della scienza. Newman invece era un matematico che aveva già alle spalle i quattro volumi dell’antologia Il mondo della matematica (1956), anche se oggi è più noto per aver introdotto con Edward Kasner il termine «googol» nel libro Matematica e immaginazione (1940).


  Nagel e Newman avevano già scritto insieme nel 1956 un articolo divulgativo sui teoremi di Gödel per la rivista Scientific American (edizione originale di Le Scienze), e decisero di espanderlo in un libretto al quale volevano aggiungere le lezioni del 1934 e la traduzione del lavoro del 1931, che affidarono appunto a van Heijenoort.


  Nagel contattò Gödel al proposito, ma questi mise subito in chiaro che il progetto gli sembrava «abbastanza brutto»: prima di acconsentire a collaborare avrebbe dunque voluto vedere il manoscritto del libro, e rivedere la traduzione dei propri contributi. In breve lo scambio degenerò e Nagel manifestò «crescente stupore e collera», arrivando ad accusare Gödel di essere «avido e irragionevole».


  Da un lato, questi giustamente pretendeva che si correggessero «alcuni errori molto spiacevoli» dell’esposizione e invocava un diritto di veto sulla versione finale, ma si scontrò con la ferma opposizione di Nagel, che scrisse all’editore: «Gödel è ovviamente un grand’uomo, ma io rifiuto di essere il suo schiavo». Dall’altro lato, e altrettanto giustamente, Gödel rivendicava la proprietà intellettuale delle proprie idee, e dunque metà dei diritti d’autore.


  Dopo un lungo tira e molla con gli autori e l’editore Gödel rinunciò alla propria collaborazione, ritenendo che il progetto rimanesse «molto scadente». Il libro uscì senza i suoi articoli originali e i suoi proposti aggiornamenti, ma con gli errori altrui che egli aveva inutilmente segnalato: un esempio da manuale di come le esigenze editoriali e quelle intellettuali siano spesso in conflitto fra loro.


  A proposito di editoria, La prova di Gödel divenne il prototipo di una sterminata serie di libri (alcuni buoni, ma molti mediocri o cattivi) dedicati all’uomo, ai suoi risultati, e alle loro vere o presunte implicazioni. Una serie che col tempo divenne tanto lunga, da far esclamare a qualcuno qualche tempo fa: «Non se ne può più, di questo Gödel!»


  Quanto a lui, non ne poteva più già allora. Dopo le due antologie citate, l’unico progetto editoriale a cui accettò ancora di partecipare fu il libro Dalla matematica alla filosofia (1974) di Hao Wang, in cui furono inserite varie sue osservazioni, concordate minuziosamente con lui.


  Insoddisfatto della scarsa attenzione ricevuta dal libro, ma soddisfatto del proprio rapporto con Wang, nei suoi ultimi anni Gödel gli affidò molti ricordi autobiografici e gli confidò molti pensieri filosofici. I ricordi servirono da base per la versione pubblicata e approvata di Alcuni fatti su Kurt Gödel (1981). I pensieri filosofici confluirono invece nei due preziosi libri Riflessioni su Kurt Gödel (1987) e Un percorso logico. Da Gödel alla filosofia (1996).


  Divagazioni


  Non sorprendentemente, i libri divulgativi su Gödel che hanno avuto il massimo successo popolare sono stati scritti da outsider. I quali, proprio per la loro estraneità alla logica, hanno divagato su altri argomenti più o meno pertinenti, ma di maggior interesse e comprensione per loro e il loro pubblico.


  Il più noto di questi libri è sicuramente Gödel, Escher, Bach. Un’eterna ghirlanda brillante (1979) del fisico e cognitivista Douglad Hofstadter, che vinse il Premio Pulitzer 1980 per la saggistica. Oltre che nel titolo, il carattere interdisciplinare e multidivagativo del libro è già indicato anche nello strillo di copertina: «Una fuga metaforica su menti e macchine nello spirito di Lewis Carroll».


  Puntualmente Hofstadter parla di tutto (filosofia, logica, matematica, informatica, fisica, mirmecologia, genetica, neurofisiologia, psicologia, linguistica, letteratura, musica, pittura, scacchi, zen), e il suo libro ha ambizioni letterarie. Ma snocciolata al suo interno, per chi ha la pazienza e la forza di leggerlo interamente, c’è una dimostrazione completa e (anche troppo) dettagliata del teorema di incompletezza.


  Il libro di Hofstadter è pieno di giochi di parole e paradossi, ma su questo terreno nemmeno lui può competere con Perennemente indeciso. Una guida enigmatica a Gödel (1987) di Raymond Smullyan, che più che un outsider fu un triplice insider: della logica matematica, della magia e del pianoforte. Il suo libro è un vero e proprio corso di logica, teoremi di Gödel compresi, basato su giochi paradossali del seguente tipo.


  Nell’Isola dei Cavalieri e dei Furfanti, i cavalieri dicono sempre la verità e i furfanti sempre il falso. Se uno incontra un abitante, che domanda deve fargli per sapere se è un cavaliere o un furfante? Naturalmente non basta domandargli se è un cavaliere (o un furfante), perché la risposta sarebbe affermativa (o negativa) in ogni caso: cioè, una verità per un cavaliere e una falsità per un furfante.


  In realtà, non è difficile individuare la natura dell’abitante, usando il pensiero laterale: basta fargli una domanda della quale si conosce già la risposta. Ad esempio, chiedergli se è una mucca: il cavaliere dirà di no, ma il furfante dirà invece di sì.


  E se invece si incontrano due abitanti, e uno di loro dice che sono entrambi furfanti? Se fosse vero che sono entrambi furfanti, quello che ha parlato sarebbe un furfante che ha detto la verità, ma questo è impossibile. Allora non sono entrambi furfanti, e dunque quello che ha parlato ha mentito ed è un furfante. E l’altro dev’essere un cavaliere.


  Tornando dall’Isola dei Cavalieri e dei Furfanti al mondo degli outsider, un altro classico esempio di un fortunato libro divagativo sul teorema di Gödel è La mente nuova dell’imperatore (1989) del fisico Roger Penrose. Nel suo caso la copertina avvisa che l’opera tratta di «computer, menti e leggi della fisica», e in effetti spazia dalle macchine di Turing al cervello alla meccanica quantistica.


  Il teorema di Gödel viene dimostrato e invocato da Penrose per dedurre il fatto che la mente non è una macchina, con un’anacronistica riproposta dello sciocco e sbagliato argomento di Lucas. Piccato per le giuste critiche ricevute al proposito dagli insider, Penrose ritornò all’attacco, e in Ombre della mente (1994) ripeté l’argomento di Lucas, aggiunse nuovi errori e meritò il disdegno di «color che sanno». Come avrebbe detto Gertrude Stein, a Penrose is a Penrose is a Penrose.


  Esagerazioni


  I teoremi di Gödel divennero veramente famosi quando trascesero il campo delle pubblicazioni accademiche e scientifiche, per quanto popolari e divulgative, e arrivarono alle orecchie degli umanisti e del loro vasto pubblico.


  Uno dei primi a occuparsene, fin dagli anni ’50, fu lo scrittore tedesco Hans Magnus Enzensberger, che in seguito ebbe successo con due opere letterarie a sfondo scientifico e matematico: la colta collezione Mausoleum. 37 ballate tratte dalla storia del progresso (1970), e il racconto illustrato per bambini Il mago dei numeri (1997).


  Al 1970 circa risale l’Omaggio a Gödel, ispirato da un interesse che già nel 1957 aveva spinto l’autore a cercare di incontrare la fonte della propria ispirazione. Il 23 aprile Gödel gli rispose specificando accuratamente orari di ricevimento e numeri di telefono, sia di ufficio che di casa, ma evitando altrettanto accuratamente di spedire la lettera.


  Solo nel 2005 Enzensberger venne a sapere di aver perso, mezzo secolo prima, l’occasione che cercava. Ma la poesia ormai l’aveva scritta comunque, paragonando la richiesta di Hilbert, di dimostrare la coerenza di un sistema dal suo interno, al tentativo del barone di Münchhausen di uscire dalla palude in cui cadde a cavallo, tirandosi fuori per i capelli:


   


  Il teorema di Münchhausen


  (cavallo, palude e capelli)


  è delizioso, ma non dimenticare:


  Münchhausen era un bugiardo.


   


  Il teorema di Gödel sembra a prima vista


  piuttosto insignificante, ma ricorda:


  Gödel ha ragione.


   


  «In ogni sistema sufficientemente ricco


  si possono formulare proposizioni


  che all’interno del sistema stesso


  non si possono né provare, né refutare,


  a meno che il sistema sia incoerente».


   


  Si può descrivere il linguaggio


  nel linguaggio stesso:


  in parte, ma non completamente.


  Si può indagare il cervello


  col cervello stesso:


  in parte, ma non completamente.


  E così via.


   


  Per giustificare sé stesso


  ogni possibile sistema


  deve trascendersi,


  e quindi distruggersi.


  

  



  Essere «sufficientemente ricco» o no:


  la coerenza è


  o un difetto


  o una impossibilità.


   


  (Certezza = incoerenza.)


   


  Ogni possibile cavaliere,


  come Münchhausen,


  o te stesso, è un sottosistema


  di una palude sufficientemente ricca.


  E un sottosistema di questo sottosistema


  sono i tuoi capelli,


  per i quali ti tirano


  riformisti e bugiardi.


   


  In ogni sistema sufficientemente ricco,


  quindi anche nella nostra palude,


  si possono formulare proposizioni


  che all’interno del sistema stesso


  non si possono né provare, né refutare.


   


  Afferra queste proposizioni


  e tira!


   


  Nel 1971 la poesia di Enzensberger è stata musicata da Hans Werner Henze nel suo Secondo concerto per violino. E in seguito Gödel e i suoi teoremi sono entrati da protagonisti o comparse in romanzi, pièce teatrali, opere liriche, mostre, fumetti e film, di interesse e valore molto disuguali, i cui riferimenti si trovano nella sezione Divertimenti della Bibliografia.


  Esasperazioni


  Per niente divertenti, e molto irritanti, sono invece le stupidaggini sui teoremi di Gödel scritte in buona o cattiva fede da molti ciarlatani di vario genere, ad alcuni dei quali Alain Sokal e Jean Bricmont hanno dedicato un capitolo di Imposture intellettuali (1997), e Torkel Franzén l’intero I teoremi di Gödel. Guida incompleta al suo uso e abuso (2005).


  Ad esempio, si legge in Lo scriba (1980) di Regis Debray:


   


  Dal giorno in cui Gödel ha dimostrato che non esiste una dimostrazione di coerenza dell’aritmetica di Peano formalizzabile nel quadro di questa teoria, i politologi hanno avuto i mezzi per capire perché occorresse mummificare Lenin ed esporlo ai compagni «accidentali» in un mausoleo, al Centro della Comunità Nazionale.


   


  O negli Elementi di storia delle scienze (1989) di Michel Serres:


   


  Debray applica ai gruppi sociali, o ritrova in essi, il teorema di incompletezza valido per i sistemi formali e mostra che le società si possono organizzare soltanto all’espressa condizione di fondarsi su qualcosa di diverso da sé, all’esterno della propria definizione o frontiera. Esse non possono essere sufficienti a sé stesse.


   


  Stigmatizzare queste stupidaggini non significa ritenere che non si possa metaforicamente applicare il teorema di Gödel anche alle società o agli individui: basta che a farlo sia qualcuno che sa di cosa parla. Come Gödel stesso, ad esempio, che in una lettera del 15 marzo 1961 citata da Wang scriveva:


   


  Una società completamente priva di libertà, nel senso che procede sempre seguendo strette regole di «conformità», risulta essere o incoerente, o incompleta, nel proprio comportamento: dunque, non è in grado di risolvere alcuni problemi, magari anche di vitale importanza.


  Entrambe le alternative possono, naturalmente, mettere a repentaglio la sua sopravvivenza in una situazione difficile. E una simile osservazione si applica anche agli individui.


   


  Dietro il velo di quest’allegoria si nasconde il segreto non solo del teorema di incompletezza, ma anche di Gödel stesso. Per tutta la vita un eccesso di razionalità lo privò infatti della libertà, più volte la conseguente irragionevolezza mise a repentaglio la sua sopravvivenza, e alla fine «ragion condusse lui ad una morte».






  EPILOGO DIETRO LE QUINTE


   


  Per il nostro racconto della vita e (soprattutto) del pensiero di Gödel abbiamo attinto a ogni possibile fonte disponibile: i fatti biografici, le opere edite e inedite, le corrispondenze epistolari e le conversazioni riportate da amici e collaboratori. Rimangono ovviamente esclusi i pensieri reconditi, che purtroppo (o per fortuna) ogni uomo porta con sé nella tomba.


  A meno che non ne lasci tracce nei diari, come ha appunto fatto Gödel in sedici quaderni di Massime filosofiche, stenografati tra il 1934 e il 1955. Uno di essi è andato perduto, ma si stanno gradualmente decifrando, ricostruendo e traducendo le circa 1.500 pagine a cui assommano gli altri quindici, in attesa di organizzarle e pubblicarle un giorno. Nel frattempo, chi ha potuto vederne l’insieme l’ha variamente paragonato a opere quali le Meditazioni (180) di Marco Aurelio, le Massime e riflessioni (1833) di Goethe e le Osservazioni filosofiche (1964) di Wittgenstein.


  Qualcosa ne è già affiorato: in primis, la prova ontologica dell’esistenza di Dio. In questo Epilogo, curiosando brevemente tra quei quaderni e altri faldoni di appunti, diamo ancora un ultimo sguardo dietro le quinte a Gödel, sul quale avevamo acceso le luci del palcoscenico nel Prologo.


  La montagna gravida


  Cosa egli volesse realizzare in ambito filosofico emerge abbastanza chiaramente da un’osservazione contenuta nel nono quaderno, composto tra il novembre 1942 e il marzo 1943:


   


  Il mio lavoro filosofico consisterà in un’analisi dei massimi concetti, logici e psicologici. In altre parole, ciò che alla fine bisogna fare è scrivere una lista di questi concetti, e pensare alle loro possibili definizioni, e ai possibili assiomi e teoremi su di essi. Comprese, ovviamente, le loro applicazioni alla realtà empirica.


  Ma, per poterlo fare, bisogna prima acquisire il senso di ciò che si può assiomatizzare, attraverso le letture filosofiche (semidigerite) e la scrittura di appunti filosofici. D’altra parte, la comprensione dell’assiomatizzazione aumenterà a sua volta la comprensione degli autori filosofici. Nella reciproca interazione, dall’alto e dal basso, è importante mantenere una giusta proporzione.


  Un sostituto alla lettura delle opere dei filosofi è la lettura di qualche altro buon libro, unita a un’analisi precisa, all’apprendimento di altri linguaggi (come l’ebraico, il cinese, il greco) e alla definizione precisa dei termini e dei concetti che vi compaiono.


   


  L’isolamento dei concetti fondamentali è sempre stato il primo passo del metodo assiomatico, a partire dai Greci. Ma Gödel pensava che valesse la pena sottolinearlo, perché i «pregiudizi del tempo» avevano portato i positivisti a commettere l’errore di voler «provare tutto dal niente»: cioè, cercare di costruire una filosofia basata soltanto sulle percezioni, e non anche su dati concettuali, o «di secondo tipo», altrettanto necessari di quelli sensoriali.


  Nel quattordicesimo quaderno, composto tra il luglio 1946 e il maggio 1955, si trova un lungo passaggio del 1954 in cui Gödel elenca alcuni dei «massimi concetti» di cui parlava nell’osservazione precedente:


   


  Il concetto filosofico fondamentale è la causa. Coinvolge la volontà, la forza, il piacere, Dio, il tempo, lo spazio. Dalla volontà e dal piacere derivano la vita, l’affermazione e la negazione. E la vicinanza nel tempo e nello spazio sta alla base della possibilità dell’influenza.


  L’affermazione dell’essere è la causa del mondo. Con la prima creatura, all’essere venne aggiunta l’affermazione dell’essere. Da questo segue inoltre che verranno prodotti tanti esseri quanti sono possibili, e questa è la ragione ultima della diversità (le delizie della varietà).


  L’armonia richiede più essere della disarmonia, perché l’opposizione delle parti cancella il loro essere.


  La regolarità consiste nell’accordo: ad esempio, da una stessa angolazione c’è lo stesso colore.


  Le proprietà sono la causa della differenza tra le cose.


  Forse le altre categorie kantiane (ad esempio quelle logiche, compresa la necessità) si possono definire in termini di causalità, e gli assiomi logici (insiemistici) si possono derivare dagli assiomi della causalità. Ci si dovrebbe aspettare che anche la meccanica analitica derivi da questi assiomi.


   


  In un faldone di fogli non rilegati e non datati, risalente al 1960 circa, la prima pagina si intitola Osservazioni filosofiche, e contiene finalmente la lista di concetti annunciata trent’anni prima:


   


  Ragione, causa, sostanza, accidente, necessità (concettuale), valore-armonia (positività), Dio (principio ultimo), cognizione, forza, volizione, tempo, forma, contenuto, materia, vita, verità, classe universale (assoluto), concetto (generale e individuale), idea, realtà, possibilità, irriducibilità, molteplicità e unità, essenza.


   


  Nelle conversazioni del novembre 1972 con Hao Wang, riportate nel 9.1 di Un percorso logico, Gödel riassunse infine i princìpi metodologici ed epistemologici del proprio programma, sostanzialmente ispirato a un’assiomatizzazione della monadologia di Leibniz, estesa attraverso i metodi della fenomenologia di Husserl:


   


  La mia filosofia è razionalista, idealista, ottimista e teologica.


  La mia teoria è una monadologia con una monade centrale, che è Dio. Le monadi hanno una vita interiore, una coscienza, e nella vera teoria della fisica la materia sarà spiritualizzata. Tutto dev’essere basato sulle osservazioni, che includono l’intuizione husserliana delle essenze (Wesensschau).


  La forza della logica matematica nel rendere espliciti i pensieri mostra e illustra alla filosofia l’efficacia del metodo assiomatico.


  Non si può arrivare a nessuna conoscenza assoluta, che non sarebbe comunque comunicabile, ma solo a conoscenze più o meno probabili.


  La vera filosofia deve condurre a qualcosa come una conversione religiosa, che porti a vedere il mondo diversamente.


   


  In realtà, ben prima di Gödel, già Husserl stesso aveva notato che la monadologia e la fenomenologia potevano combinarsi bene fra loro. D’altronde, in entrambi i casi si trattava di fantasiosi tentativi di trovare un collegamento diretto e quasi «solipsistico» fra l’individuo e l’universo, concentrandosi sulla coscienza personale e disinteressandosi delle relazioni interpersonali.


  Le principali differenze sono due. Da un lato, mentre per Leibniz le monadi non hanno finestre, e non possono che cogliere le essenze delle cose attraverso la propria coscienza, per Husserl le monadi hanno finestre, e devono chiuderle con l’introspezione per poter aprire la propria coscienza a cogliere le essenze. Dall’altro lato, le monadi colgono tutte le medesime essenze perché, per Leibniz, riflettono tutte un’unica monade centrale, e per Husserl, a finestre chiuse si assomigliano tutte, e risultano essere soltanto reciproche e inessenziali variazioni l’una dell’altra.


  Sia per Leibniz che per Husserl, benché per motivi diversi, la coscienza individuale è dunque sostanzialmente unica. Di qui il motto enunciato da Gödel a Hao Wang, nel 9.2 delle conversazioni citate:


   


  Se conosci tutto di te stesso, conosci tutto.


  Se capisci te stesso, capisci la natura umana.


  Il topolino partorito


  Nello stesso faldone degli anni ’60 già citato si trova un’altra pagina, intitolata Il mio punto di vista filosofico, che costituisce una specie di riassunto dei risultati ottenuti da Gödel nel ventennale sviluppo del proprio programma:


   


    1.  Il mondo è razionale.


    2.  In linea di principio, la ragione umana può svilupparsi maggiormente (mediante certe tecniche).


    3.  Ci sono metodi sistematici per la soluzione di tutti i problemi (anche l’arte, eccetera).


    4.  Ci sono altri mondi e altri esseri razionali, di tipo diverso e superiore.


    5.  Il mondo in cui viviamo non è l’unico in cui vivremo o abbiamo vissuto.


    6.  Si può conoscere a priori enormemente di più di quanto si conosca oggi.


    7.  Lo sviluppo del pensiero umano a partire dal Rinascimento è completamente unilaterale.


    8.  La ragione umana si svilupperà in ogni direzione.


    9.  Il formalmente corretto è la vera scienza.


  10.  Il materialismo è falso.


  11.  Gli esseri superiori sono connessi agli altri esseri per analogia, non per composizione.


  12.  I concetti (e anche i teoremi matematici) hanno un’esistenza oggettiva.


  13.  Esistono una filosofia e una teologia scientifiche (esatte), che trattano dei concetti maggiormente astratti (questo è estremamente fruttuoso per la scienza).


  14.  Le religioni sono quasi tutte cattive, ma la religione no.


   


  Si ritrovano in questa lista molte delle posizioni che abbiamo già incontrato nel corso del nostro racconto: la razionalità del mondo, le potenzialità della ragione umana, la risolubilità di tutti i problemi, la critica al materialismo, l’esistenza di esseri e mondi trascendenti, l’oggettività degli enti matematici e dei concetti. Posizioni che, indipendentemente dalla loro verità o sensatezza, Gödel riteneva l’avessero comunque guidato nella scoperta dei risultati veri e sensati che l’hanno reso celebre: la completezza della logica, l’incompletezza dell’aritmetica, la coerenza dell’ipotesi del continuo, le interpretazioni costruttive della matematica classica.


  E si ritrova anche una concezione religiosa, razionalista e anticlericale, alla quale abbiamo solo accennato. Nelle lettere alla madre del 14 agosto e 12 settembre 1961, ad esempio, Gödel criticava il «pregiudizio contrario alla religione alimentato sin dalla prima infanzia nelle scuole, nella cattiva istruzione religiosa, nei libri e nella vita», e il fatto che «il 90% dei filosofi contemporanei considerino come loro compito principale il togliere la religione dalla testa degli uomini». Ma prendeva le distanze dalle «cattive chiese»: in particolare, quella cattolica, maggioritaria in Austria, che non piaceva né a lui, né alla madre.


  A proposito di fede, Gödel criticava i matematici come Abraham Robinson, che professavano una posizione analoga all’etsi Deus daretur degli «atei devoti»: non credendo, cioè, all’esistenza degli oggetti matematici, ma comportandosi come se ci fossero. Secondo lui, questa cattiva fede di convenienza non permetteva di raggiungere gli stessi risultati della buona fede disinteressata, per lo stesso motivo per cui i migliori mentitori sono quelli che credono alle proprie menzogne. Anche perché «non è l’oggettività a derivare dagli oggetti, ma gli oggetti dall’oggettività».


  Tornando al suo Credo, nelle conversazioni con Hao Wang riportate nel 9.4 di Un percorso logico Gödel lo condensò tutto addirittura nell’unico motto:


   


  Il significato del mondo è la separazione del desiderio dai fatti,


   


  accompagnato da un paio di commenti sul termine «desiderio»:


   


  Il desiderio è diretto a voler essere qualcosa, mentre l’amore è diretto al volere l’essere di qualcosa, e l’odio al volere il non essere di qualcosa.


  Il principio della massima realizzazione dei desideri guida la costruzione del mondo, imponendo che esso sia il migliore dei mondi possibili. In particolare, poiché questo mondo lascia così tanti desideri irrealizzati, dev’essere la preparazione per un altro mondo.


   


  Il motto è sicuramente criptico, ma in termini di monadologia gödeliana sta forse a indicare l’isolamento delle monadi individuali dal mondo reale, simboleggiata da Leibniz nella loro mancanza di finestre, e da Husserl nella necessità di chiuderle mediante l’introspezione.


  O forse, più semplicemente, il criptico motto di Gödel rappresenta la contrapposizione tra i mondi umanistico e scientifico. Un po’ come i valori e i fatti nel Trattato sulla natura umana (1739) di Hume. O la ragion pratica e la ragion pura nelle due Critiche (1781 e 1788) di Kant, oltre che nel Mondo come volontà e rappresentazione (1819) di Schopenhauer. O il dionisiaco e l’apollineo nella Nascita della tragedia (1872) di Nietzsche, eccetera.


  Comunque sia, ciascuno può giudicare se questi risultati giustifichino trent’anni di meditazioni, anche alla luce del fatto che le conclusioni del Gödel maturo non sembrano discostarsi molto dalle sue premesse giovanili, apprese sui banchi di scuola. E, soprattutto, ciascuno può giudicare se questi risultati non siano comunque una tipica illustrazione del detto di Orazio nell’Arte poetica (–13): «La montagna gravida ha partorito un topolino».


  Ma Gödel, evidentemente, si ispirava piuttosto a La consolazione della filosofia (523) di Boezio. Nel lungo brano del nono quaderno, dal quale abbiamo già attinto, scriveva infatti:


   


  La filosofia è comunque salutare. Anche quando non porta a nessun risultato positivo, e lascia perplessi come prima, ha almeno l’effetto di «rendere i colori più vivaci», nel senso di far apparire la realtà più chiara.


   


  Non sarà molto, ma è già qualcosa. E forse è tutto ciò che ci si può sensatamente aspettare dalla filosofia.






  CRONOLOGIA SCIENTIFICA GÖDELIANA


   


  1929


  •  Sulla completezza del calcolo della logica, tesi di laurea, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1930


  •  La completezza degli assiomi del calcolo funzionale della logica, articolo pubblicato nel 1930 sulla rivista Monatshefte für Mathematik und Physik, «Mensile di matematica e fisica».


  •  Conferenza sulla completezza del calcolo funzionale, tenuta il 6 settembre 1930 a Königsberg al Congresso sull’Epistemologia delle Scienze Esatte, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


  •  Discussione sulla fondazione della matematica, tenuta il 7 settembre 1930 a Königsberg al Congresso sull’Epistemologia delle Scienze Esatte, pubblicata nel 1931 sulla rivista Erkenntnis, «Conoscenza».


  •  Alcuni risultati metamatematici sulla completezza e la coerenza, estratto presentato il 23 ottobre 1930 all’Accademia delle Scienze di Vienna, pubblicato nel 1930 nell’Anzeiger, «Bollettino», dell’Accademia.


   


  1931


  •  Sulle proposizioni formalmente indecidibili dei Principia Mathematica e dei sistemi affini I, articolo pubblicato nel 1931 sulla rivista Monatshefte für Mathematik und Physik, «Mensile di matematica e fisica».


  •  Sulle proposizioni indecidibili, conferenza tenuta in data e località imprecisate, forse il 15 gennaio 1931 al Circolo di Vienna, o il 15 settembre 1931 a Bad Elster al convegno annuale dell’Unione Matematica Tedesca, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1932


  •  Recensione a I fondamenti intuizionisti della matematica (1931) di Arend Heyting, pubblicata nel 1932 nella rivista Zentralblatt für Mathematik und ihre Grenzgebiete, «Foglio centrale di matematica e dintorni».


  •  Sul calcolo proposizionale intuizionista, intervento del 28 febbraio 1932 al Colloquio Matematico di Vienna, pubblicato nell’Ergebnisse eines mathematischen Kolloquiums, «Atti del Colloquio Matematico».


  •  Sull’aritmetica intuizionista e la teoria dei numeri, intervento del 28 giugno 1932 al Colloquio Matematico di Vienna, pubblicato nel 1933 nell’Ergebnisse eines mathematischen Kolloquiums, «Atti del Colloquio Matematico».


   


  1933


  •  Un’interpretazione del calcolo proposizionale intuizionista, intervento al Colloquio Matematico di Vienna, pubblicato nel 1933 nell’Ergebnisse eines mathematischen Kolloquiums, «Atti del Colloquio Matematico».


  •  L’attuale situazione dei fondamenti della matematica, conferenza tenuta il 30 dicembre 1933 a Cambridge al congresso congiunto dell’Associazione Matematica d’America e della Società Matematica Americana, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1934


  •  L’esistenza di proposizioni indecidibili nei sistemi formali contenenti l’aritmetica, conferenza tenuta il 18 aprile 1934 alla Società Filosofica dell’Università di New York, pubblicata parzialmente qui per la prima volta.


  •  Sulle proposizioni indecidibili dei sistemi formali matematici, corso di lezioni tenuto nel semestre primaverile del 1934 all’Università di Princeton, pubblicato nel 1965 nell’antologia L’indecidibile curata da Martin Davis.


   


  1936


  •  Sulla lunghezza delle dimostrazioni, intervento al Colloquio Matematico di Vienna, pubblicato nel 1936 nell’Ergebnisse eines mathematischen Kolloquiums, «Atti del Colloquio Matematico».


   


  1938


  •  Conferenza da Zilsel, tenuta il 29 gennaio 1938 a Vienna nel seminario organizzato da Edgar Zilsel, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


  •  La coerenza dell’assioma di scelta e dell’ipotesi generalizzata del continuo con gli assiomi della teoria degli insiemi, corso di lezioni tenuto nel semestre autunnale del 1938 all’Università di Princeton, pubblicato in volume nel 1940 dalla Princeton University Press.


   


  1939


  •  Conferenza a Gottinga, tenuta il 15 dicembre 1939 all’Università di Gottinga, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1941


  •  In che senso la logica intuizionista è costruttiva?, conferenza tenuta il 15 aprile 1941 all’Università di Yale, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1944


  •  La logica matematica di Russell, articolo pubblicato nel 1944 nel volume La filosofia di Bertrand Russell curato da Paul Schilpp.


   


  1946


  •  Osservazioni al convegno per il bicentenario di Princeton sui problemi della matematica, conferenza del 17 dicembre 1946 all’Università di Princeton, pubblicata nel 1965 nell’antologia L’indecidibile curata da Martin Davis.


   


  1946-1949


  •  Alcune osservazioni sulla relazione tra la teoria della relatività e la filosofia kantiana, cinque versioni preliminari di uno stesso articolo, due delle quali pubblicate nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1947


  •  Che cos’è il problema del continuo di Cantor?, articolo pubblicato nel 1947 nella rivista American Mathematical Monthly, «Mensile Matematico Americano».


   


  1949


  •  Un’osservazione sulla relazione tra la teoria della relatività e la filosofia idealista, articolo pubblicato nel 1949 nel volume Albert Einstein, filosofo-scienziato curato da Paul Schilpp.


  •  Conferenza sugli universi rotanti, tenuta il 7 maggio 1949 all’Istituto di Studi Avanzati di Princeton, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


  •  Un esempio di un nuovo tipo di soluzione cosmologica delle equazioni di campo gravitazionale di Einstein, articolo pubblicato nel 1949 nella rivista Reviews of modern physics, «Recensioni di fisica moderna».


   


  1950


  •  Universi rotanti nella teoria della relatività generale, conferenza tenuta il 31 agosto 1950 a Cambridge al Congresso Internazionale dei Matematici, pubblicata nel 1952 negli Atti del Congresso.


   


  1951


  •  Alcuni teoremi basiliari sui fondamenti della matematica e le loro applicazioni, Conferenza Gibbs tenuta il 26 dicembre 1951 a Providence al convegno della Società Matematica Americana, pubblicata nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1953-1959


  •  La matematica è sintassi del linguaggio?, sei versioni preliminari di uno stesso articolo per il volume La filosofia di Rudolf Carnap curato da Paul Schilpp, due delle quali pubblicate nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1958


  •  Su un’estensione finora non utilizzata del punto di vista finitista, articolo pubblicato nel 1958 nella rivista Dialectica, «Dialettica».


   


  1961


  •  Il moderno sviluppo dei fondamenti della matematica alla luce della filosofia, testo per una conferenza mai tenuta per la Società Filosofica Americana, pubblicato nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1964


  •  Postscriptum a Sulle proposizioni indecidibili dei sistemi formali matematici (1931), pubblicato nel 1965 nell’antologia L’indecidibile curata da Martin Davis.


  •  Supplemento a Che cos’è il problema del continuo di Cantor? (1947), pubblicato nel 1965 nell’antologia L’indecidibile curata da Martin Davis.


   


  1970


  •  Prova ontologica, manoscritto datato 10 febbraio 1970, pubblicato nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


  •  Alcune considerazioni che portano alla probabile conclusione che la vera potenza del continuo è 2, manoscritto, pubblicato nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


  •  Una dimostrazione dell’ipotesi del continuo di Cantor da un assioma molto plausibile sugli ordini di crescita, manoscritto, pubblicato nel 1995 nel terzo volume delle Opere.


   


  1972


  •  Un errore filosofico nel lavoro di Turing, nota al Postscriptum (1964) a Sulle proposizioni indecidibili dei sistemi formali matematici (1931), pubblicata nel 1990 nel secondo volume delle Opere.


   


  1976


  •  Alcuni fatti su Kurt Gödel, testo raccolto da Hao Wang, pubblicato nel 1981 sul Journal of Symbolic Logic, «Rivista della logica simbolica».
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    Note

    



    
      	1.


      	Non senza diffonderne anche l’incomprensione, nascosta dietro la sua apparente chiarezza. Infatti il testo originale scambiava la «coerenza» con la «correttezza»: mi sono dunque permesso di correggerlo, trascrivendolo, per evitare di continuare a diffondere l’incomprensione.

      Sostanzialmente, il teorema di incompletezza per i sistemi coerenti, che non dimostrano contraddizioni, non è dovuto a Gödel, ma a Rosser, e non si dimostra usando soltanto «Quest’affermazione non può essere dimostrata», ma qualcosa di più complicato (vedi).

      Il teorema di incompletezza per i sistemi corretti, che non dimostrano falsità, è invece effettivamente di Gödel, e si dimostra usando «Quest’affermazione non può essere dimostrata», ma in ogni caso non produce affatto «un classico paradosso», bensì un vero e proprio teorema.


      	2.


      	Ringrazio Casey Westerman, curatore del Centro Archivi dell’Istituto di Studi Avanzati di Princeton, che conserva i lavori inediti di Gödel e detiene il diritto di copyright su di essi, per avermi accordato il permesso necessario per tradurre e pubblicare questo inedito.
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  Ti è piaciuto questo libro?


  Vuoi scoprire nuovi autori?


   


  Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:


  
    	scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima


    	seguire i generi letterari che preferisci


    	accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti
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    	iscriverti alla nostra newsletter settimanale


    	unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook, twitter, google+

  


  «La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina.»
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