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A Claire


Prima parte


1.

Il biglietto di Nancy Mitford fu consegnato da un ragazzo in calzoni corti, il che fece ridere Louisa. Chiunque avrebbe potuto pensare che quella fosse la Londra di Dickens, invece era il 1937 ed esistevano già telefoni e telegrammi. Nancy era sempre stata stranamente antiquata, nonostante amasse i cocktail party e i completi di Chanel; era per questo che Louisa le voleva bene. La busta era di carta bianca spessa e nell’angolo in alto a sinistra qualcuno aveva scritto “A mano” in inchiostro nero e l’aveva sottolineato. Dentro, un biglietto con la scritta a sbalzo “Signora Rodd” e l’indirizzo di Nancy a Maida Vale, ma la prima cosa che Louisa notò fu che il testo era stato scribacchiato, forse buttato giù in fretta. In genere la scrittura di Nancy era molto leggibile, ma non stavolta. Louisa strizzò gli occhi e avvicinò appena il cartoncino.


Decca sparita. M e F disperati. Polizia inutile. Per favore vieni a Rutland Gate. È urgente. Nx.



Una convocazione da parte di Nancy non era del tutto insolita, ma l’ultima volta che ne aveva ricevuta una, Louisa era finita su un transatlantico in navigazione nel Mediterraneo insieme a Lady Redesdale, la madre di Nancy, e alle sorelle di quest’ultima, Diana e Unity, ed erano rimaste invischiate in un omicidio, oltre a scoprire il lato oscuro del governo inglese. A dire il vero non era stata tutta colpa di Nancy. Louisa abbassò lo sguardo sul pavimento, dove la piccola Maisie, che ormai aveva quasi un anno, era distesa su un tappetino e farfugliava allegramente al coniglietto di lana che teneva in mano. Era l’ultimo giorno che Louisa trascorreva a casa prima di raggiungere il marito, Guy Sullivan, al lavoro. Dall’indomani Maisie sarebbe stata affidata alle cure della nonna, la madre di Guy, che viveva a pochi passi da loro. La vecchia signora Sullivan aveva borbottato perplessa, ma Louisa e Guy erano stati irremovibili, e quando aveva capito che o se ne occupava lei oppure la nipote sarebbe stata affidata a qualcun altro, aveva acconsentito. A quanto pareva Louisa avrebbe dovuto chiedere alla suocera di iniziare un giorno prima.

Sapeva che Nancy conosceva la Cannon & Sullivan, l’agenzia di investigazione privata aperta da lei e Guy sei mesi prima. Avevano affittato un minuscolo ufficio sopra un’agenzia di scommesse a Hammersmith, con due scrivanie, uno schedario e un telefono. Qualche mese addietro, quando Nancy aveva gentilmente detto che le sarebbe piaciuto vedere Maisie, Louisa le aveva proposto di prendere il tè nel suo ufficio, ben sapendo che questo avrebbe incuriosito la vecchia amica. Ormai si conoscevano da quasi vent’anni, cioè da quando Louisa era andata a lavorare nella nursery di casa Mitford. Nel 1919 Louisa era una ragazzina spaventata e con gli abiti laceri in fuga da Londra e Nancy aveva appena terminato gli studi. Per molti aspetti, nonostante le differenze, si erano affacciate all’età adulta quasi fianco a fianco. Il loro non era un rapporto privo di complicazioni, ma adesso che Louisa era moglie e madre sentiva di essersi liberata dalle catene del fastidioso senso di inferiorità che in passato le avevano suscitato i Mitford. Il che spiegava perché mettesse in discussione la propria reazione frettolosa alla richiesta di Nancy: voleva o doveva andare? Rutland Gate significava Lord e Lady Redesdale, i suoi ex datori di lavoro, per nulla inclini a considerare gli ex domestici come qualcosa di diverso da ciò che erano stati un tempo.

Eppure…

Decca era il soprannome che le sorelle avevano dato a Jessica, la penultima di sette figli, ora diciannovenne, e Louisa aveva l’impressione che la faccenda fosse assai grave, e non si trattasse semplicemente di una sera di troppo con un amico.

Per non parlare del fatto che per Louisa quello sarebbe potuto essere il primo incarico ufficiale alla Cannon & Sullivan.

Prese in braccio la figlia, strinse a sé il suo corpicino caldo e paffuto e le baciò il naso minuscolo. «Andiamo dalla nonna, va bene? La mamma deve mettersi al lavoro».


2.

Dopo aver lasciato Maisie al sicuro, felicemente sistemata fra le braccia della nonna, Louisa prese i due autobus che occorrevano per andare da Hammersmith a Rutland Gate. Aveva pensato di telefonare prima di partire, ma se la situazione era davvero grave come l’aveva descritta Nancy nel biglietto, allora anche lei doveva trovarsi con i genitori nella loro residenza londinese. E nessuno sarebbe uscito di casa, dal momento che avrebbero potuto ricevere eventuali notizie. Louisa comprò un giornale da leggere sull’autobus, ma sfogliandolo non trovò articoli che riguardassero Decca; o era appena scomparsa oppure la famiglia era riuscita a mantenere riservata la notizia.

Quando Louisa era andata a lavorare dai Mitford, vivevano in una bellissima residenza nell’Oxfordshire, Asthall Manor, che poi era stata venduta con gran dispiacere di tutti. Lord Redesdale aveva fatto costruire una nuova casa, Swinbrook, che Nancy si ostinava a chiamare Swinebrook; a detta di tutti era troppo fredda e austera, e qualche mese prima era stata venduta anche quella, “condannando” i Mitford, così diceva Nancy, a stare a Londra. Persino Nanny Blor, che aveva accudito i ragazzi fin da quando Nancy aveva sei anni, si era trasferita a Rutland Gate. Louisa sorrise pensando a lei: le sarebbe piaciuto che si prendesse cura della sua Maisie. Non che potesse accarezzare quell’idea anche solo per un secondo: già era stato difficile convincere la signora Sullivan del fatto che lei, Louisa, sarebbe andata a lavorare con Guy, figurarsi farle accettare l’eventualità di prendere a servizio una persona che vivesse in casa loro e badasse a Maisie mentre lei andava a lavorare.

Scese dall’autobus davanti alla Royal Albert Hall e percorse l’ultimo tratto a passo svelto. Faceva un freddo pungente e il vento le mordeva le caviglie come un terrier. La casa, con i suoi sette piani impilati uno sull’altro, si affacciava su una stradina senza uscita vicino ai grandi spazi verdi dei Kensington Gardens e di Hyde Park. Louisa salì i gradini e bussò decisa. Quel giorno non si sarebbe presentata in veste di domestica.

Ad aprire la porta, in ogni modo, fu proprio una domestica, una ragazzina con un abito di toile de Jouy bianco e azzurro e un semplice grembiule di lino, l’uniforme che Lady Redesdale prediligeva per il suo personale di servizio. Louisa entrò nell’atrio, sollevata nel sentire un po’ di calore, e si tolse il cappello ravviandosi leggermente i capelli. «Può dire alla signora Rodd che la signora Sullivan è arrivata?»

«Sì, signora». La domestica scomparve per un paio di minuti, poi tornò. «La accompagno, signora. Prego, mi segua».

Louisa non aveva mai lavorato in quella casa, e quando vi aveva trascorso la notte prima del matrimonio aveva alloggiato nell’ex rimessa per carrozze sul retro. Era però andata a trovare Nancy e sua madre alcune volte, quindi conosceva abbastanza bene l’edificio. Si aspettava di essere accompagnata in biblioteca, invece la domestica la condusse al primo piano, dove si trovava il salotto, una stanza ben più spaziosa. Louisa capì subito perché la riunione si svolgesse lì: sembrava che fosse presente quasi tutta la famiglia. Nancy corse da Louisa e la baciò su entrambe le guance con più slancio del solito.

«Oh, cara, sono così contenta di vederti. Come puoi capire, siamo tutti a pezzi».

Louisa si guardò intorno e lo constatò di persona. Lady Redesdale era seduta sul bordo di una poltroncina accanto al fuoco, con una gonna semplice e un twinset blu marina, il viso pallido e tirato; non si alzò, ma salutò Louisa con un cenno. Lord Redesdale era appoggiato alla mensola del caminetto, una mano in tasca, e sembrava molto più vecchio di come se lo ricordava Louisa. La sua figura alta e allampanata era vestita in maniera elegante come sempre, ma il suo volto era scavato e i capelli erano dello stesso grigio acciaio di una paglietta per le pentole. Emise un borbottio che si poteva vagamente interpretare come un saluto. Louisa non ce l’aveva con loro per quella scontrosità: non erano persone inclini a cambiare opinione sul mondo, e il fatto che gli ex domestici diventassero loro pari nel salotto di casa era davvero troppo. Tom Mitford, unico figlio maschio in mezzo a sei figlie, fumava una sigaretta seduto accanto alla finestra. Si voltò e salutò Louisa con un cenno della mano, poi riprese a fissare apatico la strada.

Anche Debo si fece avanti per salutare, subito dopo Nancy. Era la figlia più piccola e si trovava in quella fase tenera che intercorre tra l’essere una ragazzina e il diventare donna, ancora un po’ paffutella e insicura. Diede un bacio a Louisa, poi le prese una mano e la strizzò, dopodiché la lasciò andare in fretta. «È così bello vederti, vorrei solo che…» La voce di Debo si affievolì per la tristezza e la ragazza tornò a sedersi.

«Mi dispiace presentarmi senza preavviso» disse Louisa, «ma ho ricevuto il biglietto stamattina e c’era scritto che era urgente».

«Le hai mandato un biglietto?» Lord Redesdale guardò la figlia maggiore con fare accusatorio.

«Sì, ho dovuto. Ormai non sappiamo più che pesci pigliare, no?» Nancy fece cenno a Louisa di sedersi e quest’ultima prese una seggiolina di legno che fino a quel momento era rimasta addossata alla parete. Quando vide che l’ex domestica si sedeva, Lord Redesdale ebbe un sussulto. Lady Redesdale notava a malapena ciò che accadeva nella stanza; la tazza di tè che teneva in grembo era rimasta a metà e il liquido era ormai grigio. Nancy si accomodò sul divano accanto a Debo. «Come puoi vedere, abbiamo riunito quasi tutta la famiglia. Pam è in Francia con Derek e si sta godendo la luna di miele, Unity è a Monaco, ma sta rientrando. E Diana è…» Esitò e lanciò un’occhiata ai genitori prima di dire in un sussurro: «Be’, è con l’Orco. Non parliamone più».

Grazie a Nancy, Louisa sapeva già che Diana, ormai divorziata da Bryan Guinness, viveva nel peccato con Sir Oswald Mosley, e questo era il motivo per cui il suo nome era verboten.

«Mi accennava che la signorina Jessica è scomparsa».

«Esatto, è…» fece Nancy, ma poi si interruppe. «Stai prendendo appunti?»

«Non vorrei confondermi riguardo ai fatti».

«Sei davvero un’investigatrice privata?» chiese Debo. «Farve dice che sembra una storia uscita da uno dei libri di Nancy».

«Come se lui ne sapesse qualcosa…» disse Nancy.

Lord Redesdale preferì non rispondere alla provocazione e si accese la pipa.

«Sì, signorina Deborah» rispose Louisa, cercando di mantenere la calma. Non voleva rivelare che quello era il primo incarico che aveva deciso di accettare. «Io e il signor Sullivan abbiamo aperto un’agenzia».

«Sullivan ha lasciato la polizia?» Tom si era girato su se stesso. «Ma perché? Da quello che ho visto se la cavava piuttosto bene».

Il lavoro di Tom come assistente legale in un caso che, quasi due anni prima, Guy aveva portato in tribunale all’Old Bailey, all’epoca li aveva resi quasi colleghi. Eppure era stato proprio quel caso a spingerlo a dare le dimissioni dal corpo di polizia, nel quale era orgogliosamente entrato oltre quindici anni prima. Louisa e Guy non nutrivano più una fede cieca nel governo e nelle istituzioni. Era una sensazione destabilizzante e avevano impiegato un bel po’ ad abituarvisi. Quando l’anno prima il re aveva abdicato, per loro era stata solamente la caduta dell’ennesima tessera del domino, mentre il resto del paese era parso sul punto di affogare.

«Ci è sembrata la cosa giusta da fare» replicò Louisa il più rapidamente possibile, non volendo farsi sviare da Tom. «Posso chiedere che cos’ha fatto la polizia, finora?»

«Niente» brontolò Lord Redesdale. «Dicono che è una donna adulta, ma non sanno quanto sia sciocca. Il che la lascia completamente libera di fare ciò che vuole, stando a quello scolaretto che si è spacciato per poliziotto».

«La signorina Jessica ha diciannove anni compiuti, giusto? Per quale motivo siete preoccupati, di preciso? Potreste raccontarmi cos’è successo, se possibile dal momento in cui avete visto vostra figlia per l’ultima volta?»

A quelle parole Lord Redesdale si irrigidì, ma quando si voltò verso Louisa, lei gli lesse negli occhi disorientamento e tristezza. «Immagino che al momento tu sia la nostra unica speranza…»

«Le prometto che io e il signor Sullivan faremo tutto il possibile. Anzi, se può farla stare più tranquillo, perché non telefoniamo in ufficio e gli chiediamo di raggiungerci? Arriverebbe in meno di mezz’ora». Louisa non voleva ammettere che probabilmente lo faceva più per tranquillizzare se stessa che loro, ma era anche ben consapevole che Lord Redesdale avrebbe preferito parlare con un uomo. Apparteneva all’epoca edoardiana, non era colpa sua.

«Sì, sì, credo che sarebbe un bene. Cara, tu che ne pensi?» Lord Redesdale si chinò e sfiorò il ginocchio della moglie. Lei si scosse e lo guardò, gli occhi arrossati dalla preoccupazione.

«È tutta colpa mia, non è vero? Sapevo che era infelice, solo che non sono mai riuscita a capire perché».

«Facciamo venire il signor Sullivan, allora».

Nancy si alzò. «Seguimi, Lou-Lou. Ti accompagno al telefono. È nell’atrio al pianterreno».
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Quando il telefonò squillò nell’ufficio della Cannon & Sullivan, Guy era sotto la scrivania e stava cercando la matita che aveva fatto cadere. Nella fretta di raggiungere l’apparecchio prima che smettesse di squillare, sbatté la testa e il colpo gli fece perdere gli occhiali. Maledisse il fatto di essere troppo alto per quell’ufficio tanto piccolo, e non era la prima volta.

Quando aveva dato le dimissioni da Scotland Yard alla fine dell’estate del 1935, sapeva che era la cosa giusta da fare. Ma non era comunque preparato ad affrontare il dolore per l’abbandono di una carriera che aveva rappresentato il suo faro nella notte fin da quando era ragazzo. Non avendo potuto andare in guerra a causa di una grave miopia, arruolarsi in polizia era stato il suo modo di servire il paese e dimostrare alla famiglia che possedeva sia senso del dovere che coraggio, come i migliori di loro. Promosso dalla stradale alla polizia metropolitana londinese, aveva poi ottenuto un posto di ispettore a Scotland Yard, e quello era stato il suo momento di massimo orgoglio. A quei tempi, pensando al cammino che aveva davanti, si era sentito rassicurato dalla progressione lineare offerta dalla sua carriera: ci sarebbero state altre promozioni con i relativi aumenti di stipendio e un sempre maggiore rispetto da parte dei sottoposti, e il tutto sarebbe culminato in un pensionamento ben retribuito. A Guy piaceva pensare di avere talento per quel mestiere, dato che intratteneva buoni rapporti professionali sia con i pari grado sia con i superiori e che ogni tanto risolveva qualche caso di omicidio.

Tutto questo era stato spazzato via in pochi minuti quando Louisa gli aveva confessato i retroscena di un’indagine da lui svolta e portata davanti all’Old Bailey due anni prima. Si trattava di un segreto che il governo e i suoi superiori di grado più alto avevano costretto la moglie a tenergli nascosto. Per sua natura Louisa era sempre stata incline al sospetto e alla diffidenza, o quantomeno tendeva a sottoporre a un esame critico le maggiori istituzioni del paese, ma Guy sapeva che persino lei era rimasta sbigottita quando aveva scoperto i loro metodi scorretti. Come lui, anche Louisa aveva rinunciato ai propri progetti di diventare stenografa di tribunale, perché ormai non sarebbe più riuscita a lavorare per quella che adesso considerava “la parte sbagliata”.

Però erano comunque insieme, e questo contava moltissimo. Nell’incertezza di quei mesi invernali del 1935 si avvicinarono ancora di più, osservando con gioia il lento crescere della pancia di Louisa. Guy sapeva che da solo sarebbe stato in difficoltà, timoroso e trepidante, ma Louisa e la promessa di un nascituro lo facevano sentire ben radicato e gli davano forza. Insieme avevano pianificato l’avvio dell’agenzia di investigazioni private, nella quale avrebbero collaborato sui vari casi. I soldi scarseggiavano – ambedue avevano svolto una serie di lavoretti saltuari per raccogliere il capitale di partenza – ma Louisa era molto in gamba e sapeva mettere da parte l’orgoglio per fare ciò che serviva. Guy aveva notato con ammirazione che ogni sfida pareva rendere la moglie più che mai efficiente e piena di inventiva, ed era lei a incoraggiare entrambi.

Qualche settimana prima della nascita di Maisie si erano trasferiti in una modesta casetta a due piani a poche strade di distanza dalla madre di Guy. Erano pronti a iniziare una nuova vita, nonostante avessero già trentasei e trentotto anni: sarebbero stati una famiglia con un’attività in proprio.

Nel frattempo era trascorso un anno e Guy era pronto ad accogliere Louisa al lavoro, sebbene lo spazio fisico fosse limitato. Per quanto amasse Maisie con tutto il cuore e adorasse il terzetto che formavano, gli mancava il tempo passato da solo con sua moglie. Aveva aspettato così tanto di poter stare con lei che i momenti insieme non gli bastavano mai. E adesso aveva previsto di trascorrere il suo ultimo giorno in solitaria mettendo in ordine l’ufficio e rendendolo il più accogliente possibile. Aveva addirittura pensato di fare un salto al reparto ceramiche del grande magazzino Peter Jones: ormai erano mesi che beveva il tè da una tazza sbreccata, offrendo ai clienti l’unica decente che aveva, completa di piattino.

Già, i clienti: nemmeno quelli erano mai abbastanza. Guy aveva messo annunci sul Kensington Post e sul Times – «Vasta esperienza in tutti gli incarichi confidenziali» e «Si accettano casi di ogni tipo» – ma nemmeno il suo passato a Scotland Yard era in grado di procurargli i lavori che sperava. Si era occupato di un paio di ricatti, tuttavia la stragrande maggioranza degli incarichi gli veniva affidata da mogli che volevano far pedinare il marito per sospetta infedeltà o da mariti che avevano bisogno di un “correo” in casi di divorzio. Era piuttosto deprimente. Non che un caso di omicidio o di persona scomparsa fosse divertente, però gli sembrava di non esprimere al massimo le proprie capacità. Cominciava quasi a temere di non ricordarsi più come si conduceva un’indagine. Sperava non solo di godersi il lavoro insieme a Louisa, ma anche che una presenza femminile ne avrebbe attirato di più, o quantomeno gli avrebbe procurato casi di tipo diverso. Il loro ormai era un mondo moderno, dove le donne lavoravano e il traffico intasava le strade di Londra, un mondo irriconoscibile rispetto a quello in cui era cresciuto lui, nel quale sedeva sul trono Edoardo VII e si sentiva lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli che trainavano le carrozze. Ai suoi tempi non c’erano telefoni, né radio, né aerei, e persino la corrente elettrica era una novità. Adesso, in compenso, c’erano tante informazioni, confusione e invenzioni nuove di zecca in ogni angolo, e a volte Guy si chiedeva come potersi ritagliare un po’ di tranquillità. Quelle erano le cose a cui pensava quando aveva fatto cadere la matita, dopodiché il telefono aveva squillato.


4.

Louisa aveva chiamato Guy e come previsto lui arrivò a Rutland Gate di corsa. Mentre lo aspettavano, la domestica portò un vassoio con un bricco di tè appena preparato. L’ingresso di Guy in salotto fu così professionale e compunto che Louisa si sentì fiera di lui. Sapeva che dimostrarsi all’altezza del marito sul lavoro sarebbe stato difficile, non per il fatto di essere una donna, ma perché lui aveva alle spalle una carriera di ispettore nel corpo di polizia. D’altro canto, da bambina Louisa era entrata in contatto con l’ambiente dei delinquenti, per quanto di piccolo calibro, e in seguito era rimasta coinvolta in un paio di indagini per omicidio… Sapeva di poter offrire un contributo importante ed era entusiasta dell’idea. Adesso, però, era preoccupata per Decca: per varie ragioni non avrebbe voluto che il suo primo incarico riguardasse i Mitford.

Guy rifiutò garbatamente il tè e rimase in piedi a rispondere ai saluti dei membri della famiglia. Estrasse il taccuino, lo aprì a una pagina bianca e pose una domanda che ricalcava quasi parola per parola quella di Louisa: quando avevano visto la signorina Jessica l’ultima volta e che cos’era successo?

«Mi ha detto che sarebbe andata da alcune amiche, le gemelle Paget, a Dieppe» rispose Lady Redesdale, che nel frattempo si era ripresa un po’ grazie al tè zuccherato. «Qualche settimana fa mi aveva mostrato la lettera di invito, nella quale le dicevano di raggiungerle nella casa affittata dalla zia. Le proponevano di fare un viaggio in automobile insieme per visitare i luoghi più belli dei dintorni, il che è stato molto astuto da parte sua, perché così non mi sarei aspettata di trovarla facilmente in nessun posto».

«Ha l’indirizzo della casa in cui alloggiava?»

«Sì, rue Gambetta 22».

«E le ha scritto a questo indirizzo?»

«Immediatamente, in modo che la lettera arrivasse insieme a lei. L’ha ricevuta senz’altro, perché mi ha risposto citando alcuni particolari che avevo inserito nella mia».

«Bene, torneremo su questo punto tra un attimo. Per il momento, potreste dirmi quando è partita?»

Fu Lord Redesdale a rispondere, tenendo faticosamente a freno l’impazienza. «Era domenica 7 febbraio. Io e Lady Redesdale l’abbiamo accompagnata in taxi alla stazione e le abbiamo pagato il biglietto del treno, un’andata e ritorno per Dieppe. Ci siamo persino assicurati che stesse comoda e le abbiamo detto di divertirsi, maledizione!»

«Viaggiava da sola?»

«Sì. Le dirò che avevo i miei timori, ma alla fine mi sono lasciato convincere».

A quelle parole Louisa e Nancy si scambiarono un’occhiata. Louisa si ricordava che fino al matrimonio le tre sorelle maggiori di Jessica – Nancy, Pamela e Diana – non avevano mai avuto il permesso di andare da nessuna parte senza essere accompagnate. Diana aveva viaggiato da sola in treno per la prima volta a ventitré anni, già madre di due bambini. Evidentemente, quando si era ritrovato ad avere a che fare con le figlie più piccole – Unity, Jessica e Deborah – Lord Redesdale si era ormai infiacchito.

«Dopo averla lasciata sul treno, l’avete guardata partire?»

«L’abbiamo salutata finché il treno è sparito dalla visuale» disse Lord Redesdale.

«Avete per caso notato se sulla sua carrozza è salito qualcun altro, dopo che l’avete accompagnata?» Guy alzava a malapena lo sguardo e continuava a scrivere, perciò Louisa si chiese se al cospetto della famiglia Mitford praticamente al completo non fosse un tantino nervoso. Presi tutti insieme erano piuttosto impegnativi.

«No, non mi pare, ma non saprei. Forse è entrato qualcuno… C’erano diverse persone che salivano e scendevano dal treno».

«Non avete riconosciuto nessuno?»

«No». Lord Redesdale aveva un’espressione cupa.

«E avete ricevuto sue notizie dopo non molto, giusto?»

«Sì» disse Lady Redesdale riprendendo il suo triste resoconto, mentre il marito guardava torvo il caminetto. «Ero qui a fare i bagagli e a prepararmi per il nostro viaggio. Al suo ritorno saremmo dovute partire per una crociera insieme a Debo. Adesso l’abbiamo disdetta, ovviamente. Da allora Decca mi ha spedito solo qualche cartolina e una lettera».

Mostrò a Louisa e a Guy la posta che aveva ricevuto: forse l’unica cosa sospetta erano le descrizioni troppo vaghe di Jessica. «La cattedrale è bellissima» aveva scritto in uno dei suoi messaggi, facendo anche altri commenti generici sul tempo. Diceva che non sarebbe tornata prima del 21 febbraio.

Guy esaminò i francobolli delle cartoline e delle buste. «Solo la prima lettera viene da Dieppe» osservò. «A quanto pare le altre sono state spedite da Compiègne e da Rouen».

«Sì, in teoria le ha mandate nelle varie tappe del suo giro in macchina. Ma io avevo la sensazione che qualcosa non andasse» disse Lady Redesdale «e ho inviato un telegramma alla madre delle gemelle in Austria. L’indirizzo era nella prima lettera, nell’invito che Decca mi aveva mostrato».

«Ha conservato quella lettera?» chiese Guy.

«No, l’ha tenuta Decca perché era stata inviata a lei. Io ho semplicemente preso nota dell’indirizzo quando me l’ha mostrata».

«Che cosa diceva il telegramma?»

«Sapete dov’è Decca? Ho scritto anche alla zia delle gemelle a Londra, la conosco di vista. La finta lettera d’invito diceva che la casa londinese della madre era stata affittata, ma ho pensato che anche quella fosse una bugia, e avevo ragione».

«Le hanno risposto?»

«Sì, e anche in fretta. Adesso sappiamo che la storia di Decca era completamente inventata: non era affatto con le gemelle in Francia. Loro si trovavano in Austria con la madre, del tutto ignare di essere state coinvolte in questa menzogna».

«Le Paget sapevano dove fosse Decca?»

«Ho suggerito alla madre di chiedere alle figlie, e ho ricevuto un messaggio in cui mi dicevano di non saperne niente».

«Esiste una qualche possibilità che la stiano nascondendo?»

«Immagino di sì, ma perché mai Decca dovrebbe fare una cosa simile? Perché nascondersi da me?» Lady Redesdale era angosciata. Louisa non l’aveva mai vista così terrea, con ombre scure sotto gli occhi che rivelavano le notti insonni. Quella donna ne aveva passate davvero tante, nei due decenni trascorsi da quando si erano conosciute, ma era quasi sempre riuscita a tenere nascosti a Louisa – e a tutti gli altri – i suoi veri sentimenti rispetto a ogni cosa. Ora non più.

«Alla fine è fuggita» disse Nancy «come minacciava di fare da anni. Non si può dire che non ci abbia avvisato».

«La signorina Jessica ha aperto un suo “conto per la fuga” a dodici anni» spiegò Louisa a Guy. «Ogni volta che riceveva del denaro per il compleanno o per Natale, finiva lì».

«E quanto c’era su questo conto?» La matita di Guy era pronta a scrivere.

«Circa cinquanta sterline» disse Debo, che era seduta su un mobiletto foderato di seta verde, intenta ad ascoltarli. «Mi ha mostrato il suo libretto di risparmio non molto tempo fa».

Guy non poté fare a meno di fischiare. «Sono tre mesi di stipendio, per un poliziotto» disse. «Con quei soldi potrebbe andare parecchio lontano».

«Non mi sembra che questa osservazione sia di grande aiuto» lo prese in giro Nancy.

«La situazione è ben più grave di così» disse Lady Redesdale. «Le ho dato trenta sterline come anticipo per comprarsi gli abiti per la crociera».

«Trenta sterline!» esclamò Lord Redesdale, per poi tornare a starsene immobile davanti al caminetto. Dopodiché borbottò sottovoce: «E io gliene ho date altre dieci quando ci siamo salutati».

Guy annotò il totale, piuttosto ragguardevole: novanta sterline.

«Potete fornirci qualche altro dettaglio sulla crociera?» chiese a quel punto Louisa. Ripensò al loro precedente viaggio in transatlantico e, considerato quanto era successo, le parve incredibile che ne facessero un altro.

«Ho organizzato tutto prima di Natale per fare animo a Decca, che ultimamente era molto abbattuta. Saremmo dovute partire con Debo e una loro amica il mese prossimo, anche se devo ammettere che quando parlavamo di questi progetti non è che Decca si galvanizzasse».

«Credi che sia andata in Russia? Farve dice che è una bolscevica». Gli occhi azzurri di Debo erano spalancati, le sopracciglia sottili e arcuate come voleva la moda.

Per tutta risposta Lady Redesdale affondò nella poltrona e prese a fissare il fuoco con sguardo vitreo.

«Stai zitta, Nove» disse Nancy.

«Vorrei che la smettessi di chiamarmi così. Ho sedici anni».

«Ma hai ancora il cervello di una bambina di nove, come hai appena dimostrato».

«Quale data c’è sull’ultima busta che avete ricevuto dalla signorina Jessica?» domandò Louisa.

Lady Redesdale guardò i timbri. «Sembra che sia stata spedita venerdì 12 febbraio, ma io l’ho ricevuta lunedì».

«Ed è la risposta alla lettera che lei le aveva inviato a Dieppe?»

Lady Redesdale annuì.

«Oggi è il 19, quindi parliamo di una settimana fa. E da allora non avete più avuto sue notizie?»

«No».

«Be’, se non altro abbiamo la conferma che il 12 febbraio era a Dieppe. Se si trovava lì dalla mattina dell’8, significa che è rimasta in città almeno cinque giorni. Deve pur avere alloggiato da qualche parte» disse Louisa.

«Avete telefonato a qualcuna delle sue amiche, per scoprire se sanno qualcosa?» chiese Guy.

«Quali amiche?» disse Nancy, brusca. «È rimasta bloccata a Swinebrook fino a non molto tempo fa e lì non c’è nessuno. Non ha frequentato la scuola e la sua unica amica è Unity, che adesso si trova a Monaco. Ma non capite? Essere una Mitford ti uccide. L’unica cosa che abbiamo sempre sognato tutte quante è stato andare via di casa».

«Non è vero» disse Debo. «A me piace stare a casa, mi manca persino Swinbrook».

«Sei l’eccezione che conferma la regola» replicò Nancy in tono più gentile. Tra le due, la maggiore e la minore, c’erano sedici anni di differenza e tanti drammi vissuti nel tempo. Per loro doveva essere difficile anche solo ricordarsi di essere sorelle, dato che Nancy era uscita dalla nursery poco prima che Debo smettesse i pannolini.

«Lady Blanche Hozier vive a Dieppe, giusto?» disse Louisa. «Ricordo che siamo stati da lei un’estate, la prima volta che sono venuta a lavorare da voi».

«Chi è Lady Blanche?» chiese Guy.

«Mia zia» rispose Lord Redesdale. «È morta nel 1925».

«Sì, ma Nellie vive ancora a Dieppe» disse Nancy.

«Nellie?» Guy stava cercando di non restare indietro con gli appunti ma, come succedeva sempre con i Mitford, era difficile distinguere le informazioni necessarie dalle battute inutili.

«Nellie Romilly» spiegò Nancy. «La figlia di Lady Blanche. È matta da legare: è impensabile che faccia parte del piano scapestrato di Decca».

«A quanto ne deduco non abita al 22 di rue Gambetta, giusto?»

«No. E se Decca avesse voluto andare da lei, ce l’avrebbe detto. Fare visita a Nellie non è proibito». Nancy prese una sigaretta dal portasigarette, ma non l’accese.

«No, ma non abbiamo mai conosciuto i suoi figli, o sbaglio?» Tom, che fino a quel momento era rimasto in silenzio, disse quelle parole alzandosi in piedi. «Per te sono un po’ troppo rossi, vero, Farve?»

Lord Redesdale non diede quasi segno di aver sentito e si rivolse a Guy. «Non credo che le serva una lista di tutti i miei cugini svitati e dei loro figli. Altrimenti staremo qui fino a martedì».

«No, signore» disse Guy, «però credo che se nell’ultimo posto dov’è stata la signorina Jessica vive un vostro parente, dovremmo contattarlo nel caso sappia qualcosa: a volte l’unico modo per iniziare un’indagine è andare per esclusione. Sarebbe utile se poteste darmi l’indirizzo della signora Romilly e il suo numero di telefono, se ha l’apparecchio. Nel frattempo vorrei avere conferma della descrizione fisica della signorina Jessica e di altri dettagli».

Lady Redesdale annuì, ma rimase apatica accanto al caminetto, le mani che tenevano mollemente le lettere e le cartoline spedite dalla figlia. «E se alla povera Decca fosse successo qualcosa?» disse alzando lo sguardo sul marito. «E se l’avessi spinta nelle mani di un qualche trafficante di donne perché non mi sono resa conto di quanto fosse infelice?»

Lord Redesdale la guardò. «Questo non lo sappiamo. Cerca di non pensarci».

Louisa non li aveva mai visti così teneri l’uno con l’altra, quasi avessero dimenticato che in quel salotto, insieme a loro, oltre ai figli, c’erano anche lei e Guy.
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Nancy si alzò. «Vi spiace venire con me?»

«Niente affatto» disse Louisa. Con un gesto di commiato, lei e Guy seguirono Nancy fuori dal salotto e poi scesero in biblioteca. Nancy fece loro cenno di accomodarsi. La stanza era fredda, per via del caminetto spento, ma il clima in qualche modo era più leggero di quello dell’altra stanza, dove la conversazione era stata impegnativa.

«Chiedo scusa per questa richiesta improvvisa, ma non credo che quei due poveri vecchi possano sopportare altre chiacchiere. Da quando hanno scoperto la montagna di bugie che ha raccontato loro Decca, sono completamente a terra».

«Quando è successo, di preciso?» domandò Louisa.

«Due giorni fa Muv ha ricevuto dall’Austria la risposta della madre delle gemelle Paget. Abbiamo passato ventiquattr’ore in preda al caos, prima di chiamare la polizia. E poi stamattina ho scritto a te. Non sapevamo che altro fare».

«Può fornirmi una descrizione della signorina Jessica?» chiese Guy. «Non sono sicuro di averla più vista dal giorno del nostro matrimonio e potrebbe essere cambiata».

«È carina, direi, ma indossa degli orribili abiti insulsi. È il suo lato bolscevico».

«Pensavo più al colore dei capelli, all’altezza, cose del genere…»

«Ah, certo. È un po’ più piccola di me, quindi credo sia alta circa un metro e sessanta, ha i capelli scuri e gli occhi azzurri, come una fata irlandese. E poi è pallida».

«Potrei avere una sua fotografia? Nel caso dovessimo mostrarla a qualcuno».

Nancy si guardò intorno e prese una piccola cornice d’argento. «Eccola».

«Grazie, magari senza la cornice».

Louisa la aprì ed estrasse la foto. Si vedeva Jessica in piedi accanto alla sua pecora, Miranda. Risaliva a un paio di anni prima, ma per identificarla sarebbe andata benissimo.

«Sa che cosa indossava quando ha preso il treno?»

«Sì, io e Muv abbiamo parlato… di quanto fosse scialbo il suo vestito, dato che sarebbe andata in Francia dalle gemelle, e del fatto che sarebbero state molto più chic di lei. Portava scarpe marroni, calze di lana dello stesso colore, una gonna di tweed, una camicetta giallo chiaro, una giacca di tweed scartata da Diana che non faceva pendant con la gonna, un’orribile mantella al posto del cappotto, una sciarpa rossa e un berretto marrone. Sicuramente avrà avuto anche un paio di guanti».

«Sa in cosa consisteva il suo bagaglio?»

«Ha preso una valigia con i vestiti per una settimana circa. Nanny Blor si è lamentata perché ha portato con sé solo due paia di mutande e per di più troppo piccole. Immagino che avesse anche qualche camicia, delle calze, forse un abito da sera, ma il vestito di Worth l’ha lasciato a casa».

«Oggetti di valore?»

«Nessun gioiello, solo i soldi del suo “conto per la fuga”. 🄴🅂🄲🄻🅄🅂🄸🅅🄰 🄳🄴🄻 🅂🄸🅃🄾 🄴🅄🅁🄴🄺🄰🄳🄳🄻 Credo che non abbia nemmeno l’orologio. Perché me lo chiede? Pensa che potrebbe vendere le sue cose?»

«A volte siamo in grado di rintracciare le persone scomparse grazie agli oggetti venduti ai banchi dei pegni» spiegò Guy.

«Certo, capisco».

«Signora Rodd, vorrei farle una domanda diretta, spero non le dispiaccia. Lei che cosa pensa abbia fatto, sua sorella?»

Nancy si ravviò i capelli, ancora scuri e folti. Louisa sapeva che entrambe apparivano invecchiate rispetto a quando si erano conosciute, ma Nancy era rimasta un figurino e si vestiva benissimo: non aveva perso neanche un briciolo del suo fascino. «È come ho detto quando eravamo di sopra: da tempo Decca voleva scappare, e adesso finalmente l’ha fatto, e lo capisco. Quello che invece non mi è chiaro è il motivo per cui ha sentito il bisogno di far passare le pene dell’inferno ai nostri genitori. So di aver dato del filo da torcere a Muv, ai miei tempi, e pensavo che se lo meritasse, ma questa sparizione è orribile. È come se Decca fosse morta. Guardate…» Indicò tre vasi di altezze diverse e pieni di fiori sistemati su un tavolino basso. «La gente ha iniziato a mandarci dei fiori, probabilmente perché pensa al peggio. E credo che anche quei due relitti se lo aspettino. Mi metto nei loro panni e non riesco a sopportarlo, soprattutto al posto di Farve. Credo che nemmeno lui potrà mai perdonare Decca».

Louisa e Guy si scambiarono un’occhiata. Poi lei disse a Nancy: «Pensa che ci sia di mezzo un ragazzo? Deve pur esserci un motivo per cui ha tenuto tutto segreto».

«Sono d’accordo sul fatto che voglia tenere nascosto qualcosa, oltre al posto in cui si trova, ma non riesco a credere che si tratti di un ragazzo… Per una Mitford è impossibile incontrarne uno, figuriamoci pianificare una fuga insieme. Voglio dire, è a malapena entrata in società e ha sempre odiato tutta quella farsa, i carnet di ballo e le madri che parlano dei migliori partiti sulla piazza. È una cosa che detestiamo tutte, ovviamente, ma Decca pareva soffrirci in modo particolare».

«Perché?»

«Be’, sai, per via delle sue idee politiche, o almeno così dice. Credo che sia solo una scusa per provocarci».

«Che cosa intende?» chiese Guy. Non era molto ferrato sulla tendenza delle Mitford alla provocazione.

«Unity e Diana sono fasciste fino al midollo. L’unico modo che aveva Decca per mettersi in luce era fare qualcosa di completamente diverso, quindi è ovvio che sia diventata comunista».

«Crede che lo sia davvero?» chiese Louisa.

«Be’, forse un po’ sì. A quanto vedo, non abbastanza da rinunciare agli abiti di Worth. Muv però mi ha detto che ultimamente protestava perché era costretta a vivere in un lusso che ci viene procurato dalle “stesse persone” che lasciano la Spagna in balia della guerra. Ma Farve non sta certo vendendo armi ai nazionalisti, no?»

«Decca conosce qualche comunista?» Louisa riteneva che Nancy potesse sminuire la sorella: a lei era sempre sembrata una ragazza molto sincera. E in effetti doveva essere piuttosto complicato fare i rivoluzionari restando bloccati a Rutland Gate.

«Ne dubito. Penso che il legame più stretto che ha mai avuto con loro sia un manifesto di Trockij appeso al muro. L’ha messo accanto a quello di Hitler appeso da Unity».

«Grazie» disse Guy. «Abbiamo abbastanza informazioni per cominciare, mi sembra. Potrebbe darci l’indirizzo della signora Romilly?»

«Senz’altro. Devo trovarlo, ma non mi ci vorrà molto. Va bene se vi telefono in ufficio? Ora ho il vostro numero».

«Sì, grazie. E magari potrebbe chiedere a sua madre di ripensare alle ultime settimane, nel caso ci sia qualche indizio utile, un dettaglio secondario che all’epoca è parso insignificante».

«Certo» disse Nancy. Prese la mano di Louisa e la strinse per un attimo. «Cara Lou-Lou, tu per noi ci sei sempre. Lo apprezziamo molto, sai? Anche se siamo del tutto incapaci di dimostrarlo».

Louisa ne fu commossa. Tutti avevano le emozioni a fior di pelle, in quel frangente. «Lo so, ma grazie per avermelo detto».

Poi, con un saluto silenzioso, Louisa e Guy uscirono dall’ingresso principale e tornarono fuori nel freddo pungente, dove il traffico sembrava molto rumoroso, dopo la quiete ovattata della casa.

«Maisie è con mia madre?» chiese Guy.

«Sì, e con un giorno di anticipo, ma pare che la cosa non importi granché a nessuna delle due». Louisa sorrise al marito. Le era sempre piaciuto, con quel suo cappello floscio di feltro e il lungo cappotto blu scuro, gli occhiali che scintillavano nel sole invernale.

«Allora faremo meglio a metterci al lavoro».
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Tornati in ufficio, Louisa si guardò intorno. C’era già stata parecchie volte, ma quel giorno lo vedeva con occhi diversi. Non era più il posto dove lavorava il marito, adesso era anche il suo ufficio. Sulla porta a vetri era impressa la scritta “Cannon & Sullivan”, un promemoria incoraggiante del fatto che lei, lì, era di casa. Sul nome avevano discusso un po’: all’inizio avevano dato per scontato che l’agenzia dovesse chiamarsi “Sullivan & Sullivan”, ma ben presto Louisa si era resa conto che, per quanto le avesse fatto piacere prendere il nome del marito sposandosi, voleva che sul lavoro la chiamassero Cannon. Dopotutto non era la ragazzina che dalla casa del padre era passata a quella del suo uomo: era stata Louisa Cannon per trentaquattro anni! D’altra parte non voleva nemmeno che Guy perdesse la faccia con la madre e i fratelli. Quindi alla fine aveva suggerito, ed era stata convincente, che in certe situazioni sarebbe potuto risultare utile che i clienti ignorassero di avere di fronte una coppia sposata. Così avevano optato per “Cannon & Sullivan”.

L’ufficio aveva due finestre affacciate sulla strada trafficata e sulla fila di negozi e uffici di fronte, dalle quali il sole faticava a entrare. Al centro della stanza troneggiava una scrivania, quella usata da Guy, con un po’ di carte sopra, una scatola di matite, una tazza vuota e sporca senza piattino e un telefono. Su un tavolino messo da una parte c’erano un fornello da campeggio con un bollitore, qualche cucchiaio, barattoli di tè e caffè e una bottiglia di latte. Addossato all’altra parete c’era un tavolo con una macchina da scrivere e una risma di carta: era la postazione di Louisa. Quest’ultima sistemò il cappotto sullo schienale della sedia – avrebbe comprato dei ganci e chiesto a Guy di fissarli al muro – e si accomodò, girando la seggiola in modo da guardare l’ufficio. Guy fece lo stesso stando alla sua scrivania.

«Eccoci qui» disse lei. Sentì il cuore accelerare i battiti, non tanto per l’ansia, ma per le opportunità che aveva davanti. Era un nuovo inizio e tutto quello che desiderava era essere all’altezza, non deludere Guy.

«Eh già, eccoci qui. Mi dispiace che ci sia un po’ di disordine. Avevo intenzione di rendere l’ufficio più accogliente per il tuo arrivo». Mentre parlava risistemò una pila di fogli, come se stesse portando a termine un compito iniziato prima.

«Va benissimo così. Più tardi comprerò dei fiori».

«Dei fiori, sì. Non ci avevo pensato».

«Allora, da dove cominciamo?»

Guy estrasse il taccuino e lo aprì. «Abbiamo una diciannovenne che ha sempre voluto scappare di casa e che a quanto pare adesso si trova in Francia. Grazie alla sua corrispondenza sappiamo che molto probabilmente è viva e sta bene».

«Lo sappiamo per certo?»

«Direi che ci sono buone probabilità. Non credo si tratti di un rapimento: è partita per la Francia, ha imbastito una storia per i genitori specificando esattamente dove andava e da chi avrebbe alloggiato, e poi non c’è stata alcuna richiesta di riscatto».

«Sì» riconobbe Louisa. «Se crediamo che stia deliberatamente evitando di dire alla sua famiglia dove si trova, allora dovremmo scoprire perché lo fa».

«In genere le persone scomparse non vogliono essere trovate» disse Guy.

«Stai dicendo che secondo te non dovremmo accettare il caso?»

«Sto dicendo che non so nemmeno se ci sia un caso. Può darsi che la troviamo e che non voglia tornare a casa. Magari è al sicuro e ben felice di tenersi alla larga dalla congrega dei Mitford. Non posso neanche biasimarla».

«So che i Mitford non sono facili da…»

«Credo che Lord e Lady Redesdale ci stiano nascondendo qualcosa» la interruppe Guy.

«Cosa?»

«Be’, perché sono tanto preoccupati? E perché non hanno chiesto alla cugina di Lord Redesdale, quella che vive a Dieppe, se per caso la signorina Jessica è da lei? Non credi sia la cosa più ovvia da fare? Io penso che non ci stiano raccontando tutta la storia. Di per sé non c’è niente di pericoloso nel fatto che una ragazza vada in Francia».

«In Francia da sola».

«Questo lo dici tu, ma molto probabilmente è con qualcuno. Perciò dobbiamo chiederci: con chi? Perché vogliono che la troviamo prima che lo faccia qualcun altro?»

«Dicono di aver provato ad allertare la polizia, che però non fa niente per aiutarli».

«Questo non lo sappiamo per certo. Anzi, mi stupirebbe parecchio un rifiuto di avviare le indagini. Io e te sappiamo bene come sono fatti certi capi della polizia: quando gli capita l’occasione di leccare i piedi a un Pari del regno non sanno resistere. Quindi, se i Mitford glielo chiedessero, li aiuterebbero. Perciò, non credo che gliel’abbiano chiesto».

Louisa ci pensò su. Sentì il suono feroce di un clacson, e un gorgoglio nello stomaco le ricordò che aveva fame; nell’ultimo periodo si era abituata a mangiare sempre alla stessa ora, insieme a Maisie.

«Secondo te Lord e Lady Redesdale sospettano che la figlia sia con una persona o un gruppo di cui non vogliono che la polizia sappia niente?»

«La polizia o l’opinione pubblica in generale: se la polizia lo venisse a sapere, entro breve lo saprebbero tutti».

«Non lo so, Guy. Sono ancora convinta che sia un po’ azzardato. Di che genere di persona potrebbe trattarsi?»

Guy si appoggiò allo schienale della sedia e incrociò le caviglie: sembrava troppo alto per quella stanza, era come un serpente in una teca. «Un bolscevico russo?» disse poi. «Per ora è la nostra unica traccia, visto il commento della signorina Deborah».

«Nancy ha detto che secondo lei la signorina Jessica non ha molti amici e di certo non conosce comunisti».

«È quello che dice lei. Ormai è una donna sposata, no? È da un pezzo che non vive più con la sorella, e se c’è una cosa che sappiamo di quelle ragazze è che sono avvezze a ingannare il resto della famiglia».

Quello era vero. Che fosse Nancy a sgusciare via da un ballo delle debuttanti per andare in un locale notturno o Diana a tenere nascosta la sua tresca con Sir Oswald Mosley, erano tutte donne che sapevano mantenere i loro segreti.

«Da dove cominciamo?»

Guy rimise giù i piedi, si raddrizzò sulla sedia e la guardò senza dire niente, sorridendo. Louisa si toccò il viso, imbarazzata. «Cosa c’è? Perché mi sorridi?»

«Perché non sai quanto è bello averti qui a chiedermi quale sarà la “nostra” prossima mossa».

«Non so fino a che punto potrò esserti utile. Mi sono appena resa conto, ora che sono qui, di non saper cosa fare».

«Imparerai. E poi affronteremo il lavoro insieme, no? Non mi aspetto che tu abbia tutte le risposte. Il punto è che in due è meglio che da soli». Fece un altro gran sorriso alla moglie. «Ho sempre cercato di convincerti di questo, no?»

«Smettila» disse Louisa ridendo. «Dobbiamo concentrarci, dai. Che segreto nasconde Jessica? Se è il fatto di trovarsi in Francia con dei comunisti, come facciamo a scoprirlo?»

«Forse la domanda è perché mai dovrebbe andare in Francia per incontrare dei comunisti. Non sapevo che i francesi avessero queste tendenze».

«Hanno rovesciato la monarchia, no?» ribatté Louisa, ma non intendeva scherzare, solo trovare delle risposte. «Dobbiamo concentrarci. Qualsiasi cosa possiamo pensare, è chiaro che la famiglia è preoccupata per lei. Qualcuno deve trovarla. A Londra non c’è, che so io, una specie di centrale comunista a cui chiedere?»

«Probabilmente esiste una sede: possiamo cercarla sull’elenco telefonico della biblioteca. È proprio dietro l’angolo».

«Sì» disse Louisa. «Ma non posso fare a meno di pensare che in un posto del genere si sentirebbe minacciata. Credo che dovremmo pensare a qualcosa di meno ufficiale, tipo un bar dove vanno i bolscevichi a bere una tazza di caffè nero dietro l’altra. Potrebbero dirci che cosa succede in Francia. È un po’ tirata per i capelli, ma è l’unica pista che abbiamo a disposizione, al momento».

«È un’idea creativa» disse Guy, «mi piace. Conosco un posto a Soho…»

Fu interrotto dallo squillo del telefono, prese la chiamata, diede poche brevi risposte alla persona all’altro capo del filo e annotò qualche appunto sul taccuino che teneva sulla scrivania.

«Chi era?» chiese Louisa.

«Nancy. Mi ha dato l’indirizzo e il numero di telefono della signora Romilly, ma ha detto che Lord Redesdale ha voluto prima chiamarla. La cugina non ha notizie di Jessica e a Dieppe non l’ha vista».

Louisa si mise a riordinare i fogli sulla scrivania. «E tu le credi? Alla signora Romilly, intendo?»

«Non abbiamo motivo di non farlo» disse Guy. «Dovremo ipotizzare che sia la verità, altrimenti non andremo mai avanti. Come dicevo prima, in questa fase dobbiamo procedere soprattutto per esclusione».

«D’accordo. Allora possiamo depennare i Romilly dalla lista».
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Louisa e Guy stabilirono di incontrarsi più tardi alla stazione di Piccadilly perché nel pomeriggio lui aveva diversi appuntamenti. Louisa rimase in ufficio, contenta di potersi fermare a riflettere sulle possibili cause dell’assenza di Jessica. Ben presto si ritrovò così assorta nei propri pensieri da non notare quasi la donna sulla soglia, che bussava esitante alla porta aperta.

«Mi scusi, lei è della Cannon & Sullivan?»

Louisa si alzò in piedi, senza capire bene il perché. Forse per sfruttare al meglio la propria statura. La donna davanti a lei era infatti alta come un uomo e indossava pantaloni ampi e una camicia bianca sotto a un cappotto che non faceva intravedere curve femminili. I capelli corti erano pettinati all’indietro e il viso era privo di trucco, con tratti così marcati che avrebbero potuto essere scolpiti nel marmo. L’effetto complessivo era notevole, per quanto insolito.

«Buongiorno, sì, sono Louisa Cannon. Come posso aiutarla?»

«Mi chiamo Julia Attwood. Non so se mi può aiutare, ma…» La sua angoscia era palpabile.

«Prego, si accomodi. Mi scusi, ma quando è entrata ero a mille miglia da qui». Louisa riprese il suo posto sulla sedia e Julia occupò quella di fronte.

«È che mia sorella, Petunia Attwood, è sparita da almeno tre settimane». Sembrava parlare con un accento londinese acquisito, o forse era solo un po’ più chic di quello della sua famiglia di origine.

«Immagino che lo abbia detto alla polizia».

«Sì, certo, è stata registrata fra le persone scomparse alla stazione di polizia di Latchmere Road, a Battersea. Ma dicono che è una donna adulta e che potrebbe essersene andata per motivi suoi, che forse non voleva farmi sapere».

«È vero, tendono a non cercare le persone scomparse, a meno che non si tratti di bambini» disse Louisa. «Ma che cosa le fa pensare che ci sia dell’altro? Perché è preoccupata?»

«È soprattutto una questione di istinto» disse Julia. «Finora non ha mai saltato un giorno di lavoro e praticamente non si è mai ammalata. E anche se non eravamo sempre in stretto contatto, credo che questo sia il periodo più lungo che abbiamo passato senza sentirci».

«Le viene in mente qualche posto dove potrebbe essere andata?»

«Be’, sì». Si interruppe e aprì la borsa. «Le dispiace se fumo? Mi scusi, ma sono davvero sconvolta, capisce. So che non dovrei fumare, ma evidentemente non riesco proprio a smettere».

Louisa estrasse da un cassetto un posacenere comprato appositamente per i clienti e lo mise davanti alla donna. Julia si accese una sigaretta con un accendino d’oro massiccio.

«Credo che possa trovarsi in Spagna».

«Perché proprio lì?»

«L’ultima volta che l’ho vista è stato a Natale. Eravamo solo noi due: siamo le uniche rimaste della famiglia. È per via di una cosa che mi ha detto allora. Io non l’ho presa sul serio, ho pensato si trattasse di un desiderio, una cosa detta senza impegno, niente di più. Mi ha raccontato che qualcuno del suo ufficio era andato in Spagna a combattere».

«E le è sembrato che volesse andarci anche lei?»

«Non proprio. Più che altro aveva un tono sognante, quasi invidiasse la determinazione di quella persona. Almeno, così l’ho interpretato io, ma potrei essermi sbagliata. A ogni modo non ci ho fatto caso, perché non avrei mai creduto che avesse il coraggio di fare una cosa del genere. Come le dicevo, forse mi sbagliavo anche su questo, ma poi ieri, sul giornale, ho letto un articolo sugli uomini e le donne che si stanno recando là a combattere e mi ha fatto tornare in mente quello che mi aveva detto. Allora ho pensato…» Spense la sigaretta e mandò il fumo sopra la testa di Louisa a disegnare una spirale che poi si dissolse nella luce.

«Può raccontarmi qualcosa di sua sorella? Ha una sua fotografia?»

Julia estrasse dalla tasca interna due foto e le posò sul tavolo. In una si vedeva una donna timida in piedi accanto a un albero, con le mani intrecciate. Aveva un mezzo sorriso e i capelli neri, levava lo sguardo sui rami, indossava un abito semplice ed era più graziosa della sorella, in base ai canoni di bellezza convenzionali. L’altra foto era natalizia, a giudicare dagli addobbi, e mostrava Julia e Petunia che si tenevano abbracciate e ridevano.

«Abbiamo passato il Natale insieme a casa sua».

«Ha notato se era di un umore diverso dal solito?»

«No» disse Julia. «Vede come sembra felice? Abbiamo trascorso una bella giornata. Nessuna di noi due è sposata e non abbiamo figli. Dubito che li avremo».

Detto questo si fermò, aspettando un cenno da parte di Louisa, che arrivò puntuale.

«Petunia però ha sempre desiderato farsi una famiglia. Adesso ha quarantadue anni e, per quanto possa sembrare strano, speravo che siccome ormai è troppo tardi se ne fosse fatta una ragione».

«Che lavoro fa?»

«La segretaria all’ufficio reclami della Lee Worth, una compagnia assicurativa. Però era in ferie, quando è…» Julia evitò di ripetere la fatidica parola. «Per questo non so di preciso quando se ne sono perse le tracce».

«Vive sola?»

«Sì, in un condominio abitato per lo più da donne nubili. Credo che fosse amica di alcune di loro, ma per un motivo o per l’altro non si sono accorte della sua sparizione. Sarebbe dovuta rientrare al lavoro il 4 febbraio, ma non si è presentata, e quello è stato un campanello d’allarme, perché era molto coscienziosa. Il giorno dopo, quando la collega della scrivania accanto ha visto che non arrivava, è andata a casa sua e ha notato che la posta non veniva ritirata da un po’, perciò ha chiesto a una vicina se l’avesse vista. Poi ha riferito la questione al capo, che aveva il mio numero di telefono come contatto di emergenza».

«Petunia non aveva il telefono in casa?»

Julia scosse la testa.

«Un fidanzato, che lei sappia?»

«No. C’è stato qualcuno, anni fa, ma poi la storia è finita. Credo che mia sorella abbia scoperto che vedeva altre donne, e in maniera neanche troppo discreta».

Louisa chiese a Julia l’indirizzo di Petunia, che viveva a Clapham, e quello della Lee Worth Insurance, che invece si trovava a Victoria.

«È stata a casa di sua sorella?» domandò Louisa.

«Sì, ho un mazzo di chiavi. Non ho visto niente fuori posto».

«Le è parso che possa essersene andata di sua volontà?»

«La casa era in ordine come sempre, ma non ho trovato la sua borsetta».

«Ha il passaporto?»

Julia allargò le braccia. «Non lo so, forse sì. Due anni fa è andata in Francia, quindi immagino che ce l’avesse, anche se non penso sia necessario per passare un fine settimana a Parigi, giusto? Comunque non l’ho cercato. Io…» A quel punto perse la compostezza. «Mi scusi, non sopportavo di stare in casa sua senza di lei, senza sapere dove si trovasse. Nessuno mi aiuta e non so cosa fare. Petunia non è affatto una stupida, ma si fida troppo degli altri… Voglio dire, è davvero gentile e una gran lavoratrice, vede solo il buono nelle persone».

Louisa le porse un fazzolettino preso dalla scatola sulla scrivania. Guy aveva previsto che i clienti ne avrebbero avuto bisogno.

«Possiamo iniziare l’indagine. Temo però che ci siano dei costi».

Julia si soffiò il naso. «Sì, certo. Non navigo nell’oro, ma voglio almeno sapere che è viva e sta bene…» La sua voce si spense, la disperazione era fin troppo evidente.

«Farò tutto ciò che posso per aiutarla a ritrovare sua sorella, glielo prometto».

Discussero i termini dell’accordo e Louisa trattenne le fotografie. Anche se non conosceva Petunia, percepiva l’intensità emotiva che mostrava nell’immagine natalizia: il sorriso di chi pensa che il suo futuro sia certo e tranquillo.
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Sull’onda del momento Louisa decise di recarsi alla stazione di polizia di Latchmere Road. Non avrebbe impiegato molto ad arrivare e sarebbe comunque riuscita a incontrarsi con Guy in orario. Quantomeno avrebbe potuto verificare se Julia Attwood le avesse detto la verità. Guy l’aveva avvertita che in giro c’erano molte persone che si divertivano a far perdere tempo agli investigatori, creando drammi laddove non ce n’erano. E anche Louisa ne sapeva qualcosa, data la sua frequentazione dei Mitford.

Latchmere Road si trovava poco più a sud del fiume, non molto lontano da Chelsea, dov’era cresciuta; eppure dall’altra parte del ponte c’era un’atmosfera innegabilmente diversa. Non per forza migliore o peggiore – anche se Louisa sapeva che andando a sud le sacche di povertà diventavano sempre più grandi – ma tangibilmente diversa. Dalle ciminiere dell’enorme centrale elettrica sgorgava fumo, le strade sembravano più larghe perché circolavano meno macchine e gli alti caseggiati di mattoni che fiancheggiavano la via erano ben più imponenti delle file di casette a schiera del suo quartiere. Una volta scesa dall’autobus, camminò per qualche minuto fermandosi a guardare con un sorriso un’insegnante che radunava gli alunni all’entrata d’angolo del parco.

Quando arrivò alla stazione di polizia si avvicinò al bancone d’ingresso presidiato da un agente che le parve fin troppo giovane: era il primo segno, e lo sapeva bene, del fatto che gli anni iniziavano a farsi sentire.

Louisa gli disse che cercava una certa signorina Petunia Attwood, di quarantadue anni, scomparsa da circa tre settimane; la denuncia era stata presentata proprio a quella stazione. Poteva controllare se era nella lista delle persone scomparse?

«Sì, signora» disse lui, e Louisa sentì che a quella parola i capelli le si ingrigivano – da quando aveva smesso di essere “signorina”? L’altro allungò la mano sotto il bancone, estrasse un registro dall’aria frusta e cominciò a sfogliarlo. «Ecco».

Le mostrò l’appunto, scritto in inchiostro nero giusto la settimana prima: nome, età, ultimo indirizzo conosciuto, data della presunta scomparsa e nome della persona che l’aveva denunciata, cioè Julia. Alla voce “Segni particolari” c’era scritto “Nessuno”.

«È difficile crederlo» disse Louisa a quel punto. «Tutti hanno un qualche segno identificativo, no?»

L’agente richiuse il registro. «Immagino che il collega non l’abbia chiesto. Non sempre lo fanno».

«E perché no?»

Aveva un’aria gentile e a Louisa ricordava il marito quando l’aveva incontrato per la prima volta. «Perché tanto non la cercheranno. Questo registro… è una formalità, una cosa che serve a far stare meglio le persone quando denunciano la scomparsa di un parente. Non possiamo fare molto, capisce? Non abbiamo abbastanza uomini».

Louisa si guardò intorno. La stazione era piccola, come lo erano quasi tutte, e lei sapeva, dai tempi in cui Guy lavorava alla polizia metropolitana, che a parte la stanza in cui si trovava in quel momento ce n’erano poche altre: un paio di celle, una sala interrogatori e uno spazio con due o tre scrivanie e qualche schedario. Sentì un telefono squillare in lontananza, poi qualcuno che gridava un nome. Era vero, in una stazioncina di polizia non c’erano abbastanza uomini. Sapeva anche che nel caso della scomparsa di una donna di mezza età senza parentele o amicizie influenti non c’era nemmeno una gran voglia di fare ricerche. Sull’altro fronte si trovavano i Mitford, che stavano deliberatamente nascondendo la fuga della figlia a causa dell’attenzione che la sua scomparsa avrebbe suscitato: quella dei giornali, della polizia, dei politici e anche della gente comune. Una volta che la sparizione di Jessica Mitford fosse stata di pubblico dominio, si sarebbe accaparrata i titoli dei giornali di tutto il paese. Invece, se spariva Petunia Attwood, lavoratrice coscienziosa e buona cittadina, sua sorella poteva strillare quanto voleva: nessuno l’avrebbe ascoltata.

Di colpo Louisa capì Guy come non le era mai successo prima. Si rese conto di quanto piacere potesse dare un incarico, un caso su cui indagare, anche se era un piacere per forza di cose amaro, frutto dell’angoscia di qualcun altro. Poteva solo augurarsi di sistemare le cose, dimostrando a Guy che era in grado di rintracciare Petunia Attwood.
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Prima di iniziare l’indagine su Petunia, però, rimaneva da risolvere il piccolo problema della scomparsa della signorina Jessica. Louisa e Guy si incontrarono davanti alla stazione di Piccadilly e percorsero a piedi il breve tratto fino a Soho, una zona di Londra in cui Louisa non metteva piede da un po’. L’ultima volta c’era stata con Nancy e Pamela e si erano infilate nel locale notturno al 43 di Gerrard Street, che era squallido allora e non meno squallido in quel momento, anche nella luce di una giornata fredda, con metà dei locali chiusi fino a sera. Le poche persone che si aggiravano nei dintorni avevano il bavero alzato e il cappello ben calcato sulla testa, come per assicurarsi che nessuno potesse riconoscerle. Guy si fermò a chiedere indicazioni a un paio di uomini, e nel giro di pochi minuti lui e la moglie si ritrovarono davanti a un piccolo caffè con un tendone rosso scuro. La porta era chiusa e dentro, visibile attraverso la vetrina, c’era un’insegna composta con caratteri che Louisa non conosceva.

«Cosa dice?» chiese indicandola.

Guy alzò le spalle. «Qualcosa in russo, immagino».

Spinse la porta e sentì risuonare fievolmente un campanello. Il caffè era affollato: era tardo pomeriggio e alla fine di quella giornata piena di impegni lo stomaco di Louisa era vuoto. Da una parte c’era però un tavolo libero, stretto in mezzo ad altri. Guy e Louisa si fecero largo e si accomodarono. L’aria era satura di fumo di sigaretta e l’odore delle pietanze risultava loro sconosciuto quanto l’insegna: un misto di pesce, verdure e qualcos’altro che non riuscirono a identificare. Intorno a loro i commensali bevevano tè versato da teiere d’argento finemente decorate oppure quella che poteva benissimo essere vodka in bicchierini dipinti che venivano riempiti in continuazione. Una giovane donna con una folta coda di capelli neri si avvicinò al loro tavolo e disse qualcosa di incomprensibile.

«Mi scusi» replicò Louisa, «non parliamo russo. Lei parla inglese?»

La donna alzò gli occhi al cielo. «Pranzare? Cosa volete?»

«Sì, grazie. Avete un menu…»

Prima ancora che Louisa avesse finito di parlare, la cameriera era sparita dietro una tenda, lasciando uscire una nuvola di vapore e un odore di cavolo lesso. Guy e Louisa si scambiarono un’occhiata perplessa, ma i dubbi non durarono a lungo: si ritrovarono davanti due ciotole con una zuppa rossa e grossi pezzi di pane nero sistemati in bilico sul bordo. Louisa chinò appena la testa e la annusò: le venne subito l’acquolina in bocca. I due mangiarono in fretta, parlando poco e godendosi il fatto inconsueto e piacevole di trovarsi insieme in un posto completamente diverso dal solito.

Pochi minuti e Guy era già sazio; si appoggiò allo schienale della sedia e si pulì la bocca con il tovagliolo fin troppo inamidato. «Non avevo mai mangiato niente del genere. Era squisito».

Uno dei due uomini seduti al tavolo accanto li guardò ridendo. «È il vostro primo boršč?» chiese con un forte accento russo.

Guy e Louisa annuirono, un po’ stupiti.

«Che cosa vi porta qui?» chiese l’uomo, poi scosse il capo. «Scusate, mi chiamo Pëtr Groskop, e questo è il mio collega Ivan».

Ivan fece un rapido cenno di saluto, ma era chiaro che non voleva essere interrotto mentre mangiava.

«Stiamo cercando una donna» disse Guy. «Non pensiamo che si trovi qui, in questo ristorante, ma sappiamo che ha espresso interesse per la politica del vostro paese…» Lasciò morire la frase. Pëtr lo osservava con un’espressione seria.

«Questa persona è una compagna?»

«Non sappiamo quanto prenda sul serio la cosa» si intromise Louisa. «Crediamo sia andata in Francia e che questo possa avere a che fare con le sue idee politiche».

Pëtr si voltò verso Ivan e gli disse qualcosa in russo. Ivan alzò le spalle e gli diede una risposta rapida.

«Abbiamo molti compagni in Francia, ma quelli che vogliono combattere per la causa vanno in Spagna».

Nella sua testa Louisa sentì scattare un campanello d’allarme – Petunia – ma fece finta di niente.

«Certo, la guerra civile spagnola» disse Guy. «Là i fascisti combattono contro i comunisti, giusto?»

Pëtr aveva un’aria grave. «Se così vogliamo dire. È una guerra terribile… per il suo bene, spero che la vostra amica non sia laggiù».

Louisa sfiorò il braccio di Guy. «Non ce la vedo, la signorina Jessica in guerra. C’è un posto qui a Londra in cui la gente con la sua…» Esitò. Perché parlare ad alta voce delle idee politiche di qualcuno sembrava una cosa tanto indiscreta e invadente?

«La mia…?» Pëtr la osservava tenendo il bicchierino di vodka a mezz’aria.

«Fede politica?»

«Prima di tutto sono russo, amica mia, e noi siamo pensatori, filosofi. Non è mai stata nel mio bellissimo paese?»

«No, mi dispiace».

«Fa bene a dispiacersi. Lì abbiamo tutto, ma io devo stare qui». Finì la vodka.

«E c’è un altro posto dove ve ne andate a pensare e a filosofare?»

Pëtr scoppiò a ridere e scambiò altre due parole veloci con Ivan, che ridacchiò a sua volta e lanciò a Louisa uno sguardo amichevole.

«Mi sta prendendo in giro? Ma no, mi sembra sincera».

«Lo sono» disse Louisa, che in quella conversazione si sentiva un po’ persa, ma al contempo felice della novità. Era come essere in vacanza.

«Andiamo in chiesa, ci riuniamo con gli amici, leggiamo». Rifletté per un istante. «C’è una libreria in Lincoln Street, non lontano da qui. Anche certi vostri compatrioti, scrittori e pensatori, si ritrovano lì. Magari la sua amica la conosce».

«Non so se definirei la mia amica una grande pensatrice» disse Louisa, sentendo quasi di tradirla. Si ricordò che spesso, quando era più piccola, Jessica aveva manifestato il desiderio di frequentare la scuola: magari il suo sviluppo intellettivo era stato ostacolato dalla sfilza di governanti che Lady Redesdale aveva insediato nella nursery.

«La ringrazio» proseguì. «È stato di grande aiuto».

«Piacere mio» disse Pëtr con garbo. «Buona fortuna per la ricerca della vostra amica».

Guy chiamò la cameriera e pagò il conto, davvero modesto, poi si avviò con Louisa verso Lincoln Street.
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Lincoln Street era una viuzza stretta dietro a Leicester Square e la libreria sembrava essere stata infilata a forza tra i due edifici che la affiancavano. Le vetrine in stile vittoriano dalle spesse lastre di vetro erano sporche, ma quando Louisa e Guy entrarono, sentirono subito un bel calduccio e l’odore sempre confortante dei vecchi libri. Gli scaffali erano carichi di volumi di ogni genere, vecchi e nuovi, rilegati in pelle o in edizione economica, apparentemente disposti senza un ordine preciso. Louisa alzò gli occhi al soffitto e rimase sorpresa vedendo che era completamente tappezzato di ritratti disegnati a penna.

«Poeti» disse un uomo accanto a lei.

«Come, scusi?»

«Quei disegni lassù» spiegò l’uomo, che teneva le mani infilate nelle tasche dei pantaloni e aveva le maniche della camicia arrotolate fino ai gomiti. Louisa notò che l’orlo del colletto era rammendato malamente. «Sono vari poeti, ritratti da un italiano che conosco. Incantevoli, vero?»

«Sì» disse Louisa, senza sapere bene come proseguire la conversazione.

«Comunque, non voglio interromperla. Prego, dia pure un’occhiata in giro». L’uomo sparì dietro una fila di scaffali.

Guy era rimasto bloccato sulla porta per lasciare uscire un cliente e la raggiunse solo in quel momento, in tempo per intravedere il tizio che si ritirava. «Chi era quello?»

«Non lo so». Louisa guardò i titoli di alcuni libri: In difesa del trockismo, L’era della rivoluzione, Che fare?. «Non c’è dubbio, è senz’altro una libreria militante. In realtà non so nemmeno che cosa ci facciamo, qui».

«Nemmeno io» ammise Guy. «Ma come dicevamo, per ora non abbiamo molto su cui lavorare. Limitiamoci a fare qualche domanda, poi possiamo tornarcene a casa da Maisie».

Avanzarono a zigzag negli stretti passaggi tra gli scaffali. In quel momento nel negozio c’erano pochi clienti, per lo più vestiti in modo bizzarro, forse perché erano dei bohémien: portavano lunghe sciarpe di seta stampata, camicie multicolori, monili che parevano fatti in casa. Non era lo stile di Louisa, che però ne ammirava l’originalità: quelle persone non leggevano certo riviste che dicevano loro come vestirsi. In fondo al locale c’era il registratore di cassa. Il tizio con le maniche arrotolate era seduto su uno sgabello dietro la cassa a sfogliare un pamphlet. Quando Louisa e Guy si avvicinarono, alzò lo sguardo.

«Salve, cosa posso fare per voi? State cercando qualcosa che non sia il ritratto di un poeta?» Aveva una voce bassa e gentile, ma non seriosa.

«Come?» Guy era confuso.

«Sta parlando delle stampe sul soffitto» gli spiegò Louisa. «Le guardavo quando sono entrata: sono tutti disegni originali di un artista italiano».

«Capisco» disse Guy con la testa all’insù, anche se non sembrava aver capito molto.

«Non stiamo cercando un libro» disse Louisa. «Cerchiamo una persona».

«Qualcuno in particolare?» Il sorriso non si vedeva, ma c’era.

«La signorina Jessica Mitford».

L’uomo ci pensò per un istante. «No, temo che il nome non mi dica niente. È quello vero?»

«Sì» disse Louisa. «Perché me lo chiede?»

«Ci sono persone che vengono qui alla ricerca di un modo diverso di vivere… e a volte preferiscono nascondersi sotto un altro nome. A proposito, io sono Donald Oliver. Ed è il mio vero nome». Stavolta il sorriso comparve realmente. L’uomo doveva essere sulla quarantina ed era così affabile che Louisa non poté fare a meno di prenderlo in simpatia.

«Io sono Louisa Sullivan e questo è mio marito Guy. Siamo investigatori privati».

«Una squadra composta da marito e moglie» disse Donald. «Davvero straordinario. Quand’è scomparsa la signorina Jessica?»

«È partita per la Francia il 7 febbraio, ma non è mai arrivata a destinazione. Anzi, ha mentito ai genitori riguardo alle proprie intenzioni».

«È giovane, immagino».

«Diciannove anni» disse Guy.

«E che cosa vi fa pensare che possa essere qui?»

«Non pensavamo di trovarla, ma ha manifestato interesse per il comunismo, quindi ci siamo chiesti se non potesse essere questa la chiave della sua scomparsa. Un tizio al caffè russo qui vicino ci ha suggerito di provare a chiedere in questo negozio».

«Ah, sì, i compagni russi… vengono spesso. Mi piace fare conversazione con loro: sono molto solidale con la causa».

«Questa libreria è sua?» domandò Louisa.

«Sì, per mia sfortuna» rispose Donald. «Una sfortuna notevole, temo. Be’, come ho detto, mi dispiace molto non potervi aiutare, per oggi, ma… avete un biglietto da visita? Posso senz’altro telefonarvi se dovessi sentire qualcosa. Jessica Mitford, giusto? Adesso che ci penso, mi chiedo se davvero non conosco una ragazza che si chiama così».

«Magari ha sentito parlare delle sue sorelle. Compaiono abbastanza spesso sui giornali».

«Davvero? E perché?» Donald si chinò verso Louisa e si mise una mano a coppa intorno all’orecchio. «Forza, mi racconti qualche pettegolezzo».

Louisa rise. «Niente che non sia già finito sulla carta stampata. Comunque, Nancy scrive romanzi, Diana ha lasciato il marito per mettersi con Sir Oswald Mosley e Unity è amica di Hitler».

«Che bella collezione di sorelle: una romanziera, una fascista, una nazista e una comunista». Simulò un fischio. «Mi chiedo solo come l’ultima possa pensare di non dare nell’occhio. Credo di aver sentito parlare di loro, ma non della signorina Jessica, non direttamente».

«Sapevamo che era un tentativo azzardato. Ora è meglio che andiamo; grazie per il tempo che ci ha dedicato» disse Louisa.

Diede un colpetto di gomito a Guy e lui si tastò la tasca ed estrasse un bigliettino da visita bianco: Cannon & Sullivan, Agenzia di investigazioni private, Hammersmith 6834.

«Grazie» disse Donald, poi aprì il registratore di cassa e vi infilò il bigliettino. Louisa notò che dentro non c’erano molti soldi. «Se avrò motivo di contattarvi, lo farò».

Lo salutarono e fecero per andarsene, Guy davanti a Louisa come sempre, così da poterle aprire la porta. Louisa non ne fu sicura al cento per cento, ma mentre uscivano le parve di sentire Donald che parlava al telefono con qualcuno, chiedendo di inoltrare un messaggio a un certo “Esmond”. Si fermò con un secondo di ritardo e non riuscì a cogliere il resto. Esmond. Era certa di aver già sentito quel nome, ma dove? Se Donald aveva preso in mano il telefono nell’istante stesso in cui se n’erano andati, poteva forse esserci un collegamento?

Louisa prese Guy a braccetto e uscirono in strada. Probabilmente stava rimuginando troppo sulle cose, come le capitava spesso di fare. E poi dovevano sbrigarsi, altrimenti avrebbero trovato Maisie in lacrime.
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L’indomani mattina Guy andò in ufficio per primo, mentre Louisa svegliava Maisie e faceva colazione con lei per poi portarla dalla signora Sullivan. Si sentiva frustrata perché non aveva idea di come cercare Jessica, quindi decise di fare una passeggiata per schiarirsi le idee. Poco dopo finì per caso in Exhibition Road, nei pressi dei musei. Suo padre ce la portava quando era piccola: ogni museo era enorme e pieno di oggetti straordinari, che fossero ossa di dinosauri oppure molluschi, l’abito nuziale di una regina russa o un modello a grandezza naturale della locomotiva Rocket degli Stephenson. Le faceva bene ripensare a quelle cose, a un mondo che andava al di là dei Mitford: era un promemoria del fatto che il tempo da trascorrere sulla terra non è che un frammento nell’universo.

Tirava un vento forte, quindi alzò il bavero del cappotto e se lo strinse intorno alla gola. Gli eventi del giorno prima l’avevano un po’ scombussolata. Poi si ricordò di Petunia Attwood. Si fermò accanto alla cancellata del Museo di Storia Naturale, i cui doccioni la fissavano dall’alto, ed estrasse il taccuino. La fermata della metro di South Kensington era a un minuto da lì; avrebbe potuto raggiungere facilmente Victoria Station e porre qualche domanda nell’ufficio in cui lavorava la donna.

La Lee Worth occupava un palazzo di mattoni grigi a tre piani situato fra una banca e uno studio legale, in una lunga fila di edifici tutti uguali nei pressi di Victoria Station. L’insegna era dipinta sulla facciata contro uno sfondo bianco, sopra una fila di finestre che avrebbero avuto bisogno di una bella pulita. Louisa suonò il campanello di fianco alla massiccia porta di legno, che venne aperta da un giovane con un completo che lasciava un po’ troppo in vista le calze. Un’impiegata era seduta dietro un grande bancone di quercia che, imponente quanto bastava, aveva il ripiano rivestito di cuoio verde; da quanto si vedeva, sopra c’erano solamente un registro aperto e una penna. La ragazza sedeva immobile e non disse nulla finché Louisa non ebbe raggiunto il bancone.

«Buongiorno, come posso aiutarla?»

Louisa iniziò a parlare, ma squillò il telefono. L’impiegata alzò una mano. «Mi scusi un attimo, devo rispondere alla chiamata».

Louisa rimase ad aspettare. Il bancone era collocato in una grande sala dal pavimento a piastrelle bianche e nere, e in lontananza si sentiva il ticchettio delle macchine da scrivere proveniente da altre stanze al pianterreno. C’era una massiccia scalinata che presumibilmente portava agli uffici dei principali dirigenti della Lee Worth.

«Sì?» L’impiegata aveva riagganciato il telefono. Da quanto aveva sentito Louisa, all’altro capo del filo doveva esserci stata la madre.

Le sorrise cordialmente: doveva chiederle un favore. «Buongiorno, sto cercando il direttore dell’ufficio reclami».

«Ne abbiamo quattro. Sa il nome?»

«No» rispose Louisa. Avrebbe dovuto cambiare tattica. «Ho delle informazioni riservate sulla signorina Petunia Attwood e dovrei parlare con il suo superiore».

L’impiegata alzò le spalle. «La signorina Attwood lavora qui, ma è da un po’ che non si vede». Si chinò in avanti e Louisa sentì l’odore dolce della mentina che probabilmente aveva succhiato poco prima. «Ha avuto il benservito?»

«No» disse Louisa. «Potrebbe aiutarmi con quello che le ho chiesto, per cortesia?»

«Ho capito chi cerca. Ne deduco che non ha un appuntamento…» Visto che la possibilità di spettegolare era sfumata, si era appoggiata di nuovo allo schienale. Poi riprese l’atteggiamento per nulla disponibile di prima.

«Non ho un appuntamento e non conosco il nome della persona, come ha già capito. Ma se mi aiuta a trovarla faremo alla svelta. Potrebbe per favore dire a chi di dovere che mi chiamo Louisa Cannon e sono stata ingaggiata da Julia Attwood per una questione riguardante la sorella? Aspetterò per tutto il tempo che serve».

Detto questo, andò ad accomodarsi su una sedia accanto al bancone. Sapeva di aver stuzzicato l’interesse della centralinista.

Poi arrivò la risposta: il signor Cornish l’avrebbe ricevuta subito.

Le indicazioni erano semplici: Louisa percorse il corridoio sulla sinistra, superò due stanzoni con diverse dattilografe al lavoro e altre porte chiuse con la targhetta di ottone sopra.

Giunta davanti alla porta del signor Cornish, bussò e sentì che l’uomo la invitava a entrare. Quando fu nella stanza, lui si alzò un momento, ma si risedette subito. Sulla scrivania c’era una grossa pila di documenti e diverse matite perfettamente temperate, disposte in fila. Il signor Cornish si sistemò la cravatta celeste. Louisa notò che portava gli stessi occhiali di Guy, con le lenti spesse e una montatura tonda di metallo.

«Signorina Cannon, ho saputo che è qui per la signorina Attwood. Posso chiederle come mai la conosce?»

Louisa glielo spiegò.

L’uomo alzò le sopracciglia e armeggiò nuovamente con la cravatta. «Quindi lei è un’investigatrice privata? Devo dire che non lo sembra affatto».

«È proprio questo il punto» rispose Louisa.

«Ah, certo, capisco». Il signor Cornish diede un colpetto alle matite, allineandole ancor meglio. «Be’, devo dire che è molto strano. La signorina Attwood è una brava impiegata, affidabile. La signorina Piper è andata a casa sua per cercare di capire come mai non fosse tornata in ufficio a inizio anno».

«Non voglio rubarle troppo tempo, ma ho bisogno di farle qualche domanda, se posso». Louisa reggeva la matita, pronta a scrivere.

«Sì, sì, certo. Faccia pure». L’uomo si appoggiò allo schienale, in una posa rigida.

«Mi può dire da quanto tempo lavorava qui la signorina Attwood?»

«Certo. Ho controllato la sua scheda quando abbiamo iniziato a preoccuparci perché non si presentava al lavoro: è una persona irreprensibile. La signorina è entrata qui nel maggio del 1928 come segretaria e da allora è stata promossa due volte. Adesso lavora all’ufficio reclami come dattilografa, sono tre persone in tutto».

«Si è mai data malata, in passato, senza fornire spiegazioni? O ha fatto assenze di altro genere?»

«No» rispose il signor Cornish. «Senz’altro si sarà presa un giorno di malattia ogni tanto, ma niente di inappropriato».

«Da quanto tempo è il suo superiore?»

«Da circa sei anni. Sono alla Lee Worth da ventuno: fin da bambino». Si sforzò di ridacchiare come se avesse fatto una battuta, ma non ci riuscì.

«Prendeva le ferie cui aveva diritto, in genere?»

«Sì… a volte bisognava spingerla a sfruttare tutti i giorni che le spettavano prima che finisse l’anno, ma credo di sì. Si offriva sempre di sostituire qualcuno durante le vacanze di Natale, per poi in genere assentarsi alla fine di gennaio».

«Quindi quand’è stata l’ultima volta che l’ha vista?»

«Venerdì 29 gennaio, prima di un suo breve periodo di ferie. Abbiamo chiuso alle cinque e mezzo, perciò immagino che sia andata a casa a quell’ora. Non ricordo di averla vista quel giorno, ma sul registro delle presenze è segnato che era al lavoro».

«E dice che la sua scheda è senza macchia, giusto?»

«Immacolata» confermò il signor Cornish.

«Posso parlare con la signorina Piper? La collega che ha menzionato?»

L’uomo si grattò il naso con il pugno. «Come? Ah, sì, si può fare. La faccio venire subito».

«Preferirei parlarle da sola. Capisce, vero? A volte le persone si confidano più facilmente».

Il signor Cornish annuì deciso. «Ma certo. Mi segua».
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Louisa attese in corridoio mentre il signor Cornish entrava in un altro ufficio, uscendone un paio di minuti dopo con una donna di mezza età: indossava un abito a fiori antiquato e scarpe marroni stringate che avevano bisogno di una lucidata.

Louisa le tese la mano. «Signorina Piper, mi scusi se interrompo il suo lavoro. Posso parlarle per qualche minuto? Si tratta di Petunia Attwood».

La signorina Piper lanciò un’occhiata al signor Cornish per avere il suo permesso.

«Prendetevi tutto il tempo che vi serve, signore. Potete stare nel mio ufficio, io devo sbrigare una commissione» disse, dirigendosi verso l’uscita.

Una volta giunte nell’ufficio del signor Cornish, si sedettero sulle due sedie di fronte alla scrivania e si voltarono l’una verso l’altra.

«Mi piacerebbe capire se ci sono indizi riguardo ai movimenti della signorina Attwood o al suo stato d’animo nelle settimane precedenti la scomparsa che possano aiutarmi a stabilire dove si trova».

Con una serie di risposte concise, la signorina Piper confermò di aver lavorato gomito a gomito con Petunia per quattro anni e che spesso trascorrevano insieme la pausa pranzo. Ogni tanto, poi, si incontravano nel fine settimana per andare al cinema o a fare una passeggiata nel parco. Dichiarò che non si erano mai viste la sera dopo il lavoro: Petunia rimaneva spesso in ufficio fino a tardi oppure diceva di avere impegni di volontariato.

«Ha per caso notato qualche cambiamento nella signorina Attwood nelle settimane prima che scomparisse?»

«No».

«È venuta al lavoro come sempre? E avete pranzato insieme come al solito?»

«Sì. Era una collega affidabile. Le altre donne dell’ufficio sono più giovani di noi e io non ho niente in comune con loro».

«Ha notato qualche cambiamento nel suo umore, anche minimo?»

La signorina Piper ci pensò su. «Ci ho riflettuto tanto. Mi sono chiesta se non ci fosse stato qualche segnale che avrei dovuto cogliere, ma se proprio devo dirlo mi è sembrata più felice del solito. Credo di averlo attribuito al fatto che era l’inizio di un nuovo anno, perché è il periodo in cui…»

«È il periodo in cui… cosa?»

La signorina Piper si lisciò la gonna. «Noi due non abbiamo molti parenti e di solito il Natale non è una ricorrenza particolarmente allegra. Quando passa è un sollievo».

«Sì, certo» disse Louisa comprensiva. «Ho saputo che quest’anno la signorina Attwood l’ha trascorso con la sorella».

La signorina Piper annuì. Louisa temeva che stesse per piangere, quindi spostò la conversazione su un altro argomento.

«So che la signorina Attwood era un’impiegata molto coscienziosa…»

«Sì, è vero».

«Ma ha mai avuto problemi sul lavoro?» Louisa abbassò appena la voce. «In questo ufficio ci sono più uomini che donne, a quanto vedo. E a volte questo può causare qualche difficoltà».

«No, su quel fronte non ci sono stati problemi. Non più del solito». La signorina Piper lanciò una rapida occhiata fuori dalla finestra, che dava sulla strada. Un autobus passò rombando. «C’è stato qualcosa, ma non dovrei parlarne. A suo tempo gliel’ho promesso».

«Potrebbe essere importante, non si sa mai. A volte non sembra, ma è così».

«E poi non voglio che il signor Cornish venga a sapere che gliel’ho raccontato io. Loro, i capi, hanno detto che non c’erano prove e che quindi non avremmo dovuto diffondere voci che potevano nuocere agli affari. Hanno detto che si sarebbero occupati loro della questione». Si tirava il vestito, un minuscolo filo che Louisa nemmeno vedeva.

«La prego, signorina Piper, voglio solo scoprire che cos’è successo alla sua amica».

La donna fece un bel respiro e glielo disse senza riprendere fiato. «Ha fatto una segnalazione sul signor Plum, Bernard Plum. Pensava che stesse sottraendo denaro ad alcune nostre clienti, donne anziane».

«Quando l’ha fatta?»

«Non lo so con esattezza. Appena dopo Natale, credo».

«Il signor Cornish lo sapeva?»

La signorina Piper annuì. «Sì, ma a noi dell’ufficio reclami hanno detto di non raccontare niente. Non volevano correre il rischio che trapelasse qualcosa, per via della cattiva pubblicità, capisce. Non c’erano prove. Alla fine hanno detto che avrebbero condotto un’indagine interna».

«E pensa che l’abbiano fatto?»

«Forse. A quelli come noi non lo raccontano di certo».

«E il signor Plum? È ancora qui?»

«No, è stato sospeso. Non so molto altro».

Louisa diede un’occhiata al taccuino. Sperava di riuscire a leggere la propria scrittura, dopo. «E com’è, il signor Plum?»

La signorina Piper continuava a muovere nervosamente le mani. Nonostante la figura robusta, a Louisa sembrava una bambina ansiosa. «Non avevo a che fare con lui. Era la signorina Attwood a sbrigare gran parte del suo lavoro di segreteria».

«Che reputazione si era fatto, in ufficio?»

«Non lo so. Lavorava qui da circa cinque anni, credo, come impiegato dell’ufficio reclami, ma sono in pochi a fare questo lavoro: stanno in un ufficio separato e non abbiamo molti contatti con loro, anche se gli battiamo a macchina i documenti. Mi pare che a volte girasse qualche voce perché se le cose non erano fatte come diceva lui perdeva le staffe, ma non era l’unico. E i colleghi maschi lo apprezzavano. Vanno fuori a pranzo insieme oppure al pub dopo il lavoro. Non sono certo occasioni in cui le ragazze sono le benvenute». Si alzò. «Devo tornare al lavoro. La prego, non riferisca al signor Cornish che gliel’ho detto».

Louisa glielo promise. «Se dovessero esserci degli sviluppi, la terrò aggiornata. È stata molto gentile a parlarmi. La ringrazio, signorina Piper».

Si strinsero la mano e si separarono.

Quando Cornish tornò in ufficio, Louisa era seduta sulla sedia vicino alla scrivania. All’angolo della bocca l’uomo aveva qualche briciola di qualcosa che aveva mangiato. All’inizio non si accorse di lei, e quando la notò fece un sobbalzo. «È ancora qui» disse, senza un motivo apparente.

«Sì. Mi sono dimenticata di chiederle una cosa che mi è stata riferita dalla sorella della signorina Attwood».

L’uomo la guardò, perplesso ma disponibile, e girò intorno alla scrivania trascinando i piedi fino alla sedia.

«Potrebbe non avere alcuna rilevanza, ma mi ha detto che la signorina Attwood ha presentato una segnalazione contro uno dei vostri dirigenti, Bernard Plum».

«Ah, be’, sì» disse il signor Cornish evitando di guardare Louisa negli occhi e tenendosi occupato con i fogli che aveva sulla scrivania. «Una cosa da poco, ma l’abbiamo risolta».

«Mi perdoni, ma dato che è successa a ridosso della scomparsa della signorina Attwood e che a quanto pare si è trattato di un contrasto, è importante escluderla dalle indagini».

Il signor Cornish si afflosciò e si posò le mani in grembo, lasciando perdere per il momento i fogli. «Capisco che è importante, ma devo davvero tornare al lavoro. Sono stato più accomodante possibile».

«Qual era il problema, signor Cornish?»

«Ho parlato della questione con il signor Plum, ma… è piuttosto imbarazzante. Non è una cosa che mi piace raccontare, ed è riservata».

Louisa continuò a fissarlo.

«Va bene, va bene. Pare che la signorina Attwood fosse… be’, avesse una sorta di… attaccamento affettivo per il signor Plum. La cosa lo imbarazzava molto… è un uomo sposato. Ovviamente si è trovato a dover rifiutare le sue avances. Temo che la segnalazione della signorina Attwood non fosse altro che una perfida vendetta. Mi duole dirlo, ma questo è quanto. Non è stata certo la prima segretaria a innamorarsi del suo capo e mi dispiace molto, ma non sarà sicuramente l’ultima».

«Non è stata la prima a nutrire un “attaccamento affettivo” per il signor Plum?»

«Non specificamente per il signor Plum, ma la nostra è un’azienda con uomini in gamba al comando e ragazze giovani che lavorano per loro. Sono cose che succedono».

«Posso parlare con il signor Plum?» Magari sarebbe riuscita a ottenere da lui le informazioni che le servivano, senza dover rivelare che le aveva già ottenute dalla signorina Piper.

Ma per come andarono le cose, fu come rubare le caramelle a Maisie.

«Ah». Il signor Cornish diede un colpo di tosse, imbarazzato. «È stato sospeso dal lavoro e temo di non sapere dove sia».

«Sospeso per via delle accuse che lei mi ha appena detto essere false?»

«La signorina Attwood sosteneva che il signor Plum stesse facendo la cresta, si potrebbe dire. È un’accusa grave e dato che aveva fatto una segnalazione formale abbiamo dovuto avviare una procedura interna. Ma la signorina non ha fatto nomi e ha fornito pochi dettagli. Come le ho detto, non credo che le accuse fossero fondate».

«Anche il signor Plum ha una scheda immacolata come la signorina Attwood?»

Cornish si alzò. «Mi dispiace davvero, ma adesso devo chiederle di andarsene. L’ho aiutata per quanto potevo. Spero che ritrovi la signorina Attwood e quando succederà ce lo faccia sapere. La nostra azienda le augura solo il meglio».

Con queste parole il signor Cornish la accompagnò con fare deciso alla porta e la fece uscire nel corridoio. L’ultima cosa che Louisa sentì fu il clic della serratura che scattava.
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Tornata nell’ufficio della Cannon & Sullivan, Louisa si sedette alla scrivania con una tazza di tè, una matita e un foglio. Per prima cosa aggiunse agli appunti della mattina le sue impressioni sul signor Cornish e la signorina Piper. Le sembrava che avessero detto la verità. L’incognita era Bernard Plum: poteva rappresentare forse una delle chiavi della scomparsa di Petunia? Louisa soppesò le varie possibilità: che la loro sparizione contemporanea fosse una coincidenza; che fossero scappati insieme – forse in Spagna? – e che Petunia, a disagio perché aveva cambiato idea su di lui, avesse deciso di non dirlo a nessuno; che avessero avuto una lite, magari con esito fatale. L’ipotesi più probabile le pareva la seconda, ma per il momento non aveva abbastanza elementi per approfondirla.

La cosa più urgente era ritrovare Jessica. Anche in questo caso Louisa annotò tutto quello che sapeva relativamente alla sua scomparsa, e cioè che la ragazza aveva scritto una finta lettera a firma delle gemelle Paget con la quale veniva invitata a stare con loro e la zia in una casa che avevano preso in affitto a Dieppe, da dove sarebbero partite in automobile per visitare altre località.

Le gemelle Paget, la zia e la madre avevano confermato che si trattava di una bugia.

Ma Jessica aveva davvero spedito la lettera e le cartoline da Dieppe e altri posti nei dintorni, quindi si trovava in Francia e chiaramente aveva i mezzi per spostarsi. I casi dunque erano due: o si trovava con qualcuno che possedeva una macchina, oppure prendeva il treno; una terza ipotesi era che si facesse dare dei passaggi. Louisa non riusciva proprio a immaginare che Jessica, per quanto da tempo decisa a fuggire, avesse il coraggio di spostarsi in varie parti della Francia senza qualcuno al suo fianco che le desse una mano.

Pensò a lei da bambina. Da piccola era molto dolce e aveva adottato un’agnellina, Miranda, che la seguiva ovunque andasse; Lord Redesdale le aveva impedito solo di portarla in chiesa alla messa della domenica. Quando voleva qualcosa era sempre molto determinata, anche se questa era una caratteristica che possedevano tutte le sorelle, ed era una ragazza intelligente. Per parlarsi, Jessica e Unity si erano inventate una lingua segreta, il Boudledidge, che le faceva sentire unite anche quando difendevano ferocemente le loro idee politiche agli antipodi. Nancy aveva ragione quando aveva affermato che a essere una Mitford c’era da morire. Certo, c’erano varie cose in grado di complicare la vita e a molti l’infanzia di Louisa non sarebbe sembrata allettante, dato che entrambi i genitori lavoravano fino a tarda sera e lo zio Stephen la costringeva a commettere reati. Ma era stata un’infanzia a suo modo sicura e Louisa si era trovata bene a scuola e aveva avuto buone amiche nel quartiere in cui era cresciuta. Andare a lavorare a quattordici anni aveva significato tenersi occupata. Forse si era sentita stanca, spesso frustrata e alla fine desiderosa di migliorare, ma non si era mai annoiata. Nancy e le sue sorelle minori si erano ribellate ai freni imposti dai genitori per tenerle imbrigliate. Non erano state cresciute con la prospettiva di trovare un lavoro: il loro successo si sarebbe misurato in base a quello degli uomini che avrebbero sposato. Nessuno poteva prevedere i cambiamenti che il mondo avrebbe subito dopo la Grande guerra e l’influenza spagnola: non solo le donne venivano incoraggiate a lavorare, ma molte di loro se volevano mangiare non avevano alternative, in aggiunta al fatto che c’erano meno uomini da sposare. Eppure, nonostante la situazione, molti esponenti della vecchia generazione non riuscivano a comprendere la necessità di estendere il diritto di voto alle donne. Tra genitori e figli si apriva un abisso di incomprensione. Forse era sempre stato così, ma Louisa si chiedeva se fosse quella la chiave della scomparsa di Jessica.

Tirando le somme, probabilmente il desiderio che Jessica provava e che pensava di non poter confidare ai genitori era innamorarsi di qualcuno e sposarlo, perché ciò le avrebbe garantito quell’indipendenza che agognava così tanto. Se quel qualcuno avesse anche avuto le sue stesse opinioni politiche, il pathos sarebbe stato ancora maggiore, il che fra l’altro le sarebbe piaciuto molto. Louisa ebbe un’intuizione: i genitori non sapevano la verità e Nancy continuava a ripetere che la sorella non aveva amiche intime con le quali confidarsi, ma le ragazze Mitford parlavano con le domestiche di casa; dopotutto lo sapeva per esperienza personale. Doveva parlare con Nanny Blor e con le cameriere giovani che lavoravano in casa Mitford.
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Dopo aver avvertito i Mitford con una telefonata, Louisa si ritrovò sulla soglia del numero 26 di Rutland Gate poco dopo lo spuntino di metà mattina di Lord Redesdale. Stavolta, però, decise di bussare alla porta di servizio. Non aveva bisogno di incontrare nessuno dei Mitford, anche se Nancy era stata informata che Louisa sarebbe andata da loro: voleva parlare con le domestiche. Preparandosi ad affrontare una giornata di lavoro nelle vesti ufficiali di cofondatrice della Cannon & Sullivan, Louisa si era infilata il taccuino e la matita nella tasca del cappotto. Allungò la mano e tastò i suoi strumenti di lavoro, rassicuranti come ciottoli lisci su una spiaggia.

Le aprì la porta la stessa domestica che l’aveva fatta accomodare il giorno prima.

«Ah, signorina» disse, sorpresa. «Mi dispiace molto… non le ha risposto nessuno, all’ingresso principale? Non ho sentito bussare».

«Non sono andata all’ingresso principale. Volevo parlare con lei, se è d’accordo».

La domestica si guardò intorno per controllare che nessuno potesse sentirla. «Hanno scoperto che esco per vedermi con Bert? È capitato solo una…»

Louisa cercò di trattenere un sorriso. Evidentemente Lord Redesdale tentava ancora di imporre i valori edoardiani alle domestiche più giovani, ma fu un piacere scoprire che era tutto inutile.

«No, non sono qui per questo. Posso entrare?»

La domestica la fece passare e Louisa la seguì lungo il breve corridoio e poi in cucina. Lì trovò la cuoca, ma non quella che aveva conosciuto ai tempi di Asthall Manor; la donna le rivolse un cenno di saluto e continuò a preparare il pranzo. C’era anche un’altra domestica giovane che lavava le stoviglie della colazione.

«Da qui si entra nella sala della servitù?» chiese Louisa varcando la soglia, seguita dalla domestica. Era una stanza di discrete dimensioni, concepita per un personale più numeroso di quello dei Redesdale, con un tavolo da pranzo e una credenza, più due poltrone sistemate accanto al caminetto. Louisa prese una sedia e si accomodò; poi depose il taccuino sul tavolo. La domestica rimase sulla soglia senza dire niente, osservando ogni sua mossa.

«So che ha del lavoro da fare, perciò non la tratterrò a lungo. Che lei sappia, Nanny Blor è di sopra nella nursery?»

«Sì, signorina. Devo andarla a chiamare?»

«No, cioè, non ancora. Grazie». Louisa si interruppe, poi fece un bel respiro. «Mi scusi, non mi sono presentata. Mi chiamo Louisa Sullivan e anch’io ho lavorato per la famiglia Mitford, prima come bambinaia e poi come cameriera personale di milady. All’epoca mi chiamavo Louisa Cannon».

«Sì, ho sentito parlare di lei. Dalle ragazze in particolare, e anche da Nanny Blor».

«Lei come si chiama?»

«Annie Mullins».

«E quanti anni ha?»

«Diciotto, signorina».

«Non sia nervosa, Annie: sono venuta solo perché sto cercando di ritrovare la signorina Jessica».

«Non sanno dov’è, vero?» Annie armeggiava con un panno per spolverare che aveva estratto dalla tasca del grembiule.

«No, e com’è comprensibile Lord e Lady Redesdale sono molto preoccupati. Mi chiedevo se lei o qualcuna delle domestiche sapeste qualcosa».

«Io non so niente, signorina».

«Le altre domestiche come si chiamano?»

«C’è la signora East, la cuoca, ma a dire la verità non parla con nessuno. Non abita qui: la sera se ne torna a casa. E poi c’è Milly, ma è solo un’aiutante. Anche lei vive con la sua famiglia».

«Quindi al momento lei e Nanny Blor siete le uniche domestiche che abitano in casa, giusto?»

«Sì, signorina».

I tempi sono cambiati, pensò Louisa. Be’, lo sapeva bene. Quello che non sapeva era quanto fossero stati costretti a cambiare i suoi ex datori di lavoro.

«Ha lavorato a Swinbrook?»

«Sì, più o meno per sei mesi, poi mi hanno proposto di venire qui con loro. Non ero mai stata a Londra, perciò mi ha fatto piacere».

«Dunque conosceva la signorina Jessica?»

«Un po’. È carina, sa? Parla con noi, ma non ci tratta da sottoposti».

Louisa guardò il taccuino, che era ancora intonso. Non le era sembrato giusto annotare quello che le diceva Annie. Era consapevole che doveva farla sentire a suo agio, parlare. Guy le aveva ripetuto spesso che i testimoni non sapevano di sapere certe cose; stava all’investigatore assicurarsi che dicessero tutto quello che veniva loro in mente, perché probabilmente la pepita d’oro era sepolta sotto vari strati di dettagli inutili e sterili.

«Ha notato qualche cambiamento in lei nelle settimane prima della partenza?»

Annie guardò il soffitto. Stava facendo a Louisa la cortesia di sforzarsi di ricordare. «No, veramente no». Si interruppe e si fissò le mani, che tenevano ancora il panno. «A parte, forse…»

«Cosa?»

«Be’, quando eravamo a Swinbrook veniva spesso a cercarmi. Chiacchieravamo, non di qualcosa in particolare, solo del più e del meno. Mi chiedeva se avevo un innamorato e mi diceva che voleva tanto averne uno».

«Le ha mai detto se le piaceva qualcuno in particolare?»

«No, si lamentava sempre che non aveva occasione di incontrare nessuno o almeno, nessuno che le interessava. Non le andavano a genio le feste dell’estate scorsa. Quando mi raccontava com’erano, con tutti quegli abiti favolosi e membri della famiglia reale a ogni angolo, io le dicevo che non sapeva approfittare della situazione. Era buffo: lei mi diceva sempre che invidiava la mia vita, la libertà, così diceva, che avevo di uscire e vedere gente nei miei giorni liberi. Io però non ho mai avuto un abito come quelli della signorina Jessica e non sono mai stata al palazzo a incontrare il re e la regina, e non credo che mi succederà mai».

«Sono successe cose ben più improbabili» disse Louisa, «ma capisco cosa intende. Anch’io mi sentivo così».

«E adesso no?»

«No, sono più matura, sono sposata e ho una figlia: sono queste le cose che mi rendono felice, non gli abiti o le feste. Ma ricordo che anch’io avrei voluto vedere il mondo come lo vedevano loro».

«Sì, infatti. A volte mi chiedo com’è avere i loro occhi». Annie sorrise imbarazzata e ficcò nuovamente il panno nella tasca del grembiule, quasi stesse per andarsene.

«Aspetti, Annie. Riesce a ricordare qualcos’altro? Ha detto che Jessica era cambiata dai tempi di Swinbrook, giusto?»

«Be’, aveva cambiato umore e non ho capito perché. A Swinbrook era sempre imbronciata e anche quando ce ne siamo andati da quella casa per venire qui a Londra era molto irrequieta. È stato in quel periodo che ha iniziato a venire da me, perché la tiravo su di morale, credo. Poi, poche settimane prima di partire, mi è sembrata felice. Non litigava più con milady, non come prima. E veniva da me più raramente».

«Quindi è successo qualcosa che le ha fatto cambiare umore, e questo poco prima della partenza. Non ha proprio idea di cosa fosse?»

«No. C’è stata solo una novità la settimana prima di partire per la Francia: tutte le mattine alle dieci faceva una telefonata».

«Sa chi chiamasse?»

«Chi chiamasse?» Annie rise. «Da queste parti si dice “chi chiamava”: è da un po’ che non bazzica i piani bassi, vero? No, non lo so». Poi il suo atteggiamento cambiò: si raddrizzò e sgranò gli occhi. «Ha ricevuto una telefonata… me n’ero dimenticata. Il giorno prima della partenza, credo. Ho risposto io, qualcuno chiedeva di lei. Era un uomo».

«Le ha detto come si chiamava?»

«Robert, credo. Robert Bannon o Sandon, qualcosa del genere. Mi dispiace, signorina, non mi ricordo bene».

«Non è che per caso se l’è appuntato?»

«Sì, signorina. Sul taccuino accanto al telefono, nell’ingresso».

«La ringrazio tanto, Annie. È stata davvero di grande aiuto. Ora può tornare al lavoro».

«Grazie, signorina. Fece per andare, poi si voltò. «È stato bello parlare con lei».

Sì, lo era stato davvero, pensò Louisa. E in più aveva trovato un indizio.
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Louisa parlò brevemente con la cuoca e l’aiutante, ma fu subito chiaro che, per quanto fossero molto dispiaciute per l’accaduto, non conoscevano Jessica al punto da conversare con lei. Quando venne riaccompagnata di sopra, Louisa fece una deviazione verso il telefono dell’ingresso e trovò il taccuino posato lì accanto. Sfogliò le pagine, ed ecco l’appunto che cercava: “Robert Brandon, ore 16.30, 6 febbraio”. Il giorno prima che Jessica partisse per la Francia.

Dopo una rapida verifica con Lady Redesdale, che non aveva mai sentito nominare Robert Brandon né si era mai accorta che Jessica telefonasse ogni giorno alla stessa ora, Louisa uscì da casa Mitford e andò in cerca di una cabina telefonica.

Per prima cosa controllò sull’elenco del telefono se ci fosse un Robert Brandon a Londra. Ce n’erano tre e li chiamò tutti. Il primo rispose e dalla voce era chiaro che si trattava di un uomo molto anziano; al secondo numero rispose una domestica, la quale riferì che il signore era al lavoro in banca. Per il momento Louisa li scartò entrambi. Il terzo le disse: «Se lei è un’altra di quelle comuniste, vengo lì e le stacco la testa!»

«Come, scusi?» fece Louisa, colta alla sprovvista.

«Perché chiama?»

«Sto cercando la signorina Jessica Mitford. So che conosce un certo Robert Brandon e mi chiedevo se si trattasse di lei».

«Non so chi sia questa donna. È comunista?»

Esitando perché non era sicura della reazione che avrebbe scatenato, gli disse di sì.

«Un mio omonimo ha scritto un libro sul comunismo e la cosa mi sta causando un’infinità di problemi. Non so perché si sono ficcati in testa questa cosa, a ogni modo mi chiamano chiedendomi di tenere delle conferenze. Io non so…»

Louisa lo interruppe, ringraziò e chiuse la telefonata.

Quello era l’indizio numero due.

Poi telefonò a Guy. Si misero d’accordo sulle varie questioni, dopodiché Louisa prese l’autobus per tornare a Soho.

Sulla soglia della libreria di Lincoln Street, Louisa raddrizzò le spalle ed entrò, determinata e convinta di essere nel giusto. Ma quando trovò Donald seduto dietro la cassa, intento a sfogliare un libro, e questi le rivolse a malapena uno sguardo, perse lo slancio. «Ero sicuro che sarebbe tornata» le disse.

«Come mai?»

Mise giù il libro e posò le mani sulle ginocchia. «Era solo una sensazione. Forse ho percepito che anche lei è una persona dotata d’intuito».

«Allora conosce Jessica Mitford».

«No… come le ho detto ieri, probabilmente ho letto il suo nome sui giornali, niente di più».

«Conosce Robert Brandon?»

Donald si strofinò appena le mani sulle ginocchia. Indossava dei pantaloni di velluto a coste ormai frusti. «È uno scrittore comunista, abbiamo qui i suoi libri».

«È famoso?» Louisa si acclimatò al calore del negozio, che proveniva più dagli scaffali di libri che dai radiatori, ma era meglio del freddo pungente che c’era fuori.

Donald fece una risatina. «Non esistono scrittori comunisti famosi, ma si può dire che nella cerchia sia ben noto. Alcuni lo ritengono un eroe».

«Può dirmi qualcosa di lui?»

«Be’, vediamo. Vive ad Abergavenny, è praticamente al verde perché dà via quasi tutto ciò che guadagna ed è vegetariano. Ah, ha settantadue anni».

Louisa si afflosciò. «Quindi non è scappato con la signorina Jessica».

«Direi che le probabilità sono scarse».

«Il pomeriggio prima che partisse le ha telefonato un certo Robert Brandon. Pensavo che potesse essere un indizio». Louisa guardò Donald trafficare con i vari aggeggi che aveva intorno alla cassa: i suoi gesti tradivano un certo nervosismo. Ma perché avrebbe dovuto essere a disagio? Che cosa le stava nascondendo? «Ieri, quando ce ne siamo andati, mi è parso che lei abbia fatto una telefonata, lasciando un messaggio per un certo Esmond».

Donald rimase con la mano a mezz’aria e alzò gli occhi su di lei. «Forse. E allora?»

«Sul momento mi è sembrato strano che proprio mentre uscivamo lei dovesse telefonare, tutto qui. Ho pensato che potesse esserci un collegamento».

«E invece non c’era».

«Mmmh». Louisa osservò le pile di libri tutto intorno, disordinate e polverose. Sentiva un paio di persone scartabellare i volumi. Quel posto non era una fucina di attività e Donald non dava l’impressione di essere uno che avesse degli affari urgenti da sbrigare: a chi doveva inviare quel messaggio? «Dove posso trovare i libri di Robert Brandon?»

Come se avesse perso interesse per la conversazione, Donald le rispose senza guardarla, continuando a sfogliare le sue carte. «Ne abbiamo qualcuno, ma sono sparpagliati in sezioni diverse. Sugli scaffali lì a sinistra dovrebbe trovarne un paio. Ha scritto anche una biografia di Lenin».

«Grazie» disse Louisa, con la netta sensazione di essere stata liquidata in maniera perentoria. Trovò il libro su Lenin e lo sfogliò, ma non vide niente che potesse fornirle informazioni. Non sapeva cosa stesse cercando, ma non voleva uscire dal negozio abbandonando ogni speranza di trovare un collegamento con la scomparsa di Jessica. Passò quindi in rassegna gli scaffali, un po’ per curiosità e un po’ cercando oziosamente un altro libro di Robert Brandon. Ne trovò tre o quattro, qualcuno non più grosso di un pamphlet, stampato in modo rudimentale e senza illustrazioni, una scritta in grande sulla copertina che diceva Trattato su Marx oppure La lotta di classe e la rivoluzione industriale. Stava per abbandonare la ricerca e andarsene, quando ne intravide uno dentro una cassa sistemata per terra sotto il cartello “Libri usati”. C’era un volume con la copertina rigida rossa, quello di Brandon sulla lotta di classe. Louisa lo prese e lo aprì. E lì, sul risvolto, vide quello che stava cercando, scritto a mano in inchiostro nero: Esmond Romilly, Wellington, 1932.
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Louisa richiuse il libro e tornò alla cassa: Donald non si era mosso. Aspettò che finisse di servire un cliente, poi gli porse il volume.

«Vorrei questo, per cortesia. Era nella cassa dei libri usati».

Donald le sorrise amichevolmente. «Ma certo. Sono cinque pence».

Gli diede i soldi e lui mise il libro in una busta di carta. «Si ricorda chi gliel’ha portato?»

«No. Ne riceviamo parecchi, in genere da persone che hanno bisogno di raggranellare un po’ di denaro. Loro mi danno una cassa di libri e io gli do quello che posso».

Louisa prese il pacchetto. «Questo libro mi interessa perché apparteneva a Esmond Romilly».

Donald sospirò e si posò le mani sulle ginocchia. «Ah».

«Perché ha negato di conoscerlo?»

«A rigor di termini non l’ho negato».

«Ma io le ho chiesto se ieri aveva inviato un messaggio a un certo Esmond».

«Be’, sì, sono colpevole di omissione».

«Signor Oliver, questo non è un gioco. Jessica Mitford è scomparsa e i suoi familiari sono molto preoccupati. Esmond Romilly è suo cugino e nessuno sapeva che si conoscessero. Ma il giorno prima che Jessica partisse per la Francia le ha telefonato un certo Robert Brandon. Credo che Esmond Romilly usasse quello pseudonimo come nome in codice».

«Potrebbe avere ragione». Donald non sorrideva più, ma Louisa era certa che le stesse dicendo la verità.

«Conosce il signor Romilly? Sa qualcosa dei suoi progetti? Le ha mai parlato della signorina Jessica?»

Donald si schermì. «Piano con tutte queste domande. Sì, conosco il signor Romilly, è un giovane molto in gamba. È venuto qui diverse volte e un po’ di tempo fa, prima di partire per la Spagna, mi ha dato una cassa di libri».

«È andato in Spagna? Quando?»

Donald si alzò. «Credo che il discorso sia lungo e non mi dispiacerebbe una tazza di tè. Che ne dice? Posso appendere il cartello con la scritta “Chiuso” per una mezzoretta, il tempo di andare dall’altra parte della strada».

«Sì, è una buona idea».

Pochi minuti dopo erano seduti uno di fronte all’altra in un caffè con le vetrine appannate e le cameriere brusche come da copione, e avevano davanti due tazze di tè. Donald mise tre cucchiaini di zucchero nella sua. «Non riesco a farne a meno» disse spensierato.

«Il signor Romilly» si limitò a ribattere Louisa. «Mi dica tutto quello che sa, per favore».

«Va bene, ma abbassi la voce. Le spie della polizia sono sempre in ascolto».

«Davvero?» Louisa quasi si voltò a controllare.

Donald si chinò verso di lei. «Il sistema non ama i comunisti. Dobbiamo stare sempre un passo avanti». Louisa non sapeva se si fosse convinto dell’assenza di eventuali spie governative, sta di fatto che Donald proseguì il discorso in un tono di voce un po’ più alto di prima. «Non sono un suo amico del cuore, ma le dirò quello che so di lui». Diede un’ultima rimescolata al tè e posò rumorosamente il cucchiaino sul piattino. «È ancora giovane, non ha nemmeno vent’anni, e lo conosco più o meno da quattro, direi. È intelligente e affascinante e penso che a volte la sua passione venga scambiata per caratteraccio, ma io non gli ho trovato un solo difetto».

«La signorina Jessica c’è abituata, per via di suo padre». Fu un’indiscrezione, da parte sua, ma Donald aveva un calore umano che in qualche modo invitava alle confidenze.

«A scuola si comportava abbastanza male, però andava a Wellington, un istituto che non poteva essere meno adatto alla sua personalità. Anch’io l’ho frequentato, anche se tanto tempo fa, il che vuol dire che mi era facile comprendere le sue frustrazioni. Lui e suo fratello sono finiti sui giornali perché hanno fondato una rivista che vendevano agli allievi delle scuole private di tutto il paese».

«Cosa scrivevano, sulla rivista?»

«Niente che facesse piacere ai presidi, questo è certo. C’erano un po’ di poesia e alcuni testi scherzosi, mi piaceva. Ma c’era anche troppa politica, a favore di quella che secondo la scuola era la parte sbagliata. Lo hanno cacciato. È stato allora che ha iniziato a bazzicare la libreria, per ambientarsi a Londra. Sua madre vive in Francia, da quel che so, e ho l’impressione che non lo segua molto».

«No, infatti» concordò Louisa. «Ha la fama di non essere molto presente con la testa. Che cosa faceva Esmond a Londra?»

«Be’, le solite cose che fa un ragazzo passionale. Partecipava a manifestazioni politiche, ha svolto vari lavoretti. A un certo punto vendeva calze di seta, poi mi pare che abbia avuto un incarico abbastanza dignitoso come venditore di spazi pubblicitari per il World. Non lo si può certo accusare di essere uno sfaticato. Poi, l’anno scorso, è partito per la Spagna. La sera prima della partenza abbiamo cenato insieme a Londra, ma da allora non l’ho più visto. Non ho problemi ad ammettere che ero preoccupato per lui».

«Perché?»

«Perché per quanto sia sveglio e istruito, è un ragazzo impulsivo. Sapevo che avrebbe cercato di buttarsi nella mischia. Ha letto della guerra in corso da quelle parti?»

«No».

«Sa almeno chi la combatte?»

Imbarazzata, Louisa scosse la testa. Aveva letto qualcosa sui giornali, ma le erano sembrati fatti lontani, che non avevano niente a che vedere con la sua vita quotidiana, all’epoca quasi completamente assorbita dalla maternità. E adesso sembrava che tutti si stessero precipitando in Spagna.

«In poche parole il paese ha un governo di sinistra, sostenuto dal Fronte popolare. L’estate scorsa c’è stata una rivolta guidata dai nazionalisti, una specie di colpo di stato. Il capo dei nazionalisti è il generale Franco, che a quanto si dice è particolarmente spietato».

«I nazionalisti sono di destra?»

«Eccome. Il problema è che con una parte o con l’altra si sono schierate diverse fazioni e gente che ama saltare sul carro del vincitore. Anarchici e comunisti sostengono i repubblicani, cioè il governo. Fascisti e monarchici si sono uniti ai nazionalisti. È un caos. I civili si ritrovano in mezzo al fuoco incrociato, non ci sono abbastanza soldi per armare o difendere nessuna delle due coalizioni e ci sono troppe persone che vanno in Spagna solo perché desiderose di combattere. Esmond sa badare a se stesso, quindi ho pensato che probabilmente sarebbe sopravvissuto ma che si sarebbe comunque trovato in una situazione pericolosa».

«È tornato?»

«Sì. Si è unito a un battaglione formato da quindici inglesi e da francesi, tedeschi, italiani, polacchi e altri: una Brigata internazionale. Sono sopravvissuti solo lui e uno dei compatrioti. Nonostante questo, è tornato in Inghilterra solo quando gli è venuta la dissenteria. È stato all’inizio di quest’anno».

«Dunque lei non l’ha visto».

«No, però di tanto in tanto ci teniamo in contatto per lettera. L’ultima l’ho ricevuta solo qualche settimana fa, mi diceva di essersi ristabilito completamente».

«Le ha mai parlato di Jessica Mitford?»

«No, su questo le ho detto la verità. L’ho sentita nominare, ma non da lui».

Louisa si mise comoda sulla sedia. «Quindi non posso affermare con certezza che si trovi con lui».

Donald la guardò comprensivo. «No, ma sembrerebbe probabile, non crede? Dopotutto sono cugini e lei simpatizza per la causa. Esmond è giovane e a suo modo è un bel tipo».

«Davvero?»

«Forse è un po’ bassino, e poi ha i capelli rossi, ma è infervorato e ambizioso, il che fa più o meno pari».

«Sì, immagino possa essere il suo tipo». Poi Louisa si ricordò della domanda che non gli aveva ancora fatto. «Perché ha telefonato a Esmond, ieri? E dove lo ha cercato?»

«Non l’ho chiamato direttamente, gli ho solo inoltrato un messaggio».

Louisa non disse niente, ma lo fissò. Donald ricambiò il suo sguardo, ma poi cedette. «E va bene. Volevo che sapesse che lo stavate cercando. Non sai mai con chi hai a che fare, e anche se ieri mi avete raccontato una certa storia, non ero sicuro di potermi fidare di voi. Ma non so se il mio messaggio gli è arrivato: ho chiamato suo fratello Giles, che si trova a casa del padre nell’Herefordshire. Mi ha detto che non sa dove si trovi Esmond. Dopo il periodo in ospedale è andato a trascorrere la convalescenza a casa di qualcuno, una madrina, credo, ma non ne sono sicuro. Il fratello suppone che sia diretto in Spagna passando per la Francia».

Louisa prese nota mentalmente di quell’informazione. «Perché adesso si fida di me?»

Donald alzò le spalle. «Non lo so, per istinto. Ho il cuore tenero». Estrasse dalla tasca qualche moneta e la mise sul tavolo. «A quanto vedo, nel suo futuro c’è un viaggio in Francia».

«Forse». I pensieri le vorticavano in testa. Come avrebbe fatto con Maisie? Poteva davvero lasciarla per dare la caccia a due giovani impulsivi che forse erano coinvolti in una terribile guerra civile? C’era la remota possibilità che questo l’aiutasse a risolvere il caso della scomparsa di Petunia Attwood, ma non ci sperava. Eppure, il ricordo di come si sentiva in quelle vesti e il brivido che sapeva di voler inseguire le facevano battere il cuore come non le succedeva da tempo.
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Mentre Louisa era in Lincoln Street, Guy aveva telefonato alle società di traghetti per chiedere le liste passeggeri del 7 febbraio, ma dato che non era più un poliziotto si erano rifiutate di fornirgli i nomi. Aveva provato anche con la dogana di Folkestone, ma il risultato era stato lo stesso. Stava pensando di contattare la polizia francese, quando Louisa entrò in ufficio.

«So con chi è Jessica» disse lei. Guy notò che aveva le guance arrossate per via del freddo e ancora una volta fu colpito dal piacere che gli procurava essere interrotto dalla moglie mentre lavorava.

«Con chi è?»

«Esmond Romilly».

«Romilly… suo cugino?»

«Sì… Ti ricordi che Tom ha accennato al fatto che i figli della cugina di Lord Redesdale sono “un po’ troppo rossi” per poterli frequentare? Avrei dovuto capirlo allora. Si chiamano Esmond e Giles, cosa che sapevo ma avevo dimenticato».

«Dimmi come hai fatto a scoprirlo».

Louisa gli raccontò di essersi imbattuta nel nome di Esmond sul risvolto di un libro di un autore comunista. Gli mostrò il libretto dalla copertina rigida.

«Mmmh. E questo prova qualcosa?»

«No, ma Donald Oliver, il proprietario della libreria, conosce bene il signor Romilly. Mi ha detto che è già stato in Spagna a combattere la guerra, e sappiamo che sua madre vive a Dieppe. È una conclusione logica, no?»

«La logica non è una prova» disse Guy. «Ma hai fatto un ottimo lavoro, dico sul serio. Non sappiamo se si conoscono, giusto? A quanto pare i genitori e le sorelle non pensano che la signorina Jessica lo conosca, altrimenti ce l’avrebbero detto».

«D’accordo, ma questo non vuol dire che non sia così. Secondo me per trovarli dobbiamo andare in Francia».

Guy si pizzicò il naso, spostando inavvertitamente gli occhiali. «La Francia è grande, Lou».

«Allora a Dieppe: possiamo partire da lì. Sappiamo che la polizia francese non ci aiuterà. I poliziotti non stanno facendo niente o quantomeno, anche se potessero fare qualcosa, sembra che Lord e Lady Redesdale non intendano coinvolgerli, quindi tocca a noi. Il signor Oliver mi ha parlato della guerra civile, dev’essere davvero spaventosa. So che Decca ha diciannove anni, ma è un’ingenua. Se il cugino l’ha convinta ad andare in Spagna con lui, probabilmente non sa in cosa si è cacciata. Bisogna riportarla a casa, e noi siamo gli unici a poterlo fare».

«E Maisie?»

«Ho pensato anche a questo. Dovremo stare via solo per qualche giorno, ma so che per tua madre potrebbe essere troppo, quindi ho telefonato a Mary».

«Mary, la moglie di Harry?» Harry era uno dei più vecchi amici di Guy, un musicista jazz che aveva sposato Mary Moon, la poliziotta con cui Guy aveva lavorato appena entrato nella polizia metropolitana.

«Sì. Hanno due figlie piccole e sanno cosa fare. Maisie si troverà benissimo e so che baderanno a lei come si deve. Per rintracciare Jessica verremo pagati, quindi possiamo rimborsare loro le spese. Non sarebbe molto ma gli sarà d’aiuto».

«Insomma, vedo che hai già pensato a tutto».

«Non ridere di me… ma è vero».

«Non sto ridendo di te, mia cara, ma con te, perché sei così efficiente e determinata. Il che non mi sorprende affatto». Alzò le mani in segno di resa. «D’accordo. Allora sarà meglio tirare fuori i passaporti e andare a parlare con Lord Redesdale. Se vogliamo imbarcarci in questa impresa dobbiamo farlo il prima possibile. Più rimandiamo, più quei due andranno lontano».

Alle sette di quella stessa sera Guy e Louisa erano a Victoria Station in attesa di prendere il medesimo treno che la signorina Jessica e, stando alla loro ipotesi, il signor Esmond Romilly avevano preso undici giorni prima. Guy aveva in tasca una lettera di Lord Redesdale su carta intestata che li autorizzava a indagare per scoprire dove fosse la figlia. Era stata un’idea di Louisa: pensava che avrebbe potuto essere utile con le autorità. Lord Redesdale e la moglie avevano confermato che al momento di salutare Jessica alla stazione non avevano visto il signor Romilly e non sapevano che si fossero incontrati. Avevano anche aggiunto che avrebbero svolto per conto loro alcune ricerche per scoprire quando fosse successo, sebbene Louisa dubitasse che Lord Redesdale potesse fare qualcosa di sensato. Quando aveva saputo che forse la figlia “minorenne” era scappata con un uomo, era andato fuori di sé. Louisa avrebbe voluto telefonare a Nancy per parlarne con lei, ma doveva sfruttare ogni minuto per fare i bagagli e portare Maisie a casa di Harry e Mary. Aveva salutato la figlioletta con un lungo abbraccio baciandola più volte sul visino morbido e caldo, ma poi si era tranquillizzata pensando che Maisie non avrebbe capito granché di quanto stava succedendo e che sarebbero state di nuovo insieme nel giro di pochi giorni. Oltretutto era certissima che la bimba sarebbe stata ben seguita e al sicuro a casa di Mary, un posto accogliente e pieno di giocattoli. Mentre si allontanava da lì insieme a Guy, fu sul punto di tornare indietro, ma poi lo prese a braccetto, rassicurata come sempre dal suo passo deciso.
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Alle prime ore del mattino Louisa e Guy sbarcarono un po’ intontiti a Dieppe. Durante la traversata da Newhaven c’era stato il mare grosso e, anche se avevano prenotato una cabina, il rollio costante della nave e la gente che si lamentava non avevano consentito loro di fare una bella dormita. Il pensiero della missione in cui si erano imbarcati, adesso che avevano qualche probabilità di trovare Decca, li spronava ad andare avanti. Nessuno dei due lo diceva apertamente, però sapevano entrambi che vista la risonanza che ogni mossa dei Mitford tendeva ad avere sulla stampa, la ricerca di Decca sarebbe potuta risultare utile per il loro lavoro, ma solo se avesse avuto esito positivo. In caso contrario quella faccenda rischiava di decretare la fine della Cannon & Sullivan.

Dovevano agire in fretta. Quando qualcuno scompariva, più tempo passava, più aumentavano i pericoli che la persona poteva correre. Lord Redesdale e la moglie non erano stati in grado di fornire ulteriori dettagli su Esmond Romilly: era come se avessero cancellato dalla mente quel ramo della famiglia. Lady Redesdale ammise di aver letto sui giornali qualche articolo su Esmond e di essere stata contenta che le ragazze non conoscessero né lui né il fratello. Le poche cose che Guy e Louisa sapevano del ragazzo – il fatto che fosse ribelle, irrequieto, smanioso di andare a combattere e impulsivo, come aveva raccontato Donald Oliver – non li facevano sentire tranquilli. Forse Jessica era partita con lui di buon grado, ma era anche molto probabile che, se non l’avessero ritrovata alla svelta, la sua determinazione a volersene andare la mettesse in pericolo. Louisa cambiò l’ora sull’orologio e vedendo ticchettare la lancetta dei secondi si bloccò. Ogni attimo era importante.

Poco tempo dopo che Louisa aveva iniziato a lavorare per i Mitford, avevano fatto un’escursione estiva a Dieppe. Era la prima volta che Louisa lasciava l’Inghilterra e ricordava ancora la sua gioia nello scoprire quanto ogni cosa le apparisse diversa. Persino in quel momento, con il cielo color grigio ardesia sopra di lei e una grossa sciarpa avvolta intorno al collo, ricordava l’attimo in cui aveva respirato a pieni polmoni le prime boccate d’aria salata e calda, chiedendosi se i gabbiani gracchiassero in francese. Con la famiglia Mitford al completo si era sistemata in una villa in affitto vicino alla casa di Lady Blanche Hozier, che tutti chiamavano zia Natty. Adesso, mentre camminavano, Louisa disse a Guy che Lady Blanche era nota perché giocava d’azzardo e aveva una sfilza di amanti. I quattro figli, avuti da due uomini diversi, avevano vissuto grandi tragedie. La più giovane era morta di febbre tifoide e l’unico maschio, Bill, si era suicidato all’improvviso poco dopo l’arrivo dei Mitford a Dieppe. Si diceva che avesse perso al gioco e non riuscisse a ripagare i debiti, una storia resa ancora più tragica dal fatto che solo poche settimane prima Nancy e Louisa avevano sentito Lady Redesdale negargli un prestito.

Quanto alle due figlie rimaste, Clementine era sposata con Winston Churchill, politico di spicco, e Nellie, la madre di Esmond, viveva ancora a Dieppe, nella casa che era appartenuta a Lady Blanche. Bill era il suo fratello gemello. Erano passati più di quindici anni da quando Louisa era stata in quella cittadina di mare, ma mentre passeggiava le parve di ricordare dove fosse la casa di zia Natty. Avevano portato con loro bagagli leggeri perché si aspettavano di restare solo un paio di notti e decisero di tenerli con sé invece di perdere tempo a cercarsi un alloggio.

«Un po’ tetra, no?» fece notare Guy. Per strada si vedevano poche persone e molti negozi sembravano definitivamente chiusi.

«Siamo fuori stagione, ma sì, è vero, è tutto un po’ fatiscente. Alla fine del secolo scorso era una cittadina alla moda, adesso non più».

«Perché mai la signorina Jessica avrà voluto venirci, allora?»

«Probabilmente non intendeva farlo. Voglio dire, non siamo sicuri che siano stati qui, no?»

«Già, è vero. Speriamo che Nellie Romilly abbia qualche risposta da darci». Superarono un albergo con il cartello “Fermé” a una finestra.

«E speriamo anche di trovare un posto dove stare».

«Ci sarà pure una stanza da qualche parte, per quanto gli alberghi siano chiusi».

Camminarono a passo svelto per alcuni minuti. Louisa stava iniziando a dubitare di aver imboccato la strada giusta, quando comparve la villa affittata dai Mitford tanti anni prima. «So dove andare» disse trionfante, e qualche minuto dopo, scorgendo il cartello di rue du Faubourg de la Barre, capì di averci visto giusto.

Si trattava di una strada molto lunga in pieno centro, con il consueto assortimento di edifici in stile francese: qualcuno in mattoni rossi con cornici elaborate alle finestre e balconi ornati, altri semplicemente intonacati e con le persiane colorate. La casa di Nellie era stretta e anonima, con tende di tulle sporche alle finestre. Sembrava quasi appoggiata all’edificio accanto, come se fosse stata aggiunta in un secondo momento. Louisa si fece da parte e Guy bussò tre volte.

Dall’interno non arrivava alcun rumore. Erano le nove di mattina e non avevano ancora preso nemmeno una tazza di tè – sempre ammesso che in Francia riuscissero a trovare un posto dove berlo. Louisa si ricordò i burrosi croissant che avevano mangiato tutte le mattine di quell’estate di tanto tempo prima.

«Forse non è in casa» disse Guy.

«Lord Redesdale le ha telefonato un paio di giorni fa al massimo: deve esserci. Bussa ancora».

Guy eseguì. Questa volta, per sicurezza, sbirciò anche dalla buca delle lettere. «Mi pare di sentire qualcuno che si muove» disse sottovoce, poi si alzò di scatto. «Sta arrivando».
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Si udì il rumore di un catenaccio che veniva sbloccato, poi la porta si aprì. Sulla soglia comparve una donna pallida dalle sopracciglia folte e scure e dalla pelle chiara, avvolta in un cardigan di lana che era di almeno due taglie più grande del dovuto. «Chi siete?» chiese.

«Signora Romilly, la prego di scusarci per esserci presentati da lei senza preavviso» disse l’investigatrice. «Io mi chiamo Louisa e questo è mio marito, Guy Sullivan. Stiamo cercando la signorina Jessica Mitford. Se non vado errata, lei di recente ha parlato con suo cugino Lord Redesdale, giusto?»

«Gli ho già detto che non so niente di sua figlia. E perché dovrei? Sono anni che non la vedo. Non ho niente contro di lei, ma mio cugino è uno snob terribile e non ho intenzione di preoccuparmi per lui quando lui non si è mai preoccupato per me». Fece per richiudere la porta ma Guy avanzò di un passo.

«Abbiamo motivo di credere che la signorina Jessica sia con suo figlio Esmond».

Nellie si strinse il cardigan sopra la camicia da notte. «Come mai lo pensate? Non si sono mai incontrati».

«Noi crediamo di sì. Esmond non le ha mai parlato di lei, quindi?»

«Non ve l’ho appena detto?»

Se era vero che il ragazzo aveva un carattere irascibile, Louisa poteva facilmente indovinare da quale dei genitori lo avesse preso.

«Non abbiamo molto su cui lavorare, ma il giorno prima di partire per la Francia, Jessica ha ricevuto una telefonata da un certo Robert Brandon…» Louisa si interruppe per vedere se quel nome suscitasse una reazione, ma Nellie rimase impassibile. «Pensiamo che suo figlio avesse dei volumi di un autore che porta questo nome, volumi che poi ha venduto a una libreria di Londra».

«Quella di Lincoln Street?»

«Esatto» disse Louisa, sorpresa che fosse quel dettaglio a far finalmente reagire la donna. «La conosce?»

«È il tormento della mia vita. Esmond ha frequentato fin troppo quel posto disgraziato. Mi ha ingannato facendomi credere che fosse rispettabile. Il proprietario ha studiato a Wellington, ma la libreria è piena di poeti e bolscevichi. Il mio povero ragazzo si è fatto convincere di essere uno di loro. Be’, devo ammettere che siete più svegli di quello che sembrate: è proprio uno dei trucchetti che usava Esmond, un nome in codice per lasciare un messaggio». Sospirò. «Immagino che sia meglio se entrate, anche se non so proprio come posso esservi utile».

Riluttante, Nellie attraversò l’ingresso e Guy e Louisa la seguirono. La casa era sudicia, con bicchieri vuoti e pile di giornali ovunque. Le pareti erano rivestite di carta da parati in stile edoardiano che si sfogliava sui bordi. «Stamattina non sono ancora riuscita a mettere un po’ di ordine» disse Nellie disinvolta. «Ieri non è stata una buona serata, al casinò».

Li accompagnò in cucina e fece loro segno di sedersi al tavolo di legno, portando via senza cura i piatti sporchi sparsi qua e là. «Non so cosa potrei offrirvi. Dovrei avere del tè da qualche parte…»

«Grazie, non è necessario» disse Guy. Voleva solo andarsene di lì il più velocemente possibile. «Potrebbe accomodarsi qui con noi? Vorremmo farle qualche domanda».

Nellie prese una sedia e si sistemò un po’ in disparte. La sua pelle aveva il pallore grigiastro di chi si fa un po’ troppo spesso un bicchierino prima di andare a letto.

«Quando è stata l’ultima volta che ha avuto notizie di suo figlio?»

«Oh, non saprei». Nellie si guardò intorno incerta, come se la risposta potesse essere appesa a una delle pareti.

Intervenne Louisa, in tono più morbido rispetto a Guy. Non lo biasimava per il suo modo di fare: l’addestramento da poliziotto l’aveva preparato ad affrontare i criminali, più che le madri confuse. Forse era uno di quegli ambiti in cui lei poteva dare un contributo al lavoro di squadra: quel pensiero la rincuorò.

«Può pensarci meglio? Magari ha ricevuto una lettera o una telefonata… Sappiamo che Esmond è tornato in Inghilterra con la dissenteria alla fine dell’anno scorso».

«Sì, ha ragione. È stato ricoverato per breve tempo al King’s Hospital di Londra. In quei giorni gli ho parlato al telefono. Sarei anche andata a trovarlo, ma qui avevano bisogno di me. E poi credo gli abbia fatto visita suo padre…» La sua voce si spense. «O forse no».

«Sa dove si sia diretto, una volta uscito di lì?»

«Probabilmente è andato a stare dalla sua madrina, Dorothy Allhusen. È mezza innamorata di lui, poveretta. Esmond non ha bisogno di tante attenzioni materne; ho cresciuto i miei figli in questo modo, ma lei insiste».

Guy si appuntò il nome della donna, mentre Louisa continuava con le domande. «Può darsi che si sia messo in contatto con lei di recente, per dirle dov’era?»

«Immagino di sì».

«Potrebbe darci il suo indirizzo e numero di telefono?»

Senza rispondere, Nellie strappò il lembo di un giornale che stava per terra, prese una matita abbandonata sul tavolo e scrisse le informazioni, poi le diede a Louisa. «Vi fermerete ancora per molto? Ho delle cose da fare, sapete».

In quel momento entrò in cucina un gatto nero magrissimo che si avvicinò a una ciotola vuota posata sul pavimento.

«Ancora un paio di domande. È importante, capisce: pensiamo che Esmond e Jessica possano essere in viaggio per la Spagna, per partecipare alla guerra. Crede che suo figlio ci tornerebbe, anche se lì si è ammalato gravemente?»

«Oh, sì, però non sono certa che sia con Jessica. Gli ho chiesto se aveva una fidanzata – una madre vuole saperle, queste cose – ma mi ha detto che non era nella posizione di potersi innamorare perché non era in grado di mantenere una moglie. E io sono d’accordo. È sempre indebitato, non sembra proprio capace di occuparsi di se stesso, però ha insistito per abbandonare la scuola e andare a lavorare». Sospirò in modo teatrale. Louisa si aspettava quasi che Nellie si portasse il dorso della mano alla fronte. «Ha sempre vissuto nello sprezzo più totale dell’ordine pubblico. Se si trovano in Spagna spero che siano nel Nord: lì almeno non ci sono scontri».

«Capisco».

«La aiuterei, mia cara, ma mio figlio non mi racconta granché e non obbedirebbe mai a un mio ordine. Perciò, come vede, non c’è niente da fare. Sono sicura che stia benissimo e se Jessica dovesse essere insieme a lui, cosa che non mi auguro affatto, probabilmente Esmond se ne occuperà come si deve». Di colpo scoppiò a ridere. «Immagino che mio cugino David stia impazzendo al pensiero che la sua adorata figlia sia con il mio ragazzo!»

«Se Esmond fosse diretto in Spagna, sa che strada potrebbe fare?»

«Credo che l’altra volta abbia preso una nave da Bayonne, quindi la mia ipotesi sarebbe questa».

Guy chiese: «Ha una foto di suo figlio da prestarci? Ci sarebbe di aiuto».

Nellie andò verso il cassettone e rovistò in un paio di cassetti, poi estrasse una foto quadrata. Si vedeva un ragazzo dai folti capelli rossi e con le stesse sopracciglia della madre che guardava fisso l’obiettivo. «E adesso, se volete scusarmi, devo proprio andare». Fece un cenno in direzione dell’uscita.

I due investigatori si alzarono. «Ma certo, signora Romilly. Grazie davvero per il tempo che ci ha dedicato» disse Guy. «Appena scopriamo qualcosa, glielo facciamo sapere».

«Mmh, non disturbatevi. Non occorre che vi accompagni, vero?»
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Una volta tornati in strada, rimasero in silenzio finché Louisa decise di entrare in un caffè lì vicino di cui si ricordava.

«Grazie al cielo c’è ancora» disse mentre la cameriera portava loro due tazze di chocolat chaud con baguette e fiocchetti di burro. Fecero una scorpacciata. Quando iniziarono a sentirsi sazi si misero a discutere la mossa successiva.

«Dovremo parlare con Dorothy Allhusen» disse Guy. «La signora ti ha dato il numero di telefono?»

Louisa estrasse dalla tasca il frammento di carta di giornale e controllò. «Sì. Non capisco bene se quello è un 1 o un 7, ma basta che li proviamo entrambi». Lo rimise via. «Secondo te dovremo andare a Bayonne?»

«Non penso che dovremmo andarci tutti e due» rispose Guy. «Potrebbe volerci un po’ e…»

«Se sei preoccupato per Maisie, non credo che dovresti. Tra poco farò una telefonata a Mary, ma so già che da loro sta benissimo. Dopotutto siamo rimasti lontani solo per una notte. A proposito, quanto dista Bayonne da qui?»

«Si trova al confine con la Spagna, quindi è abbastanza lontana. E ancora non sappiamo se la signorina Jessica è lì. Dobbiamo scoprire qualcosa di più, ma per prima cosa controlliamo l’indirizzo che ci ha dato Lady Redesdale».

«Quello falso?»

«È falso perché la signorina Jessica non vi ha soggiornato, ma l’indirizzo in sé esiste, no? La lettera di Lady Redesdale è arrivata lì, e presumibilmente hanno anche visto Decca, perché ha ritirato la lettera e ha risposto».

«D’accordo, ci andremo». Louisa si interruppe per bere lentamente un altro sorso di cioccolata calda: era da tempo che non assaggiava una cosa così squisita. «Non mi è sembrata la più affettuosa delle madri, che ne dici?»

«È vero, pare proprio di no».

«Non posso fare a meno di chiedermi che effetto abbia una cosa del genere sulle persone».

«Nessuno di noi due è stato soffocato di baci» sottolineò Guy.

«Forse no… La generazione dei nostri genitori si comportava così. Ma se non altro sapevamo di essere amati».

Guy alzò le spalle, non intendeva fare congetture: preferiva i fatti nudi e crudi di un caso, il che significava che dovevano andare in rue Gambetta il prima possibile.

Con l’aiuto della cameriera e di un altro avventore che parlava inglese, trovarono la via senza problemi. Era una strada stretta, situata a soli dieci minuti a piedi dal caffè, con tozze case di mattoni rossi addossate una all’altra. Bussarono al civico 22 e alla porta si presentò subito una vecchia dai capelli bianchi, che li guardò sospettosa.

«Bonjour, madame» esordì Louisa, consapevole di avere iniziato la conversazione senza sapere come portarla avanti. «Parla inglese?»

«Eh?»

«Inglese. Parla inglese?» le disse articolando lentamente le parole.

La donna scrollò la testa e tornò dentro a passo stanco, lasciando la porta aperta. Rimasero sulla soglia ad aspettare, incerti, finché non arrivò un tizio sui vent’anni.

«Oui?»

Questa volta fu Guy a prendere l’iniziativa, ed ebbe maggiore fortuna: il tizio parlava un po’ d’inglese. Guy gli mostrò le foto di Esmond e Jessica.

«Sì… Quest’uomo, preso lettera. Ha detto che era un erreur».

«Quando è successo?»

«Sei o sette giorni fa, credo».

Louisa gli mostrò di nuovo la foto di Jessica. «E ha visto anche questa donna?» chiese.

Il giovane la osservò con maggiore attenzione. «Non lo so. Forse».

«Le hanno detto dove sarebbero andati?»

«Non».

La madre lo chiamò a gran voce e lui le rispose allo stesso modo. «Devo andare». I due investigatori lo ringraziarono e si allontanarono.

«Be’, almeno è un inizio» disse Guy. «Il signor Romilly e la signorina Mitford sono insieme».

«Ma quel tizio non l’ha riconosciuta nella foto».

«No, ma in caso contrario il signor Romilly non avrebbe ritirato una lettera indirizzata a lei, non credi?»

«Giusto» disse Louisa. «Solo che preferirei essere certa che viaggino insieme».

«Forse è così. A ogni modo, abbiamo appurato che si trovavano qui una settimana fa. Non sappiamo dove siano adesso». Guy cinse le spalle della moglie. «Ce la stiamo cavando bene, te lo assicuro. A volte mettere insieme i pezzi può essere un processo laborioso, ma presto cominceremo a cogliere il quadro completo. Secondo me dobbiamo cercare un albergo con il telefono, così possiamo parlare con Mary per sapere come sta Maisie e chiamare Dorothy Allhusen».

«E anche Lord e Lady Redesdale, nel caso abbiano avuto notizie della signorina Jessica».

«Ottima idea». La strinse ancora a sé.

«Ma perché lo stiamo facendo, Guy?»

«Che vuoi dire?»

Louisa esitò. Forse stava esagerando, ma poi pensò: No, devo essere sincera con Guy. «È che siamo lontanissimi da nostra figlia, in un altro paese, moriamo di freddo e ancora una volta corriamo dietro a una Mitford. Rimarrò legata a loro per tutta la vita?»

Guy scoppiò a ridere. «Ma no… Non lo sei mai stata: hai fatto un sacco di cose, senza di loro. Stavolta però è diverso: hanno bisogno di te… e di me. Stiamo risolvendo un caso, e se troviamo la signorina Jessica, la Cannon & Sullivan diventerà famosa. Non preoccuparti, faremo quelle telefonate e vedremo di capire meglio la questione di Bayonne. Sono sicuro che in questo momento siamo a una svolta».

La strada sulla quale si trovavano correva parallela al mare. A Louisa venne in mente una delle prime volte che aveva visto Guy e si era resa conto che era un brav’uomo. Avevano mangiato patatine fritte calde e salate guardando il mare in tempesta di Brighton, lo stesso che potevano ammirare quel giorno; il rumore delle onde che si infrangevano sulla battigia era al tempo stesso fastidioso e confortante. Louisa sapeva che era stata la sua determinazione incrollabile a farle superare gli anni difficili dell’infanzia per poi vivere una vita completamente diversa da quella dei suoi genitori, ma sapeva anche che era la calma di Guy – il suo porto sicuro nella tempesta – a mantenerli in carreggiata. Si strinse a lui e continuarono a camminare.
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La maggior parte degli alberghi sul lungomare era chiusa, ma con l’aiuto di un paio di passanti ne trovarono uno aperto. La proprietaria mise a disposizione il telefono in cambio di un supplemento e portò loro persino una caffettiera piena di caffè forte. Louisa non poteva permettersi più di una veloce telefonata a Mary, ma fu sufficiente a confermarle che Maisie era felice come sempre, aveva giocato con le due figlie di Mary, mangiato tutto quello che le avevano messo davanti e dormito per tutta la notte. «Credo che Mary sia molto più brava di me» commentò dopo aver riattaccato, ma era contenta.

Lady Redesdale accolse senza una parola la notizia che la figlia si trovava davvero con Esmond Romilly. Un attimo dopo disse con voce stanca: «Dovrò informare Lord Redesdale, non la prenderà affatto bene. Ne siete assolutamente certi?»

Louisa rispose di sì. Tutto puntava in quella direzione, non da ultimo il tizio che li aveva visti insieme. C’era però una buona notizia: Jessica aveva inviato un’altra cartolina, stavolta da Le Mans. Era chiaro che non aveva idea di essere stata scoperta.

«Abbiamo controllato sulla cartina» disse Lady Redesdale, «si trova a poche ore di macchina da Dieppe. Pensavo significasse che forse sono andati a fare un giro in auto, che ci avesse detto una mezza verità. Se però avete ragione voi e sta andando in Spagna, allora indicherebbe che è già in viaggio verso sud».

«Quando è stata imbucata la cartolina?»

Si udì un fruscio mentre Lady Redesdale la riesaminava. «Il 15».

«Lunedì». Questo voleva dire che i due potevano trovarsi già a Bayonne, pensò Louisa, o addirittura più avanti. La centralinista aveva gentilmente chiamato la stazione ferroviaria locale su loro richiesta, confermando che per raggiungere Bayonne in treno occorrevano un paio di notti. «Dice qualcosa che indichi dov’è?»

«No, le solite frasi sui bei fiori e il cibo delizioso. Quantomeno sembra allegra. Ne ero contenta, ma adesso, sapendo che è con quel suo cugino così tremendo…» Tacque di nuovo.

Louisa aspettò per qualche istante, poi chiese: «Lady Redesdale? È ancora lì?»

«Sì, certo che sono ancora qui» scattò la donna. «Louisa, dobbiamo fare in modo che nessuno lo venga a sapere. Lo capisci?»

«Perfettamente».

«Potrebbe essere alquanto imbarazzante per il signor Churchill».

«Prego?»

«Il signor Churchill è nostro cugino, come lo è del signor Romilly. I quotidiani hanno già parlato fin troppo del signor Romilly e delle sue pagliacciate a scuola. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è vedere anche Decca sul giornale per causa sua: potrebbe compromettere la stagione sociale di Debo. Decca dev’essere riportata a casa, subito e senza clamori».

«Certo, capisco» disse Louisa. «Faremo del nostro meglio».

«Se foste così gentili» disse Lady Redesdale, poi riattaccò.

Furiosa, Louisa posò il ricevitore e tornò al tavolo della hall al quale si erano momentaneamente sistemati. Il caffè era ancora caldo, ma molto più forte di quello a cui era abituata, quindi ne lasciò mezza tazza. Dopo qualche minuto tornò anche Guy: aveva telefonato a Dorothy Allhusen.

«Mi ha dato una lavata di capo» disse sedendosi. «È una grande sostenitrice del giovane Romilly. Mi ha detto che la madre è stata quasi sempre assente e che lei è diventata la sua tutrice quando l’hanno spedito in riformatorio e la signora Romilly ha dichiarato alla corte di non essere in grado di controllarlo».

«Santo cielo». Louisa cominciò a chiedersi se dopotutto Lord e Lady Redesdale non avessero ragione a preoccuparsi del fatto che la figlia si legasse troppo a Esmond.

«A quanto pare, all’inizio dell’anno la signora Allhusen ha ospitato Esmond, che era in convalescenza dalla dissenteria, e sembra sia stata lei a suggerire di invitare Jessica per il fine settimana».

«Quindi si sono conosciuti in Inghilterra prima che iniziasse tutta questa storia?»

«Così pare».

«Com’è che Lord e Lady Redesdale non lo sapevano?»

«Be’, magari sapevano che era andata da “zia Dorothy” – la signorina Jessica la chiama così – ma non che a casa sua aveva incontrato Esmond».

«Ha notato se i due…»

«Stavano familiarizzando? Dice di no. Però la prima sera, a cena, si sono seduti vicini e secondo lei potrebbero essere andati a passeggiare insieme in giardino».

«In altre parole hanno avuto un sacco di tempo per ordire le loro macchinazioni».

«Esatto».

Louisa gli riferì la sua conversazione con Lady Redesdale. «Mi fa infuriare. Perché non si fida della nostra discrezione? Mi tratta ancora come se fossi una sguattera pettegola».

«È solo una madre spaventata» disse Guy. «E probabilmente ha paura di come reagirà il marito alla notizia».

Louisa decise di non insistere. Non c’era tempo per lamentarsi: avevano un incarico da svolgere e non l’avevano ancora portato a termine. «Credo che dovrei parlare di nuovo con il signor Oliver, il libraio. Magari conosce qualcuno che può metterci sulla strada giusta per la Spagna».

«Intendi qualcuno che ci è già andato a combattere?»

«Forse, sì».

Guy finì il suo tè, dal sapore amaro, con una smorfia. «Louisa, se devo andare in Spagna non voglio che mi accompagni».

«Cosa? E perché no?»

«Perché è pericoloso, c’è una guerra. Per il bene di Maisie non possiamo correre rischi».

«Non mi metterei certo nei pericoli. E poi perché dovrebbe essere meglio se a correre i rischi sei tu?»

«Credimi, neanch’io ho intenzione di andare in prima linea. Ma per un uomo è più sicuro».

«Non mi sembra proprio». Louisa sentiva crescere la frustrazione. «Un uomo è un bersaglio molto più di una donna, e non dimenticare che la signorina Jessica mi conosce. Se dobbiamo persuaderla a tornare a casa, credo che mi darà ascolto».

«Questo non lo sappiamo, e poi i civili cadono vittime del fuoco incrociato. Non credo si possa dire che le donne sono un bersaglio meno degli uomini, senza contare che la signorina Jessica conosce anche me. Magari quando si tratta di convincere qualcuno non avrò il tatto di una donna, ma lei sa che può fidarsi».

«Guy…» Louisa sapeva che stava perdendo la partita. Lei e il marito litigavano di rado, ma quando lui era convinto delle proprie posizioni poteva essere ostinato come… be’, come una Mitford. E questo la diceva lunga. «D’accordo, ma verrò con te finché è possibile, poi posso rimanere ad aspettarti».

«Lou…»

«No: questo è il compromesso che ti propongo. Rimarrò al sicuro, ma in questo modo saremo insieme e potremo ancora collaborare sul caso. Dicevamo che avremmo fatto così quando abbiamo aperto l’agenzia, no? Maisie sta benissimo. Male che vada staremo via solo una settimana o poco più».

Guy annuì. «Va bene. Allora mettiamoci in marcia: possiamo comprare qualcosa da mangiare e prendere un treno nel pomeriggio».

«Mentre compri da mangiare io telefono alla libreria di Lincoln Street. Mi pare di aver visto un negozio di alimentari, più avanti lungo la strada, uscendo dall’albergo a sinistra».

Quando Louisa chiamò il numero di Lincoln Street che aveva annotato sul taccuino, non era pronta per la conversazione che stava per affrontare.

«È incredibile che lei mi abbia telefonato: stamattina è arrivata una lettera di Esmond… prima che me lo chieda, le dico subito che l’indirizzo non c’era. Voleva farmi sapere che sta tornando in Spagna». La voce di Donald crepitava lungo la linea disturbata.

«Le ha detto dove si trova adesso, o se è con Jessica Mitford?»

«Della ragazza non dice niente di preciso, ma mi ha scritto che è molto felice. No, non ha scritto dov’è, ma è convinto che qualcuno lo stia seguendo».

«Probabilmente si riferisce a noi».

«È proprio questo il punto: non credo si riferisse a voi». Si udì un’altra scarica elettrostatica che si mangiò le parole successive. L’unica cosa che Louisa riuscì a sentire fu: «…vogliono pareggiare i conti».

«Pareggiare i conti di cosa?»

«Come dice? Non la sento».

«Signor Oliver? Ora mi sente?»

Altre scariche, così forti che tenere il ricevitore vicino all’orecchio fu un’impresa. Poi Louisa sentì: «… faccia attenzione, nel caso vi stiano seguendo per arrivare a lui».

«Come? Signor Oliver, sta parlando di qualcuno qui, a Dieppe?»

Ma ormai parlava nel vuoto: l’uomo aveva riattaccato.
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«Allora la questione è chiusa: non verrai con me a Bayonne» disse Guy.

«Cosa?»

«Questa storia degli spagnoli sulle tracce della signorina Jessica e del signor Romilly è troppo rischiosa…»

«Non gli spagnoli, un uomo. E poi non sappiamo se è sulle loro tracce, e nemmeno se è davvero spagnolo. È soltanto un sospetto…»

«Un sospetto che evidentemente preoccupa il signor Romilly».

Louisa si sedette sulla valigia. Aveva portato fuori le loro cose, pagato il conto del caffè e del telefono e aspettato che Guy tornasse con il cibo. Se dovevano prendere il primo treno del pomeriggio, non avevano tempo da perdere.

Guy la strinse a sé. «Mia cara, ma non capisci? Tu per me sei tutto. Ti prego, torna a casa da Maisie. Io andrò a Bayonne, e se questo tizio spera che lo conduca dal signor Romilly riuscirò a seminarlo più facilmente da solo».

«Mi sembra di essere una vigliacca, o una debole».

«Non lo sei, stai semplicemente proteggendo Maisie. Resteremo in contatto. Va’ in ufficio tutti i giorni, così posso chiamarti. Puoi riparlare con Lord e Lady Redesdale, e anche con Donald Oliver. Magari ci sono altri dettagli che non sappiamo; siamo dovuti partire così in fretta… E poi è probabile che la signorina Jessica e il signor Romilly siano solo degli innamorati in fuga dai genitori. Non occorre essere in due per riportarli a casa».

Louisa annuì e baciò il marito. Era delusa, ma sapeva che Guy aveva ragione. «Almeno avrai da mangiare in abbondanza» disse, abbozzando un sorriso.

«Sì» rispose lui, lasciandola andare e prendendo il sacchetto di carta. Guardò dentro. «Pane, formaggio, mele. Ho comprato persino due fette di crostata di pesche. Ne vuoi una?»

«No, non preoccuparti, posso prendere qualcosa per conto mio. Adesso che devo aspettare il traghetto per il ritorno ho un po’ di tempo libero. Arriverà solo domani mattina presto, perciò alloggerò in albergo».

«Forse è il caso che resti con te? Posso andare a Bayonne domani».

Louisa si chiese se non fosse il momento di dire a Guy di Petunia, in modo che potesse cercare anche lei, ma qualcosa la trattenne: forse a causa dell’orgoglio avrebbe fatto fiasco, ma desiderava tanto trovarla per dimostrargli che era in grado di riuscirci da sola. E poi, niente faceva pensare che Petunia fosse in Spagna, e nemmeno nelle vicinanze.

«No, è meglio se parti subito. L’hai detto tu stesso: prima è, meglio è, altrimenti andranno ancora più lontano. Oppure si sposeranno».

«Sì, il punto è quello. Per Lord Redesdale sarebbe veramente la fine, no?» Quando si baciarono, Louisa urtò contro gli occhiali di Guy e provò una fitta al cuore. Era strano: era rimasta sola per tanti anni, tenendolo lontano, desiderosa di farsi strada nel mondo con le proprie forze – o così la vedeva all’epoca – e ora restavano separati per una settimana? Era difficile da sopportare.

Gli porse la sua valigia e lo guardò allontanarsi, poi tornò in albergo a prenotare una stanza per la notte.

La sera dopo, terminato il lungo viaggio verso casa – una volta finito il libro che stava leggendo, le ore sul traghetto le erano sembrate interminabili – Louisa andò da Mary e Harry. Maisie era già a letto, dormiva profondamente e non voleva svegliarla, quindi le diede un bacio leggero sulle guance paffute. Chiese ai due amici se potevano tenere la bimba per qualche altro giorno, per consentirle di andare in ufficio e proseguire le indagini. Sapere che lì Maisie era felice le rendeva le cose molto più facili, e poi era certa che a Mary facessero comodo un po’ di soldi in più. Eppure, starsene a casa senza il marito e la figlia la fece sentire sola e dormì a tratti, sollevata di potersi finalmente alzare quando l’orologio batté le sei. Era buio pesto e c’era un silenzio di tomba: l’unico rumore che riusciva a sentire era quello del suo stesso respiro. La domenica a quell’ora in strada non c’erano automobili e Louisa aveva la sensazione di essere l’unica persona sveglia in tutta Londra. Avrebbe voluto accendere la radio, un regalo dei suoceri, ma la programmazione sarebbe iniziata solo tre ore più tardi. Le dispiaceva di non avere Maisie con sé. Sarebbe andata in ufficio, avrebbe aspettato la telefonata di Guy, poi avrebbe chiamato Lord e Lady Redesdale. Dopodiché sarebbe andata a riprendere la bambina. Se c’era qualcuno che poteva capirla, quella era proprio Mary. La signora Sullivan avrebbe potuto occuparsi della nipote, durante la settimana, come da programma. Guy sarebbe andato a Bayonne, avrebbe trovato Jessica ed Esmond e li avrebbe riportati a casa. Era stata una girandola di emozioni, ma Louisa era certa che presto sarebbe finita.
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L’alba era spuntata da non molto. Mentre Louisa svoltava l’angolo per imboccare Glenthorne Road, la penombra parve stendere un manto che rendeva invisibile ogni cosa. C’erano contorni e forme, ma niente di colorato, e questo le ricordò i cinegiornali che vedeva al cinematografo. In giro non c’erano quasi automobili e nemmeno persone, per questo Louisa rimase ancora più sorpresa di vedere, quando ormai aveva quasi raggiunto il portone azzurro accanto a quello dell’agenzia di scommesse sotto il loro ufficio, un uomo appoggiato all’ingresso, intento a fumare una sigaretta. Si fece forza, come fanno tutte le donne quando sono da sole e si vedono comparire davanti uno sconosciuto: raddrizzò le spalle per ricordare a se stessa che probabilmente non c’era niente di cui preoccuparsi. Spesso accanto all’entrata dell’agenzia di scommesse c’erano degli uomini, schiavi del gioco, che aspettavano l’apertura, con i volti pallidi su cui erano stampati a caratteri cubitali lo sconforto e una speranza che sapevano essere mal riposta.

Quell’individuo però non sembrava disperato e nemmeno al verde. Aveva le scarpe lucide e un cappotto che pareva spesso e caldo, per quanto un tantino troppo grande per lui. Quando la vide avvicinarsi gettò la sigaretta sul marciapiede.

«Lei è della Cannon & Sullivan?» chiese.

Guy l’aveva già preparata per quell’evenienza.

«Chi lo vuole sapere?»

«Tony Little». Le tese la mano e lei lo salutò con una stretta veloce. «Sono del Daily News».

«È uscito presto, ed è anche domenica».

«I cattivi non riposano mai» disse con una risata grassa da fumatore. Louisa non riusciva a dargli un’età. Non aveva paura di lui, ma nei suoi modi c’era un che di squallido che le faceva venire voglia di stargli lontano.

«Un uccellino mi ha detto che state cercando l’onorevole signorina Mitford».

«Non so di cosa stia parlando e non posso aiutarla, mi dispiace, signor Little. Se adesso vuole scusarmi, dovrei entrare».

Fece per passargli davanti e infilare la chiave nella toppa, ma lui si spostò di lato e la bloccò. «E da quello che ho saputo, invece, è piuttosto “disonorevole”, se capisce cosa intendo». Aveva un tono minaccioso.

Louisa rimase immobile. «No, signore, non capisco che intende».

«È in fuga con un giovane, no?»

«Non so proprio chi le abbia dato questa informazione, ma è sbagliata. Buona giornata, signor Little». Stavolta Louisa gli diede una spinta e lui, sorridendo beffardo, la lasciò passare. Una volta entrata, sbatté il portone dietro di sé e corse su per le scale fino alla porta dell’ufficio, le mani che le tremavano, poi si mise ad armeggiare per aprire la serratura. Come diamine aveva fatto quel tizio a fiutare che Jessica era scomparsa? E come poteva sapere che era con un uomo? Non aveva fatto il nome di Esmond, il che era un bene, perché si sperava che lo ignorasse. La domanda comunque era: chi aveva fatto trapelare l’informazione? I Mitford avrebbero dato la colpa a lei e a Guy, ne era certa.

Ripensò a chi sapeva della scomparsa della ragazza. I Mitford al completo, ovviamente, il che voleva dire un discreto numero di persone in un colpo solo, che per lo più pareva non temessero di vedere il proprio nome sui giornali, anzi: era risaputo che facevano di tutto perché venisse pubblicato. Ma Nancy non avrebbe certo messo a repentaglio la loro indagine, no? Louisa era sicura che volesse ritrovare la sorella il più velocemente e discretamente possibile. Ed era improbabile che Pamela, novella sposa, avesse parlato, sempre ammesso che fosse ancora in Inghilterra. Diana poteva averlo fatto, anche solo per distogliere da sé l’attenzione che di solito attirava, ma avrebbe davvero corso il rischio che i giornalisti stessero addosso a tutta la famiglia? Quanto a Unity, stava tornando da Monaco: avrebbe potuto essere una candidata papabile, visto che lei e Jessica si trovavano su fronti politici opposti, ma erano ancora molto unite. Deborah era troppo giovane e innocente per averlo fatto, e Louisa scartò subito i genitori.

A quel punto rimanevano Donald Oliver, Nellie Romilly e forse l’uomo misterioso che a quanto pareva era sulle tracce di Esmond. Ma Nellie era pazza, e Donald chissà perché non le sembrava il tipo, con quella sua ossessione per le intercettazioni telefoniche, quindi rimaneva il tizio che suscitava le preoccupazioni di Esmond. Ma chi era?

Per prima cosa avrebbe dovuto rassicurare i Mitford che non era stata lei, perché era sicura che il signor Little fosse già stato in visita a Rutland Gate.

Louisa si sedette e guardò l’ora: erano le otto e mezzo. Lord Redesdale faceva colazione alle otto in punto tutti i giorni della settimana. Era presto per telefonare, ma era bene risolvere la cosa rapidamente.

In quell’istante squillò il telefono. Immersa com’era nei suoi pensieri, Louisa fece un tale sobbalzo sulla sedia che sbatté gli stinchi contro la scrivania. Quando prese la cornetta non riuscì a trattenere un grido di dolore.

L’operatore doveva aver passato in gran fretta la comunicazione a Guy.

«Louisa, che succede? Stai bene?»

«Scusa, sì, sto bene. Mi hai colto di sorpresa e ho battuto le gambe. Come facevi a sapere che sarei stata in ufficio così presto?»

«Non lo sapevo». La voce di Guy era forte e chiara – Louisa non la smetteva mai di stupirsi di quanto sembrassero vicine le persone al telefono. «Sono arrivato a Bayonne e ho pensato di tentare la fortuna chiamandoti prima di andare a fare colazione».

«Io non riuscivo a dormire, perciò sono venuta qui. Maisie è ancora da Mary e Harry, ma mi manca tanto. Cercherò di andarla a prendere più tardi». Raccontò a Guy di essere stata a trovarli la sera prima, mentre tornava a casa.

«Dalle un bacio da parte mia».

«Certo».

Silenzio, poi qualche bip.

«È successo qualcosa?» disse Guy. «Sei strana».

«Niente di che. Quando sono arrivata c’era un giornalista davanti alla porta, tutto qui. Sapeva che Jessica è scomparsa. Temo che Lord e Lady Redesdale pensino che siamo stati noi a far trapelare la notizia».

«Ci mancava solo questa… Chi credi l’abbia fatto?»

«Non lo so, ma cercherò di scoprirlo. E tu che mi dici? Cosa farai a Bayonne, ora che sei arrivato? E hai trovato tracce di quel tizio, sul treno?»

Guy fece per rispondere, ma i bip si fecero più forti.

«Devi mettere altre monete, Guy».

«Le ho finite» disse lui. «Proverò a richiamarti più tar…»

Non terminò la frase perché cadde la linea.
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Visto che quello squallido giornalista sapeva dove trovarla e che aveva avuto la fortuna di poter parlare al telefono con Guy, Louisa non vide ragioni per rimanere in ufficio. Quindi uscì con cautela, controllando che non vi fosse traccia del signor Little. Così era, ma per ogni eventualità decise di camminare fino a una fermata dell’autobus successiva, raggiungibile in una decina di minuti. In giro c’era ancora così poca gente, nonostante fosse leggermente più tardi, che per lui seguirla senza dare nell’occhio sarebbe stato davvero difficile. Sicura di averla scampata, si mise ad aspettare alla fermata e prese il primo autobus per Rutland Gate. Poteva solo sperare che Lord e Lady Redesdale non fossero troppo infastiditi di ricevere visite la domenica mattina, ma non doveva rimandare più del dovuto, altrimenti sarebbero andati a messa.

Come scoprì, però, quel giorno non l’avrebbero fatto.

Quando la porta d’ingresso le venne aperta da Nancy in persona, Louisa fu colta alla sprovvista. Prima di farla entrare Nancy lanciò un’occhiata alla strada, da una parte e dall’altra.

«Abbiamo avuto notizie» rivelò Nancy con il fiato corto. «Dovevo controllare che qui fuori non ci fossero giornalisti».

«Da me ne è venuto uno» disse Louisa. «Un certo Tony Little».

«Non so come si chiamino, so solo che sono degli uomini orribili con l’impermeabile. Dai, vieni di sopra, ti racconteremo cos’è successo. Non sono sicura che le notizie siano buone, ma Decca è viva e sta bene».

«Be’, mi fa proprio piacere saperlo. Anch’io ho delle novità, sono tornata ieri sera dalla Francia».

Davanti a Louisa, Nancy si affrettava su per le scale con la sua gonna stretta e i tacchi alti. Non poteva resistere al fascino degli abiti chic, nemmeno nel bel mezzo di una crisi.

«Certo, vogliamo sapere tutto».

Louisa fu introdotta nel salotto dov’era stata solo pochi giorni prima; questa volta, però, non riuscì a nascondere lo stupore vedendo lo stato in cui versava Lord Redesdale. Pareva invecchiato di dieci anni in una settimana, aveva i capelli in disordine e profonde occhiaie. Anche sua moglie sembrava ingrigita per la tensione. C’erano anche Tom e Deborah, come la volta precedente, seduti agli stessi posti. Poi c’era Unity, che salutò Louisa con un cenno. Nella stanza il silenzio era pesante. Visto il clima che regnava, Louisa si sentì autorizzata a pensare che quanto era successo a Jessica fosse peggio della morte.

«Louisa è appena tornata da Dieppe» annunciò Nancy ai presenti. Poi si rivolse a lei. «Questo vuol dire che il signor Sullivan è ancora là?»

«Sì, è arrivato a Bayonne. Riteniamo che Jessica possa essere lì, ma non crediamo che sia sola…»

«Lo sappiamo» disse Lord Redesdale con voce roca. «È peggio di quanto pensassimo. È insieme a un uomo ben poco raccomandabile».

Louisa cercò di scacciare il fastidio: lei e Guy erano andati fino a Dieppe e la scoperta che avevano fatto era… cosa? Una storia vecchia?

«Potreste dirmi come lo avete saputo?» domandò. Il tono formale l’avrebbe aiutata a rimanere su un piano professionale.

«Un loro amico è venuto a trovarci e ce l’ha raccontato» rispose Nancy. «Ha avuto la sciagura di affrontare il povero vecchio».

«Modera il linguaggio» disse debolmente Lady Redesdale senza distogliere lo sguardo dal fuoco.

Nancy era andata a sedersi accanto alla madre, lasciando Louisa in piedi, talmente in imbarazzo che avrebbe voluto infilare le mani nelle tasche del cappotto.

«Scusa, Muv» disse poi, in tono più gentile. «Avrei voglia di urlare, da tanto sono arrabbiata. Ma dove hanno messo il coraggio? Perché non potevano dirvelo di persona?»

Non ci fu risposta.

«Un loro amico?» li sollecitò Louisa.

«Sì» disse Tom, che si era messo in piedi accanto al caminetto vicino al padre. «Non lo conosciamo, ma sembra che abbia incrociato Decca per caso un paio di volte nella sua stagione da debuttante, e ovviamente conosce Esmond. Si chiama Peter Nevile».

Sentendo pronunciare quel nome, Lord Redesdale scosse ancora una volta la testa.

Tom lo guardò preoccupato, poi proseguì. «Ci ha detto che stanno in un alberghetto economico a Bayonne e che ormai saranno sposati».

«Sposati?» chiese Louisa senza pensare. «Ma ha solo diciannove anni».

«Sì, infatti. E lui diciotto. Non vedo come possano sposarsi, dato che sono minorenni persino per la legge francese. Quindi possiamo solo sperare che non siano ancora riusciti a concludere».

«In un alberghetto economico» ripeté Lady Redesdale con un filo di voce. «Insieme».

«Siamo tra l’incudine e il martello, eh?» disse Unity. «O sono sposati, o vivono nel peccato».

«Sta’ zitta» disse Nancy. Poi si rivolse a Louisa. «È tornata da Monaco e il suo nuovo amichetto l’ha contagiata facendole sviluppare questa disgustosa sicurezza di sé».

«Ti proibisco di parlare male di Herr…»

«Tu non proibisci proprio niente». Lord Redesdale si era rianimato per un attimo.

«Avete per caso l’indirizzo dell’albergo? Il signor Sullivan può andare là a cercarli».

«Davvero credi che possa? E può anche riportarli a casa?» Stavolta era stata Deborah a parlare. Sembrava così giovane e rosea, in mezzo agli altri, come un tulipano appena sbocciato alla fine della primavera.

«Farà del suo meglio» disse Louisa, che almeno di questo era certissima. Era meno sicura, invece, che Jessica ed Esmond avrebbero accettato di tornarsene a casa accompagnati da Guy, visto che il loro era chiaramente un piano ben congegnato. «Il signor Nevile ha detto nulla riguardo a ciò che intendono fare a Bayonne?»

«Niente, a parte il nome dell’albergo in cui alloggiano» riferì Nancy. «Dopo che ci ha dato la notizia c’è stato un tale finimondo che se l’è svignata. Stavamo semplicemente per scrivere all’Hôtel le Pont Neuf implorandoli di tornare».

Louisa tentennò, ma doveva dire loro tutto quello che sapeva. «Il fatto è che crediamo possano essere diretti in Spagna».

«In Spagna?» fece Lord Redesdale, come se lo considerasse un paese particolarmente spregevole.

«Sì. Sapete, è in corso una guerra…»

«So perfettamente che è in corso una guerra!» ruggì lui. «Cosa diavolo credi che voglia fare mia figlia, in Spagna, sennò?»

Louisa resistette alla tentazione di verificare che il suo cappellino fosse ancora al proprio posto, dopo quella sfuriata. «Penso stia accompagnando il signor Romilly, che ci è già stato in precedenza».

Lord Redesdale si teneva la testa tra le mani.

«Ma cosa potrebbe mai fare, là? Non può certo andare a combattere. Non ha niente con sé, a parte gli abiti che si portano per una vacanza in automobile» disse Lady Redesdale.

«Non saprei» rispose Louisa. «Il signor Sullivan sta cercando di scoprire il più possibile. Bayonne è l’ultima tappa francese prima di proseguire oltre».

«Rimarranno presto senza soldi» disse Nancy. «E questo li costringerà a tornare».

«Non possono andare in Spagna senza un visto di lavoro» osservò Tom. «Ma è possibile che si siano organizzati in qualche modo. Sono partiti due settimane fa: forse nel frattempo l’hanno ottenuto».

«In tal caso l’ambasciata spagnola potrebbe saperne qualcosa» disse Louisa.

Lord Redesdale guardò la moglie. «Dovremo coinvolgere i pezzi grossi».

«Winston» disse lei con un sospiro.


25.

Per Guy arrivare a Bayonne era stato una specie di scoperta. Uscendo dalla stazione attraversò un ponte su un fiume e s’incamminò verso quello che gli sembrava il centro della città. Pareva un posto molto più francese di Dieppe, con grandi chiese e edifici alti allineati lungo strade ampie, le persiane dipinte e le finestre spalancate per far entrare il più possibile la frizzante aria marina. Nel primo tratto della strada che stava percorrendo c’era un’infilata di negozi e caffè, tutti chiusi, con i tendoni arrotolati. Al contrario della città di mare deserta dov’era approdato con Louisa, Bayonne era un luogo animato, ma non perché vi fervessero le attività commerciali: sulle panchine si vedevano gruppi di famiglie, persone dall’aria esausta e dai capelli scuri che non parlavano né sorridevano, a parte qualche bambino che inventava giochi con legnetti e ciottoli. I pochi beni materiali che possedevano erano avvolti in fagotti posati ai loro piedi; indossavano strati su strati di maglioni, cappotti e sciarpe.

Erano profughi.

Guy aveva passato due notti praticamente insonni sul treno, stando più o meno seduto per tutto il lungo viaggio, ma non si sentiva stanco. Adesso che era arrivato e pensava di essere più vicino a Jessica ed Esmond, era deciso a dimostrare di poter risolvere il caso. Il problema era che non parlava francese né spagnolo e non sapeva proprio da dove cominciare, in quella grande città dagli usci chiusi.

Le chiese, invece, erano aperte. Guy decise che tanto valeva iniziare da lì, quindi entrò in quella della piazza in cui aveva sostato fino ad allora pensando alla mossa successiva. Era una costruzione squadrata di pietra gialla che non sarebbe apparsa fuori posto nella campagna inglese: c’erano degli archi sopra i portoni di legno e un grande rosone medievale scolpito sulla facciata. Poche persone, che probabilmente avevano partecipato alla messa, stavano uscendo alla spicciolata. All’interno, gli archi di pietra erano così alti da far pensare che potessero quasi toccare il cielo e la brillante luce del Sud faceva risplendere le vetrate colorate al di sopra del crocifisso. Guy non andava quasi mai in chiesa e quello spettacolo lo intimidiva.

In piedi accanto a una panca c’era un uomo con il colletto bianco e una tonaca nera con i bottoni, che parlava e stringeva la mano agli ultimi fedeli: tre donne molto anziane che quasi gli assomigliavano, con i loro capelli candidi e gli abiti nerissimi, i quali non rivelavano niente delle loro forme o della loro personalità. Alla fine, chinando più volte il capo e mormorando qualche parola, se ne andarono e il prete, che aveva notato Guy, gli rivolse un amichevole cenno di saluto.

«Buongiorno, parla inglese?» domandò lui, avvicinandosi.

«Sì, ne ho una buona padronanza» rispose il prete. «L’educazione religiosa è una gran cosa, eh?»

Guy gli tese la mano e si presentò. «Mi scusi se la disturbo di domenica, ma sono venuto qui a cercare due persone e non so bene da dove cominciare».

«Anche loro sono inglesi?» Il sacerdote gli indicò una panca. «Prego, sediamoci qui».

Strascicando i piedi, Guy vi si infilò di lato e si sedette, sentendo un forte odore di incenso. «Sì, e sono anche piuttosto in vista, nel nostro paese: è per questo che sto cercando di condurre un’indagine con riservatezza. Sono un investigatore privato, ex poliziotto».

«Capisco» disse il prete. «La gente cerca rifugio nella mia chiesa e noi l’accogliamo sempre, ma sono settimane che da quella porta non entrano inglesi».

«Ah». La delusione di Guy era palese.

«Ma so dove vanno di solito: non molto lontano da qui c’è un albergo, l’Hôtel le Pont Neuf. Costa poco ed è apprezzato dai volontari stranieri, per così dire. Può raccontarmi qualcosa di queste persone, nel caso ne avessi sentito parlare?»

Guy gli mostrò le fotografie di Esmond e Jessica, fornì nomi ed età e spiegò perché credeva che fossero a Bayonne.

Il prete chiuse gli occhi per un attimo. «Pregherò per loro» disse. «Non gli auguro di essere in viaggio per la Spagna. La situazione è durissima, da quelle parti. Avrà visto quanta gente è scappata dalla guerra ed è venuta qui a cercare un posto dove stare, anche se non abbiamo niente da offrire. Possiamo fare davvero pochissimo. Io non sono come Gesù, capace di tramutare l’acqua in vino o di moltiplicare i pani».

«La situazione è davvero così brutta?»

«Sì. È ovvio che dipende dalla zona in cui si trovano esattamente, ma il cibo scarseggia, le strade sono coperte di macerie e ci sono tante fazioni male organizzate, provviste di armi che non sanno usare. Se dovesse rintracciarli dica loro di non proseguire oltre».

«È proprio questa la mia intenzione» assicurò Guy. «Ma il signor Romilly c’è già stato e ritengo che non veda l’ora di rituffarsi nella mischia. È giovane, e da quanto ho saputo è convinto di dover dimostrare qualcosa».

Il prete fece un verso di disapprovazione e scrollò la testa, sconsolato. «Vada all’albergo, dica che la manda padre Basset. Temo che questo non le farà avere una stanza gratis, ma forse saranno più disposti a mostrarle il registro degli ospiti. Pregherò per lei».

Guy lo ringraziò e si allontanò in fretta: ne aveva abbastanza di respirare incenso.


26.

Winston Churchill non era più membro del governo, ma a quanto pareva aveva ancora degli amici nelle alte sfere. Prima che la campanella del pranzo squillasse, il Foreign Office si era già messo in contatto con il console a Bayonne, il quale però aveva detto che per avere una risposta definitiva avrebbero dovuto aspettare il mattino seguente, lunedì.

Louisa era rimasta con la famiglia mentre i Mitford facevano le telefonate, ma non si fermò per il roast beef: preferì andare da Mary, lieta di poter prendere in braccio la sua bambina deliziosamente calda e felice.

«È stata un angioletto» disse l’amica. «Ci dispiace che vada via, soprattutto alle bambine: adoravano averla qui».

«Come un bambolotto in carne e ossa» disse Louisa sorridendo. «A volte fa la stessa impressione anche a me. Grazie davvero di esservi occupati di lei con tanta cura».

«Quando vuoi».

«Attenta, potrei prenderti in parola».

Mentre Maisie salutava con la manina, Louisa la portò fuori. Ma come fa un corpicino così piccolo ad avere bisogno di tante cose? pensò, e poi decise di tornare a casa in taxi. L’avrebbe messo nella nota spese, dato che, in fin dei conti, se non fosse stata impegnata a cercare Jessica non avrebbe dovuto lasciare Maisie da Mary e Harry. Ora che i Mitford erano certi che Decca fosse a Bayonne con Esmond, quantomeno sapevano che si trovava al sicuro. Lord e Lady Redesdale forse non avevano fatto i salti di gioia alla notizia del matrimonio, ma sempre meglio quello dell’alternativa.

Se solo l’alternativa non fosse stata una minaccia incombente…

Quando arrivò a casa, Louisa trovò un telegramma di Guy che le chiedeva di chiamarlo il prima possibile all’Hôtel le Pont Neuf, quello in cui alloggiavano Jessica e Esmond. Louisa sperava che non si trattasse di una coincidenza e non poté fare a meno di rallegrarsi al pensiero che il marito fosse riuscito a trovarli prima del potente Foreign Office.

Con il borsellino pieno di monete e la figlioletta in braccio, andò in una cabina telefonica due vie più in là. Dovette aspettare qualche minuto (la domenica era il giorno in cui chi viveva lontano da casa telefonava alle famiglie) ma pareva che, vedendo Maisie, le persone facessero più in fretta. Destreggiandosi tra la bimba, il numero e le monetine, Louisa contattò l’operatore internazionale. Non aveva molto tempo.


27.

Il prete gli aveva dato indicazioni facili da seguire e dopo pochi passi Guy vide l’Hôtel le Pont Neuf. L’intonaco bianco era sfaldato e il tendone stinto, ma se non altro l’albergo era aperto e lui aveva la possibilità di trovarvi delle risposte e un po’ di caffè.

Guy varcò la soglia e si ritrovò in quella che doveva essere la reception. Non era altro che uno stanzone nel quale si sentiva un forte odore di corpi non lavati, e dietro il bancone c’era una ragazza dall’aria esausta. Ammassate sulle poche sedie e sedute per terra c’erano altre persone come quelle che aveva visto in città e che ormai gli erano familiari. Avevano un’aria afflitta, e dire che non si trovavano nemmeno in Spagna.

Guy si avvicinò al bancone e salutò la ragazza, che aveva i capelli ben pettinati all’indietro e indossava una camicetta sottile con macchie scure sotto le ascelle. Lei gli rispose così in fretta in francese che Guy non ebbe alcuna speranza di capirci qualcosa.

«Mi scusi, non è che parla inglese?»

La sua unica risposta fu un altro flusso incomprensibile in un tono che sembrava arrabbiato. Probabilmente per lei era una giornata no.

Poi un ragazzo si avvicinò al bancone e si piazzò accanto a Guy. «Posso farle io da interprete» gli disse. Aveva una barba di tre giorni e ciglia lunghissime. Timidamente, gli tese la mano. «In cambio di qualche centesimo, magari?»

«Ma certo» disse Guy infilandosi una mano in tasca. «Grazie». Gli diede le monete e il ragazzo le intascò in fretta.

«Mi chiamo Guy Sullivan. Potrebbe per cortesia chiedere a questa signora se può aiutarmi a trovare le due persone che sto cercando? È possibile che siano alloggiate qui».

«Salve, signor Sullivan, io sono Ivo Fernández» rispose il giovane in tono affabile. Poi si voltò verso la ragazza e tradusse. La risposta di lei fu un’alzata di spalle in stile gallico, dopodiché tornò alle sue scartoffie. Ivo sorrise a Guy. «Credo che abbia capito anche lei quello che ha detto».

«Per favore, può riferirle che mi manda padre Basset? Sono un investigatore privato e sto cercando Jessica Mitford ed Esmond Romilly».

Ivo tradusse. Con un sospiro teatrale, la ragazza estrasse il registro degli ospiti e glielo sistemò di fronte, poi parlò e il giovane riferì a Guy che lei non sapeva niente, non poteva certo ricordare tutte le persone che si trascinavano in quell’albergo, ma che se l’aveva mandato padre Basset poteva dare un’occhiata al registro. Guy la ringraziò e lo aprì. Era abbastanza semplice da seguire: c’erano le date di arrivo nella colonna di sinistra, quelle di partenza sulla destra e i nomi e gli indirizzi degli ospiti nella colonna centrale. Guy non dovette tornare indietro di molte pagine per trovare quello che cercava.
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Purtroppo non era quello che sperava di leggere: si erano sposati e se n’erano già andati. Guy chiuse il registro e lo restituì. C’era un telefono, lì nella hall? Sì.

«Signor Fernández, dovrei fare una telefonata e poi aspettare la risposta. È possibile mangiare una zuppa, qui in albergo? Magari potrei offrirne una anche a lei…»

«Grazie, sarebbe…» Cercò le parole adatte. «Sarebbe un sollievo per lo stomaco e anche per l’anima».

Dopo aver spedito a Louisa un telegramma con il numero di telefono dell’Hôtel le Pont Neuf, Guy e Ivo si scelsero un tavolo nel ristorante dell’albergo, che era piccolo ma funzionale, e ordinarono due porzioni della zuppa del giorno, a base di patate, insieme al pane. Arrivò tutto in fretta. Ivo trangugiò metà della sua zuppa, poi alzò lo sguardo ridendo. «Mi perdoni, signor Sullivan, ma avevo fame».

«Vedo. Gliene andrebbe un’altra?»

Ivo annuì imbarazzato. Guy gli fece capire con un cenno che andava bene così, poi ordinò una seconda porzione per il suo nuovo accompagnatore.

«Immagino che non abbia mai sentito parlare di Jessica Mitford o di Esmond Romilly, giusto?»

«No» rispose Ivo. «Mi dispiace».

«Che mi dice di lei?» chiese Guy. «Da dove viene?»

«La mia famiglia viveva in un paesino nei dintorni di Madrid. Quando è scoppiata la guerra abbiamo avuto paura, ma i combattimenti erano lontani. Poi però sono arrivati anche da noi. Alla fine dell’anno scorso siamo stati costretti ad abbandonare le nostre case. Io, i miei fratelli, sorelle e cugini siamo scappati tutti. I miei genitori invece hanno deciso di restare, sostenevano di essere troppo vecchi per spostarsi».

«Sa se stanno bene?»

Ivo abbassò la testa. «No. Sono in viaggio da dicembre: mi ci è voluto un sacco per arrivare fino a Bilbao, poi ho dovuto aspettare di potermi imbarcare. Siamo in tanti, tantissimi. Ho perso quasi completamente i contatti con la famiglia. I miei genitori non hanno il telefono e il servizio postale ormai è al collasso. Temo per la loro sorte».

Guy era commosso. «Mi dispiace tanto. Non sapevo che la situazione fosse così brutta».

«È molto, molto brutta». Ivo posò lo sguardo su Guy con la dignità di uno statista. «Io sono giovane, ho solo diciannove anni, e me la caverò: sono istruito, un tempo la mia famiglia era benestante. Ma ci sono tanti bambini spaventati, vecchi che non possono spostarsi. Non c’è quasi più nulla da mangiare, bombardamenti continui, niente medicine. Al nostro governo non importa oppure non può farci nulla, e i governi degli altri paesi non ci aiuteranno».

«E dove vorrebbe andare?»

«Non lo so. Una parte di me vuole combattere per salvare il mio paese. Un’altra parte vuole salvarsi, sopravvivere. Come posso aiutare qualcuno, da morto?»

Guy ricordò i propri sentimenti contrastanti riguardo alla Grande guerra. Non aveva potuto combattere perché era stato dichiarato inabile a causa della forte miopia, ma i suoi fratelli erano andati al fronte e uno di loro era rimasto ucciso. Era stato frustrante non poter lottare per il proprio paese (quello era uno dei motivi per cui era entrato in polizia) ma più passavano gli anni, più si rendeva conto di essere stato baciato dalla fortuna. Erano morti in tantissimi e i sopravvissuti avevano riportato orribili traumi psicologici, quando non disabilità fisiche vere e proprie.

«Mi dica: se lei fosse Esmond Romilly, l’uomo che sto cercando, dove andrebbe? So che ha già combattuto nelle fila delle Brigate internazionali. Ora è con sua moglie e credo stiano cercando di tornare in Spagna. Dove potrebbero essere, secondo lei?»

Ivo rifletté. «Se lei è certo che siano stati qui, probabilmente è perché cercavano di imbarcarsi per Bilbao. È l’unico modo di raggiungere la Spagna, a meno di non attraversare i Pirenei, il che è pericoloso. Se è insieme alla moglie potrebbe trovarlo, perché magari non combatte. È istruito?»

Guy disse di sì.

«Allora forse lavora come reporter. A quanto pare ci sono alcuni inglesi ambiziosi che lo fanno, senza contare che è un modo per ottenere il visto. Lo fanno anche gli americani. Giornalisti che si autodefiniscono eroi». Rise, ma senza allegria. «Non sanno che cosa significhi questa parola».

Bilbao: Guy si sentiva sempre più spinto verso luoghi carichi di disperazione, ma non poteva farci niente.


28.

Lunedì mattina Louisa tornò a Rutland Gate. C’erano novità da entrambe le parti.

«Andiamo a fare una passeggiata» disse Nancy accogliendola sulla porta. «Se rimango ancora chiusa qui con quei due vecchi in lutto divento pazza, e loro non sono nelle condizioni adatte per avere compagnia».

Attraversarono la strada ed entrarono nei Kensington Gardens, dirigendosi come di comune accordo, ma senza dirselo, verso l’Albert Memorial. Louisa sapeva che quella era una delle passeggiate preferite di Nancy fin da quando era ragazza e la famiglia Mitford viveva in un’altra casa nei paraggi, prima di trasferirsi ad Asthall Manor. Quel giorno il sole brillava più del solito conferendo un luccichio alla pelata di Albert, benché facesse ancora freddo. Nelle aiuole spuntavano germogli verdi e i bucaneve erano quasi appassiti. Ogni volta che sentiva avvicinarsi la primavera Louisa si rallegrava.

«Ieri ho parlato con Guy. È arrivato a Bayonne e ha trovato l’albergo dove hanno alloggiato. Purtroppo si sono registrati come il signore e la signora Romilly».

«Allora è vero» disse Nancy. «Che ragazzina stupida… Non capisce che adesso l’alta società la taglierà fuori o, se lo capisce, è convinta che non le importi. Ma le importerà eccome. Anche se siamo nel 1937, la cosa più importante per una donna è fare un matrimonio rispettabile».

«Sì, immagino abbia ragione. Ma forse sono molto innamorati, no?»

«Non fare l’ingenua: è solo lussuria. Non si è mai neanche avvicinata a un uomo, o quasi, poi si presenta Esmond con tutto il suo ardore… e per di più è un comunista: non poteva resistergli. È la stessa cosa che è successa a Diana con Sir Orco, ne sono sicura».

«Ma la signora Guinness era già stata sposata» disse Louisa, facendo attenzione a chiamare Diana con il nome giusto. Pur con tutto il cinismo che Nancy manifestava verso la propria classe sociale, quando c’era di mezzo la forma sapeva comunque essere puntigliosa.

«Sì, ma non è che il marito le piacesse, lo trovava solo molto gentile. E poi era un modo per andare via di casa. Ma non capisci? Questa è l’unica cosa che vogliono le Mitford, a prescindere da ciò che dice la gente».

E lei che cosa vuole, Nancy? Louisa avrebbe tanto voluto chiederlo, ma non osava. Per quanto la conoscesse da tempo, tra loro c’era sempre un muro impenetrabile e Nancy non le diceva mai ciò che pensava davvero.

«Secondo Guy può darsi che siano già in viaggio per Bilbao. Quantomeno, le navi che partono da Bayonne vanno là».

«Sì, è quello che pensiamo anche noi» disse Nancy. «Ora ti spiego, ma prima raccontami che cosa ti ha riferito Guy».

«Dice che farà del suo meglio per seguirli, ma deve trovare una nave disposta a imbarcarlo e ha bisogno di un visto. Ovviamente non possiamo sapere se a quel punto saranno ancora a Bilbao. Potrebbero essersene già andati». Louisa aspettò che Nancy salutasse un conoscente di passaggio. «Non vorrei rivelarlo a Lord e Lady Redesdale, ma Guy mi ha riferito di aver parlato con un ragazzo, un rifugiato spagnolo. Dice che in Spagna la situazione è alquanto disperata. Potrebbe essere pericoloso per la signorina Jessica».

«Vuoi dire per la signora Romilly».

«Mi scusi…»

«Sto scherzando. Non lo sappiamo per certo, vero? C’è ancora un briciolo di speranza». Ritrovò il contegno.

«C’è un’altra cosa» disse Louisa. «Esmond ha scritto a un suo amico, proprietario di una libreria. Non gli ha svelato dove si trova, a parte il fatto che sta andando in Spagna, ma gli ha riferito che teme di essere seguito da qualcuno».

«Uno che ha cattive intenzioni?»

«La linea era disturbata, ma a quanto pare il libraio pensa che chiunque sia quella persona, vuole “pareggiare i conti”. È per questo che Guy mi ha rimandato a Londra ed è rimasto in Francia da solo, nel caso qualcuno ci seguisse per arrivare a Esmond».

«Ma chi è a conoscenza del fatto che siete sulle sue tracce?»

«Non sono in molti a saperlo, in effetti».

«In ogni caso è preoccupante». Nancy lanciò una rapida occhiata a un ragazzino che correva sull’erba, con la bambinaia in divisa che lo rincorreva. «Non ho idea di quanto sia coraggiosa Decca, ma non ce la vedo in prima linea. A casa non ha mai sparato nemmeno a un coniglio e non è mai uscita con i cani da caccia».

«Sono convinta che la situazione sia ben più grave. Da quello che abbiamo sentito, in Spagna non c’è quasi più niente da mangiare, non ci sono medicine. Migliaia di persone sono state costrette ad abbandonare le loro case».

«La guerra… non riesco nemmeno a pensarci. Decca è poco più giovane di noi due, ma non ricorda niente della Grande guerra. Noi sì».

Louisa si disse d’accordo. Al tempo del conflitto era piccola, ma aveva letto le liste dei deceduti pubblicate sui giornali e sentito i vicini piangere quando arrivavano i telegrammi. E per diversi anni a seguire, per le strade aveva visto soldati ciechi e mutilati chiedere l’elemosina.

«Voi che novità avete?»

«Stamattina Muv ha ricevuto una lettera isterica da Nellie Romilly: a quanto pare Esmond le ha scritto più o meno nello stesso momento in cui Peter Nevile è stato mandato a Rutland Gate. Sette pagine deliranti, nelle quali dice che è entusiasta di avere Decca come nuora ma che Esmond non ha speranze di riuscire a mantenere una moglie ed è sempre stato un ribelle. Conclude con la speranza che “i bambini” si trovino nel Nord della Spagna, dove non ci sono scontri. Puoi immaginarti come hanno preso la lettera i miei. Non credo di aver mai visto Farve leggere qualcosa con meno entusiasmo da quando è uscito il mio ultimo libro».

Louisa passò il braccio sotto quello di Nancy e glielo strinse. «Meglio rientrare, adesso. Ci sono novità dal Foreign Office?»

«Sì, il console a Bayonne ha confermato che si trovano in Spagna, quindi la prossima mossa è mandare un messaggio al console a Bilbao. Winston dice di aver convinto Anthony Eden…»

«Il ministro degli Esteri?»

«Sì, lui. Manderà personalmente un telegramma al console per chiedergli di trovarla e di rispedirla a casa. Non che un console possa avere chissà quale fortuna, con quei due, comunque abbiamo un altro asso nella manica. Gli avvocati di Farve invieranno un telegramma a Esmond comunicandogli che Jessica è sotto tutela e che, se la sposa, rischia di finire in prigione».

«Ed è vero?»

Nancy alzò le spalle. «Non è questo il punto. Farve è deciso a fermarli e non gli importa niente di ciò che diranno. Se sono già sposati, dubito che manderà suo genero in prigione».

Erano arrivate in fondo al parco e stavano per attraversare la strada per tornare a Rutland Gate. All’improvviso videro un giornalaio che spingeva il suo carretto di quotidiani, sul quale si trovavano pacchi di copie del Daily Express legate con lo spago. Nancy si fermò e tirò Louisa per un braccio.

«Oddio, guarda».

Il titolo era inequivocabile, a caratteri cubitali e sbattuto in prima pagina: FUGA D’AMORE IN SPAGNA DELLA FIGLIA DI UN LORD.


Gli investigatori privati sono sulle tracce di Deborah Vivien Mitford, la figlia diciassettenne di Lord e Lady Redesdale, che a quanto si sa è fuggita in Spagna nel tentativo di sposare il cugino diciottenne Esmond Romilly, nipote di Winston Churchill.

Si pensa che Romilly, il quale ha combattuto di recente sulle barricate di Madrid nelle fila delle Brigate internazionali, sia in viaggio per Bilbao, roccaforte governativa che attualmente è stata isolata dalle truppe degli insorti.

I genitori credevano che la signorina Mitford si trovasse a Dieppe, dove il colonnello Romilly e sua moglie hanno una casa. La scorsa settimana un messaggero ha recapitato una lettera spedita da Bayonne, sul confine franco-spagnolo, in cui si diceva che la signorina avrebbe tentato di sposare Romilly in Spagna.

Lord Redesdale ha fatto tutto il possibile per intercettare la figlia e riportarla a casa. I suoi avvocati hanno chiesto aiuto a Scotland Yard, al Foreign Office, al servizio consolare e all’ambasciata spagnola. Quando i familiari hanno saputo che la figlia non era a Dieppe, si sono rivolti a un’agenzia di investigazioni private, la Cannon & Sullivan, convinti che la polizia francese non li avrebbe aiutati nelle ricerche.

Gli investigatori hanno scoperto che la ragazza non si era recata in visita dal colonnello e dalla signora Romilly: i due non sapevano che fosse fuggita da Dieppe.

La signorina Mitford ha un passaporto britannico e pertanto non dovrebbe incontrare difficoltà a entrare in Spagna passando i controlli di frontiera francesi e spagnoli e quelli degli insorti e delle forze governative.

«Se sapessi dove si trova mia figlia» ha dichiarato Lord Redesdale ieri sera, «andrei subito in Spagna o incaricherei qualcuno di andarci e di riportarla a casa. Crediamo possa trovarsi a Bilbao».

Tutte le sedi consolari britanniche in Spagna e nei pressi della frontiera hanno ricevuto la descrizione della ragazza. I funzionari dell’ambasciata spagnola hanno assicurato a Lord Redesdale che faranno tutto il possibile per rintracciarla.

La famiglia della signorina Mitford teme che la coppia possa tentare di contrarre un matrimonio comunista. Una simile cerimonia non richiederebbe pubblicazioni preventive né l’ottenimento della residenza.

L’ambasciata spagnola ha informato la famiglia che un simile matrimonio sarebbe illegale, in quanto le leggi locali prevedono una comunicazione preventiva di trentadue giorni.

La signorina Mitford è la più giovane delle sei figlie di Lord Redesdale ed è già ben introdotta in società.

Tre anni fa Esmond Romilly è scappato dal Wellington College, dove studiava insieme al fratello. Ai tempi si disse che subiva l’influenza di un gruppo di comunisti londinesi. In seguito è andato in Spagna e agli inizi della guerra si è unito alle forze governative.




29.

Nancy comprò una decina di copie del giornale – «Ce ne saranno dieci in meno da leggere per la gente dei dintorni» disse – e le portò a casa. Lei e Louisa avevano appena raggiunto la svolta per Rutland Gate, quando videro un capannello formato da almeno sei giornalisti che aspettavano sul marciapiede di fronte al numero 26.

«Accidenti» disse Nancy. «Questa è grossa: i due poveri vecchi crolleranno». La sua spavalderia svanì per un attimo. «Quella stupida di Decca… Perché deve fare le cose in questo modo? Per lei è tutto a posto, rintanata Dio solo sa dove con il suo innamorato… Siamo noi che dobbiamo affrontare questa storia. Potrei ucciderla». Così dicendo si diresse verso casa a testa alta. «Stammi vicina, Lou, e non dire niente, non rispondere a nessuna delle loro domande idiote».

Louisa scrutò con prudenza i giornalisti. Erano di varie età, ma sembravano tutti in pessime condizioni: scarpe consumate, cappotti scuri a buon mercato, cappelli calcati all’indietro. Alcuni parevano quasi recitare la parte del reporter intrepido con la matita infilata dietro l’orecchio, il taccuino che spuntava dalla tasca e la macchina fotografica appesa al collo. Altri se ne stavano lì languidamente, già in preda alla noia, a fumare sigarette guardando a malapena la porta. Non appena Nancy si avvicinò ai gradini, però, ripresero vita come una piovra che individui la preda e attraversarono subito la strada gridando domande al solo scopo di provocarla.

«Che ne pensa Herr Hitler della comunista che avete in famiglia?»

«Quei due vivono nel peccato?»

«Come ha fatto a sposarsi la signorina Deborah se è minorenne? Ha solo diciassette anni! Lord Redesdale le ha dato il permesso?»

«A una bolscevica?»

«Quindi non parteciperà alla stagione sociale?»

Nancy, che saliva i gradini di corsa, si bloccò di colpo, tanto che Louisa finì quasi a gambe all’aria. Si voltò. «La signorina Deborah?»

Ci fu un coro di «Dove si trova?» e «Quando tornerà a casa?»

«Ma non è la signorina Deborah a essere scomparsa» disse Nancy senza pensarci.

«Sshh!» Louisa le diede una spintarella. «Entriamo, svelta».

Corsero dentro casa e sbatterono la porta, poi Nancy lasciò cadere sul pavimento tutti i giornali tranne uno e insieme lessero la prima pagina.

«Credono che la fuggitiva sia Debo» disse Nancy. «Non riesco a capire se sia meglio o peggio. Qualcuno fa trapelare informazioni, ma non può essere una di noi due, vero?»

«Certo che no. Se fosse una di noi, non parlerebbero della figlia sbagliata».

«Esatto. Probabilmente c’è di mezzo quell’omuncolo orribile che ti ha fatto la posta sotto l’ufficio: deve aver fiutato qualcosa».

«Ma anche se così fosse, deve averlo saputo da qualcuno… Cercherò di indagare».

Salirono le scale e scoprirono che la notizia era già arrivata alle orecchie di Lord e Lady Redesdale.

E pareva che non l’avessero presa bene.

In effetti le grida si sentivano fino al piano di sotto. Nancy prese ad avanzare lentamente. Louisa sperava che il baccano finisse prima che loro aprissero la porta, ma era impossibile. Lord Redesdale era scatenato, e nemmeno il loro ingresso nel salone placò la sua rabbia.

Nancy si mosse adagio intorno al padre quasi dovesse schivare una girandola di fuochi d’artificio, poi prese da parte Louisa. «Non è il momento, Lou. Dobbiamo aspettare che passi la tempesta. Anche Nove fa acqua a catinelle».

Louisa capì che cosa intendeva: Deborah stava piangendo come una fontana.

«È meglio che io torni in ufficio, a ogni modo. Ho un paio di idee per scoprire chi ha fatto trapelare le informazioni».

«Se ci riesci, bene, ma è più urgente trovare Decca. Puoi chiamarmi non appena hai notizie dal signor Sullivan?»

«Ma certo».

Quando Louisa uscì da Rutland Gate, le rimbombavano ancora nelle orecchie le minacce di Lord Redesdale di prendere a frustate il direttore del Daily Express.


30.

Con l’aiuto di Ivo, Guy riuscì a ottenere dalla ragazza della reception l’indirizzo del consolato britannico a Bayonne. Se Jessica ed Esmond erano in viaggio verso la Spagna, di certo dovevano essere andati al consolato a chiedere il visto. Lì avrebbe scoperto se non altro quali navi partivano per Bilbao e provato a ottenere anche lui un visto per la traversata. Cercò di immaginarsi in Spagna, ma gli fu difficile. Per quanto desiderasse risolvere un caso, quella faccenda cominciava ad assomigliare a una caccia a due bambini disobbedienti che si erano persi nel parco. Anche se li avesse trovati, non era affatto sicuro di riuscire a convincerli a tornare a casa. Lì tutto era diverso, e per questo anche esotico. Comprendeva bene quanto Jessica Mitford – che per buona parte della sua vita aveva escogitato piani per scappare di casa – fosse stata entusiasta all’idea di quell’avventura, e dopotutto non era la sola. Più Guy si guardava in giro, più vedeva gruppetti di americani e di inglesi riuniti nei caffè, che progettavano di andare in Spagna, numerosi quasi quanto i gruppi di profughi spagnoli che ne erano fuggiti.

Sul treno le antenne di Guy non si erano drizzate: non aveva visto nessuno che lo seguisse. E adesso, a Bayonne, non c’era niente che gli fosse familiare, né poteva essere sicuro che alle sue spalle qualcuno si comportasse in modo sospetto, dato che quasi tutti lo facevano.

Quando giunse al consolato, vide una coda disordinata che si snodava fuori dall’edificio e lungo la strada. Si unì alla gente in attesa e nel giro di due minuti arrivò un altro tizio che attaccò discorso con lui. Questo almeno era qualcosa di familiare, di tipicamente britannico. L’uomo si chiamava Keith e sperava di ottenere un visto.

«Ma ormai sono cinque settimane che non ci sono navi per Bilbao» disse. «A quanto pare, per via delle mine».

«E lei è qui da così tanto tempo?»

«No. Solo da una settimana, grossomodo. Non è così tremendo: gli alberghi costano poco, il cibo non è male, e poi c’è un sacco di compagnia: ho incontrato gente di tutti i tipi. È più interessante che scrivere articoli sui mercatini dell’usato di paese».

«Era quello che faceva in Inghilterra?»

Keith annuì. La sua giacca e i suoi pantaloni avevano chiaramente fatto il loro lavoro e le scarpe avevano bisogno di una bella lucidata, ma per il resto era ben sbarbato e aveva le unghie pulite. «Spero di iniziare a collaborare con il News Chronicle, ma siamo in molti a puntare alla stessa cosa».

«E si può ottenere il visto anche senza la prospettiva di un lavoro?»

Keith si strofinò il mento. «Non è facile. In passato ci sono riuscito, ma ora hanno dato un giro di vite che ha reso le cose più difficili. Io comunque non ho fretta, sto in fila soprattutto per avere qualcosa da fare».

Arrivarono altre persone e si misero in coda. Il tempo era più caldo che in Inghilterra, anche se Guy scoprì che pur agognando sempre il sole, ogni volta che spuntava cominciava a sudare. Si allentò il colletto della camicia, che iniziava a sembrargli un po’ stretto. Aveva lasciato la valigia in albergo, una valigia piccola, visto che non si era portato dietro granché. Se fosse stato via più a lungo avrebbe dovuto comprarsi un paio di camicie nuove, altrimenti avrebbe assomigliato anche lui a un combattente anarchico. «Ha detto che è già stato qui?»

«L’anno scorso, per qualche settimana. Ho saputo che erano iniziati i combattimenti, la voce si era sparsa. Non sono comunista, ma non sopporto i fascisti. Sono un autentico pericolo, e pare che la gente non se ne accorga. Hitler, Mussolini e adesso questi esagitati, i nazionalisti. Non è un qualcosa che vorremmo in Gran Bretagna, poco ma sicuro».

«In Inghilterra nessuno desidera un’altra guerra» commentò Guy.

«Certo che no, ma Hitler sì: può scommetterci. Tutti quelli che credono di poter negoziare la pace con lui e mantenere la propria libertà… non parlano la sua lingua. Pensi solo all’esercito che sta mettendo in piedi. Hitler sostiene che è solo questione di orgoglio nazionale… ma non scherziamo».

Guy si ritrovò ad ascoltare quel discorso con molta più attenzione di quella prestata alle notizie sentite alla radio, che gli sembravano solo un vociferare di cose troppo lontane per doversene preoccupare, nonostante ciò che Louisa gli aveva raccontato di Diana e Unity. I loro gli erano parsi capricci e avventure da classe agiata, non un qualcosa che potesse trasformarsi in una vera guerra. Non dopo l’ultima, non quando tante persone in seno al governo facevano tutto il possibile per impedire che ne scoppiasse un’altra. Ma in quel paese straniero, dov’era circondato da rifugiati e combattenti missionari – perché alla fine erano proprio quello, no? – la guerra gli sembrava vicina in modo palpabile. Forse ciò che facevano Jessica ed Esmond era necessario, persino ammirevole.

«E la gente che cosa fa, se da qui non partono navi per Bilbao?»

«Si può sempre andare un po’ più a sud, a Saint-Jean-de-Luz, e imbarcarsi da lì. Ci sono navi cargo di ogni genere. Con tutti questi profughi e clandestini è un macello, e di solito i capitani non vogliono persone in più nella stiva, ma se lei ha un visto non possono rifiutarsi di prenderla a bordo e alcuni ovviamente sostengono gli antifascisti. Ma come ho detto non è facile. Ci vuole un po’ di fegato». Si interruppe, e poi aggiunse: «Non è che ha una sigaretta, vero?»

«No, mi dispiace».

«Va bene lo stesso». La gente in coda avanzò leggermente, strascicando i piedi. «Se uno non vuole provare a imbarcarsi o non ha il visto, può sempre attraversare i Pirenei. Non è una via che consiglierei… È piuttosto pericolosa, se non sai il fatto tuo o non hai l’attrezzatura giusta, ma si può affrontare. Immagino si possa pagare una guida».

«Meglio lasciar perdere» disse Guy.

«Capisco. C’è una coppia che è partita da qui circa una settimana fa. Tutti pensavano che fossero matti, ma erano molto decisi».

«Chi erano?»

«Non saprei, non li ho visti. È solo una voce che è girata tra noi, se vogliamo metterla in questo modo. Due giovani, da quanto ho sentito. E non stento a crederlo, dal momento che si sono lanciati in un’impresa così rischiosa… Ieri sera qualcuno diceva che sono rimasti bloccati in una tormenta».

«Un uomo e una donna?»

«Sì». Keith iniziò a guardarsi intorno, annoiato dalla conversazione e dalla coda. «Appena sposati o in procinto di sposarsi. Strana luna di miele, non pensa? Attraversare una catena montuosa per andare a combattere la guerra di qualcun altro. Ma un po’ li capisco. Anch’io cerco di fare la stessa cosa, no? E se avessi una ragazza al mio fianco sarebbe molto più piacevole, eh?» Diede una gomitata complice a Guy.

«Conosce qualcuno che possa saperne di più su quei due? Qualcuno che potrebbe averci parlato prima che partissero?»

Keith squadrò Guy dall’alto in basso. «Potrei. E che cosa ci guadagno?»

«La pagherò, se occorre».

«Bella mossa, amico. Allora andiamo, la accompagno subito».


31.

Arrivata in ufficio, Louisa lasciò un messaggio per Guy all’albergo di Bayonne, chiedendogli di richiamarla. La bolletta del telefono sarebbe stata esorbitante. Lord Redesdale non era certo uno che buttava via i soldi: la famiglia sosteneva da sempre di essere in difficoltà, se non addirittura in miseria, e la moglie vendeva le uova delle sue galline per pagare il salario delle domestiche. Louisa sperava che i Redesdale avrebbero tenuto fede al loro accordo, che prevedeva il pagamento di tutte le spese sostenute per la ricerca di Decca. Adesso che le informazioni – e la disinformazione – venivano diffuse da varie fonti, temeva che il lavoro svolto da lei e Guy, ma soprattutto da lui, sarebbe stato sminuito. Non poteva fare a meno di preoccuparsi per il marito a Bayonne, anche se era in gamba ed era un buon detective. Ma non parlava francese e… forse Louisa doveva ammettere che più che essere preoccupata, sentiva la sua mancanza. Da quando si erano sposati ed era nata Maisie non avevano quasi mai dormito separati, e l’idea di tornare a casa e di cenare senza di lui o di andare a letto senza avere accanto il suo corpo vigoroso contro cui accoccolarsi non l’attirava affatto. Se Decca stava sperimentando l’intimità con un uomo, anche lei avrebbe fatto fatica a separarsene. Guy avrebbe avuto parecchie difficoltà a convincerla a tornare in Inghilterra.

Mentre pensava a quelle cose, il telefono squillò.

«Guy?»

«Louisa, non posso parlare a lungo, sto per finire i soldi».

«Ci sono novità?»

«Credo di sì. Continuo a sperare di no, ma…»

Silenzio. In sottofondo Louisa sentiva qualcuno gridare frasi in una lingua incomprensibile, poi udì in lontananza il clangore metallico di una strada trafficata.

«“Ma” cosa, Guy?»

«Gira voce che una giovane coppia si sia avventurata sui Pirenei».

«E perché mai?»

«È uno dei modi per entrare in Spagna invece di aspettare la nave, ma è pericoloso».

«Credi che siano loro?»

«Non posso confermarlo. Si tratta di un ragazzo e una ragazza, l’età corrisponde. Non sono ancora riuscito a parlare con i testimoni, a mostrare loro le foto».

«Che cosa facciamo?»

«Non lo so. Non posso seguirli: non c’è proprio modo di sapere che strada abbiano preso, e poi avrei diversi giorni di ritardo rispetto a loro».

«Credi che debba dirlo ai Mitford?»

Iniziarono i bip.

«Non ancora: cercherò di saperne di più».

«È stato coinvolto anche il Foreign Office, forse sa qualcosa».

«Aspetta ancora un giorno».

«Mi raccomando, stai attento, Guy. Ti amo». Ma la linea era già caduta.

E se non fossero stati Jessica ed Esmond ma Petunia e Bernard? Louisa sapeva che non sarebbe mai riuscita a coinvolgere il Foreign Office per la vicenda di Petunia Attwood, ma si sentiva in colpa perché aveva messo da parte il caso della donna scomparsa. Decise di ritornarci subito sopra e, se fosse stato necessario coinvolgere anche Guy, l’avrebbe fatto senz’altro.


32.

Guy intanto era arrivato in breve tempo a un bar malandato in una stradina secondaria di Bayonne. Keith salutò diverse persone, poi si sedette accanto a un uomo chino su una tazza di caffè e un quotidiano francese. Guy si accomodò di fronte a quest’ultimo e fece per presentarsi, ma Keith lo zittì con un cenno della mano.

«Compagno» domandò Keith, «ti dispiace se ci uniamo a te?»

Il tizio alzò a malapena lo sguardo e si strinse nelle spalle.

Keith fece l’occhiolino a Guy, poi si rivolse ancora all’altro, sottovoce: «Questo signore vorrebbe andare in Spagna anche lui. Sta dalla nostra parte».

L’uomo lanciò una rapida occhiata a Guy. Aveva i capelli neri ben pettinati all’indietro con la brillantina, ma sembrava che non si radesse da giorni. Era anche risolutamente inespressivo.

«La giovane coppia che ha attraversato i Pirenei… sai se ce l’ha fatta?»

«Forse» rispose il compagno con un accento che a Guy parve italiano. «Il custode del rifugio si è allontanato per fare approvvigionamenti, ma non è riuscito a tornare perché il tempo è cambiato. Da quelle parti la neve è alta. Dice che quei due hanno provviste a sufficienza per almeno un giorno, sono a posto».

«Sai come si chiamano?»

«Anche se lo sapessi, perché dovrei dirvelo?»

Keith si appoggiò allo schienale della sedia e alzò le mani in segno di resa. «Lui vuole ritrovarli ed è disposto a pagare l’informazione».

«Sarà anche vero, ma non è facile. Tutti cercano qualcuno, qui. Ma siamo tutti soli, o vorremmo esserlo». Girò una pagina del giornale.

«Si tratta di Jessica Mitford ed Esmond Romilly» disse Guy, per niente intimidito. «Li ha mai sentiti nominare?» Poi si fermò e gli tese la mano. «Scusi, non mi sono presentato. Mi chiamo Guy Sullivan».

L’uomo non gli strinse la mano. «Io sono Luc. La donna non la conosco, ma Romilly sì, so chi è. Era nelle Brigate internazionali, ho sentito dire che è un combattente coraggioso».

«Sa se sono loro, i due rimasti bloccati nel rifugio?»

«No» rispose Luc. «Non lo so, ma quell’uomo è un sopravvissuto. Se sono là, se la caveranno. Ma perché Romilly vuole portarsi una donna in Spagna?»

«Credo che si siano appena sposati» rispose Guy. «O sperano di farlo presto».

«Allora sono degli incoscienti». Voltò un’altra pagina.

«Il custode del rifugio per caso si trova qui?»

«No, la notizia è arrivata da Barèges, un posto abbastanza lontano. Ci vogliono tre o quattro giorni a piedi per arrivarci».

Guy era scoraggiato. In quel caso stava facendo un passo avanti e due indietro. Ovunque si girasse vedeva così tanti sotterfugi e diffidenza che era quasi impossibile ottenere una risposta diretta su qualunque aspetto della faccenda.

«Keith» disse poi deciso, «grazie per l’aiuto, ma credo che dovrò attenermi alle vie ufficiali. Farò un altro tentativo al consolato».

«Come vuole» disse Keith. «Se dovesse avere ancora bisogno di me, può trovarmi qui. Fanno le migliori uova al tegamino della città, anche se questi accidenti di francesi non sanno friggere la pancetta».

Guy gli diede un po’ di soldi e lo salutò.


33.

Louisa si sentiva impotente, perciò si teneva occupata con Maisie. Sapeva che Guy aveva ragione: c’era ben poco da guadagnare riferendo ai Mitford che la figlia poteva trovarsi a piedi sui Pirenei, con addosso abiti che erano più adatti a una tranquilla gita in automobile nel Nord della Francia. Se poi fosse emerso che non si trattava di loro, avrebbe scatenato solo preoccupazioni inutili.

Eppure non riusciva a smettere di pensarci: se i due fossero stati davvero in mezzo alle montagne, con il rischio di valanghe o di brutto tempo, e nessuno li avesse cercati, sarebbero potuti rimanere bloccati chissà dove e di loro si sarebbero perse le tracce. Dato che non poteva chiedere a Guy come avesse ottenuto quell’informazione così vaga, né cosa lo avesse spinto a prenderla sul serio, il fatto che lui gliel’avesse riferita la faceva quasi arrabbiare. Magari i Mitford non si stavano preoccupando, ma lei sì.

Il mattino seguente, dopo l’ennesima notte insonne che era sfociata in un sonno di pochi minuti pieno di sogni agitati, venne svegliata da Maisie. Fuori era ancora buio. «Devi tornare dalla nonna» disse baciando la bimba che gorgogliava felice. Louisa invidiava quel suo stato di beata ignoranza.

Un’ora più tardi era in ufficio e fissava la prima pagina del Daily Mirror.


Si teme che i due giovani bloccati dalla neve in un rifugio sui Pirenei possano essere la figlia di un barone in fuga per amore, Jessica Mitford, e il suo cugino diciottenne Esmond Romilly, nipote di Winston Churchill, pertanto si rendono necessarie delle indagini.

Con la scusa di passare le vacanze in Francia, la signorina Freeman-Mitford, di diciannove anni, figlia di Lord Redesdale, è fuggita e si è segretamente riunita a Bayonne con il fidanzato, che ha servito nei ranghi delle Brigate internazionali a Madrid.

I due giovani bloccati nel rifugio, stando a quanto afferma la Reuters, sono intrappolati sotto circa due metri e mezzo di neve. Ieri mattina, quando la coppia è arrivata sul posto, ha chiesto al custode di poter mangiare. L’uomo ha detto che sarebbe andato a Barèges per fare provviste, ma che nel rifugio c’era cibo a sufficienza per ventiquattr’ore. Poi è partito per fare la sua commissione e al ritorno si è reso conto che era impossibile proseguire a causa della bufera di neve.



L’articolo era breve, ma bastava e avanzava. Lord e Lady Redesdale lo avrebbero letto nel giro di pochi minuti, sempre ammesso che non l’avessero già fatto.

Come faceva la Reuters ad aver scoperto la vicenda nello stesso momento in cui ne era venuta a conoscenza lei? Era impossibile che Guy l’avesse riferita a un giornalista: portava su di sé il senso dell’onore e la morale come parole incise sulla pietra. Ma la coincidenza di tempi era preoccupante. Se lui non c’entrava, allora doveva essere stato qualcuno che gli era vicino, molto vicino.


34.

Louisa chiamò Rutland Gate e Nancy le chiese di raggiungerli. «Lord e Lady Redesdale si sentiranno meglio se possono riferirti gli sviluppi. Quel maledetto articolo… ma com’è possibile che qualcuno sappia queste cose? La polizia ancora non è stata coinvolta, il che mi pare una pazzia, dato che il Foreign Office si è già messo in moto. Ma soprattutto, Farve continua a essere scansato dai reporter perché gli urla dietro, il che non migliora certo la situazione. Ti prego, Lou, vieni. Sei l’unica di noi che riesce a mantenersi lucida».

E su questo, non appena arrivata a casa Mitford, Louisa non poté che dirsi d’accordo.

L’articolo in questione, come si poteva immaginare, non aveva certo alleviato la tensione. «Non riusciamo a capire. Il console a Bayonne ci ha detto che Decca ed Esmond si trovano in Spagna, presumibilmente a Bilbao. È il porto in cui approdano tutte le navi in arrivo da Bayonne e da Saint-Jean-de-Luz, capisci».

La notizia fu annunciata, con grande sorpresa di Louisa, da Peter Rodd, il marito di Nancy. Louisa l’aveva già incontrato, ma sapeva che lui e i suoceri erano in buoni rapporti solo formalmente. Non perché fosse inadatto alla figlia, anche se a dire la verità nella sua storia familiare e nella sua carriera lavorativa non c’era niente che potesse caratterizzarlo come uomo di successo. Il problema era che si trattava della persona più noiosa che avessero mai incontrato. Louisa poteva solo pensare che Nancy vedesse in lui un lato che nessun altro era in grado di cogliere o che fosse rimasta accecata dalla sua avvenenza, perché quello che gli altri avevano di fronte era un saputello pedante che si autoproclamava esperto di qualunque argomento venisse citato. Il fatto che Nancy lo tenesse per lo più alla larga dalla sua famiglia induceva Louisa a pensare che intendesse proteggere se stessa o lui dalle occhiatacce dei parenti.

A ogni modo, adesso che era in corso una crisi, evidentemente Peter aveva stabilito che ciò di cui aveva davvero bisogno la famiglia era il suo aiuto.

«Capisco» disse Louisa. «Guy è a Bayonne e ha sentito parlare di una coppia in viaggio sui Pirenei, diretta in Spagna. Cercherà di scoprire il più possibile sulla loro identità».

«Non può trattarsi di Decca ed Esmond» disse Peter.

Louisa pensò che dopotutto quell’indagine era sua e di Guy, il che la autorizzava a fare le domande necessarie. «E lei come lo sa?»

«Non hanno con sé gli abiti giusti» intervenne Lady Redesdale.

Potrebbero averli comprati, pensò Louisa, ma si rese conto che non aveva senso imporre la propria ipotesi, non avendo alcuna prova del fatto che i due si trovassero sulle montagne.

«Il Foreign Office come ha reagito alla notizia?»

«Il signor Eden ha concesso a un membro della famiglia di imbarcarsi su un cacciatorpediniere che salperà a breve da Bayonne, diretto al porto di Bermeo». Peter si era piazzato davanti alla mensola del camino a gambe divaricate, le mani giunte sotto il mento. «Bermeo è a circa cinquanta chilometri da Bilbao. Il cacciatorpediniere deve riportare a casa i cittadini inglesi e i profughi intrappolati nei combattimenti».

Dato che era stata fatta entrare in fretta nella stanza e che Peter si era subito messo a pontificare, Louisa non aveva ancora avuto modo di rendersi conto che erano presenti anche Tom, Diana e Unity, seduti sul divano. Lord e Lady Redesdale si erano accomodati più lontano del solito dal camino, sulle sedie più scomode del salotto. Mentre Peter parlava, partì una pletora di interruzioni da parte dei fratelli Mitford. Alla fine la voce di Tom ebbe la meglio. «Sentite, io dico di lasciare Decca ed Esmond dove sono. È lì che vogliono stare: a cosa serve riportarli qui? Se si sono sposati, ormai per quanto ci riguarda il danno è fatto».

«Non starai davvero proponendo di lasciare che tua sorella resti lì a lottare a fianco dei comunisti?» Peter sputò fuori quest’ultima parola come se avesse scoperto il più schifoso dei ratti nella propria cucina.

«Non la nostra cara Decca» disse Diana con la sua voce setosa. «Lei non lotterebbe con nessuno. Scommetto quello che volete che in questo momento quei due stanno prendendo comodamente il tè con i combattenti per la libertà e ascoltando il loro punto di vista. Decca se ne compiacerà, ma non vorrà davvero fare qualcosa di concreto».

«Non c’è motivo di esserne tanto soddisfatta» scattò Nancy.

«Perché mai dovrei essere soddisfatta?»

«Decca ha distolto l’attenzione da te e Sir Oswald, ma al tuo posto non mi riposerei troppo sugli allori. I giornali ci mettono un attimo a parlare anche delle sorelle che simpatizzano con i nazisti».

Diana non replicò.

Louisa aveva la sensazione di trovarsi anche lei nel bel mezzo di una guerra civile.

«Forse dovrei andare a Bilbao» disse Unity rompendo il silenzio.

Tutti si voltarono a guardarla.

«Dico sul serio. Sono perfettamente in grado di farlo, sono appena filata via da Monaco. Decca mi ascolterebbe».

I presenti ci pensarono su.

«Ma Esmond no» disse infine Tom. «Crede che siamo tutti amici dei nazisti, e tu in effetti lo sei. Probabilmente lo faresti fuggire ancora più lontano e lui si trascinerebbe dietro Decca».

«Vorrei tanto andarci io e prendere a frustate quel ragazzo» disse Lord Redesdale infervorato.

Peter tossì. «Ritengo che la cosa più ragionevole sia che ci andiamo io e Nancy».

Nancy guardò il marito e Louisa poté cogliere i sentimenti contrastanti che la animavano: non si aspettava che Peter dicesse una cosa simile, ma d’altra parte non voleva contraddirlo in pubblico.

«David…» disse Peter, al che Lord Redesdale serrò la mascella. Era del tutto appropriato che il genero lo chiamasse per nome, ma forse per lui era un promemoria sgradito del legame di parentela che li univa. «Se tu trovassi il modo di coprire le spese, potremmo partire nel pomeriggio, prendere il treno per Parigi e poi proseguire per Bayonne per incontrare il console. Ci metteremo qualche giorno, ma poi potremo prendere gli accordi necessari per imbarcarci sul cacciatorpediniere e trovare Jessica. Sono sicuro che non si rifiuterà di tornare, e ovviamente ho l’esperienza legale necessaria per confutare le eventuali obiezioni che potrebbe avanzare».

Lord Redesdale e la moglie si scambiarono un’occhiata. Lui parve sopraffatto dalla stanchezza e si rimise a sedere. Poi, facendo un gesto in direzione di Peter, disse: «Certo. Fa’ quel che devi».

Louisa osò un colpetto di tosse. «Il signor Sullivan è là… a Bayonne, intendo. È sul posto proprio per organizzare le cose per i signori Rodd, se necessario».

«Sì, ottima idea» disse Peter pomposamente. «Temo che il signor Sullivan non sarebbe in grado di convincere mia cognata a tornare a casa: ecco perché dobbiamo fare questo viaggio. Non è un compito facile, ma siamo disposti…» Lanciò un’occhiata a Nancy, in attesa che lei annuisse. «Siamo disposti ad assumercelo per il bene della famiglia».

Louisa confermò che sarebbe rimasta in contatto con loro coordinandosi con Guy, poi se ne andò.

Fu un vero sollievo.


35.

Louisa era tornata in ufficio solo da cinque minuti quando squillò il telefono. Mentre sollevava la cornetta, ebbe l’impressione che si sarebbe trattato di una chiamata importante.

«Eccola, finalmente» disse una donna, senza fiato. «È tutta mattina che cerco di mettermi in contatto con lei».

«Chi parla, scusi?»

«Mi perdoni, sono io… Julia Attwood. Stamattina alle nove mi ha telefonato la polizia e un agente mi ha detto…» Le si mozzò il fiato, e Louisa rimase ad aspettare in silenzio. «Mi ha detto che hanno trovato il cadavere di Petunia».

A Louisa venne la pelle d’oca. Si sentì in colpa: con tutto il trambusto legato alle ricerche di Decca si era dimenticata della scomparsa di Petunia. Forse, se non se ne fosse scordata, la sorella di Julia sarebbe stata ancora viva?

«So che è sciocco da parte mia» continuò Julia, la voce ancora un po’ incerta, «ma mi hanno chiesto di raggiungerli per identificare il corpo e non voglio andarci da sola. Potrebbe venire con me?»

«Ma certo» si affrettò a dire Louisa, desiderosa di fare ammenda. Si annotò l’indirizzo e, dato che non si era nemmeno tolta il cappotto, uscì immediatamente.

Quando Louisa arrivò all’obitorio, trovò Julia ad aspettarla fuori, il bavero alzato per difendersi dalla brezza pungente. Il marciapiede era disseminato di mucchietti di spazzatura – la pagina di un quotidiano che sembrava essere stata usata come cartoccio per le patatine fritte, un sacchetto di carta vuoto, qualche mozzicone di sigaretta – e l’assenza di sole conferiva a quella giornata un’atmosfera cupa.

«Mi dispiace tantissimo» disse Louisa avvicinandosi. Julia non sembrava in grado di parlare: si limitò ad annuire, poi varcò le doppie porte. Una volta dentro, le due donne furono accolte da un’impiegata austera che le invitò a sedersi e uscì un attimo dalla stanza. Poi entrò un uomo con un completo che gli cadeva male, il che non era sorprendente, data la sua altezza: per passare dalla porta doveva praticamente chinarsi. Però era giovane, e la sua andatura goffa lo rendeva simpatico, nonostante le labbra serrate e l’espressione solenne.

«Chi di voi è Julia Attwood?» chiese.

«Sono io» rispose Julia alzandosi.

«Ispettore Morgan, piacere» disse lui tendendole la mano. Julia gliela strinse.

«Sono stato assegnato a questo caso. Se non sbaglio, qualche settimana fa lei ci ha comunicato che sua sorella era scomparsa, giusto?»

«Sì».

Poi l’ispettore guardò Louisa. «E lei chi è?»

Louisa si presentò, omettendo per il momento il fatto di essere un’investigatrice privata. Julia gli confermò che qualunque cosa avesse da dire, poteva dirla a entrambe.

L’ispettore Morgan iniziò a sfogliare le pagine di un taccuino e Louisa lo vide arrossire.

«Abbiamo trovato il cadavere di sua sorella alle prime ore del mattino in Duffield Street».

«Per strada?»

«Esatto… o meglio, poco più in là, dietro ad alcuni grossi bidoni».

«Intende dire che è stata ritrovata in un vicolo?» domandò Louisa per chiarire.

«Oddio» fece Julia. «Cosa… come ha fatto a finire lì?»

«A quanto pare è stata aggredita sul posto e lasciata morire».

Julia non riuscì a dire niente.

«Signorina Attwood, prima di chiederle di identificare il cadavere, devo avvertirla che ha il viso molto rovinato».

La donna rimase in piedi, ma Louisa la vide impallidire, allora le si avvicinò e la sostenne per un braccio.

«Vorrei vederla comunque, per favore» disse Julia, la voce bassa come quella di una bambina in chiesa.

L’ispettore uscì e le due donne lo seguirono lungo un corridoio, poi Morgan bussò a una porta. Un assistente in camice bianco li fece entrare senza dire una parola. Sul tavolo era già disteso un corpo, coperto da un lenzuolo bianco. Accanto, su un altro tavolo, c’erano quelli che a Louisa sembravano gli abiti e gli oggetti personali rinvenuti sul cadavere. Julia si avvicinò e prese in mano un montgomery blu. «È suo» disse. Poi lo sguardo le cadde su un portacipria d’oro a forma di conchiglia, con la scritta Petunia Attwood incisa sul coperchio. A quel punto parve che il dolore la colpisse nel modo più terribile, come avvolgendola fisicamente.

Prima che Louisa potesse fermarlo, l’assistente aveva già iniziato a ritrarre il lenzuolo, scoprendo una testa a tal punto ricoperta di sangue, essiccato a grumi sui capelli, che era impossibile distinguerne il colore. Louisa distolse lo sguardo non appena vide il volto, sentendo la nausea che le saliva in gola. Non era rimasto niente di riconoscibile della Petunia che le persone avevano conosciuto. Prima che l’assistente tirasse ulteriormente indietro il lenzuolo, Julia esclamò: «La prego, no!»

A un cenno dell’ispettore Morgan, l’assistente ricoprì il cadavere.

«Signorina Attwood, devo chiederle se sua sorella avesse qualche segno particolare che potremmo usare per confermare che si tratta proprio di lei».

Julia, con le spalle scosse dai singhiozzi, la testa tra le mani, rispose di no. Louisa la abbracciò e fece per condurla verso la porta. «Credo che non possa sopportare altro» disse all’ispettore. Ma prima che arrivassero alla soglia, Julia si mise a correre, le mani premute sulla bocca, e Louisa capì che stava per vomitare.

Si voltò verso l’ispettore. «Sapete chi è stato?»

«No» confessò lui. «Non so che cosa potrà dire alla signorina Attwood, ma la via in cui è stata ritrovata sua sorella… be’, non è un bel posto. Nell’ultimo anno vi abbiamo ritrovato altre due donne picchiate e lasciate lì agonizzanti. Molte altre vengono aggredite ma non si prendono la briga di venircelo a dire».

«Si tratta di prostitute?»

L’uomo annuì rapidamente.

«Non credo che la signorina Attwood…»

Lui la interruppe. «Le famiglie si rifiutano di crederci, ma queste donne non sempre dicono ai parenti quello che fanno: lo tengono segreto. Per loro è solo un modo di guadagnare un po’ di denaro».

«Sono state trovate prove di qualche tipo? Dev’essere stata aggredita con un’arma: l’avete rinvenuta?»

«No, e sarò sincero, anche se mi dispiace ammettere una cosa del genere: non credo che scopriremo il colpevole. Potrebbe trattarsi di un forestiero di passaggio, venuto qui in macchina, che adesso può trovarsi ovunque. Ci siamo già passati. Da queste parti nessuno dice di aver visto qualcosa, nessuno vuole parlare con la polizia».

Qualche istante dopo, una volta che furono uscite all’aperto, cosa di cui entrambe avevano un gran bisogno, le due donne si allontanarono. Louisa si mise a cercare un caffè nei paraggi, dove potessero sedersi tranquille a bere un tè zuccherato e bollente. Era sconvolta e furibonda per quanto successo. Una tale violenza poteva essere stata inflitta a quella povera donna solo da una persona molto forte: doveva essere stato un uomo. La polizia poteva anche avere archiviato l’indagine, ma lei sapeva da dove iniziare le ricerche dell’assassino di Petunia.


36.

Non appena fu libera, Louisa stabilì che il passo successivo sarebbe stato andare a trovare la scontrosa impiegata della Lee Worth.

«Buongiorno, vorrei fissare un appuntamento con Bernard Plum». Ovviamente sapeva che l’uomo non era in sede, ma doveva fingere di ignorarlo, altrimenti non avrebbe ricavato l’informazione che le serviva.

«La conosce già?» La donna alzò a malapena lo sguardo dalla rivista che stava sfogliando.

Louisa osservò le sue labbra rosse e l’abito confezionato. «Lei come si chiama?»

«Eliza Martin».

«Signorina Martin, non le sto chiedendo di fare commenti, sono qui per svolgere un’indagine. Ora, se non le dispiace, vorrei fissare un appuntamento con il signor Plum».

«Il signor Plum non c’è». Eliza le rivolse un gran sorriso: il piacere era tutto suo.

«Quando rientrerà?»

«Non saprei dirglielo».

Non sapeva o non voleva? Comunque fosse, l’impiegata era decisa a ostacolare Louisa. Quest’ultima diede un’occhiata al bancone: come la volta precedente non c’era molto da vedere, ma scorse un cestino della carta straccia e quello che notò al suo interno le fece venire un’idea.

«Vedo che ha comprato un paio di calze Diamond Point» disse.

Eliza lanciò un’occhiata alla confezione gettata nel cestino e poi guardò Louisa, disorientata. «Sì».

«Sono meravigliose, non crede?» proseguì Louisa, come se volesse semplicemente fare due chiacchiere. «Io preferisco il rayon, alla seta, perché è un po’ elastico».

«Sì, direi di sì» replicò Eliza.

Louisa si chinò verso di lei e sussurrò: «A quanto ne so, la Lee Worth non vede di buon occhio le relazioni tra impiegati. Non potevate essere un po’ più discreti?»

«Cosa?»

«Via, sappiamo entrambe che è solo uno, il motivo per cui stamattina venendo al lavoro si è comprata un paio di calze nuove». Louisa si rimise dritta. «Ora, tornando a quel piccolo favore che le avevo chiesto: dov’è il signor Plum?»

«È stato sospeso, è a casa». La signorina Martin ebbe un attimo di esitazione. «Immagino che voglia il suo indirizzo». Estrasse una grande rubrica da un cassetto e annotò l’indirizzo di casa di Plum, poi lo consegnò all’investigatrice. «Se qualcuno scopre che gliel’ho dato passerò dei guai».

«Non lo saprà nessuno». Louisa si abbottonò il cappotto e ringraziò garbatamente la signorina Martin, come se avessero appena concluso un accordo d’affari. E in un certo senso, pensò, era proprio così.

Sull’autobus, Louisa diede un’occhiata ai suoi appunti. Julia Attwood aveva visto per l’ultima volta la sorella il giorno di Natale, quindi non poteva esserle d’aiuto riguardo a ciò che era successo nelle settimane seguenti. Poi Petunia era tornata al lavoro e probabilmente i suoi vicini l’avevano vista in giro per il quartiere. Ma che cosa aveva fatto nei primi giorni di febbraio? Era possibile che uno degli abitanti del suo palazzo l’avesse notata, anche se quelli interrogati non avevano detto granché, né a Julia né alla signorina Piper. Una bolletta del gas inviata a Petunia il 2 febbraio era rimasta intonsa nell’atrio del palazzo, il che voleva dire che probabilmente la donna non tornava a casa da allora, se non da prima.

Louisa pensò a Petunia, cercando di immaginarsela da viva, e non sfigurata, con quell’aspetto angosciante che aveva sul tavolo dell’obitorio. Nelle fotografie non sembrava una bellezza né aveva l’aspetto insolito e mascolino della sorella. Se la signorina Piper e Petunia erano amiche, il legame era nato perché avevano qualcosa in comune o perché erano le uniche donne di una certa età dell’ufficio? L’aspetto antiquato della signorina Piper aveva un che di dispotico e Louisa se la immaginava fare smorfie quando Petunia indossava un abito troppo audace o si presentava con un taglio di capelli un tantino eccentrico. Magari ad altri quelle cose sembravano insignificanti, ma potevano demolire la fiducia di una persona in se stessa.

Soprattutto, però, la vita di Petunia portava il triste marchio della solitudine. Praticamente senza famiglia, aveva solo contatti sporadici con la sorella e la sua vita sociale sembrava incentrata sul lavoro e sulle occasionali incursioni al cinema o al parco con la signorina Piper. Louisa si chiese che genere di libri leggesse Petunia: romanzi rosa oppure gialli? Ascoltava mai la radio? Le sarebbe piaciuto avere un compagno? Stando a ciò che le aveva detto Julia, per tanto tempo aveva desiderato di trovare un marito e avere dei bambini, e forse ultimamente si era messa il cuore in pace, visto che ormai le probabilità di farsi una famiglia erano scarse. Ma questa era solo un’ipotesi di Julia: la verità poteva essere tutt’altra.

Anche la vicenda con Bernard Plum sembrava poco convincente. A sentire il signor Cornish, Plum sosteneva che Petunia fosse innamorata di lui o che comunque avesse un debole nei suoi confronti. A quanto pareva, queste sue attenzioni erano talmente indesiderate e sgradite che l’uomo aveva rifiutato le sue avances inducendo la donna a fargli rapporto per un grave illecito sul lavoro. Ma un simile comportamento, una ritorsione infondata che avrebbe potuto far perdere il posto a Plum, era davvero nella natura di Petunia Attwood? Louisa riteneva di no: sarebbe stato troppo rischioso.

Poteva essersi trattato di un rischio fatale?

Louisa non poteva fare a meno di pensare che per il signor Plum o i suoi sodali alla Lee Worth fosse facile smontare l’accusa di Petunia. E se il signor Cornish riteneva che si trattasse del tentativo patetico di cercare vendetta da parte di una donna respinta, perché Plum era stato sospeso?

D’altra parte, però, Petunia aveva lavorato in maniera impeccabile per la Lee Worth per nove anni, mentre il signor Plum era lì da cinque, ma era stato accusato di frode. L’accusa di Petunia era così grave da causare la sospensione del collega, se non addirittura il suo licenziamento in tronco.

Il quadro che Louisa aveva davanti era quello di una donna sola, forse amareggiata, e di un uomo, accusato ingiustamente o meno, che temeva di non riuscire a procurarsi di che vivere. Se non altro, la ricerca del signor Plum non sarebbe stata lunga: mancavano solo poche fermate per arrivare a casa sua.


37.

Mentre Guy, tutto avvilito, si dirigeva al consolato, sentì i passi di qualcuno che gli correva dietro. Istintivamente si voltò e vide Luc, il tizio brusco che gli era stato presentato da Keith pochi minuti prima.

«Monsieur» lo chiamò l’altro. «Mi scusi, non volevo parlare di fronte a Keith». Pronunciò quel nome sibilando tra i denti.

«Perché no?»

«Perché non si sa niente di nessuno, e io sto molto attento. Ma se lei è interessato, credo di conoscere l’uomo e la donna che sta cercando, e se ha un po’ di…» Fece il gesto per dire “soldi”, sfregando insieme il pollice e l’indice. «Anche pochi, posso portarla da loro».

Guy sospirò. Avendo ricevuto un addestramento da poliziotto, non gli risultava facile cedere alla richiesta di soldi in cambio di informazioni.

«Va bene». Gli diede una banconota, sperando di essere stato abbastanza generoso.

Lo era stato.

«Mi segua» disse Luc. Camminarono a passo sostenuto, imboccando strade che diventavano sempre più strette e umide, perché la luce del sole non vi arrivava. Passarono davanti a bar all’aperto con i soliti gruppi di profughi stretti l’uno all’altro intorno a un tavolino minuscolo, a volte con solo due o tre tazze di caffè da dividersi tra tutti. C’erano madri dall’aria esausta, i capelli unti, che tenevano in braccio bambini i cui occhi erano privi di quella scintilla lucente di aspettativa che Guy vedeva nello sguardo di Maisie. Ovunque c’era odore di cibo, ma non di quello che ti faceva venire fame: gli suggeriva più che altro verdure stracotte o carne fibrosa. Ovviamente Guy era abituato alla povertà: quando lavorava come poliziotto non era certo riuscito a evitarla. E poi era stato cresciuto in modo umile e aveva visto molte famiglie che vivevano nella sua via trovarsi in difficoltà quando il padre perdeva il lavoro. Da bambino aveva giocato con ragazzini che non avevano le scarpe o erano costretti a calzare quelle scartate da altri, della misura sbagliata. Eppure nell’aria c’era qualcosa, lì, che lo gelava fin nelle ossa: una puzza di disperazione e di paura. Non aveva mai capito la politica, le ragioni per cui la gente comune dovesse interessarsi delle questioni di governo. Si era sempre limitato a pensare che i governanti occupassero il loro posto perché ne sapevano di più ed erano più capaci degli altri di prendere quelle decisioni difficili che erano necessarie a guidare un paese. Ora però si rendeva conto di essersi sbagliato. Ovunque fosse andato, aveva visto solo diseguaglianze e immobilismo. Sentì uno slancio solidale nei confronti di Jessica ed Esmond: se non altro stavano cercando di cambiare le cose.

Finalmente si fermò con Luc davanti alla porta di una casa priva di fronzoli, che sfoggiava soltanto delle persiane azzurre stinte, sul punto di uscire cigolando dai cardini. Mentre si avvicinavano, Guy si voltò a guardare e notò un’ombra che si nascondeva in tutta fretta. Forse qualcuno li aveva seguiti? Avrebbe voluto tornare sui suoi passi a controllare, ma Luc lo tirò per una manica.

«Siamo arrivati» disse. «Bussi a questa porta, li troverà qui».

Detto questo, si dileguò.

Guy bussò e rimase ad aspettare. Dopo un paio di minuti si sentirono dei passi strascicati, poi il rumore del catenaccio che veniva aperto.

«Sì?»

La porta si aprì e Guy vide un giovane che strizzava gli occhi alla luce entrata di colpo nel corridoio buio. «Cosa desidera?»

Il giovane parlava educatamente ed era biondo: non si trattava di Esmond.

«Mi scusi per il disturbo» disse Guy. «Mi hanno detto che qui abita una giovane coppia che di recente è rimasta bloccata in un rifugio sui Pirenei durante una bufera di neve».

«Sì, siamo noi» confermò l’uomo. «Siamo stati davvero degli stupidi, ma stiamo bene. Lei è un giornalista?»

«No» rispose Guy, sentendosi sempre più scoraggiato. «Pensavo si trattasse di un’altra coppia, di quella che sto cercando».

«Ah, davvero? Purtroppo qui ci siamo soltanto io e la signora Nickerson».

Guy gli fece qualche altra domanda, giusto per togliersi ogni dubbio, ma non c’erano tracce di Decca ed Esmond. Era solo, e la speranza di riuscire a trovarli diminuiva sempre di più.


38.

Louisa aveva preso l’autobus per andare dalla Lee Worth, a Victoria, fino a Battersea, che si trovava poco a sud del fiume. Scese dopo che ebbero superato la strabiliante centrale elettrica di recente costruzione, con i suoi enormi camini e i pennacchi di fumo, che sbuffava nel cielo freddo e terso il suo vapore bianco, simile a nuvole forgiate dall’uomo. Grata di essersi portata dietro la cartina, controllò l’indirizzo di Bernard Plum: Rowditch Lane 34, abbastanza vicino ai binari della ferrovia da sentire il fischio e lo sferragliare dei treni. Le case erano in bell’ordine, allineate come nei disegni dei bambini, ciascuna con un giardino più o meno verdeggiante sul davanti. Quella del signor Plum non aveva fiori, ma alle finestre c’erano delle belle tendine di tulle bianco e la porta era rossa, con il batacchio d’ottone lucidato. Louisa era pronta a scommettere che la signora Plum non lavorava.

Con un nodo allo stomaco, bussò tre volte. Poco dopo sentì qualcuno tirare il chiavistello e la porta si aprì di pochi centimetri, con la catenella ancora agganciata. Dalla fessura, Louisa scorse un naso sottile e due occhi azzurri.

«Signora Plum?»

Gli occhi continuarono a fissarla.

«Mi chiamo Louisa Cannon, perdoni l’intrusione. Mi chiedevo se fosse possibile parlare con suo marito».

Gli occhi si abbassarono per qualche istante, poi tornarono a fissarla. «Non c’è».

«Tornerà presto?»

«No». La porta stava già per richiudersi, ma Louisa vi infilò dentro il piede. Non si fece male: la signora Plum non l’aveva spinta con molta forza.

«Vengo dalla Lee Worth, ho solo bisogno di fargli qualche domanda su…» Su cosa? Louisa non aveva fatto mente locale. Chi era lei per presentarsi a casa di Bernard Plum e insistere per interrogarlo? Eppure, visto che ormai era lì…

«Su cosa? Domande su cosa?»

Louisa pensò in fretta. Non poteva certo dirle che si trattava di un’indagine per omicidio: sapeva che di quello si sarebbe occupata la polizia.

«Sulla signorina Petunia Attwood. Lavorava con suo marito e io sto indagando sulla sua scomparsa. Avrei bisogno di sapere se l’ha vista o l’ha sentita dire qualcosa di insolito, qualcosa che magari potrebbe fornirci un indizio per capire dov’è».

«Io non ne so niente».

La porta si chiuse. Louisa temette il peggio, ma poi sentì il tintinnio della catenella e la porta si riaprì, stavolta un po’ più di prima. La donna aveva i capelli castani legati, con alcune ciocche a incorniciarle il viso, grazioso ma stanco, senza un’ombra di trucco. Indossava un abito semplice e consunto, con un cardigan blu scuro abbottonato fino in cima.

«Non l’ho mai sentita nominare» disse. Lanciò una rapida occhiata alla casa di fronte. «Ma è meglio che entri».

«La ringrazio». Louisa varcò la soglia e si ritrovò in un atrio angusto. Seguì la signora Plum nella stanza sul davanti. Tutto era pulito come uno specchio, avrebbe detto sua madre, ma c’erano ben pochi oggetti personali: soltanto un quadro appeso alla parete, quello di un clipper su un mare in tempesta, ma non c’erano fotografie incorniciate, né fiori e nemmeno un tappeto sulla moquette. Il colore del divano e delle pareti ricordò all’investigatrice il tè che piaceva alla madre di Guy: forte e con tanto latte. Le due donne rimasero per un attimo in piedi in mezzo alla stanza, un po’ a disagio, finché la signora Plum si sedette, o meglio si sistemò sul bordo di una poltrona, e indicò all’ospite il divano.

Era calato il silenzio, quindi Louisa stabilì che avrebbe fatto bene a guidare la conversazione. «Signora Plum, la prego di perdonare la mia intrusione, ma se non fosse importante non sarei qui».

«Ha detto che viene dalla Lee Worth?»

«Sì». Louisa sapeva di distorcere i fatti, lasciando credere alla signora Plum di essere stata mandata dall’ufficio del marito, ma in quel modo forse avrebbe potuto ottenere più informazioni, quindi per il momento decise di lasciar correre.

La padrona di casa annuì e guardò fuori dalla finestra. «Le hanno detto che cosa è successo?»

«So che la signorina Attwood ha accusato suo marito, ragion per cui l’hanno sospeso e hanno aperto un’indagine interna. Al momento non sono giunti ad alcuna conclusione riguardo alla sua colpevolezza».

«Mmh». La signora teneva le labbra serrate. «Allora sa di cosa lo hanno accusato?»

«Forse sarebbe meglio se non glielo dicessi».

«E invece vorrei tanto che lo facesse».

Non c’era modo di sapere quale fosse la strada giusta da prendere. «Non conosco tutti i dettagli, ma si tratta di cattiva condotta a livello professionale».

«Non di una tresca?» La signora Plum continuava a guardare fuori dalla finestra, invece di voltarsi verso l’ospite. Aveva le lacrime agli occhi, ma ancora non piangeva.

«No» rispose Louisa, «non da quel che so». Ma aveva fatto bene o male? In ogni caso sentiva che non era compito suo riferire a quella povera donna le ipotesi fosche del signor Cornish su quanto era successo. Anche se il signor Plum non aveva fatto niente, una moglie non avrebbe mai voluto venire a sapere che un’altra donna cercava di ingraziarsi suo marito.

Louisa notò qualcosa su un tavolino di fianco al divano: un posacenere pulitissimo. In casa non si sentiva puzza di fumo, solo un vago odore di lucido per i mobili. Se il signor Plum fumava, quel giorno non l’aveva fatto.

«Quando è stata l’ultima volta che ha visto suo marito, signora Plum?»

La donna soffocò un singhiozzo. «Quasi un mese fa. Non so dove sia, non sapevo nemmeno che se ne sarebbe andato e non so quando tornerà».

«E in tutto questo tempo non ha avuto sue notizie?»

La donna scosse la testa con forza. Poi tirò fuori un fazzoletto spiegazzato e si soffiò il naso.

«Ne ha denunciato la scomparsa?»

«No. È già sparito altre volte ed è sempre tornato. Ma non avevo mai sentito parlare di questa signorina Attwood, cose del genere non le ha mai fatte».

«Niente fa pensare che i due siano…»

«No! No, no».

Louisa rimase in silenzio e attese che la signora Plum si ricomponesse e riprendesse a parlare. Sentiva che avevano condiviso qualcosa di importante, che però era causa di disagio.

La padrona di casa fece un bel respiro. «Mi scusi, non ricordo come si chiama».

«Louisa Cannon. La prego, mi chiami Louisa».

«Io sono Janice. Sta cercando mio marito? È stato il suo capo a chiederle di trovarlo?»

«Be’, no. Io sto cercando Petunia Attwood, che lavorava come segretaria alla Lee Worth. Le ricerche mi hanno portato prima di tutto sul suo luogo di lavoro: volevo capire se ci fossero indizi sul motivo per cui era sparita senza dire a nessuno dove sarebbe andata. Mi hanno riferito che la sua scheda di servizio è impeccabile e che niente faceva pensare potesse andarsene così all’improvviso. L’unico fatto degno di nota è che ha presentato una segnalazione contro suo marito. Per questo volevo parlargli, per capire se sapeva qualcosa. Per escluderlo dalle nostre indagini».

«Capisco. Quindi non l’hanno mandata quelli della Lee Worth?»

Louisa dovette ammetterlo. «Sono appena stata alla loro sede, ma non sanno che sono venuta qui. Non sanno che suo marito è scomparso; siccome è stato temporaneamente sospeso dal lavoro, non si aspettano di vederlo in ufficio. Sono stata io a fare il collegamento, non loro».

«Capisco» disse la signora Plum, pensierosa. «In tal caso posso parlare. Le dirò quello che so».


39.

La signora Plum si offrì di preparare una tazza di tè e Louisa accettò di buon grado. Aveva fatto molta strada a piedi ed era stata una giornata lunga, anche se non aveva dovuto badare a Maisie, e al pensiero della bambina le si strinse il cuore. Sapeva che stava facendo ciò che desiderava, ma stare lontana dalla figlia per tutto il giorno era comunque un compromesso, che oltretutto la faceva sentire sola: ben poche donne l’avrebbero capita. Le altre madri che abitavano nella sua via erano molto più giovani di lei o, se erano sue coetanee, avevano dei figli più grandi che le aiutavano a badare ai neonati.

In quella casa non c’erano segni della presenza di bambini. La signora Plum sembrava sulla quarantina, quindi i casi erano due: o i figli erano già grandi e abitavano per conto loro, oppure non c’erano mai stati.

Quando la donna tornò con il vassoio del tè e un piattino di biscotti, si instaurò un’atmosfera formale. C’era un silenzio che dal punto di vista di Louisa non poteva essere interrotto dalle consuete smancerie su latte e zucchero o su quanto fosse piacevole quel clima mite: doveva rompere il ghiaccio. Non sapeva se l’assenza del signor Plum fosse collegata a quella di Petunia, ma le pareva probabile. La moglie doveva pur sapere qualcosa di utile alle indagini, che ne fosse consapevole o meno.

«Signora Plum, credo sia giusto farle sapere che sono un’investigatrice privata».

«Ah». Parve essere stata colta alla sprovvista.

«Sì, lavoro con mio marito, un ex poliziotto, Guy Sullivan. Continuo a farmi chiamare Louisa Cannon perché questo è stato il mio nome per tanto tempo e mi risulta difficile abbandonarlo». Poi, come se le rivelasse un segreto, aggiunse: «Mi sono sposata solo a trentun anni, sa».

«Io ne avevo ventidue quando ho sposato Bernard».

«Avete sempre abitato qui?»

La signora Plum sorrise per la prima volta di fronte a Louisa. Quel sorriso le trasformava il volto, come un fiore che sboccia. «No, siamo qui da dieci anni, ma prima abbiamo viaggiato in tutta Europa: Francia, Spagna, Germania. Siamo stati anche in Olanda per qualche mese. Era raro che ci fermassimo a lungo nello stesso posto. Bernard è un avventuriero: si definiva un pirata. Ha una cicatrice che va dalla clavicola alla spalla sinistra e mi ha raccontato varie storie su come se l’è procurata». Fece una risatina asciutta. «Lo trovavo emozionante».

«E adesso non più?»

«Lei ha figli?»

«Ho una figlia, Maisie: ha poco più di un anno».

«Noi non ne abbiamo avuti. Bernard non li voleva, diceva che avrebbero messo fine alle nostre avventure. E a quel punto non li volevo nemmeno io perché…»

Louisa non sapeva se spingerla a finire la frase. Era una questione privata, probabilmente trascurabile ai fini dell’indagine, ma aveva anche la sensazione che da tempo la signora Plum non avesse nessuno con cui parlare.

«Io per tanto tempo non sono stata sicura di volere dei figli» disse Louisa. «La gente dà per scontato che tutte le donne li vogliano, ma…»

«Sì, è proprio così. Tutti danno per scontato tante cose, ma Bernard diceva che noi non ci comportavamo come gli altri. Non credo che all’epoca sapessi davvero cosa volevo. A ogni modo…» Il suo tono ritornò brusco. «Ormai è troppo tardi».

Louisa rischiava di perderla di nuovo. «Crede che suo marito tornerà presto? Ha detto che l’ha già fatto altre volte».

«Sì… è capitato che stesse via per qualche giorno, in altre occasioni di più, però mai così a lungo».

«E in quei periodi non si fa sentire per niente?»

«No». Abbozzò una risatina. «Dice che il fatto di non sapere dov’è mi tiene sulle spine».

Louisa ripensò a quanto fosse pulita quella casa. Si chiese se il signor Plum avesse detto alla moglie di tenerla immacolata, pronta per lui in ogni momento. Era un modo per controllarla anche quando era lontano.

«Le ha mai detto dov’è stato?»

Lei scosse la testa. «Non proprio. Io in qualche modo trovavo degli indizi, banconote straniere nelle tasche».

«Vorrebbe essere con lui?»

«No, ne ho abbastanza di viaggi. Voglio stare in un posto solo, voglio…» S’interruppe e distolse lo sguardo. «Voglio stare in un posto dove posso farmi qualche amica».

La sua voce era così triste che a Louisa venne quasi da piangere. Da quando era nata Maisie era più incline al pianto, ma a ogni modo aveva sempre trovato commovente la solitudine altrui: era la cosa che faceva più paura a tutti.

«Vuole che la aiuti a ritrovare suo marito?»

«No… sì. Credo di sì. Oddio, mi scusi tanto».

«Non ha niente di cui scusarsi. Mi sono presentata senza avvertirla, e lei ha tante informazioni da digerire. Si prenda il tempo di pensarci. Ma visto che sono qui, potrebbe rispondere a qualche domanda, nel caso ci sia un legame con la scomparsa della signorina Attwood?»

La signora Plum soffocò quello che minacciava di trasformarsi in un singhiozzo. «Sì, se sono in grado di farlo».

«Cos’è successo l’ultima volta che ha visto suo marito?»

«Abbiamo cenato insieme, c’erano pasticcio di pesce e piselli. Si è lamentato che li preparavo troppo spesso. Poi ho lavato i piatti mentre lui ascoltava la radio, dopodiché sono andata a letto. In genere ci vado prima di lui e non sempre sono sveglia, quando arriva. A un certo punto della notte, però, è uscito».

«Si è svegliata la mattina e lui se n’era andato?»

«Sì. Ho notato che aveva preso la valigia, che non è molto grande. E si è portato dietro dei vestiti, lo spazzolino e il necessario per radersi».

«Ha preso anche il passaporto?»

«Non lo so, forse. Non ho mai saputo dove lo tenesse».

«Che giorno era?»

«Il 4 febbraio».

Il giorno in cui Petunia sarebbe dovuta tornare in ufficio e non si era presentata.

«L’ultima volta che se n’è andato, si è fatta un’idea di dove fosse stato?»

«Ho pensato alla Spagna e alla Francia. Nelle tasche aveva franchi e pesetas. Ci eravamo andati insieme i primi tempi del matrimonio ed eravamo stati bene».

Spagna e Francia. Due posti che Louisa aveva sempre in mente, e forse anche Petunia.

«Suo marito s’interessa di politica?»

La signora Plum parve lottare con se stessa. «Se gli è utile per raggiungere i suoi scopi, sì».

«Cosa intende?»

«Mio marito ama vincere. Il che non vuol dire che sia un vincitore nato, capisce. Il fatto è che secondo me non vede le cose in termini di giusto o sbagliato, ma solo di una sua possibile vittoria o sconfitta».

Louisa prese nota mentalmente della rivelazione. «Mi perdoni la domanda, ma lei desidera che suo marito torni a casa?»

La voce della signora Plum si ridusse a un sussurro. «Non ne sono sicura. A volte ho paura che torni». Chiuse gli occhi. «Mi scusi. La prego, non ripeta a nessuno quello che le ho detto. Non avrei dovuto, mi dispiace molto».


40.

Uscendo da casa Plum, Louisa si sentì profondamente rattristata dall’esistenza grigia di quella donna. Il matrimonio all’inizio era stata una promessa di avventura, ma adesso lei era da sola in un ambiente del tutto privo di gioia. Sull’onda del momento Louisa decise di andare alla libreria di Lincoln Street. Aveva ancora qualche ora a disposizione prima di tornare a casa per occuparsi di Maisie, e nell’atmosfera di quel negozio c’era qualcosa di stranamente confortante. Inoltre avrebbe potuto chiedere a Donald se avesse ricevuto notizie di Esmond.

Quando arrivò, notò subito con piacere che tutto era rimasto come prima. L’occasionale cliente trasandato, i libri impilati in cataste assortite, Donald seduto dietro al registratore di cassa, con i capelli arruffati e i pantaloni lisi sulle ginocchia. Era tutto concentrato su un libro e non alzò nemmeno la testa finché lei non lo salutò.

«Signora Sullivan, che piacere vederla».

«Anche per me, signor Oliver». La sua cordialità la spinse a sorridere. «Ha un attimo?»

«Certo. Temo di non poterle offrire granché, quanto a sostentamento. Il misero fornellino da campo che usavamo per fare il tè si è rotto la settimana scorsa e non ho ancora trovato i soldi per rimpiazzarlo. Magari un bicchier d’acqua?»

«Sono a posto così, grazie. Mi stavo chiedendo se avesse avuto notizie da Esmond Romilly».

«Ah, sì, be’…» Si guardò intorno, ma non sembrava esserci nessuno a portata di orecchio. «Su quel fronte in effetti ci sono state delle novità. Credo però che le conosca già, vero?»

«Il matrimonio?»

«Sì. Non so se è una cosa già definita, ma di certo l’intenzione c’è».

«Anche noi la pensiamo così. Magari non si sono ancora sposati, visto che sono minorenni, ma vivono già come marito e moglie».

«È un ragazzaccio, quello lì». Donald ridacchiò. «Sicura che non le va di sedersi? Ho qui uno sgabello». Lo tirò fuori e Louisa si accomodò.

«Come ha avuto la notizia?» gli chiese.

«Ho le mie fonti» rispose dandosi un colpetto sul lato del naso.

«Signor Oliver…»

«La prego, mi chiami Donald. Non badiamo molto alla forma, da queste parti».

«Donald, la scorsa volta mi ha detto che il signor Romilly temeva che qualcuno lo stesse seguendo. Le ha fatto sapere altro, al riguardo?»

«No, non in questi termini».

Louisa attese con pazienza. Sapevano entrambi che la frase di Oliver non rispondeva alla domanda né chiudeva la questione.

«Voglio dire, credo ci siano diverse persone che vorrebbero trovarlo».

«Perché?»

Donald alzò le mani. «E chi lo sa? Da queste parti è un personaggio molto conosciuto. Ci sono comunisti che pensano sarebbe utile alla loro causa e fascisti che vorrebbero sbarazzarsi di lui. E poi è stato al fronte. Non credo che possiamo capire fino in fondo quanto sia stato pericoloso e terribile. In guerra succedono cose che spesso non hanno un equivalente nella vita normale. Alcuni la prendono malissimo».

«Ma lei non conosce nessuna di queste persone? Non può darmi un nome?»

«No, no. Adesso mi lasci rovistare qui sotto, qualcuno deve avermi portato un pacchetto di biscotti…»

«Non cambi argomento». Louisa era piuttosto irritata. «Sappiamo che il signor Romilly e la signorina Mitford sono diretti in Spagna e lui avrà certamente bisogno del visto, per andarci».

Donald incassò il colpo. «Sì, non penso sia un segreto che il News Chronicle gli ha concesso un anticipo per i suoi resoconti dal fronte. Quell’anticipo gli permetterebbe di ottenere il visto».

«Gliel’ha detto il signor Romilly?»

«No, l’ho saputo da altri».

«Da chi?»

«Signora Sullivan». Donald la fissò senza ostilità. «Capisco che stia facendo il suo lavoro, e mi deve scusare se non le rispondo con chiarezza, ma ci sono persone di ogni genere che ripongono in me la loro fiducia e alcune svolgono attività che il governo a malapena tollera. Non posso spifferare tutto quello che mi viene detto, devo tenere certe cose per me».

Ora toccava a Louisa sentirsi a disagio. Si rese conto che la libreria di Lincoln Street era a suo modo un “vivaio” dei comunisti di Londra e Donald il pesce più grosso. Allo stesso tempo, però, aveva la sensazione di essersi avvicinata alla fonte del problema: qualcuno passava le notizie ai giornali ed Esmond lavorava come reporter.

Il collegamento era più che evidente.


41.

La mattina seguente Louisa si incontrò con Julia Attwood davanti alla stazione di polizia di Baker Street, perché aveva ricevuto un breve messaggio in cui la cliente le chiedeva di presentarsi lì alle dieci. «Signorina Attwood, mi dispiace tanto, ma non ho fatto ulteriori progressi…»

«No, no» disse Julia, «non si tratta di questo. È che ho pensato molto a Petunia e non credo che quello sia il suo cadavere».

Era una giornata fresca e pungente. Julia camminava a passo svelto, un po’ come una direttrice vestita alla moda, la sciarpa di seta rossa che rischiava di volarle via dal collo.

«Ah, no?»

«Non torna niente. So che non avrebbe mai fatto la prostituta. Non aveva molti soldi, è vero, ma per vivere le bastavano».

«Magari ha soltanto svoltato nella via sbagliata».

«Ci ho pensato anch’io, ma mi sembra che non calzi nemmeno questo. Per quale motivo una persona dovrebbe essere pestata con tanta violenza solo perché si trova nel luogo sbagliato? A ogni modo mi è venuta un’idea e volevo che fosse presente anche lei. Il posto non è lontano».

Un po’ disorientata, ma costretta ad assecondarla, Louisa dovette quasi trottare per starle dietro, finché arrivarono a una casa dalla porta verniciata di fresco con la pittura nera lucida e con una cassetta delle lettere di ottone luccicante. Di fianco alla porta c’erano quattro nomi con i relativi campanelli, ognuno di un medico diverso: loro dovevano incontrare il dottor James. Quando entrarono nel suo studio, Louisa ebbe la piacevole sorpresa di trovare, dietro all’ampia scrivania, una donna. Intorno alla dottoressa James si assottigliavano volute di fumo violaceo e si sentiva chiaramente un odore di sigaro.

«Mi scusi, signorina Attwood» disse la donna agitando le mani, «ma il signore venuto prima di lei ha insistito a voler fumare per tutta la visita. Immagino che questo sia d’aiuto, quando si riceve una brutta notizia. Si accomodi. E chi abbiamo qui?» Posò lo sguardo su Louisa, con aria seria ma amichevole. Più che un medico sembrava la moglie di un contadino, con le gote rosse e la gonna di tweed.

«Questa è la signorina Cannon» disse Julia sedendosi. «Tra un attimo le spiegherò perché è venuta con me. Dottoressa James, ho una notizia terribile, ma speriamo che lei possa aiutarci».

«Ah!»

«Si tratta di Petunia… è scomparsa. Ormai è sparita da un po’, e la polizia sostiene di aver ritrovato il suo cadavere».

«Mi dispiace tanto».

«Non deve dispiacersi: sono sicura che il corpo in questione non sia il suo. La vittima indossava un montgomery simile a quello di Petunia, ma il suo viso era irriconoscibile. È stata ritrovata con il portacipria di mia sorella, perciò i poliziotti hanno concluso che doveva trattarsi di lei, e dato che ero sotto shock gli ho dato ragione».

«Vada avanti».

«La signorina Cannon è un’investigatrice privata. Le ho chiesto di darmi una mano a ritrovare Petunia, e ora vorrei che lei mi aiutasse a dimostrare una volta per tutte se quel corpo appartiene a mia sorella oppure no. Ho pensato che lei potrebbe essere a conoscenza di eventuali segni particolari sulla pelle di Petunia, così potremmo tornare dalla polizia e chiedere di ricontrollare il cadavere».

«Capisco» disse la dottoressa. Aveva appoggiato i gomiti sulla scrivania e chinò il capo per un attimo, poi si alzò per andare a consultare l’archivio delle cartelle cliniche nell’angolo. Aprì il cassetto di mezzo e rovistò un momento, poi ne estrasse una, si rimise a sedere e aprì il fascicolo.

«Deve capire che mi trovo in una posizione difficile» esordì. «Ovviamente le cartelle dei miei pazienti sono riservate: io lavoro così. So che non tutti i medici sono uguali, io però non sono d’accordo con i metodi di molti miei colleghi. Per esempio, non parlo mai a un marito della diagnosi o delle cure di sua moglie, se lei non mi autorizza».

«Lo so» disse Julia. «È per questo che la mamma voleva tanto che ci affidassimo a lei».

La dottoressa James diede segno di aver accolto il complimento. «Ma anche se mi trovo un po’ in difficoltà, forse sarebbe il caso di parlarvene comunque». Rimase in silenzio e Louisa dovette resistere alla tentazione di afferrare la cartella clinica. «Non ha nei né cicatrici, che io sappia, o quantomeno niente di cui io sia tanto sicura da dirvi di segnalarlo alla polizia. Però c’è un’altra cosa che forse può esservi utile. Il problema è che Petunia voleva che non lo sapesse nessuno e su questo punto era molto decisa».

«La prego, dottoressa James» disse Julia. «Devo sapere se mia sorella è viva o morta».

«Sapere se questo cadavere sia il suo o meno non risolverà la questione» le ricordò la dottoressa. «Ha detto che sua sorella è scomparsa da un po’».

«Lo so. Ma la speranza è l’ultima a morire…»

«Certo, capisco. Sua sorella aveva un cancro al seno: si trattava di un caso grave, la malattia era a uno stadio avanzato. L’unica cura che le ho potuto proporre è stata una doppia mastectomia, ma lei l’ha rifiutata».

Julia lanciò un’esclamazione e si nascose il viso tra le mani. La dottoressa James attese, comprensiva, che si riprendesse.

«Intende dire che sta morendo?»

«In casi del genere è impossibile stabilirlo, se la paziente rifiuta l’operazione. Comunque, sì, sta morendo. Mi dispiace tanto di essere io a rivelarglielo, e di doverlo fare adesso».

«No, non è colpa sua: sono contenta che me l’abbia detto. Ma mia sorella quando l’ha scoperto?»

«Non molto tempo fa; è venuta da me a gennaio. Non è stata una diagnosi difficile, riuscivo a sentire distintamente i noduli. Ero preoccupata perché di recente non era più tornata, ma ognuno reagisce a modo proprio a notizie del genere. Se una persona non vuole accettare le cure, io non posso costringerla a farlo».

«Mi perdoni» intervenne Louisa, «ma se ho capito bene, ci ha fornito questa informazione perché potremmo utilizzarla per stabilire se quello all’obitorio è realmente il cadavere della signorina Petunia, giusto?»

«Esatto».

L’investigatrice si voltò e posò la mano sul braccio di Julia. «Lasci che vada alla polizia da sola: posso farlo io al posto suo, se mi dà una delega. Credo che dopo una notizia tanto sconvolgente dovrebbe andare a casa a riposarsi».

Julia annuì tirando su con il naso. La dottoressa James le diede un foglio e una penna per scrivere la delega. Poi, ringraziando entrambe le donne, Louisa si diresse all’obitorio.


42.

Louisa faceva sempre più fatica a gestire da sola la scoperta del cadavere e il sospetto che non fosse quello di Petunia, insieme alla ricerca di Decca ed Esmond. Aveva bisogno del marito.

Al telefono lo aggiornò sulla questione Attwood e lui la ascoltò, come faceva sempre, con partecipazione e pazienza. «Secondo te che cosa dovrei fare?» gli chiese alla fine.

«Stai già facendo tutto il possibile» la rassicurò Guy. «Hai incontrato i colleghi di lavoro di Petunia, hai trovato un sospettato plausibile, hai parlato con sua moglie e hai riferito alla polizia le informazioni che ti ha fornito la dottoressa. È un caso delicato e probabilmente è giusto che il nostro coinvolgimento si limiti a questo».

«Grazie» disse Louisa accettando i complimenti del marito, ma provando al tempo stesso una fitta di delusione. Avrebbe voluto risolvere lei il caso Attwood. E poi, se Petunia non era morta ma soltanto scomparsa, non potevano forse continuare a cercarla?

Per il momento, però, doveva mollare la presa. Guy era in Francia ed era dedito a un solo incarico, giustamente. Il fatto che sui giornali la figlia scomparsa fosse risultata per errore Deborah aveva spinto gente di ogni risma a uscire allo scoperto sostenendo di averla trovata, anche se il nome ormai era stato rettificato. In ufficio avevano telefonato in tanti ed era arrivata anche una lettera sgradevole, il cui mittente sosteneva di ricordare i dettagli di una conversazione con una Deborah sconvolta che stava per gettarsi da un ponte. L’autore si firmava “tristemente vostro” e Louisa avrebbe voluto bruciare la lettera, ma in precedenza Guy le aveva detto che era necessario conservare tutti quei documenti, per quanto falsi, perché in seguito avrebbero potuto trasformarsi in indizi veri e propri, se fosse stata individuata una minaccia autentica.

E questo era solo ciò che aveva dovuto affrontare Louisa, ma la situazione a Rutland Gate era terribile. Ormai c’era una folla di reporter che stazionava in permanenza sul marciapiede, fermando chiunque usciva o si avvicinava alla casa, che si trattasse di Lord Redesdale o del postino. Il fatto che la famiglia fosse tenuta sostanzialmente in ostaggio in casa propria non faceva che aggiungere ulteriore tensione a quella provocata dalla fuga dei due ragazzi. Ogni parvenza di normalità era sparita, aveva riferito Louisa a Guy. «Questo mi fa arrabbiare con Jessica: non credo che ci abbia proprio pensato. Povera signorina Deborah, anche se non ha fatto niente di male non può andare a trovare le amiche, figuriamoci a ballare o a fare tante altre belle cose. Lord e Lady Redesdale sono invecchiati di dieci anni per la preoccupazione. È da egoisti».

«È vero» disse Guy. «Ma sono convinto che sia stata spinta da una forza ben più potente di quello che pensavamo».

«L’amore?»

«La politica. Ora che sono qui e vedo quello che succede, è entusiasmante. Non credevo che l’avrei mai detto, ma non è come a casa. Qui si capisce perché è così importante». Si fermò a riprendere fiato. «Mi spaventa un po’, Louisa, è come se stesse per succedere anche da noi. In Inghilterra, intendo».

«Non credo che gli inglesi siano tanto pazzi».

«Dipende dalle persone con cui parli». Guy le raccontò di Keith, un uomo che sembrava concepire la linea del fronte come un’occasione di avventura, uno che trovava l’Inghilterra noiosa e di mentalità ristretta, priva di una guida in grado di offrirle un futuro luminoso. «Secondo lui il nostro Primo ministro è stato intimidito e costretto a condurre negoziati di pace con Hitler, e per ottenere la pace nei termini che vogliamo noi saremo obbligati a fare la guerra».

«Guy, non prendere questa china».

«No. È solo uno spunto di riflessione, tutto qui».

«Non abbiamo molto tempo per parlare. Cos’hai saputo dal console inglese?»

«All’inizio era riluttante, ma quando gli ho mostrato la lettera di Lord Redesdale è stato più collaborativo. Ha detto che l’ambasciatore inglese è a Bilbao, in una sede temporanea. A quanto pare non è molto contento di questa situazione».

«Ci scommetto».

«Lì è in corso una vera e propria crisi. Gli inglesi che vivono in Spagna e che adesso vogliono disperatamente essere soccorsi dalla nostra Marina bussano alla sua porta tutti i giorni. Poi non c’è da mangiare: a causa della guerra le privazioni sono continue. Inoltre si ritrova con due ragazzi i quali, per motivi che nessuno riesce a immaginare, sono sotto la protezione del ministro degli Esteri. Da quel che ho capito, ha offerto a entrambi un passaggio su un cacciatorpediniere inglese che sta evacuando donne e bambini profughi. Crediamo che la signorina Jessica abbia acconsentito a salirvi, ma andrà solo fino a Saint-Jean-de-Luz».

«Dove stanno andando anche i signori Rodd. Più in là non possono spingersi, perché non hanno i visti per la Spagna».

«Chi?»

«Nancy e suo marito Peter. Vuole a tutti i costi essere lui a riportarli a casa: credo che lo consideri un modo per guadagnarsi la stima di sua signoria».

«L’unica possibilità di guadagnarsi la sua stima è essere il pesce che abbocca al suo amo».

«Divertente… Sì, è vero. Il punto è che nessuno ha una grande fiducia nel potere di persuasione del signor Rodd. Dovrai essere presente anche tu».

«Io voglio esserci. Intendo seguire la faccenda fino alla fine».

«E speriamo che questa sia davvero la fine. Ti rivorrei a casa, Guy, e anche Maisie».

«Anch’io vorrei essere lì. Ti prego, bacia nostra figlia per me. Non starò via per molto, te lo prometto».

Poi si sentirono i bip e la linea si interruppe.


43.

I passi successivi non furono facili: Louisa e Julia si diedero da fare sia insieme sia separatamente per convincere la polizia e il coroner a riaprire le indagini sull’identità del cadavere che giaceva all’obitorio, utilizzando gli appunti della dottoressa James. Dopo diversi giorni furono convocate dall’ispettore Morgan alla stazione di polizia di Latchmere Road, a Battersea.

Quando si incontrarono lì davanti, Louisa notò che Julia sembrava più pallida del solito. L’ansia per la sorella doveva averle fatto trascorrere diverse notti in bianco. A breve avrebbero scoperto se Petunia era incontrovertibilmente morta o se c’era un barlume di speranza che fosse ancora viva.

«Mi sento quasi peggio di quando mi hanno convocato la prima volta» disse Julia. «Quel giorno ero sopraffatta dallo shock, mentre ora so quanto mi manca mia sorella e sono in lutto per lei. Quasi non riesco a sopportare di ricevere né una risposta né l’altra. Se è viva, non solo è scomparsa ma è anche gravemente malata di…» S’interruppe, non riusciva a pronunciare la parola “cancro”. Louisa non sapeva perché, ma quella malattia si portava sempre dietro il marchio della vergogna.

«Lo so». Louisa le strinse il braccio: era il gesto più intimo che Julia le avrebbe consentito. La donna manteneva sempre un contegno dignitoso, anche nel momento del dolore più grande. «Entriamo e affrontiamo insieme la cosa».

Una volta dentro, dopo aver lasciato i loro nomi, furono subito condotte in una delle stanze senz’anima tipiche delle stazioni di polizia, dove rimasero ad aspettare per qualche minuto l’arrivo dell’ispettore Morgan. Anche a chi non era lì perché accusato di qualcosa, quelle stanze trasmettevano un che di gelido e minaccioso, con i loro pochi mobili e l’intonaco sbiadito. In quella nella quale si trovavano c’era solo una finestra alta con le sbarre.

L’ispettore Morgan entrò portando un borsone e un fascicolo, e chinò la testa passando dalla porta.

«Signorina Attwood, signorina Cannon, grazie di essere venute». Depositò con cura il borsone sul tavolo. «Vado subito al punto».

«Sì, la prego» disse Julia.

«Il nostro coroner ha riesaminato il corpo. Sulla base degli appunti del medico di Petunia Attwood, che parlavano di un caso avanzato di…» S’interruppe e aprì il fascicolo, come se avesse bisogno di leggerlo, ma Louisa sapeva che stava solo cercando di evitare il loro sguardo. «Di carcinoma duttale infiltrante, è stato stabilito in via definitiva che il cadavere presente nel nostro obitorio…»

Le guardò. Julia allungò la mano verso quella di Louisa, che gliela strinse con forza.

«Non è quello di sua sorella, signorina Attwood».

«Non è quello di mia sorella… Dunque non si tratta di Petunia?»

L’ispettore Morgan scosse la testa. «No. Siamo molto spiacenti per l’angoscia che la faccenda deve averle provocato ma, come sa, avevamo dei validi motivi per credere che le cose stessero diversamente. Perciò vorrei parlare con lei del contenuto di questo borsone».

Julia annuì, ancora scossa. Le lacrime le scorrevano libere sulle guance e ogni tanto le scappava un piccolo singulto di sollievo, ma Louisa sapeva che non poteva sentirsi davvero felice. C’erano domande difficili che dovevano ancora trovare una risposta.

«Adesso dobbiamo cercare di stabilire al più presto l’identità della defunta. Come lei sa, era stata contattata perché avevamo rinvenuto alcuni oggetti che la indicavano come parente più prossima». Infilò la mano nel borsone ed estrasse il portacipria, il pacchetto di sigarette e i fiammiferi.

«Questa cipria è di sua sorella?»

Julia prese in mano l’astuccio. «L’ho già vista, sì, è sua».

«Sua sorella fuma?»

«No» disse Julia. «Avrei dovuto dirvelo prima, ma non ero lucida. E immagino che possa avere iniziato a fumare di recente, anche se la cosa mi stupirebbe. Io ho sempre fumato e lei non mi ha mai chiesto una sigaretta». S’interruppe per riflettere. «C’è un’altra cosa. Indossava sempre una catenina d’oro con un ciondolo a forma di cuore, che era di mia madre. Ma qui non la vedo. Non avete ritrovato la sua borsetta, vero?»

«No, infatti» confermò l’ispettore Morgan. «Comunque questi oggetti possono benissimo essere stati rubati». Dal borsone estrasse un montgomery. «Lo riconosce?»

Julia lo tirò verso di sé. Era un cappotto economico, di lana blu scura, pratico e funzionale, comprato in uno spaccio militare. Sembrava che un paio di bottoni fossero stati ricuciti e l’orlo iniziava a sfilacciarsi. Louisa lo prese d’istinto e facendo scorrere le dita sui bordi sentì la ruvidezza della stoffa.

«Sì, ho già visto anche questo. È di mia sorella, ne sono sicura».

L’ispettore Morgan aveva infilato nuovamente la mano nel borsone, forse per estrarre il resto degli abiti indossati dalla defunta, quando Louisa individuò qualcosa di piccolo e rigido vicino all’orlo.

«Aspetti» disse. Rovesciò il montgomery e tastò le cuciture tra la fodera e il bordo, ma erano fatte a macchina e non c’erano fessure. Poi esaminò la fodera della tasca e in un angolino trovò un buco. Mentre Julia e l’ispettore Morgan la osservavano confusi e incuriositi, Louisa lo allargò finché non riuscì a infilarci la mano, poi tastò l’interno. «Ah, l’ho preso».

Estrasse ciò che aveva trovato, un bigliettino rettangolare bianco con un nome e un indirizzo:

Sig. BERNARD PLUM

Ufficio reclami

Assicurazioni Lee Worth

Victoria Road, Londra
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Guy arrivò a Saint-Jean-de-Luz dopo un viaggio in auto scomodissimo e interminabile (non era abituato alle stravaganze dei guidatori francesi) e venne fatto scendere sul marciapiede di fronte all’albergo, che era vicino al porto. A dargli l’indirizzo era stato Lord Redesdale, che aveva inviato un telegramma con tutti i dettagli al suo albergo di Bayonne. Guy sapeva che lì alloggiavano Nancy e Peter, arrivati sul posto uno o due giorni prima. Con il cacciatorpediniere carico di rifugiati in procinto di arrivare, la modesta cittadina di mare era in fermento più del solito, per essere l’inizio di marzo: c’erano numerose macchine parcheggiate a ridosso del marciapiede che formavano una fila ininterrotta, e un baccano diffuso, ma più allegro di quello di Bayonne. Al bancone della reception dell’Hôtel de la Mer, Guy fu lieto di scoprire che l’addetta parlava un buon inglese. Sentendo il suo nome, lanciò un’esclamazione festosa. «Monsieur Sullivan, ho un messaggio per lei».

L’investigatore lo aprì.


Caro Guy,

siamo alloggiati nella stanza numero 14. Appena arrivato, per cortesia, chieda alla reception di chiamarci, così scendiamo. Ci incontreremo nel salone sul retro dell’albergo. Stiamo consumando tutti i pasti in camera, poi le spiegherò.

Nancy



Guy seguì le istruzioni. Chiese all’addetta della reception se poteva custodire la sua valigia per un po’, domandandosi intanto quando sarebbe riuscito a fare un bel bagno caldo. Poi seguì le indicazioni per raggiungere il salone. Cominciava a sentirsi un po’ a disagio all’idea di incontrare Nancy e il marito, ma a Bayonne quantomeno era riuscito a comprarsi una camicia nuova che aveva indossato quella mattina. Le curve a gomito della strada in discesa l’avevano fatto sudare, ma per fortuna non in maniera eccessiva.

Il salone non era molto accogliente, con le pareti scure e le poltrone dallo schienale rigido abbinate a tavolini che sembravano troppo piccoli per poterci posare più di una tazza con il piattino. Guy spostò una poltrona e si sedette nell’angolo più lontano. Su uno scaffale c’erano alcune riviste, ma erano in francese e senza illustrazioni, quindi non poteva nemmeno far finta di leggerle. Per fortuna non fu costretto ad aspettare a lungo.

«Signor Sullivan, grazie a Dio è arrivato». Il marcato accento inglese di Nancy fu uno shock culturale, dopo tanti giorni passati lontano da casa. La donna attraversò il salone quasi di corsa: era vestita in modo splendido, in gonna e giacca di lana grigio perla. Dietro di lei avanzava Peter, goffo nonostante il fisico magro. Mentre si avvicinava e gli dava una stretta di mano umidiccia, Guy lo sentì borbottare: «Potevamo cavarcela benissimo da soli, sai».

Si sedettero e Nancy individuò un campanello, che suonò. Arrivò una cameriera giovane e Nancy le ordinò del tè in un francese impeccabile. Mentre aspettavano, si scambiarono i soliti convenevoli sul viaggio e su quanto fosse diverso il tempo nel Sud della Francia. Poi arrivò il tè e la cameriera lo versò.

«Prima di affrontare la questione, ho una lettera di Louisa per lei».

La porse a Guy, che fece per infilarla nella tasca della giacca. Nancy però gli posò educatamente una mano sul braccio. «Ha detto che deve leggerla subito».

«D’accordo. Volete scusarmi per un istante?» Guy la aprì, il cuore che gli batteva sempre più forte. Non si erano mai scambiati molte lettere, perché il loro non era stato un corteggiamento convenzionale, e lui adorava i momenti come quello. Nella busta c’era una sola pagina vergata con la scrittura ordinata della moglie, e due fotografie. Dopo avergli assicurato che le mancava, Louisa passava a descrivergli il caso che aveva deciso di accettare.


Ti scrivo di corsa perché Nancy sta aspettando la lettera, quindi non posso raccontarti tutti i dettagli. Abbiamo avuto conferma che il cadavere ritrovato non è quello di Petunia Attwood: lei è ancora irrintracciabile, così come lo è Bernard Plum. Se è viva, non possiamo scartare l’ipotesi che siano scappati insieme. La moglie dice che l’ultima volta che è partito è andato in Francia e in Spagna (e da quanto ho capito, il loro non è un matrimonio felice). La sorella della Attwood dice che Petunia parlava della guerra civile con un certo interesse. È possibile che la trovasse romantica. Dato che sei sul posto, puoi fare qualche domanda in giro?



Guy lesse quelle righe con orgoglio. Amava sua moglie, la sua sicurezza e la sua audacia. S’infilò in tasca le foto e la lettera. «Scusatemi».

Peter fece un verso di disapprovazione e guardò l’orologio. «Il cacciatorpediniere arriverà tra poco. È meglio andarcene di qui: devo ancora trovare il punto adatto per poter individuare Jessica quando sbarca».

Nancy annuì giudiziosa. «Ma certo, caro. Tra un minuto andiamo. Vede, signor Sullivan, a quanto pare qui c’è parecchia gente…»

«Sì, ho avuto la stessa impressione, quando sono arrivato».

«Alcune sono brave persone in attesa di radunare gli sfollati per portarli altrove, ma temo che un numero spaventosamente alto di loro lavori per i giornali: è per questo che abbiamo dovuto mangiare sempre in camera. Al ristorante dell’albergo alcuni giornalisti si sono seduti vicino a noi e hanno preso nota di ogni nostro boccone».

«Immagino che non sia stato molto piacevole».

A quelle parole Peter esclamò: «Ah!» e Nancy gli lanciò un’occhiata. «Il punto è che non si può semplicemente dirgli di andarsene, perché diventerebbero ancora più fastidiosi. E sono certa che Esmond stia facendo questo solo per la pubblicità: è ovvio che gli piaccia. Quello che sto cercando di dirle è che se potesse scortarci fino al molo dove attraccherà il cacciatorpediniere gliene saremmo oltremodo riconoscenti».

«Vuole che mi assicuri che i giornalisti non vi si avvicinino?»

«Se lo facesse, sarebbe davvero un tesoro. Non è vero, Peter?»

Il marito non rispose, ma in qualche modo doveva avere acconsentito alla richiesta della moglie, perché si alzò e li sollecitò a seguirlo subito, altrimenti si sarebbero persi l’arrivo della “figliola prodiga”.

Nancy non aveva torto riguardo all’interesse della stampa. Il sole era alto e caldo come in Inghilterra non accadeva da parecchi mesi. Guy sentiva la camicia appiccicarglisi alla schiena sotto la giacca, e non solo per via della temperatura, ma anche per la vista della folla. Parecchi giornalisti con le macchine fotografiche al collo sgomitavano accanto alla passerella della nave, mentre altri colleghi li circondavano con l’aria di chi non capisse bene il motivo di tutta quella confusione. Il cacciatorpediniere aveva attraccato, ma la passerella non era stata ancora abbassata, quindi Guy riuscì a condurre Nancy e Peter dove necessario all’ultima frazione di secondo. Un ufficiale della capitaneria di porto li aspettava per salutarli, compito che svolse in fretta. Regnava un’atmosfera cupa. Quando dalla nave spuntarono i primi passeggeri, Guy ne comprese il motivo: non si trattava certo di un “bentornati a casa” ai vacanzieri che sbarcavano da un transatlantico da crociera. Invece di essere comoda e lussuosa, la nave era ricoperta da uno strato di vernice grigia e si vedevano file di marinai della Royal Navy disposti sulla stretta linea di ponte tra i portasiluri e la ringhiera bassa. I primi a scendere dalla nave da guerra, scortati dagli ufficiali, furono donne e bambini, con un’espressione di sfinimento e sollievo al tempo stesso. Portavano con sé pochi bagagli perché non avevano potuto pianificare il viaggio, erano soltanto riusciti a organizzare in fretta la fuga. Via via che sbarcavano, venivano condotti a un varco d’ingresso improvvisato dove presumibilmente sarebbero stati suddivisi tra i vari enti benefici che erano venuti a offrire loro ricovero. In qualche modo quel contesto rese la comparsa di Jessica ed Esmond ben poco eroica, addirittura frivola. La giovane Mitford sorrideva nel suo cappotto scuro con cappello coordinato, la sciarpa bianca legata intorno al collo con eleganza. Quando però mise piede a terra, Guy non capì che cosa la fece trasalire di più: se i flash delle macchine fotografiche o la vista di Nancy e Peter che l’aspettavano sul molo.

Esmond arrivò in fondo alla passerella e, vedendo la folla raccolta in basso, la salutò alzando il pugno.

Peter si precipitò ad abbassargli il braccio. «Falla finita» sibilò.

«Non permetto a un nazista di dirmi cosa fare» sibilò Esmond per tutta risposta.

Nancy li ignorò e corse da Jessica, facendole il più possibile da scudo con il braccio. «Vieni con noi, svelta, mia cara» disse concitata, e fece segno a Guy di liberare il passaggio davanti a loro per tornare a piedi all’albergo che, per fortuna, si trovava a soli cinque minuti da lì.


45.

Dal porto all’hotel nessuno disse una parola, ma i cinque si fecero strada con aria cupa fra la gente e i giornalisti che strillavano i loro nomi. Guy faceva da apripista, mentre alle sue spalle le due coppie si tenevano strette. Jessica ed Esmond riuscirono a sistemarsi a dovere fra lui e i signori Rodd. Poi, finalmente, arrivarono e l’investigatore, accaldato e nervoso, tenne aperta la porta d’ingresso dell’hotel per farli passare. Un giornalista tentò di intrufolarsi dentro insieme a loro, ma venne ricacciato indietro senza problemi. L’addetto alla reception andò a chiudere la porta a chiave. «Solo per il momento» disse scusandosi con un’alzata di spalle. «Non posso tenere chiuso a lungo, abbiamo altri clienti».

«Non vogliamo un trattamento speciale» disse Esmond. «Può riaprire la porta».

«La lasci chiusa» ribatté Peter.

«Forse sarebbe meglio andare nel salone sul retro» suggerì Guy indicando la stanza. «Là non ci disturberà nessuno».

E di nuovo, assecondandolo in silenzio, i quattro lo seguirono nella stanza buia e scomoda, che se non altro era fresca e silenziosa. Sistemarono le sedie intorno a un tavolo, ma quando si sedettero Guy notò che Esmond si era accomodato vicino a lui, lasciando Jessica con Peter e Nancy dall’altra parte del tavolo. Decca guardava Esmond implorante, ma questi scosse la testa. Estrasse un pacchettino di tabacco e i giornali e disse a Guy, quasi per inciso: «Lascio che se la sbrighino loro. Non ce la faccio a parlare con sua sorella». Poi iniziò ad arrotolarsi una sigaretta. «In realtà non ce la faccio a parlare con nessuno di loro».

L’investigatore decise di non entrare in argomento, anche perché la discussione fra Nancy e Jessica – Peter se ne stava in silenzio, per fortuna – si stava facendo accesa.

«Che ci fai qui, Naunce? È bello vederti, ma ammetterai che è una grossa sorpresa».

«Sono venuta per riportarti a casa, ovviamente».

«Non torneremo in Inghilterra, se è questo che pensi». Jessica si tolse con calma il cappello e lo posò sulla sedia vuota che aveva accanto. «Ma potremmo trascorrere un po’ di tempo insieme prima che tu riparta. Alloggi in questo albergo? Magari hanno una stanza libera…» Parlava come se stesse organizzando un piacevole fine settimana al mare.

«Due stanze, vorrai dire» rispose Nancy.

«Siamo sposati in tutti i sensi, tranne che agli occhi di una legge che non riconosciamo». I riccioli scuri di Jessica erano appiattiti, ma era molto carina, con i suoi grandi occhi e gli zigomi alti, in quel momento arrossati. «Abbiamo vissuto come marito e moglie fin da quando siamo partiti da Londra. Non puoi imporci di fare le cose diversamente solo perché hai deciso di presentarti qui».

«Posso, se sono io a pagare» disse Nancy. Stava mantenendo la calma, ma a fatica.

«Tu a pagare?» la schernì Jessica. «Vuoi dire il povero vecchio. Be’, a ogni modo potremmo anche non fermarci qui, avevamo altri piani».

Nancy non ebbe bisogno di ribattere. Suonò il campanello e una cameriera entrò talmente in fretta che Guy sospettò fosse stata a origliare dietro la porta. Ordinarono il tè, con del pane e formaggio per Esmond.

«Stiamo morendo di fame» disse Jessica.

«Ne deduco che quindi toccherà a me pagare il conto?»

«Non ridurre sempre tutto ai soldi». Jessica si avvicinò alla sorella. «A noi non interessano, perciò non ha senso usarli per ricattarci».

Nancy la guardò come se fosse sul punto di replicare, ma tenne a freno la lingua. «Tornerò a Londra domani in treno, la prima tappa sarà Parigi e poi proseguirò. E tu tornerai con me».

«Assolutamente no» disse la sorella mostrando la sua vera tempra. «E nemmeno Esmond. Abbiamo lasciato la Spagna solo perché siamo stati costretti…»

«Costretti?»

«A Bilbao abbiamo incontrato l’ambasciatore britannico, Sir Henry Chilton, un orrendo pallone gonfiato. Ci ha detto che il governo basco conta sulla Royal Navy per evacuare i profughi, donne e bambini, perché la linea del fronte si sta avvicinando alla costa. Ci ha anche detto che se non fossi salita sulla nave, il governo britannico si sarebbe rifiutato di continuare a cooperare con il programma di evacuazione e lui avrebbe spifferato ai giornali il motivo. La cosa sarebbe ricaduta su di noi, il che è molto ingiusto, ma tipico di un capitalista arrogante…»

«Non credo che ti renda conto di quanto fossimo preoccupati. Winston ha dovuto fare pressioni su Anthony Eden. I favori da riscuotere sono limitati e li abbiamo dovuti usare tutti per te».

Esmond si voltò. «Era un bluff, ne sono certo».

«Io ne dubito assai» disse Peter, ma nessuno gli rispose.

«Se non avessimo obbedito avremmo potuto perdere i visti per la Spagna. È l’unico motivo per cui siamo venuti qui». Esmond spense la sigaretta. Aveva personalità, non lo si poteva negare, ma sembrava anche molto giovane: aveva solo diciott’anni e da quello che Guy poteva vedere, ancora non era costretto a radersi. Era più basso di Jessica e molto asciutto, una molla carica di tensione e di energia.

«Ma ora basta… sono così felice di vederti» disse Jessica con il tono solare di una giovane donna innamorata. «Abbiamo vissuto avventure mozzafiato, morivo dalla voglia di raccontartele».

Guy era sbalordito: ma non si sentiva in colpa? Non si rendeva conto di ciò che aveva fatto?

Peter la interruppe. «Non siamo venuti fin qui per sentire quanto vi siete divertiti, e nemmeno il signor Sullivan, che detto per inciso vi cerca da settimane».

Negli occhi di Jessica spuntarono le lacrime. Si rivolse a Guy: «Mi dispiace, signor Sullivan, non me n’ero resa conto».

L’investigatore scosse la testa. «Non fa niente».

«Altro che “Non fa niente”» disse Nancy tutta infervorata. «Lou-Lou ha dovuto lasciare a casa Maisie per correre in Francia insieme a Guy. A un certo punto pensavamo che fossi rimasta bloccata sui Pirenei. Ci sono orde di giornalisti sulla porta di casa a Rutland Gate a tutte le ore. Muv e Farve sembrano invecchiati di mille anni, dormono a malapena e non buttano giù niente, solo tè leggero. I giornali per errore hanno scritto che quella che è scappata è Debo e adesso la sua reputazione è completamente rovinata».

«Perché rovinata?»

«Perché il Daily Express ha scritto che è fuggita con qualcuno, che cosa penserà la gente quando dovrà fare la sua stagione da debuttante?»

«Ah, quello» disse Decca. «Un autentico orrore. L’ho salvata, dovrebbe essermi riconoscente».

«No che non l’hai salvata!» Nancy alzò la voce, arrabbiatissima. «Smettila di fare l’egoista!»

«Non sono egoista! Ho rinunciato a tutto per combattere il fascismo!»

«Hai rinunciato a tutto per stare con un uomo. Ma ti garantisco che hai davvero rinunciato a tutto. Se non torni a casa e ti comporti bene, vedrai che l’alta società ti renderà le cose molto difficili».

«Non me ne importa un fico secco dell’alta società, e nemmeno a Esmond!»

«Di sicuro all’alta società non importa un fico secco di te».

E andarono avanti così per un po’.

Quando fu chiaro a tutti che la discussione tra Nancy e Jessica non permetteva intromissioni da parte di nessuno, Peter andò a sedersi vicino agli altri due uomini. La cameriera aveva portato pane e formaggio con del tè e se n’era andata in fretta. Guy voleva versarsene una tazza, ma il vassoio era sul tavolo di Nancy.

«Senta, vecchio mio» disse Peter in tono affabile, «so che è un po’ presto, ma che ne dice di qualcosa per tirarci su? A me un po’ di brandy andrebbe, dopo tutta questa storia».

Esmond non rispose e si limitò ad alzare le spalle. Fissava Jessica come se volesse pronunciare le parole giuste.

Peter seguì il suo sguardo, diede un goffo colpo di tosse e riprese: «No, no, ha ragione. È un po’ presto».

Guy si agitò sulla sedia. Avrebbe voluto essere altrove.

«Quello che voglio dire, Esmond…»

Il giovane Romilly si voltò.

«Quello che voglio dire… penso proprio che se Decca tornasse a casa con noi, potremmo convincere suo padre a concederle una rendita. Sono sicuro che ci riuscirei».

«Intende dire una bustarella?» I suoi occhi azzurri e luminosi si ridussero a una fessura.

«No, no, santo cielo, non la chiamerei così» farfugliò Peter. «Voglio solo dire che se ha bisogno di aiuto, di sicuro potrebbero farle comodo un po’ di soldi in tasca. Non fanno forse comodo a tutti?» Si sforzò di ridere e fu imbarazzante. «Purché Decca torni a casa con noi. Se lasciate passare un po’ di tempo, gli altri vedranno le cose in modo diverso. Siete tremendamente giovani».

«Siamo abbastanza grandi da avere le nostre idee, e se crede che prenderò del denaro da quel barone nazista, si sbaglia di grosso».

Esmond si alzò.

«Suvvia, non sia impulsivo».

Non servì a nulla.

«Decca, alzati. Loro non ci sono di aiuto. Vieni, andiamo. Abbiamo delle cose da fare».

Mentre si alzava, Decca allungò una mano per prendere il cappello. «Davvero?»

«Sì». Il suo tono enfatico non lasciava adito a dubbi.

La giovane Mitford lo prese a braccetto. «Dimmi solamente da che parte andare». Si diressero verso la porta, mentre Nancy e Peter rimasero seduti senza dire nulla, sconcertati. Decca si voltò solo quando fu sul punto di uscire. «Mi dispiace, cara» si congedò, «ma ho deciso così. Ora sono con Esmond, stiamo insieme e niente può dividerci. Di’ a Nanny Blor che le voglio bene, d’accordo? Dille di non preoccuparsi».

La porta si chiuse in silenzio alle loro spalle.
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«Mi dispiace, signora Rodd, ma devo seguirli» disse Guy, balzando in piedi non appena la porta si chiuse.

«Servirà a qualcosa?» domandò Nancy. Sembrava esausta, addirittura sconfitta. Non l’aveva mai vista così.

«Non lo so, ma devo provarci. Suo padre mi ha ingaggiato per portare a termine un lavoro».

«Credo proprio che se non ci siamo riusciti io e la signora Rodd, lei…» disse Peter con i suoi modi pomposi, ma Guy lo interruppe.

«Mi dispiace, signore, non c’è un minuto da perdere».

Corse fuori dalla sala e andò al bancone della reception. Come pensava, i due avevano lasciato le valigie all’impiegato e ora le stavano ritirando. Jessica piangeva.

«Chiedo scusa» disse l’investigatore.

Esmond si voltò, sembrava un pugile messo all’angolo. «Senta, abbiamo già detto quello che…»

Guy alzò le mani. «Vengo in pace. Possiamo almeno parlare? Andiamo in un bar qui vicino, vi offro un caffè o qualcosa da mangiare». Accalorati per la discussione di poco prima, avevano toccato a malapena il pane e formaggio.

«Ma lei chi è?»

«Guy Sullivan. Sono…»

«È il marito di Louisa, ricordi? Lei era la nostra bambinaia quando ero molto piccola. La conosco da una vita; Guy faceva il poliziotto, ma adesso è un investigatore privato. Es, tesoro, ti prego, andiamo con lui. Dopo una mattinata così, sono triste e ho una gran fame».

Il giovane Romilly cedette e il trio percorse il breve tratto fino al caffè, Jessica ed Esmond con le loro valigie malandate. Le strade erano più tranquille, ora che i profughi erano stati accolti e presumibilmente sistemati altrove, anche se Guy pensava che la maggior parte di loro non sarebbe andata oltre Bayonne. Nemmeno i giornalisti si erano fermati all’hotel, per fortuna, forse perché erano andati a inviare i loro articoli e le fotografie.

Una volta seduti e con una tazza di caffè e del pane davanti, i tre iniziarono a parlare. Esmond fu molto più aperto con Guy di quanto lo fosse stato con Nancy e Peter, e Guy sapeva bene perché: lui era un lavoratore e senza dubbio Esmond pensava che politicamente si collocasse a sinistra. Poteva pensare quello che voleva, purché continuasse a parlare, si disse l’investigatore. Jessica chiacchierava come se le avessero tolto il bavaglio, sollevata ed entusiasta di raccontare tutto ciò che avevano fatto nelle settimane precedenti. Gli descrisse il loro viaggio dall’inizio, spiegando che erano andati a Parigi per poi scoprire che il diplomatico al quale dovevano rivolgersi per il suo visto era tornato a Londra, e ciò significava che avevano dovuto seguirlo.

«Quindi siete tornati a Londra?»

«Sì. Siamo dovuti passare da Dieppe, ed è stato allora che abbiamo trovato la lettera di Muv ad attenderci e ho potuto risponderle».

«E la sua famiglia ha creduto che foste rimasti lì molto più a lungo».

Jessica annuì timidamente. «Sono consapevole che era sbagliato. Non volevo farli preoccupare troppo. Ma sapevo di essere al sicuro, e poi loro non mi avrebbero lasciato andare. Non avevo scelta».

Guy non espresse opinioni al riguardo.

Il visto finalmente era arrivato quando erano giunti a Bayonne, e da lì avevano preso un mercantile fino a Bilbao. Il viaggio era stato difficile e scomodo e avevano impiegato tre giorni ad attraversare il golfo di Biscaglia.

«Come siete riusciti a ottenere i visti?» chiese Guy. «Ho sentito dire che ultimamente i funzionari sono diventati più rigidi e cercano di tenere alla larga i volontari».

«Esmond lavorerà per il News Chronicle come reporter di guerra e io sarò la sua segretaria».

«Allora fate sul serio? Volete tornare là?»

A quel punto i due si guardarono: era un patto fra innamorati. Guy non aveva bisogno di una risposta.

«Poco fa avete detto di non essere legalmente sposati».

«Agli occhi della legge siamo minorenni: è assurdo, però non possiamo farci nulla» spiegò Esmond. «Dobbiamo avere l’autorizzazione dei nostri genitori, ma ci sposeremo non appena sarà possibile».

Guy prese atto dell’informazione, evitando commenti. Non stava a lui giudicare, voleva solo condurre a termine il suo incarico in modo soddisfacente. Erano due giovani innamorati che stavano vivendo un’avventura. Pareva non si rendessero conto di aver spaventato entrambe le famiglie, di aver costretto lui e Louisa, per non parlare delle orde di giornalisti, a cercarli, e indotto il Foreign Office e vari consoli, diplomatici e persino un ambasciatore a passare al setaccio con notevoli sforzi la Francia e la Spagna devastata dalla guerra per trovarli e riportarli a casa. E se anche se ne rendevano conto, i due non davano il minimo peso alla faccenda. A Guy non sembrava un comportamento molto riguardoso né da veri socialisti.

«Penso che per ottenere le necessarie autorizzazioni dobbiate tornare a Londra» si limitò a dire.

«Non se ne parla». Il tono di Esmond era deciso. «Se non avremo il loro consenso, continueremo così». Prese la mano di Jessica. «Non c’importa di quello che pensano».

«Capisco». Guy rifletté per un attimo. «Dovrò rientrare e riferire dove vi trovate e come state. Il lavoro che mi è stato affidato è questo, e per me è importante sapere di aver fatto del mio meglio».

«Faccia pure, vecchio mio. Può ben dire di averlo fatto».

Un po’ troppo roboante, per un diciottenne, ma Guy lasciò correre.

«Stasera dove alloggerete?»

Per la prima volta Jessica fece una smorfia. «Non lo so. Abbiamo quasi finito i soldi, ci restano solo nove scellini».

«E quelli messi da parte per la fuga?»

«Finiti» disse Jessica. «Così come il denaro che Muv e Farve mi hanno dato prima che partissi. Esmond ha ricevuto un anticipo per i suoi articoli, ma abbiamo speso anche quello. Siamo stati attenti e in Spagna era persino difficile trovare qualcosa da comprare, ma…»

Calò di nuovo un silenzio carico d’imbarazzo. Jessica lo infranse alzandosi e facendo strisciare per terra la sedia. «Scusatemi, torno fra un attimo. Vado solo a incipriarmi il naso».

I due la guardarono dirigersi verso il retro del caffè.

«Senta» disse Esmond, «potrebbe prestarci cinque sterline?»

«Come, prestare?»

«Be’, può metterle sulla nota spese, no? Il padre di Jessica pagherà».

«Ma questo non significa accettare denaro dal barone nazista?» Guy non era riuscito a trattenersi.

Esmond si agitò sulla sedia, a disagio. «Non è obbligato a farlo» borbottò.

«Va bene, va bene». Guy tirò fuori il portafoglio e nel farlo sentì la lettera di Louisa che aveva in tasca. «In cambio può farmi un favore». Estrasse la fotografia di Bernard Plum. «Conosce quest’uomo? È inglese e lavora per una compagnia assicurativa, ma di recente è scomparso. Mia moglie lo sta cercando in relazione a un altro caso sul quale sta lavorando. C’è una vaga possibilità che si trovi in Francia o in Spagna, perché l’anno scorso è partito per la guerra. Mi chiedevo se non possa trattarsi di un volontario: magari l’avete incontrato».

Esmond prese la foto e la studiò. «Difficile dirlo. Ho incontrato tanta gente, là, e non sempre in circostanze piacevoli, se capisce cosa intendo. Spesso eravamo coperti di fango o di polvere, oppure correvamo a cercare un riparo. Non mi sembra un completo estraneo, ma non so dirle se sia perché l’ho incontrato o perché assomiglia ad altri uomini che ho conosciuto».

«Ho capito» disse Guy, rimettendo via la foto. «Se potesse tenerlo a mente, magari fare qualche domanda in giro…»

«Sono in contatto con vari uomini delle Brigate internazionali sopravvissuti agli scontri. Bernard Plum, ha detto? Che altro sa di lui?»

Guy gli riferì i dettagli in suo possesso ed Esmond lo ascoltò con attenzione. Era sveglio, non c’erano dubbi. Si passò la mano sul mento, un vezzo che sembrava troppo da anziano per un giovane della sua età. «Mmmh, mi dispiace non poterla aiutare, ma proverò a chiedere».

«Di cosa state parlando, voi due?» chiese allegra Jessica, rimettendosi a sedere.

«Di un uomo di nome Bernard Plum».

«E chi sarebbe?»

«Si tratta di un altro caso di cui ci stiamo occupando» rispose Guy. «Non ho molte informazioni, ma è sparito da Londra e sua moglie ha motivo di credere che possa essere venuto in Francia oppure andato in Spagna».

«A combattere?»

«C’è forse un altro motivo per andare in Spagna?» disse Esmond in tono brusco. Jessica arrossì. Per allentare la tensione, l’investigatore estrasse nuovamente la fotografia e la spinse verso la ragazza. Si accorse che Esmond era agitato ma non disse nulla.

«Lo riconosce?» chiese Guy.

Jessica prese la foto. «Credo di sì».


47.

Esmond strappò di mano la fotografia a Jessica. «No che non lo riconosci». La porse a Guy, che si vide costretto a prenderla e a riporla nella tasca della giacca.

«Ma che succede?» chiese Jessica. «Mi è venuto in mente che assomiglia a quel tizio che stava con Belinda…»

Questa volta fu Esmond a far strisciare la sedia sul pavimento. «Sarà meglio che andiamo. Ci serve un posto per dormire e dobbiamo trovare un modo per tornare in Spagna, dato che la tua famiglia ci ha scombinato i programmi». Diede una rapida stretta di mano a Guy e andò verso l’uscita del caffè, dove aveva lasciato le valigie.

Anche Jessica si alzò. Era impensabile che potesse fare qualcosa di diverso da ciò che voleva Esmond. Tese la mano. «Arrivederci, signor Sullivan. La prego, porti i miei saluti affettuosi a Louisa, d’accordo? Mi dispiace di avervi costretto a svolgere queste ricerche inutili. Sinceramente non intendevamo far preoccupare nessuno, o almeno, non così tanto».

Guy le strinse la mano. «Mi fermerò un’altra notte in albergo. Se ricorda qualcosa di quell’uomo, me lo dirà? Potrebbe essere importante».

«Jessica!» Esmond la chiamava dalla soglia.

«Devo andare, mi dispiace».

Con un peso sul petto come quello di un genitore a cui è scomparso un figlio, Guy si rese conto che la ragazza non sarebbe tornata a casa: aveva abbandonato la sua vita precedente e non aveva intenzione di tornarvi.

Non rimaneva che riposarsi e fare un bagno prima di iniziare il viaggio di ritorno. Rientrato in albergo, Guy trovò un messaggio di Nancy, la quale gli comunicava che sarebbe partita per Londra il mattino seguente con Peter e che le avrebbe fatto piacere se si fosse unito a loro per bere qualcosa prima di cena, alle sei e mezzo, nel bar accanto. Leggendo il biglietto gli fu chiaro che non aveva voglia di fare il lungo viaggio di rientro con loro, o meglio, avrebbe gradito la compagnia di Nancy, ma non quella di Peter. Telefonò a Rutland Gate e parlò brevemente con Tom, spiegandogli che aveva incontrato Jessica ed Esmond insieme al signore e alla signora Rodd, ma che non sarebbero tornati a Londra con lui.

«Mi dispiace» disse Guy. «Non c’è stato modo di convincerli».

«No, è logico. Le mie sorelle non sono persone che si rimangiano la parola, nel bene e nel male. Comunque, grazie per averci provato. Mi spiace che abbia fatto un viaggio inutile».

Quando riagganciò, l’investigatore si rese conto che era proprio quella la causa del suo senso di oppressione al petto. Gli seccava essere andato così lontano per tanto tempo, lasciando moglie e figlia, per poi tornare senza aver concluso niente. Doveva pur esserci qualcosa che poteva fare.

Ritirò fuori la lettera di Louisa. Jessica aveva accennato a una certa Belinda, ed Esmond l’aveva zittita troppo in fretta. Forse la ragazza sapeva qualcosa? E perché Esmond era restio a parlarne? Senza contare che a Saint-Jean-de-Luz e a Bayonne c’erano diverse persone che erano state in Spagna e avrebbero potuto riconoscere l’uomo nella fotografia. Guy non intendeva ancora abbandonare la pista e ripatire per l’Inghilterra.
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Guy tornò di corsa al caffè e si fermò davanti all’ingresso, cercando di ricordare in quale direzione aveva visto allontanarsi Esmond e Jessica, poi imboccò una strada. Doveva trovare un hotel di poche pretese.

Nei primi due in cui si presentò ricevette solo un cenno di diniego e un’alzata di spalle dispiaciuta. Vide alcuni uomini che vi si aggiravano, ma non sembrava ci fossero molte coppie, perché non era stagione di vacanze, quindi sperava che qualcuno si ricordasse di loro. Al terzo albergo gli dissero che una giovane coppia era entrata a chiedere una stanza, ma siccome erano al completo aveva proseguito. Tornato in strada, Guy si guardò intorno: poteva scegliere fra tre direzioni diverse. Intuì quella giusta: rue Gambetta. Era la via che Jessica aveva indicato come suo indirizzo a Dieppe. Sapeva che, se lì c’era un albergo, la cosa l’avrebbe stuzzicata: sarebbe stato un giochetto cui non avrebbe saputo resistere.

E aveva ragione.

A metà della stradina c’era l’insegna Chambre d’hôte, ma prima ancora di raggiungerla scorse Jessica ed Esmond uscire e incamminarsi nella direzione opposta a quella da cui veniva lui. Li chiamò e vide Esmond guardarsi intorno e, invece di fermarsi, afferrare Jessica per il braccio e affrettare il passo. A quel punto Guy si mise a correre e raggiunse la giovane. «La prego» le disse con il fiatone, «ho bisogno di parlarle».

Esmond continuava a camminare in fretta. «Le abbiamo detto tutto quello che avevamo da dire. Non torneremo in Inghilterra. Mi dispiace se le abbiamo complicato le cose, ma questa è la nostra decisione irrevocabile».

Jessica mimò con le labbra un: «Mi scusi», ma nemmeno lei si fermò. L’investigatore corse avanti e si parò di fronte a loro, bloccando il passaggio sullo stretto marciapiede. «Non voglio farvi tornare. Si tratta di Bernard Plum».

«Gliel’ho già detto, non conosco quell’uomo» replicò Esmond spostandosi di lato, come per spingerlo via e passare.

«Signorina Jessica, lei ha accennato a una certa Belinda. Sa forse qualcosa al riguardo?»

«Be’, io…» Guardò Esmond come per chiedergli il permesso.

«Lei non può capire» disse Esmond a Guy.

«Mi metta alla prova».

«Senta, in Spagna sono andati uomini di ogni genere, ciascuno con la propria storia. Non sempre si sa perché sono lì. A volte è un caos, non ci sono leggi. A me hanno sparato quelli che erano dalla nostra parte. Il punto è che a nessuno interessa il passato degli altri; si tratta di proteggere il presente e il futuro. Siamo lì a difendere dei principi, a combattere il fascismo. Se un uomo non vuole farsi trovare, non sta a me chiedergli perché oppure tradirlo». Si fermò, riprese fiato. «E Dio sa se ho contato sul fatto che gli altri si comportassero allo stesso modo con me».

Una donna anziana passò a fatica in mezzo a loro con un minuscolo cagnolino bianco al guinzaglio, borbottando qualcosa in francese.

«Non vogliamo trovare quest’uomo perché sua moglie è preoccupata» spiegò Guy, «ma perché un’altra donna è scomparsa e può darsi che la sua sparizione sia in qualche modo collegata a lui. Se non altro dobbiamo escluderlo dalle indagini, e se riusciamo a trovarlo possiamo fargli delle domande».

«Mi faccia rivedere la fotografia». Jessica tese una mano. Aveva notato l’occhiata di Esmond, ma lo ricambiò con uno sguardo così deciso che lui capì di dover cedere. Guardò attentamente il ritratto. «Non l’ho incontrato però sono piuttosto sicura che questa sia la foto che mi ha mostrato Belinda. In Spagna faceva l’infermiera di guerra, ma è inglese. L’ho incontrata una sera e me l’ha fatta vedere, parlavamo dei nostri uomini». Nel dire quelle parole guardò timidamente Esmond.

«Dove l’ha incontrata?»

«A Bilbao. Non saprei dirle di preciso il luogo. Era un caffè alla buona. Servivano solo stufato di fagioli e pane nero nauseabondo. Io e lei eravamo sedute accanto e abbiamo iniziato a parlare. Mi ha detto che era lì da un po’ e che lo aveva incontrato sul posto. Ma non penso mi abbia detto che si chiamava Plum».

«Potrebbe averle dato un altro nome».

«Sì, forse. Non è che mi abbia detto molto, di lui, lo ha fatto solo perché… be’ stavamo facendo discorsi da donne. Io le ho raccontato di Esmond, capisce. Da quel che ricordo, ha detto che il suo uomo era stato in battaglia vicino ad Albacete. Era rimasto ferito o forse si era ammalato ed era dovuto rientrare a Londra. Le cose tornerebbero, no?»

«Sa quando può essere successo?»

«Non con esattezza. Qualche mese fa al massimo».

«E Belinda sapeva che fosse sposato?»

«No, o almeno, a me non l’ha detto. Ma era piuttosto bohémienne, forse per lei andava bene comunque».

«Che cosa snob da dire» intervenne Esmond, sprezzante.

«Mi dispiace, Es, ma per quanto mi sforzi sono stata educata da snob feroci, non posso farci niente. Ci sto provando».

A quelle parole Esmond si ammorbidì, si portò alle labbra la mano di Jessica e la baciò. «Lo so, non avrei dovuto aggredirti. Vorrei solo che gli altri ci lasciassero in pace».

«E lo farò» disse Guy, anche se stava perdendo la pazienza di fronte agli eccessi di quel giovane. «Sapete il cognome di Belinda, o avete informazioni su dove può essere?»

«Carter, o qualcosa del genere. Credo stesse cercando un altro ospedale in cui lavorare, ovunque venga spostato il fronte».

Esmond strattonava Jessica tirandola per la mano.

«Un’ultima cosa, poi abbiamo finito. Può dirmi che aspetto aveva?»

«Sì, diciamo che si notava. Capelli e occhi scurissimi, della mia stessa altezza ma in qualche modo robusta. Mi ricordo che aveva le braccia muscolose, era evidente. Poteva essere sui venticinque anni. Mi dispiace, ma è tutto quello che mi viene in mente».

«Si figuri, è stata utilissima, grazie. Ora vi lascio andare e non vi disturberò più».

I due si voltarono e si allontanarono. Guy pensò di dire a Jessica di stare attenta, ma sapeva che non sarebbe servito a nulla. Avrebbero fatto quello che volevano.


Seconda parte
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Mentre la primavera portava il profumo dei fiori con una brezza tiepida, nell’ufficio della Cannon & Sullivan il ritmo di lavoro aumentava costantemente. Nel mese trascorso da quando sul Daily News era uscita la notizia che l’agenzia investigativa di Guy e Louisa era stata ingaggiata dai Mitford, tanti clienti avevano bussato alla loro porta. All’inizio Louisa era rimasta colpita dalla varietà delle azioni ignobili compiute dalla gente: ricatti, sospetti di tresca, frodi perpetrate a colleghi, furti a familiari, per non dire dei gioielli contraffatti venduti a un commerciante, di un noto esibizionista a Holland Park (puntuale ogni martedì alle due del pomeriggio) e di un dipinto falso venduto a un’asta. Le cose che molti erano disposti a fare, tra bugie e insabbiamenti, sembravano sproporzionate rispetto ai vantaggi che ne potevano trarre. Ma per Louisa e Guy i mascalzoni erano una fonte di guadagno. Ogni volta che squillava il telefono, Louisa provava ancora un brivido di aspettativa: la persona all’altro capo del filo chiamava per fornire un indizio necessario o per offrirgli un nuovo lavoro?

Sebbene i giornali avessero pubblicato la notizia che Jessica ed Esmond erano stati ritrovati, vi era ancora un discreto numero di avvistamenti falsi che giungevano da ogni parte, da Dundee – dove qualcuno li aveva visti ordinare un pasticcio di carne e rognone – fino a Barcellona. A ogni modo il caso, per quanto riguardava i Sullivan e i Mitford, era ormai chiuso: la giovane coppia non era riuscita a tornare in Spagna, per il momento viveva a Bayonne e si rifiutava di rientrare in Inghilterra. Lady Redesdale aveva in programma di andare a trovarli nelle settimane successive ed era probabile che chiedesse a Guy o a Louisa di accompagnarla.

I più urgenti erano i quattro casi aperti: Bernard Plum risultava ancora scomparso, così come Petunia Attwood, e non c’erano più stati nuovi indizi al riguardo. La polizia aveva avviato un’inchiesta per identificare il corpo, erroneamente scambiato per quello di Petunia, oltre a indagare sull’omicidio. Bernard Plum era il principale sospettato, ovviamente, ma siccome non c’erano agenti in Francia e Spagna, se si fosse rifugiato là sarebbe stato difficile rintracciarlo, pensavano Louisa e Guy. In ogni caso lei era delusa dalle indagini della polizia: il marito le aveva spiegato che se ritenevano che la donna morta fosse una prostituta uccisa da un cliente o dal suo protettore, non avrebbero avuto fretta di trovare il colpevole. «Mi dispiace» le aveva detto come se si sentisse in colpa al posto dell’istituzione per la quale non lavorava più, «ma so come sono. È morta una donna e nessun parente si è fatto avanti… manca l’incentivo. E poi riterranno improbabile trovare il responsabile dell’omicidio».

«Anche se c’è un sospettato con tanto di nome e cognome?»

Guy aveva alzato le spalle, rattristato. «Anche in quel caso».

Julia Attwood telefonava in ufficio una volta alla settimana per chiedere se c’erano novità e per Louisa era sempre più difficile dirle di no. Aveva anche inviato due messaggi alla signora Plum per rassicurarla sul fatto che non avevano interrotto le indagini e per chiederle di farsi viva se avesse saputo qualcosa: non le aveva mai risposto. Presumibilmente la polizia era andata a dirle che il marito era un sospettato, il che doveva averla scioccata. Louisa si chiedeva se dovesse andare a trovarla per verificare che stesse bene dopo quella notizia, ma non erano propriamente amiche: se andava da lei, doveva farlo perché era alla ricerca di Petunia e di Bernard, non per confortarla. E poi era quasi certa che la signora Plum si sentisse sollevata dalla scomparsa del marito.

La domanda più scottante – come mai la donna morta indossava il montgomery di Petunia e in tasca aveva il suo portacipria con il nome inciso – rimaneva senza risposta. Comunque Louisa si rigirasse in testa la questione, non riusciva a risolverla.

«Forse l’aveva donato a un negozio di beneficenza senza svuotare le tasche» le aveva suggerito Guy. In fin dei conti sembrava la risposta più probabile. Se Petunia era sparita volontariamente poteva essersene disfatta insieme ad altre cose. Tempo prima poteva aver preso il biglietto da visita di Bernard, che poi era caduto dentro al buco della tasca; questo non lo collegava con certezza al crimine.

Per farla breve, c’erano più domande che risposte.

Senza contare che Louisa non era riuscita a scoprire niente di nuovo su Belinda Carter: sull’elenco telefonico ce n’erano tre, ma nessuna di loro corrispondeva al profilo. Finché non fossero emersi nuovi elementi, sarebbe rimasta a un punto morto.

Nel frattempo Guy stava ricostruendo per quanto possibile la storia di un dipinto falso, mentre Louisa verificava i requisiti di due candidati a un posto in banca. Era lavoro di routine che li manteneva attivi.

Louisa aveva finito per rendersi conto che, come le aveva detto Guy all’inizio, una gran quantità di tempo se ne andava solo per la verifica dei fatti o per stare a vedere come si mettevano le cose. Ma anche se in quelle attività mancava forse l’elemento dell’emozione e della sorpresa, Louisa aveva scoperto che andava bene lo stesso. Stava usando il cervello, quello era l’importante, e quando tornava a casa da Maisie era felicissima di rivedere sua figlia. In genere finiva di lavorare prima di Guy, spesso si dava appuntamento con Mary Moon per far giocare le bambine con l’altalena nel parco, dopodiché si fermavano al negozio di alimentari sulla strada di casa a prendere qualcosa per la cena. Mary a volte accennava alla possibilità di unirsi all’agenzia quando le figlie fossero cresciute; non poteva rientrare nel corpo di polizia, adesso che era sposata. Via via che le giornate si allungavano e il sole si faceva più caldo, Louisa aveva la sensazione di non poter chiedere di più alla vita.

Guy aveva appena preparato la seconda tazza di tè del mattino per entrambi e Louisa si stava chiedendo oziosamente quale caffè avrebbero potuto scegliere per andare a pranzo, quando squillò il telefono. L’apparecchio era sistemato sulla scrivania di Guy, ma vicino al bordo, in modo che anche Louisa potesse arrivarci facilmente. Per tacito accordo prendevano le chiamate a turno, e quella volta toccava a lei.

«Buongiorno, sono Louisa Cannon. Chi parla?»

«Sono il signor Cornish della Lee Worth. Penso che farebbe bene a venire qui».

Louisa guardò l’orologio alla parete: erano le undici e dieci. Quel giorno aveva pensato di finire alle tre e sulla lista delle cose da fare le restavano ancora diverse voci, ma forse sarebbe riuscita a occuparsi di tutto.

«Può dirmi perché?»

«Si tratta di Bernard Plum. È passato di qui».

«E c’è ancora?»

«No, ma ha preso dei fascicoli».

«Arriverò prima possibile. Grazie, signor Cornish».

Louisa posò il ricevitore e Guy la guardò incuriosito.

«Si tratta di Bernard Plum» gli disse. «È tornato in ufficio. Ora non c’è, ma credo sia meglio…»

«Sì, vacci immediatamente. Potrebbe essere ancora a Londra».

«Dobbiamo chiamare l’ispettore Morgan e farglielo sapere?»

Guy fece una smorfia. «Lo chiamerò io, ma per prima cosa vai da Cornish. So che non è proprio correttissimo però… in fin dei conti il caso è nostro».

«Dovrai pranzare da solo».

«Sopravvivrò» disse lui sorridendo. «Vai, non c’è tempo da perdere».

Louisa prese la borsetta e indossò l’impermeabile, senza nemmeno preoccuparsi di abbottonarlo prima di uscire di corsa dalla porta.
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Giunta alla sede della Lee Worth, venne subito accompagnata nell’ufficio del signor Cornish.

L’uomo la fece entrare e poi chiuse la porta. «Prego, si accomodi» le disse sedendosi dietro alla scrivania. «Posso offrirle del tè o…»

«No, grazie». Louisa vide la signorina Piper seduta lì accanto: era robusta come sempre, ma quel giorno appariva piuttosto pallida. La salutò. «Immagino che anche lei abbia incontrato Bernard Plum».

«Sì, be’, è stata una cosa incredibile» disse il signor Cornish intervenendo prima che la signorina Piper potesse rispondere. «Come sa, da quando era stato sospeso in attesa dei risultati delle indagini legate alle accuse della signorina Attwood, non si era più presentato. L’azienda ha condotto degli accertamenti, nel caso desideri saperlo».

Louisa si domandò perché le persone prive di qualifiche di tipo giuridico finivano sempre per usare un linguaggio così formale. Ovviamente non disse una parola, ma mentre si metteva a sedere estrasse il taccuino.

«Lei ha parlato con il signor Plum, signor Cornish?»

«Io? No, non l’ho fatto».

«In tal caso vorrei rivolgere le domande anche alla signorina Piper, oltre che a lei».

«Certo, certo» disse il signor Cornish accomodandosi e appoggiando i gomiti sulla scrivania.

La signorina Piper si voltò verso Louisa. Aveva una postura composta, ma a Louisa parve di cogliere un tremolio nervoso nei suoi occhi.

«L’ultima volta che è venuto in ufficio era il 2 febbraio, giusto?»

«Sì». La donna guardò il suo capo per avere conferma, e lui annuì.

«E non avete più avuto sue notizie fino a…?»

«Ieri, cioè, ieri sera».

«Vi aveva avvisati che sarebbe venuto?»

Nell’ufficio l’aria era soffocante e c’era puzza di fumo stantio.

«No, in nessun modo» rispose il signor Cornish.

«Vorrei essere sicura di aver capito bene i fatti» disse Louisa. «Lei ha sospeso il signor Plum per un mese, il tempo delle indagini, vero?»

«Sì».

«E a quali conclusioni siete giunti? Le accuse della signorina Attwood erano fondate?»

«Questa è un’informazione confidenziale, signorina Cannon, temo di non potergliela comunicare».

«Non può dirmi se il signor Plum è risultato colpevole di frode, oppure non vuole?»

Il signor Cornish scosse la testa e quel gesto le ricordò Maisie quando si rifiutava di mangiare il cavolo, a labbra serrate. «No comment».

Quindi era colpevole.

«E l’altra questione?» disse la signorina Piper guardando ancora una volta il signor Cornish.

«Quale altra questione?» chiese Louisa.

«Si è dato malato per parecchie settimane, l’anno scorso» rispose la signorina Piper, tenendo d’occhio le reazioni del capo. «Ma la signorina Attwood ha scoperto che in quel periodo era stato in Spagna. A combattere per i fascisti».

«Per i fascisti? Ne è sicura?»

«Sicurissima» confermò la signorina Piper.

Se era vero, allora l’impressione della signora Plum che il marito fosse andato in Spagna e in Francia era giusta, così come l’affermazione di Jessica, che sosteneva di aver visto la foto dell’uomo in mano a Belinda Carter, l’infermiera.

«E sa come ha fatto a scoprirlo?»

«L’ha sentito vantarsi. Quando ha iniziato a sospettarlo anche di frode gli ha detto che lo avrebbe inchiodato per una cosa o per l’altra. Io le ho suggerito di lasciar perdere». La signorina Piper era visibilmente angosciata. «Ma mi ha risposto che bisognava fargliela pagare».

«Non me l’aveva detto» intervenne il signor Cornish, preoccupato.

La signorina Piper scosse la testa. «Non potevo, mi dispiace. Avevo promesso alla signorina Attwood di tenerlo per me».

«Sa che cosa è successo quando lei lo ha affrontato?» domandò Louisa.

«No» rispose la signorina Piper. Adesso era perfettamente immobile. «Cioè, non mi ha voluto raccontare com’era andata e poi ha detto che avrebbe parlato con i capi».

«Pensa che avesse paura di lui?»

La signorina Piper guardò il signor Cornish come se volesse sfidarlo a negare ciò che stava per dire. «Sì, penso di sì».

Louisa fissò il taccuino: non aveva scritto quasi niente.

«La signorina Attwood le ha parlato di questo fatto, signor Cornish?»

Lui si agitò sulla sedia. «Mi ha detto che sospettava che le sue assenze per malattia fossero una scusa per coprire un viaggio all’estero, ma non ha aggiunto altro».

«E gli sono state fatte domande su questo falso periodo di malattia?»

«Non ne sono sicuro al cento per cento. Ci sono persone più alte in grado di me, forse gli hanno chiesto spiegazioni. Ha lavorato qui per diversi anni, immagino che gli abbiano lanciato un avvertimento, ma niente di più».

«Capisco. Per caso sa se qualcuno dell’ufficio ha parlato con sua moglie, da ieri sera?»

«Non che io sappia».

Louisa fece un cenno d’assenso cercando di sembrare più professionale possibile. «Appena avremo finito mi metterò in contatto con la signora. Mi ha chiesto di ritrovarlo».

Cioè, le aveva chiesto di ritrovarlo, ma non di restituirglielo.

«Lo immaginavo».

«Signorina Piper, può dirmi cos’è successo ieri sera?»

«Sì. Erano le otto meno un quarto».

«È un po’ tardi per stare in ufficio, no? A che ora vanno a casa, di solito, i dipendenti?»

«L’orario di lavoro in genere termina alle cinque e mezzo, ma avevo fatto tardi perché volevo finire di battere a macchina dei rapporti e preferisco farlo quando c’è un po’ di pace».

Louisa pensò che se il signor Cornish non avesse aperto subito la finestra le sarebbe venuta la nausea. «Quindi è probabile che il signor Plum si aspettasse di non trovare nessuno?»

«Io non me lo sarei aspettato».

«Non avete un guardiano?»

«Non abbiamo nessuno che svolga quel compito» disse il signor Cornish. «Ma c’è un portinaio che viene a spegnere le luci e chiudere le porte dopo che l’ultimo impiegato è uscito. Abita qui vicino. L’ultimo ad andare via gli telefona, ma se il portinaio sta cenando non si precipita subito a chiudere. Inoltre la mattina presto apre l’ufficio. Qui non teniamo denaro».

«D’accordo». Louisa voleva porre le domande nell’ordine giusto. «Che cosa l’ha messa in allarme, signorina Piper?»

«Ho sentito un rumore nel suo ufficio. È accanto a quello in cui lavoro io, perciò sono andata a controllare. Era lì e stava mettendo alcuni fascicoli in una borsa».

«L’ha vista?»

«Avevo paura di una sua eventuale reazione e ho cercato di allontanarmi, ma non sono riuscita a evitare che se ne accorgesse».

«E a quel punto cos’è successo?»

«Ha continuato a fare quello che stava facendo. Gli ho detto che se non mollava la borsa avrei chiamato la polizia, ma si è messo a ridere. Ha detto che non potevo fare niente, che stava prendendo quello che gli apparteneva di diritto e che potevo infilarmi la mia… Preferirei non ripeterlo, signorina Cannon».

«Capisco».

«Ha aggiunto che potevo dire ai capi che si era licenziato e che non l’avremmo più rivisto, perché aveva deciso di trasferirsi in Francia. E poi ha fatto per uscire dalla stanza, ma io l’ho afferrato per la giacca e l’ho trattenuto, anche se per poco. Gli ho chiesto dove fosse Petunia».

«Coraggioso, da parte sua. E lui come ha reagito?»

«Mi ha spinto via, era arrabbiato. Ha detto che non sapeva dove fosse né perché lo stavo chiedendo a lui e che per quanto lo riguardava sperava si fosse buttata nel Tamigi. Sono sicura che non lo pensasse davvero, signorina Cannon. Stavamo urlando ed eravamo sconvolti, è difficile ricordare come sono andate le cose di preciso».

«Se l’è cavata bene. Ho solo bisogno di qualche altro dettaglio. Perché quando ha accennato di voler chiamare la polizia il signor Plum ha detto che non poteva fare niente? Perché era tanto sicuro di poter prendere i fascicoli senza che lei lo fermasse?»

Il signor Cornish abbassò gli occhi, poi rispose. «Perché sapeva che la signorina Piper non era sola. Le ha detto che, se avesse parlato, avrebbe segnalato che noi… Be’, è da un po’ di tempo che lo sa…»

«Di voi due?»

«Non possiamo farlo sapere a nessuno. Io sono un uomo sposato e la signorina Piper perderebbe il lavoro e non otterrebbe referenze».

«Non lo dirò a nessuno. Ma se il signor Plum lo sapeva, perché lo avete sospeso?»

«Io mi sono opposto a lungo, ma la signorina Attwood continuava ad accusarlo, finché le persone a conoscenza del fatto sono diventate troppe. A quel punto se non fosse stato sospeso l’azienda ne avrebbe risentito».

«Questo significa che la sospensione era un congedo retribuito?»

«Sì». Il signor Cornish allargò le dita sulla scrivania. «Non sono orgoglioso di ciò che è successo, ma questo è quanto».

«Immagino di sì». Louisa si alzò. «Grazie per le informazioni. Devo riflettere sulla possibilità che alcuni di questi indizi possano essere collegati alla scomparsa di Petunia Attwood. A ogni modo, forse la signora Plum sarà sollevata di sapere che il marito ha intenzione di trasferirsi in Francia; non credo che lo raggiungerà».

«Glielo dirà? Capisce bene che non possiamo parlare a nessun altro di questa vicenda».

Louisa annuì e lasciò la stanza, felice di uscire all’aria aperta.


51.

Dal momento che Louisa non voleva lasciare Maisie, decisero che sarebbe stato Guy ad accompagnare Lady Redesdale a Bayonne a trovare Jessica ed Esmond. Era stato Lord Redesdale a insistere.

«È preoccupato» spiegò Nancy quando si presentò nel loro ufficio per inoltrare la richiesta. «Tutta questa storia ha avuto un effetto terribile su entrambi e Farve vuole qualcuno che protegga sua moglie, la aiuti con i bagagli e così via. A pensarci bene è commovente».

«Naturalmente ne possiamo parlare» disse Louisa. «Ma perché non l’accompagna una di voi ragazze oppure Tom?»

«Non avrebbe senso. Esmond ci considera tutti dei nazisti e non faremmo che peggiorare la situazione. Signor Sullivan, lei ha visto come hanno reagito, no?»

Guy annuì.

«E penso che con lei abbiano parlato almeno un po’. Se non altro non la considerano un membro della classe dominante o qualunque altra sciocchezza si sia inventato Esmond. È fastidioso, se non addirittura pericoloso. Perché mai un uomo dovrebbe strappare una ragazza alla sua famiglia? Adesso siamo tutti separati: Unity è in Germania, Diana con Sir Orco e ora Decca… Pamela è l’unica sana di mente, ma anche lei è sparita per via di suo marito. Grazie al cielo Peter è troppo assennato per fare una cosa del genere».

Assennato era proprio la parola giusta, pensò Louisa, ma se lo tenne per sé. Trovava ancora sconcertante che Nancy fosse finita con un uomo che sembrava a tutti di una noia mortale, ma forse era proprio quello il motivo per cui lo trovava attraente. Dopotutto, da giovane, Nancy aveva inscenato abbastanza drammi da coprire diverse vite.

Dopo che se ne fu andata, Louisa e Guy parlarono della questione. Lui non era particolarmente entusiasta della prospettiva di un lungo viaggio in treno con Lady Redesdale, ma la moglie ebbe un’altra idea. «Credo che dovremmo riprovare con il caso di Petunia Attwood».

«E come?»

«C’è qualcosa che mi tormenta. Ho scritto alla signora Plum e non ho avuto risposta, ma immagino che il marito sia andato a casa, fosse solo per fare le valigie e tornare in Francia. Potrebbe ancora rispondermi, tuttavia non posso fare a meno di pensare che fra lui e Petunia ci sia un collegamento, altrimenti sarebbe una coincidenza clamorosa. Petunia lo ha accusato di frode e sono spariti entrambi nello stesso momento. Se il signor Plum è tornato in Francia, dovremmo prendere in considerazione la possibilità che sia a Bayonne, diretto in Spagna. Mi hai parlato di quella Belinda Carter incontrata da Decca: potrebbe essere ancora lì. È un’occasione per investigare senza dover sostenere alcuna spesa».

Guy si risistemò gli occhiali sul naso. Era un tic, e Louisa si era ormai abituata a vederlo comparire ogni volta che il marito era teso. Ma adesso non era teso, e lei lo sapeva: era solo pensieroso.

«Hai ragione» disse. «Non dovremmo arrenderci proprio adesso. Abbiamo qui anche quelle altre lettere di donne convinte che i loro figli o fidanzati siano finiti in Spagna: posso come minimo chiedere in giro per saperne di più».

«Tempo ne avrai. Lady Redesdale deve parlare con Decca, perciò non avrà fretta di tornare: avrete qualche giorno a disposizione. Sembra che vogliano solo qualcuno che la accompagni nel viaggio di andata e di ritorno».

«Affare fatto, ci penso io. Mi mancherai, ma lo farò».

«No che non ti mancherò» disse Louisa ridendo. «Ti godrai ogni momento… Avrai libertà, formaggio francese e non ci saranno bambine a svegliarti di notte».

Guy non rispose ma cinse la vita della moglie e la attirò a sé.

Qualche giorno dopo Guy e Lady Redesdale scesero dal treno a Bayonne. Faceva caldo, un caldo continentale che saliva dai marciapiedi e che lo lasciò coperto di sudore dopo che ebbe portato le borse lungo tutto il binario e su per le scale. Il viaggio era stato piacevole e tranquillo, e questa era la cosa migliore che potesse aspettarsi. Lady Redesdale si era rivelata meno dittatoriale di quanto fosse stata prima della scomparsa di Decca, un po’ più lenta e gentile nel dargli istruzioni. Guy aveva fatto il viaggio in seconda classe, mentre lei era in prima, pertanto non avevano dovuto affrontare il difficile compito di fare conversazione durante il tragitto. Adesso che erano arrivati a Bayonne, però, Guy capì quanto fosse nervosa. Gli parlò ininterrottamente dal treno all’uscita della stazione, chiedendogli se aveva controllato dov’era l’albergo, se era in possesso di una cartina, se Decca l’avrebbe accolta all’arrivo, se Esmond sarebbe stato alla larga, se avevano già i biglietti per il ritorno, se il facchino si sarebbe seccato di non ricevere la mancia… Guy diede le risposte giuste al momento giusto, ma quel breve tragitto gli sembrò eterno. Fu un sollievo svoltare l’ultimo angolo e trovare Decca che li aspettava davanti all’ingresso dell’albergo.

La ragazza corse loro incontro, gli occhi umidi, le braccia spalancate. Senza dire una parola, abbracciò stretta la madre, come Maisie faceva con Louisa, le braccia al collo, la testa affondata nel suo petto. All’inizio Lady Redesdale si irrigidì e si guardò intorno per vedere se la gente per strada disapprovasse quella scena, ma poi l’emozione la travolse. Finalmente aveva ritrovato Decca e, con un gemito che veniva dal profondo, scoppiò a piangere.


52.

Visto che aveva alcuni giorni tutti per sé, Guy decise di tornare all’Hôtel le Pont Neuf per vedere se riusciva a trovare Ivo Fernández. Non che nutrisse grandi speranze: erano passate settimane da quando lo aveva visto l’ultima volta, ma era il posto più sensato da cui partire.

Fu quindi una piacevole sorpresa intravederlo nel cortiletto dell’hotel. Siccome il tempo era più caldo, avevano sistemato tavolini e sedie all’aperto. Il posto era trasandato, ma all’ombra faceva fresco e anche se gli ospiti dell’albergo erano comunque dei profughi, senza i cappotti pesanti e il grigiore invernale pareva che nel complesso l’atteggiamento fosse più fiducioso. Ivo sembrava dimagrito e aveva quell’abbronzatura che si ottiene solo passando le giornate all’aria aperta, ma quando vide Guy s’illuminò, gli sorrise e lo salutò allegro.

«Ehi, tío» gli disse. «Che cosa ti ha riportato da queste parti?»

«Sono contento di vederti, Ivo. Posso sedermi qui?»

«Ma certo, certo».

Guy si accomodò, chiamò un cameriere e ordinò limonata fresca per due. «È troppo tardi per fare colazione?»

Il cameriere alzò le spalle in quel modo singolare che poteva voler dire “sì” ma anche “no”.

«Se vi sono rimaste delle paste ce le porti, per favore. Credo che le finiremo».

Un’altra alzata di spalle, stavolta ancora meno entusiasta, e il cameriere se ne andò imbronciato.

«Pensavo che stessi cercando di venire in Inghilterra» disse Guy. «Cos’è successo?»

«Mi sono ammalato. Ora sto meglio, ma sono stato a letto per un sacco di tempo».

«Dev’essere stata dura. C’era qualcuno a prendersi cura di te?»

Ivo gli rivolse un sorriso beffardo. «Qui siamo tutti fratelli. Gli altri sono stati gentili e mi hanno portato quello che potevano, per poco che fosse».

«E adesso ti senti bene?»

«Abbastanza da poter mangiare» disse ridendo, mentre il cameriere serviva loro la limonata e un cestino di croissant che non sembravano troppo stantii. «Dai, dimmi come posso aiutarti».

Anche Guy scoppiò a ridere. «Mi hai scoperto, in effetti ho un favore da chiederti. Starò qui un paio di giorni».

«Hai trovato le persone che stavi cercando, quella coppia giovane?»

«Sì, li abbiamo trovati. Erano in Spagna, a Bilbao, ma sono tornati qui. Ho accompagnato la madre della ragazza: è venuta in visita perché spera di convincerli a tornare a Londra, ma dubito che ci riuscirà».

«Hanno il tarlo dell’avventura, eh?»

«Infatti» rispose Guy. «Ora sto cercando altre persone: è scomparsa una donna, Petunia Attwood, e nello stesso periodo è sparito anche l’uomo per il quale lavorava, Bernard Plum. Crediamo che l’anno scorso lui si trovasse in Spagna e che adesso stia cercando di tornarci. Ho qui le loro fotografie».

Guy estrasse la foto di Bernard e una di quelle di Petunia. «Non pensiamo che si faccia chiamare Bernard Plum, probabilmente ha usato un cognome diverso. Crediamo anche che avesse una ragazza, Belinda Carter, ma non ho una sua foto. Non sappiamo molto di lei, a parte che forse ha fatto l’infermiera al fronte».

Ivo posò il secondo croissant e si ripulì le briciole dalle labbra e dalle dita prima di allungare la mano verso le fotografie.

«Delle donne non so niente, ma quest’uomo… mmh…»

«Lo riconosci?»

«Forse. È difficile dirlo, sai. In una guerra civile gli uomini non hanno questo aspetto, capelli pettinati e barba ben rasata. Hanno la barba lunga e le unghie sporche. Forse il suo viso mi dice qualcosa, ma più che altro è il nome Bernard. Ho sentito raccontare delle storie su di lui, ne sono sicuro».

«Che tipo di storie?»

«Prima di dirti altro, ricordati che la situazione in cui mi trovo è una specie di cassa di risonanza per le leggende. In questo momento tanti di noi si gingillano tutto il giorno senza granché da fare e a ogni storia che sentiamo vengono aggiunti un sacco di dettagli e infiorettature – è la parola giusta?»

Guy annuì.

«Quindi devi fare attenzione e prendere tutto con le molle. A ogni modo mi sembra di aver sentito dire che questo Bernard è un tipo coraggioso».

«Un tipo coraggioso?» Non era l’informazione che Guy si aspettava.

«Potrei sbagliarmi. Potrebbe trattarsi di qualcun altro» lo mise in guardia Ivo. «Ma se si tratta di lui, ho saputo che è stato catturato da una banda di uomini che sostenevano di combattere per la fazione governativa. Gli hanno fatto scavare la tomba e quando ce lo hanno messo dentro per seppellirlo vivo, ha tirato giù uno di loro, lo ha ammazzato a suon di pugni e ne ha aggredito un altro nello stesso modo. I loro compagni sono corsi via e lui ha sepolto i due che erano stati lasciati lì».

«È una storia incredibile» disse Guy.

«E non è tutto: ha ucciso un maiale a mani nude per darlo da mangiare alla sua brigata che stava morendo di fame. Credo che ce ne siano anche altre, di storie».

«Dove le hai sentite?»

Ivo si appoggiò allo schienale della sedia, soddisfatto dopo quattro croissant e due bicchieri di limonata. «Non lo so di preciso, non ci sediamo intorno al falò a parlare, ma è un po’ la stessa cosa. Ci intratteniamo a vicenda. Come ti ho già detto, prendila con le molle».

«Lo farò senz’altro. A ogni modo, far nascere una leggenda simile è una bella impresa. Immagino che un fondo di verità ci sia anche. Hai idea di dove possa essere Bernard, adesso?»

«No, mi dispiace, tío, ma propongo di chiedere in giro. Andiamo a fare una passeggiata, magari domandiamo anche della donna che stai cercando».

Guy pagò il conto e uscì insieme a Ivo nel sole di mezzogiorno. Il cielo era senza nuvole e più azzurro degli occhi di Maisie alla nascita. A passo lento i due si diressero verso la piazza più vicina, dove uomini, donne e bambini erano seduti in gruppetti improvvisati. Non erano nel loro paese, anzi, non avevano nemmeno una casa alla quale tornare, non potevano lavorare né andare a scuola e non volevano chiedere l’elemosina. I bambini giocavano con bastoncini o gessetti, saltavano corde messe insieme alla meglio, e i neonati avevano imparato da tempo a non piangere. Guy si commosse molto a quella vista, anche se non sapeva come reagire alla sensazione di disagio che sentiva nascergli in petto. Non sapeva nemmeno come definirla: senso di colpa? Frustrazione? Si spostavano in mezzo a quella gente e Ivo parlava con le persone che conosceva mostrando loro le fotografie e ripetendo «Bernard Plum», «Petunia Attwood» e «Belinda Carter», nomi insoliti che avevano un suono sordo in mezzo alle frasi scambiate rapidamente in spagnolo. Guy vedeva quegli individui scuotere la testa con aria di scusa. No, no, nada, lo siento.

Guy si chiese se Keith, che aveva incontrato fuori dall’ufficio del console britannico, avesse qualche informazione in merito, ma siccome non ne conosceva il cognome, non sapeva come trovarlo. S’infuriò con se stesso per aver lavorato in modo superficiale. Persino un agente alle prime armi sapeva che bisognava sempre annotare per esteso le generalità dei potenziali testimoni.

Dopo che ebbero fatto il giro della piazza, Ivo disse a Guy che alcune persone gli avevano ripetuto le storie da lui raccontate poco prima su Bernard.

«Qualcuno di loro ha assistito ai fatti o lo ha incontrato?» domandò Guy.

«No» rispose Ivo.

«Sapevano qualcosa di sua moglie o della sua ragazza?»

«C’è chi ha sentito dire che ha avuto tante amanti, tutto qui».

«Immagino che il fatto di avere tante amanti faccia parte del suo stile».

«È lo stile spagnolo». Ivo sorrise, allentando la tensione.

«Divertente…» Guy mise via le fotografie. «Alloggio all’Hôtel de Fleurie. Potresti continuare a chiedere in giro? Se senti qualcosa, per favore, vieni a cercarmi». Gli mise in mano un po’ di soldi. «Ti prego, prendili».

«Gracias». Ivo li intascò. «Chiederò. Farò del mio meglio».
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Tornato in albergo, Guy ordinò un pranzo leggero e si dispose a passare un’oretta tranquillo. Non ci riuscì: prima che potesse finire la sua zuppa di cipolle con formaggio saporito e fette di pane, un piatto che stava assaporando con un piacere raro, Jessica ed Esmond vennero al suo tavolo. Si portavano dietro un’atmosfera che iniziava a sembrargli familiare, data dall’energia di entrambi: un miscuglio di rabbia e amore giovanile.

«Signor Sullivan» gli disse Jessica sedendosi, «la stavamo cercando. Le dispiace se ci uniamo a lei? Stiamo morendo di fame».

«Morendo di fame, no» la corresse Esmond. «Ci sono persone che fanno la fame per giorni in uno scenario di povertà degradante; noi siamo solo un po’ affamati».

«Ma certo, amore, era un modo di dire». Jessica gli prese la mano e gliela strinse per un attimo.

«Non vi unite a sua madre, per pranzo?» chiese Guy.

«No, ha l’emicrania, è andata a riposare. Dopo un viaggio così lungo non c’è da stupirsi. Non sarebbe dovuta venire, non c’era niente di cui preoccuparsi. Sanno tutti dove siamo, no?»

La loro maturità, pensò l’investigatore, arrivava solo fino a un certo punto. Decise di non rispondere a quella domanda retorica.

Esmond chiamò la cameriera e i due ordinarono da mangiare; presumibilmente le ordinazioni furono messe sul conto di Lady Redesdale. Parlarono a grandi linee di quello che avevano fatto a Bayonne da quando Guy li aveva visti la volta precedente. Esmond aveva trovato un lavoro per conto della Reuters che consisteva nel tradurre e inviare le notizie da entrambi i fronti della guerra civile spagnola ascoltati alla radio. «Non è una cosa del tutto legittima, se vuole la mia opinione, riferire racconti di seconda mano, ma mi sono sembrati molto soddisfatti di quello che stiamo mandando loro e pagano due sterline a settimana. Sono soldi che non possiamo permetterci di rifiutare: è esattamente quello che paghiamo per il vitto e l’alloggio all’hotel».

Si lamentavano soprattutto perché non riuscivano a farsi rinnovare i visti per la Spagna e parevano condannati a rimanere in Francia.

«Non è l’Inghilterra» commentò Esmond «e questo è un punto a suo favore, ma il socialismo non è il comunismo, comunque la pensino persone come il padre di Decca».

«Non saprei» disse Guy.

«Non s’interessa di politica?» Esmond era inorridito, Guy lo capì subito. Aveva forse sperato che l’investigatore fosse il suo amico socialista della classe lavoratrice?

«No, mi dispiace. Vado a votare e sono contento che anche le donne possano farlo, ma temo di non essere la persona adatta per discutere di cose del genere».

Non era del tutto vero, o almeno non lo era negli ultimi tempi, ma non se la sentiva di affrontare l’argomento con Esmond. Mentre Guy finiva la sua zuppa calò un silenzio vagamente imbarazzato.

«Volevamo parlarle di una cosa» disse poi Jessica in tono conciliante.

«Ah, sì?»

«A proposito dell’uomo che sta cercando… Bernard. Mi sono resa conto di averle dato il nome sbagliato. Si chiama Belinda Cartwright, non Carter».

«Questo potrebbe essere d’aiuto» disse Guy. «E come l’ha scoperto?»

«Esmond ha incontrato una persona con cui è stato in guerra l’anno scorso».

«Davvero?» Guy si rivolse al ragazzo.

«Sì, Max MacIver, uno dei pochi uomini delle Brigate internazionali che è sopravvissuto, oltre a me. Uno scozzese tosto dalla pellaccia dura».

«Gli ha chiesto se conosceva Bernard Plum?»

«No, a essere sincero mi ero dimenticato della cosa. Però mi ha raccontato di essere stato curato da un angelo, Belinda Cartwright, e così mi si è accesa una lampadina».

«Hanno fatto conoscenza?»

«Un po’. Lei gli ha detto di avere un innamorato che però l’aveva lasciata ed era tornato in Inghilterra. Aveva intenzione di seguirlo, anche se lui non lo sapeva ancora. Credo che Max cercasse di distrarla dal suo proposito».

«E adesso dov’è Max?»

«Non lo so. Probabilmente infilato in un angolino della stiva di una nave cargo per farsi riportare clandestinamente in Spagna. È fatto così». Esmond tirò fuori una borsina portatabacco di pelle. «Anch’io sarei fatto così, ma ora devo pensare a Decca».

Guy rimase colpito da quell’osservazione. Non riusciva a stabilire se quel ragazzo gli piaceva o meno.

«Be’, ho qualche informazione in più per andare avanti. Abbiamo cercato di trovare una Belinda Carter che corrispondesse al profilo ma non ci siamo riusciti, e questa nuova informazione potrebbe spiegare perché. La ringrazio di avermelo detto».

Intanto le ordinazioni erano arrivate, insieme a una caraffa di vino che Guy non accettò. «Mi conviene andare a vedere come sta Lady Redesdale» disse «e chiederle se ha bisogno di qualcosa».

«Vedrà che è a posto così» disse Jessica spensierata. «Ci vediamo più tardi, spero».

Un paio d’ore dopo Guy ricevette un messaggio con il quale Lady Redesdale gli chiedeva di raggiungerla nella sua stanza. Quando bussò ed entrò, la trovò allungata su un divano con una coperta leggera sulle gambe, le tende quasi completamente tirate che lasciavano filtrare la luce per pochi centimetri. Su un tavolino basso c’erano una brocca di acqua con ghiaccio e un bicchiere vuoto. Guy chiuse la porta e rimase in piedi con il cappello in mano. Pareva che la donna non si fosse accorta del suo ingresso, anche se sentendolo bussare gli aveva risposto.

«Buon pomeriggio, signora» disse.

«Salve, signor Sullivan». La sua voce era bassa, priva della consueta autorità ed energia. «Le chiedo scusa per le condizioni in cui mi trovo, ma ho avuto una terribile emicrania e non mi è ancora passata».

«Mi dispiace».

«Non si preoccupi, lei non può farci niente. Devo aspettare che il mio corpo guarisca da solo. Ho bisogno di parlarle, perché è evidente che devo dedicarmi ai preparativi per il matrimonio di Jessica».

«Come dice, signora?»

«So che sembra una decisione improvvisa, ma così stanno le cose».

La ragazza è incinta, pensò Guy.

«Certamente. Come posso aiutarla?»

«Lei è libero di tornare a Londra, io resterò qui per qualche settimana ancora. Chiederò a Deborah di mandarmi altri vestiti e in qualche modo dovremo mettere insieme un corredo per Jessica. Oh, cielo». S’interruppe e l’investigatore ebbe la brutta sensazione che stesse piangendo, cosa che la donna non avrebbe certo voluto fare di fronte a lui e a cui Guy non voleva assistere.

«È un vigliacco. Non ha nemmeno chiesto la sua mano a Lord Redesdale… Ovviamente è proprio quello che ci si può aspettare da un comunista, ma è una gran delusione e io gliel’ho detto».

Doveva averla presa bene…

Guy sentì il bisogno di dire qualcosa di rassicurante. «Sembrano molto innamorati, signora».

«Di sicuro ne sono convinti. Purtroppo, perché un matrimonio funzioni l’amore non basta, ma questo è quanto».

«Sì» disse Guy senza essere sicuro di aver toccato la corda giusta. «Controllerò l’orario dei treni, immagino che stasera ce ne sia uno per Parigi».

«Grazie, signor Sullivan. È molto gentile».

«C’è altro che posso fare per lei, prima di partire?»

«No». Lady Redesdale l’aveva guardato a stento durante la conversazione, ma adesso si voltò lentamente verso di lui. «Vorrei che ci fosse. Arrivederci, signor Sullivan».
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Louisa si trovava con Nancy a Rutland Gate, nella biblioteca al pianterreno, quando sentirono un rumore improvviso provenire dal piano di sopra. A Louisa parve che un grosso oggetto pesante fosse stato scagliato a terra. A seguire si sentirono dei colpi ripetuti – venne fuori che era sua signoria che batteva i piedi – e una serie di colorite invettive proferite gridando. Nancy disse che probabilmente qualcuno si era dimenticato di mettere il ghiaccio nel secchiello, ma siccome i rumori continuavano, le due donne si resero conto che doveva trattarsi di qualcosa di più serio. Nancy salì di sopra a indagare. Quando tornò, era molto più pallida.

«Ha telefonato Muv. Il giudice li ha autorizzati a sposarsi in Francia nel giro di qualche settimana».

«Il giudice?»

«Se ben ricordi, dopo che Decca è fuggita, Farve l’ha fatta mettere sotto tutela tramite gli avvocati di famiglia. Serviva a proteggerla in casi come questo, ma a quanto pare lei ha presentato ricorso e il giudice le ha dato ragione».

«Il che può significare una cosa sola».

«Esatto». Nancy si mise a sedere e si prese la testa fra le mani. «Che ragazzina stupida. Non si rende proprio conto di cosa significhi. Ha buttato tutto al vento».

«Che cosa ha buttato al vento?»

«Non puoi capire: per te è diverso, sei fortunata. Ma l’alta società non vorrà più avere niente a che fare con lei, mai più».

«Magari a lei non importa». Louisa aveva imparato da tempo a passare sopra alle insinuazioni che la sua classe sociale non avesse senso morale. Non valeva la pena discutere di quello con Nancy, né con gli altri Mitford.

«No, non è questo il punto. Ciò che mia sorella non capisce è che l’alta società include anche la sua famiglia. Ha scelto uno stile di vita che la separerà da noi. Esmond ci odia tutti, lo so, e sostenendo lui, anche Decca è costretta a odiarci. Ma così facendo rende impossibile una riconciliazione da parte nostra».

«Ha ragione, non capisco. Questa deve spiegarmela».

«Dobbiamo pensare agli altri. Deborah non si è ancora sposata e la sua stagione da debuttante è stata già compromessa dalle notizie sui giornali».

«Non crede che la storia fra Diana e Sir Oswald o l’amicizia di Unity con Hitler sia più dannosa di questo?»

«Certo, non sono cose piacevoli, ma non bastano a tagliar fuori qualcuno dall’alta società».

Louisa non sapeva bene cosa rispondere. Conosceva da tempo i Mitford, in particolare Nancy; li frequentava da circa metà della sua vita. Doveva in gran parte anche a loro ciò che era diventata, eppure a separarli c’erano sempre fossati profondi scavati da consuetudini che non si potevano mettere in discussione.

Decise di cambiare argomento.

«Scusi se glielo chiedo, ma ci sono notizie di Guy?»

Nancy si appoggiò allo schienale della sedia, come schiacciata dall’atmosfera stessa. «Scusa, sì, ce ne sono: tornerà a casa fra poco. Muv ha insistito per rimanere in Francia a fare i preparativi, ma credo che prima o poi si lascerà convincere a rientrare. Non ha molto senso che resti lì, se nessuno dei due la tratta come si deve».

«Ma allora non sarebbe meglio che mio marito aspettasse, per sicurezza?»

«Sì, probabilmente hai ragione. Nessuno di noi è in grado di pensare con lucidità».

«Se mi è permesso, userei il vostro telefono e lo chiamerei in hotel».

Nancy annuì e le fece un cenno in direzione dell’atrio, dove si trovava un apparecchio.

Per fortuna, quando Louisa lo chiamò Guy era nella sua stanza a fare i bagagli, perciò fu facile trovarlo e farlo venire al telefono. Gli raccontò che quando era scoppiata la notizia era presente anche lei.

«“Scoppiata” è la parola giusta, immagino» disse Guy.

«Non ho mai sentito sua signoria usare un linguaggio simile» ridacchiò Louisa tenendo la voce più bassa che poteva.

«Suppongo significhi che è incinta».

«Sì, credo di sì. Anche Nancy è furibonda, dice che tutti li taglieranno fuori, persino la famiglia».

«Be’, è gente strana».

Rimasero in silenzio per un attimo. Di solito non avevano il tempo di fare lunghe conversazioni al telefono, soprattutto nelle chiamate internazionali. A quell’apparecchio non si sentivano bip, ma la telefonata doveva comunque costare molto.

«So che probabilmente ti stavi preparando a rientrare, però secondo Nancy si può convincere Lady Redesdale a tornare a Londra presto, anziché fermarsi ancora a Bayonne».

«Capisco».

«In tal caso, sarebbe meglio che tu fossi lì per riaccompagnarla».

«Sì. Allora farò così, se credi che sia meglio».

«Ne sono convinta». Louisa strinse la cornetta un po’ più forte, come se Guy potesse percepire il suo tocco. «Io e Maisie sentiamo la tua mancanza. Non è che non ti voglia a casa…»

«Lo so. Anche voi mi mancate».

«Novità su Bernard?»

«Ho chiesto in giro e pare che alcuni abbiano sentito parlare di lui. Ci sono storie che lo riguardano e riferiscono di un coraggio straordinario».

«Ah, non posso certo dire che me lo aspettassi».

«È vero. Ma non ho incontrato nessuno che lo abbia conosciuto di persona o visto fare quelle cose, perciò con lui sono al punto di prima».

«E allora come fanno a sapere che aspetto ha?»

«È questo il problema: non lo sanno. Si limitano al fatto che si tratti di un inglese di nome Bernard. E se avessimo preso una strada completamente sbagliata?»

«Qualcuno l’ha visto, di recente?»

«No, ma se devo fermarmi ancora un poco a Bayonne continuerò a chiedere in giro. C’è un’altra cosa: il cognome di Belinda è Cartwright, non Carter, qualora possa essere utile».

«La cercherò, riproverò con l’elenco telefonico. Perché questo cambio di nome?»

«Esmond ha incontrato un uomo che l’anno scorso faceva parte delle Brigate internazionali e che gli ha accennato di essere stato curato da Belinda Cartwright».

«Dunque è infermiera per la fazione repubblicana. Mi chiedo come abbia fatto a incontrare Bernard, dato che è fascista».

«Per quanto ne sappiamo».

«È vero, Plum potrebbe aver mentito. Sua moglie dice che assumeva una posizione politica solo se gli faceva comodo: sceglieva di stare dalla parte dei vincitori, non dalla parte giusta».

«Affascinante».

«Sì, davvero. Caro, sarà meglio che vada. Darò un bacio a Maisie da parte tua».

«Sì, grazie. E di’ a Maisie di darti un bacio da parte mia».

Louisa scoppiò a ridere e riagganciarono. Belinda Cartwright, pensò. Un altro filo di ragnatela che in qualche modo era troppo sottile da afferrare. Eppure due persone erano sparite. Se fossero stati innamorati o amici, o addirittura cospiratori che combattevano una guerra, non ci sarebbe stato qualcuno che aveva sentito parlare di loro o sapeva dove fossero? Non sarebbero stati seduti da qualche parte sotto gli occhi di tutti, a ridere al sole, rassicurando gli amici del fatto che erano vivi e non c’era da preoccuparsi? Fili di ragnatela, forse, ma abbastanza forti da invischiare Louisa e indurla a chiedersi quale indizio stesse trascurando.
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Quando Louisa scorse l’elenco telefonico, vide che erano presenti decine di Cartwright e si scoraggiò. C’erano cinque o sei “B. Cartwright”, ma pensò che se quella donna era giovane e aveva vissuto in Spagna, era improbabile che possedesse una casa. Era molto più verosimile che quando stava a Londra vivesse ancora con i genitori. Sempre ammesso che fosse di Londra: poteva essere originaria di Liverpool, di Leeds o di qualunque altro posto. Una volta scoperto di dove fosse, Louisa avrebbe potuto stabilire un collegamento con Petunia, ammesso che ne esistesse uno.

Aveva bisogno di battere un’altra strada.

Donald Oliver.

Gli avrebbe telefonato, ma sapeva già che a lui non sarebbe andato di dire niente all’apparecchio, nel caso lo ascoltassero o lo registrassero. «Solo perché sei paranoico non significa che non ce l’abbiano con te» le aveva detto una volta. Sotto tutti gli altri aspetti sembrava un uomo ragionevole e tranquillo e le era simpatico, ma forse aveva ragione lui: dopotutto il semplice fatto di mettere in discussione l’ideologia altrui bastava a scatenare minacce di guerra. Non si trattava tanto del desiderio d’impadronirsi di altri paesi, sebbene in parte ci fosse anche quello, ma di controllare il pensiero delle persone che vi abitavano. Trapelavano notizie sul modo in cui venivano trattati gli ebrei in Germania e Louisa sapeva che erano scoppiate proteste in Gran Bretagna e negli Stati Uniti, ma non era stata intrapresa alcuna azione concreta. Succedeva “lontano” e fintanto che non capitava nel proprio paese, era facile dimenticarsene. Non che Louisa non capisse o addirittura non ammirasse la posizione di Jessica; sperava solo che fosse possibile parlarne senza che ciò portasse a separazioni drammatiche. La convinzione di Esmond che tutti i Mitford fossero nazisti gli impediva di cogliere verità più sfumate. O forse Louisa si sbagliava, forse quando si trattava di fascismo o comunismo non c’erano sfumature. O eri dentro o eri fuori.

Soho: le piaceva quell’atmosfera di imprevedibilità che si respirava durante il giorno. Era un posto innegabilmente squallido, ma anche senza pretese: non c’erano donne raffinate che portavano a spasso cagnolini minuscoli legati a guinzagli lunghissimi solo per mettere in mostra il cappello appena comprato. C’erano invece uomini con sciarpe di seta stravaganti e donne che davano l’impressione di non dormire da tre notti ma che nonostante tutto ridevano. Nel negozio di Donald i volumi erano impilati dappertutto in modo caotico, e i clienti avevano sempre l’aria di chi non mangia da una settimana. Il libraio era seduto accanto al registratore di cassa e per caso alzò gli occhi mentre Louisa si avvicinava.

«Signora Sullivan» le disse, «che piacere». Inclinò la testa da una parte e assunse un’espressione esageratamente interrogativa. «Sarà un piacere, vero? Non verrò perseguitato perché mi rifiuto di fornire informazioni?»

Louisa scoppiò a ridere. «No. Piacere di rivederla, signor Oliver».

«Ha trovato il mascalzone che stava cercando?»

«Probabilmente sa già che l’ho trovato».

Donald si portò un dito alle labbra.

«Adesso cerco un’altra persona» disse Louisa.

«E si aspetta di trovarla qui?»

«No, ma non so da dove iniziare e ho pensato che un posto valeva l’altro».

«Questa è proprio una recensione da ritagliare e mettere da parte». Donald si alzò e allungò le gambe. «Le porto una tazza di tè?»

«Sì, grazie. Con il latte e senza zucchero».

L’uomo scomparve dietro una porta e per un paio di minuti Louisa diede un’occhiata ai libri sugli scaffali: magari su qualcuno avrebbe trovato il nome “Bernard Plum”. Non ebbe fortuna.

«Allora, a cosa devo il piacere?» le chiese Donald, risistemandosi sullo sgabello dopo averne trovato un altro per lei.

«A un caso che non è collegato a quello precedente, ma nemmeno del tutto scollegato».

«Altri comunisti in fuga?»

«Forse. Si tratta di un uomo, Bernard Plum». Lo osservò per vedere se sentendo quel nome cambiava espressione, ma non lo fece. «È scomparso nello stesso momento in cui è sparita una donna, Petunia Attwood».

«Sono scappati insieme?»

«Non lo escludiamo, ma lui è sposato. La moglie è a Londra e non sembra aspettare con ansia il suo ritorno».

«La mia teoria sembra abbastanza plausibile, allora».

«Lo sarebbe se la signorina Attwood non avesse accusato il signor Plum di aver frodato la compagnia di assicurazioni in cui lavoravano. L’uomo è stato sospeso per la durata delle indagini interne e in quel periodo sono spariti entrambi. È stato ritrovato un cadavere che aveva addosso degli oggetti personali di Petunia e un biglietto da visita del signor Plum, ma poi abbiamo scoperto che il cadavere era di un’altra persona. Come può immaginare, la cosa fa sorgere qualche domanda».

«Ah». Donald accavallò le gambe e Louisa vide che l’orlo dei pantaloni si stava scucendo.

«Nel frattempo mio marito è stato in Francia e ha chiesto in giro notizie su questo Bernard Plum».

«Perché?»

«Sua moglie sospettava che potesse essere andato là. In passato hanno trascorso parecchio tempo in Francia e in Spagna, e lui si definiva un avventuriero».

«Uno di quei filibustieri ai quali partecipare a una guerra civile pare divertente?»

«Sì». Louisa si mosse sullo sgabello; era un po’ troppo piccolo. «Lei ne conosce molti?»

«Ne ho incontrato qualcuno. Se riescono ad arrivare fin là, vengono subito ridimensionati. I resoconti che si leggono… sinceramente sembrano apocalittici».

«Sì, Guy me l’ha detto. A Bayonne ha visto parecchi profughi e dice che versano in condizioni piuttosto disperate».

«Ha saputo niente del misterioso Plum?»

«Non faccia così: lo fa sembrare comico, e non penso proprio che lo sia». Louisa lo rimproverò con quella che Guy definiva un’occhiataccia da maestrina severa.

«Mi scusi, è una brutta abitudine. Vada avanti».

«Alcuni sostengono di aver sentito parlare di lui e circolano storie sul suo coraggio, ma non abbiamo trovato nessuno che lo abbia incontrato di persona o che abbia assistito ai fatti in questione».

«Il che potrebbe significare che sono inventati».

«Esatto. E poi c’è una specie di fidanzata, Belinda Cartwright, che faceva l’infermiera…»

«Belinda Cartwright?»

«Sì. Ne ha sentito parlare?»

Donald posò la tazza. «Mi pare di sì. Non sono tante le donne che vengono qui o che sono state in Spagna a fare la guerra, ma se la persona che ho in mente è quella giusta, è una di loro».

«L’ha incontrata? Sa dov’è adesso?»

«Non corra troppo. Lavorava nel caffè qui di fronte, ma ora che ci penso è da un po’ che non la vedo».

«Da quanto?»

«Non saprei dirle, ma mi pare di non averla più vista da prima di Natale».

«E le ha parlato?»

«Sì. Mi piace andare in quel caffè, come sa. Abbiamo iniziato a chiacchierare e lei si è interessata alla mia attività. Le ho consigliato un po’ di libri, li ha letti. Poi ne abbiamo parlato, cose del genere».

«Avevate…» Louisa cercò di comunicargli quello che intendeva senza usare le parole.

«Cosa?»

«Avevate una relazione?»

«Oh! Ma no». Donald posò la tazza e tossì imbarazzato. «Però andavamo molto d’accordo. Lei è un vulcano, troppo in gamba per fare la cameriera. Sono contento che abbia conosciuto il brivido dell’avventura, anche se non sono sicuro che una guerra sia il posto migliore dove cercarlo. E lei pensa che abbia avuto a che fare con Plum?»

«L’idea è questa. Ha per caso il suo indirizzo oppure sa dove vivono i genitori?»

«Sì, ora che ci penso, lo so. Una volta le ho mandato un paio di libri per posta. Aveva l’influenza e non è potuta venire al lavoro per alcune settimane. Aspetti un attimo». Frugò tra i fogli e i taccuini che erano nascosti sotto il registratore di cassa e un istante dopo, tutto trionfante, estrasse un pezzo di carta. «Eccolo! Shrubland Road 6, è nell’East End. Ho qui una cartina, le dico dove si trova».

«La ringrazio». Prese il foglio e le istruzioni che lui le scrisse. «Ci vado subito, e se non c’è nessuno lascerò un biglietto. Nel frattempo, potrebbe gentilmente chiedere al caffè quando è stata l’ultima volta che hanno avuto sue notizie e farmi sapere che cosa le dicono? Se le è più comodo può scrivermi, mi sembra di averle dato il mio biglietto da visita, a suo tempo. C’è anche l’indirizzo».

Donald aprì la cassa e recuperò il biglietto da visita, infilato sotto una banconota solitaria da una sterlina. «Vede? Sono stato previdente».

Louisa sorrise: era sempre bello trovare un alleato.
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Siccome aveva immaginato che a quel punto ormai sarebbe stato in viaggio per l’Inghilterra, Guy a Bayonne si sentiva frustrato e aveva nostalgia di casa. Finalmente Lady Redesdale si era ripresa dall’emicrania o aveva finto che così fosse, e aveva persuaso la figlia a cenare da sola con lei, perciò quando Guy scese al pianterreno e andò al bar dell’hotel non rimase granché sorpreso nel trovare Esmond seduto lì. Ma rimase di sasso quando quest’ultimo gli propose di fare un giro in città in cerca di un posto dove mangiare.

«Un paio di birre mi andrebbero proprio, e immagino che lei non si prenda una serata libera da parecchio tempo».

Guy s’infilò le mani in tasca: chissà perché, ma aveva la sensazione che le birre le avrebbe pagate lui. Esmond però aveva ragione: era passato tanto tempo dall’ultima volta che era uscito, per via di Maisie e per colpa del lavoro. Non era un gran bevitore, ma ogni tanto bisognava lasciarsi un po’ andare, no?

Comunque non avrebbe mollato completamente gli ormeggi, ben sapendo che Esmond non era ancora maggiorenne: nonostante tutto quello che il ragazzo aveva fatto nella vita – e bisognava ammettere che era parecchio – Guy percepiva in lui una vena di incoscienza che andava tenuta d’occhio.

«Conosco una persona» disse l’investigatore, «un rifugiato spagnolo, Ivo Fernández: potrebbe farle piacere incontrarlo, e sono sicuro che anche a lui andrebbe una birra».

«Mi sembra fantastico. Faccia strada, vecchio mio».

«Non esageriamo con il vecchio, grazie».

Scherzando, Esmond diede a Guy un colpetto sulla spalla: avevano rotto il ghiaccio. Quindi si avviarono alla ricerca di Ivo.

Due ore e tre birre più tardi, Guy si sentiva la testa piacevolmente leggera, seduto in un caffè all’aperto con Esmond e Ivo, che da quando si erano incontrati avevano parlato quasi ininterrottamente. Esmond gli aveva fatto un sacco di domande sulla situazione in Spagna, sulla sua educazione e i piani che aveva per il futuro. Poi erano passati a una discussione animata su comunismo e socialismo, argomenti che Guy non capiva affatto, e sulla spaventosa minaccia del fascismo, che invece capiva, anche se in modo limitato. L’accento di Ivo si era fatto più marcato a ogni birra. Guy avrebbe pagato il conto, ma non gli importava: le cose a Bayonne non costavano quasi nulla e nell’afa della sera, con la brezza marina che soffiava leggera e il trambusto degli altri clienti intorno, l’esperienza valeva fino all’ultimo franco. A un certo punto ordinarono tre bistecche con le patate e a Guy parve la migliore cena della sua vita. Poi qualcuno ebbe la brillante idea di andare in un bar a diverse strade di distanza dalla piazza e di ordinare dell’assenzio. Fu allora che le cose si fecero piuttosto confuse.

Guy ricordava vagamente che Esmond gli aveva chiesto perché lui e Louisa lavorassero al soldo dei nazisti. Di fronte alle sue proteste, Esmond aveva iniziato a esporre la questione fornendo tutti i dettagli nudi e crudi: alcuni anni prima aveva visto Nancy e Peter a un raduno di camicie nere all’Olympia, raduno che era diventato ripugnante e violento fin dall’inizio; Unity, Diana e Tom erano andati a Monaco e avevano cenato con Hitler, il marito di Pamela aveva simpatie fasciste e anche Lord e Lady Redesdale avevano incontrato Hitler e presenziavano sempre alle cene dell’Anglo-German Fellowship, un’organizzazione che sosteneva di perseguire la pace con i nazisti. «E tutti sanno che farlo non ha alcun senso, dato che Hitler vuole la guerra».

Guy, inebetito dall’assenzio – ne era bastato un solo bicchiere – e con la testa pesante come un macigno, gli chiese per quale motivo ne fosse tanto sicuro. «Perché non dovremmo provare a negoziare per la pace? Nessuno vuole la guerra».

«Hitler sì, invece!» fu la risposta di Esmond, al quale si unì subito anche quella di Ivo. C’era il pericolo che tutto il bar prendesse parte alla discussione e Guy era convinto che la cosa non avrebbe favorito le relazioni internazionali. Si sentiva confuso e a disagio. A differenza di quei giovani, lui la Grande guerra se la ricordava e, benché non avesse combattuto, aveva visto quanta devastazione aveva portato alle famiglie e ai paesi. La passione di Esmond sembrava autentica, ma anche mal riposta. Nel sostenere che Hitler voleva la guerra, pareva intendere che la Gran Bretagna non avesse altra scelta che affrontare un nuovo conflitto con la Germania, e Guy non riusciva a concepire una cosa del genere, né ora né mai, se possibile.

Uscì dal locale barcollando e l’aria fresca gli entrò in gola rischiando di fargli venire la nausea. Si appoggiò al muro respirando a fatica e quasi non si accorse dell’uomo che lo aveva seguito fuori. Quella stradina secondaria era buia, visto che non c’era la luna e nemmeno un lampione. Guy non riuscì a distinguere il viso dell’uomo, ma sentì che aveva un accento inglese.

«È lei che sta chiedendo in giro di Bernard Plum?»

Incapace di pensare lucidamente, ancora concentrato sul proprio respiro, Guy annuì. «Sì, sono io. Lo conosce?»

«Le do un avvertimento: smetta di cercarlo».

All’improvviso l’investigatore tornò sobrio.

«Che cosa…»

Ma non riuscì a proseguire. Ricevette un gancio allo stomaco che lo fece piegare in due, seguito da un calcio nelle ginocchia. Guy crollò a terra e istintivamente si coprì la faccia. Fece appena in tempo: gli parve di udire lo schianto di uno scarpone sulla testa quasi prima di percepire il colpo. Senza quasi riuscire a respirare, dolorante e in preda alla paura, rimase paralizzato mentre l’uomo gli sussurrava all’orecchio: «Lascia perdere questa cazzo di storia. So dove vive tua moglie: se ho anche solo un vago…» Guy sentì arrivare un altro calcio, stavolta a metà della spina dorsale, e gridò di dolore. «Un vago sospetto che mi stai ancora cercando, la piccola Louisa farà bene a mettersi a correre, e in fretta. L’ho già fatto prima e lo rifarei».

L’ultima cosa che Guy sentì fu il tonfo di passi pesanti che si allontanavano, poi tutto diventò nero.
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Ci volle un po’ per individuare Shrubland Road e raggiungerla, perché si trovava in un dedalo di strade a Dalston, nell’East End londinese, e quella non era una zona della città che Louisa conoscesse bene. Lei era cresciuta a Chelsea, nel Peabody Estate vicino al fiume, quasi un insediamento operaio, circondata dagli artisti e dalla gente benestante per la quale i suoi genitori lavoravano come spazzacamino e lavandaia (gli amici li avevano soprannominati signor Black e signora White). Dalston non era poi così diversa; Louisa ritrovava molti aspetti della sua infanzia – gli uomini con il berretto, lo straccivendolo al lavoro con il suo carretto, i bambini che giocavano per strada – mentre altre cose avevano un sapore tutto locale: i negozi che vendevano pasticcio e anguilla, i laboratori dei sarti, le ciminiere fumanti dei birrifici. Louisa sapeva che anche in quella zona c’erano i quartieri di baracche: nonostante i poveri vivessero a meno di otto chilometri dall’agiatezza di Bond Street, era come se si trovassero all’altro capo della terra.

I genitori di Belinda Cartwright abitavano in una linda casetta a schiera su due piani, con tende di tulle bianco alla finestra e il portone tirato a lucido. Era una via ampia e trafficata, che uomini e donne percorrevano per andare o tornare dal lavoro, oppure spingendo carrozzine. A Louisa piaceva quell’atmosfera operosa e notò persone che si salutavano affettuosamente e bambini che saltavano la corda insieme. Ricevette un paio di occhiate interrogative dai passanti, perché in quella zona era una forestiera o forse perché sembrava una snob, con quel cappellino a cloche e l’impermeabile. Il suo soprabito non sarebbe stato fuori luogo a Hammersmith e nemmeno a Kensington, posti che in quel momento le sembravano lontani anni luce. Sperava che la signora o il signor Cartwright fossero in casa, perché non aveva voglia di rifare il viaggio tanto presto.

Bussò la prima volta e non ottenne risposta, e nemmeno la seconda, pochi istanti dopo. Quando stava per riprovarci una terza volta senza troppe speranze, una donna si affacciò dalla finestra della casa accanto. «Cerca i Cartwright?»

«Sì» le rispose Louisa.

«Lui è al lavoro, ma lei è in giardino a stendere i panni e non può sentirla. Aspetti un attimo, vado a chiamarla dalla mia recinzione. Devo dirle chi è?»

Louisa ebbe un attimo di esitazione, ma prima che potesse decidere cosa dire l’altra aveva già ricominciato a parlare. «È qui per la figlia?»

Rimase ancora una volta impreparata di fronte alle domande fatte a gran voce da quella donna.

«Nessuno la vede da mesi».

Louisa ritrovò un contegno. «Può dire alla signora Cartwright che sono qui?»

«Ma certo». La donna sparì dalla finestra e pochi istanti dopo la porta davanti alla quale si trovava Louisa si aprì. Ignorando la vicina, che intanto aveva aperto la sua e la squadrava curiosa, si presentò e spiegò brevemente che era venuta a chiedere informazioni sulla figlia. Poteva entrare? Con un cenno della testa indicò la vicina dall’occhio vigile e la signora Cartwright la fece subito accomodare.

Prima ancora che la porta si richiudesse alle sue spalle, Louisa sentì un singhiozzo soffocato. «Lei sa dov’è?»

Fu come se il dolore di quella donna le gravasse sul petto, pesante come un macigno. «Mi dispiace molto, signora Cartwright, non lo so».

«E allora chi è lei? Perché è venuta qui?»

«Possiamo sederci? Le dirò tutto quello che so. Non è molto, ma forse posso aiutarla».

La signora Cartwright accompagnò Louisa in soggiorno, che non sembrava venisse usato molto. Doveva essere la stanza migliore, probabilmente destinata agli ospiti importanti. Sul divano c’erano dei cuscini allineati con ordine. Alla parete, tre germani reali in volo, le piume di ceramica lucide. Anche la signora Cartwright era in ordine, i capelli grigi legati in una crocchia, la vestaglia immacolata.

«Com’è riuscita a trovarmi? È della polizia? Gli agenti mi hanno detto che non potevano fare niente, ma…» Si fermò per riprendere fiato. «La prego, mi dica quello che sa».

«Senz’altro, signora Cartwright. Innanzitutto, non sono della polizia: sono un’investigatrice privata. Sto cercando una donna, Petunia Attwood, che pensiamo sia sparita all’inizio di febbraio. Lavorava con un uomo di nome Bernard Plum, che ha accusato di truffa. L’uomo è stato sospeso dal lavoro e sembra che sia scomparso nello stesso periodo in cui è sparita Petunia».

«Non capisco… io non conosco queste persone. Cos’hanno a che fare con mia figlia?»

«Mi scusi, ci sto arrivando… era solo per spiegarle l’antefatto. Pensiamo che il signor Plum possa essere andato in Spagna a combattere nella guerra civile, e ho incontrato una persona che dice di aver conosciuto sua figlia lì. Per caso è andata in Spagna?»

La signora Cartwright chiuse gli occhi. Quando li riaprì, Louisa vide che era confusa. «Può darsi. Abbiamo litigato parecchio, sui comunisti. Minacciava sempre di scappare, ma non pensavo che avrebbe avuto il coraggio di farlo».

«Lavorava in un caffè, giusto? A Soho».

«Sì. Ci sono andata, ma non sapevano niente. Ha smesso di lavorare lì mesi fa, così mi hanno detto».

«Il caffè si trova di fronte a una libreria comunista e credo che sua figlia abbia conosciuto il proprietario, Donald Oliver. Hanno parlato di politica e di libri».

La signora Cartwright annuì. «I libri li ho visti. L’anno scorso mia figlia si è ammalata e il libraio gliene ha mandato qualcuno, è stato molto gentile. Mia figlia è sempre stata una grande lettrice, non so da chi ha preso». Abbozzò un sorriso stanco.

«Il signor Oliver ritiene probabile che sia andata in Spagna. Abbiamo parlato con una persona che pensa possa aver fatto l’infermiera al fronte, lei non ne sapeva nulla?»

«No… be’, vede, è sempre stata una ragazza difficile la mia Belinda, diversa da noi. È intelligente, se l’è sempre cavata bene a scuola, quando non litigava con gli insegnanti. Ma era sempre irrequieta, non riuscivi a farla concentrare su una cosa sola. Io e suo padre abbiamo sempre dovuto lavorare per tutto il santo giorno, anche se io adesso sono in pensione. Le preoccupazioni erano sempre di più e io ho l’artrite alle mani, mi fanno tanto male. Lavoravo come sarta, ho fatto da me tutti i vestiti che ho addosso». Lo disse con orgoglio. «A casa, intorno a Natale, abbiamo litigato e lei ha detto che andava a stare da un’amica a Margate e che avrebbe cercato lavoro lì».

«Ha detto chi era quell’amica?»

«No, non mi pare. Non ci ha lasciato nemmeno un indirizzo. Ha detto che voleva chiarirsi le idee e che poi sarebbe tornata a casa, ma non abbiamo saputo più niente».

«Ha preso con sé il passaporto?»

«Se ce l’aveva, deve averlo preso: ha lasciato la stanza completamente vuota. Non credo che avesse intenzione di tornare, ma non sapere dove si trova fa soffrire tantissimo suo padre». Si allungò di scatto e afferrò la mano di Louisa. «La rintraccerà per noi?»

Louisa gliela strinse. «Non posso prometterle niente, signora Cartwright, ma farò del mio meglio».

La signora ritirò la mano, sembrava imbarazzata dal proprio gesto.

«Ha una fotografia di sua figlia?»

«Sì». Uscì dalla stanza e tornò portando una piccola cornice d’argento con una foto che raffigurava una donna giovane e graziosa, i capelli scuri che le ricadevano in ricci fluenti intorno al mento a forma di cuore. «Qui aveva ventun anni».

«E adesso quanti ne ha?»

«Ventisei. Il 17 marzo era il suo compleanno e, siccome non ci ha fatto avere sue notizie, ho cominciato a preoccuparmi. Ovunque si trovasse, ci ha sempre scritto per farci sapere che stava bene».

«Posso chiederle se ha mai sentito nominare un tale Bernard Plum?»

«No, il nome non mi dice nulla».

«Belinda le ha mai detto se aveva un innamorato?»

«Con noi non parlava mai di queste cose. Avremmo voluto che si sistemasse e si sposasse: a questo punto avrebbe già potuto avere un bambino o due… Ma ogni volta che accennavamo all’argomento s’infiammava come un fuoco d’artificio, perciò abbiamo smesso».

«Non è troppo tardi, signora Cartwright» replicò Louisa, con la sensazione che era una delle poche cose su cui poteva rassicurarla. Ma la donna non rispose.

«Le dispiace se prendo questa fotografia? O magari ne ha un’altra?»

«Può prendere quella. Ne ho anche altre ma, per favore, non la perda».

«Stia tranquilla. Ecco il mio biglietto da visita, con il mio nome e indirizzo. Se ha notizie di Belinda, potrebbe farmelo sapere subito, per cortesia? Io farò lo stesso con lei».

Si salutarono e Louisa uscì di nuovo in strada. Tutti camminavano avanti e indietro come prima, il rumore del traffico e le grida dei bambini erano gli stessi. L’unica differenza era la certezza che le frullava nella testa: due donne e un uomo erano spariti e lei non aveva idea di dove potessero essere.
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Dopo aver scoperto che Bernard era tornato negli uffici della Lee Worth, Louisa aveva inviato due messaggi alla signora Plum, ma non aveva ricevuto risposta. Adesso che anche Belinda Cartwright era scomparsa, decise che avrebbe fatto bene a tornare nella casa di Rowditch Lane.

A prima vista non c’era nulla di diverso rispetto alla sua prima visita: nel giardino sul davanti, in una piccola aiuola laterale, erano spuntati alcuni narcisi, sullo scalino c’era una bottiglia di latte vuota e la cassetta delle lettere di ottone era sbiadita, ma non c’era niente di strano. Louisa bussò e quando vide muovere le tende della stanza che dava sul giardino, fece un passo indietro e sorrise, salutando con un cenno amichevole. Il chiavistello si aprì, poi la signora Plum socchiuse la porta, facendo sbucare solo la testa.

«Salve» disse Louisa, «sono io. Posso entrare?»

«Non è un buon momento».

«Suo marito è tornato? È in casa?»

«No, non c’è». Per strada, qualcuno passò davanti a loro e la signora Plum sussultò. «È meglio che entri, ma si sbrighi».

Louisa entrò di corsa e la signora Plum le richiuse la porta alle spalle. L’aria era viziata, sapeva quasi di morto, come se la donna fosse rimasta seduta in poltrona per settimane. Andarono nella stanza affacciata sul giardino, e nemmeno lì c’era niente di diverso, ma Louisa notò che nessuno spolverava da tempo, i cuscini erano schiacciati e di fianco c’erano un piatto con delle briciole e una tazza con un avanzo di tè ormai freddo.

L’investigatrice si sedette e un attimo dopo la signora Plum fece lo stesso.

«Come va?»

«Bene».

Nel silenzio che seguì, Louisa si rese conto che la donna non avrebbe collaborato raccontandole quanto le era successo nelle ultime settimane. «Le ho scritto un paio di messaggi, li ha ricevuti?»

«Sì, ma purtroppo non avevo niente da dirle: è per questo che non le ho risposto. Non sono mai stata brava a scrivere lettere».

«Non si preoccupi. Sono venuta a trovarla perché ci sono stati degli sviluppi. Il capo di suo marito alla Lee Worth, il signor Cornish, mi ha chiamato e mi ha detto che il signor Plum è tornato brevemente in ufficio dopo l’orario di chiusura per recuperare alcuni fascicoli. Pensano che possa aver preso i documenti relativi alla denuncia presentata contro di lui dalla signorina Attwood».

«Capisco».

«Quel giorno è tornato a casa?»

«Sì».

Louisa la osservò: aveva la pelle giallastra e sembrava dimagrita. I polsini della camicia erano sporchi e l’investigatrice era sicura che avesse tirato giù le maniche per coprire delle cicatrici. «Credevo che mi avrebbe fatto sapere se fosse tornato…»

«Mi dispiace, ma lei non è un pubblico ufficiale, giusto? Non mi pareva di averne l’obbligo».

«Non era obbligata, certo. Per quanto tempo è rimasto?»

La signora Plum guardò dalla finestra, anche se la vista, già limitata di per sé, era offuscata dalle tende. «Non lo so. Due o tre notti, mi pare».

«Le ha detto dov’è stato?»

A quel punto la donna si alzò. «Devo chiederle di andarsene. Vorrei aiutarla, ma mio marito non ha fatto niente di male. Non tornerà al lavoro, e se ha commesso un reato vorrà dire che chiameranno la polizia e lo faranno arrestare. Fino ad allora, le sarei grata se la smettesse di impicciarsi degli affari nostri».

Anche Louisa si alzò. Aveva capito che la signora Plum non avrebbe cambiato idea.

«Senz’altro, me ne vado subito. Un’ultima cosa: Petunia Attwood risulta ancora scomparsa e ora manca all’appello un’altra donna, che stando a quanto abbiamo motivo di credere ha conosciuto suo marito in Spagna. Si chiama Belinda Cartwright».

Mentre parlava, Louisa osservò attentamente la signora Plum cercando di decifrare la sua espressione. Aveva riconosciuto quel nome? C’era stato un lieve tremito a un angolo della palpebra? Non poteva esserne certa.

«Mi dispiace per questa donna ma non ne so niente, e se non potete dimostrare che mio marito abbia qualcosa a che fare con la sua scomparsa…»

«Sì, ho capito, mi terrò alla larga. Ora vado». Louisa si diresse verso la porta d’ingresso e l’aprì. Prima di uscire si voltò verso la signora Plum. «Riconosco una donna spaventata quando la vedo. Ma non dev’essere per forza così: posso aiutarla a liberarsi di lui, se vuole».

La signora Plum si sforzò di parlare in tono fermo. «Arrivederci, signorina. Le sarò grata se non tornerà più. E adesso se ne vada, per favore».

Dispiaciuta di non poter fare nulla, Louisa acconsentì e si tirò dietro la porta, poi sentì girare la chiave nella serrature e tirare il chiavistello.
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Quella sera, quando tornò a casa, Louisa cercò di non pensare a Bernard Plum e alle donne scomparse. Voleva solo stare con la sua bambina, che imparava qualcosa di nuovo e di diverso ogni giorno. L’ultima meraviglia era il tentativo di parlare: un guazzabuglio di gorgoglii, risatine e suoni vivaci che accompagnava ogni sua attività, che baciasse le bambole di pezza preferite oppure battesse sul pavimento il cucchiaio di legno. In momenti come quelli Louisa sentiva molto la mancanza di Guy, ma passò alcune ore piacevoli con la figlia, cucinando una cena semplice e poi leggendo più volte a Maisie il suo libretto preferito.

Alla fine la mise a letto e scese al piano di sotto, pronta per una tazza di cioccolata e un paio di programmi radiofonici. Persa nei pensieri mentre mescolava il latte, non sentì aprirsi il chiavistello della porta d’ingresso, né sentì la porta richiudersi. Quando finalmente si rese conto di non essere sola, accadde tutto all’improvviso e fu scioccante. Senza pensarci, Louisa prese il pentolino di latte bollente e lo gettò contro l’intruso che era entrato in cucina. Si rese conto troppo tardi dell’errore.

«Guy!»

«Ma che diavolo…» Guy rimase inebetito finché Louisa non lo prese per mano e lo trascinò fino al lavello, dove lo sciacquò rapidamente con una salvietta intrisa di acqua fredda. Tra tutta quella confusione e le scuse da parte di entrambi, ci volle qualche istante perché lei si accorgesse che il marito aveva una brutta escoriazione su una guancia e lievi borse violacee sotto gli occhi.

«Che ti è successo?»

«Nulla, in realtà» disse Guy, allontanando la salvietta. «Ho l’abito inzuppato, dammi il tempo di cambiarmi».

«Se vuoi fare un bagno, posso scaldarti dell’acqua».

Ma Guy era già uscito dalla stanza e stava salendo le scale. Gli ci volle un po’ per riscendere. Nel frattempo Louisa riuscì a mettere insieme una cena a base di uova al tegamino e patate fritte, contenta di avere qualcosa nella credenza. Si ricordò di una bottiglia di sidro avanzata qualche settimana prima da un pranzo domenicale con la madre di Guy, quindi la prese, riempì due bicchieri e li sistemò davanti al fuoco del caminetto. La stanza era semplicissima – tutto quello che possedevano era stato loro donato oppure lo avevano trovato lì – ma l’accostamento dei colori era piacevole e l’insieme era comodo. Felice che il marito fosse a casa, per quanto confusa da quell’arrivo improvviso, Louisa rimase ad aspettarlo, tenendo in caldo la cena nel forno.

I minuti passavano, Louisa era irrequieta. Non voleva accendere la radio, perché Guy sarebbe potuto scendere proprio in quel momento. Voleva dimostrargli che non vedeva l’ora di essere in sua compagnia. Ma perché ci impiegava tanto?

Alla fine, dopo una mezz’ora, lo sentì scendere. Sembrava che camminasse male, a giudicare dal rumore dei passi: appoggiava per bene solo un piede. Quando arrivò, con il pigiama di flanella e la vestaglia, tentò un abbozzo di sorriso, ma era pallido. Accettò la proposta di sedersi e farsi servire la cena e qualcosa da bere, ma Louisa si rese conto di essere più premurosa del solito. Quando Guy ebbe finito di mangiare, lei infranse quel silenzio spiacevole, decisa a scoprire che cosa stesse succedendo. Perché era tornato a casa così all’improvviso?

«Lady Redesdale pensava di fermarsi per il matrimonio, ma Decca l’ha convinta a tornare a casa prima. Ho dovuto aspettarla e poi è successo tutto in fretta. Non ho potuto fartelo sapere e pensavo che sarebbe stata una bella sorpresa…»

«Non sto dicendo che non sono contenta di vederti…»

«Ah, ecco».

Louisa alzò gli occhi al cielo. «Perché ti comporti così? Non è da te, Guy. Ti prego, dimmi per quale motivo hai quei segni in faccia».

«Un profugo mi ha chiesto dei soldi, glieli ho rifiutati e si è incattivito. Mi ha picchiato. Se vuoi proprio saperlo, è stato umiliante. Non sono riuscito a difendermi». Teneva lo sguardo basso. «Non mi va che mi pensi incapace di badare a me stesso».

«Oh, caro». Louisa si alzò e si sedette sul bracciolo della sua poltrona, poi lo abbracciò e gli diede un bacio sulla guancia. «Niente di ciò che fai può farmi cambiare idea su di te. Non credi che ormai ti conosca?»

Guy le restituì il bacio. «Come io conosco te?»

«Esatto. Mi dispiace che tu abbia fatto un’esperienza del genere, sembra orribile».

«Lo è stato. È dura, laggiù».

L’atmosfera si alleggerì, Guy raccontò alla moglie dei momenti passati con Decca ed Esmond. «Non è che non li capisca» concluse. «È solo che sembrano molto giovani, e sono così noncuranti e inconsapevoli dello sconvolgimento che hanno provocato…»

«È lo stile Mitford» commentò Louisa. «Anch’io ho passato momenti interessanti».

«Con loro, oppure in generale?»

«In generale: oggi sono andata a trovare la signora Plum». Mentre glielo diceva, Louisa sentì che Guy si irrigidiva. «Sta succedendo qualcosa, anche se è difficile capire cosa. La casa era sporca, ma non so se dipendeva dal fatto che lei era stata via o che aveva deliberatamente trascurato le pulizie. Sembrava avesse paura, ma se fosse stato a causa del ritorno del marito, credo che avrebbe dato una bella ripulita. La casa prima era immacolata… fin troppo». Nel dire quelle parole intravide la polvere sulla mensolina del camino. Certe persone non nascono per fare le casalinghe.

«Non voglio che ci torni» disse Guy.

«Cosa?» Louisa lo ignorò, voleva raccontargli altro. «Credo che ci sia sotto qualcosa di sinistro, e poi quella donna sembrava trascurata. Più magra, e di sicuro aveva dei lividi sui polsi: si è tirata giù le maniche più di una volta».

Guy prese l’attizzatoio e iniziò a dare qualche colpetto ai pezzi di legna del fuoco.

«Mi ha detto che suo marito è tornato a casa per qualche sera…»

«Come? Quando?»

«Non me l’ha detto di preciso. Le ho raccontato che l’avevano visto nell’ufficio della Lee Worth mentre recuperava dei fascicoli e…»

«Ma è…» Guy rimise a posto l’attizzatoio. Si alzò e raccolse il piatto vuoto, poi lo portò in cucina.

«È… cosa?» disse Louisa mentre il marito si allontanava. «A ogni modo era molto sulla difensiva. Ha detto che non ero un pubblico ufficiale, quindi non era tenuta a raccontarmi niente, e in pratica mi ha spinto fuori dalla porta. Sono preoccupata per lei. Tutti i segni indicano che è una donna picchiata dal marito».

«Non è la sola e non possiamo aiutarle tutte». Sentì che Guy posava il piatto nel lavello. Lo avrebbe lasciato lì senza aprire il rubinetto e far scorrere l’acqua.

«Non dico di aiutarle tutte, sto parlando solo di lei». Louisa rischiava di scattare e lo sapeva, ma su quell’argomento era sempre suscettibile. Non per via della sua storia personale: i suoi genitori erano soliti trattarsi con gentilezza a vicenda, anche se non erano particolarmente affettuosi. Ma nel Peabody Estate dov’era cresciuta aveva sentito fin troppe volte le donne sminuire un occhio nero affermando di avere sbattuto contro una porta. Tutti sapevano la verità, ma nessuno faceva nulla. Se qualcuno chiamava la polizia, cosa rara, gli agenti concludevano invariabilmente che era una questione privata fra marito e moglie. Dopodiché le donne venivano lasciate a subire le conseguenze della loro richiesta di aiuto. Se la signora Plum non voleva dire niente, chi poteva biasimarla?

«È successa un’altra cosa, talmente piccola che non riesco bene a inquadrarla».

«Forse faresti meglio a non pensarci». Guy tornò da lei, ma non si sedette. «Sono stanco, Louisa. Credo che andrò subito a letto».

«È solo che ho fatto il nome di Belinda Cartwright e mi pare che abbia reagito, tutto qui. Mi è parso che lo riconoscesse e quella è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso, che l’ha indotta a cacciarmi da casa sua».

«Noi non siamo poliziotti, Louisa: non abbiamo il diritto di convocarla per sottoporla a un interrogatorio. Se non vuole parlare con noi, non possiamo farci molto».

«Forse dovremmo chiamare i tuoi ex colleghi…»

«Per dirgli cosa?» Guy si strofinò la faccia e sospirò. «Petunia Attwood è scomparsa, ma è una donna adulta che potrebbe essersene andata di sua volontà, lasciando il lavoro e fuggendo con un innamorato. Ci sono mille ragioni per cui poteva non voler raccontare alla sorella o ai capi quello che aveva in mente di fare. Belinda Cartwright aveva un rapporto difficile con i genitori e comunque non gli ha raccontato molto, a quanto pare. Potrebbe trovarsi da qualche parte in Francia. E Bernard Plum potrebbe essere ovunque. Devi lasciar perdere questa faccenda, Louisa. Non ci sono cadaveri e non c’è alcun elemento che colleghi in maniera decisiva queste tre persone, al di là delle circostanze e dei sospetti».

«Ma non posso ignorare la sensazione che…»

«Lo so. E non voglio sminuire il tuo intuito. Ma le sensazioni non risolvono i casi, le prove invece sì. E noi veniamo pagati se troviamo delle prove. Non ci sono altri casi a cui possiamo dedicarci? Non avevi detto che in ufficio sono arrivate lettere e telefonate? Domani andiamo a controllare di cosa si tratta, vediamo se c’è qualcos’altro di cui possiamo occuparci. Dobbiamo guadagnare un po’ di soldi. E questo è l’altro punto: chi ci pagherà per trovare Belinda Cartwright o Bernard Plum? È stato facile condurre le indagini quando ero in Francia per conto di Lord Redesdale, ma ora non lo è più. Lascia perdere».

«Va bene». Che altro poteva fare, se non acconsentire?

Guy le diede un bacio lieve. «Buonanotte».
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Pochi giorni dopo, Louisa ebbe l’idea di incontrare Nancy e Lady Redesdale, se non altro per tirare le somme del lavoro e delle ultime spese da pagare. Mandò quindi un messaggio a Nancy proponendo un appuntamento e ricevette subito una risposta: le avrebbero offerto il tè il giorno dopo e anche Maisie sarebbe stata la benvenuta.

Louisa arrivò alle quattro in punto con Maisie vestita con l’abito più carino, di tessuto Liberty, con le maniche a sbuffo che facevano sembrare le sue braccine ancora più paffute e adorabili. Louisa trascinò a fatica la carrozzina su per i gradini dell’ingresso. Arrivare lì con due autobus era stata un’impresa: era esausta e madida di sudore, ma a ogni modo non vedeva l’ora di presentare Maisie ai Mitford. Sua figlia era il segno di tutta la strada che aveva fatto da quando era giunta alla loro porta, giovane, spaventata e senza un soldo. Era orgogliosa di lei.

Le aprì Annie, che la aiutò a sistemare la carrozzina nell’atrio. «La signora Rodd è in salotto al piano di sopra» disse.

«Lady Redesdale c’è?» Di norma Louisa non avrebbe fatto quella domanda, ma le sembrava di conoscere un po’ meglio Annie.

«No, signorina. Credo sia andata da Harrods».

«E Lord Redesdale?» Non sarebbe rimasto granché impressionato da Maisie: aveva avuto sei figlie e Louisa immaginava che nella vita avesse già visto più neonate di quanto avesse voluto. Quando era nata Debo, la più piccola, nessuno l’aveva guardata per tre mesi. Ma comunque…

Annie scosse nuovamente la testa. «No, è al club».

«Quindi di sopra c’è solo la signora Rodd?»

La domestica annuì.

Perché allora Nancy non l’aveva invitata a casa sua? Viveva a poche fermate di autobus dalla sua casa di Hammersmith. Era tipico di Nancy non pensare alle difficoltà che Louisa avrebbe incontrato nel portare Maisie fino a Kensington. Tutto il suo orgoglio e la sua euforia si dissolsero all’istante, trasformandosi in una frustrazione che ben conosceva. Facendo un bel respiro – ormai era lì, tanto valeva approfittarne – Louisa chiese ad Annie di farle strada e annunciare il loro arrivo. Come minimo avrebbe fatto in modo di ricevere, insieme alla figlia, un trattamento da vere e proprie ospiti in quella casa.

Ovviamente il fascino di Nancy e il suo entusiasmo caloroso nei confronti di Maisie fecero svanire all’istante l’irritazione di Louisa.

«Oh, ma guarda quant’è meravigliosa!» esclamò Nancy. «È cresciuta tantissimo dall’ultima volta che l’ho vista. Potrebbe avere uno spasimante che chiede la sua mano da un momento all’altro».

«O magari potrebbe fare l’università e laurearsi in scienze» disse Louisa, ma se ne pentì subito. Non voleva apparire suscettibile.

«Ma certo. Non c’è niente che questa bambina non possa fare, ne sono sicura». Nancy si mise a fare delle espressioni buffe mentre faceva saltellare Maisie sulle ginocchia. La bimba la assecondò con un sorriso tutto gengive.

Si accomodarono e Annie portò il vassoio del tè. Louisa guardava nervosa le tazze di porcellana pericolosamente vicine a Maisie: la bambina era nella fase in cui metteva alla prova tutto ciò che riusciva ad afferrare sbattendolo per terra. Sperava che si sarebbe tranquillizzata con una fetta di torta alla frutta.

«Ho portato gli ultimi documenti e ricevute relativi alle nostre spese» disse Louisa. «Posso lasciarli qui per Lord Redesdale?»

«Sì, certo, mi assicurerò che li veda. Grazie ancora di tutto quello che avete fatto. Mi dispiace che sia stata un’impresa impossibile».

«Che novità ci sono?»

Nancy diede la bambina a Louisa e si mise a versare il tè. «Esmond ha scritto una brutta lettera nella quale diceva che dopotutto potrebbero non sposarsi e che anche nel caso lo facessero, Muv sarà bandita dalla cerimonia».

«Cosa? Perché?»

Nancy si strinse nelle spalle. «Ci metti sempre il latte?»

«Sì, grazie».

«Ecco fatto. Non lo so… non intende solo allontanare Decca da noi, ma scavare un abisso. Se vuoi il mio parere, mi sembra un atteggiamento dispotico e pericoloso. Ha convinto Decca che siamo tutti nazisti e che non devono avere niente a che fare con noi. Muv è a pezzi, e sai che non è facile ridurla così. Io non credo di averla mai fatta piangere».

«Pensi davvero che non si sposeranno?»

«Non lo so. Nel caso, non lo faranno prima di maggio. Il 12 maggio infatti ci sarà l’incoronazione di Giorgio VI e i due poveri vecchi devono presenziare con l’abito da cerimonia, poi Muv andrà a Bayonne. Quei ragazzini dispettosi hanno detto che se ci concederanno il dubbio piacere di sposarsi, lo faranno in Francia. Non intendono tornare in Inghilterra e non sentono ragioni, ciò significa che nessun altro di noi potrà partecipare, sempre ammesso che ci vogliano là. Ma hanno dimostrato di non volerci».

«Mi dispiace tanto, Nancy. Dev’essere sconvolgente per tutti».

«Sì, infatti, soprattutto per Debo. Hanno passato gli anni della nursery insieme e lei nutriva un’ammirazione sconfinata per Decca. L’unico lato positivo di questa storia è che Debo ha fatto causa al Daily Express per diffamazione e pare che riceverà una grossa somma. Immagino che Esmond penserà che una parte del denaro tocchi a loro due, visto che se non fosse stato per la loro fuga Debo non avrebbe potuto querelare il giornale».

«Non ha una grande opinione di lui, vero?»

«Temo di no. Sono sicura che sia un giovane di tutto rispetto, ed è senz’altro intelligente, ma non vedo perché quei due abbiano dovuto fare le cose in un modo così odioso e scioccante. Hanno bruciato tutti i ponti e non potranno tornare indietro nemmeno se lo volessero».

«Devo dedurne che resteranno a Bayonne?» Maisie aveva finito la torta; Louisa le pulì le manine appiccicose con il fazzoletto che aveva in tasca. Aveva imparato a tenerne sempre uno con sé quando lavorava come bambinaia delle sorelle Mitford.

«Sì, Esmond ha una specie di lavoro e se non altro Decca parla francese. Immagino che così potrà trovarsi un impiego per guadagnare qualche penny in più. Ma per un bel po’ non potrà rendersi utile».

Strano modo di metterla, pensò Louisa. «Le dispiace se li contatto?»

«No, per niente. Ma perché?»

«La signorina Jessica mi ha detto di aver conosciuto una persona che sto cercando, una donna di nome Belinda Cartwright. Mi piacerebbe chiederle se l’ha rivista o ha saputo qualcosa di lei. Guy vuole che abbandoni il caso, ma non posso: continua ad assillarmi».

«Alloggiano all’Hôtel des Basques. Ecco, te lo scrivo, e c’è anche il numero di telefono, ma risponde solo la reception, non la camera. È l’alloggio più economico che sono riusciti a trovare, a quanto sembra».

«Grazie». Louisa si infilò il pezzetto di carta in tasca. «Ora mi racconti che cosa fa, la prego. Cosa sta scrivendo?»

«Be’, sto rivedendo un libro di lettere dell’età vittoriana, per mia sfortuna. Pare che non riesca a trovare idee per un romanzo: forse dovrei scrivere delle scappatelle di Decca…»

Continuarono a parlare piacevolmente da vecchie amiche quali erano.
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Louisa scrisse a Julia Attwood per dirle che era molto dispiaciuta, ma pareva non ci fossero altri posti in cui cercare sua sorella Petunia senza l’aiuto della polizia.

Julia le rispose a stretto giro di posta dicendo che lo capiva, anche se ne soffriva. «Finché posso continuerò a sperare che sia da qualche parte, viva, o almeno lo farò finché non avrò sotto gli occhi la prova del contrario». Aveva dovuto dare disdetta al padrone di casa di Petunia e sarebbe andata sul posto entro la fine del mese a prendere le cose di sua sorella; l’affitto era in arretrato e Julia non poteva permettersi di pagarlo. Si chiedeva se Louisa avesse voglia di raggiungerla là, nel caso ci fosse qualche indizio che avevano trascurato. Non occorreva che le rispondesse, aggiungeva: si sarebbe fatta viva non appena avesse saputo il giorno dell’appuntamento.

Louisa le aveva scritto quel messaggio solo per tranquillizzare Guy. In quanto sua moglie, non poteva negare che avesse adottato l’approccio più sensato dal punto di vista degli affari. Adesso stava valutando una serie di incarichi potenziali che continuavano ad arrivare grazie alla pubblicità legata alla loro partecipazione alle ricerche di Decca ed Esmond. In quanto investigatrice privata, però, quelle donne scomparse erano un pensiero costante.

Scrisse anche a Decca a Bayonne. Aveva la sensazione che tra loro vi fosse una certa simpatia e, stando a quello che le aveva detto Guy riguardo al suo ultimo viaggio, pareva che Esmond lo considerasse un amico, o almeno più dei Mitford. Se c’era qualcuno che poteva aprire un canale tra il signor Romilly e i Mitford, era Guy. A Decca, Louisa chiedeva solo di drizzare le orecchie nel caso vi fossero notizie o avvistamenti di Belinda Cartwright o di Bernard Plum, e magari anche di Petunia Attwood.

Quando si mise a pensarci davvero, però, trovò la cosa deprimente. Erano scomparse due donne e la possibilità che Bernard Plum fosse fuggito con entrambe era minima, quindi le opzioni erano tre. La prima era che Plum fosse fuggito con una di loro e non avesse alcun legame con l’altra se non per via di una semplice coincidenza; ma siccome tutt’e due le donne erano collegate a lui, quella possibilità le pareva piuttosto remota. La seconda era che fosse fuggito con una di loro e insieme si fossero liberati dell’altra. La terza opzione era che le avesse uccise entrambe.

Non erano certo prospettive piacevoli, e se è per questo nemmeno logiche. Come aveva sottolineato Guy, non c’erano prove, e l’unico cadavere trovato aveva solo un vago legame con Bernard Plum. Non c’era motivo per cui quelle donne non rientrassero tra le centinaia di persone che sparivano intenzionalmente ogni anno. Potevano essere fuggite da un marito violento o da un padre che le maltrattava, oppure potevano essersi innamorate di una persona che la loro famiglia disapprovava, o semplicemente desideravano ricominciare da capo in un posto in cui nessuno le conosceva. Uomini e donne andavano a combattere nella guerra civile spagnola perché volevano dimostrarsi coraggiosi o vivere un’avventura, o almeno era così che la vedevano: molto probabilmente la realtà era ben più pericolosa e azzardata. Esmond aveva detto a Guy che quando aveva fatto parte delle Brigate internazionali era stato un caos, c’erano uomini uccisi dal fuoco amico. Eppure, era evidente che quella febbre aveva contagiato molti: Guy e Louisa avevano ricevuto parecchie lettere di mogli, madri e fidanzate convinte che i loro uomini fossero andati in Spagna a combattere. Ciò che complicava le cose era che per ottenere un visto per il paese, ora che il governo spagnolo aveva rafforzato i controlli alle frontiere, molti di loro avevano contraffatto i loro dati identificativi. C’erano sotterfugi ovunque.

Seduta nel suo ufficio, Louisa pensava a tutto questo e intanto scarabocchiava distrattamente un foglio per appunti.

Se Bernard Plum voleva andarsene, scomparire, poteva farlo in Spagna sotto falso nome. E se aveva fatto sparire anche Petunia e Belinda, doveva assolutamente riuscirci, a meno che non fossero andate con lui. Qualunque cosa fosse successa, Plum aveva bisogno di qualcuno che gli fabbricasse una nuova identità.

Louisa aggiunse un post scriptum alla sua lettera a Decca: Esmond conosceva qualche falsario che aiutava la gente ad attraversare la frontiera con un passaporto fasullo? O magari qualche altro modo illegale di arrivare in Spagna dalla Francia? Le rammentò che due donne legate a Bernard Plum erano scomparse e che aveva bisogno di qualche indizio per capire se erano vive o morte.
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L’altra cosa che Louisa doveva fare era rivedere la signora Plum. Non riusciva a scrollarsi di dosso la preoccupazione per lei e pensava di poterle offrire protezione o sostegno, se non altro.

Non appena Louisa si avvicinò al cancello del modesto giardinetto sul davanti dei Plum capì che qualcosa non andava. C’erano ulteriori segni di trascuratezza, comparsi nella settimana passata da quando era stata lì l’ultima volta: immondizia rovesciata che non era stata tolta, erbacce che spuntavano più abbondanti dei narcisi, una patina opaca sulla cassetta delle lettere di ottone. Le tende erano tirate e il tulle sembrava grigio. Non c’erano bottiglie di latte sulla soglia, ma dovendo badare solo a se stessa, forse Janice aveva disdetto le consegne.

Louisa bussò alla porta e aspettò. Dopo un paio di minuti bussò di nuovo, poi aprì la fessura della cassetta delle lettere e guardò dentro casa: l’ingresso era deserto, non si muoveva niente. Fece un passo indietro e osservò l’edificio, ma non trovò altri indizi. Nessuna tenda smossa, nessun segno della presenza di qualcuno. Il cuore cominciò a martellarle forte.

Andò nella casa accanto e bussò con forza usando il batacchio di ottone.

Nessuna risposta.

Nemmeno in quella di fronte c’era qualcuno, solo un gatto raggomitolato davanti alla finestra che si godeva il sole mentre i padroni erano fuori.

Passò in rassegna le case della via e le parve di percepire un movimento a una finestra. Attraversò di corsa e bussò. Le aprì un uomo: aveva un viso amichevole e indossava una camicia senza cravatta.

«Mi scusi se la disturbo, sto cercando la signora Plum: vive qui di fronte. L’ha vista di recente?»

L’uomo si mise le mani in tasca e si dondolò all’indietro sui talloni. «Mmh, non mi sembra di averla vista, ora che me lo dice. Non mi pare di averla vista spesso, sa. Non ho notato niente di insolito, ma…» Ci ripensò. «No, non ricordo quando l’ho salutata l’ultima volta. È una persona tranquilla, non farebbe del male a una mosca».

«No, infatti» disse Louisa. Era rimasta a corto di idee. «Ha mai sentito o visto niente di strano in casa sua?»

«E lei chi è, signorina? Se posso chiedere… sa, bisogna stare attenti».

«Sì, sì, certo. Mi chiamo Louisa Cannon, sono un’investigatrice privata. Sto cercando suo marito, il signor Plum. In realtà credo sia tornato qualche settimana fa, ma forse è ripartito. E…» Si fermò. Che cosa poteva dire: la signora Plum mi ha chiesto di stare fuori dai piedi e di non cercarlo più? Non mi ha detto che il marito era tornato? Oppure poteva accennargli del sospetto che il signor Plum picchiasse la moglie, cercasse di ridurla in qualche modo al silenzio, dirgli che la donna era spaventata e non riusciva a parlare con nessuno, che non aveva famiglia, un posto dove andare? Solo lei, Louisa, aveva intuito quelle cose, ma non aveva fatto niente al riguardo e adesso… la signora Plum era scomparsa.

Se era stato versato del sangue, anche le sue mani sarebbero state macchiate.

Si scusò in fretta con il vicino e si allontanò. Sapeva di dover entrare nella casa, ma se implicava infrangere la legge non intendeva farlo: avrebbe compromesso tutte le scoperte che poteva fare. Aveva bisogno di una prova che Janice Plum si era allontanata da casa contro la sua volontà. Oppure che Bernard Plum era legato alla sparizione di Petunia Attwood e di Belinda Cartwright: a quel punto la polizia avrebbe perquisito l’abitazione cercando tracce di quanto era successo.

Non c’erano cadaveri, né messaggi. C’erano solo una sorella angosciata e due genitori confusi. Per quanto ne sapeva Louisa, Janice non aveva legami con altre persone, a parte il marito. Pareva che persino i vicini di casa la conoscessero a malapena. Come riempiva le sue giornate? Con chi parlava? Doveva essere una vita dura, solitaria. Nonostante ciò che aveva passato, però, la sua grazia era ancora visibile, come quella di un fiore pressato sotto la carta da lucido, e stando a ciò che aveva detto sull’inizio del suo matrimonio, un tempo doveva aver avuto il senso dell’avventura. Sembrava una sopravvissuta, ma la situazione pareva sempre più disperata. Louisa sapeva che esistevano delle “fuggiasche”, donne che scappavano di notte dal marito e dai figli, liquidate come egoiste quando invece poteva darsi che non avessero altre possibilità. Ottenere il divorzio era ancora difficile: le donne potevano chiederlo giustificandolo con l’adulterio commesso dal marito, ma occorreva dimostrarlo. A volte era più facile andarsene. Louisa voleva credere che fosse ciò che aveva fatto Janice, ma perché avrebbe dovuto? Se Bernard non c’era, se era tornato in Francia come aveva detto alla signorina Piper di voler fare, Janice sarebbe stata molto meglio a casa sua: almeno aveva un tetto sulla testa. I soldi dovevano essere pochi, se lui non le passava niente. Forse la casa non era abbandonata o sinistramente vuota, forse Janice era solo andata al lavoro, oppure era partita per un po’.

Doveva esserci un modo per scoprirlo.
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Di fianco all’edificio c’era un cancello, un’apertura stretta che presumibilmente portava in giardino e, si sperava, alla porta sul retro. Dopo essersi accertata che il signore dall’altra parte della strada fosse tornato dentro, Louisa varcò il cancello ed entrò nel lotto ricoperto di arbusti dietro la casa. Ormai i fiori parevano ben poco curati.

Le finestre erano chiuse: l’edificio sembrava sprangato e abbandonato come sul davanti. A quel punto Louisa provò la maniglia della porta di servizio: cedette.

Forse, rifletté, visto che era aperta non stava commettendo un’effrazione, nell’entrare in casa.

Attraversò lentamente le stanze al pianterreno. La cucina era in ordine, a parte un piatto e alcune posate lasciati ad asciugare di fianco al lavello. Il soggiorno, dove Louisa aveva parlato con Janice, aveva le tende tirate ed era fresco e buio. Non sembrava né abbandonato né particolarmente in ordine, ma una via di mezzo. Sul tavolino accanto al divano c’era un romanzo di Ronald Knox, il portacenere era vuoto e non c’erano fiori nel vaso.

Tornò nell’ingresso, dove campeggiavano due cappotti appesi ai ganci e, sotto, un paio di scarpe da passeggio. Sul tavolino basso dov’era posata la rubrica si vedeva un sottile strato di polvere. Louisa salì esitante le scale. Adesso sì che era sicura di fare qualcosa d’illegale. Se Janice fosse tornata a casa all’improvviso sarebbe stato difficile fornirle una spiegazione. Ma chissà perché, Louisa era certa che non lo avrebbe fatto.

In cima alle scale c’erano tre porte. Louisa intuì quale fosse quella del bagno e diede una rapida occhiata: vuoto, pulito, con gli spazzolini dritti nelle tazze, una scatoletta di dentifricio sul ripiano. Decise di entrare prima nella camera sul retro, che molto probabilmente era quella degli ospiti. Era vuota, ma più disordinata rispetto al resto della casa. Capì che quello spazio veniva usato da Bernard più che dalla moglie. Nell’angolo c’era un divano letto rifatto con lenzuola e coperta. Sopra erano ammassati dei giornali, alcuni libri e qualche documento. Louisa diede una rapida occhiata ma non riuscì a vedere granché, a parte le bollette. C’era una scrivania a cassetti e sopra un mucchio di articoli da ufficio, alcuni dei quali sembravano essere stati sgraffignati alla Lee Worth: un tampone da inchiostro, qualche francobollo, carta intestata. In un cassetto c’erano un tubicino di gomma e una siringa: forse per iniettarsi qualche sostanza? Louisa non aveva il tempo di riflettere, perciò lo richiuse.

Muovendosi in fretta, entrò nella camera affacciata sul giardino davanti. La stanza era di dimensioni ridotte, con una banale carta da parati azzurra, un armadio di legno in cui erano appesi due o tre abiti da donna e uno da uomo, una toletta con spazzola e specchietto. Non c’erano quadri alle pareti e il letto era rifatto. Anche in questo caso, a una prima occhiata non mancava nulla, ma al tempo stesso pareva che le cose non venissero usate da un po’.

Louisa guardò sotto il letto e vide una valigia marrone. La tirò fuori, la posò sul letto e l’aprì. Dentro, gettato alla rinfusa, vi era quello che a prima vista sembrava un assortimento di abiti femminili: due paia di scarpe di misure diverse, due camicie, una azzurra e l’altra bianca, due gonne, una di tweed e la seconda di lana grigia scura, due paia di calze di rayon, due reggiseni, un orologio da polso, una catenina d’argento con una croce, una borsetta malandata di pelle bordeaux scura.

Infilate in un tasca laterale, Louisa trovò le prove che i suoi timori erano fondati: una patente a nome di Belinda Cartwright e una collanina d’oro con un ciondolo a cuore.
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Adesso sì che erano affari della polizia. Louisa lasciò la valigia sul letto e si precipitò giù per le scale per poi uscire dalla porta sul retro. Mentre si dirigeva a casa Plum era passata davanti a una stazione di polizia, quindi vi andò di corsa. Al bancone dell’ingresso c’era una giovane agente. Louisa le raccontò più che poteva, cercando di essere coerente.

«Pare che lei abbia commesso un’effrazione» disse la poliziotta. «Dovrei arrestarla».

«Faccia pure, se vuole» disse Louisa. «Non m’importa: so di aver fatto la cosa giusta. So che i miei sospetti erano fondati. A quelle donne è successo qualcosa e adesso voi poliziotti potete ritrovarle. Nessuno di noi finora è riuscito a convincervi a farlo, perché erano donne adulte che potevano essersene andate volontariamente: succede. Ma adesso…» S’interruppe, sopraffatta dalle emozioni di tutte quelle settimane in cui si era chiesta cosa fosse successo a Petunia, sapendo che qualcosa non andava ma impossibilitata a intervenire. E sapendo anche che c’era qualcosa di strano nella scomparsa di Belinda così come in quella di Janice. Dov’era finita quella donna? Plum aveva forse fatto qualcosa a sua moglie?

Louisa rimase ad aspettare alla stazione di polizia mentre l’agente, che come aveva scoperto si chiamava Smiley, andava a chiamare i suoi superiori e a chiedere un mandato di perquisizione. Louisa teneva d’occhio l’orologio alla parete: era un errore, perché il tempo scorreva lento come melassa che colava su un muro. Quando furono passati mille anni, l’agente Smiley ricomparve e disse a Louisa di seguirla nella sala interrogatori. Dentro, seduto dietro un tavolo, c’era un uomo dall’aria seria.

«Buon pomeriggio, signora Sullivan. Sono l’ispettore Bird. Mi hanno detto che è un’investigatrice privata, sta cercando di rintracciare due donne e un uomo e ora crede che sia scomparsa una terza donna, è vero?»

Sollevata, Louisa si accomodò a sedere. «Sì, io…»

«Si rende conto che la sua intromissione e l’effrazione che ha commesso potrebbero impedirci di utilizzare la prova che crede di aver trovato?»

Louisa venne colta alla sprovvista.

«Come possiamo essere certi che non abbia piazzato lei le prove nella valigia che a suo dire è sul letto della casa?»

«Le do la mia parola».

«La sua parola non significa niente». L’ispettore Bird si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. Aveva circa la stessa età di Guy, valutò lei, ma era più stempiato e la pancia gli sporgeva sopra i pantaloni.

Louisa cercò di controllare il respiro ricordando a se stessa che era dalla parte della ragione. «Ho aperto la valigia, ho trovato i vestiti delle donne e la patente, poi l’ho rimessa a posto. Potete cercare le impronte digitali, no? O ci sono quelle di qualcun altro oppure solo le mie, il che significa che chiunque abbia maneggiato la valigia per ultimo ha cancellato le proprie».

«Ma lei è proprio una piccola investigatrice, eh?» le disse prendendola in giro.

Louisa ne aveva abbastanza. «In realtà mio marito era ispettore della polizia metropolitana, quindi conosco piuttosto bene la procedura. So che quello che ho fatto è sbagliato e sono disposta ad affrontare le conseguenze. Ma non sono disposta a lasciare che perda tempo facendomi una lavata di capo quando invece potrebbe mettersi a cercare quelle donne». Si fermò e si calmò, per poi riprendere. «Potrebbe anche parlare con i suoi colleghi della stazione di Latchmere Road. In teoria dovrebbero essere impegnati a investigare sull’omicidio di una donna trovata morta in Duffield Street il 4 marzo. All’inizio pensavano che si trattasse di Petunia Attwood, perché sembrava che indossasse il suo montgomery: aveva in tasca un suo portacipria. Nella fodera è stato ritrovato anche un biglietto da visita di Bernard Plum, ma poi è stato dimostrato che il cadavere non era quello della signorina Attwood».

«I parenti non potevano identificarla?»

«Quando il cadavere è stato ritrovato, il volto era troppo sfigurato. Può darsi che anche questo omicidio sia collegato alla nostra indagine. Per farla breve, sono scomparse tre donne e tutte sono ricollegabili a Bernard Plum. Vogliamo trovarlo o vogliamo lasciare che se la cavi? L’avviso che mio marito ha ancora degli amici ai piani alti che potrebbero non vedere di buon occhio il fatto che lei si concentri su di me invece che sulla necessità di trovare le vittime scomparse e il colpevole».

«È una minaccia?» La voce dell’ispettore però era meno sicura di prima.

«No, le sto solo chiedendo di andare in quella casa a raccogliere le prove e portare avanti l’indagine. La prego, ispettore Bird». Louisa cambiò tono, sollecitando la sua comprensione. «So che quelle donne sono sparite per una ragione. Non credo che abbiano abbandonato volontariamente la vita che conducevano. Se la moglie di Plum è ancora viva, e prego che lo sia, allora è in pericolo. Dobbiamo scoprire che cos’è successo alle signorine Cartwright e Attwood, e bisogna rintracciare la signora Plum. Soprattutto dobbiamo trovare l’uomo che sta dietro tutto questo, ma bisogna farlo subito».

L’ispettore Bird posò le mani sul tavolo e si alzò. Lei lo guardò, tremando per la rabbia e il desiderio di vendetta.

«Benissimo, allora» disse l’uomo. «Che cosa sta aspettando?»
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Ora che la polizia metropolitana si occupava del caso, le cose si muovevano a un ritmo diverso. Louisa dovette ammettere che le loro competenze tecniche facevano la differenza. Tornata nella casa, mostrò all’agente Smiley e all’ispettore Bird il tragitto che aveva percorso nelle stanze, riferendo loro anche quali maniglie aveva toccato, poi li condusse alla valigia aperta sul letto.

«La porteremo alla stazione di polizia e cercheremo impronte e tracce di sangue» disse l’ispettore Bird. «Avremo bisogno di prendere anche le sue impronte».

«Certo».

«L’agente Smiley dovrà raccogliere la sua deposizione sulle indagini che ha condotto finora».

«Vi metterete in contatto con i genitori di Belinda Cartwright e con la sorella di Petunia Attwood?»

«Non abbiamo in mano niente di concreto per poterle avvertire» disse l’ispettore Bird. «Devo dire che le cose non sembrano mettersi bene, ma finché non abbiamo un cadavere c’è sempre la possibilità che siano vive».

«E volete che continuino a sperare? È un po’ crudele, non le sembra?»

«Io non cerco di essere gentile né crudele, signora Sullivan: cerco di fare il poliziotto. Mi attengo ai fatti e le consiglierei di fare lo stesso, se vuole avere successo nel suo mestiere».

Punta sul vivo, Louisa non ribatté, ma si voltò per imboccare le scale. Anche se si sentiva umiliata, scacciò quella sensazione. Ciò che contava era trovare Belinda, Petunia e Janice.

Quella sera raccontò a Guy tutto quello che era successo. La sua reazione fu scioccante.

«Che diavolo ci facevi, là? Ti avevo detto di smettere di lavorare su questo caso».

«Quelle donne sono scomparse, Guy» replicò Louisa. «E adesso è sparita anche la moglie. E se fosse in pericolo? Non posso restare qui senza fare niente, e mi sorprende che tu ci riesca».

«Stai correndo dei grossi rischi!» gridò Guy. «Come puoi fare questo a me e a Maisie?»

«Non sto facendo niente a Maisie: come ti viene in mente una cosa del genere? Non metterei mai a repentaglio la mia vita».

«L’hai appena fatto, l’hai fatto oggi! Ti ho detto di evitare e tu…»

«E io cosa? Ti ho disobbedito? Non puoi dirmi che cosa fare».

«Io non sto… non è quello che intendevo. Sto solo cercando di tenerti al sicuro. A volte mi fai paura, Louisa». Si interruppe e si mise a sedere, sconvolto. «Io so quali rischi si corrono: ho lavorato in polizia… ho visto cose che non puoi neanche immaginare, so di cosa sono capaci le persone. Tu non hai affrontato i pericoli che ho affrontato io…»

«E invece sì. Non sono un’ingenua, lo sai: sono una donna adulta. So quello che faccio, e devo catturare quell’uomo, anzi, dobbiamo catturarlo».

«No, Louisa, dico davvero. Lascia che se ne occupi la polizia. Per favore, ti supplico, non cercarlo più. Non potrei sopportare che ti succedesse qualcosa, e per colpa mia, per giunta».

«E come potrebbe essere per colpa tua?»

«Dico solo… di non cercarlo più. Promettimelo».

«No, Guy, non posso farti questa promessa, e non te la farò».

Il mattino dopo portarono Maisie a fare una passeggiata nel parco, sperando che li avrebbe distratti dalla lite della sera precedente. Louisa non riusciva a smettere di pensare ai dettagli del caso, dilaniata dai sensi di colpa. Se fosse intervenuta prima, non sarebbe scomparsa anche Janice. Mentre erano seduti su una panchina con Maisie in mezzo che lanciava gridolini ai piccioni, Louisa si azzardò a riprendere l’argomento.

«Adesso sappiamo che i casi sono tutti collegati, quindi forse possiamo trovare un indizio che ci è sfuggito in partenza, quando ancora non ce n’eravamo resi conto» esordì cauta Louisa.

«Allora intendi davvero ignorare tutto quello che ti ho detto ieri sera?» replicò Guy.

«Non proprio. Io ti ascolto, ti amo e non mi metterei mai intenzionalmente in pericolo, ma non posso abbandonare quelle donne. Se riesco a trovarle, o a trovare Plum e consegnarlo alla giustizia… be’, non è forse questo il nostro compito, Guy? Non è questo il motivo per cui abbiamo aperto la Cannon & Sullivan? Non l’abbiamo forse fatto perché crediamo di poter raddrizzare i torti più di quanto riesca a fare la polizia? Perché non siamo corrotti, ma guidati dalle giuste motivazioni?»

Guy annuì, afflitto. «Sì».

«Starò attenta, proprio come fai tu». Gli prese la mano e la tenne fra le sue, sentendo il palmo liscio e asciutto. La sua forza fisica aveva sempre l’effetto di calmarla.

«Contatterò Julia Attwood» disse Louisa. «Penso che meriti di sapere ciò che è successo ieri. Ha detto che doveva sgomberare l’appartamento di Petunia: magari c’è qualcosa che ci è sfuggito. Una lettera di Bernard, oppure un vicino che ha sentito qualcosa».

«Non puoi interferire con le indagini dell’ispettore Bird…»

«Non m’interessa che cosa pensa. Sono io quella che ha dovuto convivere con questo caso per diverse settimane e penso che Julia debba sapere. Riferirò all’ispettore tutto quello che scopro, è ovvio».

«Bene» disse Guy, sconfitto. «Ma verrò anch’io».

Julia aveva dato a Louisa l’indirizzo del suo posto di lavoro, qualora dovesse vederla con urgenza, e fu lì che i due investigatori si diressero dopo aver lasciato Maisie a casa della signora Sullivan. Julia lavorava in una galleria d’arte in Duke Street, a poche fermate di distanza sulla linea Piccadilly. Dato che non era l’ora di punta, il viaggio fu relativamente rapido e agevole. Louisa si sentiva al tempo stesso spaventata e sollevata. Muoversi fisicamente le dava l’impressione di fare qualcosa, il che era un bene, ma temeva che fosse inutile, che stessero andando nella direzione sbagliata. Dov’era Janice, dov’era Bernard? Adesso ogni istante che passava le sembrava di troppo e aveva l’impressione che potesse mettere ancora più in pericolo Janice. Aveva la nausea al pensiero che potesse essere troppo tardi per Petunia e Belinda.

La galleria d’arte, Mountiman’s Fine Art, esponeva sui cavalletti in vetrina due grandi paesaggi a olio. La porta era chiusa, ma un cartello indicava ai visitatori di suonare il campanello. Julia andò ad aprire e quando vide Louisa, sbiancò.

«Entrate» disse. «Non c’è nessuno».

Dentro c’era la quiete tipica delle gallerie d’arte; un qualcosa di ovattato che silenziava il mondo esterno e impediva alla voce di farsi più alta di un sussurro. I dipinti appesi alle pareti erano di campi e scene agresti inglesi dalle elaborate cornici dorate, e Julia indossava un abito nero.

La seguirono sul retro, dove la donna indicò loro due sedie davanti a un bel tavolo e si sedette su quella che si trovava dall’altro lato. Sul tavolo c’erano alcuni documenti, un telefono e una rivista d’arte.

«Cos’è successo?»

Louisa fu grata del fatto che Guy l’avesse accompagnata. Fino a quel momento non aveva mai dovuto dare notizie simili e immaginava che la cosa non diventasse più facile, nemmeno con la pratica.

«Abbiamo una novità, signorina Attwood, ma per prima cosa voglio dirle che non sappiamo ancora per certo che cosa significhi. Temo però che non prometta bene».

Julia si teneva perfettamente dritta, la schiena eretta, le mani in grembo. Chinò appena la testa: «Per favore, me lo dica e basta».

«Ieri sono andata a casa di Bernard Plum. Avevo cercato di mettermi in contatto con sua moglie Janice ed ero preoccupata perché non mi aveva fatto sapere niente. Non era lì; la casa era vuota. Non era la cosa giusta da fare, dal punto di vista legale, ma sono entrata. Al piano superiore, sotto il letto, ho trovato una valigia. C’erano due serie di abiti da donna e… una catenina d’oro con un cuore».

«Oh!» Julia si portò le mani alla bocca e singhiozzò.

«La valigia adesso è nelle mani della polizia, che la sta analizzando in cerca di impronte. Volevo dirle che ho trovato anche una patente di guida a nome di Belinda Cartwright».

Julia si asciugò il viso con il dorso della mano. «E chi è?»

«Anche lei è di Londra, ma ha fatto l’infermiera nella guerra civile spagnola. Sappiamo che conosceva Bernard Plum e che è scomparsa da alcune settimane. I suoi genitori non sanno dove si trovi».

«Pensate che Plum abbia qualcosa a che fare anche con questa donna?»

«Sì. Ed era evidente che la casa era vuota da un bel po’. Non sappiamo dove sia finita sua moglie».

«Oh, santo cielo». Julia ricominciò a piangere. Aprì un cassetto, tirò fuori un fazzoletto e si soffiò il naso.

Guy parlò con un tono basso e gentile. «Non deve ancora presumere il peggio, signorina Attwood».

«Come posso fare altrimenti?» disse lei. «Ci sono già passata una volta, non riesco ad affrontarlo di nuovo».

«Ha sgomberato l’appartamento?» chiese Louisa.

«No. Avevo tutte le intenzioni di farlo, come sa, ma il padrone di casa mi ha scritto per dirmi che ha già trovato una nuova inquilina e che avrebbe pensato lui a mettere negli scatoloni le cose di Petunia. I mobili più ingombranti non erano di mia sorella». Riprese a singhiozzare. «Non era mai riuscita a guadagnare abbastanza. La pagavano una miseria, molto meno di quello che meritava, ma siccome non aveva persone a carico non avrebbero mai accettato di aumentarle lo stipendio».

«Dove sono gli scatoloni?»

«Sono qui, perché a casa non ho posto. È poco più di un monolocale, come l’appartamento di Petunia. Stavo per dirvelo, solo che non riesco ancora a guardare le sue cose…» La voce di Julia si affievolì.

«Le spiace se diamo un’occhiata? Potrebbe esserci qualcosa che ci è sfuggito e che potrebbe aiutarci a capire quanto è successo». Louisa la fissò.

«Sì, vi accompagno di sotto: sono nel seminterrato».
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Julia accompagnò Louisa e Guy nel seminterrato della galleria d’arte. C’era solo una lampadina nuda a illuminare la stanza, ma non c’era granché da vedere. Alcuni quadri avvolti in carta da pacchi erano ammassati contro una parete e su varie scatole c’erano le etichette “Dichiarazione dei redditi 1933”, “Fatture 1935” e così via. Su un lato c’erano parecchi scatoloni con l’etichetta “Attwood”, oltre a una serie di oggetti per la casa: una lampada a stelo, un tappeto arrotolato, un portaombrelli. Era un’immagine toccante: tutta la vita di una persona poteva essere ridotta a quelle poche cose.

«Per portarle è bastato un solo viaggio con il furgone» disse Julia. «Quando sono arrivate non le ho nemmeno guardate perché ero di sopra con un cliente. Come dicevo, non sono ancora riuscita a vagliarle e per il mio capo non è un problema tenerle qui. So che alla fine dovrò farlo, ma ho la sensazione che finché c’è la possibilità che Petunia ritorni, mi ci devo aggrappare».

«È naturale» disse Louisa. «Lo capisco. Ci dà il permesso di guardare subito negli scatoloni? È un’eventualità remota, ma potremmo trovare qualcosa di utile».

«Certo, prendetevi tutto il tempo che volete. Vi porterò una tazza di tè».

Guy aveva in tasca un temperino, quindi si misero al lavoro. «Hanno usato quel prodotto nuovo, appiccicoso» disse. «Io preferisco lo spago. Com’è che lo chiamano?»

«Nastro adesivo». Le strisce lucide tenevano abbassati i coperchi degli scatoloni, ma il coltellino li liberò rapidamente.

Le prime scatole contenevano soltanto gli oggetti di uso comune che si aspettavano di trovare: stoviglie da cucina (un servizio da due), lo spazzolino, creme per il viso. Un paio di scatoloni di vestiti, un guardaroba modesto. Alcuni libri, qualche stampa incorniciata di dipinti floreali. La scoperta più sorprendente fu un grammofono e parecchi dischi di canzoni delle orchestre jazz più note, e anche questo commosse Louisa, perché faceva pensare a una donna che avrebbe voluto andare a ballare, vestirsi bene e lasciarsi travolgere dalla vita. Quegli oggetti tradivano il desiderio di una storia d’amore.

Quando erano rimasti solo un paio di scatoloni da aprire, trovarono le cose che a quanto pareva Petunia teneva accanto al letto: una sveglia, alcuni romanzi in edizione economica (gialli di Georgette Heyer e di G.K. Chesterton), una camicia da notte di cotone, una crema per il viso e delle vecchie lettere. Alcune erano missive sparse inviatele dalla sorella per il compleanno e per Natale; altre, che sembravano di parecchi anni prima, erano dei genitori. Qualche biglietto di ringraziamento da parte di amici che spesso dicevano: «La prossima volta non dobbiamo far passare così tanto tempo» e poi pareva non le avessero più scritto. Louisa li scorse, eliminandoli rapidamente dall’indagine in modo da potersi concentrare appieno su ciò che aveva attirato la sua attenzione. Sapeva già che sarebbe stato del massimo interesse: un grosso fascio di lettere tenute insieme con un nastro verde.

La prima cosa che notarono fu che alcune erano state inviate all’indirizzo di casa di Petunia e altre all’ufficio della Lee Worth, ma sembravano tutte scritte dalla stessa mano, con l’inchiostro blu. La carta non era particolarmente spessa o costosa; erano fogli per appunti di uso quotidiano in buste a buon mercato. Louisa aprì quella in cima alla pila: il messaggio era datato 13 novembre 1936, non era lungo ed era in stampatello.


SAI QUELLO CHE VOGLIO.

NON MI FERMERÒ FINCHÉ NON L’AVRÒ OTTENUTO.



Non c’erano nomi da nessuna parte, né indirizzo, data o firma. Guy aprì un’altra lettera, che portava il timbro postale del giorno successivo. Anche stavolta il messaggio era lapidario in modo raggelante e i concetti esattamente gli stessi.

Passarono in rassegna tutto il mucchio e si resero conto che era stato inviato un messaggio quasi tutti i giorni fino al 31 gennaio.

Le lettere avevano tutte lo stesso tono minaccioso; di tanto in tanto c’erano errori di ortografia e lo scrivente aveva aggredito il foglio con la penna, graffiando la carta.

Louisa estrasse il taccuino e tornò indietro di diverse pagine. «L’ultima lettera è stata inviata solo pochi giorni prima della sua scomparsa».

«Ciò significa che chiunque le abbia mandato questi messaggi sapeva che non sarebbe stata in ufficio. Sapeva quanto bastava per evitare di mandare altre lettere che avrebbero potuto essere intercettate da estranei» disse Guy.

Era l’indizio che stavano cercando e che temevano di trovare. Si presentava ancora una volta quel terribile conflitto fra il desiderio di risolvere un caso e la dura realtà di ciò che il crimine aveva veramente significato per la vittima.

«Perché Julia non ha mai trovato queste lettere?»

«Non lo so. Magari Petunia le teneva nascoste… Potremmo chiedere al padrone di casa dove le ha scovate. È ipotizzabile che fossero in camera da letto».

«Era un monolocale… non credo che ci fosse una stanza a sé».

«Be’, allora da qualche parte vicino al letto» disse Guy. «Forse le teneva sotto il materasso».

«E perché mai?»

«Nel caso in cui il mittente andasse a casa sua e cercasse di riprendersele. Anche senza firma, sono comunque incriminanti. Dobbiamo scoprire di chi è la calligrafia».

«Sai chi è il nostro sospettato». A Louisa tremavano le mani: lo shock di ciò che aveva visto la scuoteva ancora nel profondo. Per una persona che viveva sola doveva essere stato terrificante ricevere quelle lettere.

«Bernard Plum».

«Ma perché inviarle per posta? Perché non lasciarle semplicemente sulla sua scrivania? Chi scrive sembra sicuro che Petunia conoscesse la sua identità».

«Se le avesse messe vicino alla scrivania avrebbe potuto vederle qualcun altro. Magari lo ha fatto per depistare eventuali indagini. Dobbiamo trovare qualche campione della sua scrittura, per vedere se corrispondono».

«Non possiamo chiedere a Janice» disse Louisa, «ma alla Lee Worth devono avere dei documenti, no?»

«Giusto» disse Guy. «Io andrò alla Lee Worth. Tu vai alla polizia, dall’ispettore Bird con cui hai parlato ieri, e digli quello che abbiamo scoperto. A me servono solo due o tre lettere per ottenere dei campioni di scrittura, prendi pure le altre».

Richiusero solennemente gli scatoloni meglio che poterono e li impilarono di nuovo. Nel farlo, Louisa decise che la vita di Petunia Attwood non avrebbe dovuto essere definita da quei pochi effetti personali.
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Quando Louisa arrivò alla stazione di polizia, trovò l’agente Smiley al bancone. La poliziotta non la salutò, ma le disse soltanto: «Non sono affatto contenti di lei».

«Cosa? Perché?»

L’altra aveva in mano un giornale. «Per quale motivo l’ha fatto?»

Louisa era davvero sconcertata. «Fatto cosa?»

«L’ha detto ai giornali».

«Ma io non ho detto niente ai giornali».

L’ispettore Bird arrivò mentre Louisa pronunciava quelle parole e alzò le mani al cielo. «Andiamo, signora Sullivan. Non renda le cose più difficili di quanto non siano già».

«Dico sul serio: non so di cosa stia parlando».

L’agente Smiley aprì il giornale a una delle pagine interne e lo ripiegò in modo che Louisa potesse vedere il titolo: «Tre donne scomparse». Lei afferrò il quotidiano e lo lesse. Non era un articolo lungo, e chiunque fosse il giornalista, non era riuscito a mettere insieme molti dettagli, però faceva i nomi di Belinda, Petunia e Janice dicendo che erano sparite, che la polizia le stava cercando e che nessuno sapeva se fossero vive o morte, ma che Bernard Plum era strettamente legato alla loro scomparsa. Sollecitava chiunque avesse informazioni a farsi avanti.

«Rischia di far naufragare le indagini» disse l’ispettore Bird. Aveva la cravatta allentata e non sembrava avesse dormito molto.

«Ma io non ho detto niente! Non so chi sia stato, ma perché mai dovrebbe far naufragare le indagini? Potrebbe invece spingere a farsi avanti qualcuno che è in possesso di informazioni utili».

«Se Bernard Plum è in fuga, verrà a sapere che lo stiamo cercando».

«È chiaro che è in fuga, e da tempo. Saranno settimane che sta attento a non farsi seguire, altrimenti quando è tornato a Londra sarebbe rimasto a casa sua».

Su di loro scese una calma carica di sconforto.

«Questa storia non mi piace» disse Bird. «Qualcuno ha fatto trapelare la notizia senza che io lo sapessi. Ma perché?»

Louisa alzò le spalle. «Perché pensa che la gente debba saperlo? Perché crede che spingerà qualcuno a ricordare qualcosa?»

«A chi altro ha parlato di questo caso?» domandò l’agente Smiley.

«Tanto per cominciare, fino a ieri non era il vostro caso, ma il mio. Abbiamo cercato Petunia Attwood e Belinda Cartwright per settimane, parlando con diverse persone». S’interruppe e restituì il giornale. «Sono venuta perché ho una cosa importante da mostrarvi. Possiamo andare in un posto un po’ più appartato?»

L’ispettore si voltò e si allontanò senza dire niente, ma l’agente Smiley le fece cenno di seguirlo. Sussurrò a Louisa di non preoccuparsi: «Vuole scoprire cos’è successo, tutto qui».

«Lo voglio anch’io» disse Louisa.

Giunta in una sala interrogatori, Louisa tirò fuori le lettere che aveva trovato insieme a Guy. Bird le lesse in silenzio. «Quindi ipotizziamo che sia stato Bernard Plum a mandarle, giusto?»

«Sì. Mio marito è andato alla Lee Worth per vedere se hanno qualche documento con la sua firma. Potremmo trovare un riscontro».

«Non sarà facile. Di chiunque si tratti, ha scritto in stampatello, e questo in una certa misura camuffa la grafia. E poi Plum lavorava alla Lee Worth, ma queste lettere sono state spedite, no?»

«Ci sono vari motivi per cui potrebbe averlo fatto» disse Louisa.

«Sì, sì, lo so, ma non è un collegamento decisivo. Quantomeno, non ancora».

«Dimostra che la signorina Attwood è stata minacciata da qualcuno, quasi tutti i giorni».

«E queste le chiama minacce?» Bird risospinse le lettere verso Louisa. «Potrebbe trattarsi di un innamorato respinto o di un’amica gelosa, di qualcuno a cui ha dato fastidio. Sono soltanto lettere».

«Credo che se ne ricevesse una al giorno, chiunque si sentirebbe minacciato, e anche parecchio. E penso che un collegamento esista: le lettere si interrompono pochi giorni prima della scomparsa della donna».

«Mmmh». Non sembrava convinto. «Le riguarderò, se la cosa la fa stare tranquilla. Passando ad altro, abbiamo setacciato a fondo la casa ma non abbiamo trovato niente che ci dia motivo di sospettare che quelle donne siano morte. Non vi sono armi del delitto, né segni di lotta».

«Pensa che la signora Plum sia soltanto partita?»

«Che vuole che le dica, signora Sullivan? Sono d’accordo con lei sul fatto che qui sta succedendo qualcosa di losco, ma non so dirle di preciso cosa. Per quanto mi riguarda, l’anello mancante potrebbe essere lei». Le lanciò un’occhiata eloquente, ma Louisa non si lasciò intimidire. «Abbiamo rilevato le impronte dalle valigie ed eliminato le sue. Sembra che ve ne sia solo un’altra serie, ma non sappiamo di chi sono. E non c’è traccia di sangue sui vestiti».

«Esiste un altro modo di considerare la questione» disse Louisa. «Che mi dice di quello che non avete trovato? Dove sono finiti i passaporti? Il salvadanaio è stato svuotato? Risulta che la signora Plum possa aver portato via dei vestiti o preso una valigia?»

«Per quanto lei evidentemente ci consideri inutili, abbiamo già verificato tutte queste cose».

«E quindi?»

«Il borsellino della signora Plum, con dentro alcune monete, era ancora lì, nella tasca di un cappotto. Ci sono due grandi valigie vuote nell’armadietto sotto le scale. Niente passaporti, ma cosa vuole, non sono in molti ad averne uno, almeno non fra quelli che vivono da queste parti».

Louisa ascoltò attentamente e rifletté prima di rispondere. «Ispettore, aprirà un’inchiesta su quelle donne, sulle signorine Belinda Cartwright e Petunia Attwood e la signora Janice Plum? Sono scomparse. Le loro famiglie e i loro colleghi non sanno dove si trovino. Nella casa in cui viveva Bernard Plum abbiamo rinvenuto una valigia con quelli che sembrano i guardaroba di due donne, la patente della signorina Cartwright e una collanina che crediamo fosse della signorina Attwood, e sappiamo che esiste un collegamento tra lui e loro. Non lontano da qui è stato trovato un cadavere con un montgomery che sembrava appartenere alla signorina Attwood, con la sua cipria in tasca e il biglietto da visita di Bernard Plum. Il corpo, come sappiamo, non è di Petunia, ma tutto considerato dev’esserci un qualche legame. Sappiamo che la signorina Attwood ha ricevuto una serie di lettere minatorie e ho motivo di credere che anche la signora Plum veniva minacciata, se non peggio, dal marito».

L’ispettore Bird spinse indietro la sedia e si alzò. «Mi metterò in contatto con i genitori della signorina Cartwright per informarli. Conosce l’uscita, vero?»

Louisa era stata sommariamente congedata.
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Uscì di corsa dalla stazione di polizia, lasciando le lettere all’agente Smiley, che era solidale con lei. «Ho cercato di dirgli qualcosa, ma temo che non mi darà retta. Sono solo un’agente, e per di più donna».

Louisa se ne andò a casa dopo essere passata a riprendere Maisie. Avrebbe aspettato il ritorno di Guy nella speranza che avesse trovato qualche indizio alla Lee Worth, perché così forse avrebbe potuto convincere l’ispettore Bird ad aprire un’indagine per omicidio. Ma sulla soglia trovò ad attenderla una sorpresa.

Capì subito che si trattava di una busta spedita per via aerea, con quella sua carta azzurra sottile, quasi trasparente. Andò di corsa in cucina e prese un coltello per aprirla. La lettera era di Decca e arrivava subito al punto: il matrimonio era alle porte e Lady Redesdale sarebbe arrivata presto. A quanto pareva aveva insistito molto per essere presente e Decca sperava che anche Louisa potesse andare: «Ho la sensazione che ci voglia un cuscinetto tra E. e Muv. Io lo amo tantissimo, ma voglio davvero che quel giorno vada tutto il più possibile liscio e penso che se ci fossi tu a impedire a Muv di interferire troppo sarebbe di grande aiuto».

Louisa ne fu lusingata. Ma c’era dell’altro.

«Spero che non sia una debolezza da parte mia dirti anche che ti vorrei qui perché certe volte mi sento in pericolo, il che non ha niente a che vedere con la guerra. Non voglio far preoccupare Es, altrimenti mi rispedirà a casa. Per favore, vieni, così posso parlartene».

Perché non poteva dirglielo nella lettera? Louisa stava impazzendo. C’era forse un collegamento con Belinda Cartwright? Non poteva escluderlo, ma non poteva neanche andare a Bayonne sperando di trovare un indizio. E ancora, sarebbe potuta partire solo se Lady Redesdale avesse accettato di ingaggiarla come accompagnatrice per il viaggio; Nancy avrebbe potuto convincerla. Era stato Guy a recarsi a Bayonne le ultime due volte e lei era molto curiosa di vedere il posto di persona, dopo tutto ciò che lui le aveva raccontato.

Quando Guy tornò a casa, aveva delle novità, ma non quelle che Louisa si aspettava.

«Mi hanno trattato in modo parecchio sbrigativo» disse. «Non credo siano contenti che la questione sia diventata di dominio pubblico. E il fatto che una delle loro impiegate sia stata citata tra le persone scomparse li ha irritati».

«Hai visto anche tu l’articolo?»

«Sì, me lo ha mostrato la signorina Piper. Chi ha fatto trapelare la notizia? Non era firmato».

«Non lo so» ammise Louisa. «E anche l’ispettore Bird mi ha dato del filo da torcere: pensava che fossi stata io, non voleva prendere in considerazione l’idea che magari è stato uno dei suoi uomini».

«Poco male» disse Guy. «L’articolo potrebbe spingere qualcuno a farsi avanti e fornire informazioni».

«È quello che ho detto anch’io. L’ispettore teme che possa mandare a monte la sua indagine, ma a ogni modo non mi sembra che si stia dando molto da fare… Ha detto che è un caso di persone scomparse, niente di più. A quanto pare, la mia visita ha fatto più male che bene».

«Non preoccuparti». Guy le prese Maisie e se la mise sulle ginocchia, facendola saltellare finché la bimba scoppiò a ridere. «È sulla difensiva perché sai più cose di lui».

«Raccontami le novità dalla Lee Worth».

«Non c’è corrispondenza con la grafia».

«Cosa? Non è di Bernard Plum?»

«Non lo si può escludere del tutto, ma non possiamo nemmeno dire per certo che lo sia. Gli unici campioni che avevano della sua scrittura erano le sue firme, che non bastano per fare un confronto con le maiuscole. I soli documenti che potevano contenere altri esempi della sua scrittura erano nei fascicoli che ha portato via quella sera».

«Be’, è un collegamento solido, no?»

«Non necessariamente. È molto più probabile che li abbia presi perché avrebbero svelato la verità riguardo ai suoi furti». Fece in modo che Maisie gli posasse la testa sulla spalla; la bimba aveva gli occhi aperti ed era tranquillissima. «Comunque, vale la pena tenerlo presente. Non ho potuto parlare con il signor Cornish perché era a una riunione del consiglio, ma la signorina Piper ha fatto di tutto per rendersi utile».

«Ti ha raccontato qualcosa di nuovo?»

«Difficile dirlo. Ha chiacchierato molto, cosa che in qualche modo non mi aspettavo. E potrei sbagliarmi, ma ho avuto la sensazione che tentasse di darmi le informazioni in maniera che io non pensassi che cercava di darmele. Ha senso?»

«Non proprio».

«Voglio dire, mi ha ripetuto due volte che la signorina Attwood era affascinata dalla guerra civile spagnola, ma quando le ho chiesto se intendeva che ci sarebbe andata, non ha risposto. Ha cambiato argomento e ha iniziato a blaterare dicendo che avevano sempre fatto delle belle passeggiate al parco insieme e che le mancava la sua amica e sperava stesse bene».

«Le hai chiesto se sapesse delle lettere?»

«Mi è sembrata sinceramente sconvolta, ma ha pensato che spiegassero i malumori della signorina Attwood. Aveva attribuito il suo umore più sereno dei fine settimana al fatto che passasse due giorni lontano dal lavoro, che svolgeva a contatto stretto con il signor Plum, ma adesso si chiede se non dipendesse piuttosto dall’assenza di lettere».

«Oppure da entrambe le cose» osservò Louisa. «Nessuna di quelle lettere, per quanto abbiamo potuto vedere, la minacciava esplicitamente, ma devono averle dato una sensazione di pericolo costante, l’impressione di essere sorvegliata. Sono sempre convinta che devono essere di Bernard Plum, perché la signorina Attwood non aveva altri nemici noti. Per non parlare del fatto che sono scomparsi entrambi nello stesso periodo».

«Sono d’accordo con te, per quel che vale» disse Guy. «Solo che non so come possiamo agire per andare avanti, se non lo sa nemmeno la polizia».

Louisa cominciò ad armeggiare con i cuscini del divano, rimandando quello che doveva fare. «Ho ricevuto una lettera da Decca».

«Ah, sì? E cosa dice?»

«Sono ancora a Bayonne e il matrimonio si avvicina. Lady Redesdale ci andrà, con grande stupore di tutti, e Decca vorrebbe che ci fossi anch’io per fare da cuscinetto fra lo sposino e la suocera».

«Ah» disse Guy. Diede un bacio a Maisie, evitando di guardare Louisa.

«So che l’idea non ti piace, ma vorrei andare».

«Perché?»

Era una domanda ragionevole, ovviamente. Esisteva una risposta altrettanto ragionevole?

«A parte tutto, dopo quello che mi hai raccontato mi piacerebbe vedere Bayonne».

«Non è un bel posto».

«No, non parlavo della bellezza, ma degli effetti della guerra civile. Non intendo star lì a bocca aperta, più che altro voglio capire meglio quali sono gli ideali per cui lottano Decca ed Esmond. Stanno succedendo cose epocali e qui in Gran Bretagna sembra che non ce ne accorgiamo neanche. Mi pare da sconsiderati».

«Non è piacevole stare lì».

«E poi sono affezionata a Decca. Ha chiesto il mio aiuto per il giorno del suo matrimonio e se posso vorrei darglielo».

Guy si lasciò cadere pesantemente sul divano. «Sai che non voglio che tu ci vada».

«Non voglio andare senza la tua benedizione, ma…»

«Se devi ci andrai lo stesso».

Louisa annuì.

«Allora devi promettermi che non ti separerai dalla signorina Mitford o da Lady Redesdale, che non andrai da sola per strada, soprattutto quando fa buio».

«Non farò niente di stupido, ma c’è davvero motivo di avere tanta paura? C’è qualcosa che non mi hai detto?»

«No» rispose Guy. «Ma promettimelo lo stesso».

«Certo, te lo prometto. Me la caverò».


69.

Le cose accaddero in fretta. Nancy fece pressioni su Lady Redesdale, per una volta d’accordo con Decca, affinché Louisa la accompagnasse nel suo viaggio in Francia e venisse remunerata (ma Louisa dovette promettere a Nancy che in cambio le avrebbe raccontato la verità su «ciò che succedeva da quelle parti»). Lady Redesdale aveva prenotato un treno che sarebbe partito due giorni dopo, dunque Louisa ebbe appena il tempo di organizzarsi con Maisie, comprare da mangiare per Guy e rimettere in ordine gli appunti che aveva preso sulle donne scomparse e su Bernard Plum. Intanto Guy fissò un appuntamento con l’ispettore Bird per consegnargli il tutto.

I due uomini si incontrarono in un caffè vicino alla stazione di polizia di Battersea. Quando vide che, nonostante le precedenti discussioni avute con Louisa, l’ispettore era disponibile a riesaminare il caso con lui, Guy si sentì sollevato.

«Mi è parso di capire che anche lei era nella Met, vero?» disse Bird mentre il cameriere gli metteva davanti un piatto di uova fritte e pancetta.

«Sì, ci sono stato per diversi anni. Era un lavoro duro, ma ero circondato da brave persone, per lo più».

«E allora perché l’ha lasciato?» Bird era comprensibilmente curioso, ma Guy non voleva entrare in argomento e il caso in questione era ben più importante.

«È complicato, le racconterò tutto quando prenderemo una birra insieme».

Bird fece una risatina a bocca piena. «Ho capito».

«Siete andati avanti su Bernard Plum? Avete scoperto qualcosa di più sui suoi precedenti e tutto il resto?»

«Com’era prevedibile l’articolo di giornale ha spinto diverse persone ad affermare di aver visto sia le donne scomparse che Bernard Plum. Stiamo facendo del nostro meglio per escluderle dalle indagini».

«Quindi state indagando?» chiese Guy.

Calò un silenzio vagamente imbarazzato, poi l’ispettore Bird si schiarì la voce. «Sì, abbiamo riesaminato le informazioni a nostra disposizione e pensiamo che sia la mossa giusta da fare. In particolare c’è stato un messaggio che ci ha indotto a prendere questa decisione e ho pensato che avrebbe voluto saperlo. È contrario alla procedura, ma dato che lei è un ex poliziotto…»

Guy ringraziò con un cenno.

«Era del padre della signora Plum, il signor Wood».

Guy aveva letto gli appunti di Louisa prima di consegnarli. «Credevo che la signora Plum non avesse parenti» disse. «Negli appunti di mia moglie ho letto che i genitori sono morti tanto tempo fa».

«In un certo senso la signora potrebbe aver avuto quella sensazione. I signori Wood ci hanno detto – e hanno potuto confermare certi fatti su di lei, quindi sono contento di essere riuscito a parlare con loro – che il marito l’ha costretta a tagliare i ponti con la famiglia. Sapevano bene, hanno affermato, che Bernard Plum era un uomo aggressivo e spaventoso, ma Janice non voleva saperne di lasciarlo. Il signor Wood ci ha riferito che i primi tempi del matrimonio, quando lei ha cercato di presentargli Bernard, ci sono state scene angoscianti. Non sapevano dove vivesse, altrimenti avrebbero cercato di mettersi in contatto con lei a Londra».

«E loro dove abitano?»

«In un paesino non lontano da York. Ho avuto l’impressione che vivano in un altro mondo rispetto a quello della figlia, e da più punti di vista. Ci hanno anche detto che Bernard Plum ha dei precedenti. Noi non lo sapevamo perché le informazioni sono conservate presso un altro corpo di polizia, ma poi ci siamo messi in contatto e abbiamo avuto la conferma».

«Che genere di precedenti?»

«La faccenda è complicata dal fatto che a quei tempi Bernard era minorenne, aveva diciassette anni. Ha trascorso un breve periodo in riformatorio e poi è finito in prigione, ma è stato rilasciato per buona condotta dopo soli quattro anni».

«Soli quattro anni?»

«Era stato condannato per aggressione aggravata a una quindicenne. Un attacco brutale, a quanto si dice, ma la difesa ha sostenuto che la ragazza era la sua fidanzatina e quel giorno gli aveva detto che lo avrebbe lasciato per un altro. Fu un crimine passionale commesso da un minorenne. Un evento unico, e non un qualcosa che secondo il giudice dovesse rovinargli la vita dopo il reinserimento».

«E Janice lo sapeva? Suo padre gliel’aveva detto?» chiese Guy. Pensava a Maisie e al dolore che quel pover’uomo doveva aver provato scoprendo chi avesse sposato sua figlia.

«No, il padre lo ha saputo troppo tardi. Ha detto che quando ha chiesto a Bernard dei suoi anni giovanili e ha ottenuto risposte contraddittorie gli sono venuti dei sospetti. Per l’appunto aveva un amico in polizia che ha scavato un po’ per suo conto, ma quando è venuto a sapere della vicenda, Janice li aveva già tagliati fuori».

Guy posò coltello e forchetta. Il ricordo dei colpi violenti che aveva ricevuto alla schiena non era certo svanito. Era un uomo forte ed era riuscito a malapena a sopportarli. Il pensiero che quella forza fosse stata usata su una donna gli diede una fitta al cuore. «È riuscito a scoprire qualcos’altro su di lui?»

«Abbiamo cercato di consultare altri registri ma, come sa, è un lavoro complicato. Le forze dell’ordine non condividono volentieri le informazioni tra loro e non sempre si sa cosa cercare. Una cosa però l’abbiamo saputa».

«Sì?»

«Pare che sia stato arrestato l’anno scorso durante le rivolte di Cable Street. Ma non è come si potrebbe pensare: non era uno degli antifascisti, che furono la maggioranza degli arrestati. No, era uno dei brutti ceffi di Mosley. Quando l’hanno beccato impugnava un’arma terribile, la gamba di una sedia avvolta nel filo spinato. Non l’hanno colto sul fatto, ma sul filo c’era del sangue».

«Orribile».

«Infatti». Bird inzuppò il pane imburrato nel tuorlo dell’uovo. Mangiava in modo disordinato, e non era una bella vista. «Lo hanno arrestato per la detenzione dell’arma, ma poi non hanno formalizzato l’accusa. Credo sia finito in una retata insieme ad altri suoi compari».

«È decisamente un uomo con un passato alle spalle» concluse Guy.

«Sì, e temo che la situazione non sia rosea per nessuna di quelle donne».

«In casa avete trovato qualcos’altro?»

«No. Non credo che la moglie abbia preparato i bagagli per andarsene: la valigia e la borsetta sono ancora lì. Il fatto che la porta sul retro non fosse chiusa a chiave mi lascia perplesso».

Bird e Guy rimasero in silenzio per alcuni istanti. Avevano ripulito i piatti. La cameriera si fermò e riempì le tazze di tè.

«Aspetti» disse Guy. «So che può sembrare strano, ma mi stia a sentire. Sto solo pensando ad alta voce. Abbiamo probabilmente le prove dell’omicidio di due donne: i loro abiti e documenti messi in una valigia nascosta sotto il letto».

«Non molto ben nascosta».

«Esatto, come se l’idea fosse di farla trovare facilmente. Perché un assassino dovrebbe fare una cosa del genere? E poi c’è un’altra donna che a quanto pare è stata rapita, lasciando in casa tutto quello che avrebbe dovuto portare con sé se fosse andata da qualche parte».

«Continui» disse Bird lentamente. Era chiaro che anche nella sua mente gli ingranaggi avevano iniziato a girare.

«E la porta sul retro è stata lasciata aperta. Ma se qualcuno si lasciasse dietro le prove dell’uccisione di due donne chiuderebbe la porta, no? Per rendere più difficile il ritrovamento».

«Sì, quindi lei sta dicendo che qualcuno voleva che noi o altri entrassimo nella casa e la trovassimo vuota. E che scoprissimo la valigia».

«Esatto. Perciò se la valigia è un depistaggio intenzionale, dev’essere vero l’opposto».

«Cioè che le donne sono vive?»

«Sì». Guy tirò il fiato, sentendo i brividi che gli scendevano lungo le gambe. Era la sensazione che provava quando capiva di aver scoperto qualcosa. Era ciò che aveva inseguito per tutto quel tempo, il clic giusto. «E se invece dovessimo cercare il cadavere di Bernard Plum?»

«Cosa? Lei non crede che abbia fatto qualcosa a quelle donne?»

«No, cioè, sì. So che è un violento». Guy esitò prima di riprendere a parlare, incerto se rivelare o meno quel che aveva tenuto segreto. «L’ho incontrato in Francia. Mi ha minacciato, mi ha detto di smetterla di cercarlo, altrimenti avrebbe fatto del male a Louisa».

L’ispettore Bird lo fissò incredulo. «Quando è successo?»

«Qualche settimana fa, poco dopo la sua ricomparsa negli uffici della Lee Worth. Non l’ho ancora detto a mia moglie». Si sentiva bruciare di vergogna. «Non mi sono quasi reso conto che fosse lui: fingeva di essere un altro, un violento che agiva per suo conto. Lì per lì mi era sembrato che avesse detto: “Smetta di cercarlo”, ma quando mi è tornata la memoria mi sono reso conto che aveva detto: “Smetta di cercarmi”. E se gli fosse successo qualcosa quando è tornato? Era in fuga: e se non stesse fuggendo dalla polizia, ma per evitare di essere ucciso?»

Bird tirò fuori i soldi e li mise sul tavolo. «Dobbiamo tornare alla stazione di polizia. Venga con me, signor Sullivan: abbiamo bisogno di lei».
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Alla stazione di polizia l’ispettore Bird presentò Guy a una serie di colleghi, poi tirò fuori la lista degli obitori. «Abbiamo una descrizione di Bernard Plum?» chiese.

«Sì, signore» rispose l’agente Smiley, estraendo il taccuino. «Me l’ha fornita la signora Sullivan insieme a una sua fotografia. Quarantadue anni, altezza media, circa un metro e settantasette, corporatura longilinea, peso settanta chili circa, capelli castani scuri, occhi castani, sbarbato. Ha una cicatrice che corre dalla clavicola alla spalla sinistra».

«Gran bel segno identificativo, senza dubbio» disse Bird. «Ecco cosa penso: dobbiamo battere ospedali e obitori, e vedere se ci sono cadaveri di maschi non identificati arrivati nelle ultime settimane». Poi si rivolse a Guy. «Stando a sua moglie, quelli della Lee Worth hanno segnalato che Bernard Plum è andato in ufficio a rubare dei fascicoli. Quando è successo?»

Guy controllò sul taccuino. «Non molto tempo fa, il 30 marzo».

«Bene. Chiederemo di tutti i cadaveri maschili arrivati dopo quella data, e già che ci siamo, anche di quelli femminili. Se abbiamo ragione, l’unico che non troveremo è quello della signora Plum».

«Ma se è viva, dov’è finita?» domandò l’agente Smiley. «Non ha portato niente con sé, e per quanto ne sappiamo non naviga nell’oro».

«Magari ha messo da parte dei soldi per le spese di casa: tante donne lo fanno» disse Bird. «In una scatola sotto le assi del pavimento».

Guy si stava pulendo gli occhiali, un gesto meccanico che lo aiutava a riflettere. «I suoi familiari» disse. «Se la signora sa di poterli rivedere senza problemi, se davvero il marito non fa più parte del quadro, non cercherebbe di rimettersi in contatto con loro?»

Bird schioccò le dita. «Ha ragione. Smiley, chi è il tuo partner?»

«L’agente Macduff, signore».

«Bene, dovete prendere un treno per York e andare a trovare la famiglia. Parlate con loro, scoprite se hanno saputo qualcosa. Se abbiamo fortuna, la troverete lì».

«Sì, signore». Cercando di trattenere un sorriso, l’agente Smiley uscì dalla stanza di corsa. Guy ricordava bene quella sensazione e provò una fitta di nostalgia per il momento di esaltazione che si vive quando un caso è a una svolta decisiva.

Dopo che l’agente fu uscita, Guy e Bird presero un telefono per uno e iniziarono a fare le loro chiamate.
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Qualche giorno dopo Louisa, Lady Redesdale e quattro valigie approdarono a Bayonne. L’aria era calda e umida, la brezza marina inesistente e il loro umore più conciliante che festoso. Louisa pensò a Maisie e a come sarebbe stato il giorno del suo matrimonio: poteva solo sperare che fosse ben più felice di quello.

A ogni modo la giovane coppia sembrava molto innamorata, Louisa questo lo vide chiaramente. Decca ed Esmond andarono a prenderle alla stazione e la ragazza partì di corsa per baciare sua madre. Esmond mantenne il solito contegno rude, ma non riusciva a nascondere la soddisfazione per ciò che lo aspettava.

«Santo cielo, Muv, ma cos’hai portato?» disse Decca ansimante, trascinando uno dei bagagli. Esmond ne portava altri due e Louisa aveva la sua modesta valigia di cartone. Lady Redesdale reggeva la borsetta e una cappelliera.

«I regali delle tue sorelle e alcune cose che ho pensato potessero esserti utili per il corredo».

Decca fece un bel sorriso alla madre. «Ora che ho Es non mi manca niente, ma sei stata molto carina».

All’Hôtel des Basques, dove alloggiavano Esmond e Decca, i quattro si rifocillarono in sala da pranzo con della limonata gelida, amara e rinfrescante. L’albergo era innegabilmente malandato, con la carta da parati sbiadita e un tappeto liso, ma almeno era fresco. Parlarono del viaggio da Londra, Decca chiese di Maisie ed Esmond disse che sua madre Nellie si sarebbe unita a loro per il matrimonio. Lady Redesdale sbiancò leggermente ma si limitò a dire: «Che meraviglia».

«Allora, Piccola D, che piani avete?» chiese poi. Louisa sapeva quanto le costasse mostrare anche solo quell’entusiasmo. Con le altre figlie era stata coinvolta in tutte le squisite minuzie del matrimonio, dalla prenotazione della chiesa alla ricerca del vestito, dall’ordinazione della torta agli inviti. Quando si era sposata con Bryan Guinness, Diana aveva avuto undici damigelle.

«Ci sposiamo al consolato britannico…» esordì Decca.

«Non in chiesa?»

Decca ed Esmond si scambiarono una di quelle occhiate intime tipiche delle giovani coppie, che servono solo a far infuriare chi li circonda. «No, noi crediamo nella scienza, non in Dio» disse Decca, poi si rivolse a Esmond: «Ti ho mai detto che quando ero bambina volevo tanto diventare una scienziata? Sono persino andata alla scuola superiore locale perché aveva un laboratorio nel quale volevo disperatamente entrare. Dissero che se avessi superato un esame avrei potuto frequentarla, ma indovina che cos’è successo?»

«Tuo padre ha detto di no».

«In realtà sono stata io a dire di no» intervenne Lady Redesdale, «anche se è vero che tuo padre non avrebbe mai dato il permesso. Hai avuto delle ottime governanti dalle quali hai deciso di non imparare niente». Sospirò come se non avesse più fiato. «Dobbiamo proprio ritirare fuori ancora una volta questo argomento? Raccontami che piani avete per il matrimonio».

Decca versò a tutti un altro po’ di limonata. «I piani sono: andiamo dal console e ci sposiamo, punto».

«Ma non hai degli amici da invitare? Qualcuno che hai conosciuto…» La voce le morì in gola.

«No. Tu e la madre di Esmond ci farete da testimoni, non abbiamo bisogno di nessun altro».

«E che mi dici del vestito?»

«Non ci ho ancora pensato. Possiamo cercare qualcosa qui, no? Devo ammettere…» Si mise una mano sulla pancia e sorrise. «Presto quasi tutti i miei abiti mi staranno un po’ stretti».

Lady Redesdale annuì tristemente. «Sì, certo. Andremo a fare acquisti nel pomeriggio. Louisa, magari ti andrebbe di accompagnarci?»

«Volentieri». Louisa si rendeva conto di essere il tenue collante che manteneva la pace.

«In questo caso penserò io alla mamma» disse Esmond. «Credo che arrivi tra qualche ora e non le ho ancora prenotato una stanza».

I negozi di Bayonne non erano esattamente delle boutique parigine. Fuori dai caffè più economici si vedevano file di profughi, e quando le tre donne attraversarono il parco, Louisa fu sconvolta nel vedere intere famiglie sedute sull’erba, i volti sofferenti. Non erano certo lì a fare un picnic, e se è per questo nemmeno lei: non vedeva l’ora di sapere quel che aveva da dirle Decca, che le aveva accennato qualcosa nella lettera, ma finché era presente Lady Redesdale non poteva affrontare l’argomento.

Per fortuna non dovette aspettare troppo. Decca le portò in un negozio che intendeva provare, ma quando entrarono e videro gli appendiabiti carichi di vestiti di cotone confezionati, Lady Redesdale disse: «Non mi pare abbiano niente che possa passare per un abito da sposa, qui».

«Ma io non voglio un abito da sposa, Muv. Un vestitino estivo andrà benissimo, un capo che potrò indossare anche in seguito».

Lady Redesdale soffocò di nuovo la delusione. «Benissimo» disse incoraggiante. «Sai che non sono mai contraria alla parsimonia. Chiederò aiuto alla commessa, se la trovo».

Si allontanò per cercarla. Non appena si fu voltata, Decca afferrò Louisa per un braccio. «È successa una cosa» bisbigliò infervorata.

«Che cosa?» Louisa era sgomenta.

«Qualcuno mi segue, ne sono sicura». Lasciò andare la presa, ma continuò a tenere d’occhio la madre, che stava parlando con una commessa dall’aria alquanto annoiata.

«Non voglio dire niente di fronte a Muv, perché si agiterebbe e cercherebbe solo di farmi tornare a Londra».

«Esmond lo sa?»

«Sì… cioè, no. Temo che non mi creda, o magari mi crede ma è convinto che dia troppo peso alla questione».

«E non ha avuto anche lui l’impressione di essere seguito, a un certo punto?»

Decca parve sorpresa, ma non aveva il tempo di chiedere a Louisa come facesse a saperlo. «Sì, però alcune settimane fa hanno smesso. Era solo una sua sensazione, penso: non è successo niente. Forse è per questo che non vuole credere sia vero nemmeno stavolta».

«Che cosa le fa pensare che qualcuno la segua?»

Decca si mise le mani sui fianchi e chinò la testa per un istante. «È un’impressione, più che altro. So che sembra un’idiozia».

«Non sembra affatto un’idiozia, ma può farmi qualche esempio?»

«Camminavo per una stradina laterale e ho sentito qualcuno alle mie spalle, però quando mi sono voltata non c’era nessuno, come se fossero sgattaiolati a nascondersi. Mi è successo un paio di volte. E poi ho la sensazione di essere osservata quando per esempio sono in un caffè. Non è propriamente una sensazione di minaccia, è più che altro inquietante».

«Le viene in mente nessuno che potrebbe volerla seguire? O qualche motivo per farlo?»

«No, e seguono proprio me, perché mi capita solo quando Esmond non c’è. Mi sento come se…» S’interruppe e scosse la testa, quasi fosse in disaccordo con se stessa. Poi intravide la madre e la commessa che si dirigevano verso di lei. «Non mi sembra che stiano per fare qualcosa di minaccioso, ma che cerchino il coraggio di parlarmi, e questa non è nemmeno la cosa più strana».

«E qual è la cosa più strana?»

«Non credo si tratti di un uomo. Penso che sia una donna».
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Guy lo sapeva: non era del tutto senza precedenti che un investigatore privato aiutasse la polizia. Sapeva anche che Bird avrebbe verificato le sue dimissioni dalle forze dell’ordine per controllare che fossero avvenute per motivi diversi dalla cattiva condotta e che non se ne fosse andato poco prima di essere cacciato. A ogni modo era consapevole che sedersi a un tavolo con la polizia metropolitana a indagare su un caso che non era più suo non rientrava esattamente nella procedura corretta. Guardò Bird, seduto di fronte a lui con la cravatta allentata e la giacca aperta, e capì di essere il solo a preoccuparsi, quindi tanto valeva rimettersi al lavoro.

Si erano divisi la lista degli ospedali e obitori di Londra, un centinaio in tutto, e la stavano spuntando alacremente, il che richiedeva comunque un po’ di tempo. Se contattare un ospedale era tutto sommato semplice, raggiungere il reparto giusto non lo era affatto. Bisognava trovare la persona incaricata, che doveva annotare i dettagli del cadavere ricercato dalla polizia e poi andare a controllare i registri. Non tutti erano disponibili a farlo su due piedi, anzi: ben pochi lo erano. Come gran parte del lavoro investigativo, quel compito era noioso e frustrante, fatto più di esclusioni che di vittorie vere e proprie.

Ma loro avevano bisogno di trovare il cadavere, e in fretta: altrimenti, se Janice Plum era andata a York, non avrebbero avuto motivo di arrestarla. Inoltre il cadavere si sarebbe ulteriormente decomposto, rendendo ancora più difficile l’identificazione. Anzi, forse era già troppo tardi per confrontare le impronte trovate sulla valigia contenente gli abiti delle donne…

Trovare il cadavere significava poter capire come fosse morto, il che implicava trovare anche un sospettato. Lo sapevano tutti che la questione era semplice.

Dopo aver fatto una ventina di telefonate, Guy spinse indietro la sedia e si alzò per sgranchirsi le gambe. Voleva andare a prendere un bicchiere d’acqua, o meglio ancora, una tazza di tè. Incrociò lo sguardo di Bird: era al telefono e stava ascoltando, poi gli mostrò il pollice verso. Ancora niente.

Guy si allontanò, ma prima che fosse fuori portata sentì squillare il suo apparecchio: lo stavano richiamando. Sminuì la cosa, scettico: magari era solo qualcuno che gli diceva di non avere trovato cadaveri con le caratteristiche menzionate. Ma poi tornò indietro a grandi passi e alzò la cornetta.

«Ah, meno male» disse una voce femminile all’altro capo del filo. «Stavo per riagganciare. È il signor Sullivan?»

«Sì» confermò Guy.

«Sono la signorina Sturgess, abbiamo parlato poco fa. Lavoro come archivista all’obitorio del Deptford Hospital. Sta cercando nei nostri registri tutti i maschi non identificati portati qui dopo il 30 marzo, giusto?»

«Esatto».

«Non abbiamo nessuno che corrisponda alla sua descrizione».

«Capisco» disse Guy chiedendosi quanto altro tempo avrebbe perso quel giorno.

«Prima però ha detto qualcosa a proposito di una cicatrice e mi si è accesa una lampadina, perciò sono andata a ricontrollare».

«Sì?»

«Abbiamo il cadavere di un uomo in avanzato stato di decomposizione, ma sono sicura della cicatrice. Corre dalla clavicola alla spalla sinistra, è molto netta. Direi che si tratta di una coltellata: è in un punto insolito perché sia frutto di una qualche procedura medica».

«Non so come se la sia procurata» disse Guy «e in fondo non importa granché, ma il resto della descrizione corrisponde?»

«Sì, credo di sì. Altezza media e corporatura longilinea, occhi castani. Come le dicevo, la decomposizione è in stato avanzato perché il ritrovamento del cadavere è avvenuto dopo molto tempo. Era dentro una cassa da spedizioni che è stata scaricata a Dover e poi messa su un camion. La cassa è stata aperta in un deposito qui vicino, ed è stato allora che hanno rinvenuto il corpo. Non c’erano effetti personali che permettessero di identificarlo, anche se abbiamo notato un segno leggero nel punto in cui forse portava l’orologio».

«Avete svolto l’autopsia?» Guy la ascoltava con grande attenzione e rispetto.

«Abbiamo compilato il referto. Date le circostanze in cui è stato trovato il cadavere, è quasi certo che l’uomo sia rimasto intrappolato nella cassa quando era ancora vivo. È improbabile che si sia trattato di un fatto accidentale».

«Come fa a dirlo?»

«Perché lì dentro non aveva cibo né acqua. Non credo che fosse un clandestino. Inoltre, le casse devono essere chiuse e bloccate dall’esterno: se avesse gridato o cercato di uscire, l’addetto se ne sarebbe accorto».

«Capisco. Però lei ha detto che non avevate ricevuto cadaveri nelle date che ci interessavano, quindi come…»

«È stato portato qui la settimana scorsa, ma stando ai nostri registri la morte è avvenuta almeno un mese prima, per questo all’inizio non rientrava nelle date che mi aveva fornito. Non so se corrisponde alla persona che state cercando».

Se il cadavere era di Bernard Plum, allora doveva essere già morto quando sostenevano di averlo visto prendere dei fascicoli alla Lee Worth e prima della scomparsa della signora Plum. Forse non era lui. Per Guy la delusione fu come un pugno allo stomaco.

«Solo un’altra domanda, signorina Sturgess. La nave che trasportava la cassa… ha detto che è approdata a Dover, ma da dov’era partita?»

«Mi lasci controllare». Si sentì un vago fruscio mentre la donna leggeva il referto. «Ah, sì, ecco: da Bayonne. Non sono sicura di averlo pronunciato bene, ma le dice qualcosa?»

Sì, gli diceva senz’altro qualcosa.
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Guy riagganciò, quasi stordito da quell’ultima rivelazione. Ovviamente sapeva che Bernard Plum era stato a Bayonne, ma se lo avevano ucciso lì non era certo potuto andare alla Lee Worth a rubare i fascicoli: quindi chi lo aveva fatto? Forse si trattava di un errore che si poteva spiegare facilmente: magari era buio e la signorina Piper si era confusa o era saltata alle conclusioni, ma perché la signora Plum aveva detto a Louisa che il marito era stato a casa per alcuni giorni? E perché l’aveva messa in guardia apertamente dicendole di non cercarlo?

Prima che Guy riuscisse a chiarire la questione, l’ispettore Bird si presentò alla scrivania. «Guy, è successa una cosa, penso che dovrebbe venire con me. Non abbiamo molto tempo, le spiegherò tutto strada facendo».

Guy prese in tutta fretta la giacca dallo schienale della sedia e si mise il cappello, quasi correndo mentre l’ispettore Bird usciva dall’ufficio. Si ritrovarono nel sole caldo sbattendo gli occhi come pulcini. Guy si era dimenticato che cosa volesse dire passare ore negli uffici delle stazioni, immersi fino al collo nei fascicoli. Percorsero a passo svelto le vie di Battersea per raggiungere il posto di polizia di Latchmere Road. Lungo la strada l’ispettore Bird gli spiegò brevemente che un collega con cui era in contatto per il caso della morta che era stata scambiata per Petunia Attwood gli aveva telefonato quella mattina chiedendogli di andare da loro per interrogare un uomo che avevano appena arrestato.

«Sanno che stiamo cercando le tre donne scomparse e Bernard Plum» disse Bird, «e a quanto pare questo gentiluomo può gettare luce sulla faccenda».

In cambio, Guy gli raccontò quello che aveva appreso dalla signorina Sturgess: tutto faceva pensare che Bernard Plum fosse morto, e per di più da un mese, intrappolato in una cassa da spedizioni su una nave cargo partita da Bayonne.

Quanto al modo in cui i vari fatti erano collegati, nessuno dei due era ancora in grado di azzardare delle ipotesi.

Alla stazione di polizia di Latchmere Road, Bird e Guy furono accolti da un certo ispettore Vallings e scortati in una delle sale anonime usate per interrogare i testimoni, le vittime e i sospettati. Seduti al tavolo c’erano due uomini, uno dei quali, come fu subito chiaro, aveva conosciuto il lato più deteriore della vita e aveva continuato a frequentarlo.

«Questi sono Frank Ash e l’avvocato d’ufficio, il signor Langton» disse Vallings mentre i tre occupavano le sedie dall’altra parte del tavolo. Frank Ash fumava una sigaretta e aveva le dita macchiate di giallo dalla nicotina. Quando gli uomini posarono lo sguardo su di lui, si agitò visibilmente.

«Qualche settimana fa abbiamo arrestato Frank per omicidio» disse Vallings. «Si trattava di una ragazza dell’età di mia nipote, non ancora ventenne. Per quanto ne sappiamo, è stata nelle mani di Frank per un po’, a battere le strade. Questo ci ha fatto pensare a un altro paio di omicidi irrisolti presenti sui nostri registri».

«Per esempio alla donna non identificata di cui le ho chiesto» disse Bird. Nessuno staccava gli occhi da Frank, ma lui faceva guizzare lo sguardo per tutta la stanza. L’avvocato, che sembrava fresco di nomina quanto Vallings pareva vicino alla pensione, non disse niente ma raddrizzò più volte la penna e il taccuino.

«Bene, Frank» disse Vallings. «Procediamo come abbiamo concordato. Racconta all’ispettore Bird quello che mi hai detto e faremo in modo che la tua condanna venga alleggerita. Se sei fortunato eviterai il capestro».

Frank spense la sigaretta e lanciò un’occhiata gelida a Bird. «Allora, cosa vuole sapere?»

«Hai ucciso la donna il cui cadavere è stato ritrovato…» Si voltò verso Guy. «Può ricordarmi i dettagli?»

Guy sfogliò rapidamente il suo taccuino. «Trovata in Duffield Street il 4 marzo».

«Sì, sono stato io».

«Puoi dirci chi era la defunta?»

Frank alzò le spalle e arricciò il labbro superiore. «Non so il suo vero nome: era una puttana».

Vallings si chinò sul tavolo e afferrò Frank per la camicia. Il signor Langton fece finta di esaminare attentamente la propria penna.

Vallings ringhiò: «Di’ loro quello che hai raccontato a me». Poi lo lasciò andare.

Frank non parve intimidito da quel gesto, ma cominciò a parlare. «Christine, so solo questo. Ha lavorato per me per un paio d’anni, ma era una puttana scontrosa. Io glielo dicevo sempre, ma lei non mi stava a sentire. È stata tutta colpa sua».

«Ma non si è fracassata il viso con un martello da sola, no?» disse Vallings. «Sei stato tu».

Guy sentì una vampata di calore montargli alla testa. Poi, rivolto a Bird, disse sottovoce: «Le spiace se gli faccio un paio di domande?»

«Si accomodi».

«Christine è stata ritrovata con indosso un montgomery blu e in tasca un portacipria cesellato che appartenevano alla signorina Petunia Attwood. Puoi spiegarci come mai?».

«Come mai, cosa?» Frank posò lo sguardo su Guy.

Lui gli ripeté la domanda, un po’ imbarazzato: gli sembrava di essere manipolato.

«Io non ne so niente» disse Frank. «Non portava il montgomery quando mi sono occupato di lei. È uscita di corsa dall’appartamento, quella stupida, gridando che non voleva farlo. Stava lavorando, quindi non era molto vestita, se capite cosa intendo».

«Dove hai lasciato il cadavere?» chiese Bird.

«Dietro i cassonetti».

«Che ore erano?»

«Il pub aveva chiuso, quindi dovevano essere le undici passate. Non porto l’orologio».

«E non avevi paura che ti vedessero?»

Frank fece una risata sibilante, scoprendo i denti piccoli e grigi. «La gente come voi non si preoccupa granché di quello che succede in Duffield Street. Venite e vi fate le ragazze. Anzi, ora che ci penso…» Squadrò nuovamente Vallings. «Non l’ho vista da quelle parti un paio di volte?»

«No che non mi hai visto» disse Vallings calmo, poi si rivolse a Bird e Guy. «Avete avuto le risposte che vi servivano?»

«Non ancora» rispose Guy. «Volevo sapere se il nome di Bernard Plum ti dice niente».

Frank si appoggiò allo schienale e ripeté il nome più volte. «No» disse poi. «Non mi dice niente».

Dopo l’interrogatorio, Bird e Guy andarono a prendere una tazza di tè nel locale di fronte per riesaminare ciò che sapevano.

«Il corpo è stato ritrovato il mattino seguente» disse Guy. «Questo significa che sono passate come minimo alcune ore tra il momento in cui la donna è stata uccisa e quello in cui è stata rinvenuta. È possibile che qualcuno abbia trovato il cadavere e gli abbia messo il proprio montgomery, o un altro cappotto trovato in giro?»

«È possibile, sì. Può sembrare strano, ma se quella povera donna non era molto vestita, forse hanno pensato di farle una gentilezza».

«Oppure cercavano di incastrare Bernard Plum».

«Troppo comodo incastrarlo con un cadavere trovato per strada, no? Non si può certo contare sul fatto che succeda una cosa del genere, a prescindere da ciò che ha detto quel farabutto sui metodi della polizia di zona».

«Capisco cosa intende» disse Guy, «ma se qualcuno stava cercando di incastrarlo magari ha colto l’occasione al volo. La maggior parte dei crimini si verifica per caso, come ben sa. E se fosse stata Petunia a mettere il proprio montgomery a quella donna?»

Bird si mostrò sorpreso. «C’è solo una persona in grado di rispondere, ma è scomparsa, giusto?»

«Credo che la troverò a Bayonne» disse Guy. Sentì i consueti brividi che provava quando sapeva di essere finalmente vicino alla soluzione di un enigma. Se avesse reagito alle minacce di Bernard, se anche solo avesse raccontato a qualcuno quanto era successo, quell’uomo avrebbe potuto essere ancora vivo. Ora Guy aveva la possibilità di rimediare, e non se la sarebbe lasciata sfuggire.


74.

Mentre Decca finiva di parlare, Lady Redesdale avanzò verso di loro insieme alla commessa e con la figlia andò a dare un’occhiata ai vestiti estivi in offerta. Nell’attesa, Louisa si mise a curiosare fra gli appendiabiti, pensando a quello che Decca le aveva appena detto. Perché mai una donna avrebbe dovuto seguirla? C’era sempre la possibilità che fosse un’ammiratrice, un soggetto dalla personalità disturbata che trovava affascinanti i Mitford. Louisa aveva saputo da Nancy che di tanto in tanto a Rutland Gate arrivavano lettere strane, in genere scritte con inchiostro verde, nelle quali si professava eterno amore oppure odio, ma erano rare e sarebbe stata necessaria una notevole motivazione per spingere qualcuno a mettersi in viaggio dall’Inghilterra a Bayonne. Louisa decise di scartare quella possibilità, almeno per il momento.

Decca ed Esmond avevano ammesso di essersi fatti pochi amici, anzi, praticamente nessuno, durante i loro spostamenti. In parte, pensava Louisa, perché erano stati sempre in movimento e quel periodo di guerre e lotte non era certo l’ideale per stringere amicizie. In ogni caso un’amica non avrebbe seguito Decca: si sarebbe fatta vedere, l’avrebbe salutata. Poteva essersi fatta una nemica strada facendo? Più che possibile, ipotizzò l’investigatrice, anche se era difficile valutare di preciso che tipo di nemica fosse e perché volesse pedinarla. E poi, essendo innamorati l’uno dell’altra e volendo essere indipendenti a tutti i costi, era difficile immaginare che Decca ed Esmond si fossero messi a litigare con qualcuno. Non tanto da meritarsi un pedinamento, comunque.

La terza possibilità, la più probabile, era che quella di Decca fosse solo una suggestione; lei e le sorelle erano accomunate da una fantasia fervida.

Questa ipotesi però preoccupava Louisa. Decca era più seria delle altre – o per meglio dire, non proprio seria, dato che aveva anche un certo senso dell’umorismo, ma in genere era motivata da buone intenzioni. Non era teatrale come Nancy, e non era mai stata una bugiarda, nemmeno da bambina. Se la scoprivano a fare qualcosa che non doveva, di solito lo ammetteva subito. Per lo più faceva quello che aveva deciso di fare, anche se tutti disapprovavano o lo trovavano strano, come portare con sé l’agnellina Miranda ovunque andasse.

Louisa doveva assolutamente scoprire se era vero che una donna stesse seguendo Decca, e le venne un’idea.

Lanciò un’occhiata in fondo al negozio, dove si trovavano i camerini di prova. Prendendo un vestito di cotone giallo a caso, si avvicinò a Lady Redesdale.

«Pensavo che forse varrebbe la pena valutare anche questo. È piuttosto carino, no?» Lo sollevò per un attimo.

«Be’, sì…» disse Lady Redesdale incerta.

«Lo porto a Decca, così se lo può provare». Senza attendere la risposta, Louisa andò nel camerino e bussò alla porta. «Decca, sono io, devo parlarle».

La giovane aprì. «Sono presentabile, non preoccuparti». I vestiti giacevano ammucchiati in un angolo. «Non so perché Muv stia facendo tutto questo. Io voglio solo un abito semplice. Che cos’hai preso?»

«Tenga». Louisa glielo porse. «Devo scambiare i miei vestiti con i suoi».

«Cosa?»

«Se qualcuno la segue, posso andare in giro per Bayonne facendo finta di essere lei… be’, almeno posso provarci. Non so se il trucco funzionerà, ma forse sì».

«Santo cielo, che emozione».

Poteva essere pericoloso, pensò Louisa, ma non intendeva sottolineare quel punto. C’era qualche probabilità che il piano funzionasse: erano di altezza e corporatura simili. Se avesse indossato un copricapo, era certa che sarebbe stato difficile cogliere la differenza. Si scambiarono gonne, giacche e cappelli.

«Lady Redesdale se ne accorgerà?» domandò Louisa.

«Ne dubito» rispose Decca. «Ma per andare a casa chiederò di indossare uno dei vestiti che compreremo. Sono sicura che me ne prenderà due, poiché intendo scegliere il più economico. In questo modo non si renderà conto che gli abiti che ho in borsa sono i tuoi».

«Grazie» disse Louisa. «Ci vediamo più tardi in albergo. C’è qualche zona della città in cui ha avuto la sensazione di essere osservata o tenuta d’occhio?»

Decca ci pensò un attimo. «Sì… nella piazza principale, vicino ai ponti e all’Hôtel le Pont Neuf».

«Perfetto» disse Louisa. Fece per andarsene, ma Decca le afferrò la mano. «Starai attenta, vero? Non so di chi si tratti, e se è una donna è meno preoccupante, ma…»

«Non mi faccia dire le ultime parole famose» replicò Louisa. «Comunque sì, certo che starò attenta».
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Prima di avviarsi, Louisa decise di tornare in albergo per prendere un po’ di soldi e mettersi delle scarpe da passeggio più comode.

«C’è un messaggio per lei, signora Sullivan» disse l’addetto alla reception quando Louisa gli chiese la chiave della stanza. «Ha chiamato suo marito, ma ha detto di non telefonargli in ufficio: ha lasciato un numero e un nome, non è una linea diretta».

L’investigatrice prese il bigliettino e decise di telefonare dall’apparecchio dell’albergo. Il numero era di Londra, ma non lo conosceva. Quando l’operatrice le passò la chiamata, Louisa rimase un po’ stupita nel sentir rispondere all’altro capo del filo la stazione di polizia di Battersea. Con chi voleva parlare?

«Mio marito, Guy Sullivan, mi ha lasciato un messaggio dicendo di telefonare a questo numero. Credo che stia collaborando con l’ispettore Bird…»

«La metto subito in contatto» disse la telefonista.

Pochi istanti dopo poté parlare con Guy. «Che cos’è successo?»

«Ci sono stati alcuni sviluppi, ma neanche lontanamente quelli che aspettavamo. Abbiamo trovato un cadavere».

«Oh, santo cielo. Petunia Attwood?»

«No, non è di una donna: è di Bernard Plum».

Louisa, scioccata, rimase in silenzio per un attimo. «Ne siete sicuri?»

«Come non mai. Ha la cicatrice, e peso e altezza corrispondono. Il corpo è particolarmente decomposto perché è rimasto chiuso in una cassa da spedizioni per parecchio tempo».

«Sanno per quanto?»

«Non con precisione, ma pensano a qualche settimana. Dunque Plum è morto prima che la signorina Piper dichiarasse di averlo visto negli uffici della Lee Worth».

«Quindi ha mentito, oppure ha visto qualcun altro e ha pensato che fosse lui? Ma i fascicoli sono stati portati via, no?»

«La signorina è stata convocata per un interrogatorio, ma si ostina a dire di aver visto Plum. Ha ripetuto tutto ciò che aveva già detto in precedenza. Non ha senso».

Louisa cercò di pensare in fretta: sapeva di non poter restare ancora molto al telefono, altrimenti Lady Redesdale avrebbe brontolato per l’addebito. «Qual è la causa del decesso?»

«Non lo sanno con certezza. Quando è arrivato il cadavere non hanno fatto un esame tossicologico, ma credo che Bird ne abbia richiesto uno. Ci vorrà un po’ di tempo per i risultati, però, forse alcune settimane. Non ci sono segni di strangolamento, da quanto è possibile stabilire, ma la morte non è stata accidentale: dev’essere stato messo lì dentro intenzionalmente, perché quelle casse si possono chiudere solo dall’esterno».

«Le sue impronte corrispondono a quelle sulla valigia?»

«Non lo sanno, e non possono prendergliele a causa della decomposizione».

«In altre parole, abbiamo più domande che risposte».

«Esatto» disse Guy.

«C’è qualche traccia di Janice Plum, sua moglie?»

Louisa sentiva Guy respirare come se si trovasse accanto a lei, e non a centinaia di chilometri di distanza.

«No. Due agenti sono andati a casa dei suoi genitori nell’eventualità che si fosse presentata lì, ma il padre non ha avuto sue notizie».

«Quattro persone scomparse, e l’unico cadavere è quello di Bernard Plum» disse Louisa pensando ad alta voce.

«E c’è un’altra cosa» disse Guy. Le parlò dell’uomo che aveva confessato di aver ucciso la donna ritrovata in Duffield Street e aggiunse che non c’erano legami evidenti fra lui e Petunia Attwood o Bernard Plum. Cosa ancora più strana, disse, quando lui aveva lasciato la donna, che si chiamava Christine, lei non indossava il montgomery.

«Quindi è stato qualcun altro a metterle addosso quello di Petunia?»

«Così pare» disse Guy.

«E se il biglietto da visita di Bernard Plum vi fosse stato infilato per incastrarlo?» chiese Louisa.

«L’ho pensato anch’io» replicò il marito. «C’è un’altra cosa che non ti ho detto, ma se te la dico voglio che tu stia attenta, Louisa».

«Cos’è?»

«Mi prometti che non ti butterai a capofitto nei pericoli?»

«Sì, te lo prometto, ma di cosa si tratta?»

«La cassa da spedizioni è stata scaricata da una nave partita da Bayonne».

Louisa rimase in silenzio. Non era sicura di poter mantenere la promessa.
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L’ispettore Bird decise di andare in Francia con l’agente Smiley. Anche senza un referto autoptico completo sulle cause della morte di Bernard Plum, stava comunque investigando sull’omicidio di un cittadino britannico su suolo straniero. Guy s’impegnò a convincerlo che sarebbe stato meglio se li avesse accompagnati: conosceva Bayonne e anche certe persone che si trovavano là. Per non parlare del fatto che Louisa era già sul posto e che lui temeva per la sua incolumità. Nonostante l’avvertimento che le aveva dato, infatti, sapeva benissimo che non avrebbe smesso di cercare… be’, chi, di preciso? Bernard era stato rinchiuso in quella cassa settimane prima e non avevano idea di chi ce lo avesse messo. Sapevano solo che Janice Plum, Petunia Attwood e Belinda Cartwright non erano ancora ricomparse a Londra e che la valigia con i loro vestiti era stata fin troppo facile da trovare. Anche se Bernard era morto, Guy non ne sapeva abbastanza di quelle donne. Se erano capaci di uccidere un uomo, fin dove sarebbero state disposte ad arrivare pur di proteggere il loro segreto?

Per fortuna, prima di partire, Louisa si era accordata con Mary e Harry in modo che Maisie stesse da loro, invece di lasciare il marito a occuparsene da solo. Guy telefonò alla coppia per informarla che sarebbero potuti passare alcuni giorni prima che Louisa andasse a riprendere la figlia, e fu sollevato quando Mary lo rassicurò che Maisie era molto contenta, si godeva la compagnia delle sue figlie, mangiava e dormiva benissimo. A Guy non restava altro che preparare una piccola borsa da viaggio e incontrarsi con l’ispettore Bird e l’agente Smiley a Victoria Station. Avrebbero preso il Night Ferry per Parigi, poi avrebbero proseguito per Bayonne. Per fortuna da Parigi c’erano treni più rapidi che da Dieppe, quindi non ci sarebbe voluto troppo.

Quando cambiarono treno nella capitale francese, Guy trovò il tempo di telefonare all’Hôtel le Pont Neuf di Bayonne. Lasciò un messaggio per Ivo nel quale gli diceva che sarebbe arrivato presto e che avrebbe avuto bisogno del suo aiuto per trovare tre donne inglesi scomparse. Telefonò anche all’albergo di Louisa per farle sapere che presto l’avrebbe raggiunta.

Guy non avrebbe saputo dire perché secondo lui le donne dovessero essere ancora a Bayonne né come sperava di trovarle, dal momento che sfuggivano a lui e a Louisa da tempo.

Sul treno riesaminò con i due poliziotti tutto ciò che sapevano. I precedenti di Bernard Plum indicavano che era un uomo pericoloso e malvagio, in grado di uccidere. Ma le tre donne? Avevano forse cospirato per consegnarlo alla giustizia? E se era così, perché proprio allora e in quel modo?

Teorie e supposizioni li facevano impazzire e non vedevano l’ora di arrivare a Bayonne per poter iniziare le ricerche. Ma dal momento che avevano unito le loro risorse e speravano di ottenere un aiuto dalla polizia francese, Guy si sentiva più ottimista di prima. A patto che Louisa non trovasse le donne prima di loro e non si mettesse in pericolo…
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Indossando abiti cui non era abituata, Louisa prese a camminare in modo diverso, come un’attrice in costume. Il cappello le stava un po’ piccolo, quindi lo calcò sulla testa il più possibile, abbassando l’ampia falda. Era un copricapo di paglia con un bel nastro azzurro chiaro intorno. La gonna era dritta, di cotone pesante verde scuro, di taglio quasi militare, e forse era proprio quello l’effetto voluto. La giacca aveva solo tre bottoni ed era color biscotto. Nessun capo le donava particolarmente, ma se non altro era inconfondibile per chiunque cercasse di seguire la ragazza. Louisa si sentiva molto inglese nella moltitudine di francesi e spagnoli che la circondavano. Di sicuro se qualcuno la stava cercando l’avrebbe trovata presto. Per Louisa era una sensazione strana assomigliare a una Mitford – o quantomeno a una persona che gli altri notavano. Di solito preferiva mescolarsi tra la folla.

Non era sicura di riuscire a orientarsi, ma conosceva la piazza di cui le aveva parlato Decca e sapeva che si trovava a est del negozio, quindi si avviò in quella direzione. Aveva in borsa una mappa tascabile della città, ma riteneva che Decca, essendo rimasta lì tanto a lungo, non l’avrebbe consultata. Quindi, dal momento che era vestita come lei, avrebbe fatto meglio a dare l’impressione di sapere dove andava.

Intanto lo scambio con Guy continuava a frullarle in testa ogni volta dall’inizio, come su un grammofono con la puntina bloccata.

Il sole era cocente, ma dal mare veniva una lieve brezza. Louisa percorse strade ampie e abbastanza deserte, lungo le quali passavano solo poche automobili e qualche persona a piedi. Per il momento evitò di infilarsi nei vicoli, anche se la attiravano perché erano in ombra, e si diresse verso la piazza guardando sempre avanti e resistendo alla tentazione di voltarsi a controllare. Dopo dieci minuti fu abbastanza sicura che qualcuno la stesse osservando. La domanda era: come poteva averne conferma?

La città non era grande – probabilmente ci voleva mezz’ora per percorrerla a piedi da un capo all’altro – e Louisa aveva quasi raggiunto la piazza quando vide il cartello Jardin botanique. L’idea di un giardino ricco di bei fiori colorati e ombreggiato dagli alberi sarebbe stata comunque una tentazione sufficiente, ma in quella situazione, se qualcuno la seguiva, la quiete le avrebbe permesso di sentire più facilmente il rumore dei passi. Louisa varcò il cancello.

Il posto era molto tranquillo e i pochi rumori provenienti dalla strada erano attutiti dai prati pianeggianti e dagli alberi nel pieno rigoglio di maggio, con foglie di un verde più brillante che mai. Louisa vide davanti a sé una donna con una carrozzina, ma per il resto il vialetto su cui si trovava era completamente sgombro.

Poco dopo sentì un rumore di tacchi che andavano quasi perfettamente a tempo con i suoi passi. Si fermò, chinandosi ad annusare un fiore di un rosa acceso, e lanciò un’occhiata furtiva alle proprie spalle. Una donna si era fermata e stava guardando nella borsetta. Era piccola di statura e con i capelli scuri, ma non riuscì a vederla in faccia.

Continuò a camminare lungo il vialetto. Non c’erano altri posti dove andare e nessuno in vista. Lo scalpiccio alle sue spalle riprese, leggero ma decisamente presente. Era una sola serie di passi o erano due? Non poteva dirlo con sicurezza e non voleva fermarsi a guardare ancora, perché così facendo avrebbe potuto mettere in allerta chi la pedinava. Con il cuore che le batteva più in fretta di quanto imponesse quella passeggiata, Louisa cercò di capire cosa fare. Doveva fermarsi e affrontare la donna? Ma non sapeva chi fosse, e adesso era spaventata.

Si stava giusto maledicendo di essere stata così sciocca da svoltare in un posto tranquillo invece di rimanere sulle strade principali, quando qualcuno all’improvviso le coprì la bocca con una mano e con l’altra la prese per il braccio, trascinandola via dal vialetto, dietro un albero, prima che potesse urlare.
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Louisa ansimava e si dibatteva, ma venne gettata a terra e lì rimase a guardare in su, le mani bloccate al suolo. Avrebbe anche gridato, ma vide subito che non c’era motivo di avere paura.

L’altra aveva i capelli più lunghi rispetto alla foto che sua madre le aveva dato, e il suo viso era più abbronzato, con efelidi dovute al sole, ma era indubbiamente lei.

«Belinda Cartwright?»

La donna rimase sbalordita. «E lei chi è? Come fa a sapere il mio nome?»

«Non sono Jessica Mitford» disse Louisa.

«No». La presa di Belinda si allentò appena mentre digeriva l’informazione, poi si rinsaldò di nuovo. «Come sapeva che la stavo cercando?»

«Sapevamo che qualcuno la seguiva e mi chiedevo se potesse essere lei. Sa, conosco Donald Oliver».

«Ma lui non mi sta cercando».

«Lui no, ma i suoi genitori sì. Voglio dire, sono un’amica, non una nemica. Mi lasci andare, che ne dice? Non scapperò: voglio parlarle».

Belinda mollò la presa e si accasciò, mentre Louisa si tirava a sedere. Rimasero una accanto all’altra, scarmigliate, a riprendere fiato.

«Perché seguiva la signorina Mitford?»

Belinda chiuse gli occhi per un attimo. «Cercavo di parlarle da sola, senza che ci fosse Esmond Romilly. Non so perché l’ho afferrata in quel modo… non la Mitford, lei. Sono andata nel panico. Ma lei chi è?»

Stare sedute per terra non era comodo, e poi Louisa sentiva il bisogno di prendere il controllo della situazione. Quindi si alzò e porse la mano a Belinda. «Andiamo da qualche parte a parlarne con calma».

Le due donne si sedettero su una panchina all’ombra. Louisa si rese conto che Belinda non aveva idea che lei sapesse di Bernard Plum. Al momento del ritrovamento, il corpo non era stato identificato. Doveva strapparle una confessione, scoprire se i sospetti suoi e di Guy erano fondati.

«Mi chiamo Louisa Cannon. Sono un’investigatrice privata e mi hanno ingaggiato per ritrovare la signorina Mitford e poi una certa Petunia Attwood. Credo che conosca anche lei, giusto?»

Belinda distolse lo sguardo confermando così a Louisa tutto quello che c’era da sapere. «Sì. E a questo punto posso anche dirle che ho sentito parlare di lei».

«Sapeva che la stavo cercando?»

Belinda annuì.

«Conosce Janice Plum?»

«Sì, la conosco».

«Sta bene? Sa dove si trova?»

«Sì, sta bene… meglio di quanto sia mai stata, credo». Belinda sorrise, non riusciva più a mantenere il segreto. «È qui».

«Qui? Intende a Bayonne?»

«Sì. Signorina Cannon, le dispiace molto per quello che ha dovuto passare e vorrebbe darle una spiegazione. Lo vogliamo tutte».

«Tutte?» A un certo punto Louisa avrebbe dovuto smettere di fare tante domande, ma ne aveva la testa piena.

«Anche Petunia Attwood è qui».

«Capisco». Louisa cercò di digerire la notizia. «Sa che la sorella è parecchio angosciata, non avendo idea di dove si trovi? E lo stesso vale per i suoi genitori».

«Lo so. Lo sappiamo tutte, ma non c’era altro modo: le spiegheremo. Ho un sacco di cose da raccontarle, ma non so bene da dove cominciare».

«Perché voleva parlare con la signorina Mitford?»

«Abbiamo bisogno del suo aiuto».

Louisa fu colta di sorpresa. «Perché mai la signorina Mitford dovrebbe aiutarvi? Non sto dicendo che non lo farebbe, ma…»

«Riteniamo di aver salvato la vita al signor Romilly».
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Belinda accompagnò Louisa in un bar fresco e buio dove c’erano solo due o tre uomini del posto che assaporavano bicchieri di pastis, e le promise che sarebbe tornata nel giro di un’ora insieme alle altre. Quando se ne fu andata, Louisa telefonò subito in albergo. Lasciò un messaggio per Decca chiedendole di raggiungerla il prima possibile.

Decca arrivò mezz’ora dopo e si precipitò al tavolino di Louisa non appena la vide. «Che succede? Stai bene?»

«Sto bene, sì». Louisa le spiegò l’accaduto. «La signorina Cartwright è andata a chiamare le altre e sa che ci sarà anche lei, Decca. Ho pensato che avrebbe dovuto ascoltare la loro storia insieme a me: sono convinte di aver salvato la vita a Esmond».

«Cosa? Al mio Es? Quando? Come?»

«Non lo so. Devono raccontarci molte cose».

«Direi». All’improvviso Decca scoppiò a ridere. «Non posso credere di aver passato tutte quelle settimane in zona di guerra mentre il pericolo più grosso lo correvamo in una sonnolenta cittadina della costa francese».

«Ormai dovrebbe essere passato, si spera».

«Ti crederò sulla parola» concluse Decca. Ordinò da bere per entrambe e rimasero ad aspettare, incapaci di farsi venire in mente qualcosa da dire nel frattempo.

Per fortuna non dovettero attendere troppo. Louisa teneva gli occhi fissi sulla porta, ma quando entrò Janice, riconobbe a malapena la casalinga sconsolata di poche settimane prima. Indossava un bel vestito di cotone rosa con le espadrillas, e i capelli erano più corti e schiariti dal sole, la pelle leggermente abbronzata. Aveva un’aria tranquilla e sicura, per quanto non abbastanza da entrare di slancio nel bar; tutt’e tre le donne ebbero un attimo di esitazione quando arrivarono e cercarono Louisa con lo sguardo.

Janice era seguita dalla donna che, l’investigatrice ne era certa, doveva essere Petunia Attwood. Era più avanti con l’età rispetto alle altre e aveva movenze pesanti e la pelle giallastra, come forse c’era da aspettarsi data la sua malattia e le traversie che aveva dovuto affrontare. Ma gli occhi azzurri avevano l’espressione sicura, e poi indossava un abito estivo che sembrava nuovo. Belinda, l’ultima ad accomodarsi, era difficile da dimenticare, con i capelli e gli occhi scuri che potevano sembrare mediterranei.

Le cinque donne si guardarono serie, un po’ nervose. Fu Louisa a rompere il ghiaccio.

«Ho portato con me la signorina Mitford perché Belinda ha accennato a una cosa che pensavo dovesse sapere».

Le tre donne si scambiarono delle occhiate. Belinda parlò, e Louisa capì immediatamente che era la più carismatica del trio.

«Vogliamo raccontarvi quello che abbiamo fatto, vogliamo farvi capire. Non avevamo alternative, non c’erano altri modi».

«E noi vi ascolteremo» disse Louisa. «Ma dovete sapere che il cadavere di Bernard Plum è stato ritrovato e identificato».

Le tre donne impallidirono. «E come?»

«Mio marito e la polizia lo stavano cercando. Hanno ipotizzato che foste vive e che la valigia con i vestiti e il documento ritrovata in casa Plum fosse un depistaggio».

«Ma come hanno fatto?» Janice aveva perduto il contegno posato di prima.

«La valigia era troppo facile da trovare, sembrava una prova messa lì apposta perché la polizia la vedesse. E poi c’era il cadavere di una donna, ovviamente non quello di Petunia Attwood. Sapevamo già che non era il suo, lo abbiamo scoperto un po’ di tempo fa, ma poi è spuntato l’assassino e ha detto di non conoscere Bernard Plum. La prova, intendo il montgomery, le era stata messa addosso. Mi dite com’è successo?»

«Sono stata io» disse sottovoce Petunia. «Dovevo sparire. La via in cui è stata uccisa quella donna non era lontana da casa mia. Sapevo quello che accadeva lì, perché a volte aiutavo le prostitute con piccoli gesti: davo loro un po’ di soldi in modo che per una notte potessero evitare di lavorare, oppure le portavo in un caffè a fare un pasto decente».

«Perché lo faceva?» domandò Decca.

«Non ho, o meglio, non avevo granché nella vita e quello era un qualcosa di utile che potevo fare. Avevo un buon lavoro e potevo permettermi un appartamento, ma ero spesso sola. Sapevo come ci si sente a essere un’emarginata, a essere trattata come se la mia solitudine fosse una malattia contagiosa. Quando mi hanno diagnosticato la malattia, e cioè…»

«Lo so» disse Louisa in tono gentile.

«Davvero?»

«Sì, la sua dottoressa lo ha riferito a me e a sua sorella. È stato così che abbiamo capito che il cadavere non era il suo».

Petunia annuì lentamente. «Povera Julia, non volevo che lo sapesse. Mi vergognavo tanto. Ma la malattia mi ha anche aiutato a mettere a fuoco le priorità: nel tempo che mi restava volevo fare del bene, qualcosa di significativo per cambiare le cose».

«Fare del bene?» chiese Louisa.

«Be’, sì. Volevo vendicarmi: non avevo niente da perdere. Ho visto quella povera donna morta e sapevo che per abbandonare la mia vita di prima e incastrare Bernard bastava che le mettessi addosso il mio montgomery. Era sbagliato, lo so, ma in quel momento sembrava la risposta a tutto. È stato facile, e pensavo che fosse giusto».

Belinda si chinò in avanti. «Come sa di Bernard?»

«Sapevamo della sua cicatrice» disse Louisa «perché la prima volta che ho visto Janice le ho chiesto se aveva segni particolari».

«Correva dalla clavicola alla spalla sinistra» disse Janice. «Se l’era fatta in una rissa, tanto tempo fa. Quando ho parlato con lei non sapevo cosa sarebbe successo, lo capisce, no? In quel momento non avevamo intenzione di…» S’interruppe, incapace di dirlo ad alta voce.

«Il corpo è stato ritrovato nella cassa da spedizioni, ma ovviamente era privo di documenti» spiegò Louisa. «È rimasto all’obitorio per un po’, ma quando Guy, mio marito, ha telefonato a tutti gli obitori per sapere se c’era un cadavere non identificato che corrispondesse alla descrizione di Plum, un’archivista gli ha riferito che ne avevano uno con la cicatrice di cui lui le aveva parlato. Non appena Guy ha saputo che la nave sulla quale era stato trovato era partita da Bayonne…»

«Intende dire che la polizia ci sta cercando?» Janice era tornata a essere fragile. Louisa la vedeva tremare, anche se l’aria era calda e afosa.

«Questo non lo so» disse l’investigatrice, «ma Guy mi ha avvisato di non parlare con voi, nel caso vi avessi trovate. Ha paura per me».

«Lei non corre alcun pericolo, per quanto ci riguarda» dichiarò Belinda.

«Davvero?» chiese Louisa. «So quello che avete fatto. Che cosa m’impedisce di consegnarvi alla polizia?»

«Il fatto di essere una donna». Era stata Janice a parlare. «Lei può capirci. Siamo state costrette a fare ciò che abbiamo fatto: avrebbe potuto continuare, fare del male ad altre persone».

«E poi la signorina Mitford è in debito con noi. La prego, dovete aiutarci» disse Petunia.

«Dovrete darmi delle spiegazioni» ribatté Louisa, «ma non abbiamo molto tempo».

«Perché no?»

«Se conosco mio marito, sta venendo qui, e non da solo».
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Ivo si trovava all’Hôtel le Pont Neuf a dare il benvenuto a Guy e ai due poliziotti. L’ispettore, nel suo completo inglese, sudava infastidito dal caldo mediterraneo. L’agente Smiley appariva non meno goffa nella sua uniforme con gonna e giacca di lana pesante, fuori luogo sul litorale francese quanto un pinguino nel Sahara. Il viaggio era stato lungo e impegnativo, e adesso che erano arrivati, Guy non sapeva bene da dove cominciare. Non era di buon auspicio che, come gli disse Ivo, non ci fosse posto in albergo: l’Hôtel le Pont Neuf era al completo. A Guy quell’eventualità non era nemmeno passata per l’anticamera del cervello.

«Sarà meglio cercare Louisa, allora» disse facendosi carico della situazione. «Andremo a piedi al suo hotel, non è lontano».

«Possiamo lasciare qui le valigie?» lo implorò l’agente Smiley. «Non credo di riuscire a portare la mia, con questo caldo».

Si accordarono con l’hotel e uscirono in strada. Guy fu colpito ancora una volta dalla vista dei profughi sparsi per tutta la città. Sembravano ancora più disperati di prima e di tanto in tanto si vedeva anche qualche soldato convalescente, uomini che avevano tutta l’aria di trovarsi lontani da casa e di non sapere bene come andarsene da lì.

Mentre camminavano, Guy spiegò la situazione a Ivo. «Crediamo che chi ha ucciso Bernard Plum possa trovarsi ancora qui. È un’ipotesi azzardata, ma dobbiamo verificarla».

Ivo lo ascoltava attentamente. «Quindi adesso state cercando tre donne».

«Forse».

«Tutte inglesi?»

«Sì. Una di loro, Belinda Cartwright, ha trascorso un bel po’ di tempo da queste parti come infermiera di guerra. Può darsi che parli spagnolo o francese, o almeno questa è l’idea che mi sono fatto».

«Okay» disse Ivo. «Credo di sapere dove chiedere. È una piccola città e tre donne inglesi attirano l’attenzione».

«Per prima cosa devo trovare Louisa. Alloggia all’Hôtel des Basques, andiamo».

«Vi raggiungo lì tra un’ora» disse Ivo. «Prima voglio fare qualche domanda a una persona».

Con un cenno di saluto, il gruppetto si divise.
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«Non vi prometto niente» disse Louisa, «ma voglio ascoltarvi. Cercherò di farlo senza esprimere giudizi».

Decca annuì.

La prima a parlare fu Petunia. «È venuto a lavorare alla Lee Worth qualche anno fa» disse senza bisogno di specificare di chi parlasse. «Ha sempre affascinato tutti, anche me, per un certo periodo. Pur essendo solo un addetto ai reclami, era riuscito a ottenere un ufficio per sé ed era amico di quasi tutti i capi, fatto insolito per uno nella sua posizione. Ma poi ho scoperto che quando l’estate scorsa si è dato malato, in realtà è andato in Spagna, e oltretutto aveva sottratto denaro ad alcune nostre clienti di vecchia data, forse per pagarsi il viaggio. Sapevo che se lo avessi segnalato avrei dovuto avere delle prove, ma non le avevo».

«Perché no?» chiese Louisa.

«Lo avevo solo sentito parlare al telefono: sarebbe stata la mia parola contro la sua. Così l’ho affrontato e la sua reazione è stata molto… be’, mi ha davvero spaventato». Petunia spiegò che era stata la paura a renderla ancora più determinata a fare qualcosa. «Sapevo che aveva partecipato alle manifestazioni in Cable Street a fianco dei fascisti e questo mi faceva indignare. La gente pensa che le donne come me, le segretarie, non vedano e non sentano niente, ma si sbaglia».

«Capisco» disse Decca. Aveva un tono affabile e solidale, e Louisa notò che le donne si rilassarono un po’.

«Pensavo che se fossi andata a casa sua, avrei scoperto qualcosa. Sapevo che era sposato, ma non avevamo mai incontrato sua moglie. Sapevo… scusa, Janice».

«Non c’è problema».

«Sapevo che le era infedele, per via dei pettegolezzi in ufficio. Così sono andata a trovarla».

«È stato allora che la mia vita è cambiata» intervenne Janice. «E sarò grata di questo per sempre, a prescindere da ciò che accadrà».

Dietro il bancone c’era un barista dall’aria annoiata che lucidava i bicchieri guardando fuori dalla porta, dov’era sdraiato un cane malridotto che agitava la coda per scacciare le mosche. Nonostante la quiete che la circondava, Louisa sentiva il cuore batterle forte, come se avesse corso per chilometri e finalmente si fosse fermata a riprendere fiato. Dopo tutto quel tempo le cose si stavano chiarendo, sul caleidoscopio si formava uno schema visibile.

«Nelle settimane successive io e Janice siamo diventate amiche: andavo a trovarla quando lui non c’era» proseguì Petunia. «Mi sono resa conto che la trattava molto male: la picchiava, e quella non era neanche la cosa peggiore. Le impediva di uscire di casa, a parte le visite ai negozi per fare la spesa, era geloso se parlava con qualcun altro, s’infuriava se in casa c’era un oggetto fuori posto o se i suoi abiti non erano piegati come voleva lui…»

Iniziò a tremare di rabbia al ricordo. Janice la interruppe.

«Questo posso raccontarlo io. Louisa, quando Petunia è venuta da me non sapevo nemmeno più chi fossi. Non avevo nessuno a cui rivolgermi per farmi aiutare o per sentirmi dire che quella situazione non era normale. Lui mi aveva costretto a tagliare i ponti con la mia famiglia tanti anni fa, al punto che per me era più facile dire che i miei cari erano morti. Per mesi, quando Petunia veniva a trovarmi, abbiamo parlato e basta. Il solo fatto di avere qualcuno a cui appoggiarmi mi aiutava immensamente… mi aiutava a sopravvivere. E poi abbiamo conosciuto Belinda».

Belinda aveva incontrato Bernard Plum in Spagna quando, in conseguenza di una ferita da coltello, era stato ricoverato nell’ospedale in cui lavorava.

«Purtroppo mi ha saputo prendere per il verso giusto, e molto in fretta. Ho cominciato quasi subito a dargli della morfina che rubavo dall’armadietto delle medicine. Ero lontana da casa da un po’ e forse mi sentivo sola, anche in mezzo ai compagni». Belinda guardò Janice per scusarsi. «Mi dispiace tanto».

«Te l’ho detto, non devi scusarti. So che uomo era». Janice si posò le mani in grembo. «Ti prego, continua. Dobbiamo dirle tutto».

«D’accordo». Belinda tornò a guardare Louisa. «Sospettavo che la sua ferita, quella per la quale era stato ricoverato in ospedale, fosse autoinflitta. Non vi annoierò con i dettagli, ma dopo un po’, anche se sei un’infermiera poco preparata, ti abitui a vedere ferite terribili e impari in fretta a capire come le persone se le sono procurate e come medicarle. La sua era troppo netta, e i suoi racconti, anche se faceva lo spaccone, non sembravano veri. Ma non volevo indagare più di tanto, mi ero già innamorata di lui. Mi vergogno ad ammetterlo». Lanciò un’altra occhiata mortificata a Janice. «Poi mi disse che stava cercando un certo Esmond Romilly. Non avevo mai sentito quel nome, e Bernard mi spiegò che era un traditore della causa e che meritava di morire. Sul momento pensai che si riferisse alla causa repubblicana, ma poi ho scoperto la verità».

«Aspetti, mi faccia capire bene» intervenne Louisa. «Ha finto di combattere a fianco dei repubblicani?»

«Sì» rispose Belinda. «Si è fatto ricoverare in ospedale e poi credo mi abbia usata perché lo aiutassi a trovare il signor Romilly. Non mi ha spiegato di preciso per quale motivo lo ritenesse un traditore e io ho preso per buona la sua parola. Mi ha detto solo che si erano conosciuti mentre combattevano nelle Brigate internazionali alla fine dell’anno scorso».

«Si erano conosciuti?» chiese Louisa, incredula.

«Non proprio. Ora so che in battaglia militavano in schieramenti opposti, ma la gente sapeva che il signor Romilly era il nipote di Churchill. Penso che sia stato questo a farlo scattare. Quando parlava di lui, Bernard perdeva la testa: temevo che volesse ucciderlo. Ma dovete capire, in quel momento vedevamo morte dappertutto. La vita non perde valore, però quando vedi di cosa è capace l’altra fazione, giuri che farai tutto il possibile per vendicarti. Si è parlato molto dei danni che la Grande guerra ha inflitto ai soldati, ma in Spagna il conflitto uccide uomini e donne comuni, distrugge le famiglie e azzera i mezzi di sostentamento. È impossibile uscirne illesi o senza cambiare in modo radicale. La guerra ti rende capace di commettere azioni che prima non avresti mai nemmeno immaginato».

Louisa si rese conto che quel discorso aveva spossato Belinda. Lei non aveva sperimentato tali sensazioni di persona, ma aveva conosciuto abbastanza uomini annientati dalle esperienze al fronte da capire che aveva detto la verità.

Una mattina, proseguì Belinda, era arrivata in ospedale e aveva scoperto che Bernard se n’era andato. Sconvolta, aveva lasciato il suo posto e si era messa in viaggio per Bayonne per vedere se poteva essere lì, pur sapendo quanto sarebbe stata dura e quanto tempo avrebbe impiegato a trovarlo. «È stato allora che l’ho incontrata» disse guardando Decca. «Non è stato del tutto casuale. Ovunque andassi, se c’erano volontari e giornalisti inglesi, chiedevo informazioni. Pensavo che se ci fosse stato Esmond anche Bernard si sarebbe trovato nei paraggi».

Decca impallidì. «Stavate progettando…»

«Sì» la interruppe Belinda. «Io non gli avrei mai fatto del male, ma avrei detto a Bernard dove si trovava: pensavo che così mi avrebbe amato. Ma quando l’ho incontrata e ho parlato con lei mi sono resa conto che eravate entrambi dei comunisti impegnati, nonostante il vostro alto lignaggio. Ho capito che facevate sul serio».

«È stato allora che ha scoperto la verità su Bernard?»

«Non lo so… mi sentivo soprattutto confusa. Non sapevo dove fosse, quindi non potevo fargli domande. Ho scritto a Donald…»

«Donald Oliver?» Louisa era sorpresa, ma poi si rese conto che avrebbe dovuto fare prima quel collegamento. «Quindi lui sapeva che lei era qui?»

«Gli ho raccontato quello che era successo. Mi ha scritto confermando che potevo fidarmi del signor Romilly e della signorina Mitford e mi ha detto che Esmond credeva di essere seguito e aveva paura».

«Allora Donald…»

«Gli dispiace di averle mentito. Ha cercato di aiutarla più che ha potuto, ma pensava che facesse parte del sistema. Stava solo proteggendo Esmond: c’erano un sacco di individui strani che cercavano di arrivare a lui, e lei poteva essere una di quelli».

Louisa ebbe una folgorazione. «Perciò era lui a passare le notizie ai giornalisti?»

«Esatto: ce n’era uno in particolare, Tony Little».

«Me lo ricordo» disse Louisa.

«Donald guadagnava qualche soldo vendendogli notizie, poi Tony ci ha preso gusto. Si facevano avanti persone di tutti i generi con le loro testimonianze, e questo ci faceva buon gioco. Volevamo che la gente credesse che fossimo scomparse e probabilmente morte, uccise da Bernard, e che lui fosse vivo».

«Per questo avete lasciato sotto il letto la valigia con i vostri abiti e oggetti personali».

«Sì… abbiamo dovuto tenere i passaporti, ma delle altre cose potevamo anche disfarci. Speravo che la mia catenina d’oro andasse a mia sorella».

«E che mi dite del fatto che Plum sia tornato in ufficio e abbia preso i fascicoli?»

«Non è mai successo: la signorina Piper ha accettato di mentire per noi. È l’unica a sapere, e non dirà mai niente a nessuno».

Louisa assimilò tutte quelle informazioni. «È un piano molto astuto… ma perché fare una cosa del genere? Se avete…» sussurrò, consapevole della presenza degli altri avventori «…ucciso un uomo… sapete di cosa parlo. Perché lo avete fatto?»

«Siamo state io e Petunia, con un anestetico che avevo preso in ospedale. Ho fatto in modo di incontrarlo al molo. Sapevamo dove tenevano le casse da spedizione e ho fatto finta di entrare in una di quelle con lui per…» Belinda pronunciò queste parole, ma a fatica. Louisa ebbe un brivido, anche se il pericolo era passato da tempo.

«Quando lui è entrato lì dentro, gli ho fatto l’iniezione ed è svenuto, così ho potuto svuotargli le tasche. Poi abbiamo chiuso la cassa e l’abbiamo inchiodata».

«Vi ha viste qualcuno?»

«No. Avevamo pagato uno scaricatore perché ci facesse passare. Avrà pensato che stessimo contrabbandando qualcosa, immagino».

«Quando Belinda era venuta a casa mia a cercarlo, non si aspettava di trovarmi. È così che ci siamo conosciute» disse Janice.

Louisa capì che avevano ideato il piano spinte da un terrore comune e che avevano creduto di non avere altra scelta. Eppure era comunque difficile giustificare quello che avevano fatto.
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«E adesso che facciamo?» chiese Decca.

Louisa le fu grata per averlo chiesto: che cosa avrebbero dovuto fare quelle donne? Avevano ucciso un uomo e si erano lasciate alle spalle le famiglie e il lavoro. Non vedeva proprio come potessero tornare in Inghilterra: sarebbero mai riuscite a convincere un giudice che avevano ritenuto di non avere altra scelta se non assassinare Bernard Plum per proteggere se stesse e gli altri dal male che avrebbe potuto fare?

Louisa conosceva già la risposta, così come la conoscevano le altre.

«Andremo in America» disse Belinda. Le tre donne si scambiarono un’occhiata carica di speranza. «Ricominceremo daccapo. Abbiamo la possibilità di rifarci una vita in un posto dove nessuno ci conosce».

«Ma come farete? La polizia ha i vostri nomi e se li trova su qualche lista passeggeri, com’è probabile che accada, chiederà l’estradizione. Sarete perennemente in fuga, dovrete guardarvi le spalle per il resto della vita».

«Avremo delle nuove identità» disse Janice. «È per questo che siamo ancora qui; abbiamo dovuto aspettare che il falsario preparasse quello che ci occorre: passaporti nuovi, nuovi atti di nascita, patenti».

«Ecco perché dovevo trovare la signorina Mitford: per spiegarle quello che è successo» disse Belinda rivolgendosi a Decca. «Adesso si rende conto che abbiamo salvato la vita a Esmond?»

Decca annuì lentamente. «Sì, credo di sì». Provava diffidenza, com’era comprensibile. Avrebbe dovuto sdebitarsi per quel favore inatteso che le avevano fatto?

«Ci occorrono soldi per pagare il falsario e siamo in difficoltà: abbiamo speso tutti i nostri risparmi per tirare avanti nelle ultime settimane e abbiamo dovuto metterne da parte un po’ per i biglietti».

«Ma io non ho un centesimo» replicò Decca. «Con Esmond tiriamo avanti accontentandoci di pochi spiccioli. Vi sono davvero grata, ammesso che questa sia la parola giusta. Cioè, è ovvio che voglio Esmond vivo, ma non posso pagarvi: non vi ho incaricate io di compiere quest’azione orribile». Era visibilmente scossa. «Non so cosa fare. Non posso proprio darvi del denaro».

Per qualche istante calò il silenzio.

Poi Petunia disse: «Ero convinta che suo padre fosse un lord».

«Lo è, ma questo non significa che abbiamo tanti soldi. Voglio dire, ne abbiamo più di molta altra gente, certo, però lui non mi parla più e non mi darebbe nulla. Mia madre è qui a Bayonne, ma è una persona incredibilmente frugale. E poi non posso chiederle del denaro: le dico sempre che non ne voglio! Io ed Es stiamo cercando di essere indipendenti, sarebbe impossibile spiegarle a cosa mi serve».

«Di quanto avete bisogno?» chiese Louisa.

«Ottanta sterline» disse Janice. «E ci servono subito: incontreremo il falsario oggi pomeriggio».

«E come andrete in America?» chiese Decca.

«Ci sono navi cargo che partono tutti i giorni da qui, dirette a Southampton. Possiamo fare la traversata su una di queste agevolmente e poi prendere la Queen Mary per New York: partirà fra qualche giorno».

«Signorina Mitford, può seguirmi un momento?» disse Louisa alzandosi, rivolta a Decca. «Torniamo fra poco» disse alle tre donne.

Uscirono dal locale. Il calore saliva dal marciapiede e c’era un odore penetrante di aglio e cipolla fritti che arrivava dalla finestra di una cucina: quei dettagli ricordarono a Louisa che si trovava lontano da casa. Decca era accanto a lei e sembrava smarrita. L’investigatrice non la biasimava di certo: avevano assistito a confessioni sbalorditive e probabilmente la ragazza non aveva la minima idea di come far fronte a tutte quelle informazioni nuove e sconvolgenti. Per prima cosa dovevano assimilarle.

«Sediamoci qui fuori per un attimo» disse Louisa. «Ci hanno raccontato tutto, non andranno da nessuna parte. Non possono farlo, senza il nostro aiuto». Individuò un paio di cassette per arance rovesciate sul marciapiede e le prese. «Useremo queste».

Si misero sedute una accanto all’altra, all’ombra dell’edificio. La gente passava loro davanti, affrettandosi a svolgere le consuete attività quotidiane, con le baguette che spuntavano dalle borse della spesa e i cagnolini dal pelo ben curato tenuti al guinzaglio. A Louisa bastarono pochi istanti per trovare le parole giuste.

«Signorina Mitford, so che è difficile, ma credo che dobbiamo procurarci quei soldi».

«Ma come faccio a…»

«Mi ascolti» tagliò corto Louisa. «Ho dei risparmi da parte, ma non basteranno. Posso mettere la metà di quello che serve. Lei non potrebbe chiedere a sua madre l’altra metà?»

«A Es non piacerà».

«Se non fosse per loro, Es a quest’ora sarebbe morto e non potrebbe esprimere la sua opinione, né in un senso né nell’altro».

«Lo so» disse Decca, infelice. «Ma mi sento molto a disagio. Hanno… non riesco nemmeno a pronunciare quella parola. Ma hanno fatto quella cosa a un uomo, e non l’hanno fatta solo per Es, no?»

«Vero» concordò Louisa. «Credo che fossero disperate. Non è stato un gesto a sangue freddo, erano terrorizzate. È evidente che pensassero di non avere altra scelta. Ormai è successo e non possono certo tornare in Inghilterra: noi due sappiamo che non sarebbero comprensivi con loro, in tribunale».

Decca disse qualcosa, ma Louisa non la sentì. Aveva visto Guy, l’ispettore Bird e l’agente Smiley arrivare a passo svelto. Se non si fosse allontanata da lì, nel giro di pochi secondi l’avrebbero vista anche loro.
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«Presto» disse Louisa. «Entri nel bar e dica loro di rimanere lì. Io andrò incontro a Guy, ci rivediamo in albergo tra mezz’ora».

Decca s’infilò nel bar e Louisa s’incamminò sull’altro lato della strada rispetto a Guy, sapendo che lui l’avrebbe vista. Fece finta di non notarlo finché il marito la chiamò e corse da lei. «Louisa» le disse sollevato. «Mi chiedevo dove fossi».

«Non credevo che saresti arrivato così presto».

«Abbiamo avuto fortuna con i treni: i collegamenti sono stati veloci». Anche l’agente Smiley e l’ispettore Bird avevano attraversato la strada e la salutarono.

Bird intravide il bar dove Louisa si era incontrata con le donne. «Che ne dite di andare a bere qualcosa di veloce lì dentro? Ne avrei un gran bisogno». Ed era vero: il suo viso aveva un rossore innaturale.

«No» disse Louisa evitando lo sguardo del marito, perché temeva si sarebbe accorto che aveva qualcosa da nascondere. «Preferirei che tornassimo in albergo, devo cercare la signorina Mitford. Sono uscita solo per fare una commissione veloce, capisce. Dove siete alloggiati?»

«Non abbiamo ancora fissato da nessuna parte. Abbiamo lasciato le valigie all’Hôtel le Pont Neuf, ma lì non hanno posto».

«Allora possiamo chiedere se vi danno una stanza nel nostro e potete prendere qualcosa da bere al bar dell’albergo: non è lontano». Prima che potessero rispondere, Louisa si avviò a passo svelto, costringendoli a seguirla.

In albergo Louisa ebbe un’altra sorpresa: nella hall c’era Donald Oliver che si registrava come ospite.

«E lei che ci fa, qui?» esclamò Louisa.

«Anche per me è un piacere rivederla» sorrise lui.

«Mi scusi, è solo che… non mi aspettavo d’incontrarla».

«Esmond mi ha invitato al matrimonio e non ho resistito… Qui a Bayonne ci sono tanti altri nostri compatrioti comunisti e mi sembrava una bella occasione per incontrarli. Come sa, sono sempre pronto a contribuire alla causa».

Guy si fece avanti. «Piacere di rivederla, signor Oliver. Mi permetta di presentarle l’ispettore Bird e l’agente Smiley».

Si strinsero la mano.

«E che cosa ci fa qui la polizia britannica? Si esercita nelle relazioni estere?» Donald scherzava, ma Louisa era certa di aver colto una punta di nervosismo.

«Stiamo cercando…» fece per dire Guy.

Louisa lo interruppe. «Be’, non è il momento di parlarne e il signor Oliver non ha neanche disfatto le valigie. Guy, perché intanto non porti l’ispettore Bird e l’agente Smiley al bar a bere qualcosa? Io m’informerò sulle stanze, ci vediamo tra poco». Sorrise, sapendo bene che il marito era disorientato dal suo comportamento, e fece loro un cenno di saluto. I tre uscirono dalla hall e si diressero al bar.

«Che sta succedendo?» domandò Donald.

«Sono io che lo chiedo a lei» ribatté Louisa. «Com’è che vende i resoconti delle mie indagini ai giornali?»

«Non li vendo, mia cara…» S’interruppe. «Ma… come ha fatto a scoprirlo?»

Lei lanciò un’occhiata dietro di sé. «Sono appena stata in un bar con tutt’e tre le donne. Belinda mi ha detto che quando io la cercavo, lei sapeva dov’era. Come ha potuto farmi questo?» sussurrò.

«Mi dispiace, ma dovevo proteggere Esmond: me l’aveva chiesto espressamente. Mi ha fornito lui i resoconti, mi ha detto che cosa voleva riferissero i giornali. Siamo noi contro il sistema, è così che vanno le cose».

«Ma io non sono il sistema».

Donald le rivolse un sorriso triste. «Se è assunta dai Mitford, sì che lo è».

«Come faceva a sapere che Janice Plum era scomparsa?»

«Ero in contatto con i genitori di Belinda e la polizia gliel’ha riferito. Ma mi dica, come sta Belinda?»

«Sta bene, anche se la situazione è complicata, come può immaginare. Partiranno per l’America appena possibile».

«Capisco. Presumo che i poliziotti arrivati con suo marito non sappiano che le donne sono qui».

«No, sospettano che Janice sia a Bayonne, ma non sanno che io lo so. Non sono nemmeno del tutto sicuri che Belinda e Petunia siano vive».

«E lei, Louisa, è contro il sistema?»

Rifletté sulla questione. La risposta era lunga, lo sapeva, e teneva conto della sua infanzia, in bilico tra i genitori poveri che lavoravano sodo e lo zio criminale, i sentimenti controversi che aveva provato quando era al servizio dei Mitford come domestica, e il caso nel quale era stata coinvolta pochi anni prima e che le aveva fatto perdere la fiducia nel governo britannico. «Non come lei, credo, ma sono convinta che si debba fornire protezione a chi non è in grado di proteggersi da solo. Per me si tratta di questo».

«Allora l’aiuterò» disse Donald. «Mi dica cosa le serve».
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Guy conosceva sua moglie: gli stava nascondendo qualcosa. Aveva fatto uscire in tutta fretta lui, Bird e l’agente Smiley dalla hall, in modo da poter parlare da sola con Donald: che cosa aveva da dirgli? Si fidava di lei e sapeva che, di qualunque cosa si trattasse, la faceva perché era convinta che fosse quella giusta. Ma cosa sarebbe successo se non si fossero trovati d’accordo su ciò che era “giusto”?

Una volta al bar, Guy fece accomodare a un tavolino i due poliziotti e Ivo, che nel frattempo li aveva raggiunti, e disse che sarebbe andato in cerca di un cameriere che portasse loro da bere. Voleva approfittarne per svoltare l’angolo e origliare la conversazione tra Donald e sua moglie. Quando arrivò sul posto, però, il libraio se n’era già andato e Louisa stava parlando con la ragazza della reception per sapere se in hotel c’erano stanze libere.

Guy si vergognò: aveva frainteso la situazione.

Louisa si voltò. «Ah, eccoti qui. Ci sono due singole: le prenotiamo per l’ispettore Bird e l’agente Smiley? Tu ovviamente sarai in camera con me. Un facchino andrà a prelevare i bagagli all’Hôtel le Pont Neuf».

«Grazie» disse Guy. «Dov’è andato il signor Oliver?»

«In camera sua, credo. Hai ordinato da bere per tutti?»

«Ho detto che avrei cercato un cameriere, ma non l’ho ancora fatto».

«Ci penso io, ma poi mi sa che devo andare dalla signorina Mitford. Stanno facendo preparativi di ogni genere per le nozze, mi dispiace».

Guy la ringraziò di nuovo e tornò al bar, senza riuscire a scrollarsi di dosso la sensazione che Louisa gli stesse nascondendo qualcosa. Perché non era curiosa di sapere che cosa facesse la polizia, lì con lui? Non poteva credere che per lei fosse più importante aiutare Decca a mettere a punto le ultime cose per il matrimonio che catturare Janice Plum e magari anche Belinda Cartwright e Petunia Attwood. Se i suoi sospetti erano fondati, quello avrebbe potuto essere uno degli arresti più importanti della sua carriera.

Dieci minuti dopo, rinfrescato da un bicchiere di limonata, Guy propose a Bird e all’agente Smiley di salire in camera a disfare i bagagli: si sarebbero incontrati un’ora dopo. Nel frattempo, anche se questo lo tenne per sé, lui e Ivo si sarebbero messi al lavoro.
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Dopo aver spedito Donald a cercare Esmond, Louisa si precipitò in camera sua a prendere i traveller’s cheque e cambiò quaranta sterline al bancone della reception. Erano tutto ciò che aveva, un fondo destinato alle emergenze.

Be’, e che cos’era quella, se non un’emergenza?

Uscì di corsa in strada sperando di raggiungere Decca, ma poi si accorse che la mezz’ora era ormai passata: la ragazza doveva essere tornata in camera sua. Quando fece per rientrare in albergo, Louisa scorse Guy sul marciapiede opposto, intento a parlare con un giovane dai capelli neri. Uno spagnolo, a giudicare dall’aspetto. Chi poteva mai essere? Non aveva tempo di fermarsi.

Rientrata in albergo, bussò alla porta di Decca, che le aprì e la trascinò dentro. La stanza era piccola e in disordine, con i vestiti gettati su alcune sedie e sul divano. Il letto era disfatto, la scrivania coperta di fogli. Da una parte c’era una grossa radio, presumibilmente quella che Esmond ascoltava per mandare i suoi resoconti alla Reuters. Sul letto, seduti uno accanto all’altro, c’erano Donald ed Esmond, chini in avanti, i gomiti appoggiati alle ginocchia. Quando Louisa entrò, si alzarono in piedi.

«Gli stavo spiegando tutto» disse Decca.

Imbarazzato, Esmond tese la mano e strinse quella di Louisa. «Mi vergogno un po’. Vorrei chiederle scusa».

«E di cosa?»

«Di non essermi fidato di lei. Vede, un uomo nella mia posizione deve stare attento…»

«Scuse accettate» tagliò corto Louisa. Non aveva la pazienza di assecondare le sue ansie giovanili. «Ma dobbiamo muoverci». Si rivolse a Decca. «Com’è finita con le altre?»

«Ho detto loro che era arrivata la polizia, e si sono spaventate un sacco. Mi hanno ribadito che si imbarcheranno sulla prossima nave in partenza, ma prima devono incontrare il falsario che ha preparato loro i documenti, quindi hanno bisogno dei soldi».

«Sa a che ora parte la nave, o da dove?»

«Sì… alle cinque dal molo numero sei».

«Tra poco più di un’ora. Ha chiesto il denaro a sua madre?»

«Cosa?» esclamò Esmond. «Quale denaro?»

Louisa glielo spiegò.

«Dovrò dire a Muv che è per noi» aggiunse Decca.

«No. Non intendo farle credere che io accetti da lei o da tuo padre un solo centesimo per il matrimonio».

Donald gli posò una mano sul braccio. «Vecchio mio, credo che dovrai mettere da parte l’orgoglio, in questo caso. Dopotutto quelle donne…»

«Sì, sì, lo so. Non ho chiesto io che lo facessero, ma va bene. È giusto così».

«Grazie» disse Louisa. «Se non ha a disposizione dei contanti, Lady Redesdale dovrà cambiare i traveller’s cheque. Le può dire che ha bisogno dei soldi in tutta fretta per versare l’anticipo della camera d’albergo, o magari per organizzare una luna di miele a sorpresa per Esmond…»

Decca curvò le spalle. «Sì, lo farò. Ci vediamo al molo prima delle cinque».

«Vorrei che il signor Romilly e il signor Oliver la accompagnassero» disse Louisa.
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Alle cinque meno un quarto l’aria era afosa e Louisa sentiva il mal di testa salirle dalla base del cranio. Aveva la sensazione che stesse per arrivare una tempesta. Mentre si dirigeva verso il molo, percepiva la brezza fresca che veniva dal mare. Tremava perché quello che stava per fare le metteva paura, anche se era certa che fosse la cosa giusta. Si augurava solo che non significasse dover mantenere il segreto con Guy. Dopo quello che era successo sulla nave con Unity qualche anno prima, aveva giurato di non tenergli nascosto più niente. Eppure si ritrovava in quella situazione…

Camminando osservava la gente che aveva intorno, pronta a individuare eventuali pericoli, ma ovviamente non ce n’erano. Le persone si occupavano delle loro faccende quotidiane nel solito modo: chi portava a casa la spesa, chi sedeva ai tavolini all’aperto dei caffè a bere un aperitivo, chi chiacchierava con gli amici, chi tornava a casa stanco dal lavoro con la valigetta che gli sbatteva contro la gamba. Louisa aveva bisogno di affrontare l’ora successiva con sicurezza e tranquillità. Sarebbe riuscita a farlo?

Quando svoltò l’angolo in direzione del molo iniziò a respirare un po’ meglio: era quasi arrivata. Cercò il numero sei. Le banchine erano quasi tutte in ombra per via delle enormi navi da carico attraccate in fila e c’erano torri gigantesche di casse da spedizioni impilate ovunque. I portuali si davano da fare agilmente, le braccia abbronzate e tatuate coperte di sudore, sollevando casse, spostando catene e gridandosi indicazioni l’un l’altro. Spesso quegli ordini urlati davano il via a un rapido botta e risposta, ed entrambe le parti ridevano e gridavano ancora. Louisa non si era resa conto che ci sarebbero state tante persone, ma forse era un bene. Magari avrebbero costituito una distrazione e nessun altro avrebbe notato le donne. Quel fracasso spiegava anche come mai le grida di Bernard Plum, se mai le avesse lanciate, fossero rimaste inascoltate.

Louisa vide quasi per caso il cartello del molo numero sei. Seguì la direzione indicata dalla freccia accelerando il passo e tenendo una mano in tasca, stretta intorno ai soldi. Voltò l’angolo aggirando delle casse e davanti ai suoi occhi si dispiegò un altro tratto di porto. A un centinaio di metri di distanza intravide Belinda, Janice e Petunia con alcune valigie di piccole dimensioni posate per terra. Nessuna di loro parlava e persino da quella distanza Louisa capì che erano spaventate, ma non fu questo a toglierle il fiato. Con loro c’era un uomo, che riconobbe anche di spalle: Guy.

Si mise a correre verso il gruppetto, ma prima di raggiungerlo vide Decca, Esmond e Donald arrivare dall’altra direzione.

Decca vide per prima Louisa e andò verso di lei. Guy si voltò e la scorse anche lui, ma non si mosse. Rimase a guardarla correre incontro a Decca.

«Ho i soldi» disse Decca porgendoli a Louisa. «Perché c’è anche Guy?»

«Non lo so». Louisa era nel panico: il marito aveva scoperto il suo inganno. Fece di corsa il breve tratto che lo separava da lui, che intanto le aveva dato le spalle. Stavolta lo faceva di proposito, era ovvio.

«Guy» chiamò, sentendo che la voce le si spezzava. «Guy, ti prego». Lo raggiunse e gli sfiorò un braccio.

«Perché non me l’hai detto?» Non c’era bisogno che le accennasse di sentirsi tradito: Louisa glielo leggeva in faccia, lo sentiva.

«Ho dovuto…» S’interruppe. «Aspetta».

Senza dire niente consegnò il denaro a Belinda. Le tre donne indietreggiarono leggermente. Louisa le vide scambiarsi qualche parola, ma non riusciva a guardarle né ad ascoltare.

«Sei venuto ad arrestarle?»

«Sì».

«E come sapevi che erano qui?»

«Avevo un uomo sul posto. Ha sentito dire che alcune inglesi cercavano una persona che falsificasse documenti, passaporti. È girata voce che un tizio è stato intrappolato in una cassa da spedizioni – ne parlavano i portuali».

«Hai fatto un buon lavoro» disse Louisa. Sentiva il cuore batterle in petto come un tamburo di latta che rotolava giù da una collina.

«No, invece, visto che sarebbe bastato chiedere a mia moglie dove fossero le donne. Come hai potuto tenermelo segreto?»

«Ho dovuto farlo, Guy. Mi hanno raccontato la loro storia…»

«Convincendoti che meritassero di sfuggire all’arresto per omicidio?»

«No! Cioè… sì, in un certo senso. Non è stato omicidio, ma legittima difesa».

«Mettila come vuoi, ma Plum è stato ucciso intenzionalmente, Louisa. Molto probabilmente l’hanno sedato».

«Sì, sì, lo so. Ma era un uomo orribile Guy, lo sai bene quanto me. Tanto per cominciare, per quello che ha fatto alla ragazzina».

Decca trovò il coraggio di avvicinarsi a loro. «Non voglio immischiarmi…»

«Allora eviti di farlo» scattò Guy.

«Louisa ha fatto la cosa giusta, signor Sullivan. Se non l’avessero ucciso, avrebbe continuato ad ammazzare».

«Quindi occhio per occhio?»

«No» rispose Decca, implorante. «È stata un’altra cosa. Era un prepotente, picchiava la moglie, le mentiva e la tradiva. Ha rubato sul lavoro, era un truffatore».

«Allora avrebbe dovuto essere consegnato alla polizia. La giustizia avrebbe trionfato».

«No» disse Louisa. «No, non sarebbe andata così. Le donne non vincono mai in casi come questo. Sai bene che ho ragione, Guy».

«Comunque è troppo tardi. L’ispettore Bird e l’agente Smiley stanno arrivando. Ho detto a Ivo di andare a chiamarli».

Louisa guardò alla sua sinistra. Le donne erano ancora lì, sembravano non sapere che cosa fare. Le raggiunse e disse: «La vostra nave è qui? Sapete dove andare per imbarcarvi?»

«Sì» rispose Belinda, il volto pallido nonostante l’abbronzatura, «ma come facciamo… lui ha detto che sta arrivando un poliziotto britannico».

«Dunque sanno cos’abbiamo fatto. Non c’è via di scampo» disse Janice.

«Dov’è il tizio con cui dovevate incontrarvi? Quello che ha i documenti».

«Là in fondo» disse Belinda. «Almeno spero. La nave parte tra dieci minuti, ci saremmo dovuti vedere un quarto d’ora fa. Non so se ci ha aspettate».

«Vada e basta».

«Ma suo marito non ci inseguirà?»

«Mi accerterò che non lo faccia. Vada!»

Belinda si mise a correre.

Nel frattempo Louisa vide un uomo giovane dai capelli scuri avvicinarsi a Guy: sembrava perplesso, vedendo così tante persone. Gli sentì dire che la polizia stava arrivando.

Non c’era tempo da perdere. Louisa tornò dal marito. «Guy, ti prego, sai che sono nel giusto. Non l’avrei fatto, se non fossi stata costretta. Dobbiamo lasciar andare quelle donne».

Vide che Guy si ammorbidiva appena.

«Ma sta arrivando la polizia».

Louisa sapeva cosa fare. Raggiunse Donald ed Esmond. «Dovete impedire agli agenti di venire qui. Qualunque cosa occorra per riuscirci, fatela».

«Ma da dove arriveranno?» Donald aveva valutato la situazione ed era vero: c’erano due strade possibili.

Guy si unì a loro. «La direzione ve la mostrerà Ivo, ma si limiterà a questo».

«Grazie, Guy».

Lui scrollò la testa. «Non ringraziarmi. Non so come faremo a spiegare la cosa, ma di questo ci preoccuperemo dopo».

Ivo corse via, seguito da Donald ed Esmond. Erano appena spariti alla vista, quando Louisa sentì delle grida: voci di inglesi che si levavano rabbiose.

Belinda tornò con i documenti che servivano per partire. La sirena della nave suonò e la donna ebbe un sussulto. Janice e Petunia presero in fretta le valigie. Belinda fece loro cenno di raggiungerla e tutt’e tre si misero a correre. Decca, Louisa e Guy le seguirono.

«Parte adesso!» gridò Janice. Louisa vide che la donna aveva il viso rigato di lacrime. Poi, di fronte a una pila di casse da spedizioni videro una passerella stretta che portava a bordo della nave. Sul molo c’era un marinaio che slegava una cima.

«Aspetti!» gridò Decca avvicinandosi a lui, poi gli parlò velocemente in francese. Louisa vide l’uomo esitare, fermandosi quanto bastava perché le donne raggiungessero la passerella. La percorsero in fretta fino a ritrovarsi a bordo. Non fu una corsa lunga, ma bastava a portarle verso una nuova vita, in un posto dove forse gli orrori del passato non sarebbero scomparsi dalla memoria, ma quantomeno sarebbero sbiaditi trasformandosi in brutti sogni occasionali.

Il marinaio avvolse la cima e salì a bordo, tirandosi dietro la passerella. Guy posò un braccio sulle spalle di Louisa.

«Ho fatto la cosa giusta» disse lei.

«Lo so».

Non aveva bisogno di sentire altro.


87.

Il giorno dopo Louisa era seduta accanto a Guy al consolato britannico di Bayonne, su una scomoda sedia di legno. Dall’altra parte rispetto a Guy sedeva Donald e dietro c’erano Lady Redesdale e la signora Romilly, che si faceva vento in modo teatrale con la mano. Sopra di loro ronzava un ventilatore di legno a pale che si limitava a smuovere l’aria calda. Nonostante fuori splendesse il sole, con le sue finestrine collocate in alto, la boiserie in legno di quercia e cupi ritratti a olio più adatti a una casa di campagna del Galles che a quell’angolo soleggiato di Francia, la stanza era buia.

Davanti a loro, uno accanto all’altra, c’erano Decca, in un abito di cotone rosa pallido, ed Esmond, che indossava un completo di lino color panna. Davano le spalle ai pochi invitati e guardavano il console britannico, un uomo dalla pancia prominente e dai baffi sottili. Il suo fermacravatta d’oro luccicava ogni volta che veniva colpito da un raggio di sole. Fece un breve discorso, dopodiché Decca ed Esmond diedero le loro risposte e nel giro di pochi minuti divennero marito e moglie.

«Grazie a Dio è finita» disse ad alta voce la madre di Esmond. Per tutta risposta, Lady Redesdale fece una smorfia, ma poi tese le braccia per accogliere la figlia e farle le congratulazioni. Esmond rimase un po’ in disparte e lasciò che tutti uscissero dalla stanza.

«Congratulazioni, signora Romilly» sussurrò Louisa a Decca. La sposa sorrise. Quel giorno era incredibilmente carina, così felice e piena di speranza.

«Grazie. So che è solo un pezzo di carta, ma ci si sente un po’ diverse, no?»

«È vero» concordò Louisa. Sapeva che era proprio così: anche se con Guy si era impegnata molto prima del matrimonio, la prima notte di nozze aveva avuto la sensazione che sopra di loro fosse stata posata una campana di vetro, una sorta di protezione che li avrebbe accompagnati per sempre.

Dopo la cerimonia vi fu un pranzo, di poche portate ma allegro, per festeggiare gli sposi, e Decca scartò qualche regalo: un set di spazzole donatole dalla madre, con la scritta J.L.R. incisa sul dorso, un grammofono da viaggio da parte di Deborah, una parure composta da collana e orecchini di perle e ametiste da parte di Diana – che Decca indossò immediatamente e che era così sfarzosa da stonare con l’abito di cotone – e alcuni libri. Al dito portava un anello di rubini e diamanti che ogni tanto guardava furtiva, sorridendo.

Quando terminò anche l’ultimo goccio di champagne, il signore e la signora Romilly presero un treno per Parigi, dove avevano in programma di visitare i locali notturni, dissero, e di vedere alcuni amici. La loro vita da sposati era iniziata, e presto sarebbero stati in tre.

Louisa e Guy rimasero sul marciapiede a salutarli e a guardare i binari, l’aria calda che tremolava sopra il metallo scuro: si allungavano a perdita d’occhio e attraversavano tutta l’Europa, passando in mezzo a campi di girasoli e a città dal nome a loro ignoto. Il treno avrebbe portato gli sposi ancora più lontano dalle persone che conoscevano. In alto, il cielo era azzurro e senza nuvole, se non fosse stato per la scia bianca di un aereo a bassa quota che già svaniva.


Post scriptum

La figlia di Decca ed Esmond, Julia Decca Romilly, nacque il 20 dicembre 1937. All’epoca la coppia viveva a Rotherhithe, nell’East End londinese. Quando Julia compì quattro mesi, nella zona scoppiò un’epidemia di morbillo. Decca era preoccupata, ma quando l’infermiera di un ospedale del luogo le disse che i neonati allattati al seno erano immuni, riportò la figlia a casa, e qualche giorno dopo entrambe vennero contagiate dal virus. Disperato, Esmond ingaggiò un paio di infermiere per assisterle ventiquattr’ore su ventiquattro. Decca si riprese, ma Julia morì di polmonite il 28 maggio.

In lutto – «come chi viene pestato fino a svenire durante una feroce rissa di strada» avrebbe scritto in seguito Decca – i due partirono per la Corsica il giorno dopo il funerale, e poi per l’America. Lì si rifecero una vita felice, lavorando prima a New York e poi in un bar di Miami. Allo scoppio della guerra in Europa seguirono da vicino le notizie e nell’ottobre del 1940, quando Neville Chamberlain rassegnò le dimissioni dalla carica di Primo ministro, Esmond e Decca ebbero la certezza che l’Inghilterra non avrebbe più cercato di placare il governo nazista tedesco facendogli concessioni. A quel punto Esmond si arruolò volontario nella Royal Canadian Air Force, perché in tal modo avrebbe potuto combattere la guerra contro il fascismo.

Il 9 febbraio 1941 nacque la loro seconda figlia, una bimba sana di nome Constancia, che tutti chiamavano Dinky. Decca era rimasta separata da Esmond per tutto il suo periodo di addestramento in Canada e i due si ritrovarono ancora più lontani quando, ormai diventato ufficiale pilota, lui iniziò a condurre raid notturni nei cieli d’Europa, mentre la moglie e la figlia lo aspettavano a Washington, dove si erano trasferite da Miami. Nell’estate del 1941 Decca fu sul punto di tornare in Inghilterra in aereo con la bambina per rivedere il marito, ma dovette abbandonare quel progetto a causa di un aborto spontaneo. Finalmente, il 1° dicembre, dopo sei mesi di lontananza, inviò a Esmond un telegramma per dirgli che si sarebbe imbarcata a giorni con Dinky per l’Inghilterra: «Parto venerdì sono davvero entusiasta caro».

Il 2 dicembre fu Decca a ricevere un telegramma, ma non si trattava della risposta che stava aspettando. Veniva dal War Office: «Signora E.M. Romilly… Ci dispiace informarla… che suo marito l’ufficiale pilota Esmond Mark David Romilly risulta disperso in azione il 30 novembre stop segue lettera».

Decca, angosciata, volle credere che il marito fosse stato fatto prigioniero di guerra. Passarono altre due settimane prima che le giungesse il colpo fatale da suo cugino, che era anche lo zio di Esmond: Winston Churchill. In qualità di Primo ministro, aveva indagato personalmente sull’incidente e le disse che l’aereo di Romilly aveva lasciato la base alle 16:45 insieme ad altri otto velivoli partiti per condurre un raid su Amburgo. La sua ultima posizione confermata era 110 miglia a est della costa dello Yorkshire, sopra il Mare del Nord, dopodiché aveva inviato un messaggio in cui diceva che la pressione dell’olio nel motore sinistro era troppo bassa, quindi stava tornando indietro. Aveva inviato un SOS, ma non era stato possibile stabilire un contatto con lui.

Il mattino seguente, la nebbia fitta aveva impedito le ricerche fino a mezzogiorno, quando il velivolo di soccorso aeronavale era decollato per sfruttare le ore di luce rimanenti, cercando il disperso in un tratto di mare gelido e mosso. Nei giorni successivi c’era stata ancora nebbia e le operazioni di salvataggio avevano dovuto essere abbandonate.

Il corpo di Esmond non venne mai recuperato. Il suo aereo era scomparso nel nulla.


I protagonisti nel 1937

I genitori: Lord e Lady Redesdale (David e Sydney Mitford)

Le figlie, in ordine di età:

Nancy Mitford (nata nel 1904) (moglie di Peter Rodd)

Pamela Mitford (nata nel 1907) (moglie di Derek Jackson)

Tom Mitford (nato nel 1909)

Diana Mitford (nata nel 1910) (moglie di Bryan Guinness e, dopo il 1936, signora Mosley, anche se il matrimonio con Oswald Mosley rimase segreto fino al 1938)

Unity Mitford (nata nel 1914)

Jessica Mitford (nata nel 1917), detta Decca

Deborah Mitford (nata nel 1920), detta Debo

Altri membri della famiglia degni di nota:

La zia di Lord Redesdale da parte di padre era Lady Blanche Hozier, chiamata zia Natty. Ebbe tre figli: Clementine, che sposò Winston Churchill; Nellie, madre di Esmond e Giles Romilly; Bill, morto suicida nel 1921.


Note storiche

Avvertenza: queste note anticipano la conclusione del romanzo e non dovrebbero essere consultate prima di averne terminato la lettura, a meno di volerne scoprire la fine…

Da un certo punto di vista, unire storia vera e finzione è un compito bislacco, e scrivendo questo libro la sensazione è stata più forte che mai. Jessica Mitford era un’abile scrittrice e pubblicò le sue memorie degli anni dell’infanzia e del matrimonio con Esmond in un volume intitolato Figlie e ribelli. Se desiderate leggere la sua versione dei fatti – ma su certi punti le sue sorelle erano in disaccordo – procuratevelo: è un libro divertente, piacevole e a tratti anche commovente. Lo consiglio senz’altro.

Ma allora perché ho scritto questo romanzo?

Credo sia importante avvicinare le persone alla storia con una sorta di incantesimo, per così dire. Niente mi rende più felice di quando i lettori mi dicono che i romanzi della serie delle sorelle Mitford li hanno spinti a tuffarsi nei libri di storia per «saperne di più». Sono convinta che le lezioni del passato siano necessarie per indirizzare meglio il nostro futuro, soprattutto oggi che sono così evidenti le similitudini tra il ventunesimo secolo e l’epoca tra le due guerre mondiali. Collocare i Mitford in situazioni inventate e vedere come avrebbero potuto reagire ci consente di mettere alla prova il nostro temperamento: come ce la saremmo cavata in circostanze simili? Perché tali circostanze potrebbero benissimo ripresentarsi.

Quando scrivo, cerco di basarmi il più possibile su eventi storici reali, ma devo ricordare ai lettori che tutte le conversazioni presenti nel libro sono frutto della mia immaginazione, così come diversi personaggi, tra cui Bernard Plum; inoltre non vi furono attentati alla vita di Esmond e né lui né Decca contribuirono alla fuga di tre donne.

Di seguito illustrerò alcuni fatti, semplicemente perché credo sia interessante vedere quali elementi del romanzo affondino le loro radici nella storia: spesso si tratta di quelli più inaspettati.

Decca ed Esmond si sono realmente conosciuti a casa di “zia Dorothy”, la signora Allhusen, e cioè a Havering House, nei pressi di Marlborough. Giles aveva detto a suo fratello Esmond che Decca aveva chiesto di lui e voleva andare in Spagna a combattere. Jessica Mitford ha scritto che, ancora prima di incontrare il cugino, era già «mezza innamorata» di lui. Esmond disse a Dorothy che Decca poteva essere un’ospite interessante. La signora Allhusen aveva adottato in modo informale Esmond quando la madre aveva dichiarato in tribunale di non essere in grado di tenerlo sotto controllo e il ragazzo aveva rischiato di finire in riformatorio: a quel punto si era offerta di essere la sua tutrice.

Nel fine settimana in questione, Decca ed Esmond si innamorarono e quell’amore fu tale da spingere la ragazza a rischiare l’affetto di tutta la famiglia per lui. Ma come dice Mary Lovell nel suo Le sorelle Mitford, per Decca scappare di casa con Esmond Romilly era l’avverarsi di un sogno.

Decca all’epoca non poteva saperlo, ma il 7 febbraio 1937, giorno in cui suo padre, Lord Redesdale, andò ad accompagnarla alla stazione e ad augurarle buone vacanze, fu l’ultimo in cui lo vide. I due non si riconciliarono mai e vent’anni dopo lui la escluse dal testamento. Eppure, Laura Thompson ha scritto in The Six che pochi anni dopo quella fuga, Unity chiese al padre «nel suo solito modo diretto, chi più di ogni altro avrebbe voluto vedere entrare nella stanza, e lui subito rispose: “Decca”».

La battaglia di Cable Street si svolse domenica 4 ottobre 1936. Si trattò di una manifestazione della British Union of Fascists (BUF), guidata da Sir Oswald Mosley: come molti altri leader del partito indossava la camicia nera, una giacca di foggia militare e un cinturone a tracolla. Molti ebbero l’impressione che quei leader imitassero gli ufficiali nazisti delle SS. La marcia, a cui parteciparono due o tremila persone fra uomini e donne, si tenne nell’East End londinese, dove la comunità ebraica era numerosa. I manifestanti antifascisti si riversarono per le strade: alcuni dicono che fossero addirittura ventimila. A protezione del corteo della BUF furono schierati seimila poliziotti. Gli antifascisti innalzarono barricate e si servirono di un camion per isolare Cable Street. I fascisti batterono in ritirata e tra antifascisti e polizia si scatenò una battaglia sanguinosa. Ne scaturì il Public Order Act del 1936, che vietò l’uso di uniformi di tipo militare in manifestazioni del genere.

È ormai ampiamente diffusa l’idea che quel giorno molte persone, in particolare sostenitrici dell’antifascismo, si sentirono spinte a offrirsi volontarie per andare in Spagna a combattere nella guerra civile. Furono circa duemila i cittadini britannici che si arruolarono nell’esercito repubblicano, cioè quello del governo che cercava di difendersi dalle forze nazionaliste guidate dai generali, tra cui Franco. I nazionalisti erano spalleggiati e aiutati militarmente da Hitler e Mussolini, mentre i governi inglese e francese, sostenuti dalla Lega delle Nazioni, perseguivano una politica di “non intervento”. Ciò significa che il governo repubblicano aveva difficoltà a comprare le armi, perché gli unici rifornimenti, piuttosto limitati, provenivano da Russia e Messico.

Tra i cittadini britannici che si arruolarono volontari nelle fila delle Brigate internazionali vi furono alcune figure di spicco della letteratura: W.H. Auden, George Orwell e Stephen Spender. Com’è risaputo, anche lo scrittore americano Ernest Hemingway si unì ai ranghi. Venne fondata l’organizzazione British Medical Aid, che aveva il compito di raccogliere fondi e che in Spagna aprì due ospedali al fronte; medici e infermieri inglesi vi andarono a lavorare, anche se si trattava di luoghi in cui la vita era notoriamente durissima. Molti altri volontari si recarono nel paese per guidare camion e ambulanze.

Anche un pugno di fascisti partì dall’Inghilterra per andare in Spagna, unendosi ad altri che provenivano da Francia, Russia e Irlanda: nel complesso erano circa un migliaio e stando alle fonti storiche non vennero accolti particolarmente bene dal generale Franco.

La guerra civile spagnola fu lunga e sanguinosa. Durò dal 17 luglio 1936 al 1° aprile 1939 e molti la ritennero il preludio alla guerra mondiale che si profilava all’orizzonte. A causa del gran numero di volontari non registrati che la combatterono e dei civili che caddero sotto il fuoco incrociato e furono seppelliti in fosse poco profonde, è difficile calcolare quante vite andarono perdute, ma di certo furono nell’ordine delle centinaia di migliaia. Quattromila rifugiati bambini furono evacuati in Gran Bretagna, ma la maggior parte di loro fu rimpatriata nel 1938, mentre altri finirono dispersi tra un centinaio di orfanotrofi inglesi.

Il personaggio di Donald Oliver è ispirato a David Archer, che possedeva una libreria al numero 4 di Parton Street, a Soho, con ritratti abbozzati sul soffitto e un catalogo di volumi comunisti. La libreria aveva inoltre una stamperia interna e fu la prima a pubblicare i libri di Dylan Thomas. Anche David aveva frequentato Wellington; gestiva il negozio in modo filantropico e strinse amicizia con Esmond quando quest’ultimo era studente e aveva concordato di incontrare un inviato comunista in libreria.

Il News Chronicle era un quotidiano britannico che chiuse i battenti nel 1960, quando venne assorbito dal Daily Mail. Diede a Esmond Romilly un anticipo di dieci sterline perché tornasse in Spagna nel 1937 con l’incarico di corrispondente di guerra; l’offerta di lavoro serviva a fargli ottenere il visto. Accompagnandolo come sua “segretaria”, anche Jessica riuscì a ottenerne uno.

Diana e Sir Oswald Mosley si sposarono il 6 ottobre 1936 nel salotto di Joseph Goebbels, capo della propaganda nazista, alla presenza di Adolf Hitler. Le nozze rimasero segrete fino alla nascita del primo figlio, nel 1938, tanto che i Mitford e il mondo intero erano convinti che Diana “vivesse nel peccato” con Sir Oswald. Ai membri più giovani della famiglia era vietato frequentarla.

La violenza domestica ha una storia lunga a livello aneddotico, ma breve in campo legislativo: il termine stesso è comparso nella fraseologia legale inglese solo a metà degli anni Settanta del Novecento. Esistono però alcuni collegamenti con la legge sul divorzio: il Matrimonial Causes Act del 1923 permetteva al marito o alla moglie di chiedere il divorzio se il coniuge commetteva adulterio. Prima di allora, una donna era tenuta a dimostrare sia l’adulterio che le violenze del marito. Un’altra legge del 1937 offriva altre motivazioni per il divorzio: crudeltà, abbandono del tetto coniugale e pazzia incurabile.

Dimostrare tutto questo, però, era un’altra faccenda. La polizia non si faceva coinvolgere nelle liti tra marito e moglie, a meno che la minaccia di violenza fisica fosse imminente o conclamata, e anche in quel caso l’opinione pubblica dava per scontato che per una moglie fosse quasi impossibile far perseguire il marito. Fino a tempi assai recenti, condannare qualcuno per violenza domestica significava accusarlo di un crimine nell’ambito delle aggressioni comuni: in Gran Bretagna il crimine di comportamento dominante, coercitivo – dal punto di vista emotivo, psicologico o fisico – è stato riconosciuto dalla legge solo nel 2015.

Prima che esistessero banche dati o registri elettronici, le forze di polizia non condividevano facilmente le informazioni. Chi commetteva un crimine in una zona del paese spesso non veniva scoperto in un’altra. Solo in anni molto recenti – e in parte grazie agli sforzi dell’eminente criminologo Clive Emsley – è stato istituito una sorta di registro centralizzato che indica la collocazione degli archivi storici.

Come si sa, tracciare e monitorare il comportamento di chi è abitualmente violento nei confronti delle donne è ancora oggi difficile, anche se alcuni segnali dimostrano che nelle forze di polizia le cose stanno cambiando. Ho ricavato informazioni sui comportamenti comunemente diffusi tra gli uomini che esercitano la coercizione fino a giungere all’omicidio da In Control, di Jane Monckton-Smith, che conduce campagne in favore di una maggiore trasparenza e di cambiamenti legislativi che consentano alla polizia di tracciare tali comportamenti. La sua metodologia ha alcuni detrattori, ma in un mondo in cui un quarto delle donne di ogni fascia d’età ha subito violenze per mano di un partner1, abbiamo il dovere di ricercare cambiamenti – e soluzioni – senza attendere oltre.

 

1. Questo rapporto dell’Organizzazione Mondiale della Sanità analizzava i dati diffusi in 161 paesi tra il 2000 e il 2018.
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Se vi è piaciuto Il caso della sorella scomparsa di Jessica Fellowes, 
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