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				Introduzione

				Il 1980 è l’anno in cui la geografia culturale anglosassone ridefinisce le proprie coordinate intellettuali, politiche e accademiche, riposizionandosi al centro del dibattito della Human Geography anglo-americana. Per più di mezzo secolo, essa aveva mantenuto una posizione eminente, stabilito canoni e temi, cattedre e posizioni ma, pur essendo molto potente sul piano delle politiche accademiche e della tradizione geografica, era divenuta marginale su quello della produzione disciplinare. La svolta spaziale e culturale, che ha già investito le scienze umane e sociali, coinvolge, all’inizio degli anni Ottanta, anche la stagnante Cultural Geography, facendola diventare un sapere e una pratica del tutto inediti. 

				Durante la prima metà del XX secolo, alla Berkeley School in California, Carl Sauer e i suoi allievi studiavano il rapporto uomo-ambiente, gli aspetti materiali della cultura, le forme del paesaggio e la loro diffusione. La cornice epistemologica della geografia culturale saueriana dipendeva in gran parte dalle intuizioni teoriche dell’antropologia culturale e da quelle della storia del paesaggio. Nel 1925 Carl Sauer pubblica The Morphology of Landscape (La morfologia del paesaggio), il saggio breve con il quale mette a punto i temi e i limiti entro i quali la Cultural Geography si sarebbe sviluppata nei successivi cinquant’anni. 

				Negli anni Sessanta e Settanta, in risposta all’introduzione in geografia della teoria positivista, della rivoluzione quantitativa e della psicologia comportamentista, i geografi culturali si barricano dietro la dimensione simbolica delle attività umane e la comprensione storica dei mutamenti delle forme delle società, rispettando i temi e i metodi saueriani. In questo modo si arriva al 1980 e alla nascita di quella che alcuni definiscono «New Cultural Geography». La novità dipende dalla critica all’idea di cultura formulata dalla Berkeley School: una variabile esplicativa reificata, che ha il pregio di non spiegare nulla del suo funzionamento; una sorta di indecifrabile «scatola nera» della geografia. Il tentativo è, perciò, capirne il funzionamento interno secondo un approccio sociologico e politico più ampio, capace di spiegare le differenti rappresentazioni e formazioni culturali. I geografi sociali inglesi dichiarano l’assoluta inutilità della geografia culturale della Berkeley School1, e si rivolgono alla Cultural History e all’ambito fiorente dei Cultural Studies2 per orientare verso nuovi punti la loro disciplina e definire il termine cultura. Un simile orientamento trova spazio all’interno dell’emergente geografia «radicale e marxista»: Denis Cosgrove può occuparsi così delle basi materiali della produzione del paesaggio, e James Duncan sottolineare i limiti di un’interpretazione economica marxista dello sviluppo delle società umane3. 

				La portata del cambiamento occorso alla tradizione geografica di Carl Sauer è tale da richiedere, almeno all’inizio, l’appellativo di New alla disciplina che si viene configurando, e non solo per ragioni di ordine temporale. La New Cultural Geography promuove infatti una nuova forma di sapere sullo spazio e sui luoghi, legittimando voci e punti di vista nuovi (soggettivi, subalterni, marginali), utilizzando risorse materiali inusuali, aprendo i rigidi confini disciplinari ai metodi e ai temi del dibattito filosofico, della teoria letteraria, degli studi culturali e dell’antropologia. Diventano così riferimenti fondamentali le riflessioni di P.E. Thompson, Raymond Williams, Louis Althusser, Richard Hoggart, Stuart Hall, Ashis Nandy, Donna Haraway, Gayatri Spivak, Homi Bhabha, Cornel West, bell hooks, Antonio Gramsci, Edward Said, Michel Foucault, Roland Barthes, Michel de Certeau, Walter Benjamin, Gilles Deleuze e Felix Guattari, Henri Lefebvre, Michail Bachtin, Pierre Bourdieu, Jürgen Habermas, Bruno Latour e Jacques Lacan. 

				Gli scopi e i metodi dei Cultural Studies funzionano da linee guida per i geografi che rispondono all’appello di Jackson. Indicativamente possono essere riassunti in alcuni punti:

				1) Esaminare ogni oggetto di studio secondo i termini delle pratiche culturali e in relazione alla dimensione del potere. L’intenzione è rintracciare le relazioni di potere ed esaminare in che modo esse influenzino e diano forma alle pratiche culturali. Per uscire dall’astratto, possiamo pensare alla funzione e alla forma della cultura televisiva in Italia in rapporto alle relazioni e alle strutture del potere politico. 

				2) Lo scopo dei Cultural Studies non è studiare la cultura come entità discreta e separata dal contesto politico e sociale. Ci si propone invece di capire la cultura nella complessità delle sue forme e di analizzare il contesto politico e sociale nel quale essa si manifesta. Si pensi, ad esempio, alle forme attuali della produzione e del consumo culturale (eventi sportivi, biennali d’arte, concerti musicali, expo), la cui forma influenza ed è influenzata dalle relazioni (economiche, politiche e sociali) e dagli spazi (reali e mediatici) nei quali si svolgono.

				3) La cultura è sia l’oggetto dello studio, sia il luogo della critica politica e dell’azione. I Cultural Studies sono un’impresa intellettuale e pragmatica. 

				4) I Cultural Studies mirano a superare la divisione che si dà tra le forme di sapere tacite (intuitive e locali) e quelle oggettive (universali). Si presume una comunanza di identità e di interessi tra chi osserva e ciò che è osservato. 

				5) I Cultural Studies si impegnano a una valutazione morale della società moderna e ad una radicale linea di azione politica. Come in passato gli studiosi di cultura erano intenti alla ricostruzione sociale mediante la natura politica del loro progetto intellettuale, così oggi si tenta di capire e cambiare le strutture di dominio, ovunque, e in particolare nelle società industriali e capitaliste.

				Il rapido cambiamento in geografia è suggellato dall’etichetta «svolta culturale» (cultural turn). I temi diventano lo spazio del potere (la pianificazione urbana o la funzione politica delle carte geografiche nella costruzione degli Stati europei moderni), il significato e la forma dei paesaggi delle aree metropolitane (ad esempio la memoria e i valori collettivi che un centro storico veicola attraverso i suoi palazzi o monumenti, o l’identità marginale confermata dai paesaggi periferici), la produzione delle pratiche discorsive (è una categoria metageografica, ad esempio, a legittimare le ragioni politiche della Lega Nord), la natura politica e ideologica del sapere scientifico (il Giappone è diventato Occidente, grazie al suo modello di sviluppo economico e al suo stile di consumo), la rappresentazione dei corpi (la costruzione morale dei tipi «razziali» sulla scorta della loro posizione dentro lo spazio geografico: l’extracomunitario o il «marocchino»), la questione della differenza, il trans-nazionalismo e la diaspora (l’esperienza dei richiedenti asilo o dei migranti il cui sradicamento comporta la ricostruzione di spazi relazionali segnati dal desiderio di legami più o meno formali con il luogo di origine, i migranti afro-caraibici o asiatici nelle città dell’ex impero), le pratiche di trasgressione e di resistenza (si pensi all’occupazione di edifici abbandonati o ai centri sociali), il femminismo (la retorica patriarcale di molte culture nazionali ricorre simbolicamente al corpo femminile per la capacità fisiologica di riproduzione e di accudimento, e per la debolezza che esige protezione), l’impresa coloniale. I temi classici della geografia culturale – lo spazio, il luogo e il paesaggio – vengono ridiscussi alla luce della teoria marxista, femminista, psicoanalitica e postmoderna. Il tradizionale interesse per il rapporto uomo/ambiente viene ora rinnovato dal dibattito sulle modalità con le quali le differenti società umane costruiscono il significato dei due termini del rapporto. Così si presta particolare attenzione a concetti come etica ambientale, si riflette sull’opposizione tra natura/cultura, si dà spazio alle politiche ambientali. La New Cultural Geography si interroga poi su come l’ideologia interna alla «conoscenza scientifica» abbia dato supporto ai progetti coloniali e imperiali, producendo discorsi sullo spazio geografico immediatamente utili all’espansione europea. A una programmatica riflessione teorica, si unisce la sistematica e dettagliata descrizione empirica. 

				La centralità della nuova geografia culturale dipende perciò da una duplice trasgressione dei limiti disciplinari: si fuoriesce dai paradigmi interni al sapere geografico e si producono discorsi finalmente visibili anche in altri ambiti del sapere. Inoltre, quello che cambia radicalmente nella Cultural Geography è il proposito o lo scopo della disciplina. Come dichiara Don Mitchell4, adesso si tratta di spiegare i mondi sociali e culturali nei quali viviamo. Comprendere la cultura significa rendere conto dello stile delle battaglie culturali che danno forma al mondo. Se quelle attuali sono relative alla definizione delle differenti identità culturali, lo scopo della geografia è spiegare l’insieme delle relazioni politiche, economiche e materiali responsabili della costruzione dei paesaggi culturali in cui si collocano, si rafforzano e si legittimano tali definizioni. L’assunto implicito è che la cultura sia un altro nome della politica. Le domande che la New Cultural Geography si pone sono più o meno le seguenti:

				1) Cosa rende significativa una differenza culturale?

				2) Quali sono le origini e i processi che portano alla differenza culturale? 

				3) In che modo tali origini e processi sono legati agli sviluppi dell’economia politica?

				4) Come si negozia, si contesta, si combatte un cambiamento culturale?

				5) Chi ha il potere di produrre la «cultura»?

				6) Chi ha il potere di definire che cosa sia una differenza culturale significativa?

				Le risposte aiutano a spiegare la forma, la struttura e la rappresentazione (cioè il paesaggio, l’organizzazione del potere, media vecchi e nuovi) dello spazio materiale entro il quale si combattono le quotidiane battaglie politiche ed economiche (cioè culturali). 

				Questo manuale si propone di spiegare le origini, la storia e i temi di quella che è diventa una nuova tradizione geografica, anche se sono soltanto tre i decenni trascorsi dalla sua fondazione. Un simile proposito implica prima di tutto una selezione. La New Cultural Geography non si presta a una narrazione lineare e appare irriducibile alle piane esigenze di un manuale di base. Va detto infatti che, dalla Gran Bretagna e dagli Stati Uniti, essa è migrata e ha messo radici in altri Stati e in altri contesti culturali, producendo così narrazioni e rappresentazioni geografiche differenti. Non deve sorprendere che la geografia culturale in Canada, Nuova  Zelanda, Australia, India, Messico, Italia sia diversa da quella statunitense o britannica, poiché si innesta su culture, relazioni sociali, storiche e politiche che delineano scenari tra loro eterogenei. Inoltre, la New Cultural Geography fa riferimento a molteplici paradigmi teorici esterni alla geografia, che si innestano su dibattiti disciplinari e storiografici dati quasi per scontati. Di fatto essa non è una conoscenza di base, e chiama in causa una dimensione esplicitamente politica che vede nella New Left il punto di partenza. 

				È necessario perciò scegliere. Così si è deciso di approfondire i momenti fondanti della nuova stagione critica e svolgerne i temi più significativi. L’operazione è dunque inversa rispetto a quella implicita in ogni manuale: non si mira all’esaustività o alla descrizione dello «stato dell’arte», ma si tenta di spiegarne le ragioni e le direzioni. La presenza di numerose citazioni e di rimandi è necessaria per far almeno intuire la fittissima ragnatela di connessioni che si stabiliscono in questo nuovo spazio culturale. Inoltre si è ritenuto opportuno sottolineare alcuni elementi biografici per testimoniare la centralità dell’esperienza e del vissuto nella costruzione della nuova teoria culturale. Infatti quello che si instaura sono anche parole e forme discorsive nuove. Per questa ragione, un manuale di geografia culturale deve almeno rendere conto dello scarto tra questa forma di sapere e le precedenti. 

				Il manuale si compone di due parti e si struttura in sette capitoli. La ragione della divisione in due parti dipende da un’impostazione metodologica della New Cultural Geography, per la quale teoria e prassi sono congiunte. 

				Così, se la prima parte è dedicata alla spiegazione degli strumenti concettuali della disciplina, la seconda si occupa di mostrare la messa in opera di tali strumenti. Il primo capitolo intende tracciare le direzioni, i temi e le idee dati per scontati dagli addetti ai lavori, ma per lo più sconosciuti ai lettori che si avvicinano alla geografia. È una sorta di viatico per la lettura dei sei capitoli successivi e offre una prima generalissima ricognizione di ciò che i capitoli affronteranno in maniera dettagliata. In questo modo si spera che il percorso già rappresentato su una mappa diventi più agevole perché riconoscibile. Il secondo capitolo si occupa di raccogliere e commentare gli articoli che hanno aperto la stagione della critica radicale alla geografia culturale di Carl Sauer. Ritengo sia importante ricostruire i discorsi, i motivi e i toni propri dell’origine, perché nella riflessione di James Duncan, Peter Jackson e Denis Cosgrove si trovano già le posizioni teoriche, i motivi politici e le tematiche che troveranno successivi e inaspettati sviluppi. In questo capitolo si rende conto anche delle reazioni che la posizione dei tre geografi ha provocato tra i «guardiani» della Cultural Geography di matrice saueriana. Perché la critica alla disciplina riguarda anche lo spazio disciplinare dentro l’Accademia. Il terzo capitolo è una rassegna delle origini geografiche della New Cultural Geography. Si ricostruisce a grandi linee l’ambiente culturale nel quale prende forma la geografia di Carl Sauer, ossia The Morphology of Landscape, il saggio «di base» con il quale si devono fare i conti quando ci si occupa di geografia culturale. Il quarto capitolo fa riferimento per sommi capi, e per ciò che è legato ai temi più squisitamente geografici, all’ambito dei Cultural Studies del Cccs (Centre for Contemporary Cultural Studies) di Birmingham. 

				Se la prima parte del manuale si occupa di dare definizioni e di ricostruire le origini di una tradizione, la seconda racconta, tramite esempi, in che modo paesaggio, spazio, luogo e corpo vengono riconsiderati e descritti dalla New Cultural Geography. Qui i termini si intrecciano e diventa difficile distinguere la trattazione dello spazio da quella del paesaggio, la rappresentazione dei corpi e la loro posizione dentro i luoghi del paesaggio e nello spazio delle mappe. Il quinto capitolo si occupa di spiegare la critica allo spazio cartografico di matrice euclidea che ha ordinato la conoscenza geografica del mondo in epoca moderna. Nel sesto, si raccontano le modalità di costruzione e di rappresentazione dei paesaggi politici, di genere, e del contemporaneo «presente neocoloniale». Infine, è il rapporto tra corpi e luoghi il tema del settimo capitolo. 

				È a questo punto che solitamente si scrivono i ringraziamenti. I miei vanno a Franco Farinelli che mi ha insegnato a guardare il mondo, a Gunnar Olsson, ispiratore di seminari internazionali per geografi eretici, a mio marito Leo e alla sua intelligente pazienza.
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				Parte prima. Tradizioni culturali

				E c’è qualcosa di fondamentalmente inquietante negli intellettuali 

				che non hanno cariche da difendere né territori da consolidare o custodire.

				Edward W. Said, Dire la verità

			

		

	
		
			
				I. Una mappa per orientarsi tra direzioni, cultura e punti di vista

				Come accennato nell’Introduzione, la natura interdisciplinare e trasgressiva della New Cultural Geography dipende, almeno all’inizio, dai geografi britannici ispirati dal lavoro di Raymond Williams e del Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies5. Nei primi anni Ottanta, Peter Jackson e Denis Cosgrove lanciano un appello ai colleghi per proporre un’urgente e radicale rifondazione disciplinare. La questione per entrambi è porre al centro della riflessione critica il funzionamento della cultura: capire il ruolo della «produzione simbolica» nella costruzione e nell’ordinamento dello spazio6. La natura e la forma di questa «chiamata» a una nuova geografia culturale, mettono in rilievo i tre temi che si affronteranno. Prima di tutto essa rende futile ogni tentativo di concettualizzare il nuovo ambito disciplinare come unitario, coerente e ben definito. È evidente infatti come non si possa fare una mappa delle produzioni simboliche e degli spazi né, tantomeno, una geografia delle relazioni o dei processi che i due termini intrattengono e provocano. Perciò questo primo capitolo non intende proporre una ricognizione esaustiva dei temi, ma richiamare alcune delle direzioni più significative tracciate dalla contemporanea Cultural Geography. La nostra guida sarà Heidi Scott. 

				In secondo luogo, la «chiamata» pone in primo piano, per mano di James Duncan, l’urgenza di una riflessione avvertita e aggiornata su che cosa si debba intendere con il termine cultura, concetto dato per scontato nella geografia saueriana, ma inutile come elemento di spiegazione dei fatti e spesso pericoloso come supporto ideologico. Così, seguendo il resoconto di Don Mitchell, diremo in che modo i geografi hanno tradotto tale termine e secondo quali principi teorici la New Cultural Geography intende utilizzarlo. Infine, il rimando a Raymond Williams e alla sua idea di cultura mette in primissimo piano la questione, solo apparentemente tecnica, del punto di vista delle rappresentazioni geografiche e cartografiche. Un simile punto può essere quello che occupiamo fisicamente quando osserviamo un paesaggio, quello matematico che si presuppone per la costruzione delle carte geografiche, oppure il pre-giudizio che inavvertitamente orienta le nostre rappresentazioni. Evidentemente ogni punto è determinato da coordinate geografiche, ideologiche, politiche, economiche: così ciò che vedo (o rappresento) dipende dal «dove» che occupo per guardare (rappresentare). Inoltre, alcuni punti hanno più autorità o autorevolezza di altri. Se queste prime e superficiali considerazioni si applicano alla disciplina geografica, allora la chiamata avverte di un aspetto essenziale della produzione di ogni sapere: chi ha l’autorità di stabilire quali discorsi (o rappresentazioni) siano o non siano corretti e ammissibili. Per questo ultimo passaggio ci affideremo a James Duncan e David Ley. 

				Direzioni

				Indicare le direzioni della Cultural Geography contemporanea permette di compilare una sorta di elenco dei temi utile per orientarsi in un percorso che, pur essendo breve sulla linea del tempo, è vasto ed eterogeneo sul piano dei contenuti. Di fatto la New Cultural Geography è, sin dall’inizio, segnata dal discorso femminista, dal poststrutturalismo, dalla teoria postcoloniale, e si sviluppa, per ragioni storiche e politiche, quasi esclusivamente nell’area linguistica anglosassone. Nei prossimi capitoli vedremo in maniera più dettagliata i motivi di tale esclusività. Per ora è sufficiente fornire le linee complessive dello sviluppo disciplinare, così che diventi più agevole orientarsi dentro i discorsi che svolgeremo più avanti. Un’avvertenza: il nuovo sapere pone pochissima distanza tra la propria riflessione e ciò che accade nel mondo. Se gli eredi di Carl Sauer erano rimasti indifferenti alla ristrutturazione radicale degli anni Sessanta (le dispute culturali negli Stati Uniti, l’ondata femminista, il pacifismo, la guerra in Vietnam, il riaccendersi del razzismo, le lotte di classe, le contestazioni, il progressivo divenire «culturale» della politica), questo non è accaduto alle altre discipline, né ai geografi più attenti. La successiva vicinanza ai fatti e al vissuto implicherà, per la New Cultural Geography, un progressivo allontanamento dai temi e dai toni più tradizionali della disciplina accademica. 

				La trasformazione economica degli anni Settanta rimbalza nella decade successiva, che si apre con i paesaggi politici e culturali disegnati da Margaret Thatcher in Gran Bretagna e da Ronald Reagan negli Stati Uniti. Sono gli anni in cui si afferma «la saggezza del libero mercato» e prende il via la globalizzazione, compresa quella delle industrie culturali. Si allarga la distanza tra ricchi e poveri nelle nazioni industrializzate e, a livello mondiale, quella tra i paesi della sfera occidentale e tutti gli altri. La fine degli anni Ottanta è segnata dalla dissoluzione dell’Unione Sovietica, un evento politico che determina un cambiamento radicale nella divisione e nella rappresentazione del mondo. Secondo Denis Cosgrove, il processo per la definizione di un «nuovo ordine mondiale», dopo la caduta del Muro di Berlino, rappresenta infatti un’agenda ricca di temi e di opportunità per la Cultural Geography7. Le ragioni sono evidenti e note: rotta la grande certezza che teneva il mondo diviso in due parti contrapposte e ben riconoscibili, ciò che «si manifesta nell’immaginario diffuso come rischio incombente [è] che il mondo perda la sua forma, che l’Est venga a Ovest, che il Sud salga al Nord»8. Il particolarismo diventa la novità, e così si definiscono nuovi confini, si assiste all’emergenza dei sentimenti di appartenenza e di identità da ribadire tragicamente con esclusività territoriali. Le persone si muovono. Una simile ristrutturazione dello spazio del mondo e delle sue relazioni, non può non catturare i geografi, che tentano ora di capire la funzione dello spazio e del luogo nella formazione del potere culturale. Perché, sulla scorta della teoria postmoderna, è chiaro che la cultura si esprime e si esercita attraverso lo spazio. 

				L’attenzione dei geografi si concentra immediatamente sulle aree metropolitane dell’Occidente industrializzato, intese come gli spazi nei quali sono più evidenti le battaglie sociali e politiche, che si fondano e si esprimono in termini di differenza culturale e di egemonia. Si apre così un eterogeneo ambito di ricerca sugli spazi e sui paesaggi urbani, che privilegia lo studio dei differenti stili di vita e la costruzione sociale di «gender» e «razza». La premessa comune è molto semplice: ogni categoria, ogni definizione, è costruita socialmente. La stessa realtà è una costruzione sociale. Questa premessa obbliga a interrogare criticamente il dato per scontato delle categorie, da quelle che ordinano lo spazio del quotidiano a quelle che definiscono le linee del sapere geografico. L’attenzione quasi esclusiva per le aree urbane dell’Occidente, nota Heidi Scott, si spiega come esigenza di distacco rispetto a un passato imperiale, quando cultura era un termine riferito esclusivamente ai generi di vita non occidentali e «primitivi», e come reazione alla tradizione geografica saueriana, interessata esclusivamente alle aree rurali di lentissima trasformazione e ai paesaggi non occidentali9. E che la lettura del paesaggio materiale non si limiti più alla descrizione delle forme visibili o alle campagne, è evidente, ad esempio, in uno studio sulla Chinatown di Vancouver, il quartiere che, a dispetto delle pagode, dei lampioncini rossi, dell’architettura orientale, del suo essere insomma così evidentemente cinese, viene inteso da Kay Anderson come un paesaggio urbano tipicamente occidentale. Vediamo perché.

				Anderson ricostruisce i cambiamenti del significato simbolico di Chinatown e la loro materiale traduzione nelle forme architettoniche e nella struttura spaziale del quartiere. Per capire le ragioni dell’attuale «riabilitazione», la sola mossa possibile è tenere insieme le rappresentazioni ideologiche della «cinesità» e la forma economica che regola il rapporto tra i cittadini di Vancouver e l’enclave cinese. Naturalmente, le definizioni relative alla popolazione cinese sono pronunciate dai maggiorenti della città. A riprova dell’asimmetria che regola il rapporto tra chi ha il potere di definire e chi no, Anderson scuote i luoghi comuni del linguaggio: non esiste, nella lingua parlata, un termine razziale simmetricamente opposto a quello di Chinatown, ossia un’Anglotown. La storia che qui riassumiamo è breve. Quando i cinesi arrivano a Vancouver, si insediano attorno all’allora Dupont Street (1890, circa). Il loro arrivo, a differenza di quello degli europei, non avviene in un vuoto semantico e culturale, anzi. Fin da subito, saranno inseriti in un nutrito corpo di immagini e di immaginazioni, costruite dai discorsi razziali sulla natura dei cinesi. A questa reclusione culturale si somma immediatamente quella spaziale, ordinata da relazioni di natura economica. Poiché i cinesi sono rappresentati come una minaccia morale e fisica, per evitare ogni rischio di contaminazione se ne sancisce la segregazione; rappresentando una concreta concorrenza economica, si stabilisce per legge che nessuna lavanderia, negozio o attività, possa essere ubicata e svolta al di fuori di Dupont Street. La traduzione nel mondo dei fatti di tali definizioni è l’aumento della densità abitativa, la forzata promiscuità e il peggioramento delle già pessime condizioni igieniche. Per gli abitanti di Vancouver, Chinatown esprime così due significati, veicolati entrambi dalla forma concreta del suo paesaggio e rafforzati dalla funzione ideologica che ogni paesaggio attiva. In primo luogo, la situazione sanitaria del quartiere dimostra, senza bisogno di parole, la naturale propensione dei cinesi alla sporcizia – per nessun sobborgo operaio nelle medesime condizioni si presumeva tuttavia la stessa propensione. In secondo luogo, il paesaggio esibisce la depravazione morale degli orientali, essendo Chinatown il luogo deputato alla prostituzione e al commercio dell’oppio. La gestione di simili attività non appartiene ai cinesi, ma è nel loro quartiere che la perdizione assume forma concreta, come dimostrano le fumerie d’oppio e gli spazi deputati alla prostituzione. Insomma, l’ideologia razziale trova puntuali referenti nel paesaggio materiale, che a sua volta la conferma e la rinforza. La minaccia sanitaria e morale nasconde, come di consueto, quella della concorrenza economica. 

				Tuttavia, nei primi anni del Novecento, e poi durante la Grande Depressione, Chinatown sarà ridefinita come paesaggio «benevolente», che dimostra ai «bianchi» di Vancouver la preziosa capacità dei lavoratori cinesi di vivere con un salario minimo. Le relazioni economiche passano attraverso la complicata costruzione di nuove immaginazioni e alleanze di classe, veicolate da atti politici e architettonici che Anderson ricompone con minuzia di particolari. Così, in occasione delle celebrazioni del Golden Jubilee del 1936, alla comunità viene concessa la costruzione di una pagoda e di un «villaggio cinese». Per questa via si tracciano le linee dell’esotismo, si ribadisce con altre pratiche discorsive la diversità tra «noi» e «loro». Non si tratta più dell’opposto morale dell’Europa, bensì di una preziosa merce a disposizione del pubblico europeo.

				Ora nella Chinatown di Vancouver si consuma l’esperienza dell’esotico, si visita un paesaggio culturalmente distante anche se geograficamente vicino, nel quale sono visibili i segni di un’antica e venerata cultura. In buona sostanza, questo paesaggio urbano si struttura e si trasforma in ideologia: esso non è il prodotto di un’unica cultura, quella degli emigranti cinesi, ma è l’esito della negoziazione tra coloro che hanno il potere di definire Chinatown e coloro che sono costretti a vivere dentro tali definizioni10. È un luogo in cui si interconnettono processi culturali (i valori eurocentrici), politici (istituzionalizzati dallo Stato) ed economici (la competizione nel mercato del lavoro).

				Il paesaggio urbano racconta anche gli effetti, a volte drammatici, della ristrutturazione economica. Esemplare, al riguardo, è il saggio di Don Mitchell relativo a Johnstown, la città della Pennsylvania che si reinventa dopo la dismissione degli stabilimenti per la lavorazione dell’acciaio11. Ma, attenzione, ciò accade mediante la costruzione di un paesaggio che gioca sull’attiva messa in scena di un passato di lavoro ripulito dalle lotte sindacali e dalla segregazione sociale dei lavoratori, e rimanda alla memoria della tragica vicenda dell’inondazione che, nel 1889, cancellò la quasi totalità di Johnstown. Ed è sempre l’ambito urbano a mettere in scena le categorie culturali per rappresentare i lavoratori stranieri o sancire le differenze sessuali, per la costruzione di classi sociali morali o la trasformazione dello spazio privato del consumo in uno spazio apparentemente pubblico12. La città rimane centrale nella riflessione della Cultural Geography, anche se la ricerca diviene eterogenea per temi e punti di vista. Mentre si indaga la questione del rapporto tra natura e cultura, che assume particolare interesse dal 1990, le geografie postcoloniali, il genere, la questione dell’identità nazionale, la letteratura di viaggio, il turismo, le geografie rurali, le culture del consumo e la globalizzazione, sono soltanto alcuni dei temi che cadono sotto lo sguardo dei geografi. 

				Un’altra direzione è quella che, dalla fine degli anni Novanta, si occupa della geografia dei soggetti fin qui ignorati: diversamente abili, bambini, donne, anziani, emarginati. È opportuno sottolineare questa direzione, perché ricorda come all’esclusione o alla marginalità nello spazio sociale corrisponda una medesima posizione nello spazio della riflessione disciplinare. A questa si affiancano gli studi sull’utilizzo dei cinque sensi del corpo per la costruzione, la comprensione e la pratica dello spazio geografico13. 

				Se il concetto di paesaggio, almeno agli inizi, rimane ai margini dei temi relativi alla relazione tra spazio e costruzione sociale, dagli anni Novanta si assiste a una crescente centralità e proliferazione di ricerche al riguardo, ed è attraverso tale concetto che si considerano molteplici argomenti. All’inizio Cosgrove, Daniels, Duncan e Barnes sottolineano la natura simbolica e testuale dei paesaggi14, ma ciò che poi si avvia è una riflessione sulla natura dinamica del paesaggio che viene inteso come un processo sociale attivo. La tesi è che il paesaggio sia lavoro (è l’esito del lavoro degli uomini, e contenitore perciò dei loro sogni e desideri, così come delle ingiustizie sociali delle relazioni che lo hanno materialmente costruito) e sia anche al lavoro (agisce esattamente come un attore sociale, per orientare e definire lo sviluppo futuro di un luogo, sancisce la posizione di ciascuno all’interno del proprio spazio). Questo è il senso delle direzioni più recenti: il movimento degli individui o dei gruppi sociali e, sul piano dell’immaginazione, la fine di ogni fissità o sedentarietà, anche quella relativa al concetto di paesaggio. 

				La mobilità, avverte Tim Cresswell nel 2006, è ovunque, comprende il primo movimento di un neonato e gli spostamenti internazionali dei «cavalieri dell’alta finanza». È ubiquitaria, anche nelle pagine dell’accademia. Gioca un ruolo centrale nella discussione del rapporto tra corpo e società; passa attraverso la contemporanea teorizzazione della città. La cultura non sta ferma in un luogo, ma è ibrida, dinamica – ha più a che fare con le ruote che con le radici, secondo l’ormai classica espressione di James Clifford. Il sociale non è più inteso come limitato, o confinato, dentro la «società», ma va condotto tra i raggi della mobilità del XX secolo. La filosofia e la teoria sociale raccontano la fine del sedentarismo e la rinascita del nomadismo. Infine, la mobilità produce, e ha prodotto, un numero di significati che circolano largamente nel mondo moderno: l’idea di progresso, di libertà, di opportunità e di modernità. Accanto a questi significati, la mobilità veicola anche quelli di scivolamento e resistenza. Essa allora è centrale al mondo e alla sua comprensione più di quanto sia accaduto in passato. Tuttavia la mobilità resiste alla definizione. È una sorta di spazio muto, bianco, che si pone in alternativa al luogo, alla limitatezza, alla fondazione e alla stabilità. Dunque la domanda che pone Tim Cresswell è: cosa accade nello spostamento dal punto A al punto B? Nella classica teoria della migrazione, per esempio, la scelta di muoversi o meno sarebbe il risultato dei cosiddetti fattori di attrazione o di repulsione che si possono trovare nei punti B e A. Ciò che sta tra i due punti, e cioè lo spazio del movimento, rimane inesplorato. Gli effetti cumulativi di questi movimenti sono il dato per scontato della più recente teoria sociale, per la quale il movimento è codificato come viaggio, nomadismo, oppure ridotto a strade e linee di volo. La direzione di Tim Cresswell intende perciò esplorare il contenuto della linea che da A conduce a B, nella consapevolezza che i movimenti delle persone e delle cose, in tutto il mondo e a tutte le scale, siano pieni di significato, producano potere e siano prodotti dal potere15. Ma Cresswell stabilisce un ulteriore aspetto della mobilità: essa diventa un processo dagli esiti tragici se osservata attraverso «le lenti della sedentarietà». E, nota Cresswell, gli Stati moderni non reagiscono in maniera positiva alla mobilità. Il pregiudizio morale si fonda su un assunto semplice: chi è sradicato è portatore di valori instabili, esso dichiara, con la sua persona, la perdita di legami morali e di moralità. Essere sradicati significa non essere più credibili, affidabili come cittadini onesti. 

				Al riguardo colpisce come la nostra attenzione raramente si soffermi sulle condizioni politiche o sui processi che provocano la massiccia dislocazione territoriale delle persone, concentrandosi dentro il corpo e nella mente delle persone categorizzate e rappresentate come clandestini. 

				Un esempio che riporta Cresswell è quello dei beduini in Libia durante il fascismo. Dal 1923 la mobilità della tattica di guerriglia delle tribù Senussi teneva in scacco le truppe italiane. Rodolfo Graziani, com’è noto, rispose con le lenti del sedentarismo, applicando la più potente e moderna tattica di controllo e dominio: il campo di concentramento. Nel 1930, 100.000 nomadi e seminomadi vennero deportati dalla Cirenaica e costretti a una marcia di centinaia di chilometri per raggiungere i campi. Il filo spinato delimitava lo spazio quadrato di ogni campo. Le tende venivano piantate a formare una griglia con larghi corridoi per la sorveglianza. Il campo e il filo spinato sono, secondo Cresswell, la micidiale e mortificante traduzione dell’idea europea di territorialità delimitata. Il movimento eversivo dei beduini fu costretto all’interno di una disciplina, dentro uno spazio ordinato, controllato e stabile. Gli italiani hanno forzato un esodo dalla Cirenaica, hanno deportato la popolazione civile e quando, nel 1933, aprono i campi a El Abair, metà della popolazione era sterminata: una sorta di genocidio d’oltremare. 

				Per quanto detto sulla vicinanza tra i fatti del mondo e la prassi della nuova geografia, non deve sorprendere che l’11 settembre sia esploso dentro la New Cultural Geography, avviando una stagione di intensa produzione che ha portato in primo piano la dimensione politica, e ha tracciato coordinate che incorniciano le forme più avanzate degli studi postcoloniali16. Così, i concetti di «spazio dell’eccezione» e di «nuda vita» formulati da Giorgio Agamben entrano nella riflessione geografica che si occupa della forma, del funzionamento e della rappresentazione ideologica dei campi di detenzione e dei detenuti; molteplici sono gli studi sull’eccezionalità di Guantanamo Bay alla luce del suo passato coloniale. Si riscopre la radice terrore dentro il termine territorio, ci si occupa dell’irrigidimento dei confini e del controllo dell’immigrazione a seguito dell’attacco terroristico17.

				Va notato che l’estrema proliferazione dei temi dentro la Cultural Geography ha destato preoccupazione tra gli addetti ai lavori. Il timore riguarda la possibilità che la colonizzazione, se non il saccheggio, del termine cultura, così come la svolta culturale in geografia, provochi un’erosione del significato del termine stesso. Se da un lato il rischio è quello della chiusura in un ambito teorico autoreferenziale, dall’altro si teme che i geografi culturali trasformino il mondo in «una pesca di beneficenza, [in] un’innumerevole fonte di casi di studio in attesa di essere sfruttati e [...] pubblicati»18. Al di là dei dubbi e delle critiche, la Cultural Geography continua con entusiasmo ad allargare o ad approfondire il suo ambito disciplinare. E il maggior pregio sta nello stabilire e rinnovare relazioni con altre aree di studio. 

				Cultura

				Il termine cultura è centrale nella riflessione geografica, almeno da Carl Sauer in avanti. E sono il significato e l’uso di tale termine ciò che sta al fondo del dibattito disciplinare e la ragione della vitalità e della eterogeneità appena segnalate. A ben considerare, lo scarto tra la Cultural Geography saueriana e quella avviata dalla nuova stagione critica è la consapevolezza che non si possa utilizzare la cultura come strumento utile alla spiegazione della realtà, poiché è la stessa cultura che ha bisogno di essere spiegata. Inoltre essa non è riferibile a niente di concreto, è una vuota astrazione. Come avverte Don Mitchell: le persone non possiedono un oggetto che si chiama cultura, essa non esiste come qualcosa di solido, di permanente e di reale. Piuttosto esiste un potente utilizzo ideologico della cultura, quello che, ad esempio, ci fa affermare che i comportamenti di determinate classi o generi di individui dipendano dalla loro «cultura», o che questa sia una sorta di medium, un livello o un ambito che sta tra le relazioni degli individui, influenzandole. Tuttavia, pur non rimandando a un univoco e materico referente, le battaglie culturali sono decisive nel definire la forma delle nostre esistenze. Mitchell pone allora una domanda molto semplice: com’è possibile affermare che, pur non esistendo, essa agisca come una tra le forze e gli impulsi più importanti? Leggiamo allora la spiegazione di Mitchell che presenta, a mio avviso, l’esaustivo resoconto di come la New Cultural Geography utilizza e definisce tale termine, e a quale tradizione disciplinare essa faccia riferimento19.

				Cultura è una parola che assume molteplici significati. È qualcosa cui si ricorre quando non sappiamo fornire una spiegazione ragionevole di un conflitto o di un atteggiamento, spesso infatti liquidiamo la faccenda dicendo: è la loro cultura, è sempre stato così. Si dice poi cultura occidentale, ispanica, ecc.; poi esiste qualcosa che si chiama «cultura giovanile», «controcultura», «culture indigene», ecc. Inoltre si dà la «cultura alta», la «cultura popolare», la «cultura di massa». Quando si parla di composizioni musicali, quadri, installazioni, musei, teatri, il termine che ricorre è quello di cultura, ed è cultura anche quella televisiva, o dei concerti rock, cultura è quella sportiva o degli stadi. Infine ci sono anche, sempre più frequentemente, le politiche culturali. Dunque si potrebbe dire che il termine cultura significhi il genere di vita delle persone, che comprende la lingua, l’abbigliamento, le abitudini alimentari, la musica, lo stile insediativo, la religione, le strutture famigliari e i valori. Allo stesso tempo essa sta per alcuni prodotti o manufatti, come la musica, l’arte, i programmi televisivi, i grandi eventi, i giornali, ecc. Con le parole di Raymond Williams la cultura è:

				1) «una nebulosa struttura del sentire» che definisce la vita delle persone (o che si costruisce con la vita delle persone);

				2) l’insieme delle produzioni che riflettono, parlano e tentano di modellare tale «struttura del sentire» mediante differenti strategie di rappresentazione.

				Ma questa duplice indicazione non risolve la questione, poiché molti studi teorici di sociologia, antropologia e geografia distinguono differenti ambiti della vita, quello economico, politico, sociale, culturale20. Così la cultura sembra essere ciò che si pensa a proposito di tali ambiti, le forme che si realizzano per rappresentarli, oppure ciò che rimane una volta che questi vengono sospesi. Essendo tuttavia interrelati, non li si deve pensare autonomi e indipendenti. Perciò la cultura è ciò che ricorre nel rapporto tra gli ambiti in questione. A questo punto, per non cadere nell’astrazione, Mitchell aggiunge una definizione importante: la politica, l’economia e la società hanno a che fare con relazioni di tipo materiale, la cultura con relazioni di natura simbolica. Essa è la teoria che consente di comprendere come le persone si rappresentano e rappresentano le relazioni sociali, politiche e materiali. L’opportunità di tale definizione è che una teoria culturale consente di comprendere in che modo i differenti ambiti interagiscono e si strutturano reciprocamente per costruire una società nella sua interezza. Lo scivolamento di Mitchell – da cultura a teoria culturale – dice uno scarto importante: non si tratta più di definire un oggetto o riferirsi a un’astrazione secondo l’idea saueriana, piuttosto di pensare a un medium per svelare l’orientamento delle strutture che definiscono i rapporti materialmente mediati all’interno di una società. Così la cultura non può più essere intesa come elemento residuale della vita degli individui. Anzi, l’Occidente ha fatto della cultura una delle merci di maggior consumo di massa. La merce, al pari della cultura, è l’esito dei rapporti tra uomo e natura, è il luogo in cui le relazioni di produzione e quelle del consumo si incontrano, è dove si mescolano il valore simbolico e la valutazione economica. Per James Duncan e David Ley, la merce è materia infusa di significato simbolico. Per questo è una straordinaria mediatrice, e condivide la medesima natura della cultura. 

				Infine c’è un altro modo di intendere la parola cultura. Essa è semplicemente ciò che non è natura. Una sorta di circolo vizioso. Di fatto cultura sembra non avere alcuna utilità analitica. La molteplicità e l’inutilità sono il segno che caratterizza la parola che sta al centro del lessico disciplinare e, suggerisce Mitchell, per superare l’imbarazzo di una simile incertezza, sarebbe utile ricordare le considerazioni con le quali Raymond Williams termina la dotta compilazione dei significati che la parola cultura ha assunto nel corso della storia, dalla sua origine latina legata alla coltivazione e alla terra fino alla contemporaneità. Questa parola è una «buona» parola, che diviene via via più complessa, il cui significato cambia a seconda dei modelli sociali in cui entra, prendendo direzioni inaspettate. La sua bontà come parola, non la rende innocente, così come non è innocente il processo della sua traduzione da un modello a un altro. Anzi, la messa a punto di ogni significato è carica di relazioni di potere, contiene le modalità con le quali le persone hanno lottato per ottenere i propri scopi. Su queste conclusioni, Mitchell afferma di riferirsi al termine cultura esattamente per la sua natura politica e per le relazioni di potere (anche economico) che di volta in volta esprime, avvia e rafforza. E, scrive, tra i geografi non sono certo un’eccezione. Vediamo brevemente l’evoluzione del significato del termine, così da chiarire le osservazioni di Williams.

				La parola cultura ha come primo significato quello legato alla coltivazione. Con questa accezione si sviluppa in Francia e passa in Inghilterra (XV secolo). Nel corso del tempo, la «coltivazione» passa per estensione dalle piante e dagli animali agli individui, alla loro mente. Pertanto si coltiva la mente mediante la pratica della cultura. Da qui prende il via un secondo significato di cultura, anzi da qui si stabilisce una distinzione di tipo morale legata alla cultura: da un lato si ha una mente coltivata, moralmente buona e superiore, dall’altro una mente priva di governo e senza regole, dunque immorale e cattiva. Così si stabilisce, nota Williams, un legame tra cultura, disciplina e moralità. Già agli inizi del XIX secolo, la gerarchia diviene un significato integrale del termine. In Francia e in Germania, cultura comprende l’accezione di civilizzazione, rinforzandone così l’aspetto classista. Nei romanzi della Austen proprietà diviene sinonimo di cultura: proprietà di beni e proprietà di linguaggio. Nell’ultimo quarto dell’Ottocento, il filosofo tedesco Johann von Herder critica l’idea comune che l’educazione e la cultura abbiano condotto la società europea ad occupare la tacca più elevata della scala dello sviluppo umano e dichiara che una simile presunzione, legata esclusivamente all’espansione globale, sia uno sfacciato insulto alla «maestà» della natura. Per Herder si deve parlare di cultura al plurale, e non soltanto di culture nazionali ma anche di differenti culture dentro lo spazio nazionale. Da questo assunto muove l’idea che culture diverse, che si distinguono per ragioni etniche o di classe, possano coesistere nel medesimo spazio. La pluralità culturale viene ripresa dai romantici che la declinano assegnandole un nuovo senso. Così «civilizzazione» pertiene alla sfera materiale e «cultura» a quella simbolica o spirituale. Dunque, stando alla lezione di Williams, sono questi gli anni in cui si mette a punto quell’arsenale di accezioni che si ritrovano tutte, in forme più estese, nel XX secolo. 

				A grandi linee, è opportuno accennare in che modo la New Cultural Geography adopera tale termine, anche se, per comprendere lo scarto rispetto alla tradizione, si deve fare almeno qualche riferimento alla tradizione stessa. Della teoria culturale di Carl Sauer e delle origini geografiche della sua disciplina parleremo in maniera dettagliata nel terzo capitolo. Qui ci limitiamo a segnalare gli ambiti disciplinari e teorici cui Sauer implicitamente rimanda. Com’è noto, la teoria e la pratica della geografia ottocentesca si definiscono mediante il ricorso al robusto linguaggio della scienza fornito dal neolamarckismo. Si tratta di un’argomentazione molto sofisticata desunta dall’idea di Lamarck, secondo la quale si possono trasmettere caratteristiche acquisite alla progenie. Le forze che consentono tale eredità sono l’abitudine, la volontà e l’ambiente. In altre parole, la volontà di cambiamento da parte di un individuo o le abitudini acquisite in un determinato ambiente possono essere trasmesse alle generazioni future. La traduzione geografica di tale teoria ad opera di Friedrich Ratzel in Germania permetteva la spiegazione delle differenze culturali sulla scorta dei differenti ambienti naturali. Sono i cambiamenti ambientali a influire sulla produzione di differenti modelli di comportamento. Il determinismo ambientale diviene perciò la spiegazione prima di ogni forma culturale. 

				È dalla forma più esasperata di tale determinismo geografico, importato negli Stati Uniti da Ellen Churchill Semple, che Carl Sauer si distacca, mettendo a punto una teoria culturale (il superorganicismo) che va nella direzione opposta. Il termine superorganico è un prestito dal determinismo sociale del XIX secolo di Herbert Spencer. È possibile perciò individuare un’ascendenza che stabilisce una continuità di fondo: al determinismo ambientale in geografia di Ellen Churchill Semple, Sauer sostituisce quello culturale, ridando legittimità a un sapere ormai collassato sotto il peso delle sue stesse contraddizioni teoriche. Così non sarà l’ambiente a determinare i comportamenti, bensì qualcosa che si chiama cultura che, assieme alla natura, crea i contesti materiali della vita. Il paesaggio geografico (l’area culturale) diventa la manifestazione di tale connessione. Esistono molteplici e particolari aree culturali, il cui sviluppo e diffusione sono studiati in primo luogo dagli antropologi (Alfred Kroeber e Robert Lowie), che individuano regioni geografiche. Carl Sauer non esita a ridefinire la disciplina con termini e idee che appartengono a un altro ambito di studi, dimostrando grande intelligenza e capacità di rifondare un sapere ormai in crisi. Il punto debole della teoria saueriana sta però nell’uso irriflesso del termine cultura, che non viene sottoposto ad alcuna considerazione critica. La cultura viene definita come un intero sistema di vita, superiore alla somma degli individui che concorrono alla sua produzione. In questo senso è «superorganica» e possiede vita propria. Per dirla diversamente, si tratta di una forma insidiosa di determinismo culturale, di una forza esterna superiore che imprime i suoi messaggi meccanicamente su coloro che occupano una determinata regione geografica, e si sottrae a ogni descrizione e comprensione. 

				Mitchell è molto chiaro quando afferma la necessità, per la nuova geografia culturale, di concettualizzare la cultura come idea, e vedere come lavora attivamente dentro la società, pena il rischio di cadere nella trappola della reificazione e dell’astrazione. Tale affermazione conduce a pensare alla cultura come a qualcosa che si fa e non a qualcosa che si possiede, e l’enfasi si sposta perciò sul fare della geografia culturale, sulla prassi disciplinare. Questo atteggiamento, sempre più condiviso, si riflette ad esempio nello stile e nella struttura di uno dei manuali recenti Doing Cultural Geography21, nel quale l’applicazione delle prospettive teoriche e di un vasto insieme di metodologie è finalizzata alla pratica della geografia culturale. La questione metodologica diviene centrale, e si assiste al progressivo spostamento teorico dai temi legati alla rappresentazione verso quelli legati alla prassi e al valore performativo del sapere geografico. In questa cornice si colloca la cosiddetta «nonrepresentational theory»22. Così se i testi, le mappe, la letteratura di viaggio, le relazioni delle esplorazioni, i quadri continuano a occupare una posizione preminente, lo studio privilegia la considerazione del contesto delle relazioni economiche, politiche e sociali della loro produzione, e gli esiti concreti attivati della produzione culturale stessa. È come se le due domande fossero: dentro quali coordinate si realizza? Cosa fa praticamente? Allo stesso modo, ci si sposta dallo spazio metaforico delle geografie imperiali verso quello delle «reali» geografie coloniali e postcoloniali, periferiche e marginali, per indagare la funzione degli spazi concreti nella declinazione delle identità e nella negoziazione delle relazioni di potere (politico, economico, sociale). 

				La teoria culturale è inoltre chiamata a decifrare gli effetti del capitalismo globale, delle nuove tecnologie e della crescente mobilità delle popolazioni sulla forma del territorio. L’urgenza è definire concetti territorialmente delimitati di cultura o di gruppi culturali dentro la disciplina. Se l’iniziale reazione alla globalizzazione è stata la dichiarazione dell’assoluta irrilevanza futura dei confini, dei luoghi e della territorialità, ora si assiste alla progressiva risignificazione di tali termini, declinati come strumenti necessari alla resistenza contro l’omogeneizzante consumo dei valori culturali, di luoghi e spazi locali. In questa direzione vanno gli studi di Routledge sulle forme di resistenza al turismo di Goa, oppure le ricerche di Holloway e Valentine sulla forma radicalmente locale del Cyberspace23. Anche in questo caso è evidente come i geografi culturali ritengano utile lavorare tenendo insieme scale e termini quasi opposti. Non si tratta cioè di scegliere tra un fenomeno a scala globale e uno di natura locale, quanto di riconoscere che sono entrambi concretamente e culturalmente connessi, e che la forma dell’uno è direttamente legata a quella dell’altro. 

				Dunque, la comprensione dei meccanismi che regolano i processi culturali e l’organizzazione dello spazio del mondo avviene sui confini, siano essi di natura teorica o pratica, astratta o concreta. La trasgressione del confine assume pertanto una valenza strategica inedita, al punto da determinare non solo i temi ma anche le definizioni disciplinari della stessa Cultural Geography. Così sempre più di frequente si possono leggere pubblicazioni che aspirano a una maggior mescolanza e all’ibridazione con altri saperi. Un esempio per tutti è la raccolta di saggi dal titolo Cultural Turns/Geographical Turns, il cui scopo è «spezzare i confini della geografia stabilendo connessioni con i lavori di differenti discipline»24. Ma, nota Heidi Scott, esiste un limite a tale programmatica trasgressione, un limite che sancisce di fatto un privilegio e una supremazia culturale. Sarebbe disonesto sul piano intellettuale, tacere la scarsa attenzione dei geografi culturali nei confronti delle produzioni che oltrepassano la sfera linguistica e culturale anglosassone. Così, prosegue Scott, si assiste a proclami disciplinari che contraddicono la pratica geografica. Questo è un limite che, per qualche verso, separa la geografia culturale europea da quella anglofona. E il dibattito prosegue. 

				Punti di vista

				Il punto di vista ha a che fare con la costruzione e la rappresentazione del sapere scientifico e con l’idea che tale sapere sia cumulativo e progressivo. Denis Cosgrove e Mona Domosh, smontando i presupposti ideologici di tale punto, arrivano immediatamente alla questione dell’autorità e dell’autore nella rappresentazione del sapere. Questo arrivo pone la questione della crisi della rappresentazione al centro della Cultural Geography, come crisi dell’autorità e del potere normativo del discorso scientifico della modernità25. Per uscire dall’astratto, facciamo riferimento a James Duncan e David Ley che, poche pagine prima, introducono l’argomento.

				È con il disegno di Joanne Sharp, Topographical Survey (1993), che Duncan e Ley chiamano in causa la più tradizionale delle forme della rappresentazione geografica, ossia la mappa. La scelta dipende dal fatto che il titolo del disegno e ciò che esso mostra uniscono l’atto cartografico alla critica di Michel Foucault sulla sorveglianza, lasciando scorgere come il linguaggio dell’oggettività scientifica, proprio della scrittura cartografica, non si discosti affatto da quello del potere. La topografia, stando alla definizione dell’Oxford Universal Dictionary, è una scienza. Come tale, dichiara se stessa universale e libera da interessi culturali o politici. 

				Ma la topografia è anche una pratica al servizio del potere ed è profondamente embricata nelle relazioni sociali. Il suo scopo è descrivere le forme visibili dell’organizzazione sociale dello spazio, deve cioè rilevarne i confini, compresi quelli che regolano le proprietà individuali. Poiché questa descrizione rimane consegnata all’oggettività del discorso scientifico, ecco che l’arbitrarietà dei confini, così come le relazioni di proprietà e di potere, si riducono a linee normali, a tracciati e limitazioni quasi naturali. La topografia, come la cartografia, è una pratica che ha rilevato il mondo, è una scienza che mette al sicuro i confini e le norme, è il sapere che tratta le convenzioni sociali come puri fatti. Dopo questa premessa si arriva finalmente al punto, e a un’altra definizione. Il rilevamento è l’atto di guardare qualcosa da una posizione di comando. Nel potere dell’osservazione è già contenuto l’intero processo della rilevazione. Un simile atto da una posizione di comando – occupata da un soggetto generalmente maschio, bianco, europeo – implica decidere cosa rilevare e cosa escludere, l’ordine del rilevamento e le priorità. Insomma, lo sguardo che comanda definisce le regole della rappresentazione. Evidentemente queste osservazioni non valgono esclusivamente per la topografia, ma sono riferibili, avvertono gli autori, alla natura della rappresentazione nella geografia culturale. 

				[image: ]

				Qui la presenza dell’occhio è centrale e sovrastante: sotto di lui ricadono città, foreste, boschi, elementi secolari e religiosi, persone e villaggi lontani. Tutto sta dentro la superficie quadrettata del supporto. Inoltre, il disegno della Sharp interroga la questione del realismo e della mimesi, dal momento che ogni topografia pretende di essere, o viene letta, come una riproduzione oggettiva di una porzione di mondo. Interrogare il realismo implica rendere presente l’occhio del topografo, vanificare cioè l’illusione dell’astrazione e dell’assenza di soggettività, oppure problematizzare il rapporto tra potere e mimesi. Ma, continuano Ley e Duncan, «in questo disegno si può anche leggere una nuova geografia culturale, non più esclusivamente sorvegliata dalla prospettiva autoritaria della Berkeley School e del suo ispiratore, Carl Sauer»26. Detta in maniera molto diretta e precisa, questa è la questione critica del punto di vista. L’intenzione dei due autori è mappare punti di vista alternativi e interpretarli nel campo della Cultural Geography. Qui non interessano direttamente le mappe, ma la posizione che i geografi occupano per disegnare le rappresentazioni della nuova geografia. Per questo è opportuno segnalarne le coordinate, così che nei capitoli successivi risulterà più facile fare il punto dello spazio disciplinare nel quale ci muoviamo. 

				Nella geografia umana anglosassone del XX secolo si possono distinguere quattro modalità di rappresentazione, due all’interno della cornice del realismo mimetico e due che si discostano da tale cornice. La prima è quella propria della geografia umana e, in particolare, di quella culturale tradizionale che, fino al 1950, si fondava sul cosiddetto lavoro sul campo e l’osservazione diretta. Il presupposto è che un’osservazione allenata e la trascrizione di questa in una prosa priva di qualunque teorizzazione avrebbero garantito una comprensione e una rappresentazione accurate del mondo. La seconda, dopo il 1950, si basa sul positivismo scientifico e sull’astrazione. Questa modalità viene per lo più ignorata dalla geografia culturale, perché la riduzione quantitativa del mondo in modelli matematici sospende le differenze culturali tra i luoghi. Sarebbe un errore, sottolineano Duncan e Ley, considerare opposte le due strategie appena indicate. Entrambe le rappresentazioni, a dispetto della loro forma – la prima interessata al realismo e al particolarismo, la seconda all’astrazione e al generale – mirano al mimetismo. Se la prima utilizza gli strumenti retorici ottocenteschi fondati sulla descrizione e sulla classificazione, la seconda ricorre a modelli positivisti del Novecento, e si prefigge la costruzione di una teoria dello spazio. 

				Il terzo tipo di rappresentazione è quella postmoderna, che critica radicalmente la teoria mimetica e decentra i punti di vista privilegiati. Si oppone al progetto totalizzante della scienza moderna criticandone le meta-narrazioni, comprese quelle degli stessi ricercatori. Il postmodernismo nega il cosiddetto progetto illuminista e modernista, alla totalità delle grandi narrazioni oppone il frammento, alla fondazione la caducità. Adottare tale strategia significa abbracciare un relativismo che si oppone a ogni genere di fondazione, e sono pochi i geografi le cui rappresentazioni rientrano nell’epistemologia radicale del progetto postmoderno27. 

				La quarta ha come base l’ermeneutica e, dunque, l’idea dell’interpretazione. Essa ammette un relativismo della rappresentazione che nasce dalla consapevolezza che ogni studioso appartiene a un contesto materiale, istituzionale, culturale e politico. Così ogni conoscenza è un’interpretazione che dipende dal rapporto tra la posizione di chi rappresenta e quella dell’oggetto da rappresentare. Per l’ermeneutica, ogni rappresentazione si compone di tre elementi. Il primo è il testo che l’accademia produce, il secondo sono i dati utilizzati per produrre tale testo, il terzo sono gli elementi presi da altri testi. La rappresentazione testuale non è perciò un riflesso o una trascrizione del mondo esterno, ma rimanda piuttosto a qualcosa che nel mondo esterno, di fatto, non esiste. Essa è, alla lettera, una ri-presentazione del mondo. Molti sono i geografi che praticano questa modalità conoscitiva e, in particolare, quelli che si riconoscono nella nuova geografia culturale e si rifanno al lavoro di Clifford Geertz e agli antropologi poststrutturalisti. Se si colloca il proprio punto di vista all’interno di questo ambito, è evidente che non soltanto si apprende un nuovo modo di considerare le cose che appaiono, ma si stabilisce anche la propria collocazione dentro lo spazio del mondo e la propria posizione in quello del sapere. E l’autobiografia entra allora come ulteriore elemento. 

				Un simile punto critico è dunque irriducibile e opposto a quello che ordina il progetto della Berkeley School. Quest’ultimo considera i paesaggi delle regioni culturali come la somma dei lineamenti e delle forme materiali che li compongono; privilegia la fissità al cambiamento, le aree rurali a quelle urbane; imposta ogni descrizione sul modello prescrittivo e oggettivo della carta geografica; presume un realismo mimetico e una prassi di rilevamento privi di qualunque teoria critica. Ma lo scarto e il valore del punto di vista critico dipendono da un solo potentissimo dato: il riconoscimento della natura eurocentrica della prassi geografica e la centralità di quest’ultima nella produzione culturale e politica della differenza, dell’alterità e dell’altrove. Questo riconoscimento avviene, prima ancora che in geografia, nell’ambito dei Cultural Studies. Ed è infatti da lì che i geografi prendono a prestito, come vedremo più avanti, punti di vista e rappresentazioni inedite. 
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				II. Definizioni militanti: Peter Jackson, James Duncan, Denis Cosgrove

				Con la mappa appena tracciata, iniziamo a considerare più da vicino la storia di ciò che accade alla geografia saueriana. Per raccontarne la svolta nei primi anni Ottanta, possiamo riprendere, come fece a suo tempo Peter Jackson, un’immagine di Vidal de la Blache: «i cambiamenti [...] hanno increspato le acque dello stagno così drasticamente da trasformarne i contorni e il fondo, giungendo a una radicale riconfigurazione dello stagno stesso»28. E sono quelli radicali dell’ultimo quarto di secolo, i cambiamenti che fanno sentire a Jackson l’urgenza di una rifondazione teorica e filosofica della stagnante, per non dire inesistente, geografia culturale britannica. Dal pantano di una tradizione ormai priva di ragioni e di utilità, Jackson scaglia per primo un sasso che, dalla Gran Bretagna, andrà a colpire direttamente la Cultural Geography della Berkeley School. Vale a dire, è opportuno ripeterlo, l’istituzione accademica deputata alla salvaguardia di una disciplina rimasta uguale a se stessa dai tempi della sua fondazione, il 1925, per mano di Carl Sauer. Da questo lancio inizia la sistematica revisione critica della geografia culturale di matrice saueriana, anacronistica e «irrilevante», ma ancora potente sul piano dell’Accademia. L’immagine del sasso sta per l’energia e l’irruenza del cambiamento che investe l’intera disciplina, costringendola a uscire dallo splendido isolamento teorico tutelato, all’interno della comunità geografica internazionale, dalla lezione di Carl Sauer e dal prestigioso potere dei suoi eredi. 

				Peter Jackson e l’inutile ricerca

				Tutto inizia con un breve articolo del 1980 nel quale Jackson, allora giovane geografo di Oxford, denuncia l’assenza di produzione scientifica nell’ambito della geografia culturale britannica. Scrive infatti:

				l’iniziale interesse per questo argomento nasce a causa di un’inutile ricerca bibliografica relativa alla geografia culturale, o almeno a ciò che porta questa etichetta. I geografi inglesi hanno un’idea imprecisa delle implicazioni e delle potenzialità di questa disciplina29. 

				Secondo Jackson questa assenza bibliografica dipende, almeno in parte, dall’arbitraria divisione disciplinare dell’Accademia inglese che separa geografia e antropologia. In America, invece, la geografia culturale e l’antropologia hanno condiviso, fin dagli inizi del secolo, interessi e metodi. Carl Sauer definisce infatti la geografia come l’articolazione regionale della storia culturale, e la geografia regionale come studio e descrizione di una particolare area culturale. Una simile definizione, continua Jackson, è stata possibile per la contiguità della geografia con gli studi antropologici di Robert H. Lowie e Alfred L. Kroeber, allievi di Franz Boas. Nella monografia che segna la fondazione della geografia culturale, The Morphology of Landscape, Sauer cita infatti l’Antropologia di Alfred Kroeber (1925) e dichiara che «una graduale unione dell’antropologia sociale e della geografia può rappresentare la prima di una serie di fusioni per la formazione di una più grande scienza dell’uomo»30. E l’unione progressiva è in parte responsabile della declinazione del privilegiato oggetto geografico di Sauer. Il particolarismo culturale di derivazione antropologica è, infatti, una delle ragioni per le quali la geografia culturale della Berkeley School si interesserà quasi esclusivamente dei paesaggi delle aree rurali non ancora toccate dall’industrializzazione, al riparo cioè dai rapidi cambiamenti che investono le aree metropolitane. L’altra ragione dipende invece dal personale viaggio intellettuale di Carl Sauer, iniziato dal lavoro sul campo nella Upper Illinois Valley, per attraversare con la dissertazione dottorale le Ozark Highlands nel Missouri, fino alla scoperta della Baia della California e del Messico nord-occidentale. 

				Dunque, il corso della geografia culturale americana è dipeso, secondo Jackson, da contiguità disciplinari, dalla personalità intellettuale di Sauer e da particolari circostanze geografiche: il Nuovo Mondo era allora una sorta di laboratorio facilmente accessibile, nel quale geografi e antropologi potevano osservare la cultura dei nativi americani, le aree rurali marginali, gli Eskimo, la frontiera. Il concetto di paesaggio culturale messo a punto da Sauer nel Morphology of Landscape è, infatti, l’esito della mescolanza di queste particolarità e contiguità. Scrive infatti Sauer:

				Un geografo del Midwest che arrivava in California come feci io nel 1923 poteva essere tentato di rivolgersi a sud, verso il confine internazionale che corre diritto lungo la venatura del continente, dal Rio Grande alla costa del Pacifico. Le stesse montagne e gli stessi deserti, le foreste di pini, i boschi di querce, la macchia e la prateria che si estendono uguali a nord e a sud; la differenza sta nelle persone e nelle loro abitudini. Da questa parte il cambiamento è stato accelerato e l’innovazione è diventata l’ordine dominante del vivere. Dall’altra parte del confine, i modi di vita del passato e la loro accettazione sono conservati nei cambiamenti graduali31. 

				Gli inglesi, osserva Jackson, erano allora molto lontani dalle aree e dai paesaggi culturali americani, così come dalla personalità di Sauer. 

				Questa narrazione per cenni della formazione nel 1925 della geografia culturale in America porta Jackson a riflettere su come sia possibile, nel 1980, dare nuovo vigore alla disciplina, e su quali linee interpretarne il contenuto per renderla interessante agli studiosi inglesi. Perché, afferma Jackson, una ridefinizione è inevitabile. E da qui l’articolo cambia direzione e procede, senza preamboli, alla dura critica di una tradizione disciplinare che, già nel 1941, Sauer diceva fosse «una curiosità focalizzata», resa irascibile a causa di una «perniciosa anemia». Jackson innesta il suo discorso sull’onestà intellettuale di Sauer nel dichiarare limiti e debolezze della geografia e sulla sua dichiarata insofferenza rispetto a ogni pedanteria accademica. La prima critica di Jackson riguarda l’Introduzione di Philip Wagner e Marvin Mikesell – eredi saueriani – alle fondamentali Readings in Cultural Geography:

				Il geografo culturale non è interessato alla spiegazione del lavoro interno della cultura o a descrivere i modelli del comportamento umano, persino se tali modelli riguardano l’ambiente, piuttosto si occupa di valutare la capacità tecnica delle comunità umane di modificare il loro habitat32.

				Per Jackson una simile affermazione trasgredisce i principi di Sauer e non rende un buon servizio alla geografia: si elimina infatti l’elemento che aiuta a spiegare le forme del paesaggio culturale, e non si tiene conto che il «lavoro interno» della cultura ha esiti spaziali, la cui descrizione è uno dei compiti primi della geografia culturale. L’ottusa definizione di Wagner e Mikesell, la geografia intesa come «studio della distribuzione nel tempo e nello spazio delle culture e degli elementi culturali», è così esasperante e inibente che, nel giro di due anni, Brookfield aveva segnalato l’urgenza di oltrepassare le frontiere umane della geografia33. 

				Conclusioni e proposte Cosa si può fare per sospendere l’embargo intellettuale imposto dagli eredi saueriani? Prima di tutto, scrive Jackson, si può sottolineare l’atteggiamento culturale di Sauer affine all’attuale reazione nei confronti dei grossolani eccessi del positivismo in geografia, e questa sensibilità va opportunamente riconosciuta e ripresa. A ben vedere, è un Sauer con una sensibilità tutta moderna quello che scriveva che ogni risorsa naturale è, di fatto, una valutazione culturale. Poi i geografi inglesi possono cercare ispirazione dal lavoro dei loro colleghi di antropologia sociale, così come si augurava Sauer. Infine, ci dovrebbe essere un avvicinamento con la geografia sociale per studiare gli aspetti spaziali dell’organizzazione sociale e della cultura, non limitandosi a ciò che è direttamente osservabile nel paesaggio34.

				Questa di Jackson è la prima delle critiche: non colpisce Carl Sauer, ma i guardiani che controllano le definizioni disciplinari, quelli che hanno il potere di dire cosa la geografia è o non è, chi è o non è geografo. E questo è il nervo scoperto, perché dopo quindici anni l’accusa che ancora si muove nei confronti di questo «piccolo gruppo di studiosi che definisce se stesso ‘nuovi geografi culturali’» non è soltanto quella di voler gettare a mare il lavoro analitico o i principi metodologici di Sauer, ma riguarda piuttosto «il fatto che i nuovi sospendono la validità della Berkeley School»35. Di questa polemica parleremo più avanti, per ora è sufficiente notare che lo scambio di pareri ospitato nelle pagine degli «Annals of the Association of American Geographers» è la dimostrazione che l’epistemologia non riguarda l’organizzazione dei saperi ma, in primissima battuta, quella politica dei posti in Accademia. Questa verità l’aveva già insegnata Michel Foucault, e soltanto le anime belle la limitano all’archeologia del sapere. 

				James Duncan e il «ripieno» della cultura

				Nello stesso anno, ma dall’altra parte dell’oceano, alla British Columbia, Vancouver, James Duncan scrive un articolo che attacca senza mediazioni la teoria del superorganicismo e, dunque, la geografia della Berkeley School che, proprio su tale teoria, si fonda. La questione che Duncan solleva è radicale, perché ricorrere al modello superorganico per spiegare le aree culturali significa reificare l’idea di cultura, assegnandole uno statuto che non possiede e un potere causale che non esercita. L’esito, come abbiamo accennato, è la sospensione di ogni interrogazione relativa all’organizzazione sociale, al genere di vita, alle abitudini, alle credenze, ecc. Inoltre, reificare una costruzione mentale astratta significa assegnarle sostanza ed esistenza indipendenti36. La teoria della cultura come entità superorganica viene messa a punto da Kroeber e Lowie nel primo quarto del secolo scorso a Berkeley, e ripresa da Sauer per la contiguità di cui si è già detto. La cultura è pensata come un’entità superiore, irriducibile alla somma delle azioni degli uomini che le appartengono, obbediente a leggi sue proprie che agiscono direttamente sul comportamento degli individui. I geografi, oltre ai già citati Mikesell e Wagner, non si sono mai interrogati sull’applicazione di una simile teoria culturale, limitandosi a citarne la versione saueriana. Inoltre, prosegue Duncan, hanno ignorato le teorie di cultura proposte dagli antropologi nel corso degli anni, così come le feroci critiche rivolte al superorganicismo e alle spiegazioni di natura olistica nell’ambito delle scienze sociali. Poiché i geografi hanno finalmente dichiarato la necessità di ripensare seriamente al concetto di cultura all’interno della disciplina37, l’intento di Duncan è offrire un modesto contributo a tale impresa, ripercorrendo alcuni passaggi e categorizzazioni teoriche illuminanti e significative. E qui si entra nel determinismo culturale cui si è accennato nel primo capitolo. Vediamone i passaggi, seguendo sempre l’articolo di Duncan.

				Alfred Kroeber sviluppa la sua tesi di cultura nell’articolo The Superorganic, avviando così la stagione del determinismo culturale nell’antropologia americana, una prospettiva che inizia a perdere la sua forza soltanto negli anni Cinquanta. Detto grossolanamente: la realtà si compone di livelli differenti, da quello più basso, inorganico, al più alto, superorganico, sociale o culturale, passando per il mediano psicologico o bio-psicologico38. I livelli sono collegati tra loro, ma ciascuno di essi costituisce un ambito di studio separato, con fatti e spiegazioni causali particolari. Kroeber e Lowie erano interessati al rapporto tra l’individuo e il milieu superorganico. Quest’ultimo è l’impulso che determina l’azione degli individui, ridotti a meri agenti di forze culturali superiori, i cui valori vengono passati da una generazione all’altra come una sorta di codice genetico. 

				Nei fatti, per Kroeber e Lowie si trattava di tenere ben separati il campo dell’antropologia da quello della psicologia e della sociologia, mentre per Sauer era necessario ridare credibilità a una disciplina ormai al ridicolo. Così se egli riconosce un debito intellettuale nei confronti dei geografi tedeschi Ratzel, Schlüter e Hahn – conosciuti proprio grazie a Robert Lowie – attinge dall’antropologia la teoria superorganica e alcuni concetti che diventeranno centrali per la sua geografia culturale: ricostruzione storica, area culturale, diffusione. Sauer dichiara i suoi prestiti intellettuali, ma è difficile capire come abbia comunicato la sua idea di cultura agli allievi. Certo è, sostiene Duncan, che i suoi studenti erano spinti a frequentare numerosi corsi di antropologia culturale. 

				È importante ora seguire i passaggi in cui si articola l’analisi sui limiti concettuali e pratici della geografia della Berkeley School. La posizione di Duncan è che esista una sorta di colpa condivisa da tutti quei geografi che, nei loro scritti, hanno dato per scontati gli strumenti concettuali. In questo modo li hanno sottratti ad ogni considerazione sulla loro efficacia nella spiegazione dei fatti geografici e sul loro contenuto ideologico. A costoro, e sono molti, si devono aggiungere quelli che, invece, hanno continuato a citare direttamente Kroeber, Lowie o Sauer, senza avvertire la necessità di difendere la propria posizione teorica dai numerosi attacchi che si sferravano contro l’ormai anacronistico superorganicismo. Una posizione che presume, come scrive Mikesell, di «considerare la disciplina come un’impresa autonoma, un ambito staccato rispetto alle scienze sociali e naturali»39. Per quasi tutti i geografi culturali il peccato è quello dell’indifferenza. Duncan non fa processi, ma sottolineare la dimensione di isolamento teorico della disciplina comporta registrare un analogo comportamento nei confronti della sempre più complessa e conflittuale realtà geografica del mondo. Insomma, tra le righe inizia a prendere forma una dimensione fin qui estranea allo spazio della disciplina: quella dell’etica e della responsabilità. 

				Il primo passaggio cruciale è relativo alla serie di complesse relazioni sociali e politiche che rimangono implicitamente ignorate se si assume la cultura come modello causale di spiegazione della realtà. Detto altrimenti, se la geografia ritiene la cultura una forza determinante, viene meno la necessità di fornire ogni altro genere di spiegazione. Se ogni forma di istituzione o di governo è compresa come il prodotto diretto di un’entità superorganica, si arriva a dimenticare che tali forme sono l’esito di contrattazione, di accordo e di negoziazione tra gruppi sociali portatori di interessi opposti. Dalla spiegazione deterministica dei paesaggi culturali è sospesa perciò ogni dimensione politica, economica, di conflitto sociale e culturale. L’espulsione di tale dimensione dipende dall’assunzione implicita della cultura intesa come sovrastruttura astratta, un ambito che trascende le relazioni che regolano la vita degli individui e sul quale sono depositati valori e norme comuni. La cultura diventa una sorta di oggetto ripieno di valori, interiorizzabile dagli individui. Sono tali valori che informano il modello culturale di una società. Come scrive Zelinsky:

				La maggior parte delle norme, dei limiti o delle possibilità dell’azione umana è organizzata dalla configurazione della cultura, così come dalla assegnazione biologica o dalla natura dell’habitat fisico40. 

				Il secondo passaggio riguarda il funzionamento del modello culturale. Scrive Duncan: «sebbene numerosi geografi culturali abbiano sostenuto il ruolo dei valori culturali o delle configurazioni culturali nella formazione dei comportamenti, tuttavia il geografo che ha dedicato maggior attenzione a queste idee è stato Zelinsky»41. Leggerne il lavoro equivale a esaurire, dal punto di vista della critica, l’intera produzione della Berkeley School. In The Cultural Geography of the United States del 1973, la teoria e la prassi geografica si costruiscono mediante posizioni ormai note: la cultura è un oggetto trascendentale (un po’ come la svolazzante pipa di Magritte), la cultura è capace di tradursi in una forma che gli individui interiorizzano, la cultura agisce secondo leggi proprie non ancora del tutto chiare al ricercatore:

				Stiamo descrivendo una cultura, non gli individui che la partecipano. Ovviamente la cultura non può esistere senza i corpi e le menti degli individui; ma la cultura è anche qualcosa di irriducibile alla somma degli individui che ne fanno parte. La sua totalità è in maniera palpabile più grande della somma delle sue parti, poiché la sua natura è superorganica e sovra individuale, è un’entità dotata di struttura, è un insieme di processi, è autonoma, anche se non rimane indifferente alla storia e alle condizioni socio economiche42. 

				L’operazione di Zelinsky, sulle tracce di Kroeber, è distinguere tra causa formale e causa efficiente: gli uomini agiscono come causa efficiente, meri «agenti» della cultura. Quest’ultima diviene la forza che ha il potere di agire nella società. È difficile, sostiene Zelinsky, esagerare il potere di un sistema culturale su coloro che ne fanno parte. Duncan rileva così il nodo ideologico di una simile geografia: la reificazione della cultura. Il lessico si compone di espressioni dalla cifra sospetta: norme di gruppo, stili, configurazioni, linee dominanti, destino, genio di una cultura, tema culturale, carattere della nazione. Ma l’espressione radicale è configurazione, e quella americana che Zelinsky descrive si compone di quattro temi o valori che il popolo degli Stati Uniti ha incorporato. È da questi che dipendono, senza alcuna mediazione individuale, il comportamento e il carattere peculiare dei cittadini americani, anzi dell’intera nazione americana43. Per uscire dall’astratto li riportiamo qui di seguito:

				1) un estremo individualismo ai limiti dell’anarchia;

				2) il valore assegnato alla mobilità e allo spostamento;

				3) la visione meccanicistica del mondo;

				4) un perfezionismo messianico. 

				Inutile aggiungere che l’assorbimento di questi valori determina atteggiamenti e produzioni culturali ben precisi. È quasi imbarazzante riportare qui le osservazioni di Zelinsky. Ad esempio, la mobilità e il cambiamento hanno prodotto la musica jazz, mentre la visione meccanicistica del mondo è responsabile della passione tutta statunitense per la pulizia, l’efficienza e la grandezza. In altre parole, si tratta della proiezione sugli individui di una configurazione astratta, e come in ogni proiezione, si applica il principio di omogeneità. Inoltre, osserva Duncan, creare tipi ideali mediante l’osservazione empirica e usarli per spiegare ciò che si osserva è un’operazione logicamente inaccettabile. Le domande che una simile costruzione impone sono, prima di tutto, relative ai criteri di definizione e di mantenimento di determinati valori culturali. Più semplicemente, ci si deve chiedere chi ha il potere di decidere che cosa sia un valore culturale, e che cosa renda nazionale tale valore. 

				Il pregiudizio dell’omogeneità rafforza l’unità della rappresentazione. Soltanto così Zelinsky può affermare che, al di là delle apparenti e momentanee diversità, il carattere culturale della nazione esibisce una straordinaria uguaglianza, a tutte le scale e per ogni segmento della società, e che si può, dal punto di vista della geografia, parlare di un’unificata e salda cultura americana. Basterebbe ricordare cosa succede negli Stati Uniti tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, per capire le ragioni e le finalità politiche del discorso geografico promosso dalla Berkeley School. Duncan evita una simile osservazione – troppo facile e scorretta – concentrandosi invece sulla teoria geografica, adoperando gli strumenti e lo stile del discorso accademico. La sua strategia è chiara: «attaccare l’idea di omogeneità significa colpire al cuore la teoria superorganica della cultura». 

				C’è ancora un tassello da aggiungere che parla di imprinting pavloviano. Nel suo discorso presidenziale all’Aag (Association of American Geographers) del 1941, Sauer definisce la sua idea di Cultural Geography con un magistrale trucco linguistico, con il quale abitudine e cultura diventano sinonimi: «possiamo ridefinire il vecchio rapporto uomo e ambiente come relazione tra abitudine e habitat». La cultura, prosegue Sauer, «è l’attività convenzionale e appresa di un gruppo che occupa un’area»44. Altrove Sauer, Wagner e Mikesell, Wagner e Zelinsky definiscono la cultura come un comportamento abituale appreso. Se la nozione di condizionamento culturale è implicito nel lavoro di molti geografi culturali, in quello di altri è molto esplicita. Zelinsky, per esempio, ci rimanda alla definizione di Kroeber di cultura come insieme di elementi condizionanti: «ogni gruppo culturale ha un fondo comune di tratti che è acquisito, spesso inconsciamente, durante i primi mesi o anni di vita del bambino». Gli americani «sono condizionati ad accettare l’individualismo», sono «caratterizzati da una conformità simile a quella del gregge», «hanno un’idea spesso inconscia su come si deve costruire una casa, che riflette le nozioni primordiali della morfologia della casa». Un passo riassume la produzione della geografia culturale della tradizione di Sauer:

				Ci è stato detto che gli abitanti del New England sono personalmente avversi alla violenza e che la formazione della cultura è largamente negoziata a livelli sotterranei non illuminati dalla coscienza, come in una serie di scivolamenti estremamente graduali, sottili, nei modi di pensare, di sentire e negli impulsi in risposta a alterazioni di base nella struttura socioeconomica e nei modelli ecologici45. 

				Quindi Zelinsky adopera il medesimo stratagemma degli antropologi: azione abituale appresa da un lato, e inconscio dall’altro. Non appena alcuni geografi culturali hanno rivolto la loro attenzione ai paesi come gli Stati Uniti, l’assunzione che esistano modelli di comportamento abituali e uniformi per tutti gli abitanti diviene indifendibile e insostenibile. L’attenzione si sposta perciò sul concetto di ruolo. Nel 1963, citando Sauer, Newcomb afferma: «In una super cultura complessa, osserviamo differenti ruoli e status». La nozione di ruolo permette di concepire l’azione in termini di comportamento abituale in una società altamente segmentata. In questo modo, si possono trasferire i presupposti di omogeneità e azione abituale dalle società semplici a quelle complesse. Secondo la teoria del ruolo, la nozione che le persone si comportino secondo il dettato della loro cultura è ridefinita in maniera che il comportamento non sia determinato immediatamente dalla cultura ma dalla posizione degli individui all’interno della cultura stessa. Entrambe le teorie si rifanno all’idea di una cultura intesa come oggetto trascendentale. L’uomo superorganicista è privo di inventiva. La sua creatività è vista confinata all’iniziale creazione della cultura. Per il resto il suo comportamento è in gran parte spiegato dal condizionamento dell’abitudine. 

				La lettura critica della tradizione della Berkeley School prende così di mira i dettati teorici di derivazione saueriana, consentendo a Duncan di proporre un viatico per un concetto non reificato di cultura, per la definizione di una geografia che superi un isolamento teorico e concettuale che sfiora ormai l’incredibile, la non credibilità46. 

				Conclusioni e proposte Le indicazioni sono chiare e precise: abbandonare la teoria superorganica di cultura che impedisce di comprendere e spiegare i problemi che emergono dalla raccolta dei dati empirici; interrogarsi sul valore e l’utilità per la geografia di un simile concetto di cultura. Per Duncan la questione di fondo è una soltanto, se l’assunzione della teoria superorganica della cultura è poco convincente come variabile esplicativa dei fenomeni, essa è tuttavia efficiente nell’impedire le spiegazioni, mascherando e rendendo poco visibili molte problematiche sociali ed economiche, così come le relazioni di natura politica. In altre parole, egli introduce la funzione del potere e della politica nella definizione spaziale delle relazioni sociali ed economiche tra individui. Piuttosto che studiare una cosa chiamata cultura, la geografia di Berkeley dovrebbe perciò focalizzarsi sugli individui e sui gruppi, sulla loro interazione con l’ambiente fisico in vari contesti istituzionali e sociali, e a varietà di scale. 

				L’enfasi sulla spiegazione sociale, psicologica e, solo occasionalmente, politica che si trova nella geografia sociale si accompagna a quella data al paesaggio e agli artefatti della geografia culturale. La tradizione uomo ambiente è debole nella geografia sociale perché il problema centrale è l’aspetto spaziale dei problemi urbani. Tuttavia, conclude Duncan, l’unione di queste due sub-aree della geografia sarebbe vantaggiosa per entrambe se la definizione tradizionale della geografia culturale, come studio della relazione tra «uomo» e «ambiente», fosse più centrale nella geografia sociale.

				Il secondo cospiratore, similmente al primo, propone una ridefinizione della geografia culturale secondo i termini della geografia sociale, e lo fa muovendo da una rigorosa analisi della tradizione geografica che lo precede. L’intento non è fare tabula rasa dell’esistente, ma innestare sul tema chiave della tradizione – il rapporto tra uomo e ambiente in ogni sua declinazione – un orientamento teorico e una posizione etica differenti. L’idea è che la cultura sia l’interazione tra gli individui, e che una teoria della cultura dovrebbe contenere una teoria del potere, pena l’incomprensione e la mistificazione di come si costruiscono e si negoziano le geografie culturali nelle battaglie quotidiane degli individui. Dal punto di vista della comprensione della realtà, l’approccio della Berkeley School non ha più alcuna ragione di esistere, da quello della politica sì. I discorsi iniziano dunque a forzare le linee politiche e le definizioni disciplinari e accademiche della geografia, ma manca ancora un «portavoce», come avrebbe detto Marie Price, «uno dei capi della nuova sub-disciplina»47. 

				L’inedito materialismo di Denis Cosgrove

				Nel 1983, a Londra, Denis Cosgrove parla ufficialmente per la prima volta dalle pagine di «Antipode», così almeno racconta la storia48. La sua definizione della geografia è radicale come l’articolo in questione, nel quale il rapporto tra marxismo e geografia dà a quest’ultima la direzione per diventare culturale e «radicale» e acquisire legittimità e fondamento. Qui la politica entra immediatamente nel discorso geografico e dice da che parte sta. La prima citazione rimanda infatti a Raymond Williams, fondatore della «New Left Review» e pilastro del revival degli Studi Culturali inglesi. Cosgrove stabilisce in questo modo la propria posizione teorica e disciplinare: 

				1) la cultura è la produzione simbolica attraverso cui l’uomo si appropria del mondo;

				2) essa genera stili di vita e paesaggi materiali differenti;

				3) in occidente la borghesia trasforma la cultura da stile di vita a concetto, essa è perciò profondamente ideologica. 

				L’inedito orientamento verso i Cultural Studies rende la voce di Cosgrove fondamentale. Egli intuisce l’opportunità di incorniciare gli oggetti del sapere geografico nella teoria culturale marxista messa a punto da Raymond Williams, Richard Hoggart, Edward Palmer e Stuart Hall. Pertanto l’aggettivo culturale della geografia di Cosgrove non è quello della Berkeley School di Carl Sauer, ma appartiene al «professore marxista di letteratura a Cambridge» Raymond Williams. Questo scambio inavvertito, si utilizza infatti il medesimo aggettivo, spazializza se stesso, e Cosgrove può scrivere che la geografia culturale e il marxismo cominciano in un punto comune, e insistono entrambi sull’essenziale storicità del rapporto tra uomo e natura. Questo inizio condiviso si perde per questioni di opportunità politica e di posizione geografica. A riprova di ciò, basterebbe richiamare il periodo della cosiddetta caccia maccartista, quando Carl Sauer ammette che i geografi culturali tendono a universalizzare il presente e a rifiutare il contesto storico. Tutto sommato però, continua Sauer, i limiti teorici e pratici che il rifiuto del marxismo impone alla geografia, sono di secondaria importanza rispetto alla istituzionalizzazione universitaria della disciplina. 

				Io credo sia esattamente per questa scelta di opportunità politica che le parole di Price e Lewis sono così aggressive nell’apostrofare quei geografi, e in particolare Cosgrove, che hanno sospeso la validità di una tradizione e stabilito una differente forma politica della disciplina. Detto diversamente, Price e Lewis hanno compreso molto bene che alla sospensione segue una nuova fondazione. Certo, l’origine è comune, ma non lo è affatto ciò che essa produce. Per comprendere il livello e lo stile dello scontro, credo sia significativo riportare un brano dell’articolo:

				Secondo gli esponenti più in vista della nuova geografia culturale, lo scopo non è creare un nuovo campo di studi, ma gettare a mare i concetti e il metodo analitico della tradizione, rafforzando un’idea nuova di cultura [...], la loro volontà di abbandonare del tutto le vecchie teorie è una forma eroica, ma sbagliata, di sviluppo intellettuale [...]. La maggior parte dei geografi culturali «tradizionali» trova molto sgradevole lo stile militante, ostile e litigioso del dibattito geografico contemporaneo. Non avendo bisogno di manovre intellettuali strategiche, poiché già da tempo occupano una salda posizione all’interno della disciplina, [...] non hanno alcuno scopo per dare battaglia e lasciano il campo ai nuovi arrivati, che usano molto inchiostro per spiegare il loro rapporto con la tradizione geografica. Per questi studiosi è fondamentale collocarsi in un ambito teorico più vasto. Denunciando l’appartenenza, o la derivazione, da una più vecchia tradizione, i giovani studiosi possono farsi strada dentro le orme solide dell’Accademia. Screditare, come fanno, la scuola di Berkeley, riesce più facile se si attacca una caricatura della tradizione e non la complessa tradizione intellettuale della stessa. Con tutta probabilità, queste rappresentazioni caricaturali della tradizione dipendono da una dottrina affrettata piuttosto che da malizia intellettuale. Ma, al di là degli intenti, i portavoce, i capi della nuova sub disciplina, stanno reinventando la tradizione che intendono rivitalizzare49.

				La questione sarebbe seria, se non facesse sorridere. E così la pensa anche Cosgrove che ribatte:

				Ritengo che Marie Price e Martin Lewis siano consapevoli, come lo sono io, della deliziosa duplice ironia che attraversa il loro articolo. Hanno «inventato» una cospirazione di studiosi (io, Peter Jackson e James Duncan), accusandoci di «aver inventato» qualcosa che si chiama «geografia culturale tradizionale», e tentano di dimostrare che questa geografia culturale tradizionale di fatto esiste, è viva e ha una produzione scientifica. Se, come suggeriscono, avanzare con successo nella jungla accademica richiede l’inclinazione a far mulinare costruzioni immaginarie, allora hanno il futuro assicurato. Nonostante l’affermazione in malafede di cercare un dialogo, mentre indulgono esattamente nello stile conflittuale di cui ci accusano, l’articolo merita una risposta. Io qui parlo soltanto per me stesso e non per gli altri cospiratori alleati, perché nessuno di noi si è mai considerato parte di una «scuola», e perché, come è evidente a chiunque abbia letto i nostri lavori più significativi, così come le nostre dichiarazioni programmatiche, tra di noi ci sono zone di disaccordo. L’espressione «nuova geografia culturale» non è stata inventata da nessuno dei tre signori chiamati in causa, e nessuno di loro ha abbracciato con entusiasmo questa espressione50. 

				Al di là della polemica, rimane l’operazione di Cosgrove, cioè la ridefinizione dell’ambito disciplinare mediante una sintesi tra teoria culturale marxista e geografia culturale originaria. Questa sintesi non rinnova un ambito della disciplina, ma propone una prospettiva radicalmente geografica all’interno del materialismo storico. Vediamone i passaggi. 

				Cosgrove ricorda come Carl Sauer definisse la geografia una parte della storia culturale: l’azione dell’uomo che trasforma la superficie terrestre creando luoghi e paesaggi è, di fatto, un processo storico che richiede una comprensione di tipo ermeneutico. In questo senso la lezione di Sauer sembra partire dalle medesime premesse che delineano una concezione materialista della storia51. Questo non è il luogo per trattare di materialismo storico, ne facciamo riferimento soltanto per rendere conto del testo di Denis Cosgrove, per seguirne il ragionamento e il discorso. Perciò, a rischio di fare un’operazione di estrema superficialità, riporto qui le premesse che storia e geografia, secondo il nostro cospiratore, sembrano condividere. In primo luogo, la scrittura della storia parte dalle basi fisiche e climatiche in cui l’uomo si trova a vivere, e procede dai cambiamenti operati sull’ambiente naturale nel corso del tempo; l’uomo diventa autenticamente umano quando produce i propri mezzi di sussistenza e realizza le condizioni materiali della vita. Tale produzione è, insieme, un’attività sociale e individuale ed esprime un genere di vita. 

				In secondo luogo, i rapporti sociali tra gli individui dipendono dalle condizioni materiali che determinano la loro produzione. La natura e la società sono una totalità organica, un’unità dialettica nella quale la produzione umana funziona da mediatore tra due elementi, irriducibili e opposti (natura e società, appunto), riproducendo la natura come ambiente per l’uomo, e l’uomo come essere sociale. Il modo della produzione è un genere di vita fondato nel mondo materiale dagli uomini. La stessa lezione la si può apprendere leggendo Vidal de la Blache, là dove stabilisce l’unità dialettica tra genere di vita e milieu, o Sauer quando definisce il paesaggio una totalità invisibile nella quale terra e vita sono legate insieme. Il silenzio circa le origini marxiste della geografia culturale è responsabile, secondo Cosgrove, della mancata definizione di una base teorica per lo studio della cultura dentro la geografia stessa, e promuove la sospensione della dialettica implicita nei concetti di paesaggio e genere di vita. Cosgrove compie poi una veloce rassegna storica che, passando per Zelinsky e i geografi culturali di Berkeley, giunge fino ai geografi umanisti (Relph, Ley, Entrikin), per arrivare a James Duncan e alla sua definizione di cultura come interazione tra le persone. 

				La diversità che segna il passo tra la produzione dei geografi della tradizione saueriana e quella dei cosiddetti umanistici non arriva a comprendere il riferimento al contesto materiale. Il punto di svolta sta nel portare l’ideologia e il conflitto di classe dentro la riflessione geografica, nell’ammettere cioè i due termini da sempre esclusi dalla produzione della Berkeley School e dalla più recente geografia umanistica. Sono soltanto due i geografi che adoperano questi concetti, e a farvi caso sono entrambi irriducibili alle etichette. Il primo è David Harvey, il geografo che è riuscito a tradurre in termini spaziali il Capitale di comprensione del mondo e delle sue relazioni di produzione messo a punto da Marx. Il secondo è Barbara Rubin che, per prima, intuisce la dimensione ideologica dell’architettura nelle ottocentesche esibizioni mondiali. Nei due studi in questione, il significato del paesaggio emerge da un’analisi le cui categorie concettuali sono esplicitamente marxiste e, all’interno del paesaggio, le relazioni di produzione sono ciò che declina le relazioni tra gli individui e la loro posizione nello spazio sociale52. 

				Non è difficile, a detta di Cosgrove, comprendere le ragioni del distacco tra marxismo e geografia. E qui egli punta il dito verso l’organizzazione e la definizione della disciplina dentro l’Accademia. Per la prima volta, anzi per la seconda, si stabilisce un nesso fortissimo tra natura del sapere e istituzione, e tale nesso non è bidirezionale o reversibile. L’istituzione stabilisce e organizza la forma del sapere. Il contesto nel quale operano gli studiosi nei paesi spiccatamente capitalisti, come gli Stati Uniti, ha inibito una seria considerazione del marxismo come metodo legittimo di ricerca e di riflessione, almeno fino a pochissimo tempo fa. Nell’America fieramente anticomunista, i principi del funzionalismo strutturale hanno dominato la ricerca sociale e hanno rappresentato l’elemento egemonico nella sfera intellettuale dell’establishment. I termini si rovesciano se si oltrepassa la Cortina di ferro. 

				Ma questa è un’altra storia. Insomma, Cosgrove decide che la comprensione non può mai prescindere dalla dimensione ideologica e politica, così come dal contesto materiale o dalle forme di produzione: non importa se dimensioni e contesti riguardano aghi, motori, discipline o dipartimenti universitari. Il problema per la costruzione di una teoria della cultura all’interno del materialismo storico dipende in parte dagli stessi pensatori di quest’ultimo53. Esiste però, e qui Cosgrove trova un buon appiglio metodologico, una forte tradizione umanista che rimanda ad Antonio Gramsci e passa per Raymond Williams. Questa offre la possibilità di formulare una teoria della cultura come processo di simbolizzazione – ci si appropria simbolicamente del mondo e simbolicamente lo si produce – che chiama in causa il carattere materiale della produzione di qualunque ordine culturale. Non occorre di più a un geografo: il paesaggio è la produzione/appropriazione simbolica che passa attraverso la mediazione materiale, ed esprime l’egemonia culturale della classe che può investire il surplus di profitto. In altri termini, come aveva scritto Emilio Sereni nel 1961, il dato paesaggistico deve essere inteso come «un fare, un farsi di quelle genti vive: con le loro attività produttive, con le loro forme di vita associata, con le loro lotte»54. Nessun determinismo, né causale spiegazione lineare, deve essere assunto per comprendere ciò che qui viene definito Sef (Social and Economic Formation). 

				Troppo spesso, sostiene Cosgrove, la geografia culturale ha sottratto se stessa alla dialettica relativa al mondo materiale come produzione culturale e, insieme, come condizione di partenza della cultura. Questa premessa si scontra con il senso comune della scienza borghese e della geografia umana fin qui scritta. Dall’altra parte, la leggerezza con cui anche la cosiddetta geografia marxista adotta un materialismo più o meno volgare, suggerisce che la geografia culturale potrebbe avere un ruolo critico fondamentale. Il materialismo storico è una modalità flessibile e sfumata di comprensione del mondo, irriducibile alla divisione disciplinare, poiché il suo apparato teorico e la sua pratica si diramano in ogni disciplina55. La questione è ora stabilire lo scopo di una geografia culturale radicale. 

				Conclusioni e proposte In primo luogo, capire e spiegare che ogni formazione sociale ed economica è legata a, si produce e si riproduce dentro uno spazio specifico, un paesaggio. Le formazioni sociali scrivono dunque la storia dello spazio, e la loro storia è quella della superimposizione di forme prodotte nel paesaggio attraverso la successione storica dei differenti modi della produzione. Questi ultimi sono costituti simbolicamente, così che il luogo e il paesaggio vengono immediatamente dotati di significati umani. 

				Se la geografia culturale si è occupata di tali significati, ne ha tuttavia omesso il contesto storico, economico e sociale. Di questa omissione sarebbe opportuno farsi carico. In secondo luogo, la geografia culturale dovrebbe occuparsi di come lo spazio entra nella dimensione simbolica mediante la produzione culturale: in una società divisa in classi l’ideologia si appropria dello spazio e lo riproduce per legittimare e sostenere la classe dominante. Cosgrove riporta qui alcuni esempi che vanno dal Museo d’Arte Moderna di New York, inteso come rituale tardo capitalista, al programma iconografico del paesaggio di Venezia, descritto dallo storico dell’arte Lionello Puppi56. La questione è semplice, ma è rimasta fin qui inesplorata dai geografi culturali. I programmi, o i riti, rimandano a valori (miti, produzioni letterarie, interpretazioni del passato) che danno forma e legittimano i valori attuali che lo spazio deve celebrare. Quest’ultimo, promuove una forma rituale di comportamento, esige un abbigliamento particolare, linguaggi e percorsi non casuali. In questo modo, lo spazio è chiamato ad articolare e a rinforzare l’accettazione di, e la partecipazione a, codici culturali della classe dominante. Il paesaggio struttura il potere simbolico ed è al contempo strutturato da tale potere. Ad esempio, nella Sef in cui ci è dato vivere qui e oggi, il paesaggio è uno degli strumenti di governo più efficaci, anche se le forme culturali che strutturano lo spazio simbolico della classe dominante costituiscono uno scarto rispetto ai programmi iconografici fin qui adoperati. E di questo, forse, sarebbe bene cominciare a occuparsi57. Infine, come pratica «rivoluzionaria», la geografia culturale può considerare in maniera critica le forme emergenti dell’organizzazione spaziale e del paesaggio:

				esaminandole nei termini del loro adeguamento allo scopo socialista di un’umanità liberata, attaccando i paesaggi alienati del tardo capitalismo, non dal punto di vista dell’«estetica» liberamente fluttuante, ma da quello di un’estetica fondata sul riconoscimento di come ogni nuovo paesaggio sostenga ed elabori il codice simbolico della società borghese. Il suo dovere (della geografia) è accogliere e promuovere quelle forme di costruzione dei luoghi che sembrano poter cambiare ciò che solitamente si dà per scontato, che criticano il significato che il senso comune attribuisce ai fenomeni di un mondo culturalmente costruito come capitalista. Potrebbe trattarsi di utopie di vita brevi, come quelle di Owen O’ Connor e Fourier, ma il verdetto lo darà la storia – la storia che noi stessi facciamo. La geografia culturale potrebbe così seguire l’esempio di Gramsci, lottare per creare una nuova cultura – una cultura che include la produzione di nuovi paesaggi e di nuovi significati in quelli che già abitiamo58. 

				Ho voluto riportare il passo conclusivo dell’articolo, perché mi sembra necessario fissare questo orientamento inedito che riguarda la necessità di riunire, nella geografia, critica, teoria e prassi. La questione per Cosgrove non si gioca sulla ridefinizione disciplinare, sui temi della nuova geografia culturale, su una vaga rivendicazione generazionale o su un assalto alle poltrone accademiche. Si tratta, piuttosto, di tenere insieme pensiero e azione: di essere eticamente umani. Così Cosgrove, Duncan e Jackson spingono la geografia culturale della tradizione nella direzione di una complicata svolta, poi semplicemente ricordata come «culturale»59. Una svolta che comprende non solo i temi della geografia ma anche lo stile e le forme del dibattito, i legami personali e l’amicizia:

				Io (Peter Jackson) e Denis abbiamo avuto qualche disaccordo, in particolare nel 1988, durante il meeting dell’International Geographical Union a Sidney; passammo metà della notte a bere Jack Daniels e a discutere se avessimo una qualche responsabilità etica per il contenuto dei nostri sogni. Io ero mortalmente serio al riguardo, Denis allegramente sprezzante. Ne abbiamo discusso per ore (mi piacerebbe poter dire che si trattò di una «sobria» discussione, ma sarebbe fuorviante), poi Denis si alzò alle sei del mattino seguente e prese il volo per Honolulu. Sicuramente per intraprendere una ricerca sul campo molto maschia e a torso nudo. [...] Denis era tutte queste cose insieme, onesto sul piano intellettuale, coinvolgente, conviviale. Così è come lo ricordo, e per queste ragioni manca moltissimo a tutti noi60. 

				Ordinate le prime tessere, si può ora giungere alla provvisoria definizione disciplinare che, nel 1987, compare su «Area». L’essere provvisoria dipende dall’impossibilità di contenere, in una stabile e definitiva cornice, la pluralità di temi e di punti di vista propri della posizione critica, teorica e politica della nuova geografia culturale. Se, parafrasando Jackson e Cosgrove, fosse necessario fornire comunque una definizione di questa «nuova» geografia culturale, allora si dovrebbe dire che è al contempo storica e attuale, aggiornata sul piano teorico; sociale e spaziale ma non limitata ai temi del paesaggio; urbana e rurale; interessata alla natura contingente della cultura, intesa come ideologia dominante e come espressione di resistenza, e a un’idea di cultura non come categoria residuale ma come medium che consente l’espressione, la contestazione e la costituzione di ogni cambiamento sociale61. 

				Il tratto militante di queste definizioni dipende dalla teoria culturale che è stata messa a punto al Centre for Contemporary Cultural Studies dell’Università di Birmingham. In questo modo la geografia sociale, interessata al rapporto tra strutture spaziali e relazioni sociali, si riferisce a una teorizzazione della cultura che non è appiattita, né limitata, alla sola referenza paesaggistica. Detto altrimenti, la svolta culturale (cultural turn) della geografia dipende dai geografi sociali e dalla mutata cifra dell’aggettivo. Così razzismo, femminismo, subcultura giovanile, assieme alle molteplici tematiche correlate, entrano nella discussione geografica. E lo fanno secondo i termini di Stuart Hall, ovvero come forme e strategie di resistenza nei confronti delle élites dominanti. I Cultural Studies insegnano ai geografi che le culture sono costruzioni sociali politicamente contestate, e per questo si deve rifiutare la cultura come termine al singolare, riferito esclusivamente alla produzione della cosiddetta cultura alta. Ogni cultura, legata a un luogo e a un tempo particolari, consente di trasformare i fenomeni del mondo materiale in simboli, cui attaccare significati e consegnare valori. La dimensione politica fa sì che ogni analisi debba adeguatamente situare la posizione della società civile nell’anatomia del capitalismo contemporaneo62. 

				Cosgrove e Jackson ricordano che la geografia delle forme culturali è irriducibile alla sola proiezione nello spazio delle forze storiche che delineano tali forme, essendo la struttura dello spazio attivamente e dialetticamente implicata nella formazione delle forze storiche stesse. E, continuano, «non dovrebbero essere i sociologi a insegnarci che, ad esempio, i razzismi nell’East End sono definiti in relazione alla mutata geografia del lavoro e del mercato immobiliare: è nello spazio e nei luoghi che si fondano – hanno cioè fondamento – le forme culturali»63. Questa affermazione implica un duplice movimento: il primo, più evidente, comporta l’esplosione dei punti di vista e dei temi che mettono capo alla nuova disciplina; il secondo condurrà a una svolta più interna e fondante, quella cosiddetta spaziale. Come si legge nelle ultime righe, è questo «il campo più fertile e meno coltivato per una geografia culturale ri-vitalizzata»64. 

				Lo scarto rispetto alla tradizione non avviene però in un vuoto tematico o teorico: da qualche anno il concetto centrale della tradizione geografica saueriana, il paesaggio, si è trasformato in una costruzione culturale particolarmente sofisticata. E, nelle ‘nuove direzioni’ (New Directions), occupa esattamente la posizione mediana tra il paragrafo dedicato alla geografia della Berkeley School e quello finale relativo alla geografia sociale e agli studi culturali. Insomma, le definizioni e le direzioni sono come un precipitato di quello che alcuni geografi più critici e attenti, quelli che non si riconoscono nel dettato di Mikesell, riflettono e scrivono65. 

				Nella più recente produzione disciplinare, il paesaggio è pensato come una peculiare modalità di comporre, strutturare e assegnare significati al mondo esterno, un processo più che un insieme di forme, e la sua comprensione non può prescindere dai modi con i quali si è realizzata la concreta appropriazione della terra. La ricerca si concentra sulle qualità simboliche del paesaggio, quelle che producono e aiutano a mantenere il significato sociale del paesaggio stesso. La potenzialità di un simile concetto è intuibile: se il paesaggio è inteso come l’immagine culturale che rappresenta o simbolizza il mondo, allora se ne possono studiare i differenti supporti materici, siano essi la tela dei pittori, le immagini cinematografiche, le pagine scritte o le pietre, gli alberi, i corsi d’acqua. La materialità del supporto cui si consegna l’immagine declina la logica, il significato e la destinazione dell’immagine stessa, in relazione con altri aspetti dell’esistenza umana. Inutile dire che i primi passi in questa direzione sono stati compiuti da Denis Cosgrove, in un saggio davvero molto colto e intelligente sul paesaggio italiano. L’idea è che il paesaggio sia una modalità del vedere, ordinata dai principi che regolano la prospettiva lineare fiorentina66. Ma quello su cui Cosgrove riflette è il legame tra teoria e prassi, tra cultura e azione, tra scienza e ideologia, mostrando come l’evoluzione del concetto di paesaggio non possa essere disgiunta dalle concrete condizioni in cui il paesaggio si trova a funzionare, e come esso sia una tecnica che aiuta a sostenere e a promuovere inflessibili certe strutture di potere: 

				Il termine paesaggio nasce tra il XV e i primi anni del XVI secolo, ed esprime una modalità di vedere il mondo esterno. Era, e rimane, una parola essenzialmente visiva che ha origine nell’umanesimo rinascimentale e nel suo concetto (e costruzione) di spazio. Con la medesima continuità il paesaggio si collega, per la maggior parte della sua storia, all’appropriazione concreta dello spazio. Come vedremo, le sue connessioni sono con il rilevamento e la mappatura delle tenute agricole acquistate e migliorate dalla borghesia urbana; con il calcolo della distanza e della traiettoria del fuoco dei cannoni e con le nuove fortificazioni difensive; con la proiezione del globo e delle sue regioni nella griglia cartografica per opera dei cosmografi e dei corografi, i responsabili dell’entrata dell’Europa nel palcoscenico del teatro del mondo. Il paesaggio in pittura e nel disegno dei giardini ottiene, visivamente e ideologicamente, ciò che i cartografi e i rilevatori catastali realizzano sul piano pratico: il controllo e il dominio su uno spazio assoluto e oggettivo, trasformato in proprietà statale o privata. Il paesaggio raggiunge i medesimi obiettivi dei saperi pratici, utilizzando le medesime tecniche: l’applicazione della geometria euclidea come garante della certezza nella concezione, organizzazione e rappresentazione dello spazio. Nel caso del paesaggio, la tecnica è la prospettiva lineare, ma i principi restano quelli necessari all’architettura, al rilevamento, alla cartografia e alla scienza dell’artiglieria67. 

				E ancora:

				Il paesaggio è un modo di vedere, è una composizione e una struttura del mondo che ne consente il possesso a uno spettatore distaccato; uno spettatore al quale la certezza della geometria offre l’illusione dell’ordine e del controllo sullo spazio. Questa illusione era un supplemento a un reale potere e a un reale controllo sulle tenute esercitato dai proprietari dei quadri di paesaggio68. 

				La prospettiva è stata una degli elementi che ha fatto funzionare il paesaggio e ha lavorato come l’efficace linguaggio della retorica del potere, almeno durante la modernità. Ma del paesaggio di Cosgrove dovremo riparlare. 

				Prima di terminare le definizioni, si deve accennare a un’ulteriore modalità interpretativa relativa alla morfologia del paesaggio. Sulla scorta di Clifford Geertz, per il quale l’antropologia altro non sarebbe che l’interpretazione di testi culturali, i geografi iniziano a sviluppare la metafora del paesaggio come «testo» sociale da leggere e decodificare69. Da qui nascono alcune tra le domande più critiche e cruciali relative al rapporto tra pensiero, azione e linguaggio, a ciò che, a ben vedere, sta al fondo dell’intero sapere geografico70. Ma anche di questo si parlerà più avanti. 

				I tre cospiratori fanno sul serio. Nel 1989 Peter Jackson pubblica Maps of Meaning, una sorta di agenda per la nuova geografia culturale. Nel 1993 James Duncan cura una raccolta di saggi nella cui introduzione affida al disegno di Joanne Sharp il compito di rappresentare il piano e il contenuto del libro. Come abbiamo visto, questo frontespizio, o facente funzioni, chiama in causa, e sottopone a giudizio, la questione della mimesi della scienza topografica e del soggetto che tale mimesi produce. Prima ancora però, il disegno esprime una sottrazione: la nuova geografia culturale non è più cartografata e dominata dall’esclusiva e autoritaria prospettiva della Berkeley School e del suo capo ispiratore, Carl Sauer71. A questo colpo di Stato disciplinare segue il progetto costituzionale: iniziare a mappare modalità alternative di visione e interpretazione nel campo della geografia culturale, interrogando, come fa Cosgrove in uno dei saggi, la radicale questione dell’autore e dell’autorità72. Nel 1994, Cosgrove fonda la rivista Ecumene. La scelta del titolo dice molto. Per usare le parole dello stesso Cosgrove, ecumene funziona come acronimo mnemonico del sottotitolo: environment, culture, meaning, e significa il mondo nella sua totalità, senza un centro privilegiato, senza «zone temperate». La rivista si propone di riflettere e di promuovere la potente convergenza culturale che negli ultimi anni si è realizzata tra le discipline umanistiche e le scienze sociali73. 

				A questo punto correrebbe l’obbligo di fornire una definizione, o più definizioni conclusive, della nuova geografia culturale. Nell’agenda di Peter Jackson si può leggere che, secondo gli studiosi del Centro di Birmingham, le culture sono mappe del significato che rendono il mondo comprensibile e intelligibile. In questo modo non si lasciano dubbi sulla declinazione della teoria culturale cui si fa riferimento e si riconosce un’affinità geografica nell’idea di spazializzazione cartografica della cultura che rende visibile l’ideologia e comprensibili le relazioni di potere. Delineate le nuove coordinate e i nuovi orientamenti, non si può dire a priori quello che i geografi andranno a mappare. Così, per non concludere e lasciare aperta la riflessione, possiamo fare nostra l’annotazione di Linda McDowell:

				ciò che si pensa e si pubblica dentro la rubrica «geografia culturale» cambia in risposta al clima politico ed economico dei tempi in cui si scrive e in relazione alle strutture disciplinari del potere74.

				Limitiamoci allora a segnalare una posizione di fondo, radicale e militante, che decide di scardinare criticamente la cultura, intesa adesso come fine o mezzo per assicurare alle élites – disciplinari, economiche, politiche – il dominio e il controllo sui campi del sapere, sugli individui e sulle società. 
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				III. Le origini geografiche: da Ellen Churchill Semple a Carl Sauer

				Scardinare criticamente la cultura. Questo è, a mio avviso, il dato più interessante del progetto dei «nuovi» geografi culturali. Per attuarlo, eseguono l’unica operazione possibile: ritornare all’origine della tradizione avviata dalla Berkeley School. E così faremo anche noi. Nel computo degli anni, il tempo da coprire è limitato e i passi su cui ritornare sono pochi. Tuttavia, per i geografi critici è fondamentale tornare indietro e all’inizio. Sotto osservazione ci sono le tre dimensioni della costruzione e della comunicazione di ogni sapere: l’ontologia (ciò che costituisce la realtà), l’epistemologia (in che modo, secondo quale ordine, si arriva a conoscere tale realtà) e la scienza (la formale costruzione di tale sapere). Implicitamente, si aggiunge la dimensione dell’autorità, cioè chi decide quale sia la realtà per la geografia, dentro quale cornice tale realtà vada collocata e quale colla logica tenga insieme la cornice. Si tratta dunque di interrogare la natura e la posizione del punto di vista preposto alla definizione. In questo modo, la «nuova» geografia culturale si innesta e si realizza sulla radicale crisi che investe il concetto di rappresentazione geografica75. Se questo non è il luogo per addentrarci in una simile crisi, né per ragionare sulla logica che regola le carte geografiche, non si può nemmeno fare finta di nulla. Così, per far sentire di che cosa si tratta, e nello stile della geografia culturale alla Olsson, si possono almeno riportare alcuni passi del romanzo di Thomas Pynchon, che racconta un’esemplare storia di triangolazioni, di definizioni, di potere e di diritti territoriali:

				Britannia nel sonno sogna? E il suo sogno è America? [...] Dove a tutto ciò che non può darsi nella Veglia metropolitana, è consentita Espressione, lontano, nell’irrequieto Sopore di queste Provincie, e ancora meglio a Occidente, dovunque ancora nulla è stato cartografato, né trascritto, né mai, da gran parte del Genere Umano veduto – servendo da autentica Sommità del Cumulo per Congiuntive di tutto quanto ancora può essere vero – Paradiso Terrestre, Fontana della Giovinezza, Territorio del Prete Gianni, Reame di Cristo, sempre dietro al tramonto, sicuro finché il prossimo Territorio a ovest non sarà veduto e registrato, misurato e incatenato, indietro, nella Rete dei Punti già conosciuti, che lentamente avanza a Triangolo nel Continente, tutto mutando dal congiuntivo al dichiarativo, riducendo le Possibilità a Semplicità che giovano agli scopi dei Governi [...] espugnando vittoriosamente dal regno del Sacro le sue Zone di Confine una a una, e assumendole al nudo Mondo mortale che ci è patria, e Disperazione. 

				Poteva apparire una lezione di Matematica. L’Inferno, sotto i nostri piedi, delimitato... il Cielo, sopra le nostre Zucche, senza limiti [...] in tal modo [...] può ogni punto del Cielo essere cartografato, o proiettato, sopra ciascun punto dell’Inferno, e vice versa. E che cosa intercetta la Proiezione, su per giù alla metà (logaritmicamente computata) fra l’uno e l’altro? Ebbene, questa Terra, e le nostre vite qui in essa. Noi crediamo di occupare soltanto una Città solida, di Mattone e Legno [...] mentre invece viviamo su una mappa. Fors’anche le nostre Vite non sono che rappresentazioni di Esistenze più Vere, vissute sopra e sotto di noi. 

				Ma mi sento a disagio [...] Non potremmo allontanarci un poco dalla Linea? «Per dominare in perpetuo», proseguirà più tardi il Cinese, «è solo necessario creare, fra i dominatori, quella che noi chiamiamo [...] Cattiva Storia. Nulla produce Cattiva Storia in maniera più diretta, né più brutale, che il tracciare una Linea, segnatamente una Linea Retta, la veracissima Forma del Disdegno, nel bel mezzo d’un Popolo [...] così creando una Distinzione in esso [...] è il primo colpo. Tutto il resto seguirà come predestinato, fino alla Guerra e alla Devastazione76.

				Alcuni elementi rientrano a puntino nella nostra storia. La geografia fondata da Carl Sauer a Berkeley nasce esattamente in un Ovest addomesticato alla Mason e Dixon, parla una lingua in cui il congiuntivo si è trasformato in indicativo, parte da una linea di confine che racconta a Sauer una cattiva storia: le forme del paesaggio dipendono immediatamente dalla cultura, poiché la linea del confine tra Messico e Stati Uniti, quella che taglia un continente, non segna alcuna discontinuità morfologica e climatica, ma soltanto un disdegno culturale. Ed è proprio nell’ideologia di cui quest’ultimo termine si fa portavoce, che si nasconde la cattiva storia, quella cioè che sancisce, produce e riproduce, la differenza tra cittadini messicani e statunitensi. 

				Tracciare le origini geografiche della Berkeley School non è perciò inutile e nemmeno noioso, si tratta infatti di mettere in luce le modalità con le quali una determinata idea, in questo caso la cultura, entra in una disciplina, e di capire perché, in un momento storico preciso, si utilizza proprio tale idea. Di fatto, il mondo nel quale Carl Sauer si trovava a fare geografia (1889-1975) era molto diverso dal nostro. Le sue radici disciplinari affondavano nell’attiva costruzione e nel pratico mantenimento degli imperi, ancorate all’ideologia della superiorità della civiltà occidentale e legittimate da un linguaggio neutrale e naturalistico. Il contesto politico, sociale ed economico non prevedeva l’esistenza di differenze culturali, e nemmeno di geografie impegnate a delineare l’esistenza di tali differenze o a raccontarne le battaglie. David Livingstone nella sua Tradizione geografica mette bene in luce il legame tra la teoria evoluzionistica neolamarckiana, la fondazione della geografia come disciplina universitaria e l’impresa imperiale degli Stati europei77. 

				Secondo Livingstone, la geografia di fine Ottocento sperimenta l’unione di natura e cultura sotto un medesimo ombrello concettuale, così da trasformarsi nella disciplina capace di gettare «un ponte sull’abisso» che, fino a quel momento, tiene separate le scienze della natura da quelle dell’uomo78. La partita si gioca tutta sulla necessità di tradurre il sapere geografico dentro una disciplina universitaria, fornendo coerenza metodologica all’insieme dei dati isolati e descrivendo come cambiano le interazioni tra gli uomini e le forme della società al variare dell’ambiente naturale. Gli strumenti che si mettono a punto sono legati a doppio filo con le faccende politiche, economiche e sociali del tempo. Alcuni geografi, strategicamente collocati, compiono perciò l’impresa di ricostituire e professionalizzare la loro disciplina, difendendola dall’atomizzazione universitaria. Inoltre, siamo in un tempo in cui non rimaneva quasi più nulla da scoprire, il mondo era quasi finito, e perciò i geografi rischiavano la disoccupazione. Anche se non si tratta di raccontare le complesse vicende legate all’entrata del sapere geografico nell’Accademia, si devono almeno fare i nomi di questi geografi, la cui collocazione è strategica in riferimento ai governi impegnati nella corsa per l’Africa e al rafforzamento dei possedimenti d’oltremare. E i nomi sono quelli famosi di Halford Mackinder in Inghilterra, Friedrich Ratzel in Germania, William Morris Davis negli Stati Uniti. La geografia si è affermata così, sul piano politico e pratico, mediante il ricorso a un robusto linguaggio scientifico e all’efficace mappatura teorica dei territori e dei confini. Detto altrimenti, è il linguaggio della scienza che, anche in questo caso, legittima e incoraggia l’azione della politica, ed è quello evoluzionistico del determinismo ambientale a declinare, secondo termini puramente imperiali, le colonie acquisite. Dunque, teoria e prassi in azione al più alto livello. Come scrive molto bene Edward Said:

				Fondamentalmente imperialismo significa pensare in termini di territorio, colonizzare e controllare una terra che non è nostra [...], la terra è in effetti un mondo unico, nel quale in teoria non esistono spazi vuoti e disabitati. E proprio come nessuno di noi è al di fuori o al di là della geografia, nessuno di noi si può completamente astrarre dalla lotta sulla geografia. Una lotta complessa e interessante perché non riguarda solo soldati e cannoni ma anche idee, forme, rappresentazioni e meccanismi dell’immaginario79. 

				Ma la complessità riguarda esclusivamente il funzionamento della «lotta», poiché il determinismo ambientale è un’immaginazione che funziona in maniera semplicissima e, proprio per questo, è in grado di fornire le rappresentazioni più efficaci per la realizzazione del progetto imperiale. I meccanismi che determinano un dato comportamento culturale sono da ricercarsi in maniera esclusiva nell’ambiente. Le condizioni ambientali creano infatti abitudini culturali, e queste abitudini culturali si trasmettono naturalmente alle generazioni successive. Qui, in linea con i principi del neolamarckismo, i geografi sostengono che l’ambiente, la natura, causa le differenze culturali, disponendo le condizioni materiali di crescita e di trasmissione di una particolare cultura. Non è difficile capire perché si assiste alla proliferazione di teorie geografiche relative all’economia morale del clima, alla definizione gerarchica del concetto di razza, ai credo antropo-climatici dell’evoluzione razziale supportati da apposite cartografie80. 

				Quando si parla di determinismo ambientale in geografia, l’opera cui si fa riferimento è quella di Ratzel. Nella sua Geografia politica del 1897, lo Stato è paragonato a un organismo la cui sopravvivenza dipende dall’espansione territoriale. Con tutta evidenza, l’analogia biologica fa collassare nelle leggi naturali la costruzione politica dello spazio nazionale. In questo modo, la spinta coloniale delle potenze europee non è altro che la dimostrazione dell’impulso organico all’espansione, un’aspirazione legittima e propria di ogni Stato. Questo ethos naturalistico discrimina tra chi ha il diritto di espandersi in termini di spazio e chi no. Esiste, infatti, una sorta di scala di valore (da intendersi alla lettera) che indica una diretta corrispondenza tra grado di civiltà, livello dell’organizzazione politica, grandezza dello spazio vitale. Così è legittimato all’espansione chi occupa i gradi più alti di tale scala valoriale. Il pregiudizio è fin troppo chiaro, e proprio con questo pregiudizio la geografia assolve l’impresa imperiale degli Stati. Il determinismo ambientale va dunque inteso come una teoria utile a legittimare le ambizioni politiche, sociali e economiche di specifici gruppi d’interesse. E certamente si configura come il contributo geografico all’ideologia del darwinismo sociale, dal momento che offre una spiegazione del tutto naturale alla lotta imperiale per il dominio del mondo. Detto con le parole di Livingstone, «la teodicea naturalistica giustifica l’ordine imperiale mediante il linguaggio scientifico della geografia»81. Ma il mondo cambia, e la politica anche. Così, un paradigma che funziona tra la fine dell’Ottocento e i primissimi anni del Novecento può non essere più valido negli anni immediatamente successivi. E, sull’altra sponda dell’Atlantico, lo spirito dell’evoluzionismo respirato dai giovani geografi può soffocare la disciplina in un volgare e stolto determinismo ambientale. La lezione di William Morris Davis a Harvard e di Ellen Churchill Semple a Chicago risulta ormai imbarazzante82. 

				Di Ellen Churchill Semple va ricordato un aneddoto: poiché all’Università di Leipzig le donne non sono ammesse alle lezioni, lei ascolta Ratzel nascosta dietro una parete di legno. Carl Sauer definisce la Semple come mera portavoce americana del suo maestro tedesco, e il giudizio nei confronti della sua opera si stigmatizza nella osservazione che l’Influences of Geographic Environment on the Basis of Ratzel’s System of Anthropo-geography (1911) non sia che una vulgata della lezione ratzeliana, nella quale i principi del determinismo ambientale sono condotti all’estremo. Il proposito della Semple rientra a puntino nello spirito dell’epoca: rendere scientifica la geografia. La questione del rapporto geografico tra l’uomo e l’ambiente viene riorganizzato in questi termini:

				si danno due fattori essenziali, definiti di volta in volta eredità e ambiente, uomo e condizioni geografiche, forze interne della razza e forze esterne dell’abitudine. L’elemento geografico, nel corso della lunga storia dell’evoluzione umana, ha operato, e opera tuttora, in maniera decisiva e continuativa. In ciò sta la sua importanza. È una forza stabile. Non dorme mai. Questo ambiente naturale, questa base fisica della storia è, per i suoi intenti e propositi, immutabile rispetto ad altri fattori83. 

				Dunque non c’è molto spazio per l’iniziativa umana, poiché l’uomo, secondo questa lezione, è inteso come mero prodotto della superficie terrestre: la natura compenetra le sue ossa, la sua mente e la sua anima. Per tale via, la supremazia di alcuni popoli su altri dipende dalla volontà della Natura che si esprime attraverso le potenzialità dei differenti ambienti fisici, le abilità razziali e i tipi di mentalità. 

				Ma se a cavallo dei due secoli l’impulso era quello assolutista della conquista e del rafforzamento degli imperi oltremare, negli anni Venti del Novecento anche i Poli sono stati scoperti e davvero il mondo si è chiuso. In altre parole, la questione non si gioca più sulla spinta alla conquista, ma sulla necessità di riconfigurare le relazioni di potere nelle terre già acquisite e controllate. La ragione d’essere teorica del determinismo ambientale, ossia legittimare le aspirazioni europee in uno spazio assoluto, smette così di esistere. Ora, si tratta di gestire sul piano pratico l’esistente, e lo spazio deve essere inteso, anche sul piano della teoria geografica, come relativo. I principi della Semple collassano, prima ancora che sotto il peso delle evidenti contraddizioni teoriche, per la loro inutilità politica ed economica. I termini del discorso geografico e le definizioni dell’oggetto disciplinare devono allora cambiare, pena l’assoluta irrilevanza della stessa disciplina. Così, dalla mappatura ideologica dello spazio assoluto declinata secondo la cifra del naturalismo, la disciplina si muove verso la descrizione dello spazio relativo e particolare delle regioni, recuperando una tradizione chorologica da tempo dimenticata84. E qui entra in gioco Carl Sauer, il cui scopo è ridare credibilità e rispettabilità a una disciplina che ha i giorni contati, sottoposta da troppo tempo al «rigido dogmatismo di una cosmologia materialistica» che «ha trasposto le leggi Divine nelle leggi della Natura». La questione è, secondo Carl Sauer, di estrema importanza, dal momento che nessun altra disciplina reclama per sé quella «sezione di realtà» compresa dalla geografia. Tale «sezione di realtà» è il paesaggio, ovvero l’oggetto che appartiene da sempre al sapere geografico85. 

				Con un’unica mossa Sauer ridefinisce l’oggetto del sapere geografico e la cornice teorica dentro cui rappresentarlo. La tradizione regionale cui rimanda è quella che, da Tolomeo, arriva fino a Paul Vidal de La Blache e alla geografia classica francese. Particolarismo e regionalismo diventano i termini della geografia che Sauer definisce culturale, ma che di lì a qualche anno diventerà geografia umana tout court. 

				Carl Ortwin Sauer: «per scelta e per caso»

				Non è semplice raccontare la storia di questo geografo e della disciplina che inaugura, perché le sue ascendenze culturali e teoriche non sono lineari né univoche. Oltre a ciò, la versione che qui si propone muove dal punto di vista teorico e dalla lezione della geografia culturale critica. Dunque si tratterà di una parte della storia. O di una storia di parte. 

				Si è già accennato alla funzione che l’antropologia ha svolto nella formazione intellettuale di Carl Sauer. Fin dai suoi anni all’Università del Michigan, è stata la lezione di Franz Boas, portata a Berkeley da Robert H. Lowie e Alfred L. Kroeber, a strutturare l’attacco critico condotto contro i principi del determinismo ambientale. Sauer riconosce nel particolarismo culturale teorizzato da Boas il principio necessario alla ridefinizione del pensiero geografico e alla sistematica traduzione del paesaggio naturale nel paesaggio culturale. Anche perché Boas arriva all’antropologia mediante lo studio della geografia fisica e umana, formulando il concetto di «area culturale». Così, la geografia diviene lo studio e la descrizione della storia culturale nella sua articolazione geografica. Secondo l’accreditata versione di David Livingstone, la Morfologia del paesaggio è l’esito dell’unione tra i Fondamenti del Paesaggio di Passarge, dunque di quella tradizione tedesca che mette capo allo studio areale, e lo storicismo antropologico di Berkeley mediato da Kroeber86. In altre parole, la grande operazione intellettuale è consistita nel tenere insieme antropologia sociale e geografia, delineando la possibilità di ulteriori e proficue commistioni; nel sostituire l’ambiente con la cultura, mantenendo però intatto il meccanismo logico del determinismo87. In effetti, per Alfred Kroeber l’antropologia era una sorta di storia naturale della cultura, definizione approvata e accolta con entusiasmo da Sauer: entrambi amano i fatti o manufatti culturali, così come prescrive l’episteme di una simile storia88. Quella di Kroeber, in particolare, si occupa di descrivere e classificare i modelli culturali, di mettere in luce gli aspetti salienti di culture particolari e di sistematizzarli ordinatamente. La sua messa a punto ex post della definizione di cultura, dopo un estenuante lavoro che ha visto la revisione critica di 164 definizioni, ha messo d’accordo la più parte degli scienziati sociali dell’epoca. La riportiamo qui di seguito per le relazioni che si stabiliscono con le forme del paesaggio di Sauer:

				La cultura si compone di modelli – impliciti ed espliciti – di, e per, comportamenti acquisiti e trasmessi mediante simboli, consiste nei traguardi (fatti) dei gruppi umani, prende corpo negli artefatti; il nocciolo della cultura si trova nelle idee della tradizione (storicamente derivata e selezionata) e nei valori che le si attribuiscono; il sistema culturale può da un lato, essere considerato come l’esito dell’agire, dall’altro come ciò che condiziona le azioni future89. 

				Sauer condivide con Kroeber l’inclinazione per i modelli culturali (acquisiti, raggiunti o trasmessi), assume l’idea che la cultura sia una faccenda collettiva e non individuale che prende corpo nella tradizione e nelle abitudini. Ma attenzione, Alfred Kroeber avverte, a differenza di quanto faranno i geografi, che il concetto di area culturale funziona bene soltanto nel caso in cui le aree culturali e quelle geografiche coincidano, come avviene, ad esempio, per le culture indiane dell’America del Nord. Là dove le linee di confine sfumano, il suo carattere operativo diviene quantomeno discutibile90. L’aspetto decisivo sta però nel potere causativo della cultura, la cui dimensione simbolica è, con tutta probabilità, la sola che viene lasciata cadere. 

				Ma l’influenza disciplinare di Sauer non dipende esclusivamente dall’operazione teorica sopraddetta, per quanto intelligente e previdente possa essere stata. Carl Sauer significa infatti Berkeley School, e questa istituzione sta per l’intera produzione geografica degli Stati Uniti. Detto altrimenti, l’influenza e la durata (60 anni almeno) della sua lezione devono essere più concretamente e ragionevolmente ricondotte alla sua posizione in Università. Perché, come tutti i geografi sanno bene, la posizione che ci capita di occupare dentro uno spazio – sociale, economico, disciplinare – declina il nostro pensiero e la nostra azione sullo spazio stesso. Diamo allora qualche coordinata.

				Nel 1923 un giovanissimo Carl Sauer è a capo del Dipartimento di geografia a Berkeley, una posizione che manterrà fino al 1954. Nella sua lunga carriera è relatore di qualcosa come quaranta tesi di PhD e gran parte dei suoi studenti diventerà docente universitario. Attraverso loro, Sauer è in grado di educare direttamente una seconda generazione di geografi americani. Per due volte è eletto presidente dell’Aag, una carica che gli ha consentito di pronunciare affermazioni decisive sulla natura e lo stato della disciplina. Nel 1941, ad esempio, si scaglia contro quei colleghi che non riconoscono la cifra storica della geografia e non esita a recidere i legami con le origini tedesche della sua geografia culturale. Negli Stati Uniti la disciplina diventa così un puro prodotto nativo del Midwest91. Inoltre, la si fa con i piedi, cioè camminando e lavorando sul campo. Si potrebbe aggiungere una citazione che esemplifica bene lo stile di Sauer che, secondo la tagliente definizione di Peter Jackson, sta tra la bonomia e l’iconoclastia, l’apparente eclettismo e l’assoluto rigore disciplinare:

				Soltanto se raggiungiamo il giorno in cui ci riuniremo per sederci, lontano nella notte, a confrontare le nostre conclusioni e a discuterne il significato, allora soltanto saremo al sicuro dalla pericolosa anemia della condizione «ma – questa – è – geografia»92. 

				Risuonano vagamente le parole dell’ancora insuperato campione dei limiti: «il cielo stellato sopra di me e la legge morale dentro di me»93. Di fatto Sauer non transige sull’esclusiva attenzione nei confronti degli aspetti puramente materiali della cultura, e nemmeno sulle leggi che ordinano il programma di studio della geografia culturale. Questo coerente programma è diventato, nel corso degli anni, una sorta di pietra di paragone con la quale la reazione dovrà misurarsi, ed è con tale pietra che i nuovi geografi culturali sono costretti a fare i conti. Poiché in essa sono incisi gli argomenti e i termini che ancora adesso occupano i loro pensieri94. Nel 1956 Sauer ribadisce l’importanza di leggere gli aspetti materiali dei paesaggi culturali, poiché esprimono il rapporto tra cultura e natura e rappresentano i segni visibili delle variazioni culturali dentro lo spazio. Il lavoro sul campo, l’attenta osservazione e lo scambio continuo di domande e risposte tra studenti e docente in una sorta di dialogo filosofico: è questa l’educazione del geografo cui Sauer aspira. E questo è ciò che influenza maggiormente la produzione dei geografi americani. Dunque la prassi è ben consolidata: Sauer costruisce una Scuola che riproduce sistematicamente l’originario programma consegnato alle pagine della Morfologia e, di tanto in tanto, come presidente dell’Associazione dei geografi americani, aggiusta il tiro in funzione delle vicende storiche europee (1941) e del clima politico interno (1956). È infatti chiaramente leggibile come si muovano in questa direzione sia l’affermazione dell’origine statunitense della sua disciplina sia l’anacronismo del dialogo filosofico relativo ad oggetti. Dalla prassi ci si deve rivolgere ora verso la teoria che organizza e struttura la disciplina geografica della Berkeley School, tenendo come viatico alcuni punti fermi: la natura storica della geografia, il relativismo culturale, l’interesse esclusivo per i modi con i quali le culture trasformano il mondo naturale per creare paesaggi o regioni culturali.

				L’entusiasmo di Sauer per la pratica del lavoro sul campo è spia evidente della mancanza di interesse per la dimensione teorica del sapere, uno stile, questo, che segna la sua produzione e quella successiva della Berkeley School. Infatti, messo a punto il paradigma iniziale che assume la cultura come forza decisiva per la trasformazione della superficie terrestre, il significato e l’uso di tale forza saranno dati per scontati e sospesi da ogni critica o riflessione. 

				Dal momento che la disciplina si origina e si stabilisce dentro la Morfologia del paesaggio, è di questo saggio che ci occuperemo95. Si tratta di uno scritto sostanzialmente breve e Sauer, scherzando, afferma che hanno perso più tempo i geografi a leggerlo che lui a scriverlo. In questo saggio, quella che Sauer mette a punto è l’idea della morfologia, mentre il paesaggio, inteso come un’unità geografica caratterizzata da un’associazione peculiare di fatti, è l’oggetto da sottomettere allo schema conoscitivo imposto dalla morfologia. Qui il paesaggio diviene sinonimo di area o regione geografica, mentre il ricorso al verbo «caratterizzare» rimanda a una precisa intenzione, quella cioè di non ridurre la geografia culturale alla mera descrizione dell’«associazione dei fatti geografici», mettendola così al riparo dalla tentazione di operare elenchi o traduzioni cartografiche dell’area – operazione, questa, praticata già ai tempi di Sauer, e che sarebbe poi diventata prassi diffusa della Berkeley School. Vediamo dunque più da vicino di che cosa si tratta, anche perché è soltanto leggendo direttamente i passaggi concettuali che si comprende la ragione che ha consentito a uno schema di pensiero di funzionare per così tanti anni e di mantenere intatto il suo potere nella produzione (e riproduzione) della geografia culturale americana. Si tratta della messa a punto di un formidabile trucco. Il concetto di paesaggio è esposto agli attacchi critici, mentre ciò che davvero agisce sul piano teorico nella definizione di tale concetto è il termine, apparentemente secondario, di morfologia. Termine che, nei fatti, si comporta come un verbo e rimpiazza quello consueto di geografia. Uno strano giro, insomma, per lo più poco considerato. 

				Iniziamo a leggere. Prima di tutto Sauer indica nel paesaggio il campo di studio della geografia, rivendicando, con un certo piacere, che si tratta di «una sezione di realtà spontaneamente data e non di una tesi sofisticata». Poi, si occupa di stabilire il mandato disciplinare, costruire cioè «un sistema critico capace di ricomprendere la fenomenologia del paesaggio, così da afferrare, in tutti i suoi significati e colori, la varietà della scena terrestre»96. L’idea di Sauer è che gli oggetti di un determinato paesaggio o area siano in relazione tra di loro, ed è esattamente questa relazione ciò che trasforma il paesaggio in un segmento di realtà coerente e completo in sé, una sorta di unità organica limitata spazialmente e, come tale, la geografia deve raccontarla. Dunque non si tratta di descrivere gli oggetti in maniera separata e disgiunta, ma di rendere visibile la struttura di significato che traduce un brano di terra in un paesaggio dotato di carattere individuale. E un simile carattere dipende dall’unione della vita e della terra. Questo è, infatti, l’intimo significato della parola paesaggio: 

				si propone tale termine per denotare l’unità del concetto della geografia, per caratterizzare l’associazione dei fatti propriamente geografici. Paesaggio (Landscape) è l’equivalente inglese del termine che usano i geografi tedeschi, il cui significato si avvicina più o meno a: processo di messa in forma della terra (land shape). [...] Si può definire anche come un’area costruita secondo un’associazione di forme, sia fisiche che culturali97.

				Da quanto si legge, è legittimo affermare che questo termine frequenta almeno tre dimensioni di significato. È insieme un processo, un’associazione di fatti, un concetto geografico unitario. Dunque, nella riflessione originaria, si delinea un’idea di paesaggio complessa, e la posta in gioco disciplinare mira a oltrepassare la sistematica e riduttiva descrizione dell’esistente, di ciò che Sauer definisce oggetti. L’intenzione è promuovere un pensiero critico capace di comprendere i legami sussistenti tra questi oggetti, nella convinzione che la formazione del paesaggio dipenda dall’associazione di fatti fisici e culturali, all’interno della dimensione storica. Ma la sezione di realtà rivendicata con orgoglio da Sauer è destinata, così come le intenzioni critiche, a dissolversi in una serie di progressive mediazioni, alle quali se ne aggiunge una fatale: 

				Nel senso usato qui, il paesaggio non è semplicemente una scena guardata direttamente da un osservatore. Il paesaggio geografico è una generalizzazione che si compone dell’osservazione di singole scene. Il geografo può descrivere un singolo paesaggio come un tipo o una variante rispetto a quello geografico, ma deve avere comunque in mente il paesaggio generico, e procedere per comparazione. La presentazione ordinata dei paesaggi della terra in un sistema è un’impresa straordinaria98. 

				Dopo questa precisazione, Sauer prosegue spiegando che si deve rimandare al giudizio e al buon senso dei geografi la selezione delle caratteristiche generiche proprie di un paesaggio. Insomma, la scelta dei contenuti non si può definire a priori, e si raccomanda soltanto di ritenere ciò che davvero è caratteristico, ovvero gli elementi che si ripetono con frequenza nello spazio, che si organizzano secondo un preciso modello o che hanno definite qualità strutturali. Il buon senso del geografo, o il suo pre-giudizio, deve saper scorgere, nella molteplicità confusa del mondo reale, l’omogeneità di alcuni tratti che rendono un pezzo di tale realtà un tipo di paesaggio organicamente unito. Questo è il viatico per la disciplina: il principio dell’omogeneità. E non soltanto. La selezione, garantisce Sauer, è certamente condotta con intelligenza ma non con l’applicazione di un qualche criterio filosofico: essa si giustifica mediante se stessa. 

				Il paesaggio, si legge poi, è una sorta di unità bilaterale. Il primo lato è quello dei puri fatti fisici, la somma delle risorse che l’uomo ha a disposizione in un’area o in un sito. Bisogna prestare attenzione alla terminologia. Qui, Sauer stabilisce un’analogia di significato tra area e sito, termine tecnico che, nell’ecologia delle piante, indica la situazione qualitativa in cui cresce e si sviluppa una determinata associazione vegetale. Il paesaggio naturale è, dunque, un sito: ciò che «naturalmente» dà luogo alle associazioni umane. Il secondo lato è quello culturale, inteso come «impressione» concreta del lavoro dell’uomo. Dal punto di vista di Sauer si tratta non soltanto della associazione di un gruppo all’interno di una determinata area, ma di un gruppo che si associa con tale area, alla stregua delle foreste. È in questo modo che la cultura si esprime geograficamente, poiché si compone di forme che appartengono alla fenomenologia geografica. Per questa ragione, dice Sauer, non c’è spazio per un dualismo del paesaggio; mentre ce n’è molto per l’ideologia, diciamo noi. Si arriva così allo straordinario paragrafo in cui Sauer detta l’epistemologia del suo metodo morfologico:

				L’organizzazione sistematica del contenuto del paesaggio procede mediante la repressione delle teorie a priori che lo riguardano. La raccolta e la messa in ordine dei fenomeni, come forme che si integrano in strutture, e lo studio comparativo dei dati così organizzati, costituiscono il metodo morfologico della sintesi, un metodo empirico speciale. La morfologia si fonda sui seguenti postulati: 1) esiste un’unità di qualità organica o quasi organica, ovvero una struttura alla quale sono necessari determinati elementi che qui saranno chiamati «forme»; 2) la similarità della forma in differenti strutture è riconoscibile per l’equivalenza funzionale, essendo le forme omologhe; 3) le unità strutturali possono essere collocate in serie, specialmente nella sequenza dello sviluppo che va dalle fase iniziale fino a quella finale99. 

				Il primo atto è, dunque, la sistematica sospensione, anzi repressione, di ogni teoria a priori, o almeno così si dichiara. Il secondo, è la sintesi morfologica tra l’unione delle forme collocate ordinatamente in strutture e la comparazione delle strutture. Sauer precisa che l’analogia organica presupposta dal suo metodo è del tutto estranea a qualunque teoria sociale alla Herbert Spencer, né si riferisce a leggi biologiche. Si tratta soltanto di una modalità per pensare al paesaggio attraverso l’idea efficace di organismo unitario. Se il paesaggio nella sua duplice natura è una forma squisitamente organica, la morfologia deriva invece i suoi principi direttamente da Goethe. Scrive infatti Sauer che tale termine esprime: 

				il suo [di Goethe] contributo alla scienza moderna. Sarebbe bene ricordare che Goethe si rivolge alla biologia e alla geologia per un interesse nei confronti della natura e dei limiti di quello che si può conoscere. Ritenendo che ci fossero cose «accessibili e inaccessibili» alla conoscenza, egli concludeva scrivendo: «non si deve cercare nulla oltre i fenomeni; i fenomeni sono l’essenza». Così nascono i suoi studi sulla forma, in particolare quelli relativi all’omologia. Il metodo di ricerca scientifica messo a punto da Goethe si fonda su una posizione filosofica ben definita100.

				Le parole d’ordine sono pura evidenza, limite, assenza di teoria. L’esito è un sapere descrittivo che, con le parole di Sauer, è «senza giudizi di valore, o quasi» e si riferisce «esclusivamente alla struttura spaziale dei fenomeni». La morfologia non si preoccupa di spiegare le cause generali del cambiamento, ma di descriverne le architetture spaziali. Le istruzioni per l’uso del metodo morfologico sono estremamente chiare. Il geografo deve, prima di tutto, ricostruire l’originario paesaggio naturale, ossia il primo insieme di fatti entro cui l’uomo si è trovato ad agire, e comunque il substrato naturale depurato di tutte le impronte lasciate dall’azione dell’uomo. Tecnicamente, si tratta della rappresentazione della morfologia del paesaggio naturale che si ottiene mediante la conoscenza di tutte le sue forme e delle loro correlazioni stabilite dai fattori climatici e geognostici. Il carattere di questo organismo naturale dipende anche dalla sua posizione sulla linea del tempo. Quello che si riproduce a pagina seguente è il diagramma tracciato da Sauer, che consente di ricostruire la natura fisica del paesaggio naturale e della totalità delle sue relazioni formali. L’unica incognita ha una curiosa definizione: x è il fattore pragmatico, ovvero ciò che sempre rimane da una non equazione. I fattori causali da considerare funzionano da connessioni che conducono direttamente al paesaggio naturale. Quest’ultimo è soggetto a continui mutamenti per mano dell’uomo, l’ultimo ma più importante, per noi, agente di cambiamento. Dunque in prima battuta si deve considerare che:

				l’area, prima dell’introduzione dell’azione umana, è data da un corpo di fatti morfologici. Le forme che l’uomo ha introdotto sono un altro insieme di fatti. Potremo chiamarlo paesaggio naturale. La sua ricostruzione e comprensione è la prima parte della morfologia formale [...]. Le azioni dell’uomo si esprimono nel paesaggio culturale. Possono esistere successioni di paesaggi culturali in relazione al succedersi delle culture. Essi, in ogni caso, sono derivati dal paesaggio naturale, dal momento che l’uomo esprime il suo posto nella natura come agente di modificazione. Di speciale significato è il climax culturale che chiamiamo civilizzazione101.

				Pertanto si può 

				tentare un diagramma della natura della morfologia fisica per esprimere la relazione del paesaggio, forme costituenti, tempo, connessione di fattori causali. La cosa da conoscere è il paesaggio naturale e lo si può conoscere attraverso la totalità delle sue forme. Le forme non sono pensate singolarmente ma in relazione tra loro nel paesaggio naturale. Dietro queste forme giacciono il tempo e le cause. I primi vincoli sono climatici e geognostici. Il fattore X è il pragmatico «e», il rimanente dalla non equazione. Questi fattori servono per comprendere la connessione dei fatti e non sono la finalità dello studio. Conducono al paesaggio naturale che, a sua volta, porta a quello culturale. Il carattere del paesaggio dipende anche dalla sua posizione sulla linea del tempo102. 

				[image: ]

				Il paesaggio culturale, invece, è l’area geografica nel suo significato finale. Le sue forme sono la traduzione materiale del lavoro degli uomini. Pertanto, precisa Sauer, alla morfologia non interessa affatto l’energia, le pulsioni, le abitudini che muovono i gruppi umani, ma si occupa del segno visibile di tali impulsi sul terreno: impronte. 

				L’operazione di traduzione in termini morfologici è straordinaria, le forme della popolazione diventano i fenomeni della massa, della densità, degli spostamenti ricorrenti; l’insediamento coincide con i tipi di abitazione e le modalità del loro raggruppamento, le forme di produzione collassano nei tipi di utilizzazione della terra. Il paesaggio culturale è modellato a partire da un paesaggio naturale per opera di un gruppo culturale: la cultura è l’agente, l’area naturale il medium, il paesaggio culturale il risultato. Di questo agente astratto non soltanto non si formula alcuna teoria, ma funziona come causa non sottoposta a indagine critica, esattamente come rimaneva privo di ogni considerazione critica il concetto di ambiente. Il fatto interessante è che Sauer stesso si pregia di non fare riferimento ad alcun tipo di riflessione teorica, rimandando tuttavia alle teorie antropologiche di Franz Boas, che cita proprio all’inizio del saggio. Si tratta dunque di una consapevole e deliberata scelta disciplinare, di un orientamento epistemologico capace di garantire alla geografia culturale la cifra del positivismo, lo statuto di scienza credibile e riabilitata, la funzione accademica di appoggio alle decisioni relative all’organizzazione socio-spaziale del paese. Questo comporta stabilire una disciplina recintata rispetto alla complessità del mondo reale e del pensiero. Ma, prima ancora, decidere di sottrarsi ad ogni forma di conoscenza relativa ai meccanismi e ai processi che stabiliscono le forme materiali del paesaggio visibile. Se l’atteggiamento di Sauer ha avuto dalla sua parte l’esito di una rifondazione disciplinare – con i limiti, le responsabilità e le sospensioni fin qui sottolineate – quello dei suoi successori risulta anacronistico. Basterebbe al riguardo leggere alcuni passi del già citato articolo di Price e Lewis in difesa della tradizione della Berkeley School. Ma ritorniamo al diagramma ideato da Sauer.
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				Sotto l’influenza di una data cultura, che cambia nel corso del tempo, il paesaggio cambia. Per questa ragione la geografia deve comprendere la dimensione storica, la sola in grado di decifrare i differenti aspetti che si sono susseguiti nel medesimo paesaggio naturale. Ma la forza che dà forma e modella la morfologia naturale giace nella cultura stessa. E con questa categorica affermazione Sauer chiude la partita. Infatti si legge come il consolidamento dei due diagrammi dia un’approssimazione del totale contenuto scientifico della geografia sulle basi della fenomenologia103. Questa, in buona sostanza, è la dichiarazione programmatica all’origine della Berkeley School. I principi della disciplina sono evidentemente quelli del positivismo e del determinismo, anche se la cifra di quest’ultimo si scosta dal dogma dell’ambientalismo, come lo stesso Sauer, quasi al termine del saggio, precisa con toni da professione di fede, o comunque davvero insoliti: 

				la disciplina morfologica consente l’organizzazione dei campi della geografia come disciplina positiva. La morfologia geografica non nega il determinismo, né richiede adesione a quella particolare fede per qualificare la professione. La geografia sotto il vessillo del determinismo rappresenta un dogma, l’asserzione di una fede che offre riposo a un anima vessata [...]. Era il nuovo vangelo per quell’età della ragione che stabiliva la sua forma particolare di ordine e persino di proposito ultimo. L’esposizione della fede poteva procedere soltanto trovando testimoni della sua efficacia. Per il vero credente, c’erano visibili evidenze dell’esistenza di ciò che egli pensava dovesse esserci. 

				La dichiarazione consegnata alle poche pagine in questione, e ai due schemi riportati, assume un valore fondativo per tutto ciò che si scriverà e si penserà in ambito geografico nei successivi sessant’anni, almeno negli Stati Uniti. Per la Morfologia del paesaggio si potrebbe perciò parlare tecnicamente di paradigma, cioè di un modello di declinazione e di coniugazione del pensiero. E questo paradigma si impone, immediatamente, nella sua autorevole e autoritaria completezza. Esso è finalizzato all’esclusiva descrizione del paesaggio, inteso come associazione geografica di fatti che registra l’attività dell’uomo. Oppure come uno stile geografico per comprendere la cultura. Tuttavia è quest’ultima la grande assente, trasformata in un elemento di natura quasi teologica, le cui leggi, abbiamo già visto, rimangono sconosciute. Ma attribuire alla cultura la ragione dei cambiamenti nel paesaggio significa distogliere l’attenzione dalla dimensione sociale per dirigerla verso quella fisica e naturale. Il sistema sociale attraverso cui si esprime l’attività dell’uomo, definito il primo e più importante agente di cambiamento morfologico, rimane di fatto escluso. Sauer definisce la cultura come la capacità di alterare l’ambiente naturale, producendo effetti che si accumulano storicamente, e ciò che la morfologia deve comprendere non sono i processi sociali che si esprimono nelle forme del paesaggio, ma quelli biologici e fisici che ne alterano la natura104. Quanti gradi di differenza ci sono, allora, tra la geografia morfologica di Carl Sauer e la teodicea naturalistica del neolamarckismo? Difficile dirlo: credo pochissimi. Manca tuttavia ancora un ultimo pezzetto per completare la sistematica traduzione di ogni dimensione sociale (e ideologica) del paesaggio culturale in una geografia fisica.

				Nella Morfologia esiste un implicito pregiudizio morale, che sancisce come l’azione dell’uomo nei confronti della natura sia riconducibile a un generale e sistematico sfruttamento distruttivo105. Così si tratta di descrivere gli effetti devastanti, in termini ambientali, di un simile atteggiamento. Insomma, nessuna attenzione o considerazione circa le ragioni economiche e politiche che inducono a tale comportamento, quasi che si trattasse di una specificità propria della natura dell’uomo, o tipica di un particolare «sito», oppure di un evento che si dà come tale. Questo pregiudizio scivola inavvertitamente nella dimensione della geologia e delle scienze della terra, e la storia, o le scienze umane, rimangono escluse dalla conoscenza delle forme del paesaggio. La spia più efficace di tale scivolamento è il fascino che, sul pensiero di Sauer, esercita la misura geologica del tempo e l’approccio evoluzionistico alla storia. Per questa ragione alla morfologia interessa individuare l’origine di un tratto culturale, piuttosto che stabilire le dinamiche del cambiamento sociale che lo hanno originato. Allora, il tempo del paesaggio culturale diviene davvero quello lentissimo della geologia, così come dimostra la persistenza delle forme più tradizionali. La prospettiva storica di matrice evoluzionistica, mediante termini che parlano di tradizione, elimina dalla Morfologia del paesaggio l’essenziale di ogni storia: il conflitto, il cambiamento, le inattese accelerazioni sociali e economiche, le pressioni politiche, le rivoluzioni, l’egemonia. Sauer rifiuta, per scelta e per caso, di occuparsi delle aree travolte dalla velocissima trasformazione imposta dal capitale e dai moderni metodi di produzione, preferendo le zone arretrate, quei paesaggi le cui forme esprimono tendenze conservatrici, quelli in cui la cultura diviene, e dimostra di essere, sinonimo di abitudine, dove il tempo sembra non passare mai106. 

				La tendenza geologica, o antimodernista, legittima una declinazione del paesaggio radicalmente conservatrice e appoggia un’avversione sistematica nei confronti dei cambiamenti culturali e sociali. Ma attenzione, i geografi culturali educati alla lezione saueriana traducono un simile atteggiamento, o una simile tendenza politica, in una resistenza teorica nei confronti dell’omogeneità imposta alle forme del paesaggio dalle logiche della moderna produzione. Un’opposizione legittima, che rivendica la ricerca chorologica delle particolarità culturali. La storia culturale diventa perciò storia naturale, mentre il paesaggio si dà come la somma delle sue forme. 

				Il punto è il «punto di vista» che il diagramma saueriano implica. Guardato da lì, ogni processo si trasforma in oggetto (un’abitudine vecchia di secoli per i geografi), ogni causa in effetto, ogni dimensione della politica in strutture spaziali, ogni processo di produzione in forme di utilizzazione del suolo. Un simile punto è talmente distaccato da non riuscire a vedere (a comprendere) più nulla. 

				Con tutta evidenza, la critica della nuova geografia culturale muove immediatamente contro questo punto sospeso, dichiarato all’inizio e poi abilmente nascosto o dimenticato tra la morfologia, la fenomenologia e la cultura. I geografi militanti che vogliono sospendere la validità della tradizione della Berkeley School, come polemizzano Price e Lewis, sanno bene che l’ideologia, la politica e l’egemonia sono le tre coordinate che stabiliscono la posizione di questo punto dentro la produzione disciplinare e dentro l’Accademia. La letterale univocità del punto della produzione scientifica dei geografi di Berkeley dipende tecnicamente, come la geometria di Euclide insegna, da queste tre coordinate e dalla loro situazione dentro lo spazio tracciato da Sauer. E anche per questo è fondamentale fare il punto. Gli eredi hanno continuato a fare geografia secondo la lezione del loro maestro, fornendo una rappresentazione geografica o paesaggistica la cui omogeneità e unità è espressione diretta di questo punto. Come dire, che lo spazio della morfologia del paesaggio culturale, dopo una consistente giravolta e l’assunzione formale di uno stile regionale, o di una ritualità chorologica, si adegua a quello della carta geografica, diventando così una rappresentazione. E, come tale, si riprodurrà nella potente istituzione della Berkeley School. 

				Se, come afferma Livingstone, le statistiche non sanguinano107, non lo fanno nemmeno i paesaggi positivi della geografia di Sauer, poiché da essi sono banditi gli uomini, la storia e i conflitti; così come lo spazio descritto è depurato dal contenuto sociale e dalle relazioni di produzione che ne determinano la forma. 

				L’attenzione è riservata agli aspetti materiali e fisici della cultura, tralasciandone ogni dimensione sociale. L’ossessione per le origini porta Sauer a interessarsi, in maniera quasi esclusiva, agli ambienti rurali, locali, arcaici, quelli tagliati fuori dal cambiamento108. Insomma, prendendo a prestito le parole di David Harvey, possiamo dire che «l’ampio e profondo cambiamento nella struttura del sentire» e di «fare esperienza del tempo e dello spazio»109 che diviene palese a partire dal 1972, o giù di lì, non riguarda affatto la Berkeley School. Il recinto che la disciplina ha innalzato esclude le pratiche contro culturali degli anni Sessanta, i movimenti delle minoranze escluse, le forme del dominio capitalistico, l’inflazione e la crisi fiscale, la messa in discussione dell’egemonia economica statunitense, l’anticomunismo e il militarismo, la guerra fredda, il Vietnam, la fine degli accordi di Bretton Woods. In breve, ai geografi culturali non interessa affatto raccontare i paesaggi provocati dal collasso di un sistema e dall’avvio contemporaneo di una nuova forma di politica, di capitalismo e di cultura. 

				Quello che importa maggiormente sono i granai e le pompe di benzina110, oppure dimostrare l’unitarietà del carattere nazionale dei cittadini americani: lo spazio del mondo e le ragioni dei cambiamenti culturali appartengono all’esclusivo registro della politica e non alla curiosità finalizzata della geografia. Per tacere poi della radicale ignoranza che segna la disciplina e si spaccia per splendido isolamento teorico. Siamo, insomma, molto lontani dalle fondate e situate riflessioni di Raymond Williams:

				Lo sviluppo della parola cultura è forse il più sorprendente tra tutti quelli citati. Si potrebbe dire, infatti, che i problemi ora accentrati nei significati della parola cultura, sono problemi che sorgono direttamente dalle grandi trasformazioni storiche che i cambiamenti delle parole industria, democrazia e classe, a modo loro, rappresentano [...]. Lo sviluppo della parola cultura indica un certo numero di importanti e continue reazioni a tali cambiamenti nella vita sociale, economica e politica, e può essere considerato in sé come un tipo particolare di guida mediante la quale si può studiare la natura dei cambiamenti111.

				Nel 1980, tre geografi decidono che sono queste le indicazioni da seguire. Così buttano a mare pompe di benzina, capannoni e granai. E rifanno il punto, o tracciano nuove linee. 
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				IV. Le origini culturali e politiche

				Le linee militanti di Peter Jackson, James Duncan e Denis Cosgrove sono, come già accennato, di chiara derivazione culturale, secondo l’accezione che tale termine assume nella produzione del Centre for Contemporary Cultural Studies di Birmingham (Cccs). Il nuovo punto di vista è esplicitamente sovversivo: ogni forma di conoscenza teorica è una forma di pratica politica, non è mai di per sé neutra e obiettiva. Si tratta di considerare sempre le modalità con le quali i significati culturali vengono prodotti, messi in circolazione e contestati. Per i tre geografi, la mossa migliore per iniziare a dotare di senso la geografia culturale della Berkeley School, o per sottrarla alla dimensione di assoluta irrilevanza e inutilità alla quale si è consegnata, sembra essere quella che rimanda al concetto di tattica messo a punto da Michel de Certeau: 

				definisco tattica l’azione calcolata che determina l’assenza di un luogo proprio. Nessuna delimitazione di esteriorità le conferisce un’autonomia. La tattica ha come luogo solo quello dell’altro. Deve pertanto giocare sul terreno che le è imposto così come lo organizza la legge di una forza estranea... è movimento all’interno «del campo visivo del nemico», come diceva von Bülow, e nello spazio da questi controllato. Non ha dunque la possibilità di darsi un progetto complessivo né di totalizzare l’avversario in uno spazio distinto, visibile, oggettivabile. Si sviluppa di mossa in mossa. Approfitta delle occasioni112.

				Come si è arrivati fin qui, quali sono le affinità che orientano i geografi verso una simile posizione? In parte la risposta è già stata data, anche se è necessario aggiungere qualcosa d’altro. Una primissima considerazione, che in parte legittima sul piano epistemologico la svolta culturale, la si trova dentro le Mappe di significato di Peter Jackson. Gli studiosi che lavorano al Cccs ricorrono alla metafora della carta geografica per descrivere i processi culturali, ritenendo che le culture siano mappe che consentono di comprendere il mondo113. Inoltre, si occupano di qualcosa che è molto geografico, e cioè, come abbiamo già visto, la posizione del soggetto dentro lo spazio – il senso e la forma del fenomeno che si osserva dipende dal luogo che capita di occupare durante l’osservazione. La dimensione geografica sembra essere duplice: da un lato si considera la natura e la posizione del soggetto, dall’altro si ricorre alla metafora della carta per tentare di comprendere il significato della spazializzazione dei fenomeni culturali. Michele Cometa, nell’Introduzione al Dizionario degli studi culturali, fa osservare che dalla fine del secolo scorso si tenta di offrire una visione d’insieme per provare a dire che «cosa» sono gli studi culturali, quando, sostiene lui, sarebbe più opportuno o «prudente» dire «dove» sono e «chi» li fa. Dunque è la posizione a connotare tali studi. Al riguardo, come suggerisce Cometa, basterebbe leggere Grossberg quando scrive:

				Per i Cultural Studies si tratta della registrazione dell’instaurazione e degli effetti di pratiche discorsive e di alleanze nel contesto di uno specifico spazio o milieu.

				E la ricognizione dell’insieme dei «dove» obbliga a rilevare la cartografia di un territorio culturale in continua evoluzione114. Ed è sempre Cometa a individuare tra le forme degli studi culturali quella dell’Atlante e, tra i principi, quello di cartografia115. Ma la posizione enunciativa dei Cultural Studies, seguendo la lezione di Homi Bhabha, fa problema, poiché si propone di istituzionalizzare discorsi di per sé trasgressivi, che raccontano deformazioni e discriminazioni116. Con questi strumenti che hanno immediata legittimazione sul piano concettuale, la nuova geografia culturale ha gioco facile nel criticare il punto fisso della geografia della Berkeley School, e attaccare la potente retorica ideologica della morfologia del paesaggio e della geografia culturale in generale. 

				Oltre a ciò, si dà un ulteriore legame, immediatamente meno visibile ma, di fatto, sostanziale. A farvi caso, gli studi culturali sono l’esito, sul piano della riflessione teorica, dell’entrata dell’Europa nella cosiddetta posthistoire, nel momento storico in cui, per dirla con Peter Sloterdijk, la decolonizzazione avviatasi al termine della seconda guerra mondiale comporta un movimento inedito: quello simmetrico della reciprocità dell’azione e dello spostamento. Tradotto in termini di vita, o di lived geographies, significa le richieste di risarcimento delle vittime, la restituzione di terre e identità, l’arrivo delle stesse vittime nel cuore dell’Impero dove sperano di trovare i responsabili o un compenso in termini di educazione e lavoro. Questa nuova storia moralizzata diviene possibile nel momento in cui si conclude la conquista e il saccheggio del mondo da parte dell’Europa, quando si consegnano alla tradizione le carte geografiche che hanno concretamente avviato e consentito l’asimmetrica presa di possesso della Terra. La fine della storia universale, sostiene cinicamente Sloterdijk, significa la fine della geografia universale e del «Giudizio» (universale)117. 

				La prospettiva unilaterale che dall’Europa procedeva progressivamente verso l’esterno è esplosa in una pluralità e molteplicità di occhi, di proiezioni, di presenze e di domande. Prima che ciò accadesse, scrive Edward Said, «la positiva visione di una ‘letteratura universale’ coincide[va] anche con quanto veniva elaborato in quello stesso periodo dai teorici della geografia coloniale»118. A conferma, anche sul piano storico, della funzione del punto di vista o posizione, va detto che soltanto chi ha davvero conquistato e sottomesso il mondo, chi ha materialmente attraversato le frontiere obbedendo a un potente impulso cartografico, può parlare ora di studi culturali, o può essere il luogo in cui iniziare a parlarne119.

				Non è attraverso Raymond Williams, Edward Thompson o Richard Hoggart che ho incontrato i cultural studies. È stata la mia appartenenza alla diaspora afro-caraibica, una condizione materiale vissuta, una certa dislocazione o dissidio culturale, a portarmi verso i cultural studies; che per me non sono che il prodotto di uno scontro dal vivo con la Gran Bretagna e con la cultura britannica, non fanno che sintetizzare il momento in cui ho iniziato a fare i conti con la cultura del padrone coloniale a casa sua120.

				E in Gran Bretagna, là dove appunto nascono i Cultural Studies, un manipolo di geografi se ne è accorto. 

				Raymond Williams, Richard Hoggart e Edward Palmer Thompson: fermate dell’autobus, origini proletarie e posto di lavoro a rischio

				Non si può che iniziare sottolineando il legame tra i cambiamenti sociali della Gran Bretagna dopo la seconda guerra mondiale e l’avvio dei Cultural Studies. Tra questi due termini si colloca, appunto come legame, la riforma del sistema educativo che consente a numerosi membri della working class l’accesso a un livello superiore di istruzione. Questo inizio è obbligatorio, perché dimostra nei fatti che la cultura è una forma della politica, e che ogni battaglia materiale è una battaglia culturale. Oppure, si dà come inizio logico perché ribadisce l’impossibilità di comprendere la cultura se ci si allontana dal contesto dell’intera formazione sociale che la produce121. 

				Nel periodo postbellico, il governo laburista mette mano a una serie di riforme necessarie: dalla nazionalizzazione delle industrie di base e dei servizi, alla parziale democratizzazione del sistema educativo. Questo è anche il periodo dell’attiva dissoluzione dell’Impero britannico e dell’arrivo di pakistani, indiani, kenioti, malesi, giamaicani, ecc. nelle città dell’Impero, Londra, Manchester, Birmingham, Liverpool, Glasgow. Gli ex sudditi sono alla ricerca di lavoro e di istruzione. Ritornano anche i veterani dalla guerra, ostili ad ogni forma di fascismo e di imperialismo delle armi. In questo clima di forti movimenti e di cambiamenti, si pongono almeno due questioni. La prima comporta il riconoscimento della natura eterogenea e multiculturale dell’Impero, e perciò obbliga tutti i cittadini a chiedersi cosa significhi Englishness. Come si legge nei Luoghi della cultura:

				Terminare con il tempo inglese significa evocare i segni più mutevoli e insieme immanenti della differenza culturale: favorisce il ritorno a memorie della nazione «profonda» fatta di gesso e calcare, i rovesci da giacca a vento, le brughiere squassate dal vento, le tranquille città cattedrali, quell’angolo di un campo esotico che è per sempre Inghilterra. Il tempo inglese ravviva anche le memorie del suo doppio demoniaco: il caldo e la polvere dell’India; l’oscura vacuità dell’Africa; il caos tropicale giudicato dispotico e ingovernabile e dunque degno di una missione civilizzatrice. Geografie immaginarie che si estendono per paesi ed imperi stanno cambiando; queste comunità immaginate che agivano ai confini unisoni della nazione e che ora cantano con voci differenti. Se ho iniziato parlando della diffusione delle genti fra vari paesi vorrei terminare con il loro raccogliersi nella città, col ritorno di chi era in diaspora e con il postcoloniale122. 

				La seconda questione ha a che fare con l’inevitabile fine della coscienza morale inglese, fondata su un rigido sistema di classi e riprodotta mediante un elitarismo culturale spietatamente gerarchico, avvenendo l’accesso all’istruzione sull’esclusiva base dell’origine sociale123. Questo, per cenni, il paesaggio politico e sociale nel quale affondano le radici i Cultural Studies, un paesaggio in cui la posizione (territoriale, economica, politica, sociale) dei cittadini cambia velocemente coordinate, mutando le strutture e il significato della forma stessa dello spazio nazionale. Perché quello che in questi anni si sta negoziando a livello politico, e mediante la cultura, è esattamente l’identità britannica, la sua rappresentazione e il diritto di rappresentanza. E molta parte di questa negoziazione passa proprio attraverso il paesaggio. Lo racconta bene Stuart Hall, ricordando del suo arrivo in Gran Bretagna con la madre nel 1951: andando in treno verso Paddington, attraversa un paesaggio occidentale. «Non lo avevo mai visto, ma lo conoscevo. Avevo letto Shakespeare, Hardy, i poeti romantici. Sebbene non occupassi lo spazio, era come trovarlo di nuovo, come nel sogno di qualcuno, un paesaggio idealizzato già familiare»124. La differenza, qui, sta tra l’osservare di passaggio e l’avere un luogo dentro lo spazio del paesaggio. Tra l’essere a casa o il sentirsi fuori luogo. L’esperienza del ritorno «nel ventre della bestia» significa avvertire che si sta entrando nel «sogno di qualcun altro». Lo stesso allontanamento che segna l’esperienza della working class rispetto alla cultura. Quando questa entra nel sistema d’istruzione per adulti avverte che i contenuti culturali stabiliti dai canoni degli English Studies sono in netto contrasto con l’esperienza concreta della sua vita. Da qui si avvia una profonda riflessione teorica relativa ai principi morali ed estetici della tradizione, in relazione al loro valore rispetto all’appartenenza sociale. E, su questa riflessione densamente concreta, emergono i pensieri dei futuri fondatori degli studi culturali. 

				Iniziamo da Raymond Williams, la cui posizione dentro lo spazio sociale gli consente di verificare che davvero non è la coscienza degli uomini che determina il loro essere ma, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza. È lo stesso Williams ad ammettere programmaticamente l’autobiografia come uno strumento per iniziare a riflettere sul significato della parola cultura125. La narrazione standard riferisce che Williams nasce in una famiglia operaia di tradizione e cultura socialista, e cresce in campagna, in un piccolo villaggio delle Black Mountains, al confine tra Galles e Inghilterra. Gli anni in cui lavora all’interno del programma di istruzione per adulti, coordinato dalla Oxford University (1950-1960), sono fondamentali per comprendere che la diffusione e la circolazione della cultura sono di fatto determinate, o quantomeno influenzate, da posizioni e orientamenti politici. Non appena Williams inizia a esplorare i concetti di canone, cultura, nazione e identità, avverte tutta la distanza tra i contenuti culturali dell’insegnamento universitario britannico e la sua materiale esperienza di vita. Così, inizia a interrogarsi sui presupposti che legittimano gli English Studies come sapere deputato alla trasmissione dei valori indispensabili alla definizione del suddito britannico e dell’idea di nazione. Evidentemente, tali valori sono ancora quelli reazionari dell’epoca vittoriana e non rappresentano affatto la cosiddetta massa (mob, plebaglia), che comunque condivide il medesimo spazio nazionale della borghesia o dell’aristocrazia. 

				Questo è il primo snodo teorico e passa attraverso il rifiuto dell’idea di canone e di cultura alta. La «cultura è ordinaria», così afferma infatti Williams nel 1958, e da questo si deve partire126. L’esclusione di una parte dei cittadini mediante il ricorso al canone letterario sancito da un documento governativo, il Newbolt Report, significa di fatto la loro parziale esclusione dalla vita nazionale. Bisogna tenere in considerazione questa evidenza inedita: mediante la rappresentazione culturale dell’identità di una nazione si conferma e si riproduce il potere di alcune classi su altre. Dunque, la cultura pratica, la dimensione della politica e i Cultural Studies la interrogano al riguardo. 

				Nel saggio Cultura e rivoluzione industriale. Inghilterra 1780-1950, troviamo la definizione di cultura come «intero sistema di vita, materiale, intellettuale e spirituale», mentre le differenti accezioni del termine nel corso della storia funzionano come viatico per comprendere la natura dei cambiamenti. 

				L’idea di cultura sarebbe più semplice se fosse stata solo una reazione all’industrialismo, ma era anche, chiaramente, una reazione ai nuovi sviluppi politici e sociali, alla democrazia. Di nuovo, è una reazione complessa e radicale ai nuovi problemi delle classi sociali. Inoltre, mentre queste reazioni definiscono certi aspetti, entro una data area esteriore che veniva indagata, vi è anche, nella formazione dei significati di cultura, un evidente riferimento a un campo di esperienze personali e apparentemente private destinato a influenzare considerevolmente il significato e la pratica dell’arte127. 

				Dunque la complessità del termine dipende dal suo essere reazione ai nuovi modi di produzione e ai nuovi rapporti sociali che ne derivano. Fare la storia dell’idea di cultura significa, allora, tenere una sorta di registro relativo a tali reazioni. La cultura viene intesa come un modo di vivere che si esprime attraverso le istituzioni e i comportamenti individuali nella vita quotidiana, così come mediante l’arte e la letteratura. Fin qui, la cultura è la dimensione nella quale politica, economia e società si incontrano e si scontrano, dove (forse) si negoziano e si risolvono i conflitti. Una dimensione complicata. Quello che deve essere analizzato è la formula della cultura, e non l’oggetto. Nel 1961 si aggiunge un ulteriore tassello teorico, consegnato a The long Revolution (1961). Qui Williams rompe con la tradizione letteraria, e stabilisce una sorta di necessitata analogia tra analisi della cultura e analisi della società, declinando un orientamento teorico che segnerà tutti i successivi Cultural Studies128. Allora nascono espressioni come «struttura di sentimenti», cioè l’insieme delle esperienze e dei valori di un gruppo, di una classe sociale o di una società. E all’esperienza individuale viene consegnata la possibilità di fare opposizione. Ma ai geografi Williams interessa anche per il suo modo di considerare il paesaggio. Perciò ritengo utile fare nostra la lettura di Don Mitchell che, nell’introduzione critica alla geografia culturale, confronta la morfologia saueriana del paesaggio con la descrizione paesaggistica che si incontra in Williams. 

				Sono nato e cresciuto a metà strada, lungo quel tragitto del bus. Il luogo in cui vivevo è ancora oggi una valle di agricoltori e di fattorie, anche se la strada che la attraversa è stata allargata e rinforzata per consentire il passaggio dei grossi camion diretti a nord. Non lontano da lì, mio nonno, così come quelli che sono venuti prima di lui, lavorava come bracciante, prima di essere mandato via dal suo cottage per diventare stradino a cinquant’anni. Suo figlio diventa bracciante a tredici anni, sua figlia va a servizio a quattordici. Mio padre, il suo terzo figlio, lascia la fattoria a quindici anni per lavorare come facchino presso la ferrovia, e più tardi diventare segnalatore. Ha lavorato nella cabina di questa valle per tutta la vita. Io sono andato alla scuola del villaggio, [...] poi in quella secondaria locale e, più tardi, a Cambridge. [...] Crescere in quel paese significava osservare la forma di una cultura e i modi con i quali cambiava. Dalle montagne, guardando verso nord, potevo scorgere le fattorie e la cattedrale, a sud, invece, il fumo e il chiarore degli altiforni creavano un secondo tramonto. Crescere in quella famiglia ha significato l’opportunità di vedere il formarsi delle menti: l’acquisizione di nuove abilità, il cambiamento delle relazioni, un linguaggio differente e nuove idee. Mio nonno, timido, ben vestito e agitato, piangeva durante l’incontro parrocchiale raccontando di essere stato messo alla porta. Mio padre, non molto tempo prima di morire, parlava tranquillamente, con gioia, di quando ha fondato una sezione del sindacato e del Labour Party nel villaggio [...]. Io parlo una lingua diversa, ma penso quelle stesse cose129.

				In The Country and the City, Williams parla di indimenticabile chiarezza in relazione alle forme di insediamento che si potevano scorgere, nell’arco di una ventina di miglia, sul confine tra Inghilterra e Galles: da un lato sorge l’antica città di Hereford, dall’altro Abergavenny, città mercato di confine e, solo poche miglia più in là, le prime città industriali e i villaggi delle grandi aree minerarie e di produzione dell’acciaio. La chiarezza dipende qui dall’esperienza personale; li ho visti sul campo e al lavoro – scrive Williams130. Ma vediamo più da vicino di che cosa si tratta. Intanto, ciò che separa i due è la pre-posizione, l’orientamento del punto di vista. Williams, a differenza di Sauer, parte dall’eterogeneità: in un’area geografica decisamente ristretta le differenze sono molteplici, prima fra tutte quella di classe che struttura spazialmente le forme e gli insediamenti nel paesaggio, così come informa la realtà della vita quotidiana degli individui. E, nota Mitchell, il potere di tale differenza è ribadito, sul piano della politica, dai riferimenti al sindacato e al partito laburista, su quello della vita, dallo sfratto di suo nonno. La cultura è qui un elemento attivo, che si genera nella pratica quotidiana. L’eterogeneità è tematizzata come esperienza condivisa che produce valori e forme condivisi. Williams è interessato alla comprensione delle cause dei cambiamenti culturali che si esprimono, o si scrivono, sulla terra. L’economia è un fattore imprescindibile. Poi c’è la dimensione del tempo o della storia: Sauer si occupa di descrivere i cambiamenti lentissimi prodotti dall’occupazione di un’area da parte di un gruppo sociale, Williams racconta di processi culturali che si svolgono nell’arco temporale di una vita, o anche meno. Questi piccoli cambiamenti culturali, le risposte individuali ai problemi della classe sociale, si sommano fino a produrre la lunga rivoluzione che ha come esito il moderno stile di vita delle masse. Certamente non si riduce la complessità della questione a un mero determinismo economico, piuttosto si intende la cultura come una sorta di luogo mediano che sta tra le forme di produzione e le condizioni dell’esistenza sociale. Insomma, il materialismo è per Williams uno strumento analitico ragionevole per capire i meccanismi che regolano il funzionamento di una società, senza incappare però nel rigido modello di struttura e sovrastruttura. Non c’è, sostiene Williams,

				prima una vita sociale materiale e poi, a distanza di tempo e spazio, la coscienza e i suoi prodotti [...], la coscienza e i «suoi» prodotti sono sempre, anche se in forme variabili, parte del processo sociale materiale stesso131.

				Perciò i paesaggi di Williams, a differenza della morfologia di Carl Sauer, non sono tipici né sinteticamente astratti, ma dinamici ed eterogenei, implicano la storia e il conflitto, la dimensione materiale e la struttura dei sentimenti, evocano con forza il legame concreto tra forme culturali e potere, ideologia, immaginazione. Sono, alla lettera, dei passaggi che lasciano impronte. Una simile rappresentazione dipende dalla posizione certamente non egemonica del suo punto di vista. Come scrive lo stesso Williams: «Il problema iniziale è quello della prospettiva»132. E la prospettiva, come si sa, è una questione di potere – l’altra idea chiave dei Cultural Studies. 

				Richard Hoggart condivide con Raymond Williams l’origine sociale – famiglia operaia dell’Inghilterra del Nord – e l’esperienza di lavoro nell’ambito dell’istruzione per adulti. Per questa via, matura la profonda consapevolezza, condivisa dai suoi studenti, che la ricchezza della cultura popolare non debba più essere ignorata o esclusa dagli studi letterari, e che i metodi critici di questi ultimi siano validi strumenti per la comprensione della totalità dei testi e delle pratiche culturali della working class. Lo scarto rispetto alla tradizione è rappresentato dall’idea di ritenere come testi culturali anche le forme o le espressioni che esulano dalla scrittura. Alla cosiddetta cultura alta o borghese (high culture) si affianca quella popolare o di massa, con i suoi testi ordinari e quotidiani. Così The Uses of Literacy (1956), indicato come uno dei testi fondanti dei Cultural Studies, è il tentativo di raccontare la cultura del lavoro in Inghilterra fra le due guerre. Questo tentativo offre la descrizione di un’estetica che accomuna l’esperienza quotidiana della cultura «piena e ricca» della working class. La categoria interpretativa è quella del quotidiano e dell’esperienza personale. Quest’ultima diviene un procedimento metodologico determinante: il vissuto, «lived experience», come punto di partenza di ogni analisi, la cui validità è confermata dalle origini proletarie che hanno permesso la conoscenza della concreta e materiale distanza che separa la cultura alta dalla vita vissuta di chi sta in basso. E la scala sociale qui diventa scala spaziale. 

				Quello che importa sottolineare è la natura evidentemente politica della pratica teorica di Hoggart, il quale sottopone a canone e a valutazione la produzione culturale di una classe sociale fin qui esclusa dalla definizione dell’identità nazionale. Così, in un colpo solo, cambiando l’oggetto degli English Studies, oltrepassa i confini della produzione letteraria e dei valori della borghesia. Hoggart è consapevole di come la politica sia imprescindibile dalla cultura, e che sono le politiche culturali a determinare lo stile di vita degli anni successivi alla seconda guerra mondiale. Questo non vuole dire che le politiche culturali si sostituiscano a quelle di classe, ma che queste sono sempre più addentro a quelle. Come sottolinea Jackson, «ogni forma culturale deve essere intesa come il risultato di uno specifico processo di produzione», al punto che ogni analisi culturale non può prescindere dalla comprensione delle relazioni o delle politiche di produzione133. Dunque si devono considerare le pubblicità, le case discografiche, i camerieri dei ristoranti. Accade, insomma, che il saggio di Hoggart assuma una posizione centrale, e imprescindibile, all’interno dei discorsi relativi alla produzione della cultura di massa e del ruolo dei cosiddetti mass media. E, in virtù di tale posizione, Richard Hoggart fonda e dirige il Cccs, dal 1964 fino al 1968. 

				L’unico borghese del gruppo, che però si dichiara pubblicamente marxista, rischiando così di perdere il posto, è lo storico Edward Palmer Thompson. La linea che aggiunge al discorso muove dall’idea che il conflitto tra le varie forme culturali sia un elemento determinante. Così, si interessa a tutto ciò che occupa i margini e i vicoli ciechi dello spazio sociale, le forme culturali sottomesse o represse, le storie di continua opposizione e resistenza. Durante gli anni in cui è impegnato nel programma di formazione per adulti, Thompson insegna storia sociale mediante le fonti e i documenti della storia locale, in maniera da trasmettere agli studenti il significato della loro identità, dunque di ciò che si chiama anche coscienza di classe. Quello che fa problema è il rapporto tra cultura popolare e cultura di massa: se la prima ha lavorato attivamente in senso antiegemonico, la seconda, di provenienza americana, ha determinato la sistematica eliminazione delle molteplici forme culturali di resistenza e di autonomia, proprie della working class britannica. La cultura, l’esperienza soggettiva, le tattiche di resistenza sono ciò che forma la coscienza di classe dei lavoratori, e la cultura è la dimensione dello scontro tra differenti stili di vita. Anche se, a ben considerare, il conflitto avviene quasi sempre tra la cultura (l’insieme dei valori) dominante e quella popolare. Così, è la dimensione esplicitamente politica di The Making of the English Working Class (1963) a rendere tale saggio esemplare di una «storia dal basso», alternativa alla storia ufficiale e nazionale, raccontata dalle diplomazie. Le riflessioni dei tre fondatori degli studi culturali britannici hanno in comune la posizione sociale dell’origine, che stabilisce il tratto politico e culturale delle loro analisi. Come scrive Cometa:

				la questione dell’ispirazione marxista dei Cultural Studies nella loro prima espressione britannica è ovviamente centrale [...], hanno rappresentato il primo grande processo di emancipazione dal determinismo e dallo scientismo del marxismo senza per questo rinunciare alla forte caratterizzazione di classe delle analisi134.

				Si avvia una stagione durante la quale si insiste sull’adozione di un punto di vista dal basso, che consenta la comprensione della diversità culturale e dei processi che avviano i cambiamenti culturali. Implicitamente, si ripresenta la forma dell’intellettuale organico alla Gramsci.

				Le domande che attraversano la riflessione del Cccs sotto la direzione di Richard Hoggart sono relative all’idea di cultura. Si può offrire una definizione di cultura? La si può riferire in maniera certa a un’idea che pone fine alle spiegazioni naturalistiche dei comportamenti umani? La si può ridurre o assimilare a una pratica, un artefatto o un prodotto, oppure eccede tale assimilazione? È una modalità per conoscere e comprendere il mondo e, dunque, per dotarlo di un qualche senso? Ma secondo quali processi i significati si rendono disponibili?135 Tali domande sono traghettate verso il 1970, quando alla direzione del Centro arriva Stuart Hall. E così l’orientamento dei Cultural Studies cambia rispetto al cosiddetto marxismo umanistico di Williams e di Thompson, e lascia alle spalle la tradizione ereditata da Leavis. Ma rimane intatta la portata della tensione tra teoria e pratica, e immutata la sostanziale visione del lavoro intellettuale come presupposto per l’azione politica:

				È chiaro che non ci si impegna nella teoria per accrescere la propria reputazione accademica, ma per cercare di afferrare, capire e spiegare il mondo storico e i suoi processi, quindi per produrre un tipo di conoscenza che possa rendere le nostre pratiche capaci di trasformarlo. Se è così chiediamoci allora: quale delle diverse posizioni nel dibattito attuale sull’ideologia si mostra più esauriente, penetrante e convincente nella spiegazione dell’ascesa della Nuova Destra e della straordinaria congiuntura politica a cui ha dato luogo?136

				Qui, per raccontare l’ultimo tratto di storia, quello cui attingono direttamente i geografi culturali, ci rifaremo alla narrazione di Stuart Hall e alle sue numerose interruzioni. E muoveremo proprio dall’autobiografia, dal momento che «l’autobiografia viene spesso considerata come un modo per misurare l’autorità dell’autenticità»137. 

				Stuart Hall: la lotta con gli angeli e il tavolo sporco 

				Stuart Hall nasce nel 1932 a Kingston, in Giamaica, da una famiglia del ceto medio-basso dell’isola. Nel 1951 sbarca a Bristol con la madre per andare a vivere e studiare «nel ventre della bestia», sempre però nel cono d’ombra della cosiddetta diaspora nera138. La dislocazione spaziale e culturale è l’esperienza che segna la vita di Hall, orientandone la futura riflessione teorica. Perciò è utile ricordare che, mai come in questo caso, «ogni discorso è situato e che il cuore ha pure le sue ragioni». 

				A Oxford, Hall apprende che l’espressione «periferia dell’Impero» è irriducibile alla mera posizione geografica e non riguarda semplicemente lo spazio. Studente e attivista, partecipa, insieme a Williams e a Thompson, a quei gruppi e circoli intellettuali dai quali nascerà, nel 1956, la New Left britannica. E da lì inizia a svilupparsi il nucleo ideologico e politico dei Cultural Studies. Nel 1959, diventa il primo redattore della «New Left Review», la rivista organica del movimento. Come racconta lui stesso: «sono entrato nel marxismo in controtendenza: contro i carri armati sovietici a Budapest» e l’occupazione britannica del Canale di Suez139. Nel 1961, Hall lascia l’incarico per insegnare Film, Media and Popular Culture al Chelsea College della University of London. Nel 1964 inizia a collaborare con il Cccs. Negli undici anni che vanno dal 1970 al 1981, il Centro diviene il luogo in cui si pensano temi e teorie che orientano e definiscono non soltanto il dibattito culturale britannico, ma anche quello internazionale. 

				Così, si inizia a riflettere sulla cultura popolare britannica: le mode giovanili, il consumo, le sub-culture, i mass media, le arti visive, i linguaggi musicali, il razzismo, il genere e l’etnicità. Come dire che si legittima una dimensione della cultura fin qui estromessa dall’ambito dell’accademia, attivando una teoria critica intesa a comprendere la complessità dei fenomeni dentro i quali viviamo le nostre vite. Per questa ragione, o per questo orientamento, è impossibile compilare un’agenda esaustiva dei temi dei Cultural Studies, e proprio per questo i critici mettono sotto accusa una forma di sapere incapace di disciplinare la propria disciplina. 

				La coincidenza tra nascita della New Left e dei Cultural Studies fa sì che questi ultimi vengano intesi come la linea teorica che accompagna il disegno politico della sinistra. Meglio, che i Cultural Studies siano una semplice pratica di critica marxista, in un momento in cui stava evidentemente collassando un certo tipo di marxismo e un determinato progetto politico. Ma la realtà è un po’ più complicata. 

				Le questioni e i temi posti dal marxismo sono ritenuti essenziali ma, come precisa Hall, lavorare su simili temi significa anche, e soprattutto, smontare criticamente il modello di struttura/sovrastruttura con il quale il marxismo ha cercato di spiegare i rapporti tra la società, l’economia e la cultura. Come dire che la vicinanza dei temi non coincide affatto con l’assunzione irriflessa di una metafora o di un modello di comprensione. Non sarebbe stato coerente con lo stile teorico degli studi culturali. E se proseguiamo a leggere l’autobiografia di Hall, che coincide con lo sviluppo delle pratiche discorsive del Centro, ci accorgiamo che le parole nei confronti della teoria marxista non sono certo di approvazione incondizionata: «non rimprovero Marx in base al luogo dove è nato, ma metto in discussione il modello attorno a cui ha articolato la sua teoria: l’eurocentrismo»140. E qui Hall davvero sorprende, aggiungendo anche che il lavoro teorico è una sorta di «lotta con gli angeli», dal momento che le uniche teorie dotate di valore sono quelle con le quali non finisci mai di fare i conti. E il marxismo rientra a puntino in una simile lotta. 

				Ma il dato essenziale relativo alla storia del Cccs è l’importazione della più attenta e critica teoria sociale europea. Hall riesce a tradurre in Gran Bretagna, e nella riflessione dei Cultural Studies, la teoria sociale europea più rilevante. E così, Louis Althusser, Michel Foucault, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Roland Barthes, Pierre Bourdieu, Luce Irigaray, Gilles Deleuze e Felix Guattari irrompono, e quello che accade poi è una sorta di decentramento sul piano dell’organizzazione del sapere e dei temi. Strutturalismo e poststrutturalismo obbligano a ripensare questioni come il soggetto, il funzionamento dell’ideologia, la logica dei sistemi culturali nell’epoca del consumo di massa, il rapporto tra conoscenza e potere; apprendere e ritenere la teoria secondo la quale ogni teoria è politica. E il Centro si internazionalizza. Detto questo, seguire i filoni e cartografare compiutamente il territorio dei Cultural Studies dagli anni Settanta in qua, rilevandone i nomi e gli oggetti, significherebbe compiere un’operazione di incorniciamento teorico e di attiva significazione, dal momento che ogni mappa, mortificando i territori, prescrive l’omogeneità e la continuità. Sono invece le rotture, le faglie, che hanno significato nella formulazione discorsiva. È quella la dimensione che ci rivela l’«opera morta», assegnando significato a ciò che è possibile leggere141. Così apprendiamo che ci sono state almeno due rotture essenziali negli studi culturali. 

				Cominciamo dalla prima: il femminismo. L’entrata di questo inedito punto di vista ha comportato una radicale ridefinizione sia sul piano della riflessione teorica che su quello delle tematiche. Leggere quello che scrive Hall al riguardo è interessante, poiché spiega come più volte il Cccs avesse cercato di attirare serie e riconosciute studiose femministe con un atteggiamento di benevolo paternalismo. Ma quando il femminismo irrompe, racconta Hall, lo fa di notte, spaccando il vetro della finestra e sporcando – adoperiamo un eufemismo – il tavolo, prendendosi la parola, rendendo manifesta l’implicita gerarchia maschilista che governa l’ordine dei discorsi tra gli studiosi del Centro e l’insospettata resistenza ai loro discorsi. Il punto di vista femminista sottolinea e amplifica la natura politica di ogni dimensione ritenuta personale, dimostrando come la politica culturale sia irriducibile alla sola sfera pubblica142. Per questa via, le questioni legate al genere, alla sessualità e all’identità diventano centrali per la comprensione del funzionamento del potere e di quei meccanismi che regolano i processi di costruzione dell’egemonia culturale. Altro aspetto essenziale della pratica femminista è l’apertura della teoria sociale alla teoria dell’inconscio: la psicoanalisi e il lavoro di Jacques Lacan divengono centrali.

				La seconda rottura è quella provocata della questione della razza. La riflessione critica e teorica sulle politiche culturali razziste, dalla resistenza al razzismo alla costruzione e all’utilizzo del concetto stesso di razza, entra nell’agenda degli studi culturali, non senza resistenze e discussioni:

				Rappresentava una svolta decisiva tanto per il mio lavoro teorico e intellettuale quanto per quello del centro. Di nuovo, si è compiuta dopo una lunga, a volte aspra – di certo aspramente combattuta – lotta interna contro un silenzio inconscio ma clamoroso. La lotta è poi continuata in ciò che è noto come [...] uno dei libri più importanti prodotti nell’ambito del Cccs: The Empire Strikes Back (1982)143.

				Queste faglie nella pratica teorica del Cccs si incontrano con la semiotica e il poststrutturalismo: il testo, il linguaggio, la metafora escono dalla dimensione dei libri e della parola scritta. Ciò che raccontano, e aiutano a comprendere, è la questione essenziale dell’autorità di un discorso o di una rappresentazione, dell’eterogeneità delle significazioni rispetto all’unicità dell’intenzione dell’autore. Si tratta, insomma, di mettere a fuoco il potere, l’autorità che si colloca esattamente nella linea che sancisce il rapporto tra significato e significante. Oppure, come scrive Gunnar Olsson, di capire che le relazioni di potere prendono la forma minimalista del segno, che è poi la carta geografica. 

				Il senso della totalità dei discorsi e della pratica teorica dei Cultural Studies dipende, a ben considerare, da tale forma minimalista che si manifesta, e al contempo si nasconde, nell’eterogeneo caleidoscopio di manifestazioni e rappresentazioni sociali e culturali, che si spazializza mediante la pratica della pianificazione e dell’organizzazione culturale delle identità e che traduce se stessa in forme, pratiche e discorsi in continuo cambiamento. E qui entra la questione chiave per Hall, quella cioè della «mondanità» (worldliness), termine coniato da Edward Said e che stabilisce nettamente l’orientamento del progetto politico e intellettuale del Centro. Per dirla con le parole dello stesso Said: 

				i testi hanno modi di esistenza i quali, anche nella loro forma più rarefatta, sono sempre avviluppati nelle circostanze, nel tempo, nel luogo e nella società – in breve: essi sono nel mondo e di conseguenza sono mondani144.

				Il compito del critico, o dell’intellettuale organico, è esattamente quello di farsi carico responsabilmente non soltanto della propria posizione, ma anche del contesto in cui una data opera viene prodotta, trasmessa, interpretata e valutata. La critica, secondo Said, è l’attività intellettuale che dovrebbe opporsi a ogni forma di abuso, dominio e tirannia; è di fatto una categoria del pensiero che si pone nei confronti del mondo come attivamente politica145. Tale posizione comporta, evidentemente, un passo successivo. Secondo quali modalità una forma culturale diventa più efficace di altre nella promozione e nella realizzazione di un determinato progetto politico? Detto altrimenti, per quale ragione le persone accettano e sostengono politiche che, con tutta evidenza, vanno nella direzione opposta rispetto ai loro interessi? Come si costruisce quella struttura del sentimento che consente l’affermarsi di un dominio politico? Le domande che la posizione radicale di Said pone conducono direttamente alla questione di fondo dell’egemonia culturale. Per ciò si deve fare almeno un breve riferimento a tale categoria che, per il suo rapporto con il potere, segna l’intera produzione dei Cultural Studies. E l’analisi sull’egemonia e sulla funzione dell’intellettuale nella società è ancora quella insuperata che Antonio Gramsci consegna ai Quaderni del carcere. 

				La premessa è la considerazione che lo Stato moderno borghese mantiene la stabilità e l’equilibrio – o il disequilibrio – dei rapporti politici ed economici mediante il consenso dei cittadini, ricorrendo solo eccezionalmente all’esercizio diretto della coercizione. Per il potere, infatti, la miglior opzione è quella di non scoprirsi, di mescolarsi al tessuto sociale, di naturalizzarsi, così da non divenire oggetto di contestazione politica146. Naturalmente, come ha insegnato Noam Chomsky, il consenso è qualcosa che si fabbrica e si organizza. Per Gramsci tale fabbricazione dipende dagli intellettuali impegnati nella società civile a vari livelli, stabilendone la forma e lo spazio. 

				Gli intellettuali hanno una funzione nell’«egemonia» che il gruppo dominante esercita su tutta la società [...] Gli intellettuali hanno la funzione di organizzare l’egemonia sociale di un gruppo147.

				Più da vicino, gli intellettuali che Gramsci definisce senza mezzi termini i commessi del gruppo dominante agiscono anche dentro la «società politica», in qualità di burocrati, diplomatici, giuristi, ecc. Simili commessi si considerano custodi e garanti della tradizione culturale, l’«aristocrazia della toga», del tutto autonomi rispetto allo Stato. Questa categoria di intellettuali alla Benedetto Croce, che «si sente legato fortemente ad Aristotile e Platone» così come ai «senatori Agnelli e Benni»148, è evidentemente implicata nella produzione di strategie finalizzate al mantenimento del consenso. L’egemonia culturale è la messa a punto dei termini che rendono accettabile il governo di un gruppo dominante, ma questa non si dà mai una volta per tutte. Quando Raymond Williams legge Gramsci fa notare come nessuna egemonia arrivi ad esaurire i significati e i valori di un’intera società, pertanto si dà sempre una contro egemonia con la quale il governo, o il potere, deve fare i conti. Così, l’egemonia è una relazione dinamica tra le parti sociali e l’ideologia propria di tali parti, ed è perciò sempre al lavoro. Per adoperare le parole di Terry Eagleton:

				Guadagnare l’egemonia, secondo Gramsci, significa stabilire la propria direzione morale, politica e intellettuale sulla vita sociale, diffondendo la propria «visione del mondo» nell’intero tessuto sociale, equiparando così i propri interessi a quelli della società nel suo complesso149.

				Insomma, un’immagine parziale della realtà, o un particolare punto di vista sul mondo, si universalizza in maniera tale da offuscare gli interessi che tale immagine, o tale punto di vista, rappresenta. Grossolanamente si può parlare di falsa coscienza, oppure di sapere geografico. Diventa perciò essenziale comprendere l’ideologia che orienta i differenti punti di vista, così da rendere chiaro in che modo si compenetrano, si contestano o si negoziano150. 

				Per Stuart Hall questi sono i termini con i quali una teoria culturale dotata di senso deve confrontarsi. Non si può formulare una teoria che non sia al contempo una politica, mentre un discorso che sottrae la cultura alla sua necessaria dislocazione nel mondo è un mero esercizio intellettuale, separato dalla pratica politica. Stabilire invece i termini – i confini – dell’ambito disciplinare definito Cultural Studies è operazione irrilevante perché manca il bersaglio. Hall ci ricorda che se gli studi culturali non sono un’area disciplinare sorvegliata, se la pluralità dei discorsi che si producono al Centro si portano «dietro un bel po’ di cattivi sentimenti, di polemiche, di ansie instabili e di silenzi pieni di rancore», se è arbitrario decidere di chiudere e delimitare l’ambito della cultura, definendo a priori cosa è o non è cultura così da eliminare il rumore teorico e le ansie, si può tuttavia stabilire una posizione politica che segna il limite. La differenza disciplinare non dipende affatto dagli oggetti o dai temi trattati, ma dalla rivendicazione di una precisa posizione politica e teorica che si intende ostinatamente mantenere. I testi culturali cambiano insieme alle relazioni spaziali entro cui si producono; quello che rimane invariato è un punto di riferimento decisivo: «è una questione di posizionamenti»151. Da questo posizionamento, l’agenda dei Cultural Studies ha un ancoraggio sicuro:

				c’è un soggetto unificante [...]. È il rapporto, la connessione e l’interazione tra cultura e potere. [...] Fare Cultural Studies significa cercare di identificare i rapporti della cultura – del significato o del meaning making – con altre sfere della vita sociale, ovvero con l’economia, con la politica, con la razza, con la strutturazione delle classi, dei generi, ecc.152

				E, insegna Michel Foucault, per fare questo occorre «un’erudizione implacabile». 

				Come resistere a simili origini culturali e politiche? I tre geografi critici che forzano i limiti e sovvertono la disciplina sorvegliata dalla Berkeley School trovano radici teoriche profonde che rimandano alla «mondanità» e all’insieme dei rapporti che la definiscono. La pratica teorica di individuare le modalità con le quali si sanciscono identità e differenze, si stabiliscono le posizioni nello spazio e si costruiscono universali visioni del mondo, è di fatto una questione di punti, linee e superfici – come già aveva scritto qualcuno molto tempo prima153. 

				E la geografia?

				Quello che rimane da fare, a questo punto, è segnalare alcuni percorsi che i geografi culturali hanno individuato e tradotto. Le Mappe di Peter Jackson, il cui rilevamento risale al 1989, si sono ampliate e riempite di nuovi segni, anche se le coordinate rimangono comunque esatte e sostanzialmente inalterate. 

				La cosiddetta svolta culturale implica, com’è ovvio, che i tradizionali concetti della geografia – luogo, spazio e paesaggio – vengano sottoposti a un’attenta analisi, sia sul piano del significato che su quello della funzione. Così, si realizza una sorta di rifondazione disciplinare mediante le linee tracciate dai teorici marxisti, dai poststrutturalisti, dalla critica femminista, da coloro che si occupano di studi postcoloniali, dai teorici postmoderni, ecc. Una breve notazione: la bibliografia al riguardo è vastissima, perciò qui daremo soltanto le indicazioni relative ai saggi che hanno segnato il passo e indicato le direzioni. Il paesaggio è, per le ragioni ormai note, il più bersagliato, e sono almeno quattro le linee che si intrecciano: 

				A) La prima considera il paesaggio come formazione culturalmente determinata e iscritta nel processo dello sviluppo capitalistico dell’Europa moderna. E, qui, chi stabilisce la direzione è Denis Cosgrove (Social Formation and Symbolic Landscape, 1984). 

				B) La seconda si concentra invece sull’esercizio di leggere il paesaggio – un’idea già contenuta nella Morfologia di Carl Sauer. Se un’area culturale è un testo, la questione è: quali sono i segni che partecipano alla produzione del suo significato, quale soggetto scrive, controlla e mantiene tale significato. La dimensione simbolica del paesaggio, l’efficace cornice che consente di inquadrare e orientare l’immaginario sociale di coloro che lo abitano, diviene perciò il nuovo campo di indagine. Il primo rimando è qui a Peirce Lewis (Axioms for Reading the Landscape, 1979), Stephen Daniels e Denis Cosgrove (The Iconography of Landscape, 1988), James Duncan (The City as Text, 1990), Nancy Duncan ((Re)Reading the Landscape, 1988). 

				C) Poi, per contrasto, il paesaggio diventa quello delle città, e l’attenzione si focalizza sullo spazio contemporaneo delle culture urbane (Mona Domosh, Invented Cities, 1996; Anthony King, Re-Presenting the City, 1996; Paul Knox, The Restless Urban Landscape, 1993).

				D) Infine, arrivano le linee taglienti e sensibili delle femministe, il cui punto di vista, anche in geografia, arriva a sparigliare i giochi. Una su tutte, Gillian Rose, la cui lettura del quadro di Thomas Gainsborough Mr. and Mrs. Robert Andrews (1748 ca.) è ormai un classico della letteratura geografica (Feminism and Geography, 1993)154. 

				Il luogo, concetto chiave della geografia umanistica, si trasforma ora in posizione critica, come sito di resistenza allo spazio geografico di matrice euclidea. 

				A) Il luogo, a differenza dello spazio, è identitario, relazionale e storico. Si nasce in un luogo, si occupa un luogo comune, e vi si riconoscono comuni riferimenti. 

				B) Come eterotopia, concetto foucaultiano ripreso a piene mani da Edward Soja, il luogo è in grado di riflettere le relazioni di potere e di dominio che regolano lo spazio. 

				C) Il luogo è anche politico, nella sua accezione di domesticità e di patria. 

				Gli autori di riferimento sono Nick Entrikin (The Betweenness of Place, 1991), Linda McDowell (Gender, Identity and Place, 1999), Heidi Nast e Steve Pile (Places through the Body, 1998), Doreen Massey (Space, Place, and Gender, 1994), John Agnew (Place and Politics, 1987)155.

				Lo spazio richiede più spazio, perché le scienze sociali e la geografia sono state investite dalla svolta culturale (cultural turn) e, insieme, da quella spaziale (spatial turn). Citare Michel Foucault a questo punto è una mossa obbligata:

				La grande ossessione che ha assillato il XIX secolo è stata, com’è noto, la storia: temi dello sviluppo o del blocco dello stesso, temi dell’accumulazione del passato, grande sovraccarico di morti, il raffreddamento che minacciava il mondo. È nel secondo principio della termodinamiche che il XIX secolo ha trovato gli elementi essenziali delle sue risorse mitologiche.

				Forse quella attuale potrebbe invece essere considerata l’epoca dello spazio. Viviamo nell’epoca del simultaneo, nell’epoca della giustapposizione, nell’epoca del vicino e del lontano, del fianco a fianco, del disperso. Viviamo in un momento in cui il mondo si sperimenta, credo, più che come un grande percorso che si sviluppa nel tempo, come un reticolo che incrocia dei punti e che intreccia la sua matassa156.

				Così come non si può non riferire la lezione di Henri Lefebvre, la Produzione dello spazio che, nel 1974, stabilisce il legame tra la natura astratta dello spazio e i rapporti di produzione. Il filosofo «occitano, periferico e mondiale» coglie il senso profondo di una simile astrazione: il patto tacito che consente alla borghesia la realizzazione dei propri interessi. Egli traduce lo spazio astratto e neutro in uno spazio economico che presuppone, e si fa carico, della generalizzazione della violenza. 

				Grazie anche alla lezione postmoderna, il concetto di spazio diventa centrale per l’intera riflessione teorica157. La geografia, il sapere che ha costruito il modello che realizza e dà forma allo spazio nel legame tra conoscenza e potere, tra teoria e prassi, può finalmente riprendere la parola nel dibattito culturale delle scienze umane. Nell’eterogeneità della produzione della nuova geografia culturale, si concorda su un aspetto: la cultura è spaziale. Essa si costituisce attraverso lo spazio e come spazio. A riprova, sottolinea Don Mitchell, le metafore della nuova teoria culturale si riferiscono principalmente ai due modi con i quali la geografia occidentale moderna ha rappresentato il mondo: la mappa e la sfera158. E così, se la teoria diviene eminentemente spaziale, le prospettive geografiche si moltiplicano. 

				A) Lo spazio diventa quello del sé e dell’altro, dell’interno e dell’esterno; quello della decolonizzazione, della resistenza, del potere, delle immaginazioni geografiche, della scrittura, della geopolitica, dell’impero e delle colonie. 

				B) Lo spazio contribuisce alla definizione della razza, del genere; è il medium dell’esclusione e della messa ai margini, organizza la scala dei valori (economici), della morale, dell’inconscio. 

				C) Lo spazio è la matrice del paesaggio. 

				Alle differenti specie di spazi, si intrecciano le linee teoriche e i punti di vista già indicati. Gli autori cui fare riferimento per iniziare a orientarsi e trovare la propria strada sono: Derek Gregory (Geographical Imaginations, 1994), Edward Soja (Postmodern geographies. The Reassertion of Space, 1989; ThirdSpace: Journeys to Los Angeles and Other Real-and-Imagined Places, 1996), Georges Benko e Ulf Strohmeyer (Space and Social Theory: Interpreting Modernity and Postmodernity, 1997), Nigel Thrift (Spatial Formations, 1996), Mike Crang e Nigel Thrift (thinking space, 2000), David Livingstone (The Geographical Tradition, 1992), James Duncan (Bodyspace, 1996), Chris Philo (Foucault’s Geography, 1992), Steve Pile e Nigel Thrift (Mapping the Subject, 1995), James Ryan (Picturing Empire, 1997), Felix Driver (Geography Militant: Cultures of Exploration and Empire, 2000), Richard Phillips (Mapping Men & Empire, 1997)159. Oppure, si può rimandare all’abisso di Gunnar Olsson, l’esploratore dei limiti160. 

				Dalla radicale revisione critica avviata dai geografi culturali non possono che proliferare temi e soggetti inediti in ambito geografico. Se Peter Jackson nel 1989 è stato in grado di compilare un’agenda per la nuova geografia culturale, dopo il 1990 questa non basta più. Ciò che rende pregevole una simile geografia è il suo dare voce e rappresentanza/rappresentazione legittima ai discorsi e alle posizioni di tutti coloro che, per dirla grossolanamente, erano stati sistematicamente esclusi dalle carte geografiche, oppure tradotti in esse secondo i termini scelti dal cartografo. Così, le donne, le minoranze, i subalterni, le periferie, prendono la parola e acquistano visibilità. La resistenza diventa la posizione da mantenere per raccontare criticamente le geometrie del potere. La presunzione è quella di poter agire concretamente nelle battaglie culturali che sono di fatto politiche, mentre lo scopo è tentare la costruzione di uno spazio socialmente giusto161. 

				Le linee militanti tracciate da Cosgrove, Duncan e Jackson hanno dunque tatticamente trasgredito i limiti imposti dalla disciplina, appropriandosi della lezione forse più importante che i Cultural Studies hanno dichiarato: la teoria è politica e ogni teoria agisce come pratica sul mondo. L’autentica trasgressione dei geografi culturali è consistita nel dire tale lezione e nell’assumere, per la prima volta, una posizione etica, che da alcuni geografi è tacciata di ingenuità. Anche se una simile ingenuità diventa qualcosa d’altro se la si considera attraverso le bolle di Sloterdijk:

				Nella misura in cui il mondo moderno mette a disposizione degli individui modi di vivere tecnici di una perfezione inaudita, si vorrebbe strappare loro di bocca l’inquieta questione sullo spazio nel quale vivono, o, meglio, in cui sono precipitati in maniera permanente. È perciò un bene che per la modernità esistenzialista si siano svelati i motivi nel cui nome ha meno importanza, per gli uomini, sapere cosa essi siano, piuttosto che sapere dove sono. Finché la banalità pone l’intelligenza sotto sigillo, gli uomini non si interessano al loro luogo, che sembra dato; essi fissano la loro immaginazione sotto fuochi fatui che volano davanti a loro sotto forma di nomi, identità, affari commerciali. Quello che i filosofi contemporanei hanno chiamato oblio dell’Essere appare prima di tutto sotto forma di ignoranza ostile nei confronti del luogo inquietante dell’esistenza162.

				A ben considerare, si tratta allora di farsi carico delle inquietanti ragioni dello spazio. 
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				Parte seconda. Spazio, paesaggio, luogo

				Gravitazione o magnetismo, l’immaginario è sottoposto alla loro legge. 

				Questo presuppone che esistano punti privilegiati intorno ai quali la finzione si

				 organizza e acquista coerenza,  luoghi in cui le linee di forza del fantasticare 

				vanno a concentrarsi.  A ogni attrazione corrisponde un centro. Per questo 

				certi punti geometricie geodesici diventano punti sublimi: poli o centro. 

				Il mondo straordinario è costruito come questo: trama del molteplice incrocio 

				delle latitudini e delle longitudini; esso è preso nel fuso del campo magnetico, 

				sfera quasi perfetta. 

				Viaggiare lungo queste linee significa rapportarle all’indice del desiderio 

				che si condensa ai poli cui questi reticoli si riferiscono, verso il centro di questa palla. 

				Cerchi e punti formano una geografia consueta, un programma di cammino e navigazione.

				Michel Serres, Jules Verne

			

		

	
		
			
				V. Le ragioni dello spazio

				Farsi carico delle inquietanti ragioni dello spazio come costruzione sociale, politica e culturale: questa è la tensione etica che muove la riflessione dei geografi culturali. Lo spazio, come già accennato, diventa centrale nel pensiero teorico e nelle scienze sociali. È il tratto peculiare della nostra epoca, ed è il supporto metaforico che concorre alla definizione di un nuovo progetto di pensiero, insubordinato rispetto all’egemonia della storia. 

				Lo spazio è una sorta di invocazione che assume significati differenti, in differenti contesti, anche se per tutte le discipline vale come strategia rappresentazionale, e nella teoria sociale critica è generalmente inteso come dimensione profondamente implicata nell’ambito dei processi culturali. Come tale, lo spazio non è mai un medium neutro rispetto ai modi con i quali si tracciano limiti o si negoziano dispute, si definiscono identità, cittadinanze e si rappresentano territori. Qui vale un’avvertenza: è impossibile esaurire ciò che è stato scritto e pensato sullo spazio, svolgere la molteplicità delle «specie di spazi» costruiti, interrogati e praticati dalla teoria sociale critica163. Di fatto si è svolto un intenso traffico tra i teorici e i geografi culturali. Le manovre intellettuali dei primi sono state naturalmente incorporate nel discorso geografico dei secondi, i quali si distaccano radicalmente dalla prospettiva kantiana sullo spazio, quella implicitamente assunta dalla produzione geografica precedente, abbandonando così l’idea che esso sia un medium geometrico, estraneo alla produzione e alle pratiche delle politiche culturali. Esemplare di tale traffico è la sistematica presenza della geografia nel lavoro di Edward Said e, di converso, l’impulso che il suo pensiero ha fornito agli studi postcoloniali in geografia, stabilendo i termini del legame tra immaginazione geografica, letteratura e consenso:

				ho cercato di condurre una sorta di indagine geografica sull’esperienza storica tenendo sempre presente l’idea che la terra è in effetti un mondo unico, nel quale in teoria non esistono spazi vuoti e disabitati164.

				L’intenzione, qui, è presentare le tre modalità di pensare lo spazio che hanno stabilito percorsi significativi nell’ambito della produzione geografica. Di nuovo, si tratta di operare una scelta, di stabilire una posizione e una versione parziale vicina all’origine. Prima di delineare i percorsi dentro la geografia, è necessaria una breve narrazione di alcuni punti teorici che hanno informato la teoria culturale del Cccs e che i geografi hanno fatto propri. Se i Cultural Studies mappano i nuovi significati, spazializzando la teoria, i geografi culturali, per la loro origine, sono coloro che meglio di altri maneggiano gli strumenti logici e concettuali che hanno costruito le mappe da riscrivere. È da molto tempo che conoscono il funzionamento di ciò che Richard Bernstein definisce l’«ansietà cartesiana», o cartografica, responsabile non soltanto della scrittura geografica del mondo, ma anche del pensiero moderno sul mondo165. A riprova di una simile conoscenza, basterebbe qui citare il passo di Kant, il più noto tra i geografi, nel quale la pratica cartesiana dell’esclusione si eleva a teoria conoscitiva universale, per la capacità di stabilire il limite a ciò che vale la pena (o il valore) conoscere:

				Ormai, non soltanto abbiamo percorso il dominio dell’intelletto puro, esaminandone accuratamente ogni parte, ma l’abbiamo altresì misurato, ed abbiamo assegnato ad ogni cosa che vi si ritrova il suo posto. Questo dominio, tuttavia, è un’isola, e risulta rinchiuso dalla natura stessa entro confini immutabili. È la terra della verità (nome allettante), circondata da un oceano vasto e tempestoso, che è la vera e propria sede dell’illusione, dove molti banchi di nebbia e numerosi ghiacci, che presto saranno liquefatti, suggeriscono falsamente nuove terre, e incessantemente ingannando, con vane speranze, il navigatore errabondo e avido di scoperte, lo invischiano in avventure, che egli non potrà mai troncare, ma neppure potrà mai condurre a termine. Tuttavia, prima di arrischiarci su questo mare, per esplorarlo in lungo e in largo, e per accertare se da qualche parte vi sia da sperare in alcunché, sarà utile anzitutto gettare ancora uno sguardo sulla carta di questa terra, che vogliamo appunto abbandonare. È allora opportuno domandare a noi stessi, in primo luogo, se a rigore non ci si possa accontentare di ciò che questa terra contiene, o anche, se non sia giocoforza accontentarci di questo, nel caso in cui da nessuna parte vi sia altrove un terreno, su cui poter edificare; in secondo luogo, a quale titolo noi possediamo proprio questa terra, e possiamo considerarci garantiti contro ogni pretesa ostile166. 

				Scendendo dalle vette teoriche dell’immaginazione geografica kantiana, sulle quali torneremo in compagnia di chi le ha percorse, troviamo però la rappresentazione cartografica al lavoro nella pratica conoscitiva del mondo e delle popolazioni. Qui lo spazio agisce attivamente sul piano giuridico in vista dell’appropriazione delle terre appena scoperte (Cuius carta, eius regio), così come su quello ideologico responsabile di mappare corpi e culture. Perché, come nota Sloterdijk, «chi disegna la carta appare come se avesse ragione dal punto di vista culturale, storico, giuridico e politico»167. Oppure, il che è uguale, chi vince vuole anche avere anche la ragione, e questa ragione è pura. 

				Sono le coordinate cartografiche a dare la linea politica e a definire il valore economico delle posizioni. Insomma, la geografia è stata per secoli radicalmente militante. E altrettanto militanti, anche se in direzione contraria, sono i geografi culturali che adesso esplorano da vicino il pensiero critico di coloro che ragionano sui modelli di costruzione sociale dello spazio e su come lo spazio partecipi alla struttura del nostro pensiero. In una simile esplorazione, o traduzione, essi trovano parole e paradigmi contro l’egemonia del pensiero geografico ufficiale. Ed è nel poststrutturalismo francese che si trovano i modelli cui la geografia culturale attinge, ed è a Michel Foucault, Jacques Derrida (con una deviazione verso la teoria psicoanalitica di Jacques Lacan) e Henri Lefebvre che i geografi fanno sistematico riferimento. 

				Al primo, la cui critica filosofica è definita da Jean-Loup Amselle «con le tendine del tutto abbassate»168, si deve l’intera riflessione sulla produzione delle forme moderne di conoscenza. A Foucault si riconosce anche la paternità del concetto strategico di «pratica discorsiva», nell’accezione di discorso che iscrive le relazioni sociali, attivando l’esercizio del potere sui corpi e attraverso lo spazio. Per queste posizioni teoriche, diviene uno degli ispiratori degli studi postcoloniali e della questione della subalternità, essendo i soggetti della sua attenzione i folli, i malati, i criminali. Insomma, i silenziosi che vivono ai margini. E la struttura del funzionamento dello spazio, come strumento attivo per il controllo, la disciplina e la politica dei corpi, è fondamentale e centrale nella riflessione geografica di Foucault169.

				Jacques Derrida, il teorico della dif-ferenza, insegna la tattica dello smascheramento, insistendo sulla funzione della traccia nella scrittura. La differenza tra ciò che appare e l’apparire, cioè tra il mondo e il vissuto, è la condizione della traccia che va radicalmente e rigorosamente indagata come funzione significante170. L’indagine passa attraverso la sistematica e radicale decostruzione della metafisica occidentale e del suo logocentrismo. È soltanto nella risalita verso la fluidità di un pensiero svincolato dalle categorie, che il filosofo può sperimentare qualcosa che è come l’al di qua dei limiti tra estetica, logica e retorica171. Per sentire l’inversione della tattica decostruzionista, accostiamo l’immaginazione geografica di Cartesio, il continente della certezza, quella di Kant, l’isola della verità, e infine quella decostruzionista di Derrida. Quest’ultima accoglie le sabbie mobili e le onde scartate dai primi, e immagina un’origine fluida del luogo del nominare: Khôra, il terzo genere di logica, illegittima e bastarda172. 

				Per dirla con Lacan, uno dei teorici di riferimento della produzione geografica femminista, la tattica dello smascheramento (della decostruzione o distruzione) è consegnata alla funzione del cosiddetto algoritmo. Funzione equivalente a quella della logica simbolica, la stessa che ordina ogni scrittura cartografica. Lacan ricorre a tale funzione per smontare criticamente il concetto di segno e la natura impermeabile della barra, la linea su cui si è fondata l’epistemologia dell’intera modernità. Applicando la logica algoritmica al segno, Lacan ne rovescia lo schema e raddoppia il significante in due opposti (operazione possibile, evidentemente anche in Saussure, dice Lacan). Ma se in Saussure questa giustapposizione conduce al consolidamento della differenza tra i due significanti, in Lacan tale raddoppio esprime la complementarietà del loro valore. Il significato, così come accade sulla carta, viene poi sostituito da una funzione: la simbolizzazione di una legge. 

				Contro lo schema saussuriano, che subordina la costituzione del significante e del significato alla linea che taglia il segno, Lacan oppone l’idea che il significante sia sempre indipendente e preesistente al significato, il quale scivola o precipita senza fine, a meno di non fermarlo mediante una sorta di ancoraggio teorico definito impuntitura: il punto capitone dei materassi. Come dire che il mondo, il significato, è comunque assente173. L’uso di questa strategia la vedremo più avanti.

				L’altro teorico è Henri Lefebvre, il filosofo che ha legato la produzione dello spazio urbano alla teoria marxista, e si è impegnato a riflettere sul significato dell’opposizione binaria tra la trasparenza dello spazio (idealismo) e la sua opacità (materialismo). Così la sua riflessione investe le categorie di pensiero solitamente adoperate per la descrizione dello spazio urbano, anche se i suoi modi rappresentano uno scarto. Come scrive Andy Marrifield:

				Lefebvre è stato un così buon pensatore Marxista, perché il suo Marxismo era cattivo ed eterodosso. [...] Il suo Marxismo è anarchico. Questo lo rese un uomo di Partito problematico e riluttante: di lui non ci si poteva fidare. [...]. Il suo è un Marxismo ambiguo, festivo e urbano. Insieme a Marx troviamo Hegel; con Hegel Freud, con Freud Nietzsche. In Freud, Lefebvre trova l’inconscio; in Hegel la coscienza, in Marx la coscienza pratica, in Nietzsche il linguaggio e il potere. Nella città, Lefebvre fa spazio a tutti e quattro174.

				Un altro tassello critico, legato direttamente alla teoria postmoderna declinata in termini marxisti, è quello che mette capo agli scritti di Fredric Jameson. Attraverso il filtro della produzione artistica e del gusto estetico, Jameson individua la sospensione, dai primi anni Ottanta del secolo scorso, del confine tra cultura di massa e cultura d’élite. Una simile sospensione è l’espressione della logica culturale del capitalismo avanzato175. Questa logica culturale corrisponde alla fase postfordista dello sviluppo capitalistico, e avanza nel nome del simulacro e della derealizzazione. Il primo liquida il regno dell’immagine; il secondo si riferisce agli aspetti della vita sociale, alla incapacità evidente di organizzare relazioni con la compressione spazio temporale della contemporaneità. Uno degli esiti della nuova logica culturale è la pubblicità, eretta ad arte dal capitalismo avanzato. Notavano Gilles Deleuze e Felix Guattari:

				il fondo della vergogna fu raggiunto quando l’informatica, il marketing, il design e la pubblicità [...] si impadronirono della parola stessa «concetto» e dissero: è affar nostro, siamo noi i creativi, noi siamo i concettualizzatori176.

				Un altro, il più recente sul piano del tempo, è la Videocracy che governa le nostre vite, almeno in Italia.

				L’entrata del pensiero poststrutturale nella geografia culturale offre dunque una sponda epistemologica, accreditata e collaudata, per interrogare la retorica degli assunti teorici della disciplina. Quello che immediatamente provoca è una critica che investe gli ormeggi epistemologici e ontologici ben sedimentati dello spazio geografico e delle sue pratiche discorsive177. La strategia consiste nell’interrogare la struttura e l’ordine della rappresentazione, intesa ora come mediazione sociale che si realizza grazie a processi di significazione sempre presenti. Il modello minimale di tale rappresentazione, come in tempi non sospetti Olsson aveva già intuito in geografia, è quello della relazione tra significante, significato e referente (il mondo). Il poststrutturalismo non dà mai per scontata questa relazione, stabilendo così che ogni teoria è naturalmente politica. Da questa lezione i geografi culturali, e le femministe in testa, iniziano a smontare il pensiero geografico, a rintracciarne le linee ideologiche, a proporre nuove mappe del loro sapere178. 

				Noi qui ci occupiamo di tre diverse regioni e di tre posizioni imprescindibili, che avviano tre discorsi diversi. Questa scelta dipende dai modi (e modelli) inediti con i quali si raccontano e si svolgono alcuni brani della geografia. Il loro pregio è quello di trattenerci sulle linee inespresse che hanno orientato il significato e la direzione delle rappresentazioni geografiche del mondo, o di qualche sua parte. Ogni regione è parziale e assolutamente relativa, mostra soltanto un segmento o un’inclinazione di queste linee, mettendo in luce come la loro sottigliezza sia funzionale per la messa a punto, e in avanti, di uno spazio epistemologico che agisce contemporaneamente sul piano dell’ontologia e su quello del controllo sociale. Che, a ben vedere, sono esattamente la stessa cosa. 

				«Le parole e le cose» del mondo: Derek Gregory e l’immaginazione geografica

				La prima regione è un passaggio strategico della disciplina geografica. Lì, un particolare schema di pensiero – quello che Michel Foucault definisce «tabula» – si innesta su un assoluto privilegio della visione – ciò che Martin Jay ritiene essere il senso primario dell’era moderna179. L’esito di un simile innesto è ciò che ha consentito alla geografia di «operare sugli esseri un ordinamento, una partizione in classi, un raggruppamento nominale che ne sottolinei le similitudini e le differenze – ove, dal fondo dei tempi, il linguaggio s’intreccia con lo spazio»180. 

				Derek Gregory inizia a raccontare questo passaggio partendo da una domanda posta da David Stoddart: quando la geografia si trasforma in una moderna scienza europea? La risposta è che tale trasformazione dipende dall’incontro di prima mano con il mondo e dall’assunzione della verità come criterio fondamentale. Ora, avverte Gregory, la risposta di Stoddart esige una certa cautela nei confronti di un simile criterio di Verità (Europea) e circa la natura empirica della geografia moderna181. Così, si tratta di andare a vedere cosa accade in questo momento che, per uscire dall’astratto, coincide con il primo viaggio di James Cook nel Pacifico meridionale. Lo scopo ufficiale del viaggio (1768-1769) è la partecipazione a un progetto internazionale finalizzato all’osservazione del transito del pianeta Venere. Se fosse stato possibile osservare il passaggio di Venere davanti al Sole da differenti postazioni attorno al mondo, si sarebbe forse riusciti a calcolare la distanza che separa la Terra dal Sole; un risultato notevole sia per la scienza che per l’arte della navigazione. Le istruzioni di Cook erano di navigare fino a Tahiti e lì impiantare un osservatorio temporaneo. Ma esisteva anche un mandato segreto, più interessante del primo, almeno dal punto di vista della Royal Society e della Corona britannica: esplorare e cartografare il Pacifico meridionale, nella speranza di scoprire finalmente la terra australis incognita. Obiettivo con molte implicazioni per il rafforzamento del potere dell’Impero marittimo britannico. Poco prima che l’Endeavour salpasse, un giovane botanico, Joseph Banks, convinse l’Ammiragliato a includerlo nella spedizione assieme a due naturalisti, entrambi studenti di Carl von Linné, e a due illustratori. Il modello Cook diventerà, da qui in avanti, quello più efficiente ed efficace, da riprodurre nelle successive spedizioni e salvaguardato dall’intransigente custode Banks, divenuto, di lì a poco, presidente della potentissima Royal Society. 

				Secondo David Stoddart, il lavoro di questo gruppo di scienziati, collezionisti e illustratori è ciò che trasforma la geografia in una scienza europea decisamente moderna e oggettiva, il cui scopo è il realismo della descrizione, la sistematica classificazione nella collezione, il metodo comparativo nella spiegazione. La modernità, il criterio di verità, esige che Banks non si limiti a piante e animali, ma includa anche gli uomini, una specie naturale tra le altre. Detto altrimenti, la geografia diventa scienza quando incontra la storia naturale, almeno così sostiene David Stoddart182. Ed è qui che Gregory inizia una serrata critica a ciò che Stoddart definisce genericamente scienza europea, pur essendo questo episodio una faccenda esclusivamente inglese, così da evidenziare come l’ideologia si trovi a proprio agio, e lavori davvero al meglio, nelle pieghe tra teoria scientifica e prassi politica. Brevemente, si tratta di capire quale sia il regime di verità della scienza europea e cosa si debba intendere con storia naturale. 

				Gregory trova particolarmente funzionale alla sua critica trattare questa storia come uno «spazio regionale» dentro quello dell’episteme classica ricostruito nella genealogia di Michel Foucault183. La storia naturale, secondo il filosofo francese, 

				trova il suo luogo nella distanza ora schiusa tra le parole e le cose – distanza silenziosa pura di ogni sedimentazione verbale e cionondimeno articolata in base agli elementi della rappresentazione, quelli stessi che potranno con pieno diritto essere nominati184. 

				Si tratta della «possibilità di vedere ciò che potrà essere detto», dell’ordine descrittivo messo a punto da Linneo. Per Gregory, il punto essenziale sta nell’avvicinamento inedito tra lo sguardo e la parola, nell’accento che Foucault pone sulla funzione dello sguardo e del vedere nella costruzione del sapere moderno. Infatti, la «storia naturale non è altro che la nominazione del visibile» che si ottiene avvicinando al massimo «il linguaggio allo sguardo e le cose guardate alle parole»185. Dunque i botanici, gli illustratori, gli esploratori si aggrappano al filo dello sguardo per orientarsi nella confusione naturale di ciò che appare ai loro occhi. Questo filo permette di rintracciare un ordine logico mediante la nominazione del visibile. Inoltre, e qui Gregory trova davvero un appiglio strategico, la storia naturale procede spazializzandosi:

				il luogo di tale storia è un rettangolo intemporale, in cui, spogliati di ogni commento, di ogni linguaggio periferico, gli esseri si presentano gli uni a fianco degli altri, con le loro superfici visibili, accostati in base ai loro lineamenti comuni, e con ciò già virtualmente analizzati, e portatori del loro solo nome. Si dice spesso che la costituzione di giardini botanici e delle collezioni zoologiche traduceva una nuova curiosità per le piante e le bestie esotiche. [...] Ciò che è cambiato, è lo spazio in cui possono essere vedute e da cui le si può descrivere186.

				Ora, si domanda Gregory, come deve essere intesa l’affermazione di Stoddart circa il legame tra verità, geografia e storia naturale? In primo luogo, lo sguardo che serve a tradurre e a rendere chiari e piani (riconoscibili) gli oggetti della natura, è quello europeo, cioè configurato da una griglia concettuale che, inavvertitamente, si oppone a una visione diretta, a dispetto della presenza sul posto187. A dimostrazione di ciò, basterebbe ricordare che al ritorno di Cook in Gran Bretagna, l’Ammiragliato decise di tradurne il giornale di bordo, le osservazioni e le illustrazioni, in un resoconto che potesse essere di pubblico interesse. Così John Hawkesworth, il giornalista incaricato di una simile traduzione, ricorre al repertorio classico dei racconti di viaggio per drammatizzare il resoconto, mentre le illustrazioni originali vengono rielaborate in immagini familiari, cioè riconoscibili, per il pubblico e il gusto europeo. 

				In secondo luogo, continua Gregory, non si deve dimenticare che Cook non rappresenta la tradizione scientifica per la quale Stoddart cerca la paternità. Secondo Paul Carter, ampiamente citato qui, le annotazioni di Cook sono squisitamente geo-grafiche, si occupano cioè di descrivere le terre e di spazializzare l’esperienza del viaggio. Quelle di Banks, al contrario, spazializzano la classificazione, hanno a che fare con l’astrazione: si occupano cioè di addomesticare le differenze, applicando una severa griglia tassonomica. E questa precisazione è sostanziale. Per Banks, la conoscenza è ciò che sopravvive alla traslazione dal suolo alla tavola, e dalla tavola alla traduzione latina. Non esiste il senso di ciò che si potrebbe perdere durante questo impianto tabulare, così come non esiste l’idea di unicità o di particolarità. L’esistenza di ogni singola pianta si perde nel momento in cui, strappata dalla terra e dalle relazioni, entra nello spazio della scoperta scientifica188. Diventando altro. La lieve operazione descrittiva opera la pesante manomissione necessaria al possesso. Il rettangolo intemporale della storia naturale, che procede per somiglianze e non per prossimità, non dovrebbe trovare legittimo spazio dentro la geografia, così almeno insegnava Kant. 

				Se la geografia fisica descrive nell’insieme le cose della natura [...] ella dunque non è un sistema naturae, non un registro né un inventario delle cose isolate della natura medesima. Un sistema di natura, come quello di Linneo, o di qualunque altro, racconta tutte le cose isolate di lei, le esamina una dopo l’altra, le unisce con arte e logicamente, e le divide, secondo una qualche somiglianza ritrovata in nomi e classi, come secondo le unghie fesse. La geografia fisica dà piuttosto un’idea dell’insieme, secondo lo spazio ovvero il globo, e segue nella descrizione delle parti le leggi e l’ordine della natura. Essa ci rappresenta le cose naturali secondo la loro specie e le loro famiglie, secondo il luogo della loro nascita, o i luoghi sui quali la natura le ha collocate189. 

				Dal momento che gli spazi bianchi della carte di Cook sono attivi e contengono le forme della terra secondo il principio della contiguità, dovrebbe essere Banks il padre della scienza geografica europea. E le conseguenze di questa paternità sono altrettanto drammatiche190.

				In terzo luogo, questa origine naturale della geografia contribuisce alla costituzione delle scienze umane a all’invenzione dell’uomo come oggetto di studio. Gregory ricorda che, per Michel Foucault, l’entrata dell’uomo europeo nella griglia delle scienze umane è la soglia che segna lo scarto tra l’epoca della rappresentazione e quella dei suoi limiti. Un passaggio segnalato anche dalla trasformazione del potere sovrano in potere disciplinare, la cui pratica dipende dalla produzione di uno spazio analitico che non differisce affatto, per struttura e funzionamento, da quello kantiano euclideo della geografia. E, ricorda Gregory, ciò che fa Banks è esattamente introdurre le persone e le culture nel rettangolo intemporale di Linneo. È qui che trova posto l’uomo per la prima volta, è lì dentro che si definisce l’Europeo in base ai lineamenti del non-Europeo. Così le definizioni attribuite dal sistema sono le regole di traduzione da un linguaggio (particolare) a un altro (universale). Il rettangolo apre uno spazio mediante l’autorità (disciplinare) di uno sguardo e di un pensiero, la cui chiarezza è sollevata da ogni sospetto:

				L’osservazione, a partire dal XVII secolo, è una conoscenza sensibile arricchita da condizioni sistematicamente negative. Esclusione, naturalmente del sentito dire; ma esclusione altresì del gusto e del sapore[...]. Limitazione rigorosissima del tatto [...], privilegio quasi esclusivo della vista, che è il senso dell’evidenza e dell’estensione [...]. Il campo di visibilità da cui l’osservazione trarrà i propri poteri non è che il residuo di tali esclusioni: una visibilità riscattata da ogni altro gravame sensibile e in più passata al grigio. Tale campo [...] definisce la condizione di possibilità della storia naturale, e della comparsa dei suoi oggetti filtrati: linee, superfici, forme, rilievi191. 

				In questo modo, su questa chiara e dispiegata oggettività, si scrive la geografia come scienza europea. Il compasso, lo strumento di precisione che accompagna lo sguardo, legittima l’appropriazione coloniale, la produzione di corpi docili, la scrittura dei discorsi imperiali. Insomma, conclude Gregory, la storia raccontata da Stoddart è quella della nascita della geografia come scienza oggettivamente eurocentrica. Detto diversamente, le prime lezioni sulle ragioni dello spazio, aprono la possibilità a una riscrittura della storia disciplinare, che procede colpendo i punti e le linee scontate della geografia. 

				La dimensione etica di una simile riscrittura sorprende perché, con tutti limiti che il saggio di Gregory possiede, quello che si legge non è un esercizio di erudizione attenta, spesso sospettata di poca correttezza intellettuale, ma rientra in una pratica e in un progetto politico che, attraverso i discorsi, tenta di portare allo scoperto la dimensione spietata del potere; la dimensione che la nostra disciplina ha naturalmente incorporato. A farvi caso, il titolo stesso dichiara il debito che Gregory contrae con Edward Said, del quale condivide l’orientamento e la posizione culturale. Il merito di Gregory, al di là di tutto, sta probabilmente nell’aver sdoganato in geografia i discorsi dell’Orientalismo192. Non si tratta tanto, dunque, di una disputa tra positivismo e poststrutturalismo, relativismo e non, Berkeley School e New Cultural Geography, posizioni accademiche centrali o periferiche. Quanto di riconoscere il meccanismo tutto geografico che ha attivato le immaginazioni imperiali. Di dichiarare che la «visibilità è una trappola» armata dalle politiche culturali e che il principio del potere (e della proiezione geografica) è «visibile e inverificabile»193. Si deve chiudere su questa precisazione, perché le successive immaginazioni di Gregory si articoleranno proprio sul principio della visibilità, interrogandone, non sempre in maniera radicale, la natura, il funzionamento e le finalità. 

				L’«abisso» lineare di Gunnar Olsson: «Go home Professor. GO»

				La seconda regione è una linea, incessante e potente, che ci viene spiegata da Gunnar Olsson. Essa non appartiene a un episodio della geografia, ma attraversa l’intera immaginazione geografica. È la linea che ha permesso l’asimmetrica e materiale presa di possesso del mondo. Per questa ragione non si può evitare qui il pensiero radicale di Gunnar Olsson, perché pur essendo irriducibile a qualunque etichetta, è comunque alla sua riflessione sullo spazio cartografico che inevitabilmente i geografi culturali rimandano. E la geografia di Olsson è profondamente culturale, dal momento che gli interrogativi che pone rimandano alle narrazioni di origine e agli archetipi della nostra cultura. 

				Il 4 settembre del 2000, presso la Cattedrale di Uppsala, è stato presentato all’Uppsala International Contemporary Art Biennal Eventa 5 il Mappa Mundi Universalis, ovvero il commento, in forma di tetraedro su base di granito, al potere della ragione cartografica. L’opera è firmata da Gunnael Jensson, alias Ole Michel Jensen e Gunnar Olsson. Ora è in mostra permanente al Museo Gustavianum di Uppsala, tra il Gabinetto delle meraviglie di Gustav Adolphus e gli strumenti scientifici di Olof Rudbeck, Carl von Linné, Anders Celsius e Anders Berch. La foto del Mappa Mundi è l’ultima delle immagini di Abysmal, precede la frase conclusiva dell’intero libro – Go home Professor – e sancisce l’ultimo atto della «missione» investigativa olssoniana194.

				L’operazione di Olsson e Jensen trasgredisce i limiti della disciplina geografica, traduce il pensiero cartografico in un oggetto d’arte che non coincide, sul piano della forma, a quello che ciascuno di noi immagina quando pensa a un Mappa Mundi Universalis. Lì, tra le trasparenti superfici di Weissglass e il silenzioso granito della base, diventano visibilmente complicati i nomi comuni del vocabolario geografico: punto, linea, piano, scala. La descrizione e la spiegazione della materiale critica della ragione cartografica, espressione che Gunnar prende a prestito da Franco Farinelli195, è qui impraticabile, essendo questa l’ultimo atto della «missione» di Olsson, la cui difficoltà non può essere materialmente riassunta. Più utili invece sono le domande che hanno guidato il pensiero di Olsson fino al Mappa Mundi. Leggiamo intanto gli ordini di missione:

				– rivelare ciò che è famigliare in ciò che non si conosce;

				– trovare i principi dell’immaginazione e specificare i ruoli della trasformazione ontologica;

				– disegnare una mappa del Territorio dell’Umano, (ri)tracciarne i confini fluttuanti e trovarne il centro stabile;

				– produrre un atlante di ciò che significa essere umani;

				– iniziare una critica della ragione cartografica196.

				Lo scopo è rispondere a una domanda che suona più o meno così: come trovo la mia strada in un mondo di pensiero e azione, cose e relazioni? La risposta è molto geografica e apparentemente semplice: con una mappa, un compasso, un’immagine e una storia197. Più da vicino, o più in profondità, si tratta di interrogarsi sulle ragioni della nostra prevedibilità e obbedienza. Chiedersi: che cosa costruisce le mappe invisibili e i compassi interni, ossia gli strumenti che definiscono la nostra posizione e direzione nell’invisibile spazio sociale del dato per scontato? La posizione che Olsson assume è quella che gli consente di esplorare e mappare questa dimensione invisibile, dentro la quale tuttavia viviamo quotidianamente. Perciò, la posizione non può che coincidere con il limite, quello che sta tra il pensiero e l’azione, il sensibile e l’intelligibile, il significato e il significante, i cinque sensi del corpo e il sesto senso della cultura. 

				Olsson ha il mandato di esplorare i limiti, e per questo ricorre all’immaginazione dello studioso dei limiti per eccellenza, il «praticante geografo» Kant che per quarant’anni ha insegnato come pensare in maniera corretta; come disegnare una credibile carta geografica del «solido territorio della pura comprensione», la cui funzione non è scoprire la verità, ma mettere il pensiero al riparo dall’errore. È del medesimo ordine logico del viatico che Lacan attribuisce a Cartesio: «imparare a distinguere il vero dal falso per vedere chiaro nelle [...] azioni e camminare con sicurezza in questa vita» e «se quello che fu per me, in un certo momento, il mio cammino, non sembra buono ad altri, questo è un problema loro»198. La proposta di Kant va dunque nella direzione della carta geografica. E, secondo Olsson, il Tractatus di Wittgenstein sui limiti199 è l’essenziale codifica della ragione cartografica kantiana. Lì si trovano in sintesi i principi della ragione cartografica, vale a dire le condizioni di possibilità di una descrizione logicamente impeccabile del mondo. Le proposizioni relative alla teoria della raffigurazione specificano gli elementi legati alla rappresentazione cartografica e al meccanismo legato alla proiezione. Per citare:

				i problemi della rappresentazione (l’immagine è un modello della realtà); i punti fissi (un’immagine è un fatto); la scala (l’immagine è come un metro apposto alla realtà); la mappa (ogni immagine è anche un’immagine logica, le leggi della logica sono relative alla rete e non riguardano ciò che la rete cattura); la proiezione (i sensi, la direzione della proposizione, l’atto della pro-posizione è alla lettera l’atto di posizionare se stessi, di spostarsi dal punto di vantaggio della prospettiva al proprio punto di fuga); il puntare e il nominare (l’immagine è connessa alla realtà, solo i punti estremi delle righe di graduazione toccano l’oggetto che misurano); la legittimazione del potere (dire che Dio è illogico è impossibile)200. 

				In estrema sintesi, Olsson punta il dito verso le questioni di fondo del potere, della socializzazione e delle situazioni: ogni carta stabilisce, mediante il reticolato cartografico, una relazione tra gli elementi rappresentati e tra questi e le cose che stanno fuori dall’immagine. Ma l’atto di stabilire le relazioni è deciso da noi (dalla nostra proiezione) e non dall’immagine. Infatti, la parte di immagine della mappa mi dice dove sono, la parte che correla mi dice dove vado, l’immagine dipinge cosa c’è qui e rende presente ciò che è assente. I cartografi sanno bene che il problema è il limite: l’esatta posizione della sottile linea che separa e unisce, nel medesimo tempo, prima il significante e il significato, poi il senso e il referente. La linea dove le cose cambiano il loro statuto, dove etica ed estetica, potere e sapere, teoria e prassi, sono ancorate nella necessità sociale. Questa linea, così astratta in Olsson, è la stessa che la geografia culturale insegue nella ricerca empirica, nelle narrazioni e nelle immaginazioni dei paesaggi, dei luoghi, dei corpi, dei soggetti. 

				La conoscenza geografica è la traduzione del mondo in immagine mediante un operatore epistemologico: il come se. Quello che ha permesso al sistema naturale di Linneo di funzionare, alla natura di essere riconosciuta dagli europei, alla distanza di misurare la diversità, alla pratica di funzionare a distanza. Questa linea rimane inavvertita grazie al linguaggio altamente formalizzato della geometria proiettiva. Con un simile operatore in mente, scrive Olsson, gli oggetti si conformano ai nostri modi di rappresentazione; i modi sono il dato per scontato, il dato per scontato è l’esito della socializzazione; la socializzazione si basa sulla legge che io e noi sono generalizzati, sono cioè legati dalla tesi che la mia coscienza e la tua sono uguali. Queste spietate leggi sono traducibili in ciò che altrove si definiva ideologia o egemonia. E procedono mediante un linguaggio logico, ineccepibile e formalmente inattaccabile, degno di fiducia. A farvi caso, ogni impresa esplorativa moderna produceva una carta geografica, ogni carta geografica, nel viaggio successivo, confermava la realtà di ciò che in essa era rappresentato. Poi ogni carta si trasformava in un piano d’investimento, in un fondo fiduciario. Scrive Bruno Latour:

				Se desideri uscire dalla tua via e ritornarvi pesantemente equipaggiato, così da convincere altri a uscire dalla loro, il maggior problema che dovrai risolvere è quello della mobilità. Devi andare e ritornare con delle «cose» se vuoi che il tuo andare non sia stato vano. Ma le cose devono essere in grado di sopportare il viaggio di ritorno senza appassire. Ulteriori requisiti: le «cose» che tu hai accumulato e trasferito debbono poter essere presentate tutte assieme di fronte a chi si vuol convincere o di fronte a chi non era là. Insomma, devi inventare degli oggetti che abbiano la proprietà di essere mobili, ma anche immutabili, presentabili, leggibili e combinabili fra di loro201. 

				Perché dire (rappresentare) le cose ed essere creduti è questione centrale per il sapere geografico e per gli investimenti. E la questione non ha a che fare con le cose, ma con le modalità che si adottano per non farle appassire. 

				Per Olsson, dunque, la mappa è un’immagine logica piena di potere, che dice la posizione di ciascuno e indica in quale direzione andare, essa è indicativa e imperativa insieme, come ogni legenda che accompagna la carta geografica dichiara. È presenza dell’assenza, trasforma ogni significante in significato, ogni nome proprio in verbo. Questo movimento incessante, scrive Olsson,

				va diritto al cuore di ciò che significa essere uomini, perché nel ritmico scambio tra sensibile e intelligibile la vita assume il suo significato, da qui prende senso e direzione202.

				Dunque ogni mappa è una proiezione del sé, ogni sé una proiezione della cultura cui si appartiene. È una sorta di luogo comune stratificato, come il paesaggio, che parte da un punto che comanda ogni trasformazione ontologica: il punto evanescente e in fuga della proiezione rinascimentale. Se l’immaginazione, ricorda Olsson sulla scorta di Kant, è la facoltà che ci permette di rappresentare un oggetto assente, allora ogni carta è di fatto un’immaginazione. E in questo sta tutto il suo potere performativo. Detto altrimenti, «l’immaginazione cartografica è la sola forza in grado di invadere ciò che non si conosce»: come volevasi dimostrare. Quod erat demonstrandum, concluderebbe Olsson203. Tutto sta allora in una linea retta ma, come ammonisce Borges,

				In quella linea si sono perduti tanti filosofi che ci si può ben perdere un semplice detective204.

				O un geografo in missione. 

				La Citadel LA, il «socialista nello spazio», e altre immaginazioni: Edward W. Soja

				Il terzo pezzetto di spazio appartiene di diritto a Edward Soja, il geografo californiano che nel 1996, sulla scorta del marxista «metafilosofo francese» Henri Lefebvre, propone un viaggio intellettuale alla scoperta del cosiddetto «Terzo spazio» (Thirdspace). 

				Lo scopo è interrogare i concetti familiari di luogo, località, paesaggio, città, spazio, ecc. per aprirli a nuovi significati, sottoponendo a critica le immaginazioni geografiche già acquisite e date ormai per scontate205. Le ragioni del viaggio rimandano alla convinzione che la dimensione spaziale delle nostre vite ha assunto un rilievo pratico e politico non più eludibile. La necessità è, invece, di natura interamente politica: l’attiva costruzione dello spazio delle nostre vite mediante azioni e discorsi obbliga a divenire consapevoli delle conseguenze politiche e sociali di una simile costruzione. Così, diventa urgente sottrarre la comprensione teorica e pratica dello spazio ai vuoti giochi linguistici della postmodernità e alle linee definitive della modernità. La strategia è mantenere l’immaginazione geografica criticamente e creativamente aperta alla ridefinizione dello spazio, resistendo alla tentazione di chiuderne, o limitarne a priori, scopi e percorsi. Il «Terzo Spazio» è lo strumento concettuale con il quale Soja intende fare leva sul dato per scontato dello spazio, quella dimensione invisibile che soltanto la «trialettica della spazialità» riesce a rendere visibile. Vediamo allora di che cosa si tratta.

				L’idea nasce dall’immaginazione che Henri Lefebvre consegna alla magistrale Produzione dello spazio206. Il piano lavoro si propone di dimostrare che lo spazio non è affatto un medium neutro, ma rappresenta l’uso politico della conoscenza, contiene e implica l’ideologia necessaria a cancellare tale uso, incarna un’utopia tecnologica. Insomma, si domanda Lefebvre, come si può immaginare che l’egemonia, così come l’ha spiegata Gramsci, lasci inviolato lo spazio? È possibile continuare a pensare lo spazio come semplice e passivo luogo di relazioni sociali? No – è la risposta di Lefebvre, e perciò si deve dimostrare il ruolo attivo dello spazio nel mantenere gli attuali modi di produzione207. L’attacco critico di Lefebvre alla doppia illusione dell’idealismo e del materialismo – alla logica binaria che, opponendoli, attiva un meccanismo che ne rinforza l’illusione della neutralità208 – ha come esito la trialettica della spazialità. Espressione con la quale egli promuove un pensiero sullo spazio capace di tenere insieme, simultaneamente, le tre dimensioni (fisica, mentale e sociale) della spazialità umana, fin qui intese come separate. La proposta è una teoria critica «unitaria» dello spazio sociale, capace di comprendere lo spazio logico-epistemologico, lo spazio della pratica sociale, lo spazio occupato di fenomeni visibili, compresi i prodotti dell’immaginazione, come «i progetti, le proiezioni, i simboli e le utopie»209. L’unità teoretica implica che nessuna modalità sia intrinsecamente migliore rispetto alle altre, tutte devono potersi combinare tra loro e rimanere aperte alle ri-combinazioni e alle possibilità. Insomma, Lefebvre intende scardinare la regola ferrea del pensiero logico che presuppone il principio del terzo escluso, attivando una modalità di pensare lo spazio che muove esattamente da tale esclusione – una sorta di Aleph borgesiano, scrive Soja. Nota invece Henri Lefebvre: 

				Il presupposto dell’identità tra spazio mentale (lo spazio di filosofi e epistemologi) e reale crea un abisso tra la sfera mentale da un lato, e la sfera fisica e sociale, dall’altro. Di tanto in tanto qualche funambolo intrepido prenderà il via per attraversare il vuoto210.

				Un funambolo lo abbiamo appena incontrato, questo lo iniziamo a conoscere ora. Lefebvre individua tre aspetti dello spazio sociale, che qui riportiamo per ragioni di chiarezza. Il primo è lo spazio percepito che attiene alla Pratica Spaziale; il secondo è lo spazio concepito, e rimanda alle Rappresentazioni dello Spazio; il terzo è quello degli Spazi della Rappresentazione, e fa i conti con lo spazio vissuto211. Soja nota che questi tre momenti dello spazio sociale sono spiegati da Lefebvre nel capitolo introduttivo e poi, mano a mano che l’opera procede, sembra dimenticarsi delle prime definizioni, oppure portarle fino ai limiti estremi. A dispetto della forma nomadica del pensiero lefebvriano, Soja si sofferma a spiegare con precisione quasi filologica le tematiche che compongono la trialettica, rinunciando ai giochi e alle composizioni linguistiche cui fa spesso ricorso212.

				La Pratica spaziale, che Soja definirà «Primo Spazio» (Firstspace), è il processo che garantisce la produzione e la riproduzione delle forme materiali dello spazio, quelle che assicurano e mantengono nel tempo la coesione sociale. Come tale esso è il medium dell’attività sociale, e il prodotto di questa è insieme esperienza e comportamento. Questo spazio – empirico, materializzato e prodotto socialmente – è descritto come percepito, ovvero sensibile e aperto a un’accurata descrizione e misurazione. Si tratta del fondamento materiale, dell’oggetto di interesse di tutte le discipline che si occupano dello spazio. Le Rappresentazioni dello spazio sono legate alle relazioni di produzione e all’«ordine» che tali relazioni impongono. Si tratta di uno spazio concettualizzato che si costituisce mediante il controllo della conoscenza, dei segni e dei codici. Questo è lo spazio che domina ogni società (ogni modo di produzione), si tratta del magazzino del potere epistemologico, è regolatore e produce un discorso disciplinante. Qui si mette in scena il potere e l’ideologia, si attiva il controllo e la sorveglianza. Soja lo definisce «Secondo Spazio» (Secondspace). Gli Spazi della rappresentazione incorporano simbolismi complessi non sempre codificati e per lo più legati alla dimensione clandestina e sotterranea della vita sociale, come anche dell’arte. Questo è uno spazio direttamente vissuto da coloro che lo abitano, tentando di trasformarlo attivamente, assegnando nuovi significati e funzioni. A questo tipo di produzione sovversiva si sovrappongono, e sono ben visibili, le rappresentazioni spaziali del potere e la loro operatività (Thirdspace). Qui stanno insieme il reale e l’immaginazione, le cose e i pensieri. Il «Terzo Spazio», commenta Soja, è il terreno concettuale e concreto per lo sviluppo e l’apertura di molteplici «controspazi» marginali, periferici e di confine. È un approccio trialettico che, sulla lezione di Lefebvre, tiene insieme storicità, spazialità e socialità. La preferenza nei confronti dell’immaginazione spaziale di Lefebvre dipende anche dalla centralità della politica nel pensiero del filosofo:

				È la scelta politica, l’impeto di un progetto esplicitamente politico, che si fa carico e offre rilievo agli spazi contemporanei della rappresentazione, allo spazio vissuto inteso come posizione strategica dalla quale comprendere e trasformare [...] tutti gli spazi simultaneamente. Lo spazio sociale vissuto, più di ogni altro, è l’Aleph senza limiti di Lefebvre, lo spazio di tutte le simultaneità inclusive, dei pericoli come delle possibilità: lo spazio dell’apertura radicale, della lotta sociale213.

				Soja propone così un tour attraverso i molteplici spazi, o immaginazioni geografiche, che, più o meno radicalmente, esibiscono una simile apertura. Le note ai margini riguardano la critica femminista e postcoloniale, il pensiero nomadico, gli spazi della differenza, i subalterni. Così il primo passaggio è dedicato al lavoro di bell hooks sulle politiche culturali e sulle posizioni dalle quali iniziare la produzione di una pratica culturale contro egemonica. bell hooks tenta di forzare i limiti spaziali che definiscono la posizione della comunità nera dentro lo spazio sociale, ponendo interrogativi morali e politici cui non si può sfuggire214. 

				Poi si passa al discorso femminista sul rapporto tra pianificazione urbana e corpi. Dunque si vira verso le tematiche del corpo, sia esso politico, sociale, urbano, e alle geografie che fanno riferimento a Teresa de Lauretis e alla sua riflessione sul «soggetto del femminismo»215. L’altro grande pensatore di immaginazioni radicalmente terze è Edward Said, insieme a Gayatri Spivak e Homi Bhabha. 

				Ma c’è una linea, meno frequentata e conosciuta, che rende molto bene il tono e lo stile di ciò che intende Soja quando istiga a pensare secondo il dispositivo del «Terzo Spazio». Perché a farvi davvero caso, ciò di cui si sta trattando è anche, e soprattutto, un confine, cioè un limite, e Soja è come se tentasse il pensiero verso l’apertura di tale limite. La posizione radicale che indica è esattamente quella sul limite, la sola che consenta di vedere entrambe le parti e tenere insieme teoria e prassi, spazio dell’immaginazione geografica e dell’emarginazione socio spaziale. E da qui Soja rilegge anche la più recente produzione della geografia culturale. Per far sentire la direzione vorrei citare un passo di Gloria Anzaldua, indicata da Soja come la più radicale pensatrice nel «Terzo Spazio»:

				Il confine tra Stati Uniti e Messico es una herida abierta [una ferita aperta lunga 1950 miglia] dove il Terzo Mondo si scontra con il primo e sanguina. E prima che si formi una cicatrice, la ferita torna a sanguinare, e dal sangue di due mondi nasce un terzo paese – una cultura di confine. I confini sono stabiliti per definire quali posti sono sicuri e quali non lo sono, per separare noi da loro. Un confine è una linea divisoria, una striscia sottile lungo un margine ripido. Una terra di confine è un luogo vago e indefinito creato dal residuo emotivo di un limite innaturale. È in un costante stato di transizione. Suoi abitanti sono ciò che è proibito e ciò che è vietato. [...] La tensione dilaga tra gli abitanti del confine come un virus. Qui regnano l’ambivalenza e l’inquietudine, e la morte non è straniera.

				Una ferita aperta lunga 1950 miglia / che divide un pueblo, una cultura, / scorre lungo il mio corpo, / pianta pali di recinzione nella mia carne, / mi lacera, mi lacera / Questa è la mia casa, / questa sottile linea di / filo spinato216.

				Certo, una descrizione di confine molto diversa da quella culturale di Sauer. 

				Ma sarebbe un errore ritenere che il viaggio di Soja si limiti agli spazi periferici o alle innumerevoli declinazioni dell’alterità e dell’altrove. Infatti, la sua traiettoria conduce a uno dei centri dello spazio contemporaneo di produzione del capitale e dell’immaginazione: Los Angeles. E qui noi lo seguiamo da vicino, rimandando all’articolo che dà il via a Thirdspace217.

				«Alla fine io non lo so – ma nemmeno penso lo sappia Baudrillard. Comunque lasciateci non dimenticare Foucault»218. Con questa frase che esprime la necessità di dubitare e di ricordare, Soja si avvia a concludere il viaggio a Los Angeles. Il dubbio riflette la possibilità di formulare un pensiero in grado di cogliere i meccanismi che regolano il cosiddetto spazio postmoderno. La memoria rimanda invece alle eterotopie di Michel Foucault, il luogo da occupare per resistere alla sospensione delle istanze critiche implicitamente avviata da una certa teoria postmoderna. Il concetto di eterotopia appartiene a un testo minore di Foucault, pubblicato postumo (1986), ma ha origine nell’enciclopedia cinese premessa a Le parole e le cose. E già lì è detta la connotazione militante di questo dispositivo: 

				Le eterotopie inquietano, senz’altro perché minano segretamente il linguaggio, perché vietano di nominare questo e quello, perché spezzano e aggrovigliano i nomi comuni, perché devastano anzi tempo la «sintassi» e non soltanto quella che costruisce le frasi, ma anche quella meno manifesta che fa «tenere insieme» (a fianco e di fronte le une alle altre) le parole e le cose. [...] le eterotopie [...] inaridiscono il discorso, bloccano le parole su se stesse, contestano, fin dalla sua radice, ogni possibilità di grammatica; dipanano i miti e rendono sterile il lirismo delle frasi219.

				Il pretesto è la celebrazione del secondo centenario della Rivoluzione francese. Per l’occasione nella primavera del 1989, la Graduate School of Architecture and Urban Planning dell’UCLA ha messo in scena alla Perloff Hall un’esposizione che rientrava negli eventi ufficiali per il bicentenario. L’esibizione multimediale era proiettata simultaneamente al Royce Hall, presso il Campus, all’Arco di Trionfo e in altri luoghi simbolici della capitale francese. Questa ex-travaganza multidisciplinare e globalmente simultanea portava il titolo 1789/1989 – Paris/Los Angeles – The City and Historical Change, e il tentativo era comprimere 200 anni e due città in una geo-storia visiva degli spazi urbani attuali. Il percorso è ricco di persone e personaggi, di luoghi ai margini, di eventi noti, di siti strategici. Tutti si sovrappongono e si mescolano, per condurre allo spazio contemporaneo delle due città, nel quale la piazza della Bastiglia a Parigi e la Citadel LA, cioè il potente centro dello spazio sociale di Los Angeles, sono confrontate, confuse l’una con l’altra anche sul piano temporale. Insomma, la strategia del cosiddetto wrapping è qui utilizzata per lasciare emergere significati e funzioni dimenticati. Questo spazio espositivo, obbediente ai principi dell’eterotopia foucaultiana, rivela le ideologie, i nodi nascosti e le articolazioni che sono alla base della postmoderna rappresentazione dello spazio sociale di Parigi e di Los Angeles. In altre parole, il dispositivo di Foucault permette di svelare le innocenti e fluttuanti rappresentazioni dello spazio losangeliano, di rendere manifesta la sottrazione al visibile della logica su cui tali rappresentazioni si ordinano. 

				Prima di descrivere l’esibizione e l’invisibile struttura che ordina ogni composizione, Soja fornisce una breve guida dei principi dell’eterotopia. Esistono luoghi che funzionano come contro-luoghi poiché, alla stregua delle utopie, hanno la «curiosa proprietà di essere in relazione con tutti gli altri, ma in una maniera che mette in dubbio, neutralizza, o inverte l’insieme delle relazioni che essi hanno occasione di delineare, specchiare o riflettere»220. Questa caratteristica speculare appartiene sia ai luoghi ideali, le utopie, sia a quelli reali, le eterotopie. Ma queste ultime, afferma Foucault, si colgono attraverso uno sguardo laterale e speculare. Soja sottolinea che è esattamente un simile sguardo soggettivo ad avviare una riflessione e una rappresentazione critica dello spazio sociale. Perché quello irriflesso e frontale della geografia è incapace di mettere a fuoco lo spazio della contemporaneità «che ci strappa da noi stessi, nel quale assistiamo all’erosione delle nostre vite, del nostro tempo e della nostra storia, uno spazio che ci artiglia e ci mastica»221. Insomma, niente di consueto o di rassicurante esce dal compasso eterotopologico di Soja, ma un’inquietante rivelazione che mette in conto il conflitto sociale e la critica radicale. E ciò accade perché, a differenza delle consolanti utopie, le eterotopie possiedono anche un sito reale (è sempre possibile infatti indicarne concretamente la collocazione), che rimane ostinatamente estraneo e differente rispetto a ciò che inverte e di cui parla. 

				Poi Soja riporta, riassumendoli, i principi del dispositivo. Il primo è che esso appartiene a ciascun gruppo umano anche se con forme di volta in volta diverse; può cambiare in funzione del tempo in accordo con la specifica sincronia della cultura nella quale si trova a funzionare; contiene e giustappone, in maniera simultanea, spazi tra loro irriducibili; è legata a porzioni di tempo (eterocromia); è un luogo nel quale si entra e si esce sotto sorveglianza. Ma essenziale è la considerazione che l’eterotopia si trova generalmente in una posizione periferica, ai margini di ciò di cui parla: da qui il suo potere critico. Quelle indicate da Foucault sono: le biblioteche, i musei, gli ospedali psichiatrici, le caserme, le prigioni, le case chiuse, i giardini, i cimiteri, le colonie puritane del XVII secolo, le navi. Si tratta di luoghi di crisi, di passaggio, di cambiamento, di confine. 

				Dopo aver illustrato e spiegato il funzionamento del dispositivo, Soja racconta lo spazio espositivo. Qui due secoli e due città sono tenute insieme e mescolate con continui rimandi e percorsi fatti da foto, mappe, voci, narrazioni, immagini, date e indirizzi, che ricostruiscono la geo-storia delle due città. In questo spazio sincronico ci si muove continuamente dal potere dei luoghi, ai luoghi del potere. Il collasso della distanza temporale è ben spiegato dalla scultura «Bastaventure», che mescola i tratti architettonici della Bastiglia (il simbolo storico della Rivoluzione) e il Bonaventure Hotel (il rappresentante della disorientante esperienza dello spazio postmoderno progettato da John C. Portman)222. Va detto per chiarezza, che è proprio la possibilità di sospendere il tempo, di distruggere la linea che separa due eventi, la condizione necessaria per riconoscere le analogie funzionali e le connessioni strutturali che accomunano luoghi differenti nella storia e nello spazio. La brillante e dinamica messa in scena di questi spazi irriducibili crea lo schermo luminoso in cui ogni cosa è rovesciata e messa in dubbio. La proiezione sincronica su un simile schermo della storia di Los Angeles e di Parigi ci fa immediatamente scorgere le pervasive e mutevoli forme della sorveglianza politica all’interno dello spazio urbano, così che «pensare alla città come a una prigione è soltanto l’inizio». 

				Soja ricorre dunque alla geografia critica di Foucault per dimostrare che la molteplicità confusa delle apparenze non significa affatto la mera dispersione anarchica di frammenti senza ordine o funzione, ma è la spietata e dispersa forma contemporanea dello spazio sociale. Una forma puntualmente funzionale alla produzione e alla riproduzione della logica culturale del tardo capitalismo. A questo proposito, Soja ricorda che Baudrillard sorride di questo tentativo tipicamente modernista di cercare ostinatamente una ragione in ciò che è soltanto una esibizione fantasmagoria di simulacri. E Soja ammette che, dalla posizione di Baudrillard e attraverso le lenti dei suoi occhiali, Los Angeles appare come uno spazio frammentato, composto da confusi e innocenti simulacri che concorrono alla produzione di un gioco incessante di immagini e rimandi che sospende qualunque posizione critica. La tensione politica di Soja si esprime invece con il bisogno di dubitare e di ricordare, di rintracciare i fili della complessa rete dentro la quale siamo catturati. L’eterotopia costruita all’UCLA sospende le distanze e stabilisce, mediante la duplicazione, legami tra le cose, rivelando rapporti nascosti dietro l’apparenza, avvolgendo i frammenti in un nuovo e inedito orizzonte di significato sociale e culturale. L’atto politico e critico di Soja passa dunque attraverso il dubbio e, come insegna Lacan, è il dubbio il segno della resistenza. Assieme all’immaginazione e all’apertura: to be continued è la forma poco ortodossa e conclusiva di Thirdspace.

				Le linee dello spazio sono pericolose e taglienti e, a farvi caso, i suoi critici, o apprendisti cartografi, erano per qualche verso dislocati. Wittgenstein era il logico invisibile e suicida; Michel Foucault, il pensatore con le tendine del tutto abbassate, omosessuale; Jacques Derrida ebreo pied-noir, un francese nato ad Algeri; Henri Lefebvre un fantasioso e nomadico «occitano, periferico». Come dire, insomma, che soltanto chi sta, per scelta e non per caso, nei pericolosi confini tra le categorie, può pensare ciò che sta al di là di esse. E aspirare a opere vive223.
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				VI. Paesaggi di superficie

				Facciamo nostra la lezione di W.J.T. Mitchell, secondo la quale il paesaggio non è un sostantivo ma un verbo attivo. Perciò la domanda che davanti a un paesaggio ci dobbiamo porre è: che cosa fa, qual è il suo funzionamento come pratica e politica culturale? Questa posizione critica che solleva il paesaggio dalla dimensione di rappresentazione passiva per collocarla in quella ideologica che tiene insieme teoria e prassi, politica e poetica, potere e coercizione, promuove le ormai note nove tesi sul paesaggio. Qui esse funzioneranno come una sorta di viatico per svolgere quel sistema di pensiero – la proiezione – che la geografia culturale finalmente riconosce nella sua complessità e chiama paesaggio. Ecco dunque le tesi:

				1. Il paesaggio non è un genere dell’arte ma un medium.

				2. Il paesaggio è un medium di scambio tra la dimensione umana e quella naturale, tra il sé e l’altro. Perciò è come il denaro: privo di valore in sé, ma espressione di una riserva di valore potenzialmente senza limiti.

				3. Come il denaro, il paesaggio è un geroglifico sociale che nasconde la basi del suo valore. Lo fa naturalizzando le sue convenzioni e rendendo convenzionale la sua natura.

				4. Il paesaggio è una scena naturale mediata dalla cultura. È insieme uno spazio presentato e rappresentato, significante e significato, la cornice e ciò che tale cornice contiene, un luogo reale e il suo simulacro, l’imballaggio e la merce dentro l’imballaggio.

				5. Il paesaggio è un medium che si trova in tutte le culture.

				6. Il paesaggio è una particolare formazione storica associata all’imperialismo europeo.

				7. Le Tesi 5 e 6 non si contraddicono tra di loro.

				8. Il paesaggio è un medium esausto, non più disponibile come modalità di espressione artistica. Come la vita, il paesaggio è noioso; ma non si deve dire.

				9. Il paesaggio della Tesi 8 è uguale a quello della Tesi 6224.

				Con questo puntuale viatico iniziamo allora a considerare alcuni paesaggi culturali, rintracciando le relazioni che ciascun paesaggio immancabilmente presuppone, produce e nasconde – siano esse di natura eminentemente politica, sociale o economica. Una considerazione vale comunque per tutti: il paesaggio, per i nuovi geografi culturali, significa una complicata formazione ideologica e, insieme, un processo politico ed economico di concreta appropriazione dello spazio. Tale formazione prevede l’attenta selezione di elementi funzionali a rappresentare il significato del mondo secondo un preciso punto di vista o di comando. Per questa ragione, il paesaggio si trasforma in efficace strumento per la costruzione del consenso mediante l’incorniciamento dell’identità culturale di un gruppo sociale, l’esercizio inavvertito della coercizione attraverso il riconoscimento di valori comuni e la presentazione naturalizzata di costruzioni culturali. In altre parole, il paesaggio è il supporto necessario alla realizzazione dei progetti e dei desideri di uno specifico gruppo di potere, poiché esso è in grado di controllare non soltanto la produzione di determinati significati e valori, ma anche la loro circolazione e condivisione. Una buona definizione di paesaggio potrebbe essere quella di immaginazione sociale strutturata in luoghi comuni – cioè per tutti. Poiché tutti concordano sulla tautologica evidenza del significato di tali luoghi. Per questa via, ogni paesaggio significa la materica traduzione di un potere dominante che, per farsi dimenticare come tale, diventa mattoni, cemento, strade, alberi, ville, monumenti, ecc. E ogni potere ha il suo particolarissimo stile di pensiero e azione. Basterebbe, al di là di tutto, fare immediato riferimento alla funzione che ha giocato il paesaggio dell’emergenza rifiuti o del terremoto nel dispiegamento della retorica della nostra politica del «fare». E, a «farvi» caso, il suo funzionamento è dipeso dalla difficoltà di distinguere la dimensione culturale o naturale da quella politica della pianificazione. Si tratta perciò di una pratica ideologica che lavora per produrre e incanalare il consenso mediante una rappresentazione attentamente costruita, che cancella l’inclinazione della matita che l’ha disegnata, così come le persone che la abitano (Draquila docet). 

				Il paesaggio si dà anche come rapporto dinamico tra la dimensione del tempo e quella dello spazio, che chiama in causa una rappresentazione unificata della memoria collettiva e orienta il futuro225. L’osservazione di Roland Barthes circa la capacità della Torre Eiffel di catturare e strutturare l’immaginazione geografica popolare, traducendo Parigi in un unico simbolo, sottolinea l’attiva funzione dei monumenti pubblici nella costruzione del significato collettivo di un determinato luogo. Anche se non tutti i monumenti possiedono il valore iconico della Torre Eiffel, non si può ignorare la funzione di cornice che ogni monumento, architettura pubblica o statua ha nell’inquadrare le geografie del nostro quotidiano ed evocare la memoria pubblica226. Una narrazione e una rappresentazione coerenti e condivise del passato sono ciò che consente l’univoca definizione dell’identità nazionale: il potere prende corpo in un corpo nazionale simbolico227 e fissa un’unica origine, lontana nel tempo ma visibile nel paesaggio. Come simbolo dello spazio nazionale (del territorio politico) e del tempo nazionale (della memoria sociale), il paesaggio ufficiale della nazione è il «dove» in cui si articola, come sostiene Olwig, la quotidiana riproduzione della società civile228. E «dove» si escludono alcuni pezzi di tale società, poiché «quando un gruppo è escluso dai paesaggi dell’identità nazionale lo è anche per qualche grado dalla nazione stessa»229. La domanda è allora chi decide la versione dell’esclusione. 

				I geografi culturali hanno usato, e usano, approcci differenti per comprendere i meccanismi che trasformano determinati paesaggi in rappresentazioni dominanti. Il computo dei temi e dei punti di vista legati allo studio del paesaggio è un’operazione vastissima, e a poco servirebbe la compilazione di un elenco o di un atlante di nomi e titoli. Il paesaggio è, alla lettera, il paradigma di comprensione per il funzionamento del mondo e delle relazioni sociali, politiche, culturali che ne definiscono lo spazio. Denis Cosgrove e Stephen Daniels descrivono il paesaggio come modalità del vedere che legittima, in epoca moderna, l’emergente ideologia del capitalismo e l’affermarsi del potere della borghesia; Gillian Rose sottolinea come esso sia conosciuto, prodotto e consumato da un occhio maschile, borghese e europeo, alle stregua di un oggetto del desiderio; il modello poststrutturalista del paesaggio inteso come testo fornisce la possibilità di leggerne la funzione politica nell’attivare significati e narrazioni. Da queste posizioni d’origine, i geografi si preoccupano di comprendere in che modo gli imperi, gli Stati e le nazioni sono stati immaginati, rappresentati e materialmente costruiti mediante i paesaggi. Così, dalla realizzazione in Europa del paesaggio della borghesia e del capitale, si passa a quello delle colonie, delle definizioni categoriali di persone (uomini donne bianchi neri), delle classi sociali, delle città e del consumo230. Per arrivare, citandone uno per tutti, al presente coloniale delle distorte geografie immaginate della nostra contemporaneità, spiegate in maniera esemplare da Derek Gregory231. Ciò che si scorge in tali paesaggi è l’invisibile ma feroce azione dell’esclusione e dell’ineguaglianza sociale, sia essa di matrice economica, razziale o di genere, che si codifica e si riproduce sistematicamente mediante la simbolizzazione culturale di un duro paesaggio concreto. La geometria del potere che fissa la posizione di ciascuno di noi dentro un paesaggio di coordinate e pianifica relazioni spazialmente gerarchiche, è la stessa che regola ogni rappresentazione o proiezione, che diviene poi un rassicurante paesaggio: 

				L’ordine è inscritto attraverso e nello spazio. Attraverso la divisione dello spazio, la verità è stabilita e riprodotta. I confini spaziali incarnano un insieme di aspettative in termini di comportamento, definendo implicitamente ciò che è bene e giusto. Essere fuori luogo significa non avere la capacità di riconoscere la verità che è già scritta nelle cose232.

				Ma, come scriveva quasi vent’anni fa Olsson, «che cos’è la teoria della predizione, se non la pratica dell’obbedienza?»233. Ma i nuovi geografi culturali non sono affatto obbedienti, e la loro posizione teorica scardina il silenzioso dato per scontato di ogni paesaggio, a qualunque latitudine geografica o situazione cronologica si trovi. 

				La geografia del Sacro Cuore

				Tra i molteplici paesaggi politici raccontati dai geografi culturali, quello del marxista David Harvey, Monument and Myth, è esemplare234. E lo è per almeno tre motivi: come spiegazione della spietata geografia del potere che ha disegnato uno dei monumenti simbolo di Parigi, per l’assunzione dello spazio come pre-giudizio funzionale allo svolgimento degli eventi, per la sua posizione di inizio. Infatti il saggio di Harvey è del 1979, prima cioè che iniziasse l’assalto allo stagno geografico della Berkeley School, ma contiene già le linee critiche e la pratica teorica letteralmente radicale che verrà messa a punto di lì a pochissimo. La lezione inaugurale di Harvey insegna così che ogni paesaggio, per poter funzionare davvero, deve prima di tutto cancellare e nascondere le relazioni sociali che lo hanno prodotto, obbedendo alla logica che struttura ciò che Marx definisce appunto geroglifico sociale. Cominciamo allora a seguire i chiari percorsi di Harvey, partendo esattamente dal cuore più famoso di Parigi. La prima operazione di Harvey è fare il punto e poi misurare con la vista l’intero spazio geografico parigino. Si veda come.

				[image: ]

				Strategicamente collocata sulla collina di Montmartre, la Basilica del Sacro Cuore domina la città che si stende ai suoi piedi. Le cupole di marmo bianco e il campanile sono visibili da ogni quartiere. La si può scorgere dall’intricato groviglio di strade che formano la vecchia Parigi, appare in tutta la sua imponenza alle giovani madri che frequentano i giardini del Lussemburgo, si offre ai turisti che scalano Notre Dame o a quelli sull’ascensore del Beaubourg; la vedono gli abbonati che attraversano la Senna con il metrò a Grenelle o che si riversano alla Gare du Nord; riempie gli occhi degli immigrati algerini che la domenica vagano nel Parc des Buttes Chaumont, e dei vecchi che giocano a bocce in Place du Colonel Fabien – il limite degli storici quartieri operai di Belleville e La Villette. È visibile dal cimitero Père Lachaise, vicino alla tomba di Adolph Thiers, il primo presidente della Terza Repubblica. Ma, nota Harvey, per uno strano «sotterfugio topografico», la Basilica non può essere vista dal Muro dei Federati, il pezzetto del Père Lachaise in cui il 27 maggio 1871 furono fucilati sommariamente gli ultimi soldati della Comune. Per tale arguzia, il sito di pellegrinaggio degli operai e dei socialisti è nascosto alla vista di quello della fede cattolica. Esiste tra i due una sorta di invisibilità geografica, irriducibile e simmetrica, certificata dallo spazio. È adesso, e da questo luogo, che per una qualche ragione resiste al punto di vista della Basilica, che Harvey pone la domanda essenziale. La silenziosa maestà della bianca Basilica del Sacro Cuore custodisce e proietta sull’intera città il ricordo eterno di qualcosa. Ma di che cosa? 

				Per Harvey il paesaggio bianco e sepolcrale del Sacro Cuore nasconde molto più di quanto non dica, e la sua costruzione è un pesante intervento politico, sociale e culturale nella storia di Parigi e dell’intera Francia. Per rispondere alla domanda, Harvey suggerisce di salire la collina e osservare lo stesso splendido panorama che fece gridare al miracolo l’Arcivescovo di Parigi quando, in una nebbiosa mattina di ottobre del 1872, il sole dissipò le nuvole e Parigi apparve illuminata. Una simile vista gli fece esclamare: «È qui, è qui dove sono i martiri, è qui che il Sacro Cuore deve regnare così da richiamare tutti a sé». Chi siano i martiri ricordati dalla sepolcrale Basilica per ora non è specificato. Così è necessario proseguire. Harvey descrive, come una meticolosa guida turistica, quello che appare allo sguardo di un visitatore non appena entra in Basilica. Subito colpisce l’immenso mosaico nella cupola dell’abside che raffigura il Cristo con le braccia aperte e l’immagine del suo Sacro Cuore. Sotto spiccano le parole centrali Gallia poenitens (e poi fervente e riconoscente), che sovrastano il grande scrigno d’oro, illuminato giorno e notte, che contiene l’immagine del Sacro Cuore – sanguinante, bruciante di passione e circondato da spine. Questo è il luogo sacro dove i pellegrini vengono a pregare. Le ragioni dell’edificio sono scolpite all’interno della Basilica, e tutti possono leggerle:

				Nell’anno del Signore 1875 il 16 di Giugno, nel Regno di Sua Santità Papa Pio IX, per assolvere il voto formulato durante la guerra del 1870-1871 da Alexander Legentil e da Hubert Rohault de Fleury, ratificato da Sua Grazia Mgr Guibert Arcivescovo di Parigi; in esecuzione del voto dell’Assemblea Nazionale del 23 Luglio 1873 secondo il disegno dell’architetto Abadie; la prima pietra di questa Basilica eretta al Sacro Cuore di Gesù è stata solennemente posta da Sua Eminenza Cardinale Guibert...235

				Questa è, geograficamente parlando, la descrizione morfologica del paesaggio visibile. Alla quale tuttavia vanno aggiunte alcune note, o meglio i pezzetti di storia «incapsulati» nelle pietre silenziose e nella posizione sopraelevata e di dominio della Basilica. La prima è relativa alla nascita del culto del Sacro Cuore (1689) e alla velocità di diffusione tra le fila più reazionarie dei cattolici e dell’aristocrazia. Ricorda Harvey come Luigi XVI, imprigionato durante la Rivoluzione, avesse pronunciato il voto di far costruire, entro tre mesi dalla sua eventuale liberazione, una cappella per l’adorazione pubblica del Sacro Cuore e la salvezza della Francia. Le circostanze del voto rendono inutile specificare da che cosa la Francia dovesse essere esattamente salvata. Tuttavia, aggiunge ironicamente Harvey, «le modalità con le quali venne liberato, non permisero a Luigi XVI di assolvere il suo voto, e non poté fare molto meglio Maria Antonietta»236. Le note storiche aiutano a capire come tale culto sia stato attivamente presente nelle cruciali vicende politiche della Francia rivoluzionaria, lasciando presagire il suo ruolo nei tragici avvenimenti della guerra franco prussiana e della Comune di Parigi. Insomma, il Sacro Cuore di Gesù dichiara il suo sostanziale legame con la monarchia più reazionaria e la propria irriducibile opposizione ai principi della Rivoluzione francese. Ciò che ritorna è l’idea della penitenza e della redenzione dagli eccessi rivoluzionari che il Sacro Cuore di Gesù ha dovuto sopportare. Si faccia attenzione: chi esige riparazione morale e spirituale – chi prescrive la salvifica restaurazione della monarchia e dell’ordine – non è l’aristocrazia o il capitale, ma i religiosi e fedeli sostenitori del culto. Una sorta di traslazione o di trasporto teologico. Nel 1815, uno dei primi atti di Luigi XVIII fu esaudire, almeno in parte, il voto del fratello, facendo costruire a proprie spese una Cappella dell’Espiazione proprio nel luogo in cui erano stati impietosamente sepolti i resti di Luigi XVI e della sua famiglia. 

				La diffusione del culto del Sacro Cuore si affida poi a una società che si adopera per ottenere la beatificazione di Marguerite-Marie Alacoque – processo che si concluderà con esito positivo sotto Pio IX (1864). Questi sono gli anni dei ferventi pellegrinaggi a Paray-le-Monial, quelli in cui i cattolici francesi pretendono riparazione per il comportamento di Napoleone III nei confronti di Pio IX, per le restrizioni del potere temporale del papa, per il materialismo, per la scarsa moralità della borghesia francese, per la decadenza culturale del paese e la scomparsa dei valori tradizionali garantiti dal vecchio ordine sociale. Gallia poenitens, scrive Harvey. 

				Il 2 settembre del 1870 Napoleone III viene catturato a Sedan, il 4 settembre si proclama la Repubblica e si istituisce il Governo di Difesa Nazionale. La sconfitta di Sedan significa la caduta dell’Impero ma non il termine della guerra franco prussiana. Il 20 settembre inizia l’assedio di Parigi che durerà fino al 28 gennaio 1871. Come molti borghesi, Alexander Legentil lascia la capitale e si rifugia nel Poitiers, dove a dicembre formula il famoso voto: «se Dio salva Parigi e la Francia, se restaura la sovranità papale contribuirò, secondo i miei mezzi, alla costruzione a Parigi di un santuario dedicato al Sacro Cuore». I termini di tale voto, che riceve l’entusiastico appoggio di Hubert Rohault de Fleury, non trovano quello sperato nella Francia rurale, insofferente alla centralità di Parigi. Tuttavia, Pio IX offre il suo appoggio e in marzo un pamphlet annuncia che il santuario avrà valore nazionale perché dovrà essere nazionale l’ammenda per quelli che sono, di fatto, crimini nazionali. Con questi termini Rohault de Fleury e Legentil riducono le resistenze della Francia rurale e spazialmente emarginata. Non si tratta infatti di un ennesimo monumento per abbellire la potente Parigi, ma di una chiesa intesa a simboleggiare e a rappresentare l’intero paese, in grado, dalla sua posizione, di riunificare simbolicamente e concretamente la totalità dello spazio nazionale. Inoltre, prosegue il pamphlet, «se Parigi fosse ridotta in cenere, noi intendiamo ammettere i nostri peccati nazionali e proclamare la giustizia di Dio sulle sue rovine». Mai parole furono più profetiche. E qui Harvey sottolinea il dato della distruzione di Parigi come elemento che retoricamente ha reso efficace e seducente il voto pronunciato da Legentil. 

				La distruzione materiale della capitale diviene emblema della distruzione del vecchio ordine, dei principi morali, della malvagità dell’esperienza politica della Comune. Il paesaggio di una città in cenere, devastata da una guerra civile di indicibile ferocia, significa da solo, e senza aggiunta di proclami, la dimostrazione dell’urgenza di un pentimento e di una restaurazione di ordine e di valori. I fatti sono noti, e la vicenda della Comune di Parigi è troppo complessa per essere spiegata qui. Ciò che a Harvey preme sottolineare è il timore che la borghesia parigina, fin dai primi anni Sessanta, nutre nei confronti dell’efficace organizzazione e presa di coscienza della classe operaia di Parigi la quale, segregata spazialmente al quartiere di Belleville, forza i limiti di tale segregazione aderendo alla Prima Internazionale. Durante l’assedio di Parigi, gli operai acquisirono un’ulteriore visibilità e presenza, essendo strategicamente e numericamente rilevanti per tentare di rompere l’assedio e respingere le truppe prussiane. Così la borghesia si sente intrappolata tra un nemico esterno, i Prussiani, e uno interno, quello del crescente peso, militare e politico, dei temuti «rossi». I quali, tra le altre cose, esigevano dal Governo Nazionale le elezioni democratiche per il Municipio di Parigi. Intanto le condizioni materiali di una parte dei parigini durante l’assedio sono insostenibili. Scrive Harvey: 

				Il Governo si dimostrò inetto e insensibile ai bisogni dei cittadini, aggiungendo benzina al profondo malessere e al risentimento che bruciava lentamente. La gente mangiava cani e gatti, mentre i più privilegiati acquistavano tranci di Polluce, il giovane elefante dello Zoo, a 40 franchi alla libbra. Il prezzo dei topi – «il cui sapore si avvicina a quello della carne del maiale e della pernice insieme» – crebbe da 60 centesimi a 4 franchi al pezzo. Inoltre, il Governo non prese l’elementare precauzione di razionare il pane fino a Gennaio, quando ormai era troppo tardi. Le scorte terminarono e l’adulterazione del pane con la farina di ossa divenne un problema cronico, reso ancor meno accettabile dal fatto che si trattava di ossa umane, provenienti dalle catacombe aperte per l’occasione. Così, mentre i comuni cittadini mangiavano i loro avi senza saperlo, la lussuosa vita ai caffè continuava indisturbata237.

				Com’è ovvio l’opposizione radicale a un tale Governo cresce e conduce al celeberrimo Affiche Rouge del 7 gennaio 1871. Alla fine di quel mese i parigini accettano l’inevitabile armistizio. Si procede pertanto alle elezioni nazionali per l’Assemblea Costituente che avrebbe negoziato e ratificato i trattati di pace, si stabilisce la consegna delle armi per l’esercito francese, ma non per la Guardia Nazionale di Parigi. Alle elezioni di febbraio la maggioranza dei voti di Parigi è a favore dei repubblicani, mentre nella Francia rurale e delle provincie il voto di pace va ai monarchici – compromessi i repubblicani per la conduzione della guerra, e screditati i bonapartisti. Adolph Thiers è il primo presidente della Terza Repubblica francese e capo dell’esecutivo. Ceduta l’Alsazia e la Lorena, Thiers accetta anche il pagamento dell’indennità di guerra che sarà largamente coperta con un prestito nazionale. Ma, come nota Harvey, c’è un problema: l’alta finanza francese esige la sconfitta della «plebaglia di Parigi» in cambio del denaro. Con l’esperienza di Thiers il gioco è semplice, ovvero sollevare il conservatorismo dell’intero paese contro i rossi della capitale. La mattina del 18 marzo i cittadini di Parigi si svegliano e scoprono che ciò che rimane dell’esercito francese è stato inviato per requisire i cannoni – il primo passo verso il disarmo. Sulla collina di Montmartre, sotto il comando del generale Lecomte, i soldati francesi sorvegliano i cannoni e si trovano a fronteggiare la folla che ne reclama la proprietà. Così, la storia è nota, Lecomte ordina di fare fuoco. L’ordine si ripete una, due, tre volte, inutilmente. I soldati sparano in aria, si uniscono alla folla e fanno prigioniero lo stesso generale, al quale si aggiunge Thomas, l’altro generale tristemente famoso per le feroci repressioni del giugno del 1948. I due furono portati al numero 6 di Rue des Rosiers e fucilati contro il muro. 

				Così anche i conservatori ebbero i loro martiri e Thiers poté ricondurre alla semplificante categoria degli assassini i rivoltosi della capitale. Questo è un passaggio cruciale per il nostro paesaggio, scrive Harvey. Quando si discuterà della costruzione della Basilica, saranno numerosi i richiami alla necessità di commemorare i martiri del passato che «morirono per difendere e salvare la società cristiana». Il 16 giugno del 1875, quando fu posta la prima pietra, Rohault de Fleury affermò che la Basilica deve essere costruita proprio in un luogo già sacro per il suo passato e che

				Satana ha scelto perché si compisse il primo atto di quegli orribili saturnali che causarono così tanta rovina e diedero alla chiesa due martiri gloriosi. Sì, è qui dove sorgerà il Sacro Cuore che ebbe inizio la Comune, qui dove i generali Clement Thomas e Lecomte vennero assassinati. [...]. Una collina intossicata dai demoni, abitata da persone apparentemente ostili a qualunque idea religiosa e, sopra ogni altra cosa, animata dall’odio verso la Chiesa238.

				La Comune proclamata il 28 marzo 1871 finisce nel sangue di 20.000 esecuzioni sommarie ordinate da Thiers, nel sanguinoso e umiliante calvario di Eugene Varlin, terminato proprio a Montmartre, e con la città incendiata per mano dei comunardi. Non importa sapere chi davvero bruciò Parigi, dal momento che il papa descrisse i comunardi come i diavoli che portarono il fuoco dell’Inferno per le strade della città. La cenere diviene così il simbolo più efficace dei peccati commessi dalla Comune contro la Chiesa. E questa cenere sarà il mezzo per purgare ogni possibile tensione rivoluzionaria, per cancellare il sangue di trentamila persone, e per rinsaldare il potente legame tra il cattolicesimo più intransigente e le frange reazionarie. La costruzione del Sacro Cuore è la materializzazione di tale legame, il paesaggio che meglio lo rappresenta. 

				Ciò che va ricordato nella complicata vicenda legale e politica della sua realizzazione, è un aspetto tecnico fondamentale: il terreno è di proprietà pubblica, ma si utilizza per costruire la rappresentazione di un segmento della pubblica opinione. Una rappresentazione che tuttavia si dichiara nazionale. La Basilica viene completata nel 1914, ma consacrata soltanto al termine della prima guerra mondiale. Harvey conclude la storia ponendo alcune domande:

				I visitatori di quel mausoleo che è il Sacro Cuore possono interrogarsi su cosa è sepolto lì sotto. Lo spirito del 1879? I peccati della Francia? L’alleanza tra il cattolicesimo intransigente e la monarchia reazionaria? Il sangue di martiri come Lecomte e Clement Thomas? O quello di Eugene Varlin e dei ventimila comunardi massacrati con lui? L’edificio nasconde i suoi segreti in un silenzio sepolcrale. È soltanto la viva conoscenza di questa storia incapsulata, quella capace di comprendere i principi di coloro che si schierarono contro o a favore l’«abbellimento» di questo luogo, che può davvero dissotterrare il mistero che giace lì sotto, e liberare quella ricca esperienza dal silenzio mortale della tomba e trasformarlo in rumore. Tutta la storia è, dopo tutto, la storia delle lotte di classe239. 

				Così come ogni paesaggio, possiamo aggiungere noi, è la spazializzazione di tale storia, oppure l’esito immemore dello scontro sociale, consegnato allo spazio. 

				L’esercizio inaugurale di David Harvey è allora la dimostrazione che il paesaggio del Sacro Cuore è il prodotto di un insieme di relazioni, di contestazioni e di battaglie. Si configura come uno spazio duro, delineato dalla geografia del potere, dalla pratica della coercizione e dalla resistenza collettiva. Le linee significanti del paesaggio non sono quelle morfologiche dei puri «fatti geografici», ma quelle invisibili delle politiche culturali. E sono queste le linee che i geografi cartografano nello loro mappe di significato. 

				Nel 1979 la geografia di Harvey stabilisce inoltre un principio fino a quel momento impensabile: il paesaggio, per essere tale, deve trasformarsi in una silenziosa e pacificante rappresentazione di superficie240. Così, il rimando a Lefebvre diviene quasi immediato. Come non accorgersi che Harvey intende il visibile del Sacro Cuore come uno spazio che è al contempo vissuto, percepito e rappresentato? La costruzione del suo paesaggio parla i termini della trialettica dello spazio e del potere sociale messa a punto da Lefebvre241. Ma, soprattutto, rende evidente che lo spazio è il luogo ultimo e il medium della battaglia, rivelandosi perciò una dimensione politica cruciale. Lo spazio del paesaggio, allora, non è semplicemente il luogo del conflitto, ma è l’oggetto proprio del conflitto. Detto altrimenti, c’è una politica dello spazio perché lo spazio è politico. E la questione di fondo è relativa alle classi sociali che sono di fatto escluse dalla narrazione (e dallo spazio) del Sacro Cuore. Poiché quando si parla di paesaggio politico si parla anche di rappresentanza politica. Come insegna lo straordinario saggio di Elizabeth Helsinger, è lo spazio del paesaggio che si fa carico di rappresentare o escludere i soggetti politici242. 

				La lezione del socialista nello spazio, espressione con la quale ci riferiamo qui a David Harvey, conduce direttamente all’analisi poststrutturalista della geografia femminista. La posizione di questa geografia è tale da riuscire a vedere come nei paesaggi culturali l’ideologia lavora nel dato per scontato della posizione della donna all’interno dello spazio pubblico, inavvertitamente maschile, e nella retorica con la quale si rappresenta, o si esclude, il corpo femminile nei paesaggi politici, culturali, economici e sociali. Prima però, deve fare i conti con un potere teorico di pre-dominio e di posizione dentro lo spazio disciplinare, il cui pregiudizio legittima, stabilisce o esclude la validità dei discorsi. Perciò, la prima battaglia è stata la conquista di una posizione legittima e fondata dentro lo spazio del sapere geografico, ottenuta mediante una prassi teorica serrata che coinvolge le strutture, l’ordine e il lessico della geografia. 

				Prima di entrare nella geografia militante e organica di Gillian Rose, vorrei riportare alcuni passi relativi a ciò che davvero si intende, da parte della produzione geografica femminista, con l’espressione di dato per scontato in relazione allo spazio sociale e alla posizione di ciascuno di noi. Perché leggere a distanza di venti anni il saggio di Gillian Rose può suscitare perplessità, ora che la carica polemica della sua posizione teorica si è sedimentata, acquisendo legittimità mediante una cornice epistemologica accettata e condivisa dalla comunità internazionale dei geografi. Quello che voglio sottolineare è la strategia di scivolamento o di spostamento che, per prima, la teoria femminista ha messo in risalto nella produzione del sapere e nella pratica di costruzione di immagini geografiche; una tattica persuasiva e insistente, nella quale le donne rappresentano sempre valori e idee di qualcun altro, come i soggetti silenti del colonialismo che parlano le parole di chi stabilisce l’ordine della rappresentazione e del discorso. Perché le donne, a ben considerare, sono il primo soggetto subalterno che prende la parola e parla per se stesso:

				[Le donne] vengono confinate in un mondo di metafore [...] e all’interno di rappresentazioni che confermano il loro depotenziamento, la loro esclusione dal potere. Termini e concetti associati alla famiglia sono infatti molto spesso utilizzati nella prefigurazione delle narrative nazionali: la madrepatria, la terra dei padri, la casa della nazione. Questo immaginario serve di fatto a naturalizzare una gerarchia sociale nel quadro di un apparente interesse collettivo, in modo tale che la divisione di ruoli per genere non venga mai messa in discussione243.

				Perciò, quello che la riflessione teorica femminista deve compiere è un lavoro radicale. Vorrei proporre al riguardo l’apertura dell’articolo di Liz Bondi e Mona Domosh:

				La condizione subalterna della donna non è quella di «oggetto esotico» da salvare. Essa viene infatti «naturalizzata» e riprodotta in continuazione mediante pratiche di collocazione [...] Se vogliamo che il soggetto subalterno sia in grado di interrogarsi sulla propria condizione, il contesto che ha origine da queste pratiche deve essere messo in discussione [...] Soltanto articolando nuovamente il terreno costruito attorno alla nostra collocazione, sarà possibile formulare risposte femministe244. 

				L’immobilità di Mrs. Andrews 

				Per Gillian Rose, la strategia del punto capitone suggerita da Jacques Lacan ha funzionato come punto critico per bloccare il continuo scivolamento dei significanti e per spillare nuovi significati allo spazio della geografia culturale, primo fra tutti quello della marginalizzazione delle donne nella produzione del sapere geografico, e la loro esclusione dai luoghi di tale produzione245. In altre parole, la teoria femminista contesta le basi empiriche, il vocabolario e l’epistemologia di una geografia umana letteralmente dimezzata, che non contiene alcuna concettualizzazione del concetto di genere/gender all’interno dei suoi discorsi. Fin dall’inizio, il sapere geografico femminista si occupa dell’esclusione operata mediante un linguaggio di matrice sessuale che si legittima spazializzandosi, definendosi cioè come linguaggio universale, neutrale, oggettivo, comunicabile a tutti. La critica femminista decide allora di ricorrere al concetto di «donna» come luogo strategico per la costruzione di significati; si tratta perciò di una posizione politica dalla quale assegnare significati, e non di una descrizione identitaria246. Da questo luogo comune, ad esempio, si sottolinea come nella tradizione occidentale moderna, più precisamente nell’immaginazione politica e geografica europea, la «Natura» sia stata codificata come femminile, e lo spazio naturale come dimensione da domare, sottomettere e addomesticare. I paesaggi primitivi (le terre appena scoperte), prima della riscrittura al maschile (la loro traduzione nello spazio cartografico), sono identificati come corpo femminile. Così traduzione, o addomesticamento, nel linguaggio geografico significano razionalità, dominio e possesso247. Questo genere di conoscenza è inavvertitamente fallocentrica, fondandosi sull’opposizione tra uomo e donna: il primo è dominante e si oppone, alla lettera, all’alterità della seconda. Perché, attenzione, questa struttura è la stessa della metafisica occidentale, al cui interno:

				i termini in opposizione non sono tuttavia valutati in maniera uguale: un termine occupa la posizione strutturalmente dominante e detiene perciò il potere di definire il suo opposto, il suo «altro». I termini dominanti e i termini subordinati rappresentano soltanto versioni positive e negative del proprio opposto [...] Riconoscere che l’identità dipende dalla differenza e che la presenza riposa sull’assenza significa minacciare i fondamenti stessi della conoscenza248.

				Dai paesaggi coloniali a quelli europei il gioco si ripete e, inavvertitamente, la disciplina geografica genderizza al maschile lo spazio. Scrive Gillian Rose:

				Solo un uomo bianco e eterosessuale può godere della sensazione della libertà spaziale. Le donne sanno che gli spazi non sono necessariamente privi di minacce; le aggressioni di matrice sessuale le avvertono che i loro corpi non sono destinati per essere presenti negli spazi pubblici, le violenze razziste e omofobiche delimitano gli spazi delle comunità nere e gay. C’è anche un senso di potere legato alla conoscenza dello spazio – lo spazio di quel tipo di geografia è infatti costruito come assolutamente conoscibile. Quest’ultima ritiene che gli spazi possano essere comunque conosciuti e mappati; ed è questo [potere] il significato della trasparenza e dell’innocenza dello spazio [geografico]249.

				[image: ]

				Il commento al quadro Mr. and Mrs. Andrews di Thomas Gainsborough è contenuto nel capitolo dedicato alla questione del paesaggio, ed esemplifica molto bene le linee teoriche e la posizione femminista nell’ambito della geografia culturale250. Rose inizia dalla lezione che Denis Cosgrove consegna a Prospect, perspective251. Qui, come già accennato, si stabilisce che l’idea di paesaggio in geografia non è affatto un oggetto empirico, ma una forma di rappresentazione, anzi di immagine culturale, i cui codici sono stabiliti dalle strutture del potere sociale che essa rappresenta e promuove. Inoltre, si chiarisce il legame tra paesaggio, visione, ideologia e egemonia. Ascrivere alla prospettiva di Leon Battista Alberti la nascita del concetto di paesaggio significa infatti mettere al centro teoria e pratica, rappresentazione e appropriazione, ideologia e visione. Nel Della Pittura si delinea, secondo Cosgrove, una modalità di vedere squisitamente borghese che, mediante le regole astratte della geometria euclidea, promuove un’appropriazione concreta della terra, la sua trasformazione in spazio territoriale e la razionalizzazione del commercio e dell’agricoltura. Perciò la tecnica della proiezione è profondamente implicata nella relazione tra vedere, potere e proprietà. Il punto di vista che la prospettiva lineare assegna è quello del controllo sulla produzione materiale dell’immagine, ma anche della miglior posizione possibile dalla quale vedere tale immagine. Cosgrove insiste sulla consuetudine dei mercanti di commissionare dipinti delle loro nuove proprietà, dimostrando così l’analogia tra vedere e possedere. E, continua Gillian Rose, Cosgrove rintraccia in questa analogia una dimensione retorica che prevede la sistematica eliminazione dalla pittura di paesaggio dei contadini o dei lavoratori salariati, quelli che insomma costruiscono e mantengono il paesaggio stesso. Come dire che il paesaggio si mostra come un ordine naturalmente dato e non come una composizione che dipende dalla mercificazione della terra e del lavoro avviata dalla pratica del capitalismo. Si tratta perciò di una chiara rappresentazione dei rapporti di classe che denuncia, se non si condivide il punto di comando, la propria adesione ai meccanismi dell’ideologia. Lavorando infatti sul presupposto di un realismo brevettato e geometricamente dato per esatto, l’idea del paesaggio non si propone come una modalità del vedere ma come la (vera) modalità del vedere – ossia naturale. E naturali diventano perciò i rapporti di lavoro e la gerarchia sociale sanciti da tale idea e rigidamente mediati da un simile spazio. Questa critica all’ideologia sottesa all’idea di paesaggio, così come all’intera produzione disciplinare, è condivisa da coloro che hanno ripensato i termini e i temi della geografia culturale. Un esempio, prosegue Rose, è la lettura che viene data al quadro di Thomas Gainsborough Mr. and Mrs. Robert Andrews (1748 ca.)252.

				La premessa che ricostruisce puntualmente i discorsi che portano alla condivisione degli assunti critici consente a Rose di dimostrare come tale condivisione sia di genere esclusivamente maschile, poiché nessuno tra i testi sin qui citati mette capo alla teoria femminista dei Cultural Studies. E nemmeno il punto di vista ha esitato sull’opportunità di accostarsi alla posizione della teoria critica femminista. I molti geografi che si sono occupati di questo quadro, insiste Rose, concordano nel notare come il piacere visivo che si prova guardando i campi verdi e ben curati, il grano dalle ricche e pesanti spighe e il tipico cielo inglese con le nuvole che trattengono la pioggia è bilanciato dalle due figure che occupano la parte sinistra del quadro. Che Mr. e Mrs. Andrews siano i proprietari di tutto ciò che è rappresentato nel quadro assegna funzione e significato al quadro stesso, così come legittima l’atteggiamento dei due nei confronti di ciò che li circonda: il controllo. Quest’ultimo è chiaramente denunciato dalla postura e dall’espressione dei volti. Il quadro a olio celebra qui lo statuto di privilegio dei due soggetti: dietro di loro si apre una vista che corrisponde al potere di muoversi liberamente nella proprietà. Un privilegio di cui possono godere soltanto i proprietari. In un quadro dipinto su commissione, la programmatica assenza di persone che lavorano nei campi o di qualunque altro segno che parli di produzione conferma la tesi centrale di Denis Cosgrove circa la natura ideologica della visione che organizza la pittura di paesaggio. E tutti i geografi concordano: è spia evidente delle relazioni sociali stabilite dal capitalismo, legittimate e sancite dal prospetto che consente al nostro occhio di vedere/possedere, senza alcun ostacolo, l’intera distesa dei campi e le curve dolci delle colline in lontananza. La proprietà è garantita da una visibilità indisturbata. 

				Ma il quadro contiene un ulteriore significato. Secondo Rose, è possibile «fare leva» per separare la coppia di proprietari e vedere se, dietro al dato per scontato del loro essere coppia – e cioè equivalenti all’interno dello spazio sociale – esiste tra i due una qualche differenza di posizione. Sebbene entrambi appaiano rilassati e accomunati dal sentimento della proprietà, in linea dunque con i canoni stilistici dei ritratti dell’epoca, essi sembrano intrattenere una diversa relazione con il paesaggio che li circonda. In primo luogo, Mr. Andrews è in piedi, imbraccia il fucile, ed è pronto a riprendere la caccia, sollecitato anche dal cane in attesa ai suoi piedi. Mrs. Andrews, al contrario, è seduta, impassibile e immota, «radicata» nella panchina decorata con viticci e rami di ferro battuto, quasi a duplicare, e per qualche verso a condividere, la forma dell’albero alle sue spalle. Se Mr. Andrews dà l’impressione di poter uscire dal campo visivo in un qualunque momento, Mrs. Andrews no, esattamente come la quercia. La potenzialità di movimento dell’uno è in netto contrasto con la radicale immobilità dell’altra. La libertà di Mr. Andrews di spostarsi indisturbato nella sua proprietà richiama per opposizione le pene severissime commutate a chi sconfina o caccia di frodo, a coloro insomma che tentano di assimilare i propri movimenti a quelli del proprietario. L’abito di Mrs. Andrews ripete la forma sinuosa della panchina, le cui gambe sembrano innestarsi sulle radici che fuoriescono dal terreno, mentre l’ombra della quercia fa pensare a ciò che ci si aspetta da lei: la generazione e il nutrimento dell’albero genealogico della famiglia Andrews. Alla stregua di ciò che la circonda, il suo ruolo è quello della ri-produzione, e tale ruolo è naturalizzato e fissato mediante il riferimento simbolico ai campi e alle piante. Allora, conclude Rose, la pittura di paesaggio non comprende soltanto le relazioni tra classi sociali, ma ordina anche quelle di genere, almeno in questo caso. Mrs. Andrews è ancorata al paesaggio, fa parte dell’immobile e quieta rappresentazione, come un elemento naturale tra molti altri. Detto altrimenti, la differenza che il quadro mostra è quella fondamentale che separa e rinforza la distinzione tra colui che attivamente osserva e si muove dentro lo spazio e chi invece può soltanto immaginare di occupare il medesimo punto di vista e di controllo. 

				La questione di fondo della critica femminista all’idea di paesaggio è, allora, relativa alle politiche culturali che decidono di volta in volta la declinazione dell’immagine (e dell’immaginazione) femminile; si interroga sugli strumenti che incorniciano i discorsi disciplinari sulla funzione e il significato del corpo della donna, sul soggetto che costruisce tale cornice e ha il potere di definirne la rappresentazione. Ovviamente, ciò che inchioda Mrs. Andrews alla panchina, rendendola immota come la natura, produttiva e decorativa sulla superficie del paesaggio, è uno sguardo maschile (masculine gaze), al quale non è affatto estranea la dimensione del dominio, implicita in ogni atto del vedere, e quella del piacere, sottesa ad ogni pulsione dello sguardo253.

				«Danzando sulle piramidi»: l’innocenza del paesaggio imperiale

				L’ultimo dei paesaggi che intendo riportare rappresenta uno scarto rispetto ai due che lo precedono. Scegliere saggi ormai entrati nella tradizione – esemplari per la loro capacità di indicare i fondamentali percorsi teorici e politici che segnano la geografia culturale critica – significa in buona sostanza rimanere vicini all’origine di tali percorsi, nella convinzione, legittimata dalla lezione di Cosgrove, che la cifra dell’origine segnerà la natura dei discorsi successivi254. Anche perché, se i temi dipendono dalle geografie morali che ricoprono lo spazio politico del mondo, rimane tuttavia invariata l’affermazione di Hall:

				Non credo che la conoscenza possa mai chiudersi, credo però che la politica divenga impossibile senza ciò che Homi Bhabha ha chiamato «la chiusura arbitraria». [...] Per dirla meglio, non riesco a concepire una pratica che ambisca a costituirsi come differenza nel mondo senza una posizione o una distinzione da rivendicare, senza un punto di riferimento decisivo. È una questione di posizionamenti255.

				L’intenzione era scegliere un ultimo paesaggio relativo alla rappresentazione dell’Alterità e dell’Altrove, così da comprendere le modalità con le quali gli studi postcoloniali entrano in geografia256. La scelta era caduta sul saggio di James Duncan Sites of Representation. Place, time and the discourse of the Other257. Qui si tenta infatti una primissima genealogia dei processi culturali, politici e economici, che conducono alla costruzione dell’identità europea per scarto e opposizione, in negativo, rispetto alla definizione dell’identità dell’Altro. Una costruzione attivata, mediata e resa possibile dai paesaggi dell’Altrove delineati dagli europei. Duncan avvia il suo discorso da una riflessione relativa al dualismo proprio di ogni rappresentazione (cartografica, paesaggistica o in forma di prosa) di luoghi e regioni. Quest’ultima contiene due siti: quello geografico (ciò che si rappresenta) e quello ideologico (il punto di vista geografico, culturale, politico e teorico) da cui si delinea la rappresentazione stessa. Al centro, la definizione dello sguardo fisso europeo che, dalla Firenze di Brunelleschi, conduce all’appropriazione visiva e coloniale del mondo, alla sua riduzione a «Grande Oggetto»258. Intorno, le foucaultiane pratiche discorsive, in grado di tradurre il mondo in immagini e paesaggi, mediante il linguaggio razionale dell’illuminismo e il sistema tassonomico linneano. E poi i ritocchi e gli aggiustamenti prescritti dalle teorie dell’evoluzionismo e dalle vicende politiche europee. In ogni caso, il tropo della mimesi, dell’oggettività e della scientificità – ogni epoca ha il suo stile – sono gli strumenti retorici che naturalizzano gli spietati e concreti interessi economici, e i rapporti di potere che prendono concretamente di mira il mondo259. Per rendere evidente tale processo, Duncan sceglie i paesaggi dell’Africa sub-sahariana del XIX secolo, quelli raccontati da amministratori coloniali, esploratori, missionari, viaggiatori e giornalisti. Ma è la conclusione del suo saggio che obbliga a discostarsi dall’origine, e a riportare un paesaggio del potere della nostra contemporaneità:

				Poiché il processo di scrivere la storia e rappresentare la differenza storica e culturale è una pratica inevitabilmente politica, essa comporta responsabilità che dovrebbero essere prese molto sul serio. È fondamentale esaminare rappresentazioni come quelle europee sull’Africa del XIX secolo, proprio perché oggi ci appaiono così false, ridicole e aberranti. Non dobbiamo dimenticare che tali rappresentazioni erano percepite, almeno dagli europei dell’epoca, come scientificamente vere, persuasive e morali. Ciò che dai siti di rappresentazione del nostro tardo XX secolo ci appare come una grossolana distorsione della realtà, era considerata (da quelli del XIX secolo) una riproduzione mimetica. Soltanto quando esploriamo seriamente le rappresentazioni che riteniamo evidentemente false, possiamo iniziare a interrogare le rappresentazioni che ci appaiono evidentemente vere. Soltanto allora, infatti, i nostri siti di rappresentazione diventeranno visibili260. 

				L’imperativo è capire quali sono le coordinate che definiscono il nostro sguardo contemporaneo ma, prima ancora, prendere sul serio le responsabilità di una pratica politica che ha scritto la storia e la geografia della modernità, e ha progettato le Architetture dell’Ostilità che animano il nostro presente. La responsabilità sembra essersi concretizzata in un paesaggio che ha colonizzato l’immaginazione globale, oppure in una sorta di marca temporale, spaziale e politica. In un segnalibro della storia, come scrive Stuart Elden261. Il titolo di questo paesaggio è una data sul calendario che colonizza e azzera ogni altro 11 settembre della storia, prima o dopo il 2001: 9/11262. Chi lo racconta, partendo da lontano, è Derek Gregory. Nella prefazione, Gregory scrive che l’attacco al World Trade Center (è di questa rappresentazione dell’impero che qui si parla) ha per qualche verso distrutto la sua immunità intellettuale e la sua pigrizia colpevole. Se la geografia di Gregory ante 9/11 era interessata alle strategie ottocentesche di appropriazione intellettuale dell’oriente, e alla traduzione in termini europei dei paesaggi dell’Altrove, quella post 9/11 fa i conti con le culture della violenza politica, con i paesaggi per i quali ancora non si possiedono i termini, così come non li possedevano i viaggiatori del passato per raccontare l’«Altrove». Dunque, una questione di posizione politica e di responsabilità, che si traduce in una pratica teorica alla quale non ci si può sottrarre:

				la terrificante «guerra al terrore» dichiarata da George W. Bush dopo l’11 settembre, ha dato al mio lavoro una particolare forza e una particolare urgenza, e spero che questi saggi possano essere letti come contributi a un progetto collettivo di resistenza e come punto di partenza verso una geografia più umana (a more human geography)263.

				Così Dancing on the Pyramids diventa The Colonial Present, dedicato alla memoria di Edward Said264. Il punto di avvio è il concetto di geografia immaginaria, vale a dire quella costruzione sull’oriente individuata da Said, che consente di tradurre le immaginazioni sulla diversità in una serie di operazioni spaziali che sanciscono tale diversità. Il moderno è l’epoca in cui le identità si costruiscono per opposizione e in negativo. Così, i confini geografici seguono le linee culturali e sociali, confermando, sul piano giuridico e politico, le immaginazioni culturali. Più si è distanti, più si è diversi, più esclusiva è la nostra identità. Ma nessuna distanza è fissa e assoluta, può sempre venire negoziata e mediata da pratiche culturali. Così può accadere che ciò che «era estraneo e lontano diviene a poco a poco stranamente familiare; si tende a non giudicare più alcunché completamente estraneo o completamente abituale». Succede, insomma, che le cose non siano davvero nuove e viste per la prima volta, ma appaiano «come versioni di qualcosa di precedentemente conosciuto»265. 

				La geografia immaginaria è allora quel «qualcosa di più» che si deposita sulla conoscenza obiettiva. L’Orientalismo di Said ha per oggetto le rappresentazioni geografiche che gli europei e gli americani hanno costruito per secoli, e l’archivio culturale che ne ha organizzato la struttura. Un punto è essenziale per Gregory: l’immaginazione geografica è performativa, produce gli effetti che nomina, e lo spazio è un effetto delle pratiche di rappresentazione. Lo spazio concreto di tale immaginazione diventa potenzialmente un teatro, dove si mette attivamente in scena la linea che divide la finzione dalla realtà, il presente dal futuro. Dove si sovrappongono territori e storie, si connettono posti differenti e differenti scale temporali. Così, i repertori che mettono in scena le rappresentazioni del nostro presente coloniale comprendono, e spesso radicalizzano, quelli legati al passato266. La metafora del teatro è centrale nella riflessione sul paesaggio culturale, e Gregory si inserisce nella tradizione avviata da Cosgrove267, portandone però ai limiti la funzione. Ciò che Gregory fa, è spiegare il paesaggio del World Trade Center come la scena nella quale collassano, in una sovrapposizione temporale e spaziale, le architetture dell’ostilità messe a punto dai protocolli culturali del colonialismo e dalle geografie dell’Impero. Perché le architetture e le geografie non sono semplici specchi che riflettono il mondo, ma attivano significati e possibilità per definire l’altro come minaccia o come antagonista, e per colonizzarne, in un senso o in un altro, lo spazio. Il paesaggio del World Trade Center mette in scena, rovesciandola, l’asimmetria che ha scritto la produzione coloniale delle geografie immaginarie, ed è in virtù di questa asimmetria di ritorno, assolutamente inedita, che si formula l’unica e ossessiva domanda rielaborata nei giorni successivi all’attacco: «perché ci odiano?». La retorica dipende dalla direzione della domanda, mentre l’esito è un paesaggio dell’innocenza del tutto estraneo alla pratica politica statunitense. 

				Gregory fa propria l’osservazione di Roxanne Euben, per la quale la domanda contiene già in sé la risposta. Essa rivela infatti un privilegio del potere troppo spesso non percepito, il lusso di non averlo mai dovuto conoscere, un parrocchialismo e un’insularità che gli abitanti dei margini non possono nemmeno immaginare.

				È questa asimmetria – che accetta il privilegio di contemplare «l’altro» non riconoscendone lo sguardo di ritorno, il processo che lo scrittore John Wideman definisce «il rigetto della possibilità che un nativo possa guardare te mentre tu lo guardi» – che marca questo attacco come un gesto coloniale di straordinaria risonanza contemporanea. 

				La distruzione del World Trade Center è stato un atto criminale, la perdita di vite umane una conseguenza imperdonabile, ma sarebbe un crimine di un altro ordine, con un potenziale distruttivo persino maggiore, permettere che l’invocazione della parola «terrore» discenda come un velo sull’evento, a rubarci l’opportunità di vedere noi stessi come gli altri ci vedono268. 

				Tuttavia, osserva Gregory, la più parte della cultura pubblica americana si è costruita su uno specchio a senso unico, così che il paesaggio di New York ha continuato a esercitare il suo consueto privilegio di osservare/dominare il resto del mondo. Le immagini dell’attacco al cuore metropolitano degli Stati Uniti sembrano condividere la natura persistente delle immagini retiniche, attivano uno sguardo cinematico che azzera la distanza. Ripetute all’infinito, moltiplicate nei punti di vista, montate e rimontate migliaia di volte, hanno creato il primo paesaggio imperiale dell’innocenza, il cui orrore ha virtualmente toccato ciascuno di noi, attivando e rinforzando la violenza delle geografie immaginarie del nostro presente. Ha ideologicamente innalzato la propria domanda e il proprio dolore, in maniera assoluta e universale, mettendo a tacere le domande e il dolore degli «altri» – ebbrezza dell’asimmetria! (per usare il cinismo di Sloterdijk). 

				Quello che è davvero sceso come un velo a oscurare il nostro sito ideologico, ciò che Wideman chiama opportunità di vedere noi stessi, è lo spazio morale del paesaggio 9/11. Le conseguenze hanno delineato paesaggi d’eccezione e buchi neri nello spazio morale dell’occidente269.

				L’egemonia di ogni paesaggio funziona in relazione alla posizione che ciascuno di noi decide di occupare: il significato a qualche livello sfugge al controllo dell’autore. Si tratta di interrogarlo e di scoprirne il punto, come prescrive Duncan. Sul piano epistemologico, la novità del paesaggio raccontato da Derek Gregory sta tutta in quella linea che mette in scena, dividendoli, passato e presente, spazi e territori. Questa linea è furiosamente politica, ed è percorribile in entrambe le direzioni. Decidere di raccontarne l’andirivieni significa ostinarsi a mantenere separato il mondo dal suo paesaggio ufficiale. Costruire, come conclude Gregory, un’architettura che produca immaginazioni e geografie più umane, dismettendo il globo. O, con le parole di Jean-Luc Nancy, descrivere una terra e non una valle dell’esilio. La più recente riflessione sul paesaggio sembra dunque tenere la posizione, essendo le sue linee teoriche decisamente, e concretamente, simmetriche. Essa, come il vecchio marinaio, «fa indefinitamente il punto: rimugina il mappamondo come il ciottolo che gli gira in bocca. Fa il punto del mondo»270. 
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				VII. Corpi e luoghi 

				Due sono i discorsi entro i quali la geografia culturale iscrive le tematiche relative al concetto di corpo e di luogo. Il primo parte dal punto di vista del processo di globalizzazione; il secondo, da quello che si muove all’interno degli studi postcoloniali, osservando gli spazi coloniali di incontro e di resistenza. Se il primo mette capo allo spazio del capitale, il secondo rimanda alla teoria critica che nasce dal movimento anticoloniale271. Entrambi i discorsi condividono però lo smantellamento ideologico delle cosiddette forme naturali delle relazioni tra individui: spazio sociale, e politica culturale. Anche per quest’ultimo capitolo vale il consueto avviso: la geografia dei corpi e dei luoghi che si racconterà qui, non mira a esaurirne le tematiche e nemmeno la complessità. La scelta è, come al solito, di parte. E questa parte è delineata dal secondo punto di vista. Tuttavia non si può considerare, almeno per cenni, la radicale e fondamentale posizione sulla quale Harvey ha tentato di innestare l’idea di «materialismo storico-geografico»272. 

				La globalizzazione può essere intesa come un processo, una condizione o un particolare progetto politico. Per Harvey vale la prima intenzione, la sola che consenta di farsi carico delle modalità che hanno reso possibile l’avvio della globalizzazione e di osservare le forme alle quali sta dando luogo. Si potrebbe notare che qualcosa di simile alla globalizzazione è presente nella lunga storia del capitalismo. Dal 1492, l’internazionalizzazione del commercio ha prescritto continue correzioni spaziali e riorganizzazioni geografiche come parziali soluzioni a temporanee crisi. Come dire che il capitale costruisce le geografie secondo linee strategiche di produzione e di circolazione. È su queste che s’innestano paesaggi geografici, spazi dei trasporti, delle comunicazioni e delle infrastrutture, tutti strategicamente funzionali all’accumulazione del capitale. E quest’ultimo può riconfigurare paesaggi e spazi in vista di un’accumulazione ancora maggiore. La storia della geografia è, in fondo, il racconto di una lunga serie di riconfigurazioni. Una faccenda squisitamente capitalistica. Se il termine globalizzazione significa qualcosa per la geografia culturale, è perché va inteso come ristrutturazione della produzione capitalista dello spazio. Questo comporta tensioni politiche, sociali, economiche e culturali: non si modifica la forma dello spazio, senza toccare ogni dimensione della vita degli individui e dei corpi (politici, sociali, culturali), a qualunque scala. E non si produce uno spazio differente senza una preliminare riconfigurazione dell’immaginazione geografica e culturale relativa alla forma del mondo e alla posizione che ciascuno di noi occupa dentro il mondo. Detto altrimenti, occorre ridisegnare le mappe del mondo e dei corpi, costruire i nuovi compassi dell’obbedienza e della predicibilità, stabilire le categorie che definiscono le nuove differenze273. 

				La nuova immaginazione è definita da David Harvey l’irriflessa «icona di un nuovo genere di coscienza», la «tabula rasa» sulla quale si sta scrivendo un nuovo progetto politico ed economico sul mondo. Com’è noto, infatti, la forma del globo esordisce come pubblicità della carta di credito American Express in relazione all’estensione globale della sua rete di credito, dichiarando la natura economica della sussistente connessione tra tutti i luoghi del mondo e annunciando la definizione di una rete che rende equivalente, sul piano dell’accesso al denaro, ogni porzione del globo, così da stabilirne l’isotropia, la continuità, e l’omogeneità274.

				La riscoperta dell’uomo come strumento analitico è, per qualche verso, una risposta alla nuova immagine del mondo in forma di globo. Secondo David Harvey, infatti, la natura fluttuante del globo suggerita dall’immagine da satellite della Nasa Earthrise, la sua evidente assenza di un centro e di limiti, ha indotto il ritorno al corpo dell’uomo come nuovo centro. Earthrise assume così, molto velocemente, lo statuto d’icona di ciò che Harvey definisce un nuovo genere di coscienza. L’uomo assume il significato di unico ente irriducibile e stabile, in un mondo nel quale ogni stabile referente è sospeso dalla forma globale e tridimensionale del mondo stesso. Il corpo, ora che i paradigmi della modernità non forniscono più risposte attendibili, diviene un possibile luogo teorico da cui ricominciare a interrogarsi. Si riprende l’idea che l’uomo, il suo corpo, è la misura di tutte le cose. Considerare il corpo come il luogo irriducibile per la determinazione di valori, significati e significazioni non è una novità. Cruciale, in una simile considerazione, è determinare le norme con le quali si costruiscono i valori, i significati e le significazioni. Nel sistema capitalistico, dimostra Harvey, il corpo è centrale nell’ingranaggio della produzione, circolazione e consumo delle merci. Niente è più disciplinato, controllato, consumato e organizzato del corpo, e del corpo sociale, dei lavoratori. 

				 Avviato dalla seconda ondata della riflessione femminista, e all’interno del più generale movimento poststrutturalista, l’uomo è ricomposto e dotato nuovamente di un corpo, lasciandosi alle spalle quel puntuale soggetto trascendentale della modernità275. E ci si accorge che è il corpo il luogo in cui si concentrano non soltanto le strategie disciplinari, come insegnava Foucault, ma anche quelle di appropriazione da parte della più avanzata forma culturale del capitalismo, come ricordano gli spazi della speranza di David Harvey. Poiché

				Il decollo economico dell’Occidente è cominciato con i processi che hanno permesso l’accumulazione del capitale, possiamo dire, forse, che i metodi per gestire l’accumulazione degli uomini hanno permesso un decollo politico in rapporto a forme di potere tradizionali, rituali, costose, violente che, ben presto cadute in disuso, sono state sostituite da tutta una tecnologia sottile e calcolata dell’assoggettamento. In effetti, i due processi, accumulazione degli uomini e accumulazione del capitale, non possono venire separati276.

				Più cinicamente, Sloterdijk sostiene che è l’universo del denaro che misura e stabilisce la natura delle relazioni. A esso si deve la ristrutturazione «psico-politica» degli individui divenuti clienti. Questo mediatore universale sancisce inoltre l’accesso ai luoghi e attiva il potente concetto di appartenenza:

				Il tema belonging emerge soprattutto quando singoli o gruppi si vedono esclusi da qualche vantaggio dal punto di vista del benessere e così tentano di recuperare un vantaggio dal punto di vista dell’identità, che si può raggiungere gratis – come l’essere tedesco, basco, serbo e simili pennacchi che ci si può mettere sul cappello gratuitamente. Appartenenza, belonging, appartenance – espressioni di questo tipo hanno buone possibilità di risultare le parole d’ordine dei perdenti del XXI secolo. È inutile dire che esse, non da ultimo per questo, fanno parte dei concetti più interessanti per il futuro277.

				E questo è un aspetto che Harvey, con altri termini, mette in rilievo. Il nesso politico-economico tra locale e globale, il fascino di cui godono le «conoscenze locali», la messa in rilievo delle politiche dei luoghi e della costruzione culturale dei luoghi, sono immaginazioni da manipolare con attenzione. I risvolti di violenza e di reclusione socio-spaziale li abbiamo visti, e li vediamo all’opera quasi ogni giorno. Nella Geografia del Manifesto, Harvey delinea, dal punto di vista della teoria del Capitale, le due categorie analitiche essenziali, corpo e luogo, la cui funzione è attivamente critica perché considerati dentro il processo di produzione e riproduzione dello spazio geografico del capitale. 

				Accanto al corpo come luogo strategico dell’accumulazione, si colloca il luogo come opposizione teorica di resistenza alla logica dello spazio economico e culturale del capitale278. Se non altro perché è il nostro corpo che concretamente resiste alla flessibilità che lo spazio contemporaneo esige. Il rapporto che tiene insieme il concetto di corpo e di luogo, così come i modi attraverso cui si vive quotidianamente tale rapporto, diventa perciò una questione e una posizione eminentemente politica e strategica279. Per la geografia culturale, simili termini non descrivono semplicemente qualcosa, ma assegnano significati, e appartengono, in parte, alla posizione femminista. Se dovessimo rintracciare qualche linea di riflessione dentro la geografia culturale, ci accorgeremmo di come queste formino un rizoma discorsivo. Il corpo, come insegna Lefebvre, è di fatto ciò che media tra la dimensione sociale e quella mentale, tra l’individuo e la collettività, tra corporeità e costruzione culturale280. Per ciò è necessario comprendere le connessioni tra la dimensione astratta e quella fisica, ossia stabilire il contenuto delle linee di proiezione che legano determinati corpi a specifiche geografie. Vediamone alcune. 

				Il corpo è luogo ed espressione di relazioni ineguali di potere, è il medium della divisione regolatoria dello spazio secondo la finzione culturale dei generi. Il corpo ha funzionato come una tabula rasa sulla quale si sono proiettate le differenti immaginazioni culturali di una data società, in una determinata epoca281. Lo spazio sociale si esperisce con il corpo, e la produzione del primo serve al contempo alla costruzione del secondo. Ogni corpo, in relazione alla propria posizione, è il luogo in cui si concentrano le costruzioni culturali e politiche. Il significato e la funzione del corpo sono declinati dalla posizione che esso occupa dentro lo spazio282. Di più, secondo Adrienne Rich, il corpo è collocato «geopoliticamente», e dalla sua posizione dipendono la forma e la natura del diritto che si esercita su ogni corpo, e di cui ogni corpo è portatore283. 

				Quello che s’intuisce è che il rapporto corpo/luogo concorre alla fondazione politica di un discorso geografico che prende di mira i pregiudizi e le categorie economiche dell’autoritario spazio disciplinare; funziona come una metafora che fa posto a una modalità di scrittura e di pensiero contro egemonica284. Insomma, è da qui che la geografia culturale femminista decide di muovere per ripensare radicalmente lo spazio, definito cartesiano, maschile, egemonico, eterosessuale, borghese, europeo. Quello che allora ci si deve chiedere è: dove risiede, e di che natura è, il potere strategico che permette ai due concetti di rivelare le trappole dello spazio? Detto altrimenti, per quale motivo la svolta nella geografia culturale decide di occupare questa scomoda posizione per esplorare e cartografare lo spazio politico dell’immaginazione geografica? 

				Il punto di partenza, per dare almeno una brevissima risposta, è il riconoscimento che la cultura occidentale moderna ha assegnato al corpo maschile e femminile etichette e significati differenti. La donna, come insegna Mrs. Andrews, coincide con il proprio corpo e con la dimensione naturale. L’uomo, al contrario, trascende facilmente da tale coincidenza e dalle pastoie della corporeità. Come reazione, scrive Linda McDowell, la teoria femminista ha iniziato a preoccuparsi di come il corpo delle donne sia diventato luogo ed espressione delle relazioni di potere, lo schermo sul quale si sono proiettati, e si proiettano, gli attributi femminili costruiti socialmente285. Simili attributi mappati sul corpo hanno un effetto sostanziale sulle modalità con le quali le donne danno forma al proprio corpo. In altre parole, sono le proiezioni del potere a definire la forma (il significato, la funzione e la posizione) del corpo femminile all’interno della dimensione sociale. Il concetto di genere/gender è perciò una finzione regolatoria potentissima, una costruzione dello spazio che stabilisce e orienta la natura delle relazioni e legittima il controllo politico delle funzioni del corpo286. È una finzione che assume tautologicamente l’idea di genere come qualcosa che aderisce naturalmente al corpo, mentre è soltanto un altro nome, e un’altra forma della politica. Per questa via, la donna aiuta a mantenere e custodire lo spazio sociale nel quale l’uomo l’ha intrappolata. Insomma, la geografia culturale femminista si accorge che il corpo è dove precipitano immediatamente i meccanismi spietati del dispiegamento del potere attraverso lo spazio. E qui decide di collocarsi. 

				Il secondo punto da chiarire è il concetto di luogo. Per Elizabeth Grosz, questo concetto rimanda a quello di chora, il termine platonico che sta per luogo e viene declinato al femminile, nell’accezione di nutrice, madre, ricettacolo287. Pur essendo irriducibile a una definizione stabile, chora non è affatto segnata da indecisioni, debolezze o movimenti provvisori, ma piuttosto dalla chiara e letterale enunciazione dei limiti del nostro pensiero. Al quale resta perciò come unica mossa la sprezzante liquidazione di chora come «sogno»: ragionamento onirico e bastardo, al di là o al di qua del discorso vero o verosimile, eterogeneo al mito, che partecipa in maniera imbarazzante all’intelligibile, inetto a nominare, amorfo, errante288. La geografia culturale si pone forse la stessa domanda di Derrida: 

				È insignificante che questa mise en abyme (messa in abisso) intacchi le forme di un discorso sulle posizioni, esattamente le posizioni politiche, una politica delle posizioni interamente regolata dalla considerazione dei luoghi (posti nella società, regione, territorio, paese), come luoghi assegnati a tipi o forme di discorso?289

				Sospendere il pregiudizio razionale significa allora fare i conti con i limiti del pensare, la cui azione si arresta là dove incontra ciò che non ha forma – oppure, il che è lo stesso, ciò che non può essere rappresentato290. Chora è dunque una sorta di spazio e di ragionamento sovversivo, è un luogo della politica, ed è politica dei luoghi. Affonda le radici nel limite, o nel «Terzo Spazio». E qui si rimanda a quanto scritto nel quarto capitolo.

				Guardare il mondo da un genere di spazio ibrido, mediante un corpo che rifiuta lo statuto di schermo proiettivo, provoca un discorso disciplinare critico e differente, che si definisce prendendo la parola in maniera radicale, segnalando i pericoli e le trappole ideologiche dello spazio cartesiano. Non sorprende che questa posizione femminista trovi una collocazione naturale nella teoria postcoloniale, nella quale i temi dell’identità e del genere sono centrali291. La donna, va ricordato, è stata il primo dei soggetti subalterni a prendere la parola. Questo discorso non è recintato. Si tratta soltanto di decidersi a entrare. Come ha fatto, tra i molti geografi culturali, anche Matthew Sparke, la cui geografia descrive corpi intrappolati da lacci di significati e luoghi ridefiniti da pratiche discorsive esterne. Attraverso una storia consegnata agli archivi canadesi, racconta cosa succede quando si rimane intrappolati tra due definizioni e si diventa un piano di proiezione. Questo brano di geografia, che ha per oggetto corpi, luoghi e spazio, s’inserisce nella cornice teorica della geografia postcoloniale e di quella più ampia della riflessione sulla spietata funzione della rappresentazione cartografica e del discorso geografico nella pratica del colonialismo. Dunque le narrazioni si intrecciano, i territori si sovrappongono, e la scrittura geografica scavalca i confini. Prima di iniziare, forniamo almeno un viatico per le Postcolonial Geographies. Le linee teoriche di fondo sono quelle tracciate dalla riflessione di Edward Said, Homi Bhabha e Gayatri Spivak, che rivelano, in maniera lucida e puntuale, il linguaggio e le pratiche del colonialismo, così come i meccanismi che concorrono alla formazione delle soggettività coloniali. Per la definizione in geografia ci affidiamo invece a Derek Gregory:

				Una formazione critica politica-intellettuale, che riguarda essenzialmente l’impatto del colonialismo e della sua contestazione sulle culture dei colonizzatori e dei colonizzati nel passato; la riproduzione e la trasformazione delle relazioni, delle rappresentazioni e delle pratiche coloniali nel presente292.

				Il postcoloniale non è allora uno spazio che viene dopo. Emerge, invece, come uno spazio teorico e di azione, che ripensa la teoria e la prassi del proprio sapere e le cartografie del potere. Come nel paesaggio dell’innocenza imperiale di Gregory, ci si muove in un continuo spostamento temporale. Una simile teoria critica dentro la geografia culturale non fa soltanto i conti con il passato della disciplina, ma sorveglia le modalità con le quali si costruiscono e si mantengono le immaginazioni geografiche e cartografiche contemporanee; tiene sotto controllo le matite che disegnano le soggettività coloniali del presente. 

				Non è indifferente specificare che il saggio è contenuto nel libro curato da Heidi J. Nast e Steve Pile, Places through the body (1998), l’eterogenea e multidisciplinare raccolta di testi (due terzi degli autori sono donne) che ha per oggetto il nodo epistemologico in questione, e contiene le più significative posizioni teoriche che la geografia culturale ha prodotto al riguardo293. 

				Matthew Sparke a Newfoundland: «Mapped Bodies e Disembodied Maps»

				Matthew Sparke inizia il saggio mettendo sul tavolo le carte iniziali. La prima è l’ormai classica affermazione di Neil Smith e Anne Godlewska sull’importanza di ricostruire le geografie rivali di coloro che hanno combattuto contro l’imperialismo294. La seconda è la formulazione originale di «geografie rivali» messa a punto da Edward Said. Seguire per intero il corso di questa formulazione significa fare proprio un compito preliminare che Said individua nella cultura della resistenza antimperialista: reclamare, rinominare e abitare nuovamente la terra. E questo atto, scrive Said, è sostenuto da un profondo impulso cartografico. Lo stesso che ha definito l’imperialismo:

				Se c’è una cosa che contraddistingue radicalmente l’immaginario antimperialista, è il primato dell’elemento geografico. L’imperialismo, in fondo, è un atto di violenza geografica per mezzo del quale non c’è praticamente angolo di mondo che non venga esplorato, tracciato su una mappa e finalmente ricondotto sotto il controllo altrui295.

				Subito dopo, Sparke sottolinea che la geografia rivale di cui si occuperà chiama materialmente in causa carte geografiche rivali e l’attuale battaglia che si svolge negli archivi coloniali e nelle rappresentazioni ufficiali del Canada. Due sono le questioni al centro della geografia di Sparke: la violenza epistemica implicita nelle rappresentazioni metropolitane del puro spazio nativo, e le contestate traslazioni (traduzioni) tra spazio e identità nazionale. In questo caso, sono le mappe a fare da operatori epistemologici per una simile traduzione, così che per capirne le relazioni è necessario considerare le modalità con le quali i corpi sono stati compresi o espulsi dalle mappe e come gli stessi corpi siano stati a loro volta mappati dalle coordinate cartografiche coloniali. 

				Il lavoro sull’archivio deve molto alla lezione di Gayatri Chakravorty Spivak. E da lei Sparke prende a prestito anche la riflessione su un’immagine di Devi Mahasweti, relativa all’iscrizione dei corpi morti dei nativi sulle cartografie sociali dell’India postcoloniale. Nativi ai margini, come la generosa prostituta Douloti, lasciati indietro nel passaggio verso lo Stato nazione296. Questo sanguinante spazio della differenza aperto dalla Spivak ha molto in comune con l’esempio della riscrittura cartografica di una nativa nel Canada coloniale. Ma se Douloti è un’invenzione potente, la donna subalterna di Sparke è esistita realmente, e ha condiviso con la prima la forma sanguinosa della morte cartografica297. Di lei rimane una retorica rappresentazione nel paesaggio e nell’immaginazione culturale canadese consegnata a un monumento nel porto di St. John nell’isola di Newfoundland. E sono due le soglie che ha attraversato: la prima verso la colonizzazione; la seconda verso la nazione. 

				Il suo nome è Shawnadithit e, stando alle parole del monumento, era con tutta probabilità «l’ultima dei beothics, e morì il 6 giugno 1829». I Beothuk erano i nativi dell’isola prima che questa diventasse Newfoundland, e furono rapidamente sterminati dalle malattie, dalla fame e dalle uccisioni. Shawnadithit è il soggetto coloniale rivale che disegna quattro carte geografiche nelle quali i corpi dei nativi tracciano i percorsi dei movimenti stagionali, i luoghi della caccia e della pesca, quelli consueti degli accampamenti. Carte che stabiliscono le modalità della pratica territoriale e spaziale dei nativi, e poi disegnano gli scontri, o i mancati incontri, con il sistema coloniale. Quattro carte nelle quali si registra l’immaginazione e la conoscenza geografica dei Beothuk, esprimendo così la natura politica di un punto di vista territoriale e culturale che tiene insieme corpi e mappe. Questo per Sparke è un punto essenziale: non soltanto Shawnadithit è un «corpo nativo» impegnato attivamente come cartografo, ma le sue mappe contengono corpi nativi che si muovono nello spazio dell’isola, rendendo visibile una presenza e una pratica territoriale che si oppongono, in maniera sistematica, a quella cartografica di matrice cartesiana. Così i corpi mappati di cui si parla, compreso quello di Shawnadithit, raccontano l’esito dell’incontro tra colonizzatori e colonizzati, abitando e rappresentando uno spazio in-traduzione: quello che sta tra la mappa priva di corpi della proiezione occidentale e il suo micidiale inveramento.

				Con l’espressione «disembodied maps» l’autore si riferisce in prima battuta alla cartografia di Newfoundland, la terra che emerge all’orizzonte dell’immaginazione geografica europea e che differisce radicalmente da quella abitata e rappresentata dai nativi – come dichiara lo stesso toponimo. In seconda battuta, alla concreta assenza di corpi. Subito potremo fare un inciso sulla natura performativa della nominazione delle terre. Un esercizio semantico, che garantisce agli europei il dis-allontanamento, secondo l’accezione di Sloterdijk, di ciò che si è scoperto. Dal primo rilevamento della mappa di Desceliers (1550) fino a quello effettuato da James Cook (1760), l’immaginazione si nutre delle medesime linee: uno straordinario spazio bianco all’interno, e la forma della costa che, col tempo, si riempie di particolari: insenature, golfi, approdi, ecc. E un nome che non limita le possibilità. Il potere dell’operatore epistemologico come se di Olsson è qui al lavoro. Nonostante i meriti del teodolite e del quadrante telescopico di James Cook, la vera forma dell’isola era ancora consegnata al disegno della sola linea di costa. Come annota Joseph Banks, l’interno dell’isola era del tutto sconosciuto e nessun rilevamento cartografico era stato effettuato298. A dispetto di una simile dichiarazione, il linguaggio disincarnato dello spazio geometrico cartesiano rappresenta l’interno come se fosse stato compiutamente rilevato, e il bianco del mancato rilevamento come se fosse un segno della totale assenza di nativi. Il limite performativo della disincarnata conoscenza cartografica si traduce magicamente nell’effettivo svuotamento dell’isola: nel 1830 tutti i nativi erano stati fisicamente eliminati. La proiezione, o previsione, si era compiuta. 

				Dunque, l’esercizio cartografico di Shawnadithit funziona davvero come una geografia concretamente rivale rispetto a quella dei colonizzatori, e come tale deve ritrovare la propria posizione e legittimità. Poiché, nota Sparke,

				dissotterrata e disincarnata, è stata trasportata nel pantheon dei personaggi più famosi del Canada moderno. Un pantheon che comprende esploratori, mercanti di pellicce, politici, e pionieri della ferrovia, divenuti eroi ed eroine che hanno il dovere con la loro morte di declinare romanticamente la narrazione del processo che, in primo luogo, ha condotto al genocidio dei nativi come i Beothuk299.

				Un effetto collaterale di questa declinazione è stato la trasformazione della geografia rivale di Shawnadithit in un relitto antropologico nazionalizzato. Sotterrata e disincarnata nella tomba della «tragedia nazionale», trova posto nei libri e negli articoli che compiangono i nativi ormai scomparsi. Ed è esattamente a questa ulteriore traduzione nel paesaggio culturale della nazione, in una versione già stabilita dai colonizzatori, che Sparke intende opporre la sua critica alla ragione coloniale. Con la precauzione di non farsi portavoce, ma di lasciare che i nativi parlino per se stessi. Perché se i subalterni parlano, smettono di essere tali. Di fatto,

				non è storicamente disponibile un autentico punto di vista dei Red Indians che possa farsi avanti e reclamare il posto che gli spetta di diritto nella narrazione della storia canadese. Potremo insegnare il modo per informare le figurazioni di quelle prospettive perdute. La situazione geopolitica postcoloniale può servire come paradigma per pensare alla storia come figurazione, che butta fuori qualcosa con «pezzi di realtà»300.

				Così dare forma è fare emergere «il pezzo di realtà» di Shawnadithit, provare a immaginare il suo punto di vista. E la sua cartografia significa questa realtà, assieme all’attenta ricostruzione dei fatti, dei quaderni, di tutti i documenti che possono concorrere alla sua riconfigurazione301. In questa scelta si ritrova la tattica della Spivak, per la quale l’essenziale nella testualità è lo svelamento, attraverso la decostruzione, del mondo, anzi del «farsi del mondo» (wordling). Al contempo, si tratta di considerare criticamente le pratiche discorsive che hanno disincarnato e sotterrato Shawnadithit. Allora iniziamo. 

				La storia degli indiani Beothuk di Newfoundland è doppiamente tragica. Da un lato, per lo sterminio ad opera dei pescatori, dei cacciatori di pellicce e degli indiani Micmac, dall’altro perché il genocidio è l’esito fortuito di un mancato incontro e di buone intenzioni finite male. Sull’isola molte persone di buon cuore tentarono di salvarli dall’estinzione, ma non sapevano come fare. E c’è qualcosa di abissale nelle mappe disegnate dalla deliziosa Shawnadithit che raccontano come viveva la sua gente, come cacciava e come pregava. E come, uno a uno, morirono. 

				Così, più o meno, suona la lamentazione di Pierre Berton, il più popolare e populista storico del Canada, che iscrive il suo discorso (My Country) nelle pratiche benevolenti e paternalistiche che accompagnano l’appropriazione coloniale eurocentrica e la sua traduzione nella storia nazionale. Ma non è il solo302. I termini con i quali si descrivono gli indiani – alti, belli, gentili, con occhi grandi ed espressivi, rispettosi nei confronti delle donne, pacifici e socievoli – sono quelli del nobile selvaggio, del selvaggio civile. Per questo, continua Berton, essi sono pronti per essere uccisi; per questo diventano le «vittime perfette» da mettere sulla scena della «tragedia nazionale». La retorica imperiale del discorso di Berton, ripresa nel 1977 dal senatore Fredrick Rowe, sottolinea che la tragica scomparsa dei nativi è dipesa anche dalla loro innocente abitudine al furto: rubavano imbarcazioni ai pescatori, pellicce ai cacciatori, cibo, attrezzi, e così sono stati i pescatori e i cacciatori, non comprendendo la natura dei nativi, in fondo così simili a loro, a ucciderli. Una tragedia dell’incomprensione che dipende, a farvi caso, dal fatto che i selvaggi non apparivano sufficientemente tali. Così, continua Berton, nonostante la buona volontà dei coloni, è dipesa dai continui furti dei Beothuk la mancata costruzione di una pacifica convivenza. E la fine romantica coincide con la morte per tubercolosi – malattia «romantica», introdotta dagli europei – della bellissima Shawnadithit, affidata alle cure e all’educazione di Williams Epps Cormack. Senza entrare troppo nel dettaglio, questi sono i termini dell’origine della nazione. 

				Non sono abbastanza diversi dagli europei, sono quasi bianchi, sono quasi civili, condividono quasi gli stessi valori, sono poco più in basso nella scala che misura il grado di evoluzione di un popolo. Il colonizzatore è quasi simile e perciò, per un meccanismo di transfert, avanza il proprio diritto alla terra. La pratica semantica della geografia non è qui indifferente. Osserva Wolfgang Reinhard il singolare esito dell’utilizzo della denominazione Nuova che caratterizza il colonialismo europeo nell’emisfero nord. Il progetto è fondare una Nuova Europa:

				Quello che è stato pressoché totalmente rimosso, sia nella denominazione che nella sostanza, è l’elemento indiano. Al suo posto sono sorte comunità d’insediamento puramente europee, che hanno guardato a se stesse non soltanto come a una Nuova Europa, ma talvolta come a una versione migliore dell’Europa. [...] In realtà le Nuove Europe sono indubbiamente il retaggio più importante del colonialismo europeo. E si tratta di colonialismo radicale, perché qui il differente grado di sviluppo ha portato alla distruzione o perlomeno all’assoluta marginalizzazione degli indigeni. A differenza che nell’America ispanica i coloni volevano lavorare la terra da sé; questo voleva dire che si poteva fare a meno di coloro che fino a quel momento erano stati i proprietari della terra stessa303.

				In altre parole, se la Terra è Nuova, come stabilisce il diritto europeo contenuto nel titolo cartografico, i coloni diventano Nativi. Secondo la Spivak si tratta di un meccanismo di transfert che ha legittimato e fornito un alibi, ancora valido, per il brutale dominio e l’affermazione di una forma di colonialismo radicalmente più spietata di altre. A farvi caso, è all’abitudine al furto, all’esasperazione dei singoli pescatori e cacciatori di pellicce che si attribuisce la responsabilità del genocidio, al caso fortuito e alle buone intenzioni. Niente implica il processo coloniale304. E le vittime sono perfettamente funzionali a una simile rappresentazione: assenti e ridotte a un assoluto silenzio. Non rimane più nessuno a esigere un risarcimento.

				Nel 1827 a St. John viene fondato il «Beothuk Institution», un ente che, dopo aver fallito la missione imperiale di trovare e civilizzare i Red Indians, l’altro nome dei Beothuk, si pone il compito di educare Shawnadithit per trasformarla in un informatore nativo. Sparke cita alcune lettere nelle quali il custode/educatore di Shawnadithit, William Epps Cormack, ne riferisce i progressi al vescovo John di Nova Scotia: 

				Shawnadithit sta diventando molto interessante, il suo inglese migliora e prende confidenza con le persone che la circondano. La sto tenendo graziosamente occupata facendole disegnare rappresentazioni storiche di tutto quello che le viene in mente della sua tribù, e ritengo che questo sia il modo migliore e il più diretto per ottenere informazioni305.

				Qui, nota Sparke, le tecniche di appropriazione imperiale sono pienamente operative. Shawnadithit diviene interessante e degna di attenzione perché traducibile negli schemi epistemologici dell’educatore/custode. La preoccupazione maggiore per Cormack è la mancanza di informazioni e non di Beothuk. Ogni artefatto di Shawnadithit si trasforma in reperto etnografico privo di corpi, in una curiosità da collezionisti, in supplemento di informazione alla storia ufficiale. E Shawnadithit, in «informante nativo». Espressione che significa qualcosa di molto preciso:

				Penso all’«informante nativo» come nome per quel marchio di espulsione dal nome di Uomo – un marchio che elide l’impossibilità della relazione etica306.

				Nella traduzione si perdono corpi e si delegittimano i significati originari. Perché la violenza epistemica della traduzione si esercita sul «soggetto coloniale che si auto immola per la glorificazione della missione sociale del colonizzatore». Ma tale violenza passa attraverso ciò che Spivak definisce la forclusione del nativo, il quale può informare soltanto secondo la lingua che decreta la ragione. Sono quattro le mappe disegnate nell’inverno del 1829, e sono le forme sottili con le quali si manipolano gli artefatti cartografici di Shawnadithit che Sparke intende analizzare, a partire esattamente dalla riduzione di Shawnadithit a «voce» etnografica, priva di corpo e di storia. Intanto, ciò che immediatamente Sparke mette in risalto è il commento unanime sull’«abilità con la matita» di questa «donna interessante». Una straordinaria capacità di disegnare che arriva al cuore dell’Impero e rimane consegnata al necrologio del Times. La straordinarietà sorprende perché appartiene a un nativo, e tuttavia è sempre nelle parole preziose del vescovo di Nova Scotia che si trovano le giustificazioni a una simile dote: dipende dal linguaggio «necessariamente difettoso» dei selvaggi, costretti perciò a ricorrere ai simboli disegnati. Questa necessità e questo difetto traslano nei manufatti cartografici di Shawnadithit, la cui matita diventa meno precisa e affidabile del teodolite delle carte coloniali. Meglio, la cui prospettiva viene sancita come «impossibile». Almeno così si legge nelle fitte righe di commento per mano di Cormack, che riempiono le carte di Shawnadithit. In altre parole, si stabiliscono l’universalità e la superiorità di un solo punto di vista, sostenuto dalle linee performative di forza e di confisca della cartografia imperiale. Come scrive Michel Serres: 

				La nostra geografia invade il pianeta. Questo è il viaggio secondo: la riappropriazione tramite il sapere. La geografia non è altro, ed è qui il suo atto di nascita, il momento in cui il sapere occidentale diventa universale, non di diritto, ma per ragione307.

				L’iscrizione disciplinare è la prima strategia di sottrazione e di eliminazione del corpo di Shawnadithit, con un processo simmetrico a quello che colpisce gli aborigeni dell’Australia, così ben descritto da Paul Carter308. Si tratta di una sostituzione inavvertita che riduce chi è mappato alle categorie di chi delinea la mappa. E per questa sua posizione sarà sempre l’agente della colonizzazione, la cui strategia più sottile sta esattamente:

				nell’impadronirsi e trasformare gli Altri attraverso l’atto della concettualizzazione, inscrivendoli e interagendo con essi con termini non scelti da loro; nel farli diventare oggetti pieghevoli e soggetti silenti dei nostri scritti e dei nostri scenari; nell’assumere il potere di rappresentarli in quanto verbo attivo che unisce politica e poetica309.

				Il trucco è separare il progetto di studio dal contesto della sua produzione. Con un simile trucco, o in un regime di schizofrenia, ha operato Cormack, l’inviato speciale di Edimburgo preposto alla raccolta e alla messa in ordine delle «informazioni» etnografiche. L’esproprio coloniale si legittima anche qui con il furto epistemico delle ragioni e del sapere dei colonizzati. La mossa teorica di Sparke è perciò collocare le carte di Shawnadithit nel contesto della loro produzione, e stabilire la possibilità di esistenza di una diversa prospettiva. Ma, prima ancora, di ridare corpo e voce a chi è stato tradotto in un altro spazio discorsivo. Per questo Sparke ricostruisce non soltanto gli ultimi mesi, ma anche i pochi anni che Shawnadithit trascorre a St. John. Per qualche verso tenta di ridare corpo al soggetto coloniale. 

				Per sei anni, prima dell’inverno del 1829, Shawnadithit è a servizio, non pagata, presso John Peyton Jr., il magistrato della comunità di pescatori di Twillingate. Da questa casa Peyton organizza numerose spedizioni contro i Beothuk. Da qui muove, il primo marzo 1819, il famoso viaggio per recuperare la barca e le attrezzature da pesca rubate dai Beothuk, autorizzato da Sir Charles Hamilton, governatore della Colonia. Peyton e otto uomini risalgono l’Exploits River, arrivano al campo vicino al fiume, uccidono dodici indiani, tra i quali il presunto capo dei Beothuk. Questo episodio, registrato in una delle mappe di Shawnadithit, vede il presunto capo dei Beothuk ferito a morte e finito con la baionetta mentre implora di lasciare andare la sua compagna, Demasduit, e il figlio appena nato. Demasduit, zia di Shawnadithit, viene presa, portata a Twillingate nella casa di Peyton, ribattezzata con il nome di Mary March. Il bambino viene abbandonato vicino al corpo del padre. 

				Anche l’arrivo di Shawnadithit a Twillingate è segnato dalla violenza. Quando Mary March muore di tubercolosi, il suo corpo viene riportato nel luogo della sua cattura dal capitano David Buchan, che lo lascia in una bara sulle rive del Red Indians Lake, assieme a doni e denaro. Anche questo episodio è disegnato in una mappa di Shawnadithit, che osservava il patetico corteo funebre salire e scendere il corso del fiume con il corpo di Mary March. Di lì a tre anni anche lei verrà catturata assieme alla madre e alla sorella che tuttavia moriranno di stenti in pochissimo tempo, grazie all’interesse filantropico dei maggiorenti di St. John che le rilasciano per farle tornare nell’interno dell’isola. Shawnadithit, per salvarsi, decide di recarsi a Twillingate. Su questi anni si trovano poche testimonianze negli archivi, niente che lasci presagire violenze fisiche, niente che lasci presagire il contrario. È impossibile, osserva Sparke, registrare cosa significasse per Shawnadithit vivere nella casa di uno dei responsabili del genocidio della sua gente. La casa nella quale si pianificavano le spedizioni, in cui si era ammalata di tubercolosi Mary March, dalla quale si partiva per lo sterminio. Una casa che occupa lo spazio di uno dei campi da cui iniziavano gli spostamenti stagionali dei Beothuk. Un violento nodo nella rete coloniale, nel quale Shawnadithit è fisicamente e moralmente imprigionata. E da lì viene portata una seconda volta a St. John. Le attenzioni filantropiche dei missionari e del governo sono adesso tradotte in interesse antropologico: è l’ultima dei nativi, ormai gravemente malata e sola. Questo il contesto nel quale si trasforma in cartografa. Di certo la sua posizione e la sua ragione non coincidono con quelle di James Cook. 

				L’ansia di Cormack di ottenere informazioni lo rende sollecito e insistente. Sparke riporta alcuni passi dai quali emerge l’orgoglio dell’educatore e del ricercatore che ottiene carte e disegni. Ogni giorno la sua «informante» è «graziosamente impegnata» con matite colorate e fogli. Al di là dei commenti sul linguaggio di Shawnadithit, ciò che esce dalla sua matita sono segni che raccontano non soltanto i movimenti stagionali, i luoghi rituali, la forma degli accampamenti. Lì, scrive Sparke, sono registrate le geografie dolorose di corpi e di spostamenti in uno spazio già cartografato e intrappolato nelle linee coloniali che stabiliscono un’altra spazialità. Come dire che davvero Shawnadithit si auto immola per la missione dei coloni. 

				L’immaginazione geografica dei Beothuk si trasforma in curiosità antropologica, diventa un mero e strumentale «artefatto della Storia». Sparke utilizza qui l’accezione capitalizzata di Storia, intesa come la narrazione che, seguendo la lezione di Robert Young, rappresenta quella versione della storia occidentale che afferma lo spazio della verità come declinazione universale, svincolata da proiezioni di potere e di provenienza310. In un simile spazio di verità lo storico Berton inserisce le carte di Shawnadithit che diventano tecnicamente un supplemento di informazione a corredo della Storia311. Qui essa racconta delle ripetute spedizioni di Buchan alla testa degli inglesi lungo l’Exploits River, già consegnate agli archivi storici ufficiali. I luoghi degli scontri, le posizioni degli indiani Beothuk, il numero degli inglesi, i corpi morti, le ricognizioni attorno al grande lago ghiacciato, gli aberranti episodi di violenza contro i Beothuk, le sepolture. In buona sostanza, le puntuali cartografie dei momenti che conducono al genocidio, sono considerate patetici segni di una persona malata e non Storia312. Ciò che segna lo scarto rispetto al consueto trattamento dei documenti cartografici e del sapere geografico dei nativi, è la funzione di limite che le mappe di Shawnadithit svolgono313. Sono una sorta di soglia, di spazio liminale, nel quale è possibile leggere il tragico incontro tra l’immaginazione geografica dei nativi e quella dei colonizzatori. E, al contempo, rappresentano cosa accade a chi si ritrova sulla soglia. Come Douloti, Shawnadithit muore sanguinante sulle carte. Ma attenzione si tratta soltanto di un’informante. 

				Questo l’esito della traduzione della cartografia di Shawnadithit nella violenza epistemica delle cartografie imperiali. Ma c’è un ulteriore passaggio, quello che conduce verso la costruzione della nazione e che Sparke ricostruisce con grande meticolosità, ricorrendo alle fonti e leggendo con attenzione i documenti che testimoniano, immaginano, rappresentano la narrazione dell’inizio. La memoria nazionale è consegnata ai tre volumi dell’Historical Atlas of Canada. L’origine è fissata al 1820, all’epoca del cosiddetto Native Canada. Una faccenda che riguarda esclusivamente una lotta tra europei per il dominio della Terra Nuova, una collezione di carte che non contiene nulla al di fuori della ragione cartografica degli stessi europei. Non c’è alcuno spazio per la soglia di Shawnadithit, né per i corpi disegnati nelle sue mappe. Questi sono i cosiddetti nativi marginali lasciati fuori dallo spazio cartografico nel passaggio dall’identità coloniale a quella nazionale. 

				E un simile passaggio riguarda il nostro presente, e non il passato coloniale. Nella tavola 20 dell’Atlante, relativa a Newfoundland, i cerchietti indicano gli insediamenti dei coloni, mentre le frecce nel mare rappresentano il movimento stagionale. Dei merluzzi, però314. I moderni cittadini canadesi, con un unico sguardo sincronico, guardano adesso la loro origine, geometricamente garantita e legittimata dalla cartografia. L’oscura genealogia del presente rimane sotterrata dal peso dei due volumi successivi dell’Atlas. Per Sparke, è necessario richiamare e reincarnare le geografie rivali di coloro che abitavano nella new found land, per dare luce alla spietata natura performativa del reticolato cartografico che fissa lo spazio. Chi guarda i segni rossi delle carte di Shawnadithit non gode più del riparo offerto dalla cornice epistemologica di ogni carta, e lì vede il farsi doloroso dello spazio, l’esercizio progressivo di ciò che qualcuno, molto saggiamente, definisce l’inferno del metodo. Queste mappe sono luoghi di resistenza, così come lo sono i corpi dissotterrati dalla penna di Sparke. 

				Questo pezzetto di geografia culturale racconta come la tecnica della proiezione proceda cartografando indifferentemente uomini e terre. Il metodo critico di Sparke, e dei geografi culturali, è quello dell’attenta ricostruzione dei fatti, esige uno studio empirico o sul campo, come avrebbe detto Sauer, la paziente ricognizione di duri fatti, perché il pregiudizio, la pre-posizione positiva da scardinare, o la legge morale dentro il discorso geografico moderno, riposa su basi giuridiche salde:

				È dunque del tutto falso dire che allo stesso modo in cui gli Spagnoli scoprirono gli Aztechi e gli Incas, questi ultimi avrebbero potuto scoprire l’Europa. Agli Indiani mancava la forza conoscitiva della razionalità cristiano-europea ed è soltanto una ridicola ucronia immaginare che essi avrebbero forse potuto fare rilevamenti cartografici dell’Europa pari a quelli di cui disponevano gli europei per l’America. La preminenza spirituale era tutta dalla parte degli europei, e in maniera così evidente che il nuovo mondo poté semplicemente essere «preso» [...].

				Le scoperte vengono fatte senza previa autorizzazione di chi è scoperto. Il titolo giuridico consiste perciò in una superiore legittimità. Scoprire può soltanto chi sul piano spirituale e storico è tanto superiore da comprendere con il proprio sapere e la propria coscienza la realtà scoperta. Parafrasando un detto hegeliano di Bruno Bauer: scoprire può soltanto colui che conosce la propria preda meglio di quanto essa non conosca se stessa e che può sottometterla avvalendosi di questa superiorità della propria cultura e del proprio sapere315.

				La presa di mira etica e politica dalla geografia culturale è contro un disegno tecnico, un’immaginazione geografica e una ragione cartografica, che si danno come legge morale superiore. La questione, come dimostra Sparke, appartiene al presente, inserendosi così nelle geografie postcoloniali del contemporaneo. La tattica è sempre la medesima: la critica è lo spazio al cui interno si esaminano le condizioni della ragione geografica. La critica, memore della lezione di Marx, è intesa anche nell’accezione di azione del pensiero per cambiare il mondo: la famosa «arma della critica» – come ricorda Spivak nella sua critica della ragione postcoloniale. 

				Nello spazio teorico, politico e poetico del nostro presente, i corpi e i luoghi sono spietatamente geopolitici. L’asimmetria produce un andirivieni nella linea del tempo e dello spazio. I paesaggi, i corpi, i luoghi, gli spazi dell’immaginazione geografica contemporanea occupano una strana piega nella cartografia della «preminenza spirituale». Appartengono fino in fondo al nostro presente coloniale, come direbbe Derek Gregory, e riflettono, su un piano differente, l’episteme violenta del passato. Qui rimane valida l’affermazione di Linda McDowell, per la quale i temi della geografia culturale cambiano in risposta al clima politico e culturale dei tempi nei quali si scrive, e in relazione alle strutture del potere. E, a quanto è dato leggere, la compromissione della teoria con l’attivismo politico è progressiva. Perciò, anche senza addentrarci, è opportuno indicarne almeno i percorsi.

				Intermezzi: «Corpi sacri», «Black Flag», «Campi», «Guerra e Pace» 

				L’immaginazione geografica del mondo ha subito, nel 2001, uno strappo e una violazione. La periferia, il margine che sta fuori dallo spazio fluido della globalizzazione occidentale, i territori paludosi che le coordinate cartografiche non riescono catturare, hanno violato i termini spaziali e temporali, facendo entrare di nuovo la Storia nello spazio mondano del capitale. Ed entrano anche i corpi già conosciuti e narrati dal passato imperiale. L’isterizzazione sembra diventare, come suggerisce Sloterdijk, la nuova tecnica globale di controllo; la sospensione momentanea dei diritti, lo strumento con il quale garantire nuovamente la sicurezza, come ricorda Saskia Sassen316. Nell’agenda della geografia culturale entrano così questioni come: territorio, spazio d’eccezione, corpi torturati, luoghi esclusi dalla norma del Diritto. I geografi tentano di trovare il paradigma spaziale la cui ragione ammette la sospensione della consuetudine della norma. Allo stesso tempo, indagano i termini della produzione delle pratiche discorsive relative alla guerra e alla sicurezza. Ovviamente, una delle narrazioni ideologiche più efficaci rimane consegnata al valore dimostrativo, cioè al valore di verità, della carta geografica. È su questo linguaggio che Colin Powell, il 6 febbraio 2003, ha spiegato le ragioni della guerra all’Iraq. Gli argomenti sono visivi, si tratta di foto aeree che si presentano come carte topografiche, le ragioni della guerra sono ragioni cartografiche (David Harvey, The New Imperialism, 2003; Neil Smith, American Empire, 2003) e parlano il linguaggio più banale e retrivo della vecchia geopolitica (J. Sidaway, Banal Geopolitics Resumed, 2003)317. 

				Poiché i tempi sono eccezionali, anche la geografia culturale si occupa di spazi eccezionali e di geografie dell’eccezione. La retorica della verità è messa in avanti su una linea del tempo che da lontano arriva fino qui. Lo spazio teorico del postcolonialismo si apre allo spazio dell’eccezione, quello messo a punto da Giorgio Agamben, e alle spietate linee diritte della riflessione giuridica di Carl Schmitt (Richard Ek, Giorgio Agamben and the Spatialities of the Camp, 2006; Bülent Diken, Carsten Bagge Laustsen, The Camp, 2006; C. Minca, Giorgio Agamben and the New Biopolitical Nomos, 2006;). Lì dentro si reclude e si tortura la nuda vita, i corpi sacri (Derek Gregory, The Black Flag: Guantánamo Bay and the Space of Exception, 2006)318. Per un’esaustiva rassegna bibliografica è sufficiente consultare le note di uno qualsiasi degli articoli appena citati. Derek Gregory ritiene che il rapporto stabilito da Agamben tra potere sovrano, legge e violenza, dovrebbe essere messo in relazione con le architetture coloniali del potere. È il passato coloniale di Guantánamo che consente a questo campo di prigionia di rimanere, al contempo, fuori e dentro la legge. La questione è trattata molto tecnicamente, ma l’idea è che Guantánamo Bay sia l’esito di due geografie legali contraddittorie, e dunque il suo spazio è più contorto e violento di qualunque spazio paradigmatico della modernità politica. 

				L’ultimo tratto è sempre di Gregory. Nel 2010 siamo nel presente coloniale, tra Guerra e Pace – non quella raccontata da Tolstoj, ma quella dipinta da Pablo Picasso nel 1951. La sua geografia si muove fra tre spazi: quello alieno del nemico «Altro», quello astratto del Target, quello «legale-letale» dell’eccezione319. Il tentativo è smantellare la legittimità e la coerenza dei discorsi e delle immaginazioni culturali che amplificano lo spazio dell’estremo tecnicismo militare dentro cui sta precipitando la politica globale. Lo strumento è una «contro geografia distruttiva» e militante. Come dire, che non è affatto vero che siamo nella Post Histoire, e nemmeno nella Post Geography. Abbiamo ancora i piedi nella terra, e ancora si lotta per il possesso della terra. Le immaginazioni geografiche mantengono intatte il loro potere, qualcuno sostiene che si proiettano su un piano, altri su un globo. Ma non è così importante, sono sempre linee culturali di prassi politica (e militare). Questo supplemento inquieta. 

				Conclusione?

				Il movimento, un punto di vista che prende il nome di mobility, è la categoria che sta occupando posizioni sempre più centrali, e radicali, nello spazio teorico, nel dibattito culturale della geografia, in quello politico, e nelle nostro quotidiano. Nomadismo, diaspore, migranti, mobilità, esuli, clandestini, rifugiati, managers: il movimento segna le nostre vite e la produzione delle forme sociali e politiche dello spazio. La geografia culturale ha fatto proprio questo paradigma, Tim Cresswell ne è il portavoce320. La copertina del suo libro è una foto di Dorothea Lange, Toward Los Angeles: è il primo piano di una lunghissima strada completamente vuota, se si escludono due pedoni con una valigia. Un nastro che, come ogni strada, prescrive la direzione e le modalità di percorrenza. Mi ha ricordato un’altra Strada che finisce così:

				Una volta nei torrenti di montagna c’erano i salmerini. Li potevi vedere fermi nell’acqua ambrata con la punta bianca delle pinne che ondeggiava piano nella corrente. Li prendevi in mano e odoravano di muschio. Erano lucenti e forti e si torcevano su se stessi. Sul dorso avevano dei disegni a vermicelli che erano mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare. Nelle forre dove vivevano ogni cosa era più antica dell’uomo, e vibrava di mistero321. 
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