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Il libro




L’America è spezzata. Non c’è bisogno di statistiche per capirlo: basta visitare una qualunque città, qualunque angolo degli Stati Uniti, dagli Appalachi alla California, fino al Texas. Il divario tra i più ricchi e i più poveri è diventato una voragine un tempo inimmaginabile. A mettere in pericolo il sogno americano sono la spaventosa disuguaglianza, l’ingiustizia sistematica, il radicamento del razzismo, le politiche immigratorie, le tendopoli a due passi da zone commerciali con negozi che sono sempre meno a portata di tutte le tasche, le masse di senzatetto che si trascinano per le vie delle città, le discriminazioni sessuali, la famelicità con cui la finanza depreda i più poveri con prestiti che rasentano lo strozzinaggio. E l’elenco potrebbe durare ancora a lungo.

A narrare le mille sofferenze di questa nazione profondamente divisa ci hanno pensato trentasei tra i più importanti scrittori americani contemporanei grazie alla forza delle loro storie, dei loro saggi e delle loro poesie, che finiscono per comporre un affresco al tempo stesso veemente e ricco di sfumature.

Racconti di due Americhe è stato curato da John Freeman, uno dei fondatori della rivista letteraria “Freeman’s” e lui stesso prolifico saggista. Nella sua appassionata introduzione al libro, Freeman osserva come basti camminare per una città americana con gli occhi spalancati per espandere radicalmente la nostra capacità di empatia e di solidarietà, per non parlare della nostra determinazione a lavorare per qualcosa di meglio. Le città, dice Freeman, sono diventate “capitali del lusso e dell’imprenditorialità creativa anche se, per mandare avanti le macchine dei sogni, hanno comunque bisogno di manodopera e servizi”, luoghi in cui si concentra la disuguaglianza della nazione, tanto onnipresente quanto sempre ignorata. “Negli Stati Uniti, certi sistemi di oppressione si stanno radicando a tal punto che chi vuole scrivere di queste disuguaglianze ha bisogno di un quadro di riferimenti completamente nuovo.”

Commovente e profondo, Racconti di due Americhe ci offre esattamente una prospettiva di questo tipo, che unisce una molteplicità di voci in un potente grido di battaglia.





L’autore




Il curatore dell’antologia John Freeman è una delle figure più importanti della scena letteraria americana. Poeta e critico letterario, è stato editor di “Granta”, ha diretto Lit Hub, il più frequentato portale letterario online, e ha creato la rivista “Freeman’s”.

Ha scritto tra l’altro La tirannia dell’e-mail (2010), Come leggere uno scrittore (2017), Dizionario della dissoluzione (2020). Il suo lavoro è tradotto in più di venti lingue ed è apparso su “The New Yorker”, “The Paris Review” e “The New York Times”.

Tra gli autori dell’antologia ci sono Anthony Doerr, Ann Patchett, Julia Alvarez, Rebecca Solnit, Chris Offutt, Joyce Carol Oates, Edwidge Danticat, Richard Russo, Eula Biss.
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A mio fratello Andy,

che ha vissuto in molti paesi





INTRODUZIONE
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John Freeman




Lo scorso inverno ho preso l’aereo e sono tornato a casa, a Sacramento, per un breve soggiorno. Una mite sera di dicembre mi sono infilato il cappotto e ho percorso a piedi il tratto di strada tra il Campidoglio e una libreria non molto distante.

Nel giro di pochissimo tempo sono stato avvicinato più volte da gente che chiedeva soldi, scena tipica in molte città americane. Ognuno di questi mendicanti – erano invariabilmente maschi – giustificava la propria richiesta. “Ce l’avete qualche spicciolo? È Natale anche per me.” “Un dollaro per un veterano di guerra?” “Ho fame, mi fate una piccola offerta?” Prese singolarmente, le loro suppliche erano di una semplicità estrema, cruda. Facevano appello al minimo sindacale di umanità dei passanti. “Guardatemi, aiutatemi.” È chiaro che anche la persona più squattrinata un quarto di dollaro da dare a qualcuno che ha fame in un modo o nell’altro lo trova. E così, come faccio sempre, ho dato qualche moneta a queste persone. So benissimo che poteva trattarsi di semplici stratagemmi e che magari avrebbero speso quei soldi in altro modo, ma l’idea di chiudere gli occhi davanti a un bisogno reale e molto urgente la trovavo intollerabile.

Ho scambiato qualche parola con l’ultimo uomo che mi ha chiesto dei soldi e poi mi sono rimesso in cammino per raggiungere la mia destinazione, in uno stato di sgomento e déjà-vu. Quell’autunno e quell’inverno avevo viaggiato spesso e, ovunque fossi andato, l’America in cui mi ero imbattuto si era mostrata assai poco empatica. Da Chicago a Seattle, da Portland a Miami, il refrain era sempre lo stesso: “Avete qualche spicciolo?” “Mi date una mano?” “Un’offerta per un veterano di guerra?”. E di solito i passanti facevano finta di niente. Cosa non del tutto incomprensibile. Per riuscire a vivere o a lavorare, negli USA, spesso occorre ignorare queste richieste: in pratica decidiamo di non riconoscere l’umanità di chi ci sta davanti. L’origine del mio sgomento, però, era un’altra. Quel dicembre mi trovavo a Sacramento per un incontro nella libreria Time Tested Books; i punti di discussione erano le condizioni dei senzatetto e le disuguaglianze sociali a New York. Avevo appena pubblicato un’antologia intitolata Racconti delle due città. Lusso e miseria a New York e, dal momento che alcuni tra i saggi più importanti contenuti in quel libro erano stati scritti da autori che amavano camminare, gente che aveva visto New York a passo d’uomo riuscendo a captare storie che la città tendeva a non raccontare nemmeno a se stessa, avevo deciso di muovermi a piedi.

Questo mi ha portato a riflettere sul fatto che gran parte delle immagini di Sacramento che serbavo nella memoria era invece a velocità d’auto. Non ricordavo di aver mai fatto una passeggiata con mio nonno, che si era trasferito lì nel 1933 e aveva contribuito alla costruzione della chiesa dove andavamo a pregare; e non ricordavo di averne fatte nemmeno con mio padre, che era nato sei anni dopo quel trasferimento ed era cresciuto in questa città; e non ne avevo mai fatte nemmeno con i miei fratelli, i quali come me, nel 1984, si sono trasferiti dalla Pennsylvania in un sobborgo residenziale di Sacramento. Di solito ci spostavamo in macchina, e parcheggiavamo in modo da dover fare brevissimi tratti a piedi, quale che fosse la nostra destinazione. La città in cui mi muovevo a piedi adesso, trent’anni dopo, mi pareva completamente diversa: dipendeva forse dal fatto che non l’avevo mai guardata attentamente, o era cambiata davvero così tanto? Man mano che mi avvicinavo alla 21st Street ero oppresso da un senso di disperazione: ero venuto a Sacramento per parlare di New York. E proprio in quell’istante mi si è parato davanti un uomo in jeans e camicia da lavoro; aveva l’aria di uno che cercava indicazioni. E infatti mi ha chiesto: «Sa per caso dov’è il furgone di Meals on Wheels, quelli che portano i pasti gratis?».

L’America è spezzata. Non c’è bisogno di dati statistici per rendersene conto. Basta avere occhi e orecchie e ascoltare i racconti che si sentono in giro. Girando per le vie di una qualunque città americana è palese che il patto con i cittadini è stato infranto. Si vedono strade dissestate, scuole sovraffollate, poliziotti con i nervi a fior di pelle, gruppetti di senzatetto, a volte vere e proprie tendopoli, a due passi da zone commerciali con negozi che sono sempre meno a portata di tutte le tasche e somigliano sempre più a baluardi del benessere. In città come Portland, San Francisco, Seattle, Los Angeles, New York o Miami, i vari articoli in vendita, che rappresentano altrettanti status symbol, sono separati dalla gente da vetrine spessissime, e protetti da squadre di vigilantes. La crescita esponenziale del costo della vita in queste città – che sono diventate capitali del lusso e dell’imprenditorialità creativa, anche se, per mandare avanti le macchine dei sogni, hanno comunque bisogno di manodopera e servizi – è molto legata allo stato delle cose che ho descritto. Qui i residenti del ceto medio, costretti a adattarsi agli affitti e al costo della vita, si trovano ad avere il reddito effettivo più basso di qualunque altra area metropolitana. E in generale negli Stati Uniti il 10% di cittadini super ricchia guadagna nove volte di più rispetto al restante 90%.b

È un problema che non riguarda solo le grandi metropoli. Nelle città di medie dimensioni, nelle cittadine più piccole e nelle zone rurali il gap tra ricchi e poveri è altrettanto ampio, sebbene le conseguenze siano meno visibili. La California è senza dubbio la patria di oltre un centinaio di milionari – i cui patrimoni, messi insieme, superano di gran lunga il PIL di molte nazioni del mondo –, ma è anche vero che quasi un quarto del resto dei californiani vive in miseria. Certi lavori che un tempo venivano fatti a mano ora sono in larga parte automatizzati. Anche in altri posti, come la regione degli Appalachi, la parte interna dello Stato di New York e il Michigan, le disuguaglianze sociali raggiungono livelli inimmaginabili. Per quanto si parli di ripresa economica e di nuovi posti di lavoro, si tende a glissare sulla tipologia di questi nuovi posti e sulle prospettive che offrono. Si tratta spesso di impieghi part-time, senza benefici e a tempo determinato, e molti lavoratori rientrano in una nuova categoria, quella del precariato. Le incertezze in questo ambito sono state al centro delle elezioni presidenziali del 2016.

Le disuguaglianze economiche, però, non sono solo una conseguenza delle recenti elezioni o della cattiva gestione della politica pubblica. Sono anche il frutto di decenni di ingiustizie e sperequazioni strutturali causate da un modello di crescita nazionale basato sullo sfruttamento della forza lavoro, sul fallimento della Ricostruzione, sul consolidamento dei pregiudizi razziali nella cultura di massa, sulle restrizioni all’immigrazione e su come vengono applicate le leggi che la regolamentano, sulle ripercussioni della cosiddetta “war on drugs”, sulle discriminazioni sessuali, sulle disuguaglianze di genere, e sulla complicità dell’industria finanziaria nel depredare le popolazioni afflitte da queste disuguaglianze per mezzo di prestiti che rasentano lo strozzinaggio. E inoltre è da decenni che non si parla seriamente di una progressività tributaria. Questo ingarbugliatissimo sistema di disuguaglianze ha finito per demolire qualunque beneficio derivante dal welfare state, non più solido come un tempo, mettendo a repentaglio non solo la mobilità verticale dei lavoratori, ma la stessa incolumità fisica delle persone. Nel 2016, dopo che a Charlotte un poliziotto ha sparato a un uomo uccidendolo, il pastore William Barber II ha dichiarato: «Nel periodo della war on drugs, quando i quartieri neri e più poveri di Charlotte sono stati colpiti duramente da un sistema troppo rigido e punitivo che ha condannato un’intera generazione a essere perennemente indebitata e ad avere pochissime opportunità lavorative, i politici da noi eletti non hanno mai parlato di violenza. E anche quando i funzionari dell’immigrazione fanno irruzione nelle case private o portano via i ragazzini senza documenti dalle fermate degli autobus, non c’è nessuno che definisca questi atti come violenti. E invece queste politiche e queste pratiche rappresentano una vera e propria violenza nella vita di centinaia di cittadini di Charlotte».

Negli Stati Uniti, certi sistemi di oppressione si stanno radicando a tal punto che chi vuole scrivere di queste disuguaglianze ha bisogno di un quadro di riferimenti completamente nuovo. Dobbiamo guardare al di là delle statistiche, dei numeri e dei tassi salariali. Creare un quadro di riferimenti in grado di raccontare cosa si prova a vivere in questa America, aperto alle storie che mettono in evidenza che non è solo lo stipendio a creare disuguaglianze di reddito; quelle di reddito sono solo un elemento di una rete di disuguaglianze molto più complessa. Da decenni il lavoro di scrittura viene portato avanti da autori che oggi non possono più evitare di prestare attenzione a queste forze. Racconti di due Americhe rappresenta un tentativo di raccogliere in un unico libro il meglio di tali autori con l’obbiettivo di riformulare il racconto dell’America attraverso le loro parole.

Questi autori demoliscono pezzo a pezzo il mito di Horatio Alger sostituendolo con la narrazione realistica di cosa significa cercare di sbarcare il lunario nell’America di oggi. Nel suo toccante racconto, Manuel Muñoz rende omaggio a suo padre, ormai prossimo alla morte. Da giovane era partito dal Centro America per raggiungere il Nord e lavorare nei campi di lattuga e cotone, un’occupazione con la quale oggi non si può più mantenere una famiglia. Il poet laureate statunitense Juan Felipe Herrera dona alla raccolta una breve poesia con la quale rende onore a quei lavoratori senza documenti e senza nome che non si arrendono, nonostante tutto. Molto spesso quello che ci si lascia alle spalle non è affatto storia passata. Nel racconto Dosas Edwidge Danticat narra le vicende di una badante alle prese con l’ex marito che si rifà vivo per chiederle dei soldi, perché la sua nuova compagna è stata rapita ad Haiti, loro terra d’origine.

Sicuramente i problemi dell’America non sono circoscritti agli Stati Uniti, ma seguono i popoli fin qui e finiscono per radicarsi in questo contesto. Il poeta Lawrence Joseph scrive della tensione tettonica che una serie di forze globali ha scatenato su Detroit, città messa al tappeto dalla fuga delle industrie manifatturiere, che hanno esternalizzato il lavoro in altri continenti. Timothy Egan rievoca l’epoca in cui era possibile trovare un impiego che ti permetteva di vivere in una città come Seattle, cosa oggi impossibile. Richard Russo indugia sulla dignità ferita di chi vede scomparire il proprio settore lavorativo, un’esperienza che ti distrugge fin dentro l’anima. Cosa fare in situazioni simili? Il fratello di Sarah Smarsh – come migliaia di altri americani – ha deciso di vendere il plasma sanguigno alla fiorente industria del plasma nel Kansas. Nel racconto di RS Deeren, ambientato nel Michigan, vediamo due uomini che falciano l’erba nei giardini di case appena pignorate: il lavoro non manca. Jess Ruliffson descrive la vita dei veterani che ritornano dall’Iraq e trovano solo occupazioni precarie.

Ovviamente tutto questo non dissuade altre famiglie dal venire negli Stati Uniti: c’è solo una scala molto più ripida per uscire dalla povertà, nonché una crisi che riguarda l’identità stessa dell’America e che pone una questione su chi possa essere considerato un suo cittadino a tutti gli effetti. Nel suo racconto, Ru Freeman mette in scena governanti e tate che vivono nell’orbita delle famiglie per cui lavorano senza godere però degli stessi benefici. Nel suo saggio, Patricia Engel parla proprio dell’afflusso a Miami di questa tipologia di lavoratori da posti quali Cuba, i Caraibi e il Messico; considerano Miami la loro nuova patria, mentre per i bianchi il concetto di patria assume nuove connotazioni influenzate dalle idee di purezza della razza e basate sull’esclusione. Lo sconvolgente resoconto che Rebecca Solnit fa di una sparatoria avvenuta a San Francisco ci permette di capire come quella tragedia sia stata la diretta conseguenza dell’invasivo processo di gentrificazione in atto nel quartiere in cui risiedeva la vittima. Le persone che quel giorno hanno telefonato alla polizia per denunciare l’uomo che poi è stato ucciso non avrebbero avuto problemi a riconoscerlo come uno del posto se fossero stati residenti di lunga data.

Troppo spesso la polizia si trova ad avere un rapporto conflittuale con le persone che in teoria è chiamata a proteggere. Nella sua intensa poesia Aritmetica americana, Natalie Diaz fa questa riflessione: i nativi americani corrispondono a meno dell’1% della popolazione totale, ma sono le vittime di omicidio in una percentuale allarmante. “E quando moriamo” scrive, “chi è che dobbiamo chiamare?” Nel suo potentissimo saggio, Kiese Laymon ci parla di un suo amico che è stato arrestato nella città universitaria dove viveva per aver fatto quello che fanno tanti studenti: spacciare droga. Solo che il suo amico non era uno studente, e quindi nel suo caso l’intervento della legge è stato più rapido e severo. Il deterioramento del rapporto tra la polizia e i cittadini americani neri ha diffuso l’impressione che in realtà esistano due Americhe, una nera e una blu, come le divise degli agenti. Quel sogno nel quale l’America continua a fingere di credere non sembra più un sogno, ma una menzogna, come evidenzia Danez Smith nella sua bellissima poesia. È così ormai da molto tempo, ci ricorda Kevin Young nella sua poesia su Howlin’ Wolf, e per parlare di queste cose non c’è niente di meglio di una canzone di protesta.

Come si collocano gli americani bianchi davanti a questo dato di fatto incontrovertibile? Come possono prenderne atto riconoscendo allo stesso tempo che per loro protestare è molto più facile, mentre altri fratelli e sorelle, per far sentire la loro voce, finiscono per pagare un prezzo assai più elevato? Nel racconto Leander di Joyce Carol Oates, una donna non più giovane si reca in una chiesa afroamericana che ospita una manifestazione vagamente ispirata al movimento Black Lives Matter e finisce per sentirsi un’intrusa, istintivamente in imbarazzo. Nel suo saggio, Eula Biss trasforma il concetto di “white guilt” in quello di “white debt”, molto più utile se si tiene conto del vantaggio economico di cui effettivamente godono i bianchi. Brad Watson è cresciuto nel Mississippi e certe lezioni le ha imparate molto presto, quando ha visto che la governante assunta da sua madre in una giornata di lavoro guadagnava meno di quanto riusciva a mettere insieme lui in poche ore tagliando l’erba dei vicini.

In America, l’istruzione è da lungo tempo considerata la via maestra per uscire dagli squilibri sistemici insiti nella storia e nella cultura di questo paese. Diversi contributi dell’antologia esplorano le fallacie alla base di questa equazione. Kirstin Valdez Quade racconta di quando lavorava come consulente nel programma estivo di una prep school superesclusiva, dove una studentessa ispanica proveniente da una famiglia a basso reddito ha deciso di ritirarsi per lo scarso sostegno ricevuto dall’istituzione che pure si fregiava dell’eterogeneità delle studentesse selezionate. Quade spiega in modo persuasivo quanto sia urgente che le scuole che offrono tali programmi pensati appositamente per valorizzare l’eterogeneità degli studenti facciano di più dal punto di vista dell’accoglienza. Dagoberto Gilb non ha avuto modo di avvalersi di questo genere di programmi quando era ragazzo e viveva a Los Angeles e in Texas, e quindi ha dovuto crearsi da solo le opportunità; nel suo racconto autobiografico descrive le sofferenze e le rinunce che una simile presa di coscienza comporta. Nel racconto di Nami Mun, due genitori che hanno sacrificato tutto per permettere al figlio di godere di opportunità a loro precluse quando avevano la sua età si trovano a pagare un prezzo salatissimo.

Dalla lettura di questi testi emerge potente il dilemma etico dei nostri tempi. Come facciamo a vivere tranquilli quando sappiamo che altre persone non possono godere dei nostri stessi agi? In un altro racconto autobiografico, Héctor Tobar ci parla di quando si è trovato a dover scrivere un articolo sulla vittima di una sparatoria tra gang rivali; solo che la vittima era un bambino della stessa età di suo figlio e il delitto era avvenuto in un quartiere di Los Angeles non distante da casa sua. Intanto, nell’Idaho, Anthony Doerr torna a casa stanco dopo una giornata passata con i figli e scopre che c’è una macchina parcheggiata nel vialetto e dentro c’è qualcuno che forse sta dormendo. Si chiede chi sia quest’uomo e cosa l’abbia portato a fermarsi con la sua auto in una remota stradina privata in quel di Boise. È stanco? Esistenzialmente svuotato? In una cultura così ansiosa di strappare certe reti sociali, che il peso della vita finisca da una parte o dall’altra può sembrare quasi crudelmente casuale. Nel racconto di Joy Williams, un uomo si prepara a dare fondo ai beni di un politico benestante nel Maine: in assenza dell’uomo scomparso, la casa e la sua riserva di alcolici sembrano sottolineare quanto sia assurdo accumulare per il semplice gusto di farlo.

In America c’è un latente senso di straniamento. Straniamento delle persone dalla propria vita, degli americani gli uni dagli altri, e di tutti noi da posti lanciati in una corsa verso il cambiamento. Nella sua poesia Città visibile Rickey Laurentiis vorrebbe riuscire in qualche modo a rendere più visibili le varie città che compongono la sua New Orleans. Larry Watson lamenta la perdita di quella Bismarck – capitale del Dakota del Nord – che un tempo lui considerava casa, dove nello stesso isolato c’erano le abitazioni dei benestanti e quelle dei membri della classe media, e in cui le cattedrali dell’accumulo che si vedono adesso in giro per la città erano impensabili. Anche Chris Offutt lamenta questi cambiamenti, ma non ha intenzione di diventare il portavoce della classe lavoratrice rivendendo il proprio retaggio culturale ad acquirenti benestanti per assecondare un editor che gli chiede di scrivere dei saggi sul “trash food”.

In America per sfondare spesso è necessario andar via di casa e cimentarsi con la sfida di un posto nuovo. Nel suo pungente e delizioso saggio su Chicago, Sandra Cisneros ci racconta come la città che l’ha fatta crescere le ha anche insegnato che, per poter sopravvivere, per poter diventare se stessa, era necessario lasciarla. Una minaccia ancora più grande per l’integrità della persona incombe sulle donne del racconto di Roxane Gay. Cresciute da un’alcolista violenta e disoccupata, sposate con dei buoni a nulla, queste donne capiscono che il tempo per scappare sta scadendo. Claire Vaye Watkins ricorda le molte case e le molte roulotte in cui ha vissuto da piccola in varie località dell’Ovest, e di come lei e sua sorella si proteggevano a vicenda mentre la madre precipitava in una spirale di rinuncia alla vita.

Spero che in America esista ancora la capacità di captare e trasmettere solidarietà. Quella per cui la gente non aiuta il prossimo solo quando le torna utile, ma perché è la cosa giusta da fare, perché solo così si può andare avanti. È quanto Annie Dillard dice agli scrittori che si chiedono quale sia il senso del loro lavoro. Whitney Terrell ha messo in atto questa forma di generosità con un vicino di casa e si è reso conto della complicata rete di aspettative in cui si stava andando a invischiare. Nel suo saggio, Ann Patchett ricorda un prete di Nashville che aveva vissuto proprio secondo questi principi facendo del bene. E a Portland, nell’Oregon, Karen Russell descrive una città dove attualmente il problema dei senzatetto è così grave che l’unico modo per risolverlo potrebbe essere una gara di solidarietà tra i cittadini.

Può sembrare banale il concetto secondo cui in America la soluzione ai problemi va cercata “tra di noi, non sopra di noi”, e non nelle istituzioni che ci hanno tradito. Forse è così, ma basta rimanere bloccati una notte in aeroporto, come è successo a Julia Alvarez mentre tornava nel Vermont, per rendersi conto che gli esili confini che separano le persone possono essere facilmente superati grazie a un’esperienza condivisa. Alvarez osserva persone di ogni colore e ceto che si aiutano vicendevolmente a cercare un posto dove mettersi a dormire e condividono coperte e cibo. Pensiamo che oggi in America le disuguaglianze affliggano solo i bisognosi. Che grande errore. Perché è un problema che ci affligge tutti e la soluzione va cercata proprio nella condivisione.

C’è un ricordo della mia vita a Sacramento che è riaffiorato poco dopo aver lasciato l’uomo che cercava il furgone di Meals on Wheels. Natale 1986. In quegli anni mio padre era direttore di un’organizzazione non-profit che offriva sostegno alle famiglie e gestiva programmi di recupero per tossicodipendenti e alcolisti, Meals on Wheels per persone anziane e assistenza socio-psicologica per famiglie che non potevano permettersi altro. Quell’anno ha pensato bene di portare anche noi a distribuire giocattoli e porzioni di tacchino alle famiglie bisognose dei quartieri meridionali di Sacramento. E così siamo saliti tutti sulla nostra station wagon con il bagagliaio stracolmo di cibo e di regali.

All’epoca ero abituato ad andare nelle case di gente sconosciuta: consegnavo giornali porta a porta e ogni mese mi facevo diversi chilometri in bici su e giù per il mio quartiere residenziale cercando di recuperare gli otto dollari e cinquanta che mi spettavano per la consegna a domicilio del “Sacramento Bee”. La maggior parte della gente mi pagava, nessuno mi ha mai invitato a entrare in casa, e alcuni facevano finta di niente. Quest’ultima tipologia di persone non riuscivo a capirla: “Che razza di essere umano sei se non paghi un undicenne che viene in bici fino a casa tua ogni mattina alle cinque e mezzo?”. Nel mio giro di consegne c’erano abitazioni di tutti i tipi, un po’ come quelle che abbiamo visitato quel Natale. Con le porte a zanzariera aperte anche d’inverno. I cani non sembravano particolarmente amichevoli. Ma le persone sì. Ovunque ci siamo fermati, la gente ci ha invitato a entrare, ci ha accolto e abbracciato, e anche quando c’era un certo imbarazzo nell’aria – un ragazzino della nostra età, non appena ci ha visti, è corso via in lacrime – abbiamo comunque scambiato qualche parola. Mio padre, in piedi nei soggiorni di queste case, chiedeva a ognuno di dove fosse originario.

I miei genitori non mi hanno dovuto spiegare il senso di queste visite. Era chiaro. Tornare a casa è stato surreale: non c’era nessuna ragione trascendentale per cui a me e ai miei fratelli fosse toccato in sorte di vivere la nostra adolescenza in un posto del genere e non in uno di quelli dove eravamo appena stati. L’improbabilità ha bisogno di storie. Ognuno di noi sarebbe potuto nascere e crescere in una qualunque altra famiglia americana se solo il misterioso dito dell’universo avesse sfiorato un tasto differente. Qualche anno dopo, quando ai miei due fratelli è capitato di ritrovarsi in mezzo a una strada in momenti diversi della loro vita, ho potuto rendermi conto che, anche se sei cresciuto in una famiglia agiata, la scala sociale ti può sempre scivolare da sotto i piedi. All’epoca, a parte questa uscita natalizia, non avevo altre storie per capire quanto quella possibilità fosse concreta. Sono stato fortunato.





a. “Forbes”, http://www.forbes.com/sites/joelkotkin/2014/03/20/where-inequality-is-worst-in-the-united-states/#6a2ca2eb56ce




b. http://inequality.org/inequality-data-statistics/
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MORIRE DI GENTRIFICAZIONE: L’OMICIDIO DI ALEX NIETO E IL SACCO DI SAN FRANCISCO
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Rebecca Solnit




Quel giorno, che sarebbe stato il trentesimo compleanno di Alejandro Nieto, i genitori del ragazzo sono usciti dall’affollata aula del tribunale di San Francisco poco prima che i giurati prendessero visione delle foto dell’autopsia. Le immagini mostravano cosa succede a un corpo umano quando viene crivellato di colpi. Quasi tutto il resto di quella giornata, Refugio ed Elvira Nieto l’hanno trascorso su una panca nell’atrio senza finestre dell’edificio federale dove si celebrava il processo per l’omicidio colposo del figlio Alejandro.

Alex Nieto è morto a ventotto anni nel quartiere in cui viveva da quando era nato. È stato ucciso dai colpi sparatigli addosso da quattro agenti della polizia di San Francisco. Ci sono alcune cose riguardanti la sua morte sulle quali tutti concordano: il 21 marzo 2014, Nieto si trovava in un parco in cima a una collina, stava mangiando delle patatine e aveva con sé un Taser che deteneva regolarmente essendo una guardia giurata in servizio presso una discoteca; poco dopo le 19 qualcuno ha chiamato il 911 per segnalarlo alle forze dell’ordine. I poliziotti, arrivati nel giro di pochi minuti, sostengono che Nieto avesse puntato contro di loro il Taser con aria minacciosa; sostengono inoltre di aver preso la lucina rossa del laser per quella del puntatore di una pistola e di avergli quindi sparato per legittima difesa. Però, i resoconti dei quattro poliziotti non collimano fra di loro, e diversi particolari sono stati successivamente smentiti da fatti.

Sulla strada che costeggia la cima verdeggiante di Bernal Heights Park c’è un monumento non ufficiale in memoria di Nieto. Chi passa di lì per portare a spasso il cane, per fare jogging o semplicemente per passeggiare si ferma e legge lo striscione sul fianco della collina, tenuto fermo da alcune pietre e circondato da fiori freschi e artificiali. Almeno una volta al giorno Refugio, il padre di Alex, lascia il suo piccolo appartamento sul versante meridionale di Bernal Hill e va al monumento in cima alla collina. Era un posto, questo, che Alex Nieto frequentava fin da bambino, e il giorno del suo trentesimo compleanno, i genitori, accompagnati da amici e sostenitori, l’hanno raggiunto al buio per lasciare una torta davanti al memoriale.

Refugio ed Elvira Nieto sono persone dalla schiena dritta, modeste e piene di dignità, ma logorate dal dolore; parlano un ottimo spagnolo e pochissimo l’inglese. Si conoscono da quando erano bambini e vivevano in miseria in una cittadina dello Stato di Guanajuato, nel Messico centrale. Negli anni Settanta sono emigrati raggiungendo separatamente la Bay Area, e qui si sono incontrati di nuovo; si sono sposati nel 1984. Da allora hanno sempre vissuto nello stesso edificio sul versante meridionale di Bernal Hill. Elvira ha lavorato per tanti anni come cameriera in diversi hotel nel centro di San Francisco e ora è in pensione. Refugio faceva lavoretti occasionali, ma perlopiù stava a casa per prendersi cura di Alex e del più piccolo Hector.

Durante il processo, Hector – bello, tenebroso, con i capelli neri e lucidi ordinatamente ravviati all’indietro – quasi ogni giorno era accanto ai suoi genitori nell’aula di tribunale, non lontano dai quattro poliziotti, tre bianchi e un asiatico, che gli avevano ucciso il fratello. Il fatto stesso che si sia celebrato un processo è da considerarsi un grande risultato. Le autorità locali avevano rifiutato di fornire alla famiglia e ai suoi legali la relazione completa dell’autopsia e i nomi degli agenti che avevano sparato a Nieto; ci sono voluti mesi perché il testimone chiave si facesse avanti, superando la sua paura della polizia.

Nieto è morto perché degli uomini bianchi l’hanno visto come un intruso e una minaccia nel posto dove era nato e cresciuto. Alcuni hanno pensato che potesse far parte di una gang perché indossava un giubbotto rosso. A San Francisco molti maschi latinos, giovani e meno giovani, evitano di portare indumenti rossi e blu perché sono colori che riconducono alle divise dei Norteños e dei Sureños, due gang locali. I colori dei San Francisco 49ers, la squadra di football della città, sono il rosso e l’oro. Portare un giubbotto dei 49ers a San Francisco è normale, come indossare una maglia dei Saints a New Orleans. Nieto, che aveva folte sopracciglia nere e un corto pizzetto, quella sera portava un giubbotto nuovo dei 49ers, un berretto nero dei 49ers, una T-shirt bianca, un paio di pantaloni neri, e il Taser in una fondina allacciata alla cintura, nascosto sotto il giubbotto. (I Taser sparano cavi elettrici in grado di dare una scossa che paralizza il bersaglio per qualche secondo; la forma dell’arma è simile a quella di una pistola, ma è più voluminosa. Il Taser di Nieto aveva delle vistose striature gialle su gran parte della superficie e un raggio di azione di quattro metri e mezzo.)

Nel 2007 Nieto aveva ricevuto la licenza come guardia giurata dallo Stato della California e da allora aveva sempre lavorato nel settore. Non era mai stato fermato dalla polizia e aveva la fedina penale pulita, cosa non da poco in un quartiere dove ai ragazzi latinos capita di essere arrestati per il semplice fatto di star fermi per strada a chiacchierare. Era buddista: un figlio di immigrati latinos che pratica il buddismo è quel genere di ibrido di cui un tempo San Francisco andava fiera. Da ragazzo, per quasi cinque anni, aveva lavorato come consulente giovanile per il Bernal Heights Neighborhood Center; era un tipo socievole e portato a collaborare, partecipava con entusiasmo alle campagne politiche, alle fiere e agli eventi della comunità.

Si era diplomato in un community college specializzandosi in lotta alla criminalità, e sperava di diventare un agente addetto alla sorveglianza delle persone in libertà vigilata per poter aiutare i giovani. Carlos Gonzalez, ex agente di custodia cautelare che era diventato suo amico, ha detto che Alex, poco prima di essere ucciso, aveva completato un periodo di tirocinio presso il dipartimento della città di San Francisco che si occupa della libertà vigilata dei minori. Gonzalez ha sostenuto che Nieto sapeva come lavorano le unità anticrimine. Nessuno ha mai fornito un motivo convincente per cui quella sera gli sia saltato in mente di puntare un oggetto a forma di pistola contro la polizia quando sapeva benissimo che un simile gesto gli poteva costare la vita.

Come succede alle vittime di stupro, contro Alex Nieto si è subito scatenata la macchina del fango: si è andati a rivangare, rendendoli noti, dettagli del suo passato del tutto irrilevanti ma poco lusinghieri. Subito dopo la sua morte, la polizia e l’ufficio del coroner si sono fiondati sulle sue cartelle cliniche e hanno scoperto che alcuni anni prima il ragazzo aveva avuto problemi psichiatrici. Per giustificare quello che era successo hanno gonfiato la cosa fino a far apparire Nieto mentalmente instabile. La tesi che volevano dimostrare era questa: come mai i poliziotti gli avevano sparato? Perché Nieto aveva puntato il Taser contro di loro, e loro l’avevano scambiato per una pistola. E come mai Nieto aveva puntato il Taser contro i poliziotti? Perché era mentalmente instabile. E perché dovremmo credere che Nieto fosse mentalmente instabile? Perché ha puntato il Taser contro i poliziotti. È una logica circolare che ha senso solo se si ha un’enorme fiducia nel dipartimento di polizia di San Francisco.

Nieto aveva con sé un Taser perché faceva la guardia giurata nella discoteca El Toro. Il proprietario della discoteca, Jorge del Rio, descrive Alex come una persona calma e pacifica: lo apprezzava e lo stimava, si fidava di lui e lo ricorda con affetto: «Era molto calmo, una persona calmissima, davvero. E per questo sono rimasto sorpreso quando ho sentito che avrebbe puntato un Taser contro la polizia. Non l’ho mai visto reagire in maniera aggressiva nei confronti di nessuno. Amava aiutare gli altri. Non credo alle cose che hanno raccontato su di lui». Mi ha detto che Nieto era un tipo pacifico, bravissimo a stemperare situazioni potenzialmente problematiche e a gestire gli ubriachi nel locale, che è piuttosto movimentato e frequentato da una clientela prevalentemente ispanofona: li portava fuori, dicendo “senti bello, stasera non è la tua serata” e li mandava a casa senza mai mancare loro di rispetto.

Fin dall’inizio la polizia sperava che le cartelle cliniche riguardanti la salute mentale di Alex Nieto avrebbero scagionato gli agenti. Era cominciata a circolare la storia che lui fosse mentalmente instabile, soprattutto grazie a certi giornali locali che miravano a giustificare il comportamento della polizia. Ma nel corso della causa civile intentata da Refugio ed Elvira Nieto questa prova è stata giudicata inammissibile. Dalle cartelle cliniche è emerso che tre anni prima Alex aveva avuto una specie di esaurimento nervoso per il quale aveva ricevuto delle cure. Si è parlato addirittura di psicosi e schizofrenia paranoide, ma la relazione medica risaliva al 2011 e non risultavano episodi precedenti o successivi degni di nota. Perché l’elemento dell’instabilità mentale si possa considerare rilevante bisogna presupporre non solo che il 21 marzo del 2014 Nieto manifestasse un disagio mentale, ma che sia stato proprio questo disagio a spingerlo a puntare un Taser contro la polizia. Se invece non crediamo che Nieto abbia puntato il Taser contro la polizia, allora la malattia mentale non offre alcun indizio per capire quello che è successo. Ha davvero puntato l’arma contro la polizia? L’unico testimone oculare estraneo alla sparatoria dice di no.

Ecco l’antefatto, secondo quanto mi è stato raccontato da un amico di famiglia: un giorno, sconvolto per la fine di una relazione, Alex, in un accesso di disperazione, ha bruciato alcune lettere e ha dato in escandescenze nel minuscolo appartamento condiviso dai quattro membri della famiglia Nieto. I genitori, esasperati, hanno chiamato i servizi sociali per farsi dare una mano a smorzare la tensione, e invece hanno ottenuto il risultato opposto: Nieto è stato portato via e ricoverato in modo coatto. Sulla relazione ufficiale non si parlava di lettere bruciate, ma di un libro, e si faceva menzione addirittura dell’intenzione di dar fuoco alla casa: magari qualcosa era andato storto nella traduzione dallo spagnolo. Tutto questo succedeva all’inizio del 2011; nel corso di quell’anno c’è stato un altro episodio. Poi più niente nel 2012, nel 2013, e nel 2014, anno della sua morte. Non c’è nessun motivo per credere che, anche se quanto successo nel 2011 può essere classificato come disagio psichico, Nieto abbia di colpo avuto una ricaduta la sera della sua morte dopo essere riuscito a conservare una calma eccezionale per tutti gli anni in cui aveva lavorato in discoteca in situazioni di grande stress. Senza contare che, poco prima del suo fatale incontro con la polizia, Nieto era stato aggredito e aveva reagito in modo esemplare.

La sera del 21 marzo 2014, Evan Snow – un uomo sulla trentina che, stando al suo profilo LinkedIn si occupa della progettazione di interfacce utente, e che si era trasferito in quel quartiere più o meno da sei mesi (da allora si è spostato in un contesto residenziale più tranquillo) – aveva portato la sua cucciola di husky siberiano a fare una passeggiata su Bernal Hill. Mentre Snow si allontanava dal parco, Nieto arrivava da uno degli stretti sentieri in terra battuta che conducono alla strada di raccordo in cima al parco e mangiava delle patatine. In una deposizione risalente a prima del processo, Snow aveva detto che, basandosi su quel che sapeva dell’abbigliamento tipico delle gang locali, aveva inconsciamente «inserito Nieto in quella categoria di persone con cui è meglio non avere a che fare».

Il suo cane, invece, aveva messo Nieto nella categoria delle persone che hanno roba da mangiare, e gli era andato subito dietro. Non sembra che Snow si sia mai reso conto che il vero aggressore era stato il suo cane: «Ricordo che Luna gironzolava attorno alle panchine o era dietro di me, quando all’improvviso è andata di corsa tutta felice incontro a Nieto per farsi dare una patatina. Mi è sembrato che Nieto a quel punto diventasse sempre più – qual è la parola precisa? – agitato: si è messo a saltare veloce di qua e di là nel tentativo di allontanare le patatine da Luna. È salito di corsa su una panchina inseguito dal mio cane. Luna faceva dei versi, abbaiava, ha cominciato quasi a ululare». Il cane aveva costretto Nieto a rifugiarsi sulla panchina mentre il proprietario, distratto, era a una decina di metri: secondo la deposizione rilasciata sotto giuramento, Snow ha dichiarato di essersi distratto a guardare «il sedere di una ragazza che faceva jogging». E poi ha aggiunto: «Non escludo che il comportamento del mio cane possa essere sembrato… aggressivo». Snow aveva richiamato il suo cane che però non gli aveva obbedito e aveva continuato ad abbaiare.

Stando a quanto sostenuto da Snow, a quel punto Nieto si era aperto il giubbotto e aveva tirato fuori il Taser, puntandolo per qualche istante contro di lui, che era pochi metri più in là, e poi contro il cane stesso che abbaiava ai suoi piedi. Era seguito un alterco e, a quanto pare, Snow era ricorso a un insulto razziale, che non è stato però in grado di riferire con precisione. Mentre si allontanava dal parco, aveva inviato un messaggio a un amico raccontandogli dell’incidente. Secondo la sua testimonianza, aveva scritto all’amico che in un altro Stato, come per esempio in Florida, se lui avesse ucciso Nieto l’avrebbe passata liscia – riferendosi alla famigerata legge della Florida detta “Stand your ground Law”, che protegge chi si mette a sparare solo perché si sente minacciato. In altre parole, in pratica Snow avrebbe fatto volentieri quello che George Zimmerman aveva fatto a Trayvon Martin: ammazzarlo e rimanere impunito.

Poco dopo, Nieto aveva incrociato una coppia che portava a spasso i cani. Tim Isgitt, che all’epoca si era appena trasferito in città, è il responsabile della comunicazione di un’organizzazione non-profit fondata da miliardari che lavorano nel campo dell’high tech. Adesso vive in una zona residenziale della contea di Marin insieme al marito, Justin Fritz, che si definisce “e-mail marketing manager”; Fritz, all’epoca, viveva a San Francisco da circa un anno. C’è una foto postata recentemente da uno dei due su un social network: ritrae due uomini bianchi dai capelli castani e dall’aria perbene in posa davanti all’obiettivo con i loro cani, uno springer spaniel e un vecchio bulldog. Quella sera stavano portando a spasso proprio questi cani quando hanno incrociato Nieto, a una certa distanza.

Fritz non aveva notato niente di strano, ma Isgitt aveva visto Nieto che si muoveva “nervosamente” e portava la mano al Taser nella fondina. Snow non c’era più, e quindi Isgitt non poteva sapere che Nieto era reduce da un animato diverbio e che aveva dei buoni motivi per essere agitato. Isgitt allora aveva cominciato a dire alle persone che incrociava di evitare di passare di lì. (Un testimone aveva visto Nieto poco dopo il suo incontro con Isgitt e Fritz; si tratta di Robin Bullard, residente da molto nella zona di Bernal Heights. Stava portando a spasso il cane nel parco e ha testimoniato di non aver notato niente di allarmante nel comportamento di Nieto. «Se ne stava seduto lì e basta» ha detto.)

Durante il processo, Fritz ha dichiarato di non aver notato nulla di allarmante nel comportamento di Nieto. Ha detto di aver chiamato il 911 perché era stato Isgitt a chiedergli di farlo. Verso le 19.11 iniziava a parlare con la centralinista e le diceva di aver notato un uomo in possesso di una pistola nera. La donna gli aveva domandato di che etnia fosse quest’uomo: «Nero, ispanico?». «Ispanico» aveva risposto Fritz. E poi se l’uomo stesse facendo «qualcosa di violento», al che Fritz aveva risposto: «Cammina avanti e indietro, credo stia mangiando delle patatine o dei semi di girasole, ma tiene una mano poggiata su una specie di pistola». In quel momento, ad Alex Nieto restavano solo cinque minuti di vita.

San Francisco, come tutte le città, è sempre stata un luogo in cui i forestieri, arrivano pochi alla volta, riescono a integrarsi e contribuiscono alla trasformazione di un posto che dal punto di vista demografico e industriale è tutt’altro che statico. Quando giungono in massa, come è successo nei periodi dei vari boom economici, a partire dalla corsa all’oro del Diciannovesimo secolo fino ad arrivare all’esplosione della new economy verso la fine degli anni Novanta e all’attuale tsunami tecnologico, fanno piazza pulita di tutto quello che c’era prima. Nel 2012 il flusso costante di lavoratori tecnologici si è trasformato in un vero e proprio diluvio, e sono cominciati a fioccare gli sfratti per un numero sempre crescente di persone e istituzioni: librerie, chiese, servizi sociali, organizzazioni non-profit di tutti i tipi, bar per gay e lesbiche, piccoli esercizi commerciali profondamente radicati nel territorio. Senza dimenticare le persone anziane, molte delle quali anche ultranovantenni, gli insegnanti, famiglie di proletari, i disabili, e praticamente chiunque vivesse in affitto in case che potevano essere sfruttate per fare un sacco di soldi.

San Francisco era quel genere di posto dove la gente si trasferiva sulla scia dell’idealismo o per vivere secondo i propri ideali: per lavorare per la giustizia sociale o per insegnare ai disabili, per scrivere poesie o praticare medicine alternative, per essere parte, insomma, di qualcosa di più grande, ma che non fosse un’azienda, per vivere non solo per i soldi. Tutto questo diventava sempre più difficile perché i prezzi degli affitti e delle case in vendita stavano crescendo esponenzialmente. Molti tra i nuovi arrivati probabilmente non avevano nemmeno la percezione delle cose che i vecchi abitanti avevano paura di perdere. La cosiddetta “tech culture” sembrava a tutti gli effetti una cultura dello scollamento e del ripiegamento su se stessi.

Una cultura tipica dei giovani maschi bianchi dei club studenteschi universitari, le cosiddette “fraternity”, ed è per questo che ho ribattezzato la mia città natale “Fratistan”. Nel 2014, tra gli impiegati di Google, i neri erano il 2%, i latinos il 3%, e i maschi in genere il 70%. I Google bus – le lussuosissime navette private, non dissimili da quelle di altre compagnie della Silicon Valley come Facebook, Apple, Yahoo! – hanno fatto sì che molti impiegati che lavoravano nella parte meridionale della Bay Area decidessero di stabilirsi a San Francisco. Airbnb, il cui quartier generale è proprio a San Francisco, è il motore che ha dato il via all’economia che ha fagocitato il mercato immobiliare a lungo termine nei centri urbani come in quelli rurali di tutto il mondo, che ormai sono concepiti solo per la gente di passaggio. Uber, anch’essa con sede a San Francisco, ha cominciato a rappresentare una seria minaccia per tutte le compagnie di taxi che offrivano salari decenti ai loro autisti. Un’altra tech company locale, Twitter, è diventata il modo più efficiente per recapitare minacce di stupro e di morte alle femministe senza peli sulla lingua. San Francisco, un tempo un’utopia per tanta gente, è diventata il centro nevralgico di una nuova distopia.

Queste tech company hanno dato vita a una classe di multimilionari e di miliardari che tengono in scacco la politica locale, facendo pressione perché vengano attuate scelte che favoriscano la new economy e i suoi lavoratori a discapito del resto della popolazione. Di tutti i soldi che circolano attorno alla città niente è stato destinato al centro per l’accoglienza dei giovani senzatetto che ha chiuso i battenti nel 2013, o alla più vecchia libreria dedicata a tematiche afroamericane e gestita da afroamericani di tutto il paese, chiusa nel 2014, o all’ultimo bar lesbico di San Francisco, che ha cessato l’attività nel 2015, o al bar latino frequentato da trans e drag queen, chiuso nel 2014. E mentre si svolgeva il processo Nieto, la Chiesa afro-ortodossa consacrata a John Coltrane – quintessenza dello spirito di San Francisco – era stata sfrattata dalla nuova sede, trovata dopo un precedente sfratto risalente al periodo del boom della new economy della fine degli anni Novanta. Si era instaurato un clima che favoriva il risentimento. Il risentimento cresceva, insieme agli scontri culturali.

Alle 19.12 del 21 marzo 2014, la centralinista della polizia che aveva parlato con Fritz ha lanciato un appello alle volanti. Alcuni agenti hanno cominciato a girare intorno al perimetro della zona, una procedura standard per cercare di ridurre la tensione di una situazione potenzialmente pericolosa. A un certo punto una delle auto è uscita dal perimetro decidendo di intervenire direttamente. A bordo dell’autopattuglia c’erano il tenente Jason Sawyer e l’agente Richard Schiff, un novellino assunto da meno di tre mesi. Non appena ricevuta la chiamata, i poliziotti erano partiti alla volta di Bernal Heights Park, e per prima cosa avevano provato a entrare dal lato meridionale, quello dove vivono i genitori di Alex. Avevano poi cambiato direzione ed erano entrati dal lato nord, aggirando la barriera che impedisce l’accesso ai veicoli, e imboccando la strada che a quell’ora è spesso piena di gente che corre o che passeggia, e di cani. Si muovevano rapidamente, ma senza luci e senza sirena: in fondo non si trattava di un’emergenza. A un certo punto avevano deciso di interrompere il giro di perlustrazione staccandosi dai loro colleghi senza coordinare un piano d’azione.

Stando alla conversazione tra la centralinista e Fritz, alle 19.17.40 Alejandro Nieto sbucava da una curva della strada in discesa. Alle 19.18.08, un altro agente presente nel parco, ma non sulla scena, ha trasmesso il seguente messaggio: «Ho visto un tipo con una maglia rossa che scende verso di noi». Questa la testimonianza di Schiff in aula: «Il rosso può indicare l’appartenenza a una gang. È uno dei colori dei Norteños». Schiff ha dichiarato di aver urlato da una trentina di metri: «Fammi vedere le mani», al che Nieto avrebbe risposto: «No, fammele vedere tu» e poi avrebbe tirato fuori il Taser dalla fondina assumendo una posizione di combattimento, impugnando l’arma con entrambe le mani e puntandola contro i poliziotti. Gli agenti dichiarano che il Taser ha emesso una luce rossa che loro hanno scambiato per il puntatore laser di una pistola. Temendo per la propria incolumità, alle 19.18.43, Schiff e Sawyer hanno cominciato a sparare addosso a Nieto con cartucce calibro .40.

Alle 19.18.55 Schiff ha gridato “rosso”, una parola in codice per segnalare che aveva finito le munizioni. Aveva svuotato l’intero caricatore addosso a Nieto. Ha ricaricato l’arma e ha ripreso a sparare, esplodendo in tutto ventitré pallottole. Anche Sawyer ha continuato a sparare, esplodendo in tutto venti pallottole. La loro mira deve essere stata tutt’altro che precisa, perché mentre era ancora in corso la chiamata con la centrale si sentiva Fritz gridare «aiuto! Aiuto!» dal sottostante boschetto di eucalipti dove si era rifugiato: i proiettili della polizia «colpivano gli alberi sopra di me, spezzavano i rami e venivano nella mia direzione». Sawyer ha dichiarato: «Quando ho capito che dall’altra parte non c’era alcuna reazione, e dopo essere stato io stesso ferito, ho preso la mira e ho sparato alla testa». Nieto è stato colpito poco sopra il labbro da una pallottola che gli ha frantumato i denti e la parte superiore della mascella destra. Un’altra gli ha trapassato perone e tibia della gamba destra. Nonostante gli agenti abbiano dichiarato sotto giuramento che Nieto è sempre stato girato verso di loro, risulta che quest’ultima pallottola sia entrata nel lato della gamba, come se il ragazzo si trovasse di spalle. È difficile da credere che, nonostante fosse gravemente ferito, Nieto non abbia mai smesso di fingere di minacciare la polizia con un’inutile arma che non faceva altro che attirare pallottole su di lui. Intanto è arrivata un’altra autopattuglia con due agenti a bordo – Roger Morse e Nate Chew – che sono scesi con la pistola in mano. Non avevano coordinato nessun piano, non c’era stato nessun tipo di comunicazione, nessuna strategia per neutralizzare l’uomo che stavano inseguendo, né per catturarlo vivo se si fosse rivelato minaccioso, per evitare uno scontro potenzialmente pericoloso in un parco dove rischiavano di rimanere coinvolti dei passanti. Morse ha dichiarato in aula: «Appena arrivato sul posto, ho visto quella che mi è parsa la fiammata di uno sparo. Ho puntato la mia arma sull’uomo e ho cominciato a sparare». Il Taser non produce niente che possa assomigliare alla fiammata di uno sparo. Chew, contraddicendo il racconto del suo collega, ha dichiarato che al loro arrivo Nieto era già a terra. I cinque colpi che ha esploso erano diretti a un uomo disteso a terra. Ha detto alla corte di essersi fermato quando ha visto «la testa del sospettato che ricadeva sull’asfalto».

Mentre era giù, Nieto è stato colpito da diverse altre pallottole: almeno quattordici, secondo la relazione autoptica commissionata della città di San Francisco. Solo una pallottola su quattro ha raggiunto l’obiettivo; complessivamente la polizia ha esploso cinquantanove colpi. Gli agenti sparavano per uccidere, senza lasciare scampo. Una pallottola è entrata nella tempia sinistra di Nieto e ha attraversato la testa in direzione del collo. Altre pallottole l’hanno colpito alla schiena, al torace e alle spalle. Un’altra gli si è piantata all’altezza dei reni, recidendogli il midollo spinale.

Gli agenti si sono avvicinati a Nieto alle 19.19.20, meno di 1 minuto dopo l’inizio della sparatoria. Morse è stato il primo, dice di averlo visto rantolante e con gli occhi aperti. Sostiene di aver allontanato con un calcio il Taser dalle mani dell’uomo in fin di vita. Schiff racconta di averlo ammanettato e, dopo aver rigirato il corpo, ha detto: «Sergente, c’è ancora battito». Ma quando è arrivata l’ambulanza, Alejandro Nieto era morto.

L’affollatissima cerimonia funebre è stata officiata il primo aprile 2014 nella piccola chiesa di Bernal Heights, che Alex frequentava con la madre quando era piccolo. Io ci sono andata insieme alla mia amica Adriana Camarena, un’avvocatessa impegnata nella difesa dei diritti civili, originaria di Città del Messico e residente nel Mission District. Mission è un quartiere sul fianco settentrionale di Bernal e fin dagli anni Sessanta rappresenta il centro nevralgico della cultura latina di San Francisco. Adriana aveva conosciuto Alex, seppure superficialmente; io invece no. Eravamo sedute vicino a tre donne afroamericane che erano solite frequentare i funerali delle vittime di questi omicidi perché ognuna di loro aveva perso un figlio per mano della polizia. Nei mesi seguenti, Adriana ha stretto amicizia con Refugio ed Elvira Nieto. Il figlio era stato il loro ambasciatore nel mondo anglofono. Gradualmente Adriana si è lasciata coinvolgere dal loro dolore e dai loro bisogni: ha assunto il ruolo di interprete, sostenitrice, consigliera e amica. Benjamin Bac Sierra, scrittore ed ex marine che insegna scrittura creativa nel City College di San Francisco, era stato un caro amico di Alex, una sorta di guida. È adesso a capo di una piccola associazione chiamata “Justice for Alex Nieto”.

Quella primavera avevo cominciato a credere che ciò che stava lacerando la mia città non fosse solo un conflitto tra gli inquilini di lunga data e i nuovi arrivati benestanti, i proprietari, le agenzie immobiliari, gli speculatori che ristrutturano per rivendere a caro prezzo, e costruttori che cercavano di farsi strada cacciando tutti. Era un conflitto tra due diverse visioni della città.

La cosa che più mi ha colpito durante il funerale è stata la potentissima forza vitale di una vera comunità: gente che vive il proprio quartiere come un tessuto fatto di ricordi, rituali e abitudini, affetto e amore. Questo modo di dare valore a un luogo non ha niente a che vedere con i soldi o il concetto di proprietà, ma si basa sui legami tra le persone. Dietro di noi era seduto Oscar Salinas, un omone grande e grosso nato e cresciuto a Mission. Ci ha detto che quando un abitante del quartiere viene colpito, Mission si mostra unita e compatta. «Ci prendiamo cura gli uni degli altri.» Per lui, il significato stesso di Mission sta nella comune identità dei latinos, nella condivisione degli stessi valori, nella lealtà reciproca, e vivere nello stesso luogo fa da collante. Un’immagine molto bella che in tanti hanno confermato di condividere.

Quel senso di comunità che le persone di Mission cercavano di tenersi stretto riguardava cose che non si possono comprare. L’idea di casa che si estende al di là dei confini dell’abitazione che si possiede o di cui si paga l’affitto fino a includere l’intero quartiere e i suoi residenti. Mission non è un bene prezioso solo per i latinos: i residenti di San Francisco – senza distinzione tra bianchi, neri, asiatici e nativi americani – hanno un rapporto profondo con la gente del posto, le istituzioni, le tradizioni, luoghi particolari. “Rottura” è stata una delle parole d’ordine della nuova tech economy, ma per i residenti di vecchia data quello che si rompeva per sempre era il loro legame con le case, il senso di comunità, le tradizioni e le relazioni. Molte delle persone che venivano sfrattate o che erano costrette a cambiare casa per il rincaro degli affitti erano proprio quelle che più avevano contribuito a tenere unita la comunità: gli insegnanti, gli infermieri, i consulenti, gli assistenti sociali, i falegnami e i meccanici, i volontari e gli attivisti. Se, per esempio, una persona impegnata nel recupero dei giovanissimi membri di una delle gang cittadine era costretta ad andarsene, significava che quei ragazzini si ritrovavano abbandonati a loro stessi. Quanti fili si possono tirare via prima che il tessuto sociale finisca per disintegrarsi irreparabilmente?

Due mesi prima del funerale, il sito immobiliare Redfin, statistiche alla mano, concludeva che l’83% delle case in California e il 100% di quelle di San Francisco non erano alla portata di una persona con uno stipendio da insegnante. Che fine fa un posto quando i suoi lavoratori più vitali non possono più permettersi di viverci? Gli sfratti di massa hanno avuto anche esiti fatali, soprattutto nel caso delle persone più anziane: molti ottantenni e novantenni sono stati mandati via da case in cui abitavano da decenni. Nei due anni trascorsi dalla morte di Nieto si sa di numerosi casi di anziani deceduti nel periodo dello sfratto o in quello immediatamente successivo. Secondo uno studio, il 71% dei senzatetto di San Francisco prima viveva in una casa come tutti, e dopo averla persa si sono ritrovati esposti a tutta una serie di pericoli, alcuni dei quali mortali. La gentrificazione può avere effetti fatali.

Un altro effetto della gentrificazione è l’arrivo di nuovi residenti bianchi in quartieri con una popolazione non a maggioranza bianca, e le conseguenze a volte sono spaventose. Secondo quanto riportato dal giornale locale “East Bay Express” a Oakland capita spesso che nuovi residenti bianchi considerino “possibili criminali”, testualmente, “persone di colore che non fanno niente di più che andare in giro a piedi oppure in macchina, o che sostano per strada o semplicemente abitano in quel quartiere”. Alcuni usano il sito Nextdoor.com per postare commenti in cui “cittadini afroamericani vengono segnalati come sospetti perché sono stati visti passeggiare per strada, guidare, o bussare a una porta”. La stessa cosa succede nel Mission District, i cui abitanti postano sul Nextdoor di quartiere messaggi come “non ho esitato a chiamare la polizia tutte le volte che mi è capitato di vedere più di tre ragazzini piazzati lì come dei soldati a un angolo della strada”, oppure descrivono i senzatetto come un pericolo da sradicare, e giustificano gli omicidi commessi dalla polizia. Ciò che emerge lampante dal caso della morte di Nieto è che alcuni uomini bianchi hanno percepito come minaccioso qualcosa che di minaccioso non aveva nulla, e lui è morto per questo.

Il primo marzo 2016, il giorno in cui ha avuto inizio il processo, centinaia di studenti delle scuole pubbliche di San Francisco sono scesi in strada per protestare contro l’uccisione di Nieto. Si è svolta una grande manifestazione davanti al tribunale federale, con suonatori di tamburi, danzatori che indossavano i tradizionali costumi aztechi adornati di piume, cartelli. Una rete televisiva ha intervistato Benjamin Bac Sierra. In quei giorni nelle strade di Mission la faccia di Nieto si vedeva dappertutto: poster, striscioni, T-shirt e murales; ci sono stati video che documentavano il caso, e si sono svolte manifestazioni e cerimonie commemorative. Per alcuni, Nieto era un simbolo di tutte le vittime della brutalità della polizia e della comunità dei latinos in particolare, che si sentiva messa in pericolo dalla gentrificazione, dall’ondata di sfratti e dalle persone che consideravano i latinos come minacce e intrusi nel loro stesso quartiere. Molte persone hanno dimostrato il proprio affetto per la famiglia Nieto presentandosi ogni giorno al processo: l’aula del tribunale era quasi sempre stracolma.

I processi sono sempre una specie di rappresentazione teatrale, e nel processo Nieto non sono mancati drammi e colpi di scena. Adante Pointer, un avvocato afroamericano che lavora per lo studio legale di John Burris a Oakland e che si occupa di molte cause contro le uccisioni per mano della polizia locale, rappresentava Refugio ed Elvira Nieto, le parti civili. Il loro testimone principale, Antonio Theodore, si era fatto avanti solo diversi mesi dopo l’omicidio. Theodore è un emigrato originario di Trinidad, suona nella band Afrolicious, e abita nella zona di Bernal. È un uomo elegante, con i dreadlock che gli ricadono sulle spalle; si è presentato in tribunale in giacca e cravatta, e ha riferito che mentre si trovava con il suo cane su un sentiero sopra il livello della strada ha potuto vedere come si sono svolti i fatti. Secondo la sua testimonianza Nieto teneva le mani in tasca e quindi non puntava il Taser contro gli agenti e non c’era nessuna lucina rossa; gli agenti gli avevano intimato l’alt e poi avevano cominciato a sparare.

Quando Pointer gli ha chiesto come mai non si fosse fatto avanti prima, Theodore ha risposto: «Mettetevi nei miei panni: non è facile dire a un poliziotto che ho visto dei suoi colleghi sparare a una persona. Non mi fidavo della polizia». Le risposte di Theodore alle domande di Pointer sono state convincenti. Ma la mattina seguente, quando a interrogarlo è stata Margaret Baumgartner, procuratrice distrettuale della città di San Francisco, un’imponente donna bianca dall’aria biliosa, Theodore è crollato. Ha contraddetto una precedente deposizione riguardante il posto esatto dove si trovava lui e il luogo preciso della sparatoria, e alla fine ha dichiarato di essere un alcolista con problemi di memoria. Dava l’idea che provasse a cavarsi d’impaccio facendo la figura del testimone inattendibile. Pointer l’ha interrogato nuovamente, e lui ha risposto: «Non mi sento a mio agio qui adesso. Mi sento in pericolo». Quando i testimoni non si fidano o hanno paura della polizia, la vera giustizia può diventare una meta irraggiungibile. E in quel momento Theodore appariva terrorizzato.

Si è discusso animatamente, e spesso in modo contraddittorio, sui dettagli dell’accaduto, specialmente a proposito del Taser. Dalle dichiarazioni degli agenti, Nieto appare un avversario sovrumano o disumano che continuava a minacciarli anche mentre loro lo crivellavano di colpi, per poi lasciarsi cadere a terra assumendo una “posizione tattica da cecchino”, sempre con il Taser in mano e il laser rosso puntato su di loro. Gli avvocati della difesa hanno chiamato a testimoniare un perito esperto di Taser la cui dichiarazione ufficiale sembrava inizialmente favorirli; ma quando Pointer gli ha chiesto di guardare le foto della scena del delitto, il perito ha detto che il Taser di Nieto era spento precisando che non è facile spegnere o accendere un Taser, né la cosa può succedere accidentalmente. Era mai possibile che Nieto fosse impegnato ad armeggiare con il minuscolo interruttore dell’arma mentre veniva colpito dalla raffica di pallottole che l’hanno freddato? La lucina è accesa solo se è acceso il Taser. Secondo la testimonianza dell’agente Morse, quando lui si è avvicinato e ha scalciato via l’arma dalle mani di Nieto non c’era nessuna lucina rossa, e nessun cavo elettrico che fuoriusciva dall’arma. I cavi del Taser però sono visibili nelle foto della polizia che documentano la scena del delitto.

Il perito ha dichiarato che, stando ai dati memorizzati nel Taser di Nieto, il grilletto era stato premuto tre volte. Secondo l’orologio interno, questi movimenti risalivano sì al 22 marzo, ma a un momento successivo alla morte di Nieto. Il perito ha inoltre dichiarato che il timer era regolato sull’ora di Greenwich e, dopo aver rifatto i calcoli sostenne che il grilletto era stato premuto alle 19.14. I poliziotti sono entrati in contatto con lui solo alle 19.17. Il perito a questo punto ha tirato fuori una teoria del tutto inedita, quella di un possibile errore dovuto alla “deriva del clock”: in pratica il Taser di Nieto avrebbe sparato proprio nel momento più utile a convalidare la versione della polizia secondo la quale l’arma era accesa e Nieto l’aveva usata nell’istante stesso in cui i poliziotti gli avevano sparato. Anche se il grilletto è stato effettivamente premuto, questo non dimostra che l’arma fosse puntata contro i poliziotti. Quando si aziona un Taser, vengono espulsi dei marcatori simili a coriandoli, ma sulla scena del delitto non ce n’era traccia. Per inciso: la ditta che produce i Taser ha appena stipulato un contratto di due milioni di dollari con il dipartimento di polizia.

Uno dei reperti discussi in aula è stato un frammento osseo trovato nella tasca del giubbotto di Nieto. Secondo alcuni questo dimostrerebbe che quando gli hanno sparato l’uomo aveva le mani in tasca, come testimoniato da Theodore. Giovedì 3 marzo, la dottoressa Amy Hart, coroner della difesa, ha dichiarato in aula che non esistevano foto del giubbotto rosso dei 49ers che sicuramente era pieno di fori di pallottole. Il lunedì seguente, un perito della difesa ha fatto riferimento a delle foto del giubbotto fornitegli dalla città di San Francisco. Ai giurati sono state mostrate le foto del berretto, che presentava un foro di pallottola in corrispondenza della ferita alla tempia, e un paio di occhiali da sole rotti poggiati a terra accanto a una pozza di sangue. Secondo la deposizione del coroner, Nieto riportava abrasioni sul viso compatibili con il fatto che indossasse gli occhiali. Prima che venisse mostrato questo reperto, l’agente Richard Schiff aveva dichiarato sotto giuramento di aver guardato Nieto negli occhi e di averlo visto aggrottare le sopracciglia. L’agente però non avrebbe mai potuto notare questi particolari se l’uomo in quel momento avesse avuto un berretto in testa e un paio di occhiali scuri. E infine, come hanno fatto quattro poliziotti a scaricare cinquantanove colpi addosso a una persona senza rendersi conto che questa non stava rispondendo al fuoco? E che cosa dobbiamo pensare del fatto che avessero dichiarato di aver visto la “fiammata dello sparo” emessa da un oggetto che non produce fiammate?

Quando, durante una deposizione, Elvira Nieto ha parlato della sua sofferenza per la morte del figlio, Pointer le ha chiesto di parlare anche del dolore di suo marito. «Obiezione» ha detto a gran voce Baumgartner, come se una cosa del genere potesse essere derubricata come mero pettegolezzo. Il giudice ha respinto l’obiezione. In un altro momento, Justin Fritz si è scusato con i Nieto per l’esito fatale della sua telefonata al 911 ed è apparso molto provato. Refugio Nieto ha permesso a Fritz di abbracciarlo, sua moglie no. Adriana mi ha detto: «Refugio mi ha poi raccontato che in quel momento gli sono tornate in mente le parole di Alex: anche in caso di conflitto, dobbiamo sempre dimenticare i torti subiti, mostrarci superiori».

Adriana è stata accanto alla famiglia Nieto ogni giorno del processo, traducendo per loro quando l’interprete nominato dal tribunale non era in servizio. Anche Bac Sierra, sempre impeccabilmente in giacca e cravatta, ogni giorno era seduto dietro di loro, in una delle prime tre file di solito piene di amici e sostenitori dei Nieto. Spesso erano presenti anche lo zio di Alex, ed Ely Flores, un giovane latino, il migliore amico di Nieto, praticante buddista come lui. In un secondo momento Flores mi ha raccontato che lui e Alex si erano promessi di aiutarsi a vicenda a vivere in modo coerente con la loro fede e i loro ideali. Mi ha detto che la loro aspirazione era essere “puri fiori di loto” all’interno della comunità, un riferimento a un concetto chiave del buddismo che invita i praticanti a essere “puri come fiori di loto nell’acqua melmosa”, un principio spirituale che nasce dalla riflessione sul disordine che caratterizza la vita di ogni giorno. Flores aveva cominciato a studiare al City College per entrare in polizia, perché sperava così di potersi rendere utile nella sua comunità. Ma poi, mi ha detto, dopo l’omicidio di Nieto si è reso conto che non avrebbe mai potuto indossare un distintivo o usare una pistola. Ha abbandonato quella carriera per la quale si stava preparando da anni e ha ricominciato da zero, frequentando un corso di cucina per diventare chef. Mi ha raccontato che Nieto non vedeva i poliziotti come dei nemici e che evidentemente quella sera, quando è sbucato dalla curva della strada, non ha capito che invece era proprio lui la persona che la polizia stava cercando, e non ha seguito le regole base di comportamento di chi capisce di essere considerato potenzialmente pericoloso.

Si è trattato di un processo civile, per cui il principio non era quello di arrivare “al di là di ogni ragionevole dubbio”, ma semplicemente quello del “probabilmente vero”. Nessuno degli imputati rischiava di finire in carcere, ma nel caso la città di San Francisco e gli agenti fossero stati giudicati responsabili, ci sarebbe stato un cospicuo indennizzo da pagare e serie conseguenze per la carriera dei poliziotti coinvolti. Il processo è stato seguito da molti cronisti televisivi e della stampa locale. Giovedì 10 marzo 2016, dopo essersi riuniti per tutto il pomeriggio e la mattina successiva per deliberare, gli otto giurati – cinque bianchi, una donna asiatica, due uomini asiatici, nessun nero, nessun latino – hanno giudicato all’unanimità non colpevoli i poliziotti per tutti i capi d’accusa. Flores è scoppiato a piangere nel corridoio. L’American Civil Liberties Union della California del Nord ha pubblicato una reazione ufficiale al verdetto dal titolo ALEX NIETO SAREBBE ANCORA VIVO SE FOSSE STATO BIANCO? Al momento la polizia sta investigando su presunti commenti offensivi nei confronti di Nieto postati quella sera stessa dall’agente Morse sulla pagina Facebook di un amico.

San Francisco oggi è una città divisa e crudele. Un mese prima del processo, in occasione del Super Bowl, il sindaco Ed Lee ha deciso di allontanare con la forza tutti i senzatetto dalle strade, anche se la partita si svolgeva nel nuovo stadio dei 49ers nella Silicon Valley a oltre sessanta chilometri dal centro cittadino. Certe tirate online contro l’eccessiva presenza di senzatetto a San Francisco sono diventate sintomatiche dello scontro culturale in atto nella città. Nel mese di febbraio Justin Keller, fondatore di una start-up non particolarmente fortunata, ha indirizzato al sindaco una lettera aperta dal tenore tipico: “Conosco persone turbate dal processo di gentrificazione che sta interessando la città, ma la realtà è che viviamo in una società di libero mercato. E i cittadini che grazie al loro lavoro hanno accumulato un patrimonio si sono meritati il diritto di vivere in centro. Sono andati via da casa, hanno studiato e lavorato sodo, e se lo sono guadagnato. Non è giusto vivere con la paura di essere abbordati da qualche sconosciuto. Non è giusto che ogni giorno io debba assistere alle sofferenze, alle lotte e alla disperazione dei senzatetto quando vado e quando torno dal lavoro”. E come Evan Snow, che dopo il loro incontro avrebbe voluto far fuori Alejandro Nieto, Keller in un certo senso ha visto esaudito il suo desiderio. Cacciati via da altri posti, centinaia di senzatetto hanno cominciato a montare le loro tende sotto il cavalcavia della superstrada, all’altezza di Division Street, ai margini di Mission, in una polverosa zona industriale con pochi residenti. Il sindaco ha deciso di smantellare anche questo rifugio per la stagione delle piogge: operai del comune hanno preso le tende e gli effetti personali dei senzatetto e li hanno buttati dentro gli autoribaltabili e poi hanno allontanato queste persone che si sono ritrovate nuovamente private di ogni bene. Uno di questi sgomberi è avvenuto prima dell’alba della mattina in cui avrebbe avuto inizio il processo Nieto.

Quando il processo si è concluso con un esito favorevole alla polizia, una folla di circa 150 persone si è raccolta all’interno del Mission Cultural Center for Latino Arts e su Mission Street, sotto la pioggia. Le persone erano composte, risolute, deluse, ma di sicuro per nulla sorprese da quel verdetto. Era chiaro che la gran parte di loro non aveva mai sinceramente creduto che il sistema legale potesse condannare ufficialmente quello che era stato fatto ad Alex Nieto. I loro principi e la loro idea di storia non sarebbero stati minimamente scalfiti dall’esito del processo che comunque li aveva lasciati pieni di amarezza e di rabbia. Bac Sierra, che aveva spogliato gli abiti del tribunale e ora indossava una T-shirt e un berretto, ha fatto un intervento appassionato, come anche Oscar Salinas, che aveva appena postato su Facebook questo status: “Alex, non ti dimenticheremo mai; noi, la comunità, ci prenderemo cura dei tuoi genitori. Come dico sempre, il tacito accordo degli abitanti di La Mision è che se qualcuno soffre, ha bisogno di aiuto, o muore, noi ci stringiamo come una famiglia e ci prendiamo cura gli uni degli altri”.

Anche i Nieto hanno fatto un intervento, e Adriana ha tradotto per chi non capiva lo spagnolo. Adriana stessa ha poi parlato a suo nome: «Grazie al mio coinvolgimento nel caso di Alex Nieto ho avuto modo di imparare tante cose sulla giustizia riparativa, e questo è stato molto importante per il mio percorso professionale, perché da legale so che il dolore e la paura che vengono dalla consapevolezza che le nostre comunità sono inermi davanti alla brutalità della polizia non potranno mai svanire finché non avremo la certezza della pena per le persone che ci fanno del male».

Adriana e suo marito, storico di professione, e alcuni loro amici, tra i quali un attivista per la lotta contro l’AIDS e un coreografo queer, vivono poco lontano, in un vecchio edificio fatiscente. L’anno scorso hanno combattuto contro la minaccia dello sfratto, uscendone vincitori. Ma la comunità che si è ritrovata insieme quella sera era ancora vulnerabile alla violenza delle forze economiche che stavano lacerando la città. Molte di queste persone potrebbero essere costrette a trasferirsi presto; alcune hanno già dovuto farlo.

La morte di Alex Nieto è la storia di un ragazzo dilaniato dalle pallottole e di una comunità che si stringe insieme per commemorarlo. Non era solo per la giustizia che queste persone hanno lottato: un singolo caso è diventato una causa comune, l’espressione dei sentimenti ha dato vita a una profusione di video, poster e commemorazioni, sono nate amicizie e alleanze, e quelle già esistenti si sono rafforzate. Il 7 aprile, meno di un mese dopo la conclusione del processo, degli agenti di polizia hanno ucciso a colpi di arma da fuoco Luis Gongora, residente a San Francisco. Hanno poi sostenuto che l’uomo avesse intenzione di aggredirli con un coltello. Le dichiarazioni dei testimoni oculari, tra i quali i membri della piccola comunità di senzatetto di cui la vittima faceva parte, residenti degli edifici circostanti e le immagini di un video di sicurezza lasciano pensare che le cose siano andate diversamente. La gente ha cominciato ad accumulare rabbia nei confronti della polizia che ai loro occhi è in combutta con un’amministrazione locale che mira a fare piazza pulita della comunità nera e latina.

Dopo il verdetto del processo Nieto e l’uccisione di Gongora, cinque persone hanno iniziato una protesta davanti alla stazione di polizia di Mission, con uno sciopero della fame durato diciotto giorni per costringere il capo della polizia a dimettersi. Una simile battaglia con simili modalità sembrava andare contro il più comune buonsenso. Ma poi la polizia ha ucciso Jessica Nelson Williams, una giovane madre disarmata poco più che ventenne, e il pomeriggio dello stesso giorno il capo della polizia è stato costretto a rassegnare le dimissioni. Alla manifestazione tenutasi quella sera, nella zona industriale dove Williams era stata uccisa da una pallottola, due donne reggevano uno striscione su cui era scritto L’ULTIMO 3%. Se trent’anni prima aveva la percentuale più alta di adolescenti, ora la popolazione nera stava cominciando a calare bruscamente. Sotto un cavalcavia sulla superstrada, a un isolato di distanza, si scorgevano le case sorte come conseguenza della gentrificazione: stilisticamente somigliavano a roccaforti moderniste.

Quella sera di marzo, Adriana Camarena ha detto alla folla riunita in occasione dell’anniversario dell’uccisione di Nieto: «Come ha dichiarato ieri la famiglia Nieto, la nostra vittoria sta nel nostro essere ancora uniti». Anche questa è una condizione fragile e precaria.





mi sono rotto di fingere che me ne frega qualcosa di quello che pensano i bianchi




nei giorni che mi gira bene arrivo a scordarmi la loro pelle

il suo potere e la rovina che si porta dietro, quella loro ritrosia davanti al sole

il colore dei cerotti è lo stesso della carne di chi infligge le ferite

ma cosa può fare un cerotto davanti a una pallottola, cosa può fare se gli affitti salgono alle stelle e noi siamo costretti a trasferirci?

non ho il minimo desiderio di desiderare le cose che loro possiedono

io voglio solo un po’ di pace e silenzio ed erba che mi duri per tutto il sabato

ma ora che abbiamo finito di parlare di loro, ditemi:

è appropriato dare pubblicamente del negro a quel negro di Obama?

io ho accettato che loro che sono sempre loro staranno sempre

lì a guardare e quindi a cosa serve trattenere la mia risatina

e le mie finte da nero? che senso ha essere nero se poi devi passare il tempo

a cercare di dimostrare in tutti i modi che non lo sei? io ho chiuso con la razza

hahahaha magari fosse così facile dire

ho chiuso ed ecco che di colpo tutte le cicatrici si trasformano in corvi

gli alberi che dimenticano la loro memoria del sangue e la città

che perde i denti? quando qualcuno sostiene di aver superato l’idea di razza

alla fine, secondo me, dice solo che non vuole più avere nulla a che fare con i neri

o con gli immigrati, e crede ufficialmente che l’America

sia cominciata quando i bianchi hanno preteso che altri bianchi

gli concedessero la libertà e allora sapete che c’è? io ho superato l’idea dell’America

sono così lontano nel futuro che sono sulle spiagge dell’Illinois

sulla costa meridionale di un impero che fu

e racconto ai miei nipotini della polvere che un tempo ci ha governati

Danez Smith





APPUNTI DALL’ESILIO
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Sandra Cisneros




Come spiegare, Chicago mia, perché io e te ci siamo lasciate?

Nelson Algren ti ha definita una donna con il naso rotto, ma pur sempre graziosissima; e tu, Chicago, non ti sei limitata a rompere soltanto nasi. Gwendolyn Brooks ha detto che sei “grigia e ingrigita”, ed è così che io ricordo i tuoi cieli lividi di ottobre, ma anche di novembre, dicembre, gennaio, febbraio, marzo, aprile, fino a maggio. Lorraine Hansberry usava il fumo contro le tue blatte. Richard Wright inseguiva i tuoi ratti. Studs Terkel citava un abitante di Chicago che avrebbe dichiarato: “Mi si allarga il cuore quando passo in macchina sulle rive del lago… eppure so che quattro isolati più in là c’è la disperazione”.

Quanta disperazione nel quartiere dove vivevamo. Pensavamo di meritarci quello che avevamo perché eravamo disposti a vivere in edifici fatiscenti. “Cosa ti aspettavi? L’affitto è basso.” Proprio come i miei genitori, che pensavano di aver ricevuto la giusta punizione quando la piccola è morta durante l’ondata di broncopolmonite. La colpa l’hanno data a se stessi. Mica alle case gelide, mica alla città, mica ai proprietari o agli ispettori edili.

Nell’angolo a nord-ovest, tra Western Avenue e Le Moyne Street, una compagna di scuola portoricana è annegata in un mare di fuoco; una bara aperta e una parrucca brutta, orribile come una menzogna. Tra 21st Street e Wolcott Avenue, una poetessa che aveva anche vinto un premio si è buttata insieme alle sue figlie dal secondo piano di una casa per sfuggire alle fiamme. Sono sopravvissute, ma non sono riuscite a sfuggire agli strascichi degli incubi. I vigili del fuoco hanno dato la colpa alle scale a pioli in dotazione, troppo corte per quegli edifici, alla carenza di autopompe e di equipaggiamento. C’era sempre scarsità di tutto in un quartiere che non meritava di essere salvato.

Ci hanno detto che i nostri quartieri sarebbero stati riqualificati, e poi ci hanno detto di trasferirci altrove. Non ci avevano detto che della riqualificazione avrebbe beneficiato altra gente, mica noi.

Però io devo ringraziarti, Chicago, per l’istruzione che ho ricevuto. È già tanto avere avuto la fortuna di essere nata quando la domenica si entrava gratis nei musei, per permettere anche ai lavoratori di andarci. I miei insegnanti sono stati Hokusai e Brancusi all’Art Institute, la mia aula il seminterrato del Field Museum tra le tombe egizie; il colore l’ho studiato allo Shedd Aquarium, e la mostra permanente Yesterday’s Main Street è stata la mia lezione al Museo della Scienza e dell’Industria; nel Chicago History Museum ho imparato tutto quello che c’era da sapere sul fuoco.

Noi che abitavamo in quei quartieri lo sapevamo bene: era più facile trovare qualcosa da bere che qualcosa da leggere. A ogni isolato c’erano negozi di alcolici o bettole per mettere a tacere il dolore dei sogni rinviati. Le biblioteche, poche e fuori mano, servivano a infiammare le ambizioni. Nostra madre ha cominciato a portarci in biblioteca ancora prima che imparassimo a leggere, e ha continuato a farlo anche dopo.

Lo straripante orgoglio che mio padre aveva del suo essere un immigrato venuto fin qui da Città del Messico ci ha dato l’autostima necessaria per sopravvivere a te, Chicago. Noi eravamo il confine. Tra i bianchi e i neri, in guerra gli uni contro gli altri e contro noi stessi. Grazie alle visite che facevamo alla terra natia di nostro padre abbiamo capito che la parola “storia” di storie in realtà ne conteneva mille. Grazie ai nostri viaggi al Sud, in Messico, abbiamo imparato a distinguere quello che dicevano i libri di testo da quello che sapevamo per esperienza diretta.

Un giorno ho scoperto l’Autobiografia di Malcolm X e da allora in poi mi sono rifiutata di servire il Padrone. Ho cominciato a pronunciare il mio nome in spagnolo, anche se così mi toccava ripeterlo diverse volte. E quando chi mi ascoltava lo ripeteva nel modo giusto, mi faceva un dono pieno di rispetto per sé e per me.

Quelli erano i giorni dell’uffa, basta, non ce la faccio più ad aspettare. La convention democratica del ’68 si è svolta a Humboldt Park, praticamente dietro casa nostra; era la prima volta che mi capitava di vedere dei bianchi in giro da quelle parti. Erano i giorni bui della morte di Martin Luther King. La città era consumata da un fuoco che non dava luce. I nostri parenti, gli ultimi messicani in un isolato abitato interamente da neri, sono scappati dalla loro casa di Lawndale. Se ne sono andati a piedi, abbandonando le foto di famiglia, tutte le loro cose, anche se la pelle di mia zia, la sua pelle da indigena di Guanajuato, era dello stesso colore di quella dei vicini, se non più scura.

Ogni sera il sole si accucciava a ovest e dipingeva d’oro il nostro turbolento villaggio. Avevo bisogno dei tramonti come dei libri. Avevo bisogno di un’eternità di cielo sereno. Dovevo aspettare la domenica per avere la mia dose di lago. Era troppo costoso godere del litorale azzurro ogni giorno. Mi accontentavo di quello che mi potevo permettere, a portata di mano. Quando meno te l’aspettavi, incappavi in una nuvola sorprendente, i convolvoli che si arrampicavano su un palo della luce, i primi semi verdi della primavera che spaccano la crosta dell’inverno. Ci voleva qualcosa di bello, bisognava nutrirsi per poter poi affrontare l’inevitabile dolore.

Nel corso di una lunga estate calda, la sindaca Jane Byrne ha chiesto a Tito Puente di suonare a Humboldt Park i suoi bidoni della spazzatura per gli abitanti di Chicago invece di chiedere all’ufficio di igiene pubblica di venire a svuotare i nostri bidoni, adesso che la raccolta dei rifiuti era passata da due volte a settimana a una soltanto, sebbene gli abitanti e la spazzatura fossero raddoppiati. Come anche una certa fauna metropolitana. Dopo il tramonto, io e mia madre evitavamo il giardino di casa. Il nostro coprifuoco: la paura.

Cosa poteva fare una ragazza di città come me se non specializzarsi nell’osservazione del comportamento umano? Fin dall’adolescenza ho imparato che un passeggero sull’autobus per Armitage Station aveva tutto l’agio di darsi piacere e grugnire in pieno giorno, costringendo gli altri a guardarlo allo scopo di ricavarne maggiore eccitazione. Per stare tranquilla, da quella volta mi sono sempre seduta accanto all’autista.

Un parabrezza sfondato con una mazza da baseball voleva dire che era scomparsa una borsetta. L’oro attorno al collo attirava l’attenzione dell’unica tipologia di corridori che il nostro quartiere conoscesse. Quando ero al volante, sapevo di dover chiudere le sicure di tutte le portiere. Una volta, mio padre è stato aggredito a un semaforo e ha fatto diversi isolati con un coltello puntato contro per poi essere scaricato su un marciapiede e gentilmente alleggerito del furgone. Se non altro quella sera è riuscito a raggiungere il letto di casa, al contrario del marito di mia cugina che è stato trovato adagiato sul volante con una pallottola piantata nel cranio e in faccia l’espressione di chi pensa “non ci posso credere, proprio a me”.

Avere nove bocche da sfamare voleva dire dover fare incursioni settimanali al supermercato di zona che puzzava di frutta marcia e birra rancida. Io e mia madre non avevamo niente che ci aiutasse a trasportare la spesa a casa, se non un fragile carrellino e le nostre ancor più fragili ossa. Per avere qualcosa di dolce, occorreva fare un’altra scarpinata, superare il parco e il Kedzie Armory per raggiungere il distributore automatico con le ciambelle del giorno prima vendute a metà prezzo per addolcire un po’ la pillola.

Le case dove abbiamo vissuto non avevano mai un numero sufficiente di camere da letto per ospitare sette ragazzini. Di notte ci accampavamo dove era possibile. Tre o quattro tutti insieme, testa contro piedi. Su poltrone, brandine pieghevoli, cuscini di divani. In stanze non pensate per ospitare dei letti.

La sera, quando tornavo a casa dal lavoro, sapevo che era meglio evitare i marciapiedi e le macchine parcheggiate. Una volta scesa dall’autobus camminavo in mezzo alla strada fino alla salvezza della porta di casa.

Ho risposto all’Urlo di Ginsberg con le mie poesie scritte per quelli che vivevano come me, spaventati per se stessi e gli uni degli altri. North Avenue. Roosevelt Road. South Sangamon. La famosa casa di Mango Street.

Avevo non meno di ventidue anni quando, guidando tra i monti Blue Ridge della Carolina del Nord, ho visto una casa di campagna con un’altalena appesa a un grosso ramo e una bicicletta abbandonata come se niente fosse su un prato senza recinzione. E ho pensato: esistono davvero bambini che crescono così? Non l’avrei mai immaginato.

Il Magnificent Mile di Chicago riversava la sua magnificenza sugli altri, mentre a me, mi riempiva di vergogna per le scarpe che avevo. Per gente come noi, i negozi di Michigan Avenue volevano dire: “Meglio non entrare se devi chiedere ‘Quanto costa?’”.

Per noi il centro della città era South State Street. Smoky Joe’s per i vestiti ispirati al film Super Fly. Le bistecche di Ronny’s Steakhouse’s a 2,95 $. George Diamond’s, dov’è nata l’originale wedge salad. La boutique Three Sisters: “Sì, si può comprare anche a rate”. Sears per i cartoni di popcorn. Van Buren Street, la via del peccato: dove oggi c’è la Harold Washington Library un tempo c’erano peep show e spettacoli di burlesque.

E poi Goldblatt’s. Un luna park. I campanelli del grande magazzino che tintinnavano nervosamente. Scale mobili stracolme a scendere e a salire. L’irresistibile caos degli articoli esposti in grossi contenitori. Un mare di mutande di nylon dai colori pastello. Montagne di calzini spaiati. Un’esplosione di reggiseni XL. Le riproduzioni in miniatura della casa di legno dove è nato Lincoln con l’incenso che usciva dai comignoli. Collant taglia queen size. I biscotti a forma di mulino. Le arachidi caramellate al burro. Caramelle in barattoli di vetro. Tutto a portata di mano. “Mi dà un etto di spicchi di arance?”

Io avevo paura per me stessa e avevo paura degli altri. Stanca di essere costantemente all’erta per tenere d’occhio la tigre acquattata nell’erba. I muri che di sera si animavano dello scintillio dell’ambra all’accendersi di una luce. Lo zampettare e gli squittii dietro l’intonaco.

Indicando tutto intorno a noi, papà mi diceva: «Ma perché te ne vuoi andare? Qui hai tutto».

E io come facevo a dirgli che non era quello il tutto che io desideravo?

Che cos’era che volevo? Nessuno aveva mai pensato a chiedermelo.

Desideravo un posto tutto mio dove poter pensare. Abbastanza silenzioso da riuscire a sentire il rumore della mia penna che si muoveva sul foglio. Abbordabile ma sicuro. Sereno e pulito. Peonie sul tavolo della cucina. L’ingresso interdetto a topi, ratti e scarafaggi. Un lucchetto alla porta. E certo, anche una porta, grazie.

“Una città dovrebbe essere un posto dove vivere.”

La verità era che io ero impegnata a cercare di non morire.

Mia madre mi diceva: “Vai a scuola. Studia. E mettiti il reggiseno”.

Mio padre mi diceva: “Vai al college. E vedi di tornare con un marito”.

Chicago mi diceva: “Abbiamo bisogno di ragazze come te… che vadano a insegnare alle superiori”.

Io mi dicevo: “Se resti qui, finirai per essere di tutti, tranne che tua”.

All’età di ventotto anni sono scappata con il mio folle amore: la mia penna.

Adesso di anni ne ho sessantuno. Mia madre e mio padre non ci sono più.

Chicago, come faccio a spiegarlo? Perché una casa sia davvero casa devi sentire che è quello il tuo posto e nessun altro.





DOSAS
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Edwidge Danticat




Elsie si trovava con il paziente che assisteva, un uomo affetto da insufficienza renale, quando l’ex marito la chiamò per dirle che la sua fidanzata Olivia era stata vittima di un sequestro di persona a Port-au-Prince. Elsie aveva appena finito di dare da mangiare a Gaspard, quando il telefono cominciò a squillare. Gaspard, con i suoi reni guasti, era a letto, la testa premurosamente poggiata su due guanciali di gommapiuma, la faccia gonfia e butterata che a volte gli prudeva era inclinata verso il vetro grigio del lucernario della camera da letto, attraverso il quale vedeva, un po’ di sbieco, la gigantesca palma da cocco che da anni dominava la sua casa in riva al lago nel complesso di villette monofamiliari.

Elsie prese il piatto vuoto dal comodino di Gaspard e gli pulì via dal mento un ostinato filo di spinaci. Agitando le mani come un conduttore d’orchestra, Gaspard la invitò a non uscire dalla stanza, e di rispondere alla chiamata. Spostando velocemente l’attenzione da Gaspard al telefono, Elsie si avvicinò il microfono alle labbra e disse: «Ki lè?».

«Stamattina.» Farfugliò con voce roca e stanca Blaise, l’ex marito di Elsie. Non parlava con la sua tipica cantilena che forse, pensava Elsie, gli derivava dal fatto di essere un cantante. La sua voce ora era un sussurro quasi inudibile. «Era appena uscita da casa della madre» spiegò. «Due uomini l’hanno afferrata e spinta in una macchina, e poi sono ripartiti.»

Elsie immaginava Blaise seduto, oppure in piedi, con il telefono infilato tra il collo e le spalle, tutto preso a pulirsi le unghie. Avere le unghie pulite era una delle sue tante ossessioni. Le unghie sporche, immaginava Elsie, lo innervosivano così tanto perché era stato cresciuto da una madre che faceva la venditrice al mercato e da un padre meccanico: in pratica era cresciuto con le dita perennemente sporche.

«Ma tu non eri con lei?» gli chiese Elsie.

«Hai ragione» rispose lui tirando un sospiro lunghissimo tra i denti serrati, o così Elsie immaginava. «Avrei dovuto essere con lei.»

Gli occhi del paziente di Elsie scesero dal soffitto, dove la palma in fiore aveva cosparso il vetro del lucernario di una spolverata di semini marroni. Fingeva di non ascoltare, ma guardava Elsie dritto in faccia. Continuava a spostare il peso del corpo da un lato all’altro del letto, con qualche pausa per prendere fiato. Chiaramente voleva che Elsie riagganciasse.

Proprio quel giorno Gaspard compiva settant’anni e prima del pranzo aveva richiesto una bottiglia di champagne a sua figlia, champagne che in teoria non poteva bere, ma per il quale aveva insistito così tanto che la figlia alla fine aveva ceduto a condizione che lui ne sorseggiasse solo qualche goccia dopo il brindisi. La figlia, Mona, che era di una decina di anni più giovane di Elsie, che di anni ne aveva trentacinque, era venuta in visita da New York e ora era in giro per cercare la più costosa bottiglia di champagne che potesse trovare. Di colpo, eccola di ritorno.

«Elsie, ti devo chiedere di riagganciare» disse la figlia in creolo mentre disponeva tre flûte di cristallo su un tavolino pieghevole accanto al letto.

«Richiamami dopo» disse Elsie a Blaise.

Chiusa la telefonata, Elsie si avvicinò alla figlia del malato, una ragazza alta e sottile, e la guardò mentre infilava con delicatezza una flûte tra le dita di suo padre.

«À la vie.» Mona decise di fare il brindisi in francese. «Alla vita» aggiunse poi. Anche se di vita, a suo padre, ne rimaneva ben poca.

Quel pomeriggio, Blaise richiamò Elsie per dirle che la madre di Olivia aveva sentito i rapitori. Aveva chiesto di poter parlare con Olivia, ma i suoi carcerieri non avevano voluto passargliela.

«Chiedono cinquantamila.» Blaise parlava rapidamente e con voce nasale tanto che Elsie dovette chiedergli di ripetere la cifra.

«Dollari americani?» gli chiese per essere sicura.

Quando le rispose «wi» se lo immaginò che annuiva lentamente muovendo su e giù quella sua testa a forma di uovo.

«Ovviamente sua madre non ce li ha» disse Blaise. «Non è gente ricca. Tutti dicono che dovremmo negoziare. Cercare di riuscire a scendere a dieci. Magari una cifra del genere riesco a farmela prestare.»

Per un attimo Elsie immaginò che intendesse dieci dollari, cifra che effettivamente avrebbe reso tutto più facile. Dieci dollari e la sua ex amica e rivale sarebbe stata libera. L’ex marito avrebbe smesso di telefonarle e di interromperla mentre lavorava. Ovviamente Blaise intendeva diecimila dollari in valuta statunitense.

«Gesù, Giuseppe e Maria» disse Elsie mormorando una breve preghiera sottovoce. «Mi dispiace» disse poi a Blaise.

«Una situazione infernale.» In quel momento le parve quasi fin troppo calmo. La cosa non la sorprese più di tanto perché quando era preoccupato Blaise finiva per tirare i remi in barca. Dopo essere stato cacciato dalla popolare band di musica konpa che aveva fondato e di cui era il cantante solista, era rimasto chiuso in casa per settimane, e ogni volta che lei aveva cercato di parlargli lui la guardava con gli occhi persi nel vuoto. Anche in quell’occasione si era mostrato esageratamente calmo.

L’ex amica di Elsie, Olivia, era una donna molto seducente. Chiunque la conoscesse non poteva fare a meno di riconoscerlo. Olivia – dalla pelle color castagna, e una criniera che teneva a bada con il gel e raccoglieva in uno chignon – era bellissima. Ma la prima cosa che Elsie aveva notato quando si erano conosciute era stata la sua ambizione. Erano coetanee, ma Olivia era molto più espansiva e simpatica di lei. Quando parlava, le piaceva toccare la gente sul braccio, sulla schiena o sulle spalle, che si trattasse di pazienti, medici, infermieri, o altri aiutoinfermieri come lei. Nessuno sembrava infastidito da questo suo modo di fare, il suo tocco diventava non solo qualcosa che da lei accettavi di buon grado, ma addirittura non vedevi l’ora che lo facesse. Olivia era una delle aiutoinfermiere abilitate più popolari dell’agenzia per cui lavoravano. Grazie alla sua bellezza e alla sua conoscenza pressoché perfetta dell’inglese, spesso le venivano assegnati i pazienti più facili nei quartieri più ricchi.

Elsie e Olivia si erano conosciute a un corso di aggiornamento di due settimane per assistenti domiciliari, e dopo la fine del corso avevano continuato a frequentarsi. Quando era possibile, chiedevano all’agenzia di mandarle insieme nelle stesse case di riposo, dove perlopiù si prendevano cura di pazienti anziani allettati. Di notte, dopo che i loro pazienti avevano preso le medicine e si erano addormentati, Elsie e Olivia rimanevano sveglie a spettegolare a bassa voce, giudicando e condannando i figli e i nipoti dei loro pazienti, le cui foto incorniciate campeggiavano vicino ai flaconi di medicine sui comodini, ma che gli anziani sentivano di rado al telefono e che non vedevano quasi mai di persona.

La mattina dopo Elsie portò a Gaspard lo spazzolino e il dentifricio e lo aiutò a togliersi il pigiama e a mettersi i pantaloni e la camicia. Ormai gli andavano stretti, ma lui ci teneva a indossarli anche a letto durante il giorno. Come aveva fatto ogni mattina nel corso degli ultimi sette-otto giorni, Gaspard allungò una mano verso Elsie e le sfiorò gli zigomi con i polpastrelli sussurrandole: «Elsie, fiorellino mio, credo di essere prossimo alla fine».

In confronto ad alcune mattine, quando Gaspard si fermava per riposare anche mentre faceva i gargarismi, quel giorno sembrava alquanto stabile. Il corpo però continuava a gonfiarsi, diluendo i suoi lineamenti e facendoli apparire sempre più indistinti. Elsie temeva che presto la faccia di Gaspard sarebbe diventata simile a un pallone ogni volta più scuro su cui qualcuno aveva tratteggiato dei puntini semitrasparenti. Con grande disappunto di sua figlia e di Elsie, Gaspard continuava a rifiutare la dialisi, che invece era l’unica cosa che avrebbe potuto salvarlo.

«Dov’è Nana?» chiese, usando il nomignolo della figlia.

La figlia di Gaspard stava ancora dormendo nella sua camera da letto di un tempo, con le finestre coperte da semplici tende bianche che la donna teneva aperte per lasciare entrare la brezza mattutina di aprile. Elsie sapeva poco sul suo conto, se non che viveva a New York e che lavorava per una famosa compagnia di cosmetici, per la quale disegnava saponi, creme per la pelle e lozioni che riempivano ogni scaffale di ogni armadietto di ogni bagno della casa. Non era sposata e non aveva figli e in passato doveva essere stata una reginetta di bellezza, a giudicare dalle foto in giro per casa che la ritraevano con abiti di paillettes oppure in bikini con delle fasce. In una di queste, portava la fascia con il titolo mai sentito prima di Miss Haiti-America.

Inoltre Elsie aveva captato da conversazioni che aveva sentito per caso che qualche anno prima la moglie di Gaspard, la madre di Mona, aveva chiesto il divorzio ed era tornata ad Haiti. (Una volta Elsie aveva sentito Gaspard dire a un amico durante una telefonata: «Mia moglie quando se n’è andata si è portata via due reni funzionanti».) La figlia era disposta a donargli un rene, ma Gaspard non aveva mai nemmeno voluto prendere in considerazione la cosa.

Ogni tanto Gaspard le faceva qualche confidenza per giustificare – così Elsie sospettava – come mai sua figlia non potesse lasciare la città in cui si era trasferita dai tempi del college e tornare a Miami per prendersi cura di lui. Quando sua figlia si presentava il venerdì sera e ripartiva la domenica pomeriggio, spesso Gaspard diceva che Mona stava vivendo la vita che lui e la madre avevano sempre sognato per la loro unica figlia, una vita libera in cui guadagnava abbastanza da non dover volere mai chiedere niente a nessuno.

«Non voglio che tu pensi che lei mi abbia abbandonato, come succede a tanti anziani da queste parti» le aveva detto.

«Ma viene comunque a trovarla molto spesso, mesye Gaspard» gli aveva detto Elsie. «È questo che conta.»

Escludendo quelle di sua figlia, lui odiava le visite. Quando qualcuno lo cercava, specialmente se si trattava dei clienti e dei suoi colleghi commercialisti con i quali aveva lavorato nell’agenzia multiservizi di consulenza fiscale, diceva senza giri di parole che non voleva che nessuno di loro lo vedesse in quello stato.

Appena sveglia, la figlia andava subito in camera di Gaspard. Non parlavano molto, per evitare che lui si stancasse, ma per gran parte della mattina lei gli leggeva un vecchio romanzo haitiano dal titolo premonitore, L’Espace d’un cillement (In un battito di ciglia).

Blaise chiamò di nuovo quel pomeriggio, mentre Elsie preparava un’insalata di cuore di palma e avocado che Gaspard le aveva espressamente richiesto. Aveva detto che sua moglie gliela proponeva spesso, e ora lui aveva voglia di mangiarla insieme alla figlia, che stavolta sarebbe stata lì con lui un’intera settimana.

«Credo che le abbiano fatto del male, Elsie» disse Blaise. Parlava lentamente e in modo confuso, come se si fosse appena risvegliato da un sonno profondo.

«Perché lo pensi?» gli chiese Elsie. Il pollice le scivolò accidentalmente sulla lama del coltello che stava usando per tagliare i cuori di palma. Strinse i margini della ferita tra i denti e il sapore dolce del suo stesso sangue le riempì la bocca.

«Non lo so» disse lui, «me lo sento. Lei non cederà facilmente, la conosci. Si opporrà con tutte le sue forze.»

La sera in cui Olivia e Blaise si erano conosciuti, Elsie l’aveva portata a sentire la band di Blaise, i Kajou, che suonava al Dede’s Night Club di Little Haiti. Il proprietario del locale si chiamava Luca Dede, un uomo di quarantacinque anni e passa ma con la faccia da ragazzino, un haitiano con origini in parte ghanesi e in parte, attraverso la madre, della città meridionale di Les Cayes, proprio come la famiglia di Elsie. Il padre di Luca Dede era un promoter musicale e aveva scoperto Blaise a Port-au-Prince e gli aveva procurato un visto per fare un tour negli Stati Uniti. Blaise era rimasto oltre la scadenza del visto, aveva continuato a suonare, e non era più tornato ad Haiti. Elsie era talmente abituata ad andare da Dede, il locale dove Blaise suonava più spesso, che quella sera non si era nemmeno preoccupata di agghindarsi più di tanto. Si era messa una camicia bianca e un paio di pantaloni casual scuri come se stesse andando a lavorare in ufficio. Olivia invece, che moriva dalla voglia di uscire, indossava un abito da cocktail strettissimo con le paillettes che aveva comprato in un negozio di seconda mano.

«Era l’abito più elegante che avessero» aveva detto Olivia quando Elsie l’aveva raggiunta all’ingresso del locale. «A me sarebbe tanto piaciuto un vestito rosso, ma non ce l’avevano. Volevo il fuoco. Volevo il sangue.»

«Hai bisogno di un uomo» le aveva detto Elsie.

«Esatto» aveva confermato Olivia, allungando il corpo in avanti sulle scarpe tacco dodici per stampare un bel bacio sulla guancia di Elsie. Nonostante si conoscessero da diverso tempo, era la prima volta che Olivia la salutava con un bacio al posto delle sue solite toccatine cariche di intimità. Erano uscite per divertirsi, per allontanarsi dalla loro solita gabbia fatta di malattie e morte. Forse Olivia voleva semplicemente festeggiare un po’.

Quella sera la compagnia di Olivia procurò a Elsie una serie di occhiate da parte di diversi uomini, tra cui Luca Dede. Dede, dietro al bancone come al solito, faceva arrivare occhiolini e drink alle due donne finché non fu chiaro che Olivia non era particolarmente interessata a lui. Elsie quella sera non ballò, mentre Olivia si scatenò in pista con ogni uomo che si avvicinava al loro tavolo porgendole una mano in segno di invito. Diversi rum punch dopo, Olivia, raccogliendo una sfida lanciatale da Dede, si alzò tra una canzone e l’altra e cantò, con una voce sorprendentemente intonata, l’inno nazionale di Haiti, guadagnandosi una standing ovation. Il pubblico faceva fischi e gridolini di apprezzamento ed Elsie non poté fare a meno di notare che suo marito, con la voce amplificata dal microfono che Olivia gli aveva appena restituito, era quello che faceva il tifo per lei in modo più rumoroso.

«La prendo nella band» urlò.

«Nominala presidentessa» gli fece eco Dede dal bar.

Tre anni prima, Elsie e Blaise si erano conosciuti sempre da Dede, ma in circostanze più tranquille. Anche allora era entrata nel locale con un’amica, una compagna di scuola di Haiti, la titolare dell’agenzia che l’aveva aiutata con il visto per gli Stati Uniti, l’aveva seguita durante gli esami di specializzazione, le aveva offerto un lavoro, e l’aveva ospitata finché non era stata in grado di vivere per conto suo. La sua amica nel frattempo si era trasferita ad Atlanta per dar vita a un’altra attività, ma presentarle Blaise era stato uno dei molti modi per far sì che Elsie non fosse sola.

Quella sera Elsie aveva sentito Blaise cantare con i Kajou per la prima volta. Non era rimasta particolarmente colpita. Somigliavano a tutte le altre band di konpa che si sentivano in giro, ripetevano gli stessi ritmi vivaci incoraggiando senza sosta il pubblico ad alzare le mani. In seguito, le avrebbe confessato che ad attrarlo era stata quella sua aria di disinteresse, e quasi di disprezzo.

«Si direbbe che sei l’unica donna presente in questa sala che non sono riuscito a sedurre» le aveva detto infilandosi a sedere sulla sedia vuota accanto alla sua dopo lo spettacolo e ordinando due rum sour. Quando gli si presentava una sfida lui non sapeva resistere.

«Sono riuscito a procurarmi un paio di prestiti» le annunciò Blaise quando la richiamò per l’ennesima volta qualche ora dopo. Aveva la voce incrinata e balbettava; Elsie sospettava che avesse pianto.

«Sono arrivato a quattromila e cinquecento» aggiunse. «Secondo te si accontenteranno?»

«Ma hai intenzione di mandargli i soldi così?»

«Credo che glieli darò di persona» rispose lui con il tono di uno che non aveva ancora maturato una decisione. «Penso che aspetterò di aver raccolto tutti i soldi e poi salirò su un aereo e glieli porterò.»

«E se dovessero prendere anche te?» Elsie stessa rimase sbalordita da quanto si sentisse coinvolta. Egoisticamente si chiese chi avrebbero chiamato se avessero rapito anche lui. Nemmeno Blaise aveva altri parenti a Miami. Le persone più vicine erano Dede e gli altri componenti della band, che però lo avevano allontanato per questioni di soldi di cui lui non aveva voluto parlarle. Forse era per questo che l’aveva lasciata per Olivia. Olivia sicuramente avrebbe insistito per sapere cosa era successo con la band e perché. Olivia avrebbe cercato di porre rimedio, per permettere a Blaise di continuare a suonare, a tutti i costi. Olivia probabilmente credeva, proprio come lui, che gli servisse tanto tempo per la sua musica, e che il lavoro di parcheggiatore che faceva durante il giorno lo stava demolendo spiritualmente.

«Come fai a sapere che non è tutta una macchinazione per spillarti dei soldi?» gli chiese Elsie.

«C’è qualcosa di strano» disse lui. «Non farebbe mai passare tutto questo tempo senza telefonarmi.»

«Senti chi parla» disse Elsie.

Era un commento che lei aveva già fatto quando cercava disperatamente di camuffare la sua gelosia fingendosi platealmente sospettosa.

Subito dopo averlo conosciuto, anche Olivia si allungava a baciare Blaise sulle guance, come faceva con Elsie. All’inizio Elsie aveva fatto finta di niente, ma ogni tanto faceva riferimento alla cosa in modo scherzoso, lanciando frecciatine del tipo “occhio, sorella, che è il mio uomo, questo qui”. Lavorando con persone deboli e malate, aveva imparato che la malattia che ignori è quella che alla fine ti uccide, e quindi aveva giocato a carte scoperte fin da subito.

Tutte le volte che Blaise le aveva chiesto di portare Olivia ai suoi concerti, lo aveva sempre accontentato perché anche a lei piaceva la sua compagnia al di fuori del lavoro. E quando la band si era sciolta e lui non suonava più da Dede né da nessun’altra parte, tutti e tre uscivano insieme a fare la spesa o al cinema, e la domenica mattina andavano perfino a messa insieme nella chiesa cattolica di Notre Dame. Diventarono presto come tre fratelli, e Olivia era la dosa, l’ultima figlia, nata dopo una coppia di gemelli, quella di troppo.

«Mi dispiace essermi mai fatto vivo solo dopo questa storia.» Adesso Blaise le parlava come se stessero facendo una delle loro chiacchierate intime e rilassate a letto che nel corso dei loro sei anni di matrimonio Elsie aveva tanto amato. «Pensavo che non ti avrebbe fatto piacere sentirmi.»

«È così che vanno le cose quando c’è un divorzio rapido, no?» disse lei.

Elsie aspettava che Blaise dicesse qualcos’altro su Olivia. Era lento a dare informazioni. Ci aveva messo mesi per comunicarle che aveva intenzione di lasciarla per Olivia. Forse sarebbe stato più facile da accettare se lui le avesse detto qualcosa la sera stessa che aveva conosciuto Olivia da Dede. Almeno si sarebbe risparmiata tutto quel tempo a riesaminare ogni momento che avevano passato insieme tutti e tre, chiedendosi se lui e Olivia si fossero scambiati sguardi d’intesa alle sue spalle durante la messa o se avessero sorriso compiaciuti mentre lei era distesa in mezzo a loro sull’erba dopo le uscite del sabato pomeriggio, quando lo guardavano giocare a calcio nel campetto di Little Haiti.

«Novità?» gli chiese lei di punto in bianco, col desiderio di tagliare corto.

«Hanno chiamato direttamente me.» Elsie lo sentì deglutire rumorosamente. Stando al fianco di Gaspard e di altri pazienti le sue orecchie si erano abituate a quella specie di deglutizione forzosa. «Vòlè yo.» I ladri.

«Che voce avevano?» Elsie voleva sapere tutto quello che sapeva lui per formarsi un’immagine lucida, una rappresentazione mentale simile a quella che aveva lui.

«Mi pare che fossero ragazzi, uomini. Non ho registrato la chiamata» disse lui con una voce che sembrava seccata.

«Gli hai chiesto di passartela?»

«Non hanno voluto.»

«E perché?»

«Secondo te io sto nella loro testa e so cosa pensano?»

«Hai insistito?»

«Secondo te non l’ho fatto?»

«Ne sono sicura…»

«Sono loro che comandano, capisci?»

«Lo so.»

«Non si direbbe.»

«Invece sì» rispose lei, conciliante, «ma tu gli hai detto che gli avresti dato i soldi solo se loro te l’avessero passata? È anche possibile che non sia più con loro. L’hai detto anche tu. Che lei si sarebbe opposta con tutte le sue forze. Magari è scappata.»

«Secondo te io non gli ho chiesto di farmi parlare con la mia donna?» urlò lui.

Il tono sprezzante con cui pronunciò queste parole la infastidì. Donna? La sua donna? Non era mai stato quel genere di uomo che definisce sua una donna. Quanto meno non espressamente. Forse la sua pseudocarriera musicale l’aveva segretamente spinto a pensare che tutte le donne fossero sue. E non aveva mai nemmeno alzato la voce con lei. Litigavano di rado perché entrambi si tenevano dentro il risentimento, il fastidio e la noia. E ora Elsie lo odiava per averle gridato contro. Li odiava tutti e due.

«Scusami» disse lui, calmandosi. «Non sono rimasti a lungo al telefono. Mi hanno solo detto che se entro domani pomeriggio non gli faccio avere minimo diecimila dollari posso cominciare a pensare al suo funerale.»

In quel momento Elsie sentì la figlia di Gaspard che la chiamava dall’altra stanza. «Elsie, potresti venire qui per piacere?» La voce della figlia era gravata dalla stanchezza cronica di chi ama una persona seriamente malata.

«Richiamami più tardi» disse Elsie a Blaise e riattaccò.

Quando Elsie entrò nella stanza di Gaspard, vide la figlia seduta lì sempre con lo stesso libro sulle ginocchia. Si era rimessa a leggere per suo padre quando Elsie era sgattaiolata dalla stanza con l’intenzione di caricare nella lavastoviglie i piatti del pranzo, ma aveva finito per rispondere alla telefonata di Blaise.

«Elsie» disse la figlia mentre Gaspard spingeva la testa contro i cuscini. Teneva i pugni serrati in stoica sofferenza, e gli occhi chiusi. Aveva la faccia tutta sudata, come se avesse appena avuto un attacco di tosse. La figlia gli sollevò la maschera dell’ossigeno sul naso e accese il compressore che era stato consegnato quella stessa mattina, e che faceva così tanto rumore che Elsie faticava a sentire.

«Elsie, scusami» le disse la figlia di Gaspard in creolo. «Io non sono sempre qui. Non so come ti organizzi di solito, ma sono davvero preoccupata per tutto il tempo che passi al telefono.»

Elsie non avrebbe voluto spiegare cosa c’era dietro quelle telefonate, ma decise lì per lì che doveva farlo. Non solo perché pensava che la figlia di Gaspard aveva ragione, suo padre meritava maggiore attenzione, ma anche perché non sapeva a chi altro chiedere consiglio. La sua amica ad Atlanta aveva cercato di rimanere fuori dalla sua separazione e dal suo divorzio e, forse sedotta anche lei dal fascino di Olivia, aveva smesso di ricambiare le sue telefonate. E così raccontò a Gaspard e alla figlia il perché di tutte quelle telefonate così frequenti, ma modificò alcuni dettagli cruciali. Si vergognava ancora un po’ della realtà dei fatti e quindi raccontò che Olivia era sua sorella e Blaise suo cognato.

«Mi dispiace moltissimo, Elsie.» La figlia si ammorbidì immediatamente. Gaspard aprì gli occhi e tese una mano a Elsie. Elsie gli strinse le dita come faceva qualche volta per aiutarlo ad alzarsi in piedi.

«Vuoi andare a casa?» le chiese Gaspard con una voce sempre più rauca. «Possiamo chiedere all’agenzia di mandarci un’altra persona.»

«Non sono nella sua testa, papà» disse la donna, che quando parlava in creolo sembrava molto più giovane di quando parlava in inglese, «ma penso che continuare a lavorare sia la cosa migliore. Pagare questo genere di riscatti può mandare sul lastrico una persona.»

«È meglio non aspettare» disse Gaspard, ancora senza fiato. «Meno tempo tua sorella parla con questi malfetè meglio è.»

Gaspard si girò verso la figlia per ricevere un’approvazione finale, e lei gli concesse un cenno di assenso. «Se vuoi salvare tua sorella» disse Gaspard sempre più trafelato, «forse sarai costretta a cedere.»

Quando Blaise la richiamò nel pomeriggio lei gli disse: «In banca ho cinquemila dollari». In realtà ne aveva seimila e settecento, ma non se la sentiva di separarsi da tutti i suoi risparmi in un colpo solo, nel caso di altre situazioni di emergenza ad Haiti o a Miami. Ma ebbe l’impressione che lui già sapesse di questi cinquemila dollari. Erano più o meno gli stessi soldi che lei aveva da parte all’epoca in cui stavano insieme. Aveva sperato di raddoppiare la somma, ma non ci era riuscita dopo essersi trasferita in un monolocale a North Miami, e poi con il fatto di dover inviare una somma mensile ai suoi genitori, e pagare le tasse scolastiche per la sorella minore a Les Cayes. Era questo che Blaise aveva cercato di dirle fin dall’inizio. Aveva disperatamente bisogno di quei soldi per salvare la vita di Olivia.

A volte Elsie credeva di saper identificare più o meno precisamente il momento in cui Olivia e Blaise avevano cominciato a vedersi senza di lei. Olivia aveva iniziato a scegliere altre colleghe per i lavori nelle case di riposo e aveva declinato l’invito quando Elsie le aveva chiesto di unirsi a lei e a Blaise per le solite uscite.

La sera in cui Blaise era andato via di casa definitivamente, Olivia era visibile dalla finestra del piano terra, seduta sul sedile del passeggero del pick-up rosso a quattro porte di Blaise, che lui spesso usava per trasportare gli altoparlanti e gli strumenti per i suoi concerti. Il pick-up era parcheggiato sotto un lampione, e per quasi tutto il tempo in cui Elsie era rimasta a spiare da una fessura delle veneziane chiuse della camera da letto, la faccia rotonda di Olivia era illuminata da una luce fortissima. A un certo punto Olivia era scesa ed era scomparsa dietro il pick-up ed Elsie aveva avuto il sospetto che si fosse accovacciata nell’ombra per fare la pipì per poi tornare a sedersi sul sedile davanti, che Elsie, quando uscivano insieme e Olivia si sedeva dietro, aveva sempre chiamato il “sedile della moglie”. Soltanto quando il pick-up ripartì, carico delle cose di Blaise, Olivia rivolse finalmente lo sguardo alla finestra dell’appartamento, spingendo Elsie a ritirarsi di corsa nel buio. Seduta a terra nel suo appartamento semivuoto, Elsie capì che doveva cambiare casa. Non poteva più vivere lì.

La sera dopo, mentre cercava di allungarsi verso il comodino per prendere il libro che sua figlia gli stava leggendo, Gaspard cadde dal letto. Elsie sentì il tonfo dalla sua stanza, e quando, dopo una corsa per il corridoio, finalmente raggiunse Gaspard, trovò sua figlia già lì, con il sedere per aria e la faccia contro quella di suo padre. Mettendogli un braccio sotto le gambe gonfie e l’altro attorno alla schiena, lo tirò su dal pavimento e riuscì ad appoggiarlo sul bordo del letto.

Elsie ferma sulla soglia guardava Mona che aiutava il padre a distendersi sul letto come un enorme neonato. Gli rimboccò il piumino e gli baciò dolcemente la fronte. Quando i loro visi si separarono erano tutti e due senza fiato, la figlia per lo sforzo di aver trascinato il padre e il padre per lo sforzo di essere trascinato.

All’improvviso il fiatone si trasformò in una fragorosa risata.

«Si cade tante volte prima della grande caduta finale» disse lui.

«Meno male che c’è questa ottima moquette» disse lei.

E poi, scurendosi di nuovo in viso, aggiunse: «Come faccio ad andarmene adesso, papà?».

«Puoi farlo» le rispose lui, «e devi farlo. Tu hai la tua vita e io ho quel che resta della mia. Ci tengo che tu faccia sempre quello che desideri. Voglio che tu non abbia nessun rimpianto.»

«Hai bisogno della dialisi» lo supplicò lei. «Perché non accetti di farla?»

La figlia prese il bicchiere d’acqua che era sul comodino. Poggiò una mano sulla nuca del padre che bevve qualche sorso. Elsie corse a prenderle il bicchiere di mano mentre lei aiutava il padre a riappoggiare la testa sul cuscino. Per poco la figlia non si bucò le labbra con i denti nello sforzo di impedire alle lacrime di rigarle il viso.

«So che hai i tuoi problemi personali, Elsie» disse la figlia sforzandosi di non alzare la voce, «ma perché ci hai messo tutto questo tempo ad arrivare dopo che mio padre è caduto dal letto? Credo a questo punto che mio padre abbia ragione. Chiamo l’agenzia e chiedo di mandarci un’altra persona.»

Elsie avrebbe voluto supplicare che la lasciassero rimanere. Era affezionata a Gaspard e le dispiaceva l’idea che lui si dovesse abituare a una nuova persona. E poi, dopo aver inviato quella somma di denaro a Blaise per il riscatto di Olivia – le aveva espressamente chiesto di spedirglielo e di non portarglielo di persona – Elsie aveva disperatamente bisogno di lavorare. Però, se volevano mandarla via, lei non si sarebbe opposta. Sperava solo che questo licenziamento non avrebbe compromesso altri lavori futuri.

«Mi preparo ad andarmene» annunciò Elsie «in attesa che troviate qualcun altro.»

Una sera, dopo che Elsie e Olivia avevano assistito a un concerto di Blaise a un festival all’aperto nel Bayfront Park, nella zona di Downtown Miami, si erano incamminati verso l’area del parcheggio riservata ai musicisti quando Olivia aveva annunciato di volersi trovare un uomo per tornare a vivere ad Haiti.

«Un uomo di cui sei innamorata o va bene uno qualunque?» le aveva chiesto Elsie.

Leggermente ubriaca dopo un intero pomeriggio passato a bere birra, Olivia aveva biascicato: «Chiunque».

«Come fai a vivere senza amore?» aveva detto Blaise, con un tono romantico che Elsie non gli aveva mai sentito prima, se non sul palco quando attaccava bottone e faceva le sue avance teatrali con le donne che venivano a sentirlo suonare. (“Sembri proprio una piña colada, tesoro. Mi fai fare un sorso?”) Frasi melense e inoffensive a cui Elsie aveva fatto l’abitudine.

«Posso vivere benissimo senza l’amore» aveva risposto Olivia «ma non posso vivere senza soldi e non posso vivere senza il mio paese. Sono stanca di vivere qui. Questo paese ci rende cattivi.»

Elsie immaginava che Olivia stesse ancora pensando a un episodio del giorno prima che riguardava il figlio di un loro paziente, un uomo bianco di mezza età, un bancario che si occupava di mutui e prestiti. Davanti a loro, durante il cambio di turno, quest’uomo, chiaramente ubriaco, aveva girato di schiena l’anziano padre e l’aveva sculacciato diverse volte sulle chiappe avvizzite.

«Adesso vediamo se ti piace» diceva.

Quando avevano chiamato l’agenzia, e poi il Dipartimento dei servizi sociali, per denunciare per l’ennesima volta il maltrattamento di un paziente, Olivia aveva fatto fatica a trovare le parole.

La sera del concerto, per distrarre Olivia dai suoi pensieri sui pazienti maltrattati, e per distrarsi a sua volta dal pensiero di perdere Olivia, erano tornati tutti e tre a casa di Blaise ed Elsie e si erano scolati un’intera bottiglia di rum Barbancourt cinque stelle. A un certo punto durante la notte, senza che nessuno lo decidesse, erano finiti a letto insieme a scambiarsi parole confuse, lunghi baci, carezze, la cui origine alla fine non importava nemmeno. Quella notte non sapevano più nemmeno loro come definirsi. Che cos’erano di preciso? Una triade. Un ménage à trois. No. Dosas. Erano dosas. Tutti e tre senza l’altro gemello, soli, ma soli insieme.

Al loro risveglio Olivia non c’era più.

Blaise chiamò di nuovo la mattina dopo. Elsie era ancora a letto, ma si stava preparando a lasciare Gaspard. Gaspard e sua figlia dormivano ancora; a parte il ronzio del compressore dell’ossigeno, in casa non c’erano rumori.

«Non avrei dovuto lasciarla andare» sussurrò Blaise prima ancora che Elsie avesse il tempo di dire pronto.

Quando Blaise era con la band, a volte stava giorni interi senza dormire perché facevano le prove a qualunque ora. E quando finalmente arrivava il momento del concerto, era così su di giri che la voce risultava meccanica, come svuotata di qualunque emozione. E anche adesso, mentre Elsie cercava di stargli dietro, Blaise aveva quella voce.

«Le cose non funzionavano più fra di noi» disse. «Stavamo per lasciarci. Ecco perché lei ha preso e se n’è andata.»

Una luce si accese in fondo al corridoio, nella stanza dove dormiva la figlia di Gaspard. Elsie sentì il cigolio della porta che si apriva e poi il rumore di passi strascicati. Un’ombra che si avvicinava. La figlia di Gaspard aprì la porta della stanza di Elsie di uno spiraglio e si affacciò, stropicciandosi gli occhi con i pugni per cercare di svegliarsi.

«Tutto a posto?» chiese.

Elsie annuì.

«Mi pento di non averla supplicata di restare» diceva Blaise.

Mona chiuse la porta della stanza di Elsie e si diresse verso quella di suo padre in fondo al corridoio.

«Cosa è successo?» chiese Elsie. «I soldi li hai spediti, no? L’hanno liberata?»

La linea telefonica era disturbata, Elsie sentì una serie di tonfi. Blaise stava sbattendo i piedi a terra? La testa contro il muro? Il cellulare sulla fronte?

«Lei dov’è?» Elsie cercò di moderare la voce.

«Abbiamo litigato» disse lui. «Altrimenti non sarebbe mai andata via. Abbiamo avuto una discussione e se n’è andata.»

La figlia di Gaspard aprì la porta di Elsie e si affacciò di nuovo.

«Elsie, quando hai finito mio padre vorrebbe vederti» le disse, e poi richiuse la porta.

«Scusami ma devo andare» disse Elsie. «Il mio paziente ha bisogno di me. Ma prima dimmi che lei sta bene.»

Non voleva stare a sentire il resto della storia, ma non riusciva a terminare quella telefonata.

«Abbiamo pagato il riscatto» rispose lui che adesso parlava di corsa per dire tutto prima che lei riagganciasse. «Ma loro non l’hanno liberata. È morta.»

Elsie tornò verso quello che negli ultimi mesi era stato il suo letto e si sedette. Tra i suoi lavori questo era quello che era durato più a lungo. Per un po’ di tempo si era concessa di dimenticare che questo letto con il suo materasso in memory foam, con dei numeri che indicavano la capacità di ricordare la forma del corpo, non era veramente il suo. Fece un respiro e allontanò il telefono dalla faccia, poggiandoselo in grembo.

«Ci sei?» urlava Blaise. «Mi senti?»

«Dove l’hanno trovata?» disse Elsie riportando il cellulare all’orecchio.

«L’hanno abbandonata davanti a casa di sua madre.» Blaise gridava come un animale ferito. «In piena notte.»

Elsie si sfiorò le guance con le dita, nel punto esatto dove, la notte in cui erano finiti a letto insieme, Blaise l’aveva baciata per l’ultima volta. Quella notte Elsie aveva fatto fatica a distinguere le mani di Olivia da quelle di Blaise sul suo corpo nudo. Ma nel suo stupore alcolico la cosa le era parsa del tutto normale, come se il bisogno reciproco fosse stato così forte che non erano riusciti a reprimerlo. Adesso le lacrime la presero alla sprovvista, molto prima di quanto si aspettasse. Abbassò la testa e nascose gli occhi nell’incavo del gomito.

«Non ci crederai» disse Blaise vomitando freneticamente le parole.

«Cosa?» disse Elsie. Di nuovo, e non era la prima volta da quando lui e Olivia avevano smesso di parlarle, sentiva il desiderio di essere di nuovo a letto con loro, tutti e tre ubriachi.

«Sua madre dice che, prima di uscire di casa, Olivia si era scritta il nome sulla pianta dei piedi.»

Elsie ce l’aveva quasi davanti agli occhi, Olivia, con i capelli stirati e schiacciati sulla testa, scompigliati come quella notte in cui erano stati insieme, mentre avvicinava la faccia a un piede e con un pennarello che probabilmente si era portata dietro da Miami solo per quello scopo, si era scritta il nome sulle piante. Conoscendola, probabilmente Olivia aveva pensato che quella era l’unica precauzione per far sì che il suo corpo fosse riconoscibile nel caso l’avessero decapitata.

«Non l’hanno fatto, giusto?» disse Elsie.

«No» rispose Blaise. «Sua madre dice che il viso, “il suo corpo in generale”, è intatto.»

Elsie notò che Blaise aveva pronunciato le parole “il suo corpo in generale” con una certa enfasi, perché ci teneva a farle capire anche che Olivia non era stata stuprata. Le scappò un sospiro di sollievo per entrambi, così forte che Blaise la imitò. «La madre vuole seppellirla nella tomba di famiglia, nel loro paesino d’origine al Nord» disse lui.

«Andrai al funerale?» gli chiese Elsie.

«Ma certo. Vuoi venire anche tu?»

Lei non lo lasciò finire. Certo che non ci sarebbe andata. Anche volendo, non avrebbe potuto permettersi il biglietto aereo. Aveva già prenotato un volo per andare a trovare la famiglia a Les Cayes di lì a qualche mese, in occasione della festa del santo patrono, Saint Sauveur, e doveva portare alla sua famiglia non solo soldi, ma tutte le cose extra che le avevano chiesto, un piccolo frigorifero e un fornetto per i genitori e un computer portatile per sua sorella.

In quell’istante si sentirono due bip sulla linea di Blaise che la fecero trasalire.

«È da Haiti. Ti devo lasciare.»

Blaise riagganciò con la stessa brusca furia con cui era rientrato nella sua vita.

«Tutto a posto, Elsie?» Gaspard era fermo sulla soglia. Si reggeva con le braccia agli stipiti della porta, e faticava a respirare. Alle sue spalle la figlia con la bombola d’ossigeno portatile.

Elsie non sapeva da quanto tempo fossero lì, ma evidentemente se erano accorsi doveva essere perché lei, senza rendersene conto, aveva emesso dei versi, dei lamenti, brontolii, piagnucolii, e urla. Andò verso di loro, stringendosi in vita la cintura della vestaglia. Gaspard, sbuffando per la fatica, lasciò vagare gli occhi per la stanza, studiando il letto a piattaforma e il comò dello stesso stile.

«Elsie, mia figlia dice di averti sentito piangere.» Le labbra esangui di Gaspard tremavano come se avesse freddo, ma appariva più preoccupato per lei che per se stesso quando le chiese: «Tua sorella sta bene?».

Il corpo di Gaspard oscillò verso la figlia, che allungò una mano per sostenerlo mentre con l’altra teneva in bilico la bombola d’ossigeno portatile. Lanciando un’occhiata ansiosa all’ombra di Gaspard che oscillava precaria sul pavimento, Elsie corse verso di lui e lo afferrò, dicendo: «La prego, mesye Gaspard, ripensi alla sua decisione di licenziarmi. Non riceverò più queste telefonate».

Aveva ragione. Blaise non la richiamò più.

La settimana successiva, dopo che Gaspard, cedendo alle suppliche di sua figlia, aveva acconsentito non solo alla dialisi, ma anche a mettersi in lista d’attesa per un trapianto, Elsie aveva un fine settimana libero mentre l’uomo era in ospedale, e non avendo nient’altro da fare, passò da Dede il sabato sera, sperando di trovarci Blaise di ritorno da Haiti.

Era ancora presto e il locale era quasi vuoto, a parte alcuni studenti universitari della zona a cui Dede serviva alcolici senza chiedere la carta d’identità. Dede era al bancone. Elsie andò a sedersi di fronte a lui, mentre una cameriera gli gridava alcuni ordini.

«Come te la passi?» le chiese Dede dopo che la cameriera si fu allontanata con i drink.

«Lavoro un sacco e tiro a campare.»

«Sempre con gli anziani?»

«Non ho soltanto anziani adesso. A volte sono giovani che hanno avuto un incidente o malati di cancro.»

A un certo punto il discorso cadde su Blaise.

Dopo aver conosciuto Blaise proprio lì da Dede, Elsie aveva continuato a frequentare il bar insieme a lui tutte le volte che lei era libera, per sentirlo suonare. Blaise le aveva chiesto se poteva trasferirsi a casa sua, per risparmiare un po’ di soldi e passare più tempo insieme, visto che lei lavorava così tanto. Elsie aveva scoperto che il visto turistico di Blaise era scaduto da un bel po’, e anche se lei aveva da poco ricevuto la green card e doveva aspettare altri cinque anni per la cittadinanza, erano andati in comune e si erano sposati con la speranza che un giorno lei avrebbe potuto aiutarlo a ottenere un visto per l’immigrazione. Dopo la cerimonia al comune durata tre minuti, con Dede e l’amica che le aveva presentato Blaise che facevano da testimoni, Dede organizzò un piccolo pranzo per loro nel suo bar. I genitori di Elsie, come quelli di Blaise, vivevano ancora ad Haiti, e non erano potuti venire.

«Ho sempre pensato che avresti dovuto sposare me» le disse Dede adesso accarezzandole la spalla da dietro il bancone. Non si era mai sposato e, stando a quanto diceva Blaise, non ci aveva mai nemmeno pensato.

«Non me l’hai chiesto allora e non me lo stai chiedendo nemmeno adesso» disse Elsie.

«Forse ti sto chiedendo qualcos’altro.» Le infilò le dita sotto la larga camicetta bianca senza colletto, spostandole dalla clavicola giù fino il primo bottone, dove indugiò per qualche secondo. Nello sguardo fermo e ostinato di Dede Elsie intravide una possibilità di sollievo, oppure qualche ora di sudato conforto camuffato da eccitazione, la stessa cosa che inizialmente cercava anche con Blaise. Per quanto adesso la cosa potesse sembrare patetica, i momenti in cui lo aveva amato di più erano quelli in cui era sul palcoscenico. Aveva subito il fascino di qualcosa in cui lui non era nemmeno particolarmente bravo. Quell’abnegazione verso le sue mediocri doti l’aveva intenerita. E trovava eccitante anche vedere le altre donne che si sdilinquivano a sentirlo cantare. Era gelosa della loro capacità di fantasticare su di lui, di immaginare che la vita insieme a lui potesse essere un infinito festival musicale. Ma spesso c’era molto di più, nel quotidiano, come quando lei lo osservava cucinare un’omelette salata con il ripieno di aringhe affumicate, che poi le serviva nell’angolino per la colazione dove avevano l’abitudine di mangiare. E in quei momenti parlavano del bambino che avrebbero voluto avere un giorno.

Lei gli aveva promesso che avrebbero avuto un figlio non appena avessero messo da parte abbastanza per trasferirsi nella villetta bianca che aveva visto in vendita a North Miami. Era passata in macchina davanti a quella casa decine di volte, immaginando di vivere lì insieme a Blaise e ai loro futuri figli. Conosceva così bene l’indirizzo che a volte se lo ripeteva, anche in sogno, come una preghiera. Il cartello VENDESI era rimasto appeso davanti a quella casa per così tanto tempo che Elsie si era convinta che quella villetta fosse destinata proprio a loro, che nessuno sarebbe riuscito a comprarla prima. Facendo delle ricerche online sui computer della biblioteca pubblica aveva scoperto che la casa era di 170 mq, aveva tre grandi camere da letto e due bagni con doccia e vasca. C’era anche una dépendance sul retro con un’entrata separata. Avrebbero potuto affittarla e recuperare un po’ di soldi per il mutuo.

«L’hai sentito?» le chiese Dede mentre lei gli toglieva lentamente la mano da sotto la camicetta.

«Ultimamente no.»

«Ho sentito che è tornato ad Haiti in pianta stabile» disse Dede, facendole l’occhiolino dopo aver recepito il rifiuto alle sue avance. Prese dei bicchieri da sotto il bancone e cominciò a pulirli all’interno con un piccolo strofinaccio bianco. Forse per vendetta, o forse perché stava aspettando il momento giusto per riferirglielo, ma mentre posava un bicchiere e ne prendeva un altro, le disse: «Vive ad Haiti con i soldi della vecchia band e un sacco di grano che ha fatto grazie a una storia di finti rapimenti, una truffa che ha messo su insieme alla sua amichetta Olivia. Credimi se ti dico che gli ho sguinzagliato dietro qualcuno. E se li beccano gliela faranno pagare».

Se tutto questo fosse successo a un’altra persona, Elsie si sarebbe chiesta come mai quest’altra persona non aveva preso Dede per il collo chiedendogli tutti i dettagli, come mai quest’altra persona non si era percossa il petto, non si era stracciata i vestiti e non si era buttata a terra in preda alle convulsioni. Lei non fece nessuna di queste cose. Fu come se improvvisamente delle schegge di dubbio che la tormentavano, dei piccoli sospetti che nutriva da giorni, avessero finalmente trovato conferma.

«Quindi lei è viva?».

«Ah, a te ha raccontato che era morta lei?» disse Dede posando il bicchiere che aveva in mano.

«Non è morta?» chiese Elsie di nuovo, per avere la conferma definitiva.

«Fanno a turno, immagino. A me, mi ha telefonato lei e mi ha detto che lui era stato rapito, poi mi ha detto che era morto, ma poi ho saputo che non era vero niente.»

Elsie cercò a fatica di dire qualcosa, ma non riusciva a trovare le parole. Come aveva potuto farsi fregare, derubare, così facilmente? Come aveva potuto essere così ingenua, così stupida? Forse perché quella settimana Gaspard era stato molto male, aveva rischiato di morire, tanto che sua figlia era venuta a trovarlo proprio nel timore di questa eventualità. E perciò Elsie aveva il cervello da un’altra parte.

Blaise e Olivia evidentemente si erano allenati per settimane allo scopo di portarle via quanto più possibile, per rubarle soldi e dignità. Ed evidentemente erano stati così convincenti che nessuno avrebbe mai potuto dubitare di quello che dicevano. Perfino Dede ci era cascato.

«Siamo due boukis, allora» disse Elsie. «Due imbecilli.»

«Fessi, deficienti» aggiunse Dede, pulendo con maggior forza l’interno dei bicchieri. «Capirei se stessero facendo la fame e non riuscissero a far soldi in nessun altro modo, ma hanno deciso di darsi al crimine per racimolare il denaro per tornare ad Haiti e fare la bella vita.»

«Non è giusto» disse Elsie, ma niente più le sembrava giusto.

Furono interrotti dagli ordini di un’altra cameriera. Dede sbrigò gli ordini in silenzio e poi, di nuovo libero, disse: «Te lo giuro, i soldi che mi hanno rubato non se li godranno affatto».

«Hai intenzione di farli ammazzare?» gli chiese lei.

«Ammazzare magari no.» Sembrò sorpreso dalla disinvoltura con cui lei aveva pronunciato quelle parole

«Vuoi farli menare?» Elsie sentì il tono di supplica nella propria voce, come se lo stesse pregando di farli fuori.

«Capisco benissimo che li vuoi morti» le disse. «Almeno io non me lo sono sposato.»

«Avresti potuto sposare lei» disse Elsie.

«Non ero chiaramente il suo tipo. Non ero all’altezza. Al contrario di tuo marito.»

Elsie si chiedeva ora perché lui l’avesse sposata. C’erano altre donne con molti più soldi, donne che avrebbero potuto fargli avere i documenti molto più in fretta. Forse lui sperava che lei fosse disposta a commettere reati, rubare i risparmi di una vita a uno dei suoi pazienti più ricchi. Elsie ringraziò il cielo che quella settimana ci fosse anche la figlia di Gaspard, altrimenti Blaise avrebbe potuto cercare di convincerla a derubarlo, o magari anche a ucciderlo. Chi poteva dirlo?

«Cosa faresti se andassi ad Haiti e te li trovassi davanti?» chiese a Dede facendo a se stessa la medesima domanda.

«Gli darei prima la possibilità di restituirmi i soldi.» Afferrò una bottiglia di rum dal tavolo a specchio alle sue spalle e spinse verso di lei uno dei bicchieri che aveva pulito. All’inizio Elsie fece un po’ di resistenza, allontanando il drink con la mano, ma dovette riconoscere che desiderava continuare a parlare con Dede. Desiderava anche continuare a parlare di Olivia e Blaise, e ormai Dede era l’unica persona con cui potesse parlare di loro.

«Qual è la prima cosa che faresti a lei?» le chiese Dede.

«La raserei a zero» rispose Elsie senza nemmeno pensarci. «Le taglierei tutti quei capelli che si riempiva di gel.»

«E basta?» le chiese lui ridendo.

Elsie mandò giù un sorso di rum e poi disse: «No, altro che basta. A lei la raserei a zero e a lui gli taglierei le dita, e poi gli fracasserei la testa a tutti e due con un grosso sasso fino a fargli diventare il cervello liquido come questo rum qui nel bicchiere».

«Wouy! Mi pare troppo» disse lui versandosi da bere. «Spero proprio che tu non ti arrabbi mai con me.»

«E tu cosa gli faresti?»

«Quella roba che fanno ai terroristi. Quelle torture con l’acqua che ho visto in un film l’altra sera. Gli metterei un sacco in testa e gli verserei l’acqua nel naso per fargli credere che stanno affogando. E non lo farei mica solo a loro. Prenderei tutte le altre persone che derubano quelli come noi…»

«I boukis. Gli ingenui.»

«Ripeto, capirei se lui fosse al verde e lei stesse morendo di fame» disse lui.

«Più soldi hanno più sono avidi» disse Elsie sentendosi sempre più lontana da Blaise e Olivia e lasciandosi scivolare in una più ampia discussione sui concetti di furto e di giustizia che non aveva l’energia sufficiente di sostenere.

«La tua vendetta mi sembra meglio della mia» disse lei riportando il discorso a Olivia e Blaise. «Con te soffrirebbero molto di più.»

Inoltre non era la prima volta che l’avevano fregato. Un giorno, in pieno pomeriggio, una donna apparentemente incinta, era entrata nel bar. Aveva finto un improvviso travaglio, e mentre lui cercava il cellulare per chiamare un’ambulanza, lei aveva tirato fuori una pistola e l’aveva costretto a svuotare il registratore di cassa. Rievocò adesso quella rapina e disse che preferiva trovarsi ad affrontare situazioni del genere, faccia a faccia, piuttosto che essere derubato in modo subdolo.

«Questa situazione non finirà allo stesso modo» disse parlando con voce sempre più alta e concitata. «Non affido questo caso alla polizia per vederlo finire insabbiato. E quale polizia, poi? Quella di Haiti?»

Elsie aveva pensato di andare al commissariato vicino a casa per sporgere denuncia, nel caso a Blaise e Olivia fosse mai venuto in mente di tornare a vivere a Miami. Ma quanto sarebbe stata imbarazzante la cosa? Immaginava i poliziotti che le dicevano che era stupida o rimbambita dal troppo amore. Forse avrebbero riso alle sue spalle. I soldi a Blaise li aveva dati di sua spontanea volontà. E lei stessa sapeva già che quella decisione non le avrebbe portato nulla di buono.

«È per questo che voglio farli arrestare» diceva Dede. «Per te, per me, e per tutte le persone a cui hanno fatto una cosa simile. Dovesse anche essere l’ultima cosa che faccio prima di morire. Credimi, da ora in poi ti capiterà sempre più spesso di sognare di ucciderli.»

Lei sperava di no. Preferiva cominciare a pensare al futuro, anche se non sapeva più cosa questo futuro poteva riservarle. Era felice che Gaspard fosse ancora vivo, che non fosse morto mentre lei si prendeva cura di lui. Voleva continuare a vivere, a lavorare. Vivi o morti, Blaise e Olivia non avrebbero comunque fatto più parte della sua vita.

I dettagli. Erano stati bravissimi nella cura dei dettagli. Per esempio, a chi era venuta l’idea di dirle che Olivia si era scritta il nome sulla pianta dei piedi, come un tatuaggio? Avrebbero anche potuto dirle che Olivia ci aveva disegnato una croce, a significare che voleva una sepoltura cristiana. Elsie si rese conto che quell’ultima telefonata aveva lo scopo di fare in modo che lei non si presentasse al presunto funerale.

Dede le versò un altro bicchiere di rum. E poi un altro. E mentre la notizia che Olivia era viva cominciava lentamente a fare breccia dentro di lei, rimase sorpresa nel vedere che quel dolore, sul quale non si era soffermata più di tanto, cominciava realmente a svanire, che quel vago peso al cuore stava piano piano diventando un senso di sollievo. E lei invece voleva opporsi a quel sollievo. Non voleva accogliere, accettare, quella vaga tregua che le sembrava le fosse stata concessa nell’apprendere che una persona che aveva creduto morta era in realtà viva, come se Olivia fosse resuscitata dopo una settimana sotto terra.

Sentiva le lacrime che le scorrevano sul viso, lacrime che non riusciva a frenare. Non avrebbe voluto che fossero lacrime di gioia, ma in parte lo erano. Adesso il paese sembrava un po’ meno spaventoso. I suoi genitori e sua sorella, con i quali aveva ripreso a parlare con maggiore regolarità, sembravano correre meno pericoli, non rischiavano di essere rapiti. Eppure, le lacrime continuavano a scendere copiose. Erano anche lacrime di rabbia. Per essere stata derubata dei soldi che aveva messo da parte in tutti quegli anni, per aver visto sfumare il suo sogno di comprare la villetta bianca a North Miami insieme ai figli che, fortunatamente, non avevano mai avuto. Adesso si sentiva ancora più sola di quanto non si sentisse prima di conoscere Blaise o Olivia, più sola di quando era arrivata in questo paese e aveva una sola amica.

Dede continuava a guardarla, ma nei suoi occhi ora c’era più rabbia che desiderio. Le lacrime di Elsie diventavano lamenti, sempre più forti e gutturali, e poi, prima di riuscire a soffocare le urla, sentì ergere dentro di sé una nuova fantasia di vendetta. Immaginò di distruggere il locale di Dede con la sola forza della sua voce, di mandare in mille pezzi le bottiglie di vetro. Il suo grido, il suo pianto accorato, che veniva da una parte così profonda di sé che si sentì quasi sollevare da terra tanto era forte, le avrebbe permesso di galleggiare sopra Dede, sopra gli ubriachi inamovibili dai sedili con i séparé, e gli studenti universitari, e il palco vuoto sul quale Blaise si era esibito tante volte, mentre tutto andava in pezzi e si disintegrava nell’aria così velocemente che lei riusciva a inalarlo e seppellirlo dentro il suo corpo.

Sentì Dede che le diceva: «Ti accompagno a casa», e di colpo si ritrovò accoccolata sul sedile posteriore della sua macchina, la vecchia Mercedes nera che Dede aveva da anni e che lei pensava non camminasse più finché non si accorse, negli attimi in cui riuscì ad aprire gli occhi, che stavano percorrendo una strada che doveva essere North Miami Avenue. Lui era riuscito in qualche modo a farle dire dove abitava, o forse, pensò Elsie sorridendo, già lo sapeva.

Lo sentì che le chiedeva: «Adesso abiti a North Miami?».

Lei gli rispondeva nella sua testa, però le parole non le uscivano dalla bocca, che a lei pareva piena di vomito. Sì, abitava a North Miami, nella casa dei suoi sogni, ma non nel modo in cui aveva sognato. Dopo che Blaise se n’era andato, lei era passata davanti a quella casa, e per la prima volta si era fermata vedendo le luci accese. Al posto del cartello VENDESI adesso c’era il cartello AFFITTASI per la dépendance sul retro. L’aveva considerato una specie di miracolo, un segno che era destino che lei vivesse lì.

I nuovi proprietari erano giovani medici giamaicani felicissimi di accoglierla. Il fatto di avere il proprio ingresso separato le rendeva più facile passare inosservata. I padroni di casa spesso le lasciavano bigliettini per invitarla a cena da loro, ma lei era sempre impegnata con il lavoro e non c’era quasi mai. Percepiva che quella cordialità nasceva da un senso di pena, perché evidentemente pensavano che lei non avesse nessuno. Ed Elsie resisteva alla tentazione di farli entrare nella sua vita. Non voleva più fare nuove amicizie.

Arrivati a casa, Elsie allungò a Dede le chiavi. Lui in qualche modo riuscì ad aprire la porta e a tenerla in piedi allo stesso tempo. Sentì che lui la sorreggeva delicatamente mentre lei barcollando si dirigeva nel bagno dove svuotò lo stomaco nel gabinetto. Lui la prese in braccio e la portò al letto di fronte alla porta, e lei ebbe la sensazione di volare, ma non era una bella sensazione: le sembrava di cadere nell’aria, con la paura di andarsi a schiantare da qualche parte.

Sul letto le parve di scivolare continuamente tra la veglia e uno stato di semincoscienza, una oscurità profonda in cui Olivia e Blaise la aspettavano, come l’avevano aspettata la sera in cui erano andati a letto insieme. Quella notte Elsie aveva fatto cose e aveva detto parole che ora non ricordava più nel dettaglio. Forse nell’impeto della passione lei aveva dato a quei due il permesso di stare insieme. Forse era per questo che l’avevano abbandonata.

Continuava ad aprire gli occhi per scacciare questa immagine di loro tre, e soprattutto l’immagine di lei che diceva agli altri due di andare a vivere insieme, a vivere liberamente il loro amore, perché era chiaro che era quello che desideravano. Adesso era lei la dosa, la terza incomoda.

Sentì uno strofinaccio umido che le veniva poggiato delicatamente sulla fronte. Dede le aveva preparato un impacco freddo e le sussurrava parole per tranquillizzarla nello spazio sopra la sua testa. Elsie non riusciva a decifrarle, ma dopo un lungo silenzio sentì che le diceva: «Adesso sei a casa».

Lei annuì.

«Sì, sono a casa» riuscì a dire.

«Vuoi che rimanga?» le chiese.

La sua presenza l’avrebbe calmata, anche se se ne stava seduto a terra all’altro capo della stanza a guardarla dormire. Ma la mattina dopo, al risveglio, si sarebbe comunque sentita sola con le cose che aveva perso e il suo dolore.

«Puoi andare» gli disse, sentendosi più fiduciosa nella sua capacità di articolare le parole.

«Sicura?» le chiese lui accarezzandole le guance con l’indice. Il suo dito, umido e lento, pareva scavarle un ruscello caldo nella pelle, un ruscello che la impregnava dalla testa ai piedi.

«Sono sicura» rispose lei.

«Peccato che non ti ho incontrata prima io» disse Dede, ampliando il cerchio che le disegnava sul viso con il dito. «Peccato che non ti ho vista per primo. Peccato che non ti ho conosciuta per primo. Peccato che non ti ho amata per primo.»

«Sembrano le parole di una delle sue stupide canzoni.» Elsie balbettò, incerta se Dede avrebbe trovato la battuta spiritosa o offensiva.

«Quelle canzoni erano stupide» disse lui ridacchiando e portandosi le mani davanti alla bocca come a voler soffocare una grassa risata. «E lui stava massacrando uno stile musicale tanto amato e non se ne rendeva nemmeno conto. O magari non gliene fregava niente.»

«Come facevi a sopportarlo?» gli chiese lei.

«E tu?» controbatté lui.

«Ci sapeva fare, a modo suo» rispose Elsie, ed era vero. Per esempio, prima del sesso diventava particolarmente ciarliero. I suoi preliminari erano le chiacchiere. Le chiedeva di raccontarle com’era andata la giornata. Voleva sapere tutto dei suoi pazienti, dei suoi pensieri, dei suoi sogni, come per aiutarlo a espandere, o a reinventare, la persona con cui stava per fare l’amore.

«Lo sopportavo perché era un mio amico» disse lui. «Perché era come un fratello per me.»

«Di nuovo le tue parole sembrano quelle di una delle sue canzoni» disse lei.

«Forse non tutte le sue canzoni erano stupide. Solo le persone a cui tieni sono capaci di ferirti fino a questo punto.»

«Solo le persone che ami» disse lei.

Elsie non si era resa conto di avere ancora tante parole dentro di sé, e che voleva dirle proprio a Dede. Era lui a tirargliele fuori. Era lui che la faceva parlare. Che le faceva venire voglia di parlare.

«Non mi succederà mai più» disse.

«Magari non sarà lui, ma potrai essere ferita finché avrai fiato in corpo.»

«Adesso parli tanto per parlare.»

«Non è quello che abbiamo fatto finora?»

«Vai» disse lei.

Lui sollevò l’impacco, le diede un bacio sulla fronte umida e rimise l’asciugamano dov’era.

«Devo comunque andare a chiudere il bar. Ma volevo dirti quest’ultima cosa e spero che tu non ti offenda.»

«Che cosa?»

«Non sapevo che reggessi così male il rum.»

E rise. Questa volta la sua risata fu così forte e profonda che non solo impedì a Elsie di andarsi a schiantare, ma le riempì con la sua esuberanza quel senso di vuoto che aveva nella testa. Provò a ridere anche lei, ma non capiva se ci stava riuscendo. E allora cominciò a sbottonarsi la camicetta.

«Di solito non sono così deboluccia» disse.

«Solo stasera?» disse lui.

«Solo stasera» disse lei.

E si lasciò andare.





IL LAVORO AMERICANO
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Richard Russo




Quando fu pubblicato per la prima volta Il circolo Pickwick, il primo romanzo di Dickens, lo scrittore godeva già di una notevole fama, grazie alla straordinaria popolarità del libro Sketches by Boz. Il fenomenale successo di Pickwick colse comunque di sorpresa sia l’autore sia l’editore. È un’opera notevole, e tra tutti i lavori di Dickens era il romanzo che G.K. Chesterton preferiva in assoluto. Ma i romanzi non esistono in un mondo a sé stante, e lo stesso vale per il successo; il successo di Pickwick si capisce meglio se calato nel suo particolare contesto, perché è il libro perfetto per il momento in cui fu pubblicato, incentrato sull’emergente “working class” britannica, un libro che molte persone appartenenti a questa classe sociale avevano letto con entusiasmo, un romanzo che spiccò il volo – in termini artistici e di successo commerciale – anche grazie al personaggio di Sam Weller, un umile lustrascarpe che diventa il domestico di Pickwick, ma anche la sua bussola morale. Pickwick è un gentleman, è colto e benestante, ma anche lontano dalla nuova realtà sociale scaturita dalla rivoluzione industriale. In altre parole, era un privilegiato. Lui e gli altri privilegiati del suo circolo elitario non sono cattive persone, ma delle figure ridicole, il cui contributo alla società è pressoché nullo. Questa formula satirica vincente rappresenta anche una brillante e puntuale intuizione di come era cambiato il mondo. Numerosi lettori di Dickens erano nuovi alla lettura, e però, guarda caso, scoprirono di divertirsi molto nel vedere la propria vita ritratta in quel modo, e soprattutto erano gratificati da quel genere di riconoscimento pubblico del loro lavoro, anche quando il loro lavoro, come nel caso di Sam Weller, consisteva nel lustrare le scarpe. Non volevano che quello che facevano fosse romanticizzato, ma che fosse visto come un lavoro onesto e necessario.

La morale che molti americani hanno tratto in seguito alle elezioni da cui Donald Trump è uscito presidente è che l’ago della bilancia è stato il lavoro. Certo, lui aveva anche promesso di costruire un muro e dare una stretta di vite sull’immigrazione, ma lo scopo dichiarato di queste iniziative era creare nuovi posti per gli americani, proteggere il mondo dell’occupazione e ridare un lavoro a chi l’aveva perso. Ma cos’era all’origine della rabbia dei tanti maschi bianchi che hanno votato per Trump? Secondo loro, il fatto che numerosi posti di lavoro erano andati perduti a vantaggio del Messico e del resto del mondo. Vederla in questo modo, però, significa non cogliere il punto principale, perché non era solo il lavoro che questi uomini pensavano di aver perso. Avevano perso la loro professione in senso lato: si tratta di due concetti distinti e separati. Se perdi il lavoro, ne risenti soprattutto dal punto di vista economico. Da un giorno all’altro ti ritrovi con meno soldi e con un sacco di preoccupazioni per il futuro. Come farai a pagare il mutuo, a mandare i tuoi figli all’università, a sopravvivere a una malattia grave o a un incidente? Certo, non si tratta di perdite e di paure da poco. Ma perdere la propria professione è qualcosa che ha conseguenze profonde e devastanti. Se a scomparire non è solo il tuo posto di lavoro, ma un intero settore, si rischia di perdere la propria dignità, la propria identità, il senso del proprio posto nel mondo. Se non sai chi sei o come integrarti nella società, finisci per non sentirti nessuno. Pensi di non contare niente, e che non contino niente nemmeno i tuoi amici, nemmeno i tuoi figli. Se perdi il posto scatta la paura, ma se ad andare perso è un intero settore professionale scatta la rabbia.

Io stesso al momento non ho un lavoro fisso. Il mio ultimo impiego a tempo pieno risale a oltre dieci anni fa, quando insegnavo letteratura e scrittura creativa al Colby College, nel Maine. Da allora ogni tanto mi capita di scrivere sceneggiature per il cinema o la TV. Ma di solito si tratta di ingaggi che durano un paio di mesi: non è molto. Ci sono stati periodi in cui il fatto di non avere un lavoro o un’entrata fissa su cui fare affidamento o una copertura sanitaria regolare, mi ha fatto temere per il futuro. Ma non ho mai pensato che la mia dignità o la mia identità fossero in pericolo, o di non sapere quale fosse il mio posto nel mondo. E questo perché, anche quando non avevo un’entrata fissa, il lavoro comunque arrivava, spesso più di quanto ne riuscissi a gestire. Scrivo romanzi, e anche se non tutti capiscono bene cosa faccio e perché, la professione di scrittore gode comunque di una certa considerazione. E – cosa più importante – sono io il primo a tenere in grande considerazione questo lavoro perché mi permette di fare quello che faceva Dickens, anche se non al suo livello, e tutto questo mi riempie di gratitudine. In altre parole, anche quando sono disoccupato, non mi ritengo ignorato, svalutato e denigrato come hanno dichiarato di sentirsi molti sostenitori di Trump.

Non dobbiamo dimenticare, però, che molti sostenitori di Trump che si vedono così un lavoro ce l’hanno. Alcuni hanno perso una posizione ben retribuita e si sono dovuti accontentare di lavori meno gratificanti dal punto di vista economico e professionale. Altri magari sono riusciti a conservare il lavoro e lo stipendio, ma sono comunque arrabbiati, spesso a nome di amici e parenti che sono stati meno fortunati. All’improvviso, questi individui hanno avuto la sensazione di trovarsi dalla parte sbagliata della storia, e forse non a torto. A differenza della travolgente comparsa sulla scena della working class dell’epoca, che Dickens era stato bravo a riconoscere e intercettare, la working class di oggi troppo spesso ha la sensazione di essere un vuoto a perdere. Anche quelli che – come gli elettricisti, gli idraulici, i falegnami, i meccanici – hanno un lavoro che garantisce un tenore di vita decoroso sanno fin troppo bene che i lavori manuali non godono di un grande prestigio sociale. Con il tempo, probabilmente a partire dal GI Bill, la legge a sostegno dei veterani di guerra, in America si è molto radicata l’idea che se non vai all’università non sei nessuno. Di sicuro io sono cresciuto con questa idea inculcata in testa, nonostante la mia fosse una famiglia di bravi e onesti lavoratori. Se i miei hanno insistito perché andassi al college non è stato certo perché disprezzassero ciò che erano. Semplicemente capivano che in America più studi, più guadagni. Volevano vedermi sistemato.

E fin qui tutto a posto; solo che, partendo da questa equazione, siamo arrivati non si sa bene come a credere che sturare lavandini e piantare chiodi sia qualcosa di degradante e di meno essenziale per la vita della nostra nazione rispetto, per esempio, allo scrivere software. I sostenitori di Trump non solo ricordano l’epoca in cui quelli come loro avevano lavori più che decenti, ma ricordano anche il rispetto e la considerazione professionale di cui godevano. I miei personali “working class heroes” mostrano sempre, anche se sono immersi nel fango fino alla cintola, un certo orgoglio caparbio nello svolgere lavori necessari, per quanto schifosi o pericolosi possano essere. E sebbene io, grazie allo studio, mi sia affrancato da questo tipo di lavori, condivido l’orgoglio di chi è stato meno fortunato di me. E perciò niente mi fa arrabbiare più di questa breve e lapidaria recensione che qualcuno ha lasciato su Amazon a un mio romanzo (e non avete idea di quante recensioni del genere ci siano) che dice: “Ma perché dovrebbe fregarmene qualcosa di questi sfigati?”. Stiamo scherzando? I lavoratori sarebbero degli sfigati? Mi sembra altamente improbabile che l’America possa tornare a essere un paese unito finché si accettano senza battere ciglio simili manifestazioni di cinico disprezzo.

Il nocciolo, a mio avviso, è questo. Prima ancora di sentirsi apprezzati è indispensabile sentirsi visti. E Dickens vedeva Sam Weller, scorgeva in un lustrascarpe doti quali l’onestà, l’impegno nel lavoro e la buona volontà che lasciavano un segno nella vita della nazione. Non varrebbe forse la pena di chiedersi quante volte ai sostenitori di Trump capiti di riconoscersi in un personaggio televisivo, cinematografico o letterario? Quanti Pickwick dei nostri giorni li degnano di uno sguardo? Quelli di noi che possono farsi sentire – scrittori e editori, attori e produttori, musicisti e discografici, e così via – si assumano anche delle responsabilità. Mi sorprende quanto spesso io sia stato interpellato, all’indomani delle elezioni, per dare una mia opinione “sull’America di Trump”. Non ci vuole una grande fantasia per immaginare il tenore di certi discorsi nelle redazioni americane il giorno dopo i risultati. “Dal momento che i politicanti non ne hanno azzeccata una, a chi possiamo rivolgerci? Che ne dite di uno scrittore? C’è qualcuno oggi che ritrae in modo benevolo la classe lavoratrice americana? Che ha affrontato il tema della scomparsa di certi lavori ben retribuiti e l’impatto distruttivo e le conseguenze disastrose di fenomeni simili nelle regioni con un’alta concentrazione di trumpiani?” In effetti siamo pochissimi. Chi è venuto dopo Steinbeck e gli altri grandi narratori che hanno raccontato la classe lavoratrice americana? E che dire del pregiudizio geografico che da tantissimo tempo contraddistingue il mondo dell’editoria newyorkese? Ovviamente scrittori come Kent Haruf, Ivan Doig e Howard Frank Mosher godono della stima dei lettori come di quella della critica, ma avrebbero avuto ancora più lettori e più critiche positive se avessero parlato di personaggi più “importanti” (leggasi: che vivono in città, benestanti, di bell’aspetto, istruiti) e posti più importanti (leggasi: la East o la West Coast). Un tempo “The New York Review of Books” veniva scherzosamente chiamata – e a ragione, vista la sua autoreferenzialità – “The New York Review of Us”. Siamo sinceri: il disprezzo che i trumpiani nutrono nei confronti delle élite non è forse in parte meritato? E non è forse vero che le élite di entrambi gli schieramenti politici si sono dimostrate cieche nei confronti delle istanze dei lavoratori?

Sì, certo, ci sono fin troppi casi di cecità dolosa in giro, così come abbonda la mancanza di immaginazione. Si può solidarizzare con gli elettori di Trump senza per questo giustificarli. Sono arrabbiati, si sentono disprezzati e ignorati, e questo impedisce loro di rendersi conto che sentimenti simili non sono affatto nuovi. Sono nuovi per loro, ma i neri, i latinos e le persone LGBT si sentono così da tantissimo tempo. E a proposito di Trump, ci tengo a precisare che lo trovo umanamente deprecabile, un narcisista conclamato, un bugiardo patologico, un uomo volgare che crede di poter andare in giro a palpeggiare impunemente donne di tutte le età. È inadatto a ricoprire il ruolo di presidente degli Stati Uniti. Ma con i lavoratori lui ha avuto lo stesso dono di Dickens: ha fornito uno specchio a un’intera classe di persone troppo spesso ignorate. Ma lo specchio di Dickens – che era una persona perbene nonché un grande artista – rifletteva il lato migliore delle persone. Lo specchio di Trump – che non è una persona perbene e non è grande in niente – riflette invece soltanto l’immagine distorta della chiusura mentale e della rabbia dei suoi elettori. Gli va riconosciuto il merito però di aver detto ai suoi elettori: “Io vi vedo. Vedo il vostro valore”. Lo stesso non si può dire delle élite dei due maggiori partiti politici americani.





IL LAVORO NEI CAMPI
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Manuel Muñoz




Mia madre mi ha raccontato la storia solo una volta, quando ero adolescente e non sapevo che non stava bene fare certe domande personali, e che spesso la gente tiene tutto il dolore dentro, e mi ha risposto che sì, era vero, c’era stato un altro bambino prima che nascessero tutti gli altri, ma che dovevo capire che certe domande non si fanno mai a una donna. Un maschio si deve fare gli affari suoi.

Avrò avuto sui quattordici anni quando le ho fatto questa domanda, la stessa età che aveva lei quando aveva avuto quel bambino, e io mi chiedevo come mai i miei fratelli più grandi erano nati in Texas mentre noi più piccoli siamo nati nella Valley. Ero abbastanza piccolo da credere che qualcosa di superiore – il fato, il destino, la volontà divina – fosse responsabile della mia nascita in un posto come Dinuba, una delle innumerevoli città polverose che punteggiano la campagna intorno a Fresno. Avrebbe potuto benissimo essere Yettem, mi aveva detto mia madre. Oppure Seville, o altre località ancora più piccole sulla cartina, ma lei aveva deciso da tempo di non voler più vivere in una città senza un ospedale. È così che mi ha raccontato di aver avuto il suo primo figlio a quattordici anni; e aveva ancora quattordici anni quando al bambino era venuta la febbre. Avevano preso la macchina alla volta di una città dotata di ospedale, con il bambino avvolto in una coperta. Il suo inglese non le permetteva di spiegare cosa avesse il bambino e nell’ospedale non c’era nessuno che capisse lo spagnolo. Stiamo parlando del Texas nel 1960. Le presero il bambino di mano e quando lei provò a seguirli in un’altra stanza loro glielo impedirono. Ma da dietro il vetro della porta li vide che sollevavano il bambino dalla coperta, gli toglievano il pannolino, e lo mettevano in una vasca. e𝚜clus𝚒𝚟a 𝚎urekad𝚍l. venite a trovarci. Sentì il vagito del bambino per lo shock del contatto con l’acqua; poi il pianto si placò, come se gli fosse scesa la febbre. Dopodiché solo silenzio.

Ricordo di averle chiesto se il bambino aveva la polmonite, perché all’epoca ero convinto che ci fosse una risposta per ogni cosa.

Mia madre ha detto solo che lei non sapeva l’inglese. Questo era il suo modo di dirmi che se l’era sempre chiesto anche lei, ma che non era riuscita a domandarlo ai medici: c’erano cose che non le era dato di capire.

All’epoca ero convinto che qualsiasi altro posto a parte la città dove vivevamo – qualsiasi altro posto a parte la Valley – fosse migliore. Parlavo del suo Texas come se lo conoscessi, come se lei avesse commesso un errore a lasciarlo e a privarmene, perché la Valley non aveva niente da offrire. Quando ero più piccolo sognavo ad alta voce di andare via di lì e puntualmente mia madre mi chiedeva: A fare cosa? Lei era venuta nella Valley negli anni Sessanta per lavoro; sua sorella maggiore era venuta prima di lei sempre per lavoro (anche se mia madre in seguito mi ha rivelato che tía faceva solo chiacchiere, perché in realtà non aveva mai lavorato un giorno in vita sua). I suoi fratelli maschi – i miei tíos – sempre chini nei campi, in qualunque stagione dell’anno. Per chi aveva voglia di lavorare, la Valley offriva un sacco di opportunità, e Fresno era una città abbastanza grande per ospitare tutti. Il mio migliore amico nella Valley mi ha detto che anche la sua famiglia, come la mia, si era trasferita nella regione di Fresno per lavorare nei campi. I suoi genitori si spostavano con il furgone di città in città, alla ricerca di raccolti, e avevano fatto questa vita per un po’ finché un giorno il furgone si è guastato sulla Highway 99 alle porte di Selma. Non avevano soldi per farlo aggiustare e hanno deciso di stabilirsi lì.

Il mio migliore amico non sa se questa cosa sia del tutto vera oppure no, ma non faccio fatica a immaginarmi suo padre con la sigaretta in mano sul ciglio dell’autostrada che prende una decisione lì per lì senza stare a cincischiare. Suo padre, come il mio, è un uomo pragmatico, che ha poco tempo da perdere dietro alle fantasticherie inutili.

È stato così per la mia famiglia quando è arrivata nella Valley, e per tante altre persone come noi: gente poverissima che veniva dal Texas o dal Messico alla disperata ricerca di quei lavori così faticosi che finiscono per non mancare mai. Mio padre era giunto nella Valley dal Messico, come avevano già fatto prima di lui tanti padri di famiglia messicani che erano venuti a lavorare nei campi; gliel’ho chiesto non quando ero adolescente, ma ormai da adulto mentre mi prendevo cura di lui nella tetra luce fluorescente di un centro di riabilitazione pubblico dove stava recuperando da un ictus e faticava a trovare le parole. Io cercavo di farlo parlare, e così gli ho rivolto una domanda che mi sembrava semplice, perché le parole semplici avrebbe fatto meno fatica a trovarle. Per fare i raccolti, mi ha risposto, in spagnolo e con grande esitazione, come se ci avesse dovuto pensare perché non ne era sicuro. Proprio come tutti gli uomini che erano partiti per il Nord alla volta della Valley prima di lui, e che poi spedivano i soldi che guadagnavano raccogliendo perlopiù arance, uva e pesche. Ma anche cotone e pomodori, ricordava. E mandorle, ha aggiunto, fichi, mandarini; di lavoro ce n’era tanto. Albicocche, prugne, mais, pistacchi, i limoneti sul fianco orientale della Valley verso le Sierras. Noci e cavolfiori. Ciliegie e pere. Le cose continuavano a venirgli in mente piano piano. Fragole nascoste in mezzo alla terra. Noci pecan. Cachi. Gli armoniosi filari verdi di alberi di avocado. Olive e frumento. Le balle di fieno per i cavalli e per le mucche. E le mele, perché gli americani vanno pazzi per le torte di mele.

Raccoglievi tutte queste cose?, gli ho chiesto.

Ha avuto un attimo di esitazione, forse perché non sapeva rispondere. Ma alla fine ha annuito.

Stando ai racconti della gente, ha detto mio padre, nella Valley si potevano fare i soldi.

E poi, di colpo, gli è tornato in mente il primo posto dove ha abitato nella Valley, una roulotte parcheggiata illegalmente vicino a un cavalcavia sull’autostrada. Il proprietario ogni tanto la spostava, nel caso fosse passato lo sceriffo della contea.

Non gli ho chiesto se gli facesse rabbia aver vissuto in quel modo, o perché gli fosse venuto in mente questo dettaglio proprio adesso. Volevo solo sentirlo parlare. Le prime notti della sua riabilitazione, avevo la terribile sensazione che non ce l’avrebbe fatta. Io e mia madre dormivamo a turno nella stanza di mio padre e poi ci davamo il cambio dopo la colazione. A me tutto questo non pareva per nulla necessario, ma mia madre temeva che di notte non ci sarebbe stato nessuno che potesse tradurre per lui se gli infermieri di turno parlavano solo inglese. Non ho detto a mia madre che papà era stato svegliato nel cuore della notte perché dovevano dargli le medicine e fargli un prelievo, e il suo senso di spaesamento era stato così forte da trasformarsi in dolore fisico. Si era alzato dal letto a fatica, come se percepisse di essere trattenuto in quella stanza contro la sua volontà; l’infermiera che parlava inglese non aveva parole che potessero calmarlo. “Tranquilo, tranquilo” continuavo a dirgli, ma la mia voce era un suono irriconoscibile per lui. È rimasto aggrappato a noi per un sacco di tempo, poi l’infermiere ha premuto il pulsante di chiamata ed è arrivato un collega per dargli una mano. Hanno chiuso la tenda attorno al letto, lasciandomi lì ad ascoltarlo mentre piano piano si riaddormentava tra i lamenti.

Dopo ci sono stati altri episodi con gli stessi spasimi di incertezza, ma mi sono reso conto che dipendeva dal fatto che mio padre non sapeva più dove si trovava, che giorno era, che anno era, come si chiamava, quando era nato. I gemiti nascevano dalla confusione e dalla difficoltà ad articolare i suoni; in un certo senso cercava di riempire la stanza di rumore per neutralizzare il senso di confusione, perché la risposta a quelle semplici domande era solo il silenzio.

Tutti moriamo, mi ha detto una sera, come se sapesse quello che pensavo. «A todos nos toca ese camino.» Siamo tutti sulla stessa strada.

L’altro letto d’ospedale per grazia di Dio non era occupato da nessuno e l’infermiera di notte mi aveva invitato a dormire lì invece che sulla scomoda poltrona. Tenevo un piede a terra e fissavo il soffitto, chiedendomi se mio padre fosse in grado di capire dov’era, e che quella strada poteva terminare qui, in un centro di riabilitazione nella Valley, a migliaia di chilometri da dove era nato.

E così ho deciso di fargli domande su cose che non sapevo. Pazienza se erano quasi le quattro del mattino e se a quell’ora lui avrebbe dovuto dormire.

Mio padre ha detto che sì, era venuto nella Valley solo perché altri gliene avevano parlato. Se un numero sufficiente di persone gli avesse consigliato il Texas, lui sarebbe andato lì. Se invece gli avessero parlato bene di Los Angeles, è lì che sarebbe andato. L’importante era che ci fosse la testimonianza di qualcuno. L’importante era averne sentito parlare.

La sfortuna aveva voluto che nessuno gli avesse parlato di Denver o di Chicago. O di New York. New York, disse con stupore. Pensa…

Guarda tua madre, mi ha detto. Guarda tua tía, con undici figli da sfamare, in Texas, dove di lavoro non ce n’era abbastanza. Lavoro che altre non volevano fare perché erano troppo orgogliose, con tutto che i figli avevano fame.

Ma quando sei venuto qui, tu non avevi bocche da sfamare, gli ho detto io.

Lui mi ha risposto che aveva sua madre in Messico e un sacco di cugini, cugini troppo giovani per badare a se stessi. Alla fine, tutti siamo bambini affamati.

Mi ha chiesto se conoscevo la storia dell’uomo che una domenica aveva bussato alla porta del retro di casa di mia madre perché non sapendo dove andare era finito nella nostra cittadina, Dinuba, un’assolata mattina d’estate. Nessuno dei vicini gli aveva aperto perché a quell’ora erano tutti in chiesa. Era smarrito, aveva fame e non aveva nessun posto dove andare e così mia madre (che non frequentava la chiesa) gli aveva dato due tacos avvolti nella carta stagnola e l’aveva fatto bere dalla pompa del giardino, dicendogli di lasciar scorrere un po’ l’acqua perché così diventava fresca e perdeva il sapore di gomma.

Dopo aver raccontato questa storia mio padre è rimasto in silenzio, come se lo sforzo di pensare e ricordare l’avesse stancato troppo. Pensavo che si fosse appisolato. Non arrivavano rumori dal corridoio, né dalla postazione degli infermieri, e così ho ripensato a quella storia; la conoscevo, l’avevo già sentita, ma non sapevo perché mio padre avesse deciso di raccontarmela. Ho alzato gli occhi al soffitto e ho ricominciato a pensare che mio padre avrebbe finito i suoi giorni nella Valley, quando lui di colpo mi ha chiesto a cosa pensavo.

Non avevo il coraggio di dirgli che pensavo alla sua morte, e quindi gli ho chiesto come mai gli fosse tornata in mente quella storia.

Perché quell’uomo aveva paura e ora ad avere paura era lui.

Non avevo mai visto mio padre spaventato, timoroso di qualcosa, e gliel’ho detto.

Solo una volta, mi ha detto. Solo una volta, tanti anni fa, la prima volta che è stato espulso. Lo avevano fatto salire su un furgone e l’avevano portato da qualche parte in Arizona, o forse era El Paso, era passato troppo tempo, comunque si trattava di un posto nel deserto non lontano dal confine. Aspettava di essere portato dall’altra parte e lui pensava che avrebbero superato un fiume, perché se parlavano di passare dall’altra parte significava che c’era un fiume. E invece, furono scortati a piedi fino a un’ampia distesa di cemento che si rivelò essere una pista d’atterraggio, e ad attenderli c’era un aereo da trasporto, verde militare, con i motori accesi e una piccola passerella per salire a bordo. Erano tutti maschi e tutti giovani e nessuno di loro era mai stato su un aereo. Erano seduti su panche sottili disposte lungo i lati. Due uomini nella cabina di pilotaggio gli dissero di rimanere fermi lì ad aspettare, per il loro stesso bene.

Mio padre mi ha detto: Tu non sei mai stato in carcere. Sei sempre stato un bravo ragazzo, ma i tuoi fratelli sanno cosa significa. I tuoi fratelli conoscono quelle mura dall’interno, hanno visto i graffiti lasciati dai detenuti che volevano che qualcuno si ricordasse di loro. L’interno di quell’aereo era così, solo con le panche e le pareti di metallo. Ho letto quelle cose terribili e ho pensato che quelli volessero buttarci giù dall’aereo.

Ma non l’hanno fatto, gli ho risposto.

Pues claro, ha detto.

Dopo un attimo di silenzio, mi ha chiesto se fossi una persona paurosa e io gli ho detto che pensavo di no.

Sei come tua madre, mi ha detto lui. Di nuovo un lungo silenzio, finché non mi sono reso conto che in realtà si era addormentato.

La mattina dopo ho accompagnato mio padre nella sala da pranzo, in attesa che arrivasse mia madre. Al tavolo era seduto un uomo taciturno, fissava in direzione della porta con aria sconsolata, mentre la sua colazione si raffreddava e sua moglie tardava a farsi viva. Non voleva l’aiuto degli infermieri, e continuava a fissare la porta. Un altro uomo mangiava senza aiuto, le mani agili a manovrare gli utensili di plastica. Questi signori avevano più o meno la stessa età di mio padre. Gli infermieri avevano un debole per mio padre perché i suoi progressi nel parlare, nel capire e nel rispondere erano uno stimolo anche per la ripresa degli altri due pazienti. Parlavano come gli anziani messicani che si ritrovavano alle sei di mattina davanti alla panetteria della nostra città.

Mia madre è entrata contemporaneamente al vassoio della colazione, ma mio padre era impegnato a cominciare la sua chiacchierata.

Lui vuole sapere, ha detto mio padre – parlando di me – perché tu – parlando dell’anziano con le mani agili – sei venuto nella Valley.

Non c’era bisogno che dicessi a mia madre che io non avevo mai fatto una simile domanda. Lei sapeva che mio padre partiva dai suoi ricordi nebulosi di quello che ci eravamo detti la sera prima e li usava come spunti di conversazione la mattina dopo, senza badare a chi fosse seduto al tavolo né quale fosse l’argomento.

Non si preoccupi, aveva detto rassicurante un infermiere a mia madre in spagnolo, tanto sappiamo che metà delle cose che raccontano non è vera.

L’anziano con le mani agili aveva finito la colazione e aveva spinto davanti a sé il vassoio. Era magro, diciamo anche macilento, eppure spazzolava sempre il piatto a ogni pasto. Anche lui era arrivato dal Messico, negli anni Settanta, e aveva trovato lavoro in un caseificio, dove dava da mangiare alle mucche e se ne prendeva cura, e questo era stato il suo unico lavoro per oltre quarant’anni. Un fratello maggiore, che era venuto al Nord prima di lui, gli aveva detto di cercare lavoro nei caseifici e lui l’aveva trovato facilmente nel primo che gli era capitato a tiro.

All’epoca, ha detto mio padre, era facile ovunque trovare lavoro. Oggi la gente non ha più voglia di lavorare. E poi, girandosi verso di me ha detto: Visto?

Mia madre mi ha guardato come per chiedermi come mai mio padre fosse così interessato al tema del lavoro, ma in quel momento è arrivata la moglie del signore taciturno, trafelata e in preda al panico. Non essendoci infermieri in giro, vedendo il vassoio ancora pieno ha lanciato un’occhiata a mia madre, che le ha comunque detto buenos días.

E tu?, ha chiesto mio padre, mentre il signore taciturno aspettava che la moglie gli tagliasse i pancake.

Lasciagli mangiare la colazione in pace, ha detto mia madre.

Arance, ha detto l’anziano con le mani agili. Giusto, señora? Era questo il lavoro di suo marito?

La moglie del signore taciturno aiutava il marito a raccogliere con il cucchiaio un po’ di uovo e ci ha guardati, senza capire la domanda né perché fosse stata posta. Aveva l’aria di una persona che aveva dovuto rispondere a un sacco di domande sulla sua situazione lavorativa – se aveva un lavoro, che tipo di lavoro era, da quanto tempo ce l’aveva. Se era in possesso dei documenti necessari, se capiva come l’avrebbero pagata. E aveva la faccia di chi sapeva che non le conveniva rispondere.

Lui raccoglieva le arance, ha detto mio padre. ¿Te acuerdas?, ha aggiunto incoraggiando l’uomo taciturno a ricordare.

Tu sei di Ivanhoe, ha detto l’anziano con le mani agili. Ci hai detto che sei di Ivanhoe. A Ivanhoe non c’è niente a parte le arance.

Tutta la regione orientale, ha detto mio padre. Tutte quelle località che sono quasi sulle montagne. Orange Cove al Nord e Lemon Cove al Sud.

Agrumi, ha detto l’anziano con le mani agili.

Pompelmi, ha detto mio padre. Prima raccoglievo quelli. Alcuni erano grandi quanto la tua testa.

Mentiroso, l’ha interrotto mia madre. Tu non hai mai raccolto pompelmi in vita tua. E poi, rivolta a me: Ma di cosa gli hai parlato?

Di lavoro, ho risposto, ma poi mi sono reso conto che non era affatto di quello che avevamo parlato. Mio padre, l’uomo con le mani agili che faticava a recuperare l’uso delle gambe, il signore taciturno che è rimasto zitto anche mentre mangiava i pancake: questi uomini che per tutta la vita avevano lavorato nei campi della Valley, accontentandosi di quello che lo Stato aveva da offrire, e adesso il loro corpo cominciava a non funzionare più.

Non dovete credere a tutte le cose che vi racconta, ha detto mia madre.

La moglie del signore taciturno continuava a guardare mia madre mentre aiutava il marito a mangiare i cereali. Ogni tanto lanciava qualche occhiata anche a me, sorpresa che un figlio maschio la aiutasse a far mangiare il marito. È un lavoro da donne.

Ha altri figli a parte lui?, ha chiesto a mia madre. Ha indicato me con un cenno della testa, come se non fossi presente.

Sì, ha risposto mia madre.

Quanti?, ha chiesto la moglie del signore taciturno.

Mi è sembrato che mia madre ci mettesse troppo a rispondere. Poi finalmente ha detto: ne ho avuti sei.

Era la verità, anche se non mi sarei mai aspettato una risposta del genere da parte sua. Le avevo sempre sentito dire che ne aveva cinque. Mi consideravo il più giovane di cinque figli. Forse era per come la donna puliva il mento al marito e lo aiutava a reggere una tazza di caffè. Forse era perché sapeva che mio padre, nelle condizioni in cui era, si sarebbe impuntato a contestare ogni minimo dettaglio ed era meglio tenerlo calmo quando era seduto a colazione, per permettere al signore taciturno di mangiare in pace.

La moglie del signore taciturno continuava a imboccare il marito, che mangiava assorto nei suoi pensieri. Lei non staccava gli occhi da mia madre, e a un certo punto mio padre le ha chiesto ¿Y usted? Di dove era originaria e perché era venuta nella Valley?

Sapevo che la donna avrebbe risposto che veniva dal Messico e sapevo che avrebbe risposto che era venuta per via di suo marito. Sapevo che avrebbe risposto che era venuta al Nord perché non aveva altra scelta. L’ho ascoltata con il rispetto che mia madre mi aveva insegnato e non le ho fatto domande quando ha detto che raccogliere le arance era un lavoro stabile e dignitoso. Ha detto che quello era stato un bel posto dove vivere. Il lavoro era faticoso, ma lei non aveva di che lamentarsi.

Ne avremmo avuto per settimane, io e mia madre: fare le nottate anche se mio padre dormiva tranquillo, mentre le sue mani riguadagnavano forza nella presa, la vista riemergeva da quelle che lui chiamava le nuvole grigie. Ci alternavamo dandoci il cambio ogni giorno dopo la colazione, verso le otto del mattino, quando mio padre veniva portato via in sedia a rotelle per la fisioterapia. Nel corso di quelle settimane il signore taciturno non ha mai detto niente e il signore con le mani agili ha continuato a rimettersi anche senza l’aiuto di un parente.

Imagínate, ho detto una mattina a mia madre, ormai esausta, essere ridotto uno straccio dopo aver lavorato tutta una vita, e fare questa fine.

Tutti lavoriamo, ha detto mia madre. E il lavoro è sempre duro. Mira ésta, mi ha detto perché mi ricordassi della fisioterapista che ci aveva detto di essere originaria del Canada: un’altra persona che veniva da molto lontano.

Un anno io ho legato le viti, ha detto mia madre, in un periodo che avevamo pochissimi soldi. Ero incinta di te, al settimo mese, eppure ero lì a lavorare. So che era il settimo mese perché tu sei nato a marzo e legare le viti è un lavoro che si fa a gennaio, al freddo e sotto la pioggia. Sai di cosa sto parlando?

Sì, le ho risposto. L’avevo fatto anch’io, con mia sorella.

Se lo ricordava anche mia madre, sì, perché è un lavoro facile per i bambini e per le donne, sbrogliare le viti come se fossero capelli ribelli, spuntarle un po’, e poi legarle di nuovo strette attorno ai sostegni metallici, i filari belli ordinati e pronti per i mesi più caldi. Era comunque un lavoro duro, ha detto, con tutto quel fango e quel freddo, con te che saresti nato dopo due mesi.

Guardavamo mio padre che manovrava un deambulatore in giro per la stanza, passettino dopo passettino. L’anziano con le mani agili faceva stretching alle braccia e il signore taciturno aveva il compito di abbottonarsi la camicia.

Se riescono a fare gli esercizi escono subito, ha detto mia madre, come se volesse ricordarmi che quel posto non era la fine. Nessun posto è la fine, se non vuoi che lo sia. Se lavorano sodo, potranno uscire di qui e andare a casa.

Guardavamo mio padre in silenzio. Sette mesi, ha detto mia madre, come persa nei suoi pensieri. E poi, dopo qualche istante: Gli uomini non sanno soffrire.





per quelli che hanno lasciato il loro nome sul muro





e nessuno li conosceva

Per quelli presi nel fruscio dei rovi senza mai arrivare a vedere le stelle

Per quelli del colore dell’acqua che lentamente si sono placati

A faccia a terra sull’aguzza superficie dell’asfalto

Per quelli a cui avrei voluto dare qualcosa da mangiare e che invece sono scappati

Quando hanno scorto un camionista curvo a scrivere qualcosa

Vicino alla barriera dove avrebbero potuto essere

Impiumati e plasmati dal desiderio con

Piedi neri di gomma e nasi eleganti

In cerca di una via d’uscita

Questo container infinito

Laguna di ombre
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Nel corso degli anni mi è capitato di conoscere un sacco di gente che ha un soprannome: Lucky, Big O, Haywire, Turtle Eggs, Hercules, due tizi che si fanno chiamare Hollywood, e tre Booger. Ho avuto anch’io i miei soprannomi. Ai tempi del college mi chiamavano “Arf” perché avevo una maglietta con sopra un cane. A casa alcuni tra i miei migliori amici mi chiamavano “Shit-for-Brains” perché passavo per uno sveglio.

Tre anni fa, poco dopo essermi trasferito a Oxford, ho conosciuto John T. Edge. Quando me l’hanno presentato ero convinto che John T. fosse un soprannome perché suona come “jaunty”, che significa gioviale, amichevole, un modo per descrivere una persona sbarazzina, sempre allegra. E questo nome infatti gli calzava a pennello. Ogni volta che lo chiamavo Jaunty lui mi lanciava un’occhiata sospettosa. Non capiva se ridevo del suo nome, o proprio di lui. La faccenda si è risolta quando gli ho proposto di chiamarmi “Chrissie O”.

La scorsa primavera, John T. mi ha dato appuntamento in un ristorante di Oxford. Mia moglie mi aveva accompagnato in macchina e poi aveva raggiunto un rigattiere poco lontano dove ci saremmo incontrati più tardi perché volevamo comprare un paio di lampade che non costassero troppo. Nel corso del pranzo, John T. mi ha chiesto se mi andava di fare un intervento al convegno della Southern Foodways Alliance che lui presiedeva ogni autunno. Gli ho fatto presente che non avevo una grande esperienza in fatto di cibo: all’epoca avevo pubblicato soltanto una manciata di saggi umoristici sull’argomento. Mi mancavano, insomma, le necessarie qualifiche. C’erano altri autori più esperti con competenze storiche e accademiche. Quelli che scrivevo io erano semplici resoconti personali ispirati da vecchi libri di ricette locali che trovavo nei negozi dell’usato. A dirla tutta, le cose che scrivevo sul cibo in realtà non parlavano esattamente di cibo.

John T. ha detto che non importava. Mi stava chiedendo di esplorare il “trash food” perché, per citare le sue parole, “tu scrivi di questioni di classe”.

Sono rimasto a lungo in silenzio, mentre quello che avevo ordinato si raffreddava nel piatto. Tanto per cominciare, non riuscivo a vedere il legame tra la classe e il concetto di trash: immondizia.

Secondo: non mi piaceva vedere la mia trentennale carriera ridotta a un singolo argomento. Io scrivo dei miei amici, della mia famiglia e delle mie esperienze nel mondo, ma non mi pongo mai degli obiettivi sociali o politici in mente. Gli scrittori ispirati da tematiche politiche spesso finiscono per produrre propaganda o agit-prop. Il mio fine ultimo era l’arte combinata con l’autoanalisi.

E terzo: non avevo mai sentito l’espressione “trash food” in vita mia.

Mi trovavo in un impiccio professionale e sociale, cosa non insolita per un ragazzo di campagna che è sceso dai monti a mani nude per poi intraprendere la scalata sociale più difficile che ci possa essere in America. Da bravo figlio del Kentucky orientale, non sono mai stato particolarmente versato nell’arte patrizia di nascondere le mie emozioni. Purtroppo le mie emozioni sono sempre chiaramente visibili. Avrei dovuto fare l’attore e farmi pagare per metterle a nudo. E invece sono diventato solo un semplice scrittore che, a quanto pare, si occupa di questioni di classe.

Vedendo che ero un po’ turbato, John T. mi ha chiesto se per caso me la fossi presa. Ho fatto di sì con la testa e lui mi ha chiesto subito scusa. Gli ho spiegato che ero ipersensibile sulle questioni di classe. Gli ho spiegato che le persone originarie della zona collinare degli Appalachi devono lottare costantemente per dimostrare di essere intelligenti, diligenti e affidabili. Lo stesso discorso vale per chi viene dal delta del Mississippi, dai barrios di Los Angeles o del Texas, o dai ghetti di New York. La sua richiesta mi aveva ricordato che era proprio per questioni di classe sociale che non avevo ottenuto posti di lavoro, prestiti bancari, e appuntamenti con le ragazze. Nella mia vita mi sono sentito chiamare hillbilly, stumpjumper, cracker, weedsucker, redneck, e white trash – epiteti malevoli – che fanno riferimento all’origine montanara, alla povertà e all’endogamia – usati per ferirmi e umiliarmi.

Da giovane, quando per sfottermi qualcuno faceva battute sul fatto che andassi a letto con mia sorella o che non usassi abitualmente le scarpe, io tendevo a reagire ridendo per l’imbarazzo. Con gli anni ho smesso di ridere. Se un estraneo mi riteneva stupido semplicemente sulla base della mia origine o del mio aspetto, in realtà mi stava concedendo un vantaggio. Ho imparato a tendere agguati aspettando paziente il momento giusto per annientare queste persone dal punto di vista cognitivo. E alla fine ho deciso di smetterla di sprecare le mie energie in questo modo. Era più facile non rivolgere più la parola a certa gente, per sempre. Ma non mi andava di rompere i rapporti con John T., un uomo che involontariamente aveva scatenato in me una vecchia reazione dettata dall’emotività, un uomo che apprezzava il mio lavoro tanto da offrirmi in cambio dei soldi.

Ma ormai il nostro pranzo era rovinato da una tensione che ci gravava addosso come un grembiule di piombo anti raggi X. Ci guardavamo senza sapere cosa fare. John T. mi ha proposto di pensarci su, e poi si è gentilmente offerto di accompagnarmi in macchina da mia moglie. La nostra conversazione mi aveva lasciato addosso un’inspiegabile vergogna all’idea di fare acquisti da un rigattiere. Volevo andare a piedi per nascondere la mia meta, ma se avessi rifiutato il passaggio avrei spinto John T. a credere che ce l’avessi con lui. E non era così. Ero arrabbiato, ma non con lui.

Alla fine ho optato per una soluzione di compromesso, espressione che i politici usano per intendere una bugia sfacciata. Gli ho detto di fermarsi davanti a un ristorante dove avevo appuntamento con mia moglie per un cocktail. Lui mi ha lasciato lì e io ho aspettato che ripartisse a tutto gas sulla sua rossissima macchina sportiva italiana. Una volta sicuro di non essere più visibile, mi sono diretto verso il rigattiere e mi sono accomodato su una sedia da patio malconcia che era fuori dal negozio, a guardare le nuvole sopra il parcheggio, come uno che non ha nessuna preoccupazione al mondo. Mia madre, quando ero piccolo, andava alla panetteria che vendeva prodotti del giorno prima e ogni volta sperava che nessuno riconoscesse la sua macchina ferma lì davanti. Adesso ero io a vergognarmi perché compravo oggetti di seconda mano.

Il mio comportamento era doppiamente influenzato da una questione di classe: ero costretto a comprare oggetti usati per risparmiare qualche dollaro e me ne vergognavo. Mi comportavo in conformità con il mio status sociale, e allo stesso tempo lo trovavo riprovevole. E mentre ero seduto lì mi montava la rabbia, prima contro John T., e poi contro me stesso. La rabbia era un classico esempio di oppressione autoinflitta, un atteggiamento introiettato dalle classi subalterne. Stavo trasformando la vergogna esteriore in furia interiore che, in mancanza di un chiaro obiettivo, indirizzavo contro di me.

I miei pensieri e i miei sentimenti erano completamente irrazionali, sapevo che non stavano in piedi. Quasi tutto ciò che avevo era stato posseduto prima da qualcun altro: macchine, vestiti, scarpe, mobili, stoviglie, libri di ricette. Mi piacevano le cose vecchie e un po’ malconce. In fondo mi somigliavano, perché erano ancora funzionanti nonostante l’usura. Mi piaceva l’idea che le mie cose avessero una loro storia precedente. Mi dava soddisfazione fare i lavoretti necessari per aggiustare una lampada realizzata con gli stecchi dei ghiaccioli trasformandola in una graziosa fonte di luce.

Venticinque anni prima avevo gestito un negozio dell’usato non-profit a New York. Dopo ho vissuto a Boston, in Florida, nel New Mexico, nel Montana, in California, nel Tennessee, nella Georgia, nell’Iowa, in Arizona, e adesso nel Mississippi. Ogni volta, prima di traslocare, mi sono liberato di un po’ di roba. In ogni nuovo posto ho ricominciato ad accumulare altre cose usate. I guadagni di uno scrittore sono molto precari, per usare un eufemismo, e io avevo imparato a destreggiarmi bene in un’economia di seconda mano. Mi sentivo a mio agio.

Eppure, mentre me ne stavo seduto su quella sedia, la rabbia continuava a crescere. Dopo un’attenta analisi, ho concluso che alla base di questa rabbia c’era la paura: in questo caso la paura che John T. potesse giudicarmi perché compravo roba usata. Sapevo che era assurdo perché non è affatto il tipo che giudica una persona da queste cose. Chiunque lo conosca sa che è un uomo schietto e disposto ad accogliere tutto e tutti, compreso uno come me.

Ciononostante, avevo obbedito all’impulso di ingannarlo per eludere lo stigma sociale. Mi vergognavo: della mia Mazda vecchia di venticinque anni, del mio reddito e della mia casa in affitto. Mi vergognavo dei vestiti che indossavo, delle scarpe che avevo ai piedi. Di colpo, con la violenza di uno schiaffo in piena faccia, ho capito che non era il suo giudizio a farmi paura, ma il mio. Mi ero osservato e avevo concluso di non essere all’altezza. Volevo una macchina come la sua. Volevo vestirmi come lui, e avere una casa come la sua. Volevo trovarmi nella posizione di poter offrire lavoro ad altre persone.

Il contrario speculare della vergogna è l’orgoglio, e io non avevo altro che l’orgoglio del mio rifiuto. Potevo dire di no alla sua offerta. E così ho deciso di non scrivere un saggio sul “trash food” e sulle classi sociali. In seguito mi sono reso conto che questa mia riluttanza stava a dimostrare che forse invece avrei proprio dovuto scriverlo. Prima di prendere una decisione definitiva, però, mi sono concesso di fare qualche ricerca.

John T. era stato un po’ vago nella sua definizione di “trash food”: tra gli esempi aveva incluso il cefalo e la carne di opossum. Una volta questa lista comprendeva anche il gambero di fiume, perché era un tipico cibo cajun, e il pesce gatto, perché era particolarmente amato dagli afroamericani e dai bianchi poveri del Sud. Man mano che queste cucine acquistavano popolarità, i cibi che le caratterizzavano facevano un salto di qualità dal punto di vista culturale. Il gambero di fiume e il pesce gatto hanno smesso di essere nel novero del “trash food” quando le persone che ordinavano questi cibi al ristorante sono diventate le stesse che guardavano le classi subalterne dall’alto in basso. E così gli habitué dei ristoranti esclusivi hanno dovuto rivedere le loro convinzioni culinarie. A meno che non volessero riconsiderare la loro appartenenza sociale, cosa di cui dubito fortemente.

Va sottolineato che la carpa e il luccio alligatore godono a tutt’oggi di una cattiva reputazione. In altre parole: solo i poveri mangiano questo tipo di pesce, i ricchi no. Non escludo che un giorno la gente arriverà a sborsare con orgoglio trentacinque dollari per una porzione minuscola di carpa accompagnata da una salsina saporita. Un po’ come il politico che vuole far vedere di essere uno del popolo, ma non sa nemmeno tenere in mano un piccone. O lo scrittore cresciuto sulle colline del Kentucky che indossa una giacca sportiva in un incontro con il pubblico. L’unica persona che riesce a prendere in giro è se stesso. I vestiti nuovi dell’imperatore sono tutt’altro che invisibili: sono fatti di carpe e lucci alligatori.

A casa ho inserito nei campi di ricerca le parole “trash” e “food” abbinandole a varie combinazioni, e ho spulciato i database di biblioteche e altri siti. Sorprendentemente, tutti i siti che ho consultato facevano sempre riferimento al fatto che l’espressione indica la tipica alimentazione di quella classe di persone che viene definita “white trash”. In certi ambienti è diventato ormai di moda organizzare dei “white trash party” in cui gli invitati portano roba tipo Cheetos, ciccioli di maiale, würstel, marshmallow alla gelatina, mortadella fritta, corn dog, RC cola, Slim Jim, Fritos, Twinkies e fiocchi di latte con la gelatina. Tutte cose che ho mangiato nel corso della mia infanzia sulle colline. Organizzare questo genere di banchetti ti identifica come membro del gruppo più giusto e trendy. Compresa nel menù la feroce presa in giro della tipologia umana che consuma abitualmente questo cibo. L’intento è quello di fare una sorta di slumming culinario, una visita temporanea in un posto dove non si vivrebbe mai nemmeno morti. Questi sono il genere peggiore di turisti: vogliono vedere il delta del Mississippi e le colline degli Appalachi, ma tremano anche solo all’idea di scendere dall’autobus.

L’espressione “white trash” è un’offesa, un’accusa di settarismo e ignoranza, equipara il valore di una persona a quello della spazzatura. Chi fa parte di questa categoria umana viene automaticamente considerato stupido, violento, pigro e inaffidabile: in pratica stiamo parlando degli stessi pregiudizi negativi che si hanno nei confronti delle minoranze razziali e di chiunque non faccia parte del mainstream. Una simile divisione tra “noi” e “loro” ricorda le storie dell’Antico Testamento che vedono contrapposti gli ebrei e i romani e poi, sulla stessa falsariga, cristiani ed ebrei. Ancora prima, nell’antica Grecia si distingueva tra uomini liberi e schiavi. Questo modo di pensare, profondamente fallace, fa comunque presa perché è semplice, riduce l’umanità a “questo” contro “quello”, a “noi” contro “loro”. È il modo di pensare preferito dei politici, dei predicatori e dei settari, perché è un efficace mezzo di controllo sociale.

Da questo punto di vista la storia è cambiata ben poco. Ciò che è cambiato è la lingua stessa. Per esempio, qui nel Mississippi, la parola “democratico” è sinonimo di “afroamericano”. In tutti gli Stati Uniti, “valori familiari” in realtà significa “non vogliamo omosessuali”. L’espressione “trash food” non ha niente a che vedere con il cibo: riguarda la classe sociale. Fa pensare ai poveri e a quello che possono permettersi di mangiare.

In America, i confini delle classi sociali corrono parallelamente a quelli razziali. Il gradino più basso è occupato dalle persone di colore. L’equivalente caucasico sono io, in quanto abitante della regione degli Appalachi. Essendo un maschio caucasico americano, in teoria dovrei essere intrinsecamente privilegiato in tutto. È vero – nella buona società riesco senza problemi a nascondere le mie origini – ho un accesso facilitato per quanto riguarda l’istruzione, i servizi sanitari e l’impiego. Ma se insisto a comportarmi da bianco povero – comprando le cose nei mercatini dell’usato e mangiando il cefalo – non solo mi guadagno l’epiteto di «trash», spazzatura, ma in un certo senso me lo merito pure.

Sono spazzatura perché sono bianco e povero.

Sono spazzatura perché vengo da una regione ben precisa, il Sud rurale.

La buona società mi considera stupido, pigro, ignorante, violento e inaffidabile. L’epiteto “white trash” è ormai largamente usato per esprimere un disprezzo classista su basi economiche.

Ma gli esseri umani non sono spazzatura. Siamo la forza civilizzatrice del pianeta. Produciamo grandi opere artistiche e tecnologiche. Non è il pollice opponibile a distinguerci dalle bestie, ma il linguaggio. Riusciamo a comunicare con estrema precisione. Tuttavia, nella storia non si contano le volte in cui abbiamo trattato altri esseri umani come noi alla stregua di spazzatura, e cioè radunandoli e trasportandoli altrove allo scopo di distruggerli. Il massimo dell’efficienza nel trattare gli esseri umani come spazzatura si è avuto con l’uccisione sistematica di milioni di persone da parte del Terzo Reich. Si trattava di persone che il governo non vedeva di buon occhio. Persone che non godevano di un grande status né di potere: ebrei, rom, cattolici, gay e lesbiche, testimoni di Geova e disabili.

Durante la Seconda guerra mondiale, mio suocero fu catturato dai nazisti e poi messo su un vagone talmente pieno che bisognava viaggiare in piedi. Arthur non mangiava da diversi giorni. Stava per morire di fame. Un rom gli diede mezza rapa, e questo gesto gli salvò la vita. Ad Arthur era stato insegnato a disprezzare i rom in quanto stupidi, pigri, violenti e inaffidabili: il vocabolario immutabile della discriminazione. Quell’uomo alla fine morì. Arthur è sopravvissuto alla guerra e ha cambiato opinione sui rom.

Lo status economico determina la classe di appartenenza e influenza le abitudini alimentari. Il valore gerarchico che attribuiamo al cibo si basa su chi mangiava originariamente quel cibo fino ad arrivare al livello più basso dove troviamo il cefalo, il luccio alligatore, l’opossum e lo scoiattolo: la dieta dei poveri. Questo cibo viene paragonato alla spazzatura, e di conseguenza sono spazzatura anche le persone che lo consumano.

Quando l’élite bianca comincia a interessarsi al cibo dei poveri ecco che i prezzi salgono. E quindi certi cibi diventano proibitivi per le stesse famiglie povere che venivano giudicate male perché mangiavano quella roba. Questo fenomeno si è verificato qualche anno fa con il tonno. In famiglia eravamo in sei e mangiavamo spesso la pasta con tonno e verdure. Anche il salmone e lo sgombro a un certo punto sono stati promossi a cibo di qualità superiore. È lontana l’epoca in cui si arrivava a fine mese mangiando polpette di pesce. Ma mentre certi cibi sono saliti di rango, le persone sono rimaste dov’erano e, semplicemente, si sono ritrovate con meno cose da mangiare.

Senza l’intervento umano, tutto il cibo è spazzatura. Se non venissero macellati per finire sulle nostre tavole, animali come le mucche, le pecore, i maiali, il pollame morirebbero di vecchiaia. Senza il raccolto, le verdure marcirebbero nei campi. Il cibo è un bene deperibile finché non raccogliamo le materie prime, mescoliamo gli ingredienti, riscaldiamo, raffreddiamo, pressiamo. Dopodiché i nostri corpi estraggono le sostanze nutritive e le trasformano in scarti da eliminare. Che tu lo voglia o no, alla fine ogni cosa è di seconda mano, proprio come l’acqua e i soldi.

Sulle colline del Kentucky dove sono cresciuto ci somigliavamo tutti: eravamo bianchi, trasandati, sguardo torvo e ciuffo ribelle. Facevamo tutti parte della stessa classe sociale, condividevamo la stessa religione, gli stessi valori e le stesse affiliazioni. Anche i nostri nemici erano comuni: quelli che vivevano in mezzo all’asfalto. Gli abitanti degli Appalachi sono sospettosi nei confronti dei loro vicini, si fidano poco dei forestieri, e nutrono dubbi anche sui cugini di terzo grado. È una cultura che si basa su un principio molto semplice: tu lasci in pace me e io lascio in pace te. Dopo aver abbandonato le colline ho sviluppato una diversa modalità di interazione con gli altri. Tendo ancora a innervosirmi e a stare sulla difensiva – John T. ne sa qualcosa – ma con le relazioni umane me la cavo meglio di un tempo. Ho imparato a osservare e ad ascoltare.

Le circostanze della vita mi hanno spesso fatto incontrare persone afroamericane provenienti da ogni parte del paese: vicini di casa, colleghi e membri dello stesso team di lavoro. L’interazione iniziale tra un bianco e un nero consiste in un breve periodo di valutazione reciproca: fondamentalmente devo capire se l’altro mi odia a morte. Dopo repressioni e maltrattamenti che sono andati avanti per generazioni, questa persona mi odierà solo perché è nera e io sono bianco? Si sta chiedendo se mi deve considerare l’ennesimo stronzo razzista che lo colpirà alle spalle? Questo periodo di studio di solito non dura molto perché entrambe le parti conoscono i codici segreti del comportamento dell’altro. Una volta che ognuno si è convinto che l’altro è una brava persona, si comincia a instaurare un legame. E questo legame si basa sempre sulla classe sociale. E la classe sociale è rispecchiata dal cibo che si consuma.

L’anno scorso io e mia madre siamo andati da un ferramenta per comprare dei pezzi che ci servivano per aggiustare il water. Prima di tutto abbiamo avuto modo di notare che negli ultimi anni la scelta dei vari pezzi dei sanitari è diventata più sofisticata. Come per i cereali che mangiamo a colazione, è possibile scegliere tra decine di tipi diversi. C’erano componenti di plastica, di rame e di metalli di scarsa qualità. Alcuni erano silenziosi, altri ti aiutavano a risparmiare acqua, e altri ancora sembravano presi direttamente da un’astronave aliena.

Uno dei commessi, un afroamericano sulla sessantina, si è offerto di aiutarci. Gli ho detto che mi sentivo spaesato, che il mondo dei water era diventato troppo complicato per me. Per fare una battuta ho detto che le cose erano molto più facili un tempo, quando la gente non aveva il bagno in casa. Il commesso mi ha lanciato un’occhiata sospettosa. Ho riconosciuto quell’espressione. È la stessa che vedevo sul viso di John T. tutte le volte che pronunciavo male il suo nome, la stessa che avevo io quando John T. ha usato per la prima volta l’espressione “trash food.” La stessa che riservavo sdegnosamente a chi mi chiamava hillbilly.

Per esperienza vissuta sulla mia pelle ho capito subito qual era la preoccupazione del commesso. Si stava chiedendo se il mio fosse un larvato riferimento alla sua razza, alle sue condizioni economiche, e alla possibilità che non avesse il gabinetto in casa. Gli ho detto che nel Kentucky, quando una fossa si riempiva ne scavavamo un’altra e ci spostavamo sopra il gabinetto esterno. E al posto della vecchia ci piantavamo un albero da frutto.

«E che frutti» gli ho detto. «Delle pesche grosse così.»

Il suo sguardo a questo punto è cambiato, si è fatto serio, solenne. Mi ha detto: «Lei sa un sacco di cose, signore. Ne sa davvero tante».

«Una la so di sicuro» ho detto io. «Da piccolo quelle pesche non le avrei mangiate neanche morto.»

Al che siamo scoppiati a ridere all’unisono. E abbiamo riso finché lo scoppio d’ilarità non si è esaurito, per riaccendersi subito dopo in un nuovo accesso. Alla fine, continuando a ridacchiare sommessamente, abbiamo cominciato a passare al vaglio le varie parti di ricambio per il water che erano esposte sul tabellone a parete. Sembravano caratteri di libri scritti in una lingua straniera.

«Allora» ho detto al commesso. «Lei che ne pensa?»

«Che ne penso?» ha detto lui.

Ho annuito.

«Penso che quelle pesche non le mangerei mai nemmeno io».

E di nuovo giù a ridere, ancora più a lungo stavolta, dandoci reciproche pacche sulle braccia. Alla fine, bastava che uno di noi due dicesse sottovoce “pesche” per ricominciare tutto daccapo. La razza non era più importante dei pezzi del water o dello shopping dal rigattiere. Eravamo due uomini del Sud che ridevano insieme complici, due uomini accomunati dalla classe sociale e dal cibo.

In teoria, quel giorno di primavera, io e John T. avremmo dovuto essere in grado di ridere allo stesso modo. Avevo più cose in comune con lui di quante ne avessi con il commesso del ferramenta: il genere, la razza, l’origine geografica. Siamo più o meno coetanei. Siamo entrambi scrittori, sposati, abbiamo figli maschi. Io e John T. abbiamo cucinato l’uno per l’altro, ci siamo ubriacati insieme, e ci siamo detti tante cose. Abitiamo nella stessa città, abbiamo gli stessi amici.

Ma tutto questo non conta quando c’è di mezzo la classe sociale, che rappresenta una divisione invisibile e permanente. E lui ha avuto il coraggio di chiedermi di scrivere proprio di questo confine. Quel confine che la scorsa primavera mi ha portato a mentire sul rigattiere. Quel confine che tutt’oggi mi riempie di vergogna e di rabbia. Un confine che solo il cibo è in grado di superare.
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La casa di Tecopa

Un capanno per minatori ampliato da nostro padre, prima che diventasse nostro padre, usando i materiali che era riuscito a recuperare. Una valle nel deserto del Mojave, un torrente in secca, friabili colline di creta sullo sfondo. A nord un enorme mucchio di scarti minerari, punteggiato di cactus, salvia e lucertole cornute, che sembrava una collina. Alle sue spalle un altopiano, un cimitero. Nella piega tra l’altopiano e il cumulo di minerali, una sorgente: una cisterna per l’acqua con il ferro scrostato e un boschetto di bambù. Un piccolo orto, una tenda da sole a paracadute per fare ombra da un palo del telefono rivestito di creosoto. Una fioriera in cui finivano tutte le lucertole e le tartarughe che catturavamo e a cui davamo da mangiare la lattuga finché non riuscivano a scappare. Le lucertole cornute le marchiavamo con lo smalto per le unghie e le catalogavamo su quel tuo diario che si chiudeva con il lucchetto, finché un giorno mamma non ci ha detto che sono animali che respirano con la pelle e così rischiavamo di ammazzarli. In autunno mamma apriva la porta d’ingresso e quella sul retro per facilitare la migrazione delle tarantole in calore. Il linoleum verde della cucina; e una volta, avrai avuto due o tre anni, giocavi a farti la barba con il rasoio di papà. Me li ricordo mentre ti tenevano ferma, e tutto quel sangue rosso-nero sul pavimento verde. Tu ricordi me che camminavo su un muro davanti all’ufficio postale e giocavo alle Olimpiadi. La sigla Calif. era da poco diventata CA, ma si vedeva ancora il – lif. stampato dal sole sul muro del palazzo. A un certo punto sono scivolata e ho sbattuto il mento. Il mio sangue rosso-arancio sotto il sole di mezzogiorno. Tu guardavi mentre mi ricucivano, nove punti neri, tante formichine in fila sulla guancia che davano un’aria sarcastica al mio sorriso. Un climatizzatore ad acqua, le lenzuola di Raggedy Ann e Andy comprate a rate. Io e te, nude, alla guida di una piccola muta di cani: Barry, Spike e Garfield. Una muta più numerosa di coyote oltre il vicino crinale: guaivano, schiamazzavano, in attesa. Hanno preso Garfield, poi Barry, ma Spike no e nemmeno noi, almeno non ancora. I serpenti a sonagli uscivano all’alba e al crepuscolo, una lince rossa in mezzo alle canne di bambù più lontano, vicino alla sorgente.

La scuola nella casa mobile

Una casa mobile a modulo singolo: dall’asilo ai sei anni in una stanza, e dai sette ai dodici nell’altra. In mezzo, due bagni e una fontanella per bere. L’unica femmina della classe: possibile? Eravamo in quattro: io, due bambini bianchi, e uno scioscione. A uno dei bambini bianchi era successo qualcosa da piccolo che lo rendeva lento, gli incisivi superiori erano quattro lingotti d’argento, la voce sempre roca. Nemmeno la mia voce era adatta al canto. Per questo finivamo sempre in uno stanzino, io e lui, quando gli altri cantavano. Lì, uno spiraglio di luce ci permetteva di ascoltare la musica e a me di fissargli segretamente i denti. Li avrei voluti anch’io così.

Fifth Wheel

Il primo ragazzo di cui mi sono innamorata viveva in un camper della Fifth Wheel che suo padre teneva parcheggiato nel terreno di un amico. La porta a fisarmonica, le dispense che si chiudevano con il saliscendi. Il letto di K fungeva anche da tavolo per mangiare. Lui la povertà l’indossava come una precisa scelta di stile: jeans strappati, portafoglio con la catena, le suole degli stivali due bocche che ridevano. Lavorava da KFC, i suoi pantaloni erano lisci e lucidi di olio vegetale; l’odore di pastella dolce quando glieli tiravo giù.

Malibu

Le capriole in una vasca idromassaggio rotta, riempita con l’acqua della pompa, in una pensione a Trancas Canyon. Una piscina mezzo vuota, ormai ridotta a stagno per le rane. La casa di un vicino un barile gigante, un’altra una cupola geodetica, fiori che si chiamavano uccelli del paradiso e che infatti somigliavano agli uccelli del paradiso, chiocciole – dai gusci che scrocchiavano, ritrose davanti al sale –, la spiaggia. Dove nostro padre è andato per morire, e dove è morto, mentre io ero nella vasca idromassaggio rotta a fare le capriole sott’acqua con te che contavi.

Shoshone

Sul retro del museo con annesso negozio di pietre dove lavorava nostra madre, a fare striscioni con la carta della stampante ad aghi, a colorare con gli evidenziatori, a cogliere melegrane dall’albero fuori per poi tornare nell’alveo in secca; lo scricchiolare del terreno alcalino, un fiume che a volte c’era e a volte no. Genitori che sgridavano i figli, mentre nostra madre, che con loro era spesso più gentile di quanto non lo fosse con noi, gli dava l’ulexite o la pirite, che lei non chiamava mai oro matto. A noi tre, ci sembrava di essere da sole da una vita. Poi di colpo non lo siamo state più, io e te non abbiamo più avuto il permesso di salire sul suo letto, o di bere le lattine di Mountain Dew che erano nel frigo, ma non erano nostre, perché sopra c’era un’enorme borsa termica.

Ann Arbor

Ed eccomi in un film sugli anni del college scritto da un liceale. I giacchetti con le lettere sopra ci sono davvero, ci sono davvero le cheerleader e i club studenteschi. C’è davvero un cortile con i frisbee che sfrecciano e un boschetto con le amache appese tra gli alberi. In autunno ci sono davvero i mucchietti di foglie spazzate dal vento, solo che io non ci salto mai in mezzo. Tutte quelle cose che da piccoli pensavamo fossero vere solo in TV sono vere anche nel Midwest: la pioggia che cade a scrosci lungo i vetri delle finestre e trasforma la casa in un sottomarino, le foglie che diventano d’oro, porpora e viola, i procioni, i postini sui marciapiedi con le borse a tracolla, e così tanta neve da poterci costruire degli igloo. Quando vieni a trovarmi indichi e dici: Guarda! Uno scoiattolo!

Mamma

Non era cattiva, solo che le decisioni le prendeva d’impulso. Diceva che noi tre avevamo le stesse mani, mani da artista. A me ha insegnato a dipingere e a te a fotografare. Anche se io e te eravamo identiche, diceva che tu da lei avevi preso i tratti olandesi e indiani. Io avevo preso la simpatia irlandese e la malignità inglese di papà. Diceva che la pazzia ce l’avevamo tutte e due perché era presente in entrambe le famiglie. Cosa confermata anni dopo, quando ho raccontato a uno psichiatra, riassumendo molto, la storia della nostra famiglia, e lui mi ha detto: «Lei è la dimostrazione vivente che prima di sposarsi la gente dovrebbe essere sottoposta a controlli sulla salute mentale». O anni prima, quando hai sentito per caso il tuo consulente scolastico che chiedeva a una collega: «Ma come fa una ragazzina di prima media a sapere di rispondere bene alle cure con il litio?».

La casa di Navajo

Alcune regole: non potevamo dare dello stupido a nessuno. Non potevamo dire stai zitto. Non potevamo rispondere al telefono durante la cena e mai a numeri sconosciuti. Se qualcuno si presentava alla porta, dovevamo aizzargli contro i cani.

Barney Road

Nella sua roulotte, quando l’hanno trovata: decine di occhiali di prova del Walmart con sopra ancora i sensori antifurto. Una confezione di sei cassette, ordinate per posta, di un corso di autoaiuto dal titolo Tu e la depressione; mancava la cassetta numero due, rinvenuta poi nello stereo che era in bagno. Libri che avevo letto all’università e che poi le avevo dato pensando che potessero farla guarire (La casa di Mango Street, Medicina d’amore). Tutti gli episodi di Star Trek: The Next Generation su VHS. Tutti gli episodi di X Files. Una moneta con su impressa la scritta PAUL AMA MARTHA, DISNEYLAND, 1989. Una segreteria telefonica senza le nostre voci.

Il Ranch dei Watkins

Adesso che i nostri genitori non ci sono più da tanto tempo, un ragazzo che era con noi nella scuola nella roulotte mi scrive online. Nella tua casa non ci abita più nessuno, mi dice. E. se n’è andata. E., un tempo la nostra babysitter, dava a mia madre cento dollari al mese per vivere nella casa di Tecopa; soldi che mamma spendeva in sigarette, gelati e metadone. Dopo la morte di mamma abbiamo detto a E. che poteva vivere gratis nella casa di Tecopa, perché tanto tu eri a San Francisco e io nel Midwest, e ogni anno ci trasferivamo, sempre ad agosto, in un altro appartamento, o un altro college di un’altra città o andavamo a vivere insieme a un altro uomo. Né io né te avevamo un vero e proprio indirizzo. E. non aveva il telefono, non aveva Internet, non aveva l’e-mail, così dopo la morte di mamma abbiamo chiesto a qualcuno di dire a E. che poteva continuare a vivere nella casa di Tecopa finché voleva, a condizione che noi potessimo andare a vedere l’orto, dove un tempo vivevano le nostre tartarughe, dove nostra madre aveva sparso le ceneri di nostro padre, e dove noi avevamo sparso le sue. Ma già da allora sapevamo che la persona a cui avevamo chiesto il piacere non era molto affidabile ed è possibile che l’ambasciata non abbia mai raggiunto E., che magari ha continuato imperterrita a spedire gli assegni. Ma dov’è che li spediva? E a chi li intestava? Avrei voluto che E. vivesse nella casa di Tecopa per anni e anni, senza pagare l’affitto, fino all’ora della sua morte che mi auguravo pacifica e indolore, e speravo che noi potessimo finalmente esprimere amore filiale, portare un po’ di serenità a qualcuno, anche se ormai in ritardo. (Il marito di E. intanto si era infilato un fucile in bocca nel capanno che un tempo era stato l’officina di nostro padre.) Mi rendo conto di desiderare tutte queste cose solo dopo il messaggio del mio ex compagno di scuola. Non avevo mai visto un atto, un mutuo o nessun altro genere di documento per il capanno dei minatori, che il mio ex compagno di scuola definiva generosamente il “Ranch dei Watkins”. Secondo i racconti che giravano in famiglia, mio padre aveva occupato quel capanno per sfuggire al suo passato. Mia madre l’aveva raggiunto, poi aveva avuto noi, e tutti e quattro occupavamo illegalmente un terreno che apparteneva al demanio. L’estate scorsa, sono andata a trovare un amico dei miei genitori che mi ha confermato la veridicità di queste storie. Dico al mio ex compagno di scuola che la casa non è nostra, non lo è mai stata, è terreno pubblico, e che secondo me i miei genitori sarebbero stati onorati di aver contribuito a preservarlo e proteggerlo. «Credo che i miei genitori sarebbero stati felici di saperlo di nuovo pubblico e di contribuire in questo modo alla conservazione di quel bellissimo deserto.» Dico queste cose nonostante mia madre considerasse il Desert Protection Act un furto e Dianne Feinstein una politicante senza scrupoli. Dico queste cose nonostante il mio ex compagno di scuola abbia bisogno di un posto dove vivere e io potrei tranquillamente proporgli: Prenditi quella casa. Ho detto queste cose perché all’epoca c’erano altri zotici accovacciati in un’altra riserva naturale, con i fucili in pugno, determinati a rubare qualcosa che non appartiene a nessuno, e allora io ho pensato che forse il mio ex compagno di scuola era dalla loro parte, anche se non avevo nessun motivo per crederlo, se non il fatto che era rimasto lì. In realtà non sapevo niente di lui, l’avevo da tempo oscurato dai miei feed sui social perché le continue lamentele sulla sua vita difficile interferivano leggermente con il mio desiderio di godermi gli agi della mia esistenza. Non ho mai dubitato dell’autorevolezza che mi deriva dall’essere nata prima di lui.

La casa di Tecopa 

È possibile che un giorno torneremo e la troveremo demolita. A volte lo spero. Il capanno, o casa o ranch che dir si voglia, la veranda con le finestre a zanzariera, la tenda da sole a paracadute, il palo del telefono e il cortile, tutti distrutti, un mucchio di pezzi polverosi. La sorgente prosciugata, il bambù morto, l’orto pieno di buche. Qualcuno sarebbe di sicuro venuto a sbarazzarsi di pneumatici e altra spazzatura abbandonandola sul mucchio di macerie; magari ci avrebbero scritto su con le bombolette spray, o l’avrebbero usato come tirassegno, o gli avrebbero dato fuoco. Avrai notato che c’è gente che lo fa con le rovine del deserto. Eppure ne siamo attratti.

Lola Lane

Dove per un po’ abbiamo avuto due asine come animali domestici. La mia si chiamava Buckwheat, la tua Spark. Le tenevamo nel recinto dei cani, gli davamo da mangiare fasci di erba medica che prendevamo nella fattoria vicino a casa. Le abbiamo prese un giorno in cui attraversavamo il deserto in macchina; siamo passate davanti a una casa e mamma ha detto che era stata pignorata. Dietro la casa abbiamo visto un recinto con due asine: una era il tipico asino marrone con la croce nera sul dorso e un’ispida criniera alla moicana, l’altra era completamente bianca. Albina. Era la prima volta che sentivo la parola “pignorata”, non avevo notato le costole sporgenti né la mangiatoia vuota rigirata sottosopra nel recinto, ma tu ti sei messa a piangere inconsolabilmente e hai smesso solo quando abbiamo deciso di portarcele a casa. E poi quella marrone – Buckwheat – l’abbiamo portata a fare un giro. (Quella bianca, ancora senza nome, era ombrosa e diffidente e non voleva essere montata.) Abbiamo portato Buckwheat nel deserto e poi siamo tornate; di là dalle colline ci arrivava una strana eco.

Finché non abbiamo capito qual era l’origine di quel verso: era l’asina bianca che chiamava sua sorella. Quando ha visto Buckwheat, Spark ha superato la recinzione con un salto. L’atrofia e la paura toglievano ogni grazia ai suoi movimenti; il ferro degli zoccoli faceva le scintille. Da qui il suo nome. Ogni cosa della nostra infanzia sembra un’allegoria, tu che mi chiami a gran voce chiusa in un recinto invisibile, ma allo stesso tempo reale. Erano reali gli zoccoli, erano reali le scintille.

La casa di Navajo 

Siamo state subito infelici in quella casa e a volte ho anche pensato che fosse maledetta. Non appena ci siamo trasferite lì, tutto ha cominciato ad andare male. È stata la prima casa in muratura, in cui abbiamo abitato, la prima casa grande, su due piani, in quello stile che mamma definiva Cape Cod. La casa non aveva alcun tipo di isolamento, ma in compenso era infestata dai piccioni. I versi dei piccioni che scopavano, giorno e notte. Il nostro patrigno aveva precedenti penali e non poteva tenere armi in casa, e così mamma ha comprato un fucile ad aria compressa; la sera si metteva seduta su una sedia da giardino e sparava ai piccioni. Tu non riuscivi a dormire in quella casa, sognavi colate di lava, guardavi per ore i video di musica alla tele. Nonna ti aveva comprato una bambola di porcellana e tu l’hai ringraziata con tanto entusiasmo che lei te ne ha regalate altre, una per ogni occasione. Avevi la camera piena di bambole: i riccioli dipinti sulle lisce teste di vetro, quelle ciglia sonnacchiose. Io mi ero appassionata al feng shui e avevo dovuto comunicarvi la cattiva notizia: la porta d’ingresso e quella sul retro erano perfettamente allineate, e questo lasciava entrare in casa il peggior tipo di energia che si potesse immaginare. Le scale erano posizionate in modo tale da far rimbalzare tutte le nostre benedizioni fuori dalla porta. Il piano di sopra era un unico spazio senza pareti e l’acustica era pessima. Quando parlavamo non riuscivamo a sentirci e per attirare l’attenzione dovevamo urlare.

La casa di Navajo 

Qui è cominciato il tremore alle mani. Un Natale stavo aspettando che K venisse a prendermi (era K?) e lei ha iniziato a dirmi cose senza senso, ma che riteneva divertenti, anche se non sapeva perché, e io avevo trovato la cosa molto buffa. Immagino che il suo dolore fosse straziante, e ancora adesso non posso dire semplicemente che soffriva. Non posso dire che stava male. Era vero, sì, ma il punto era: cosa aveva di preciso? Non ricordo il momento in cui ho imparato cos’è la dipendenza. Lo so da sempre. Lo stesso vale per la depressione, le violenze domestiche, le molestie, il nome di tutte le parti del corpo. Lei ci ha insegnato tutte queste parole perché nessuno le aveva insegnate a lei. Ha dovuto impararle da sola, e ci ha detto quando, dove e come le aveva imparate, le stava imparando. Sapevo che la dipendenza è una malattia per cui non esiste cura, anche se segretamente credevo che fosse guarita perché non aveva più toccato alcol – nemmeno una banana flambé al rum in quel bel ristorante dove eravamo andate il giorno della festa della mamma – da quando avevo più o meno quattro anni. Stava attenta a non dire mai che “un tempo” era stata un’alcolista. E invece io avrei voluto che parlasse al passato: quel verbo coniugato al presente mi faceva paura. Avevo sentito storie dell’epoca in cui beveva, cose che ci aveva fatto quando eravamo piccole, tu che proteggevi me, io che proteggevo te, cose che né io né te ricordavamo, ma che lei ci ha comunque confessato. Per dieci anni aveva avuto le sigarette, il caffè, il lavoro, il giardinaggio, qualche piccola truffa, la bigiotteria, la cucina. Non stava mai ferma. Non giocava mai. Io le ho chiesto, se davvero la gente tende a sostituire una dipendenza con un’altra, perché lei non poteva sviluppare una dipendenza dal gioco con noi. Non è così che funziona, mi ha risposto. Non è possibile avere dipendenze da cose che ti fanno bene.

La casa di Navajo 

E poi di colpo è stata ferma, fermissima. Dolori in tutto il corpo, diceva, anche se nessuno riusciva a capire perché, nel senso che abbiamo aspettato troppo. Diceva che nessuno le credeva, e aveva ragione. Malattia di Lyme. Forse all’epoca aveva già cominciato a curarsi a modo suo? (Quasi sempre pagando di tasca propria, comunque.) Ha lasciato il museo o forse è stata licenziata, nessuno l’ha mai saputo. La casa di Navajo era piena di pietre, e per noi era un bel costo, visto che era stata costruita come si deve, non era prefabbricata, ed era stata finanziata con un mutuo tradizionale, erogato dalla banca locale. Quando ho chiesto al nostro patrigno di compilare la sua parte dei moduli per gli aiuti finanziari studenteschi ho scoperto che buttava lo stipendio nelle slot-machine. Quella primavera in cui le mie compagne si sono ritirate da scuola perché sono rimaste incinte e che tu hai passato a prenderti cura della nostra sorellastra, io l’ho passata a fare sport in modo ossessivo, a chiedermi incredula sul tapis roulant come fosse possibile che la sua dichiarazione dei redditi dicesse che guadagnava 100.000 dollari l’anno mentre io ogni giorno dovevo chiedere a un’amica di prestarmi due dollari perché potessi comprarmi tre bastoncini di Pizza Hut e un burrito a sette strati. Tutta la posta finiva in un enorme cassetto, nessuno apriva mai le buste bianche che diventavano gialle e poi rosa. Lasciavamo squillare il telefono senza rispondere: era sempre un numero sconosciuto. Ben presto sono comparsi i cerotti di morfina e un mortaio con il pestello con cui lei tritava le pillole di ossicodone che poi sniffava. Ben presto, su tutte le coperte e tutti i cuscini, sono comparse le bruciature di sigaretta. Guardava la TV – Star Trek: The Next Generation, X-Files, Law & Order – e noi guardavamo lei che si addormentava con la sigaretta accesa tra le dita; non appena la stoffa cominciava a bruciacchiarsi le toglievamo la sigaretta di mano, solo allora però, perché se lo facevamo prima e lei si svegliava ci accusava di essere esagerate, di tormentarla, e noi non avevamo prove a nostra discolpa. Spesso la mattina non si svegliava, a volte non ci riusciva proprio. Sovente aveva ancora le pillole sulla lingua, in vari stadi di dissoluzione. Facevamo a turno ad aspettare l’ambulanza. Alla fine avevamo fatto amicizia con i paramedici. Uno aveva pochi anni più di me, era un amico di un amico, e per delicatezza fingeva che non ci conoscessimo. Mi capitava di incontrarlo alle feste, seduto su vecchi pneumatici o sul portellone posteriore di un’auto; di solito io e lui eravamo gli unici che non si facevano i cicchetti di sciroppo per la tosse. Non ha mai accennato al fatto di aver trasportato più di una volta mia madre nuda su una barella giù per le scale di casa. E ora mi chiedo, e mi viene spesso chiesto: quante volte è successo? Così tante che a un certo punto ha smesso di sembrarci un’emergenza. Chiamavamo l’ambulanza e poi litigavamo per chi doveva restare ad aspettare, chi aveva un compito in classe alla prima ora, chi aveva fatto troppe assenze, chi aveva l’insegnante più clemente e chi quello più stronzo. Alla prima ora io avevo Teatro 2. Tu avevi una materia pesante, in cui probabilmente avevi un’insufficienza. Teatro 2, anatomia e fisiologia, educazione civica, inglese avanzato. Pallavolo e recitazione, rispondere alle telefonate per Domino’s Pizza, il lavoro come bagnina e le lezioni di nuoto d’estate. Quando andava in overdose, lei diceva che era stato un incidente. Io le credevo, tu no, anche se questa tua consapevolezza non ti rendeva arrogante: mi concedevi un po’ di spazio per negare l’evidenza. Tantissimi anni fa, quando nostro padre stava morendo, sei stata tu a spiegarmi cosa significava morire. Cos’era la permanenza me l’avevi già spiegato – con dolcezza, ma in modo esaustivo – mentre eravamo nella vasca idromassaggio rotta. E quindi forse hai pensato che non era il caso di spiegarmelo di nuovo. È un concetto che faccio ancora fatica ad afferrare.

Barney Road

Tutto questo si può riassumere così: Nostra madre era una tossica ed è andata in overdose.

Oppure così: Nostra madre aveva tendenze suicide e si è ammazzata.

Oppure ancora: Nostra madre era povera, ignorata e trattata con sufficienza per anni da medici che le hanno prescritto un’eroina legale ed estremamente redditizia, che alla fine l’ha uccisa.

Un altro modo ancora è: Nostra madre aveva bisogno di aiuto e nessuno gliel’ha dato, nemmeno noi.

Eppure io e te ci siamo volute bene e ne abbiamo voluto a lei, in tutte queste case, attraverso tutti questi ricordi che un tempo sono stati istanti, reali e sentiti, anche se poi dimenticati. Abbiamo amato e siamo state amate, nonostante le spaccature e le perdite, la violenza, la cattiveria, la grettezza, la tempistica, la carenza di soldi e di attenzione, nonostante i tradimenti e le indifferenze, la distanza e le intemperie. Anche se ad alcune parole davamo significati diversi. Morte, costoso, freddo. Come mai, mi chiedo, e in che modo? Perché la piccola era tenera, arrendevole e clemente, perché hai assorbito le mie mancanze e i miei difetti, li hai fatti diventare la tua grazia. “Non ce n’era per tutti.” Un’espressione così comoda per descrivere quelle misere circostanze. E poi c’è quest’altra:

“Sono nata in un bel momento.”





MOBILITÀ
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Julia Alvarez




Ci muovevamo di corsa nell’aeroporto di Atlanta, con l’ansia di perdere la coincidenza, perché quello era l’ultimo volo diretto per il Vermont fino alla sera dell’indomani. Cercavamo di orientarci nell’aeroporto più trafficato del mondo ed era come trovarsi in una metropoli, qualcosa a cui io e mio marito non siamo abituati, perché viviamo in campagna, su un terreno di quattro ettari, accanto a un allevamento di pecore. Sul treno affollato che collegava i terminal, una voce registrata ci ha informato dell’imminente partenza del treno; ci ha detto di reggerci agli appositi sostegni; ci ha avvisato che le porte stavano per aprirsi e ci ha detto di fare un passo indietro; poi di fare attenzione durante la discesa. (Ma davvero i viaggiatori perdono il senso comune fino a questo punto?)

Siamo saliti sulle scale mobili e abbiamo imboccato un labirinto di corridoi che si diramavano da tutte le parti. I veicoli di servizio ci sfrecciavano accanto, perlopiù vuoti, come se i guidatori fossero al volante di mezzi da diporto, avanzando senza fretta per godersi il panorama, un po’ come i ragazzini di campagna del Vermont sulle motoslitte in un assolato giorno d’inverno. Dalle TV, almeno due per ogni area d’attesa, uscivano a tutto volume le stesse news riciclate. Forse l’intento era di intontirci per non farci vedere l’orrore e la vacuità delle notizie che venivano riportate, le bombe a Bruxelles, un raid aereo nello Yemen, l’esodo disperato dei profughi siriani in Europa, le ultime trumperie di Trump. Quelli che non ce la facevano a sopportare un altro giro di notizie potevano sempre seguire il consiglio che George W. Bush aveva dato dopo l’11 settembre e andare a fare shopping. C’erano negozi ovunque, che vendevano libri, riviste, valigie, occhiali, penne Montblanc, cristalli Swarovski, cosmetici MAC, T-shirt: di tutto. (Da quando gli aeroporti sono diventati enormi centri commerciali con prodotti dai prezzi gonfiatissimi?)

All’imbarco del nostro volo mancava ancora una mezz’oretta – avevamo il tempo di andare a cercare qualcosa da mettere sotto i denti. Un “mercato” offriva una selezione di costosissimi involtini ripieni di insalata in confezioni di plastica. Mio marito, nato e cresciuto in una fattoria del Nebraska, coltivatore di cinque o sei diverse varietà di ortaggi, continuava a scuotere la testa al pensiero di quanto la gente è disposta a spendere per un involucro pieno di foglie avvizzite. In tutto l’aeroporto di Atlanta non c’era niente che avrebbe mangiato, neanche pagato.

«Dai, su» gli ho detto io cercando di blandirlo.

Ero di uno stato d’animo sorprendentemente sereno, cosa rara per me in un aeroporto, dove di solito sono io quella nervosa che si fa prendere dall’ansia per come sono diventati i viaggi aerei oggi, con le lunghe file, i controlli di sicurezza, la magica quantità di 100 ml sotto la quale tutti i liquidi vengono considerati innocui, l’imbarco diviso per zone, con la nostra, guarda caso, sempre l’ultima a essere chiamata, quando ormai tutte le cappelliere sono piene, e ci troviamo costretti a consegnare i nostri bagagli a mano agli inservienti addetti al carico che li prendono e li portano via come fanno i buttafuori con i clienti indesiderati.

Ma eravamo appena stati in Ohio dove avevo conosciuto un gruppo di teenager senza documenti e non accompagnati che erano arrivati dall’Ecuador attraversando deserti, fiumi soggetti ad alluvioni improvvise, città pericolose – ragazzini di quattordici, quindici, sedici anni e una di diciassette con il figlioletto di tre mesi. Alcuni erano mossi dal desiderio disperato di raggiungere i loro genitori nel Norte, mente altri erano stati mandati dai genitori stessi, disperati per l’eccessiva violenza, la povertà, le gang, i cartelli del narcotraffico delle loro città d’origine. Erano storie sconvolgenti, che lasciavano turbati.

Ogni tanto capita che un’altra realtà faccia di colpo irruzione nelle nostre comunità protette, con i nostri diritti acquisiti, mentre ci lamentiamo con forza quando questi diritti ci vengono negati. Per usare un’espressione un po’ retorica, quell’incontro è stato una vera lezione di vita per me, che mi ha fatto riflettere su come vive gran parte del resto del mondo.

Un’insalata dal prezzo esorbitante, un involtino umidiccio farcito al tonno: erano problemi alla nostra portata!

Abbiamo trovato un tavolo tutto unto e pieno di rifiuti vari nella rumorosa e affollata area di ristoro, che più che un’area era un recinto, una sorta di ovile per viaggiatori che volevano mangiare un boccone prima dell’imbarco.

«Com’è?» gli ho chiesto. Bill aveva appena dato un morso al rotolo e gran parte della farcitura era sgusciata fuori dall’altra estremità.

Mi ha guardato con un’espressione stanca, scuotendo la testa all’idea che certa roba passi per cibo al giorno d’oggi.

Ma poi ci siamo guardati intorno e ci siamo tirati su. Da appassionati osservatori dei nostri simili, ci siamo immersi con entusiasmo nella scena che ci circondava. La cosa che più mi piace dei grandi aeroporti (e delle metropoli) e che non abbiamo nel Vermont: l’energia che ti arriva dalla varietà della fauna umana. Davanti ai nostri occhi c’era uno spaccato dell’America, se non del mondo: madri e nonne con il capo coperto da foulard che sgridavano un branco di ragazzini scatenati che giocavano a rincorrersi intorno al loro tavolo; un chiassoso gruppo di studenti universitari, tutti maschi, che facevano a gara a raccontarsi le peggiori disavventure che avevano vissuto nel corso delle vacanze primaverili; donne indiane in sari così straordinari che non riuscivo a staccargli gli occhi di dosso; una famiglia di ebrei ortodossi, il padre con il cappello e i cernecchi ai lati della testa, la madre con una fascia di velluto sopra la parrucca, e quattro ragazzini che mangiavano obbedienti dentro dei contenitori che lei aveva tirato fuori da un sacchetto per la spesa mentre reggeva in braccio un bambino di un paio d’anni. Ho ripensato ai versi di Whitman: “Odo cantar l’America, odo i canti molteplici”. E Walt non aveva la più pallida idea di cosa sarebbe successo poi, un’America che recitava canti così diversi e non sempre in inglese e a dire il vero non sempre in modo armonioso; a giudicare dai dibattiti per le primarie presidenziali pieni di insulti, l’America stava andando a rotoli. Insieme alla questione dell’immigrazione (chi far entrare, e soprattutto chi non far entrare e chi buttare fuori), un’altra questione esplosiva erano le crescenti disuguaglianze economiche di questo paese. Secondo il nostro Bernie Sanders, lo 0,1 per cento della popolazione possiede una ricchezza quasi pari a quella del restante 90 per cento.

La gente che si trovava in quel momento nell’area ristoro rappresentava senza dubbio la fascia centrale di quel 90%, perché quelli davvero poveri probabilmente non potevano nemmeno permettersi di viaggiare in aereo, e forse con nessun altro mezzo. La fascia dei più ricchi verosimilmente mangiava nei bistrot e nei ristoranti al chiuso, su tovaglie di lino bianche, sborsando per un pasto quello che per i poveri era il budget per il cibo di un’intera settimana, se non due, a seconda del numero dei drink. Altri erano comodamente seduti dietro le porte smerigliate delle sale lounge della compagnia aerea con cui viaggiavano per riposarsi, rilassarsi, consumare drink gratuitamente, controllare l’e-mail e fare un sonnellino, lontano dal baccano della plebe, per poi salire a bordo per primi, separati dal resto dei passeggeri.

Quella sera l’aeroporto era affollatissimo, cosa che ci era parsa strana per essere un giorno feriale, finché non ci siamo resi conto che, viaggiando per lavoro, avevamo dimenticato le vacanze imminenti: era l’inizio del fine settimana pasquale. Quella sera era il giovedì santo, la mia festa preferita del calendario liturgico. C’è qualcosa in quella storia che è ancora in grado di toccarmi profondamente: la tavola dove tutti sono accolti, il pane che viene spezzato, la cerimonia della lavanda dei piedi. E poi, quella sera stessa, un uomo braccato che aspetta che lo vengano a prendere nell’orto degli ulivi, un uomo così spaventato da sudare sangue – o almeno questa era l’iconografia sui miei santini – un uomo che stava per essere arrestato dalla polizia dell’immigrazione che non si sarebbe limitata a espellerlo, mentre quei disgraziati dei suoi amici dormivano, troppo stanchi per restare svegli a consolarlo.

Non mi era sfuggito il fatto che i giovani che avevo appena conosciuto in Ohio – gli stessi siriani che si vedevano su tutti gli schermi televisivi dell’aeroporto, o i nostri stessi connazionali invisibili, occultati nei quartieri più disgraziati e nei trailer park finché non arrivava un qualche disastro “naturale” a riportarli a galla nella nostra coscienza – erano tutti in una situazione simile.

A un certo punto abbiamo sentito un annuncio all’altoparlante: il nostro volo per il Vermont aveva subito un ritardo ed eravamo pregati di controllare i monitor.

«Fantastico!» ha detto mio marito. E si è messo a lagnarsi di tutte le cose che erano andate storte dall’inizio del viaggio sei giorni prima: ritardi, bagagli persi, bagagli ritrovati e spediti nello Stato sbagliato, voli deviati, e ora l’ennesimo ritardo.

«Sì, sì, hai ragione» continuavo a ripetere in tono condiscendente. Come molte coppie di lunga data, tendiamo a giocare a poliziotto buono-poliziotto cattivo: il malumore di uno dei due sollecita la natura migliore dell’altro.

Mio marito mi guardava come un investigatore che cerca di trovare l’ultimo indizio. «Cos’è questo buon umore, stasera?»

«Sto facendo finta che questa sia l’Ultima Cena.» Mi sono affrettata ad accompagnare la mia confessione con un ampio sorriso. Data la brutta reputazione di cui godono ingiustamente i cristiani, per colpa dei fondamentalisti, è imbarazzante quando la mia religiosità infantile si presenta senza che nessuno l’abbia invitata. Non che Bill avrebbe mai riso di una cosa del genere. I luterani sono inclini tanto quanto i cattolici a farsi rivisitare dai fantasmi del loro passato religioso.

Se avessi voluto mettere una didascalia al modo in cui mi ha guardata, sarebbe stata qualcosa del tipo: “Svegliami al momento della Resurrezione”.

Al nostro gate c’era un gruppetto alquanto rumoroso assiepato allo sportello.

Sfogavano la loro frustrazione contro i rappresentanti della compagnia aerea – come vengono chiamati da un po’ di tempo a questa parte, forse per darci l’impressione di aver eletto noi personalmente questi poveri subalterni – quasi sempre donne – presi di mira, la prima linea della difesa degli amministratori delegati nelle sopracitate sale lounge delle compagnie aeree che hanno infilato troppe persone e troppi voli nelle vie aeree dei cieli americani. Il volo è stato ritardato di mezz’ora, ma mezz’ora dopo sul monitor veniva annunciato un ulteriore ritardo di mezz’ora, e poi un altro, come se la mezz’ora rappresentasse la soglia massima di tolleranza del ritardo da parte dei viaggiatori, secondo i controllori del traffico aereo.

A ogni annuncio di ritardo, il gruppetto di persone andava allo sportello per protestare. La nostra rappresentante manteneva la calma, rivolgendosi a ogni singolo viaggiatore sempre più alterato con voce pacata, senza mai abusare di quel potere, seppure fugace, che poteva avere su di noi. Sono rimasta molto impressionata dal suo autocontrollo e per questo mi sono trattenuta dall’aggiungere la mia frustrazione agli sfoghi di cui aveva già fatto il pieno.

Ho cercato di immaginare come fosse la sua vita. Una donna di mezza età, con la pelle chiara di chi ha poca familiarità con il sole o le vacanze; aveva i capelli grigi raccolti in una mezza coda, un look un po’ da Alice nel Paese delle Meraviglie, in leggera contraddizione con la faccia stanca e segnata dalle rughe. Una ragazza invecchiata troppo in fretta, che lavorava per questa compagnia aerea, probabilmente accettando qualunque turno le venisse proposto. Non portava anelli, forse era nubile o divorziata con figli adolescenti a cui telefonava durante le pause per assicurarsi che fossero a casa e che tutto andasse bene. Erano già le dieci di sera.

Una donna con un morbido abito di cotone si è avvicinata allo sportello. Aveva le lentiggini, occhi gentili da quacchera, ciuffetti di capelli che le sfuggivano dal fermaglio. Quel look da ex figlia dei fiori tipico del Vermont.

«Mi dica la verità e basta, ok? Prima di mobilitare anche loro.» Ha indicato due bambini distesi a terra sopra delle giacche. Su un sedile accanto a loro c’era un signore anziano con i capelli bianchi scarmigliati e lo sguardo perso nel vuoto. «Ho dietro due ragazzini che non dormono da quarantotto ore e un padre con l’Alzheimer, perciò, per piacere, voglio solo sapere quali sono le probabilità che riusciamo a partire stasera, perché se non ce ne sono devo portarli in albergo.»

Ho visto la nostra rappresentante prendersi un po’ di tempo per decidere se ripetere la pappardella ufficiale o se dirle le cose come stavano, mostrando un po’ di umanità. A bassa voce, per non allarmare gli altri viaggiatori, ha detto: «Io, con due figli piccoli e un padre in quelle condizioni, mi cercherei una stanza per stanotte».

Si è sentita una voce che gridava: «In bocca al lupo!». Era il viaggiatore più navigato tra noi, un consulente che girava il paese in lungo e in largo per dare il suo parere di esperto non so bene se di design sostenibile, di energie rinnovabili o di edilizia green, tutte cose sulle quali comunque aveva tanto da dire. Sul cellulare aveva tutta una serie di app con cui teneva sotto controllo la situazione e ci aggiornava costantemente sulle ultime notizie riguardanti i motivi del ritardo. Fronte freddo in arrivo. I voli venivano deviati, cancellati. Era ormai quasi mezzanotte. Tutti cominciavano a smobilitare per cambiare i propri piani e organizzarsi per la notte. Aveva fatto un giro di telefonate e non aveva trovato una camera libera nel raggio di trenta chilometri. Aveva deciso di chiuderla lì e tornare in città.

«Abbiamo appena preso le ultime due camere al Courtyard» ha annunciato ai suoi due colleghi una donna d’affari che avrebbe dovuto prendere il nostro stesso volo. Il suo collega aveva già contattato l’agenzia di viaggio della loro azienda, attiva 24 ore su 24, per riprogrammare i loro voli. Tutti gli altri, che chiamavano il numero verde della compagnia aerea per cercare un altro volo sostitutivo, si sentivano rispondere che il tempo di attesa in linea era di un’ora. I tre se ne sono andati, sollevati all’idea di essere sotto l’ala protettrice della grande azienda.

La nostra rappresentante stava spegnendo il computer perché era arrivata alla fine del suo turno. Sul monitor era comparsa lampeggiando la notizia che tutti stavamo aspettando: il nostro volo era stato cancellato.

«Non potete lasciarla andare nella sala lounge?» ho chiesto a nome della signora con il padre sofferente. Lì c’erano le poltrone. E i figli avrebbero potuto stendersi a dormire sulla moquette.

La rappresentante mi ha guardata come se io e lei avessimo sempre vissuto in mondi diversissimi prima che i nostri destini s’incrociassero nell’aeroporto di Atlanta. Davvero pensavo che lei avesse l’autorità per accordare una cosa del genere? «Non ho l’autorità di fare una cosa del genere.» Mi aveva letto nel pensiero mentre io leggevo nel suo. «Provi a rivolgersi all’ufficio clienti.» Sapevo tutto sull’ufficio clienti: la fila era così lunga che arrivava fino al nostro gate per poi ripiegarsi su se stessa.

Adesso toccava a me sfogarmi con Bill. Quei farabutti della compagnia aerea non li lasciavano andare nella sala lounge! E quei tre dipendenti d’azienda. Non potevano cedere almeno una delle loro due stanze?

«Tu l’avresti fatto?»

Bill mi ha lanciato la stessa occhiata di rimprovero che gli avevo riservato io qualche ora prima.

Rimproverata o no, non ero pronta a confessare che anch’io non le avrei ceduto il posto. Non sapevo niente di quella donna. Quello che sapevo, invece, era che non ne potevo più delle compagnie aeree. Sale lounge che restavano vuote perché la policy aziendale veniva prima della solidarietà. Ai passeggeri di prima classe era riservato un trattamento preferenziale: la fila rapida separata per il check-in (ma le tasse non le paghiamo tutti?), l’imbarco anticipato con tanto di tappeto rosso, sedili più spaziosi, e una sezione separata da una tenda con un bagno che nessun altro può usare nemmeno se se la sta facendo sotto. Di recente avevo visto un servizio della CNN sull’aumento degli scoppi d’ira tra i passeggeri degli aerei. A quanto pare gli episodi sono quattro volte più frequenti tra i passeggeri che viaggiano in economy class su un aereo dove è presente anche una prima classe, specialmente nei casi in cui, prima di raggiungere il proprio posto, ci sono dovuti passare in mezzo.

Ma il sistema era più complicato di quanto potessi mai immaginare. Riuscire a capire le sottigliezze secondo le quali alcune categorie di persone hanno diritto a qualcosa e altre no è propedeutico per comprendere come funziona il sistema delle caste in India. La Delta Airlines, la compagnia aerea con cui viaggiavamo quella sera, offre cinque livelli di quello che loro chiamano “servizio”: Basic Economy, Main Cabin, Delta Comfort+, DeltaOne, e Prima Classe. Nella Basic Economy (i blogger di viaggio la chiamano “Economy Class meno meno” o “Ultima Classe”) ti danno il servizio essenziale, niente posto assegnato, niente bagaglio a mano compreso nel prezzo, costi aggiuntivi per ogni cosa, dalla bibita in lattina all’offerta di film (ammesso che ci sia un monitor dove guardarli o che, se c’è, non sia appiccicato alla tua testa perché il sedile della persona davanti è troppo vicino al tuo). Prima o poi (e ricordatevi che l’avete letto qui per la prima volta) chi viaggia in Ultima Classe dovrà tirar fuori la carta di credito anche per entrare nella toilette in fondo all’airbus.

I responsabili del programma della compagnia aerea hanno continuato a difendere a oltranza questa politica dicendo che il loro obiettivo è offrire una maggiore scelta ai loro clienti. Ma gli esperti del settore hanno bocciato quella debolissima strategia comunicativa. Le compagnie aeree devono rispondere agli investitori di Wall Street che chiedono di pigiare in cabina sempre più passeggeri. Come vi direbbe anche Bernie Sanders, le compagnie non fanno che rispecchiare le peggiori diseguaglianze che troviamo altrove.

Se non credete che esista un sistema di classi che resiste saldamente immobile in un mondo fondato sulla mobilità, provate a rimanere bloccati in un aeroporto internazionale trafficatissimo in una buia notte piovosa.

A questo punto, ormai, l’influsso del giovedì santo si era esaurito.

Una ragazzina con un minuscolo bagaglio a mano rosso è arrivata di corsa tutta trafelata al nostro gate.

«C’è qualcuno qui che parla spagnolo?» ha gridato uno del nostro gruppetto sfoltito di viaggiatori lasciati a terra. La rappresentante della compagnia aerea aveva finito il suo turno.

Mi sono presentata allo sportello. «Sí, sí, yo hablo español!» Forse era solo perché l’idea di poter dare una mano in qualcosa mi faceva star bene.

La ragazzina in realtà era più grande di quanto mi fosse parso da lontano, aveva tra i venticinque e i trent’anni, truccatissima, rossetto rossissimo che le dava un’aria un po’ rétro. Era vestita molto elegantemente, tacchi a spillo, minigonna nera di velours con una cintura di vernice, e camicetta con il collo increspato. Una persona che non viaggia molto e che indossa i suoi capi migliori per l’occasione.

Si chiamava Estela, veniva da Città del Messico ed era in viaggio per l’Oklahoma. Sul suo biglietto c’era scritto che l’imbarco per la sua coincidenza era a questo gate. Aveva controllato anche sui monitor? Il problema però era che non riuscivo a ricordare come si dice “monitor” in spagnolo e così ho detto “television”. (Non ho molte occasioni di allenarmi con lo spagnolo nel Vermont.) Estela sembrava confusa. L’ho portata davanti a un monitor. Ovviamente anche il suo volo era stato cancellato. Mi sono offerta di accompagnarla allo sportello dell’assistenza clienti per cercare di farle prendere il volo successivo. Da quel momento in poi, Estela mi ha seguita dappertutto come un anatroccolo che per l’imprinting segue il primo oggetto materno o in movimento che vede.

La fila avanzava piano piano. Tutto il tempo di fare una lunga chiacchierata. Ci avevo visto giusto. Era la primissima volta che prendeva l’aereo. Stava per raggiungere il suo ragazzo a Tulsa, e – lo ha detto con esitazione, come se avesse paura di abusare della mia disponibilità ad aiutarla – doveva comprare una carta telefonica per chiamarlo, perché lui a quell’ora la stava aspettando in aeroporto e sicuramente era in ansia perché non la vedeva arrivare. Ha tirato fuori un cellulare, un modello poco costoso con una cover tempestata di strass, simile a tanti altri che mi è capitato di vedere nei miei viaggi a casa, nella Repubblica Dominicana, sulle bancarelle agli angoli delle strade. Venti dollari – altri cinque per la cover – e potevi parlare con i tuoi nel Bronx o a Boston.

«Puoi usare il mio» le ho detto. Solo che il mio iPhone aveva troppi fronzoli e lei non riusciva a usarlo. Era un po’ come pretendere che pilotasse uno dei 747 bloccati sulla pista. Ho digitato il numero per lei; ha risposto una voce maschile dal tono circospetto. «Un momentito.» Ho passato il telefono a Estela e ho visto il suo viso riempirsi di sollievo e felicità.

Eravamo in fila da almeno mezz’ora quando mi è arrivata una telefonata. Era Bill, esasperato. «Che fine hai fatto?»

«C’è una fila che non finisce più» gli ho spiegato. «Tu mettiti a dormire, ok?»

«E chi ci riesce!»

«Adesso cerco di trovare qualche coperta.» Ai vari gate avevo visto dei rappresentanti delle compagnie aeree che spingevano carrelli con su cuscini, coperte e sacchetti che contenevano l’occorrente per il pernottamento. Il nostro rappresentante in fondo alla fila sembrava essere passato inosservato. «Ti posso portare qualcos’altro? Un altro involtino al tonno? Niente?»

Per la prima volta quella sera mi è parso di sentirlo sorridere. «Mi basti tu» ha risposto teneramente.

Finalmente ci siamo ritrovate faccia a faccia le impiegate della compagnia all’help desk: tutte donne, tutte afroamericane. Di fatto, con il passare delle ore e l’inizio dei turni lavorativi di notte, la carnagione del personale diventava man mano più scura, compresa quella delle donne delle pulizie che chiacchieravano in lingue straniere che non riconoscevo mentre spolveravano i banconi, svuotavano la spazzatura, pulivano i pavimenti con grossi aspirapolvere industriali che ogni tanto spegnevano per riprendere le loro conversazioni.

La nostra rappresentante, un donnone con quel modo di fare da maestra di catechismo che non ama perdersi in chiacchiere, mi ascoltava mentre traducevo la storia di Estela. E tanto è bastato. Si è trasformata in una leonessa che proteggeva il suo cucciolo. Fino a quel momento per Estela io ero stata il surrogato dell’imprinting, poi sulla scena è arrivata lei.

Ci teneva a consegnare la povera ragazzina nelle mani del suo fidanzato il prima possibile. È riuscita in qualche modo a trovare un posto per Estela sul primissimo volo per Tulsa della mattina seguente, nonostante una persona che era davanti a noi nella fila ci avesse detto che il volo era completo. Io e Bill siamo stati meno fortunati. A noi toccava aspettare altre ventiquattro ore se volevamo un volo diretto, oppure potevamo volare ad Albany, noleggiare un’auto per raggiungere l’aeroporto di Burlington per prendere la nostra macchina, e comunque no: se cambiavamo destinazione la compagnia aerea non ci avrebbe rimborsato il noleggio dell’auto. Ho deciso lì su due piedi che avrei comunicato la notizia a Bill la mattina dopo altrimenti né io né lui saremmo riusciti a dormire più di tanto.

Di ritorno al gate, abbiamo visto un signore tutto allegro con la struttura ossea delicata come quella di un uccellino e la pelle color mogano. Spingeva un carrello pieno di omaggi vari: coperte e cuscini, spazzolini da denti in miniatura, bibite gassate, barrette energetiche. Ci siamo divisi queste cose facendo attenzione che a nessuno mancasse il necessario. In bagno, io ed Estela ci siamo piazzate davanti agli specchi insieme alle altre donne, ci siamo lavate la faccia e i denti, preparandoci ad approfittare di quel po’ di sonno. «E vai col pigiama party!» ha detto scherzando una delle donne davanti allo specchio. Siamo scoppiate tutte a ridere, perfino Estela, anche se non credo che abbia capito la battuta. Ci voleva proprio una bella risata liberatoria dopo tutta la tensione accumulata fino a quel momento.

Tornando al gate, siamo passate davanti a piccoli accampamenti di viaggiatori, individui che prima di quella sera non si conoscevano e che adesso facevano gruppo prendendosi cura gli uni degli altri. Estela si è sistemata per dormire accanto a noi; un’altra donna sola ci ha chiesto se poteva aggiungersi. Aveva paura che mentre dormiva dei malintenzionati le potessero rubare lo zaino.

«Andrà tutto bene» le ho detto per rassicurarla.

Per un po’ ho faticato a addormentarmi. Ma a un certo punto devo essermi appisolata, perché ricordo di essermi svegliata di soprassalto. C’era una donna che spazzava attorno a noi. «Io solo pulire. Scusa. Dormi dormi.»

Pensavo che dormire su quel pavimento duro mi avrebbe messo di cattivo umore costringendomi a ripassare mentalmente la litania delle lamentele contro i furbi, i fortunati, quelli con le agenzie di viaggio aziendali h24 esternalizzate nei subcontinenti, che avevano ottenuto cose che a noi erano state negate.

Ma noi abbiamo avuto qualcosa di meglio, una risorsa importantissima alla quale attingere: la cura reciproca, la gentilezza, e decine di nuove conoscenze, la calma della nostra rappresentante presa d’assedio, la risposta carica di umanità che ha dato alla madre preoccupata; l’allegro servizio dell’omino gioioso che ci ha portato con il carrello le forniture d’emergenza; la donna afroamericana dell’help desk decisa a trovare a tutti i costi un posto per Estela su un volo in overbooking per permetterle di arrivare tra le braccia del suo ragazzo; le addette alle pulizie che spengono gli aspirapolvere in piena notte e li portano via in silenzio per non disturbare le nostre tre ore di sonno leggero e senza riposo; il nostro assicurarci che tutti avessero una coperta, e le barrette energetiche per la colazione che in realtà erano più buone se condivise (da ricordare a Bill: forse lo stesso vale per l’involtino farcito al tonno); anche il nostro momento da Una famiglia americana quando ci siamo detti “Good night” e “Buenas noches”.

Seppure a Pasqua mancavano ancora due giorni, ho sentito risorgere la speranza.

Vi prego, non fatelo sapere alle compagnie aeree, ma io sono stata felice che le cose siano andate così.





GIOVANI DA OGNI ANGOLO DEL MONDO
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Quando avevo ventiquattro anni, io e il mio ragazzo di allora insegnavamo in un programma estivo di un collegio esclusivo nel New England, che qui chiamerò Elliot Academy. La summer school era una specie di gallina dalle uova d’oro, perché facendo leva sulla reputazione della Elliot Academy veniva incontro alle esigenze di studenti figli di famiglie benestanti e non molto eterogenei tra di loro. A questi studenti veniva promesso un insegnamento rigoroso, amicizie stimolanti, visite nei college vicini e nuotate in bucolici laghetti: un’esperienza estiva nella splendida cornice del New England.

Nel corso d’inglese tenuto dal mio fidanzato c’era una ragazza, che qui chiamerò Ana, che in autunno avrebbe cominciato il secondo anno delle superiori. Ana veniva da un’area rurale dell’Oregon. I suoi genitori erano agricoltori messicani – sebbene Ana non avesse detto nulla, sospetto che non fossero in regola con i documenti – e viaggiavano in lungo e in largo per lo Stato seguendo i raccolti: ciliegie, susine, pere. Ana era una ragazza timida e seria, aveva i capelli neri e crespi che le sfuggivano dalla coda di cavallo, scarpe da ginnastica non di marca, e un paio di castigati pantaloncini kaki un po’ troppo lunghi per essere corti. A casa faceva da interprete per i suoi genitori, si prendeva cura dei fratelli minori e aveva ottimi voti a scuola. Quando lei e un’altra ragazza della sua stessa cittadina hanno ottenuto l’esclusiva borsa di studio per la summer school della Elliot Academy, la chiesa cristiana conservatrice che frequentavano ha raccolto i fondi per coprire il resto delle spese.

Ana non era mai uscita dall’Oregon, e certamente non era mai stata a contatto con un ambiente esclusivo come quello della Elliot, con le sue colonne, cupole e giardini curati. Gli altri studenti erano abituati a partire ogni anno per questo o quel programma estivo di approfondimento, ed erano arrivati equipaggiati con i loro iPod, le collane di Tiffany, i computer portatili eleganti e nuovissimi e tanti soldi da spendere per fare shopping a Boston.

«Ana ha qualche difficoltà» mi ha detto il mio fidanzato. «Si sente isolata. Vedi se puoi fare due chiacchiere con lei.» Me l’ha detto perché anch’io sono di origini latinoamericane, perché anch’io ai miei tempi ero sempre con un libro in mano, perché anch’io da piccola avevo cambiato casa spesso, e di soldi ne avevamo sempre avuti pochi.

E anch’io mi ero sentita un’outsider nell’universo delle prep school. Quando avevo tredici anni, un reclutatore di un altro collegio esclusivo era venuto in visita nella mia scuola media a rischio, nella zona sud-occidentale di Tucson, alla ricerca di “giovani da ogni angolo del mondo”. Avevo preso un opuscolo e, nonostante la perplessità e lo scetticismo dei miei genitori (esistevano davvero i collegi al di fuori dell’Inghilterra vittoriana?), avevo fatto domanda. Mi fu offerto il pacchetto quasi completo. Comprai sei dolcevita a mezzo collo dai toni gioiello su Fashion Bug, e attraversai mezzo continente alla volta del New Hampshire.

Quei dolcevita a mezzo collo erano solo la punta dell’iceberg di tutto quello che non andava in me. Tra lo sparuto gruppo di studenti latinos, ero l’unica, a quanto pareva, a non venire da New York o da famiglie benestanti del Venezuela o di Città del Messico. Avevo frequentato nove scuole, perlopiù nel Sud-Ovest, ma non avevo mai sentito parlare di hockey su prato, né di canottaggio, né di molte delle università che fanno parte dell’Ivy League. Status symbol che venivano ostentati con disinvoltura – North Face, Nantucket, Greenwich, Guerlain, Majorca – per me non significavano niente, e mi rendevo dolorosamente conto di non avere i rudimenti di una lingua che invece era essenziale. Chi sapeva, per esempio, che la “middle class” era una categoria così ampia da poter contenere gente che aveva un numero imprecisato di seconde case?

Il mio soggiorno nella summer school, nel complesso, è stato proficuo. Ho fatto delle amicizie. Ho seguito lezioni, ho letto libri che mi hanno cambiato la vita. Ma ero disperatamente timida, un po’ ombrosa in presenza degli insegnanti come dei miei coetanei, e provavo un leggero senso di vergogna per la mia famiglia e il mio background: per il fatto che condividevo il letto con mia sorella, per aver vissuto in una roulotte, per essere cresciuta senza la TV, per avere un padre biologico violento e alcolizzato. E mi sentivo anche in colpa, perché nonostante il generoso aiuto economico che avevo ricevuto, i biglietti aerei li pagavano i miei. La distanza tra la mia esperienza e quella degli altri sembrava impossibile da colmare, e così non ho nemmeno cominciato a cercare di raccontare chi fossi. Per quattro anni ho rivelato pochissimo sui dettagli della mia vita al di fuori dei confini della scuola.

Il tempo che ho trascorso in quel collegio è stato un dono preziosissimo, straordinario, che mi ha davvero aperto tante porte, come prometteva l’opuscolo; eppure, ho sempre avuto la sensazione che la mia presenza lì fosse provvisoria. Di sicuro non ho mai pensato che quella fosse “la mia” scuola. Percepivo costantemente la mia inferiorità, sapevo che il mio ruolo prevedeva che fossi invisibile, studiosa e riconoscente, che scrivessi in bella grafia biglietti pieni di riconoscenza per i benefattori che avevano finanziato il mio soggiorno.

Ed era anche per questo che avevo accettato di insegnare alla Elliot Academy. Quell’estate mi offriva l’opportunità di restituire quello che il collegio mi aveva dato, ma nei panni della persona che avrei voluto essere quando ero alle superiori: equilibrata, capace di parlare bene e di comportarmi in società, e con un’idea più chiara di quale fosse la taglia di jeans più adatta a me.

Le difficoltà di Ana erano cominciate all’inizio dei corsi. La sua compagna di stanza, invece – una ragazza francese benestante che aveva viaggiato molto e aveva un atteggiamento costruttivo nei confronti della summer school – si stava divertendo tantissimo. La ragazza francese e i suoi nuovi amici della Elliot rimanevano a ridere e scherzare fino a notte fonda, a parlare di feste, relazioni amorose e alcol. Si confrontavano sui tutor per i test di ingresso al college e sui consulenti per le domande di ammissione. Parlavano a bassa voce e alzavano gli occhi al cielo guardando Ana, che se ne stava all’altro capo della stanza a cercare di fare i compiti o a fingere di dormire.

Nel corso della seconda settimana, Ana e l’amica che veniva dalla sua stessa città avevano chiesto di poter cambiare stanza per stare insieme. Era stato loro detto che non era possibile. L’assegnazione delle stanze era insindacabile, e le ragazze dovevano uscire dai propri confini, conoscere gente nuova.

Quando il mio fidanzato mi ha presentato Ana, mi sono resa conto di averla già vista nel campus: se ne stava in disparte, lontana dai gruppetti di studenti gioiosi, insieme alla sua amica oppure, sempre più spesso, da sola. La sua espressione era tesa e guardinga.

Oltre al corso di inglese, Ana si era iscritta a un corso di matematica di base per il quale non aveva le basi, e infatti già alla fine della seconda settimana era chiaro che non l’avrebbe superato. Mi raccontava queste cose mentre eravamo sedute su un marciapiede del parcheggio del campus, con l’ampio prato che si estendeva alle nostre spalle. In alto, le foglie di un enorme albero antico rifrangevano la luce del sole.

Ana non mi è parsa particolarmente sorpresa dal fatto che mi interessassi alla sua situazione, ma non sembrava nemmeno entusiasta all’idea che io le facessi da consulente.

«Devo tornare a casa» mi ha detto rassegnata. «La Elliot non è per me.»

«Ma sicuramente l’insegnante ti può dare una mano, no?» ho insistito io.

«Mi ha detto che sono troppo indietro.» Dopo qualche secondo di silenzio, mi ha spiegato che nella scuola pubblica che frequentava nell’Oregon lei aveva sempre preso il massimo dei voti e aveva deciso di seguire questo corso per riuscire a diplomarsi in anticipo. «Devo aiutare la mia famiglia.»

«Hai solo scelto il corso sbagliato» le ho detto io, in tono allegro, cercando di sdrammatizzare. «Si tratta semplicemente di frequentare il livello giusto per te. Ora ti facciamo cambiare classe.»

Cercavo di tirarla su, di farla essere ottimista, ma il fatalismo di Ana sembrava inscalfibile. «Non me lo lasceranno fare.»

«Ma non è vero. Troveremo il modo» le ho garantito. «Un altro corso di matematica. O magari scrittura creativa! Parlerò con la preside. La summer school deve essere un’esperienza divertente.»

«Va bene» mi ha detto lei. Non ha sorriso, ma mi è parso di notare un luccichio di speranza.

Quell’estate avevo visto con i miei occhi che molte regole erano state infrante; ero presente in ufficio a fare fotocopie quando erano arrivate le telefonate di genitori con le pretese più disparate per i loro figli. Alcuni studenti avevano cambiato compagni di stanza oppure avevano ottenuto camere singole. Una volta uno non si era iscritto in tempo per una gita e, dopo la telefonata del genitore, il posto sull’autobus era miracolosamente uscito fuori.

E quindi nutrivo qualche speranza quando sono andata dalla preside per parlarle di Ana. Mi rendevo conto, naturalmente, che gli altri ragazzi più ricchi appartenevano a un altro mondo, dove i loro bisogni venivano immancabilmente soddisfatti; mentre Ana non veniva da quel mondo. Ero certa però che grazie al mio patrocinio ogni cosa si sarebbe sistemata.

Dopo avermi ascoltato elencare le difficoltà di Ana, la preside ha scosso la testa dispiaciuta. Mi ha detto che altri corsi di matematica erano completi. Io la guardavo incredula. Mi stava simpatica, almeno fino a quel momento. Aveva una faccia gentile, dalla carnagione rosata, e un morbido caschetto di capelli bianchi. Portava abiti larghi di lino un po’ informi che la facevano assomigliare a una bibliotecaria per bambini dalle idee progressiste. Era una nonna. Il benessere di Ana non poteva non starle a cuore.

«E va bene» ho detto. «Cosa dice del mio corso di etimologia, allora? O del laboratorio di narrativa?» L’ho informata che il mio fidanzato si era già offerto di prenderla nel suo corso di narrativa. Parlavo con la mia voce da ragazza perbene, ragionevole, e dalle buone maniere che usavo sempre con le autorità.

La preside ha ribadito che non avrebbe permesso ad Ana di cambiare corso. «La sessione ormai è già avviata e non posso creare un precedente.» E con questo la sua attenzione è tornata al computer, perché senz’altro c’erano tante cose urgenti da sbrigare.

Io me ne stavo lì impalata davanti a lei, confusa e incerta. «E allora sarebbe possibile assegnarle un tutor?»

La preside mi ha risposto che non c’era tempo: la summer school durava solo sei settimane, e non c’erano le risorse per una cosa del genere.

«Ma quel corso è troppo avanzato per lei» ho insistito. «Non è colpa sua. Ha l’impressione di non essere all’altezza della Elliot. È convinta che è meglio se abbandona.»

La preside mi ha guardato negli occhi e ha annuito. «Sarebbe un vero peccato se Ana se ne andasse» ha detto pacata. «E lei è molto premurosa a preoccuparsi per la ragazza. Ma la Elliot non è per tutti.»

Sono rimasta senza parole. La risposta era di nuovo no. Ho ripensato a una mia compagna delle superiori, che in un periodo di profonda depressione, quando faceva pensieri suicidi e dormiva in classe, non ha mai ricevuto un supporto psicologico, ma è stata invece punita e costretta a seguire corsi di recupero. Ho ripensato al mio senso di isolamento, alla mia depressione e all’indifferenza dei responsabili della casa dello studente.

Avrei dovuto discutere con la preside. Avrei dovuto dirle che la Elliot era il posto giusto per Ana, perché era stata l’accademia stessa a offrirglielo quando aveva accettato Ana nel programma estivo. Avrei dovuto dire che se la Elliot era davvero – come sosteneva di essere – impegnata a garantire l’eterogeneità degli studenti, allora aveva l’obbligo morale di sostenere gli studenti che ammetteva ai suoi corsi. Avrei dovuto sottolineare che le regole dovevano essere al servizio dell’apprendimento; oppure che, se le regole venivano infrante ogni due secondi, allora si poteva fare un’eccezione anche per Ana. Avrei dovuto farle capire che se Ana avesse deciso di andarsene la perdita non avrebbe riguardato solo lei ma tutta la comunità della Elliot.

«È solo una summer school» mi ha detto la preside con bonomia. «Non è la fine del mondo.»

Ma non era solo una summer school, era la Elliot Academy. Capivo benissimo cosa rappresentava quella borsa di studio per Ana, perché una simile borsa di studio aveva rappresentato le stesse cose per me: la fuga, l’accoglienza, una possibilità.

Dopo dieci anni, la mia rabbia nei confronti della preside e della Elliot Academy è ancora cocente e mi sento coinvolta personalmente. Devo stare attenta a non identificarmi troppo con la vicenda di Ana, anche perché, diciamolo, l’ho conosciuta molto superficialmente. In confronto a lei io ho avuto molti più vantaggi: entrambi i miei genitori erano laureati, e io non ho mai messo in dubbio che sarei andata al college come loro; mio padre – che tecnicamente sarebbe il mio patrigno e che è sempre stato straordinariamente affettuoso e disponibile nei miei confronti – era diventato docente universitario quando io avevo dodici anni; la mia famiglia è entrata nella middle class; non mi sono mai trovata nelle condizioni di dover tradurre e barcamenarmi nel mondo degli adulti a beneficio dei miei genitori. Ho goduto ripetutamente della generosità delle istituzioni, e sono stata la prima nella mia famiglia ad avere la possibilità di perseguire una carriera incerta come quella di scrittrice.

Ma c’era stato un tempo, quando ero bambina e vivevo ad Albuquerque, in cui la mia vita avrebbe potuto prendere una direzione completamente diversa. Eravamo poveri, e mia madre, che era single e senza un sostegno emotivo o finanziario, era costretta a fare due o anche tre lavori contemporaneamente. Ci trovavamo a dover rinegoziare in continuazione il ruolo nella mia vita del mio padre biologico, un uomo violento e tossicodipendente. Da sempre sono consapevole della presenza di una vita ombra che corre parallela alla mia, una vita di possibilità limitate.

Ero una ragazzina sveglia, volenterosa, ma il fatto che mi abbiano presa in quel collegio è stato un colpo di fortuna. Come è stato un colpo di fortuna che il reclutatore avesse scelto di visitare proprio la mia scuola media; è stato un colpo di fortuna che io fossi presente nel giorno in cui è venuto (i miei genitori ci facevano spesso saltare la scuola quando mio padre, che era geologo, faceva ricerca sul campo); è stato un colpo di fortuna che io abbia conservato quell’opuscolo e sia riuscita a fare domanda. Ed è stato un colpo di fortuna il fatto che il mio profilo rispondesse alle loro esigenze di eterogeneità del corpo studentesco e che fra tutti gli altri studenti svegli e volenterosi abbiano scelto alla fine proprio me.

Eppure, quel primo colpo di fortuna è stato seguito da altri: borse di studio per il college, la scuola di specializzazione, borse di studio postlaurea, borse di residenza; finché non è diventato chiaro che non si trattava più di colpi di fortuna, ma ero stata accolta in un mondo esclusivo dove simili opportunità capitavano più di frequente. Avevo imparato a muovermi in quel mondo esclusivo e a comportarmi bene o male come se quello fosse davvero il mio ambiente.

Questa cosa non la capivo fino in fondo quando avevo ventiquattro anni. Non voglio illudermi e credere che sarei mai riuscita a far cambiare idea alla preside. Ma quando ero lì in piedi davanti a lei, non riuscivo a scuotermi di dosso l’impressione che anch’io in quel mondo esclusivo fossi tollerata a malapena, e non solo perché ero una nuova arrivata tra i docenti. Il mio senso di gratitudine mi faceva sentire in debito con la Elliot Academy per aver ottenuto un posto a tavola e questo mi tratteneva dal battermi per Ana con la giusta grinta.

Avevo il terrore di dover dire ad Ana che non ero riuscita ad aiutarla. Ma alla fine non ho dovuto farlo, perché il pomeriggio seguente Ana mi è venuta incontro, attraversando il prato con un’andatura rigidissima. «Volevo solo dirle che domani mattina parto.»

«Ana. Ti prego, non farlo.» La stavo supplicando. Ma a che pro? Perché rimanesse per sentirsi ripetere ogni giorno che lei alla Elliot era un pesce fuor d’acqua?

«Sto deludendo tutti» mi ha detto, riferendosi ai suoi genitori e ai fedeli della chiesa che avevano donato dei soldi per coprire il costo dei voli e spese varie.

«Ma non è vero» ho ribattuto io. «Capiranno. È solo una summer school.»

Ana aveva il capo chino. È rimasta a lungo in silenzio. Mi sono accorta che stava piangendo solo quando ho visto le lacrime che le cadevano sui pantaloncini rosa. «È che ci tenevo davvero, davvero tanto ad andare al college.»

Solo in quel momento ho capito che Ana era convinta che le sue chance per il college erano state infrante dal corso di matematica della summer school. Il fatto che Ana avesse deciso di andarsene schiacciata dal senso di inadeguatezza mi faceva ribollire di rabbia. L’obiettivo della Elliot Academy, in teoria, era quello di ampliare i suoi orizzonti, di facilitare i contatti con nuove idee e nuove amicizie. Non doveva stritolarla in quel modo. «Ma ci andrai, al college» le ho detto quando sono riuscita a riprendere fiato. «Certo che ci andrai. Ci sono tanti modi diversi per raggiungere i propri obiettivi nella vita.»

Lei ha annuito, poco convinta.

Ma sapevamo entrambe che l’unico modo, se nasci in una famiglia con pochi soldi, è dimostrare tutta la tua bravura, la tua simpatia e l’entusiasmo necessari a convincere i guardiani a lasciarti entrare, e poi, una volta che sei arrivato, a cercare con tutte le tue forze di convincerli a lasciarti rimanere.

L’obiettivo di accogliere “giovani da ogni angolo del mondo” è nobile e necessario. Le istituzioni e gli individui hanno la responsabilità di lavorare contro secoli di disuguaglianze strutturali. E io ho avuto la possibilità di vedere, come studentessa e come docente, i tanti modi in cui una eterogeneità di voci contribuisca davvero a creare un ambiente di apprendimento più stimolante. Ma è chiaro che non basta che le scuole d’élite accettino studenti con background diversi dal punto di vista razziale, etnico ed economico se poi questi studenti si sentono dire e ripetere in continuazione, più o meno in faccia, che sono lì solo per grazia e per capriccio di chi comanda davvero, che non hanno pagato per il privilegio di sbagliare o farsi prendere dall’incertezza, e che, in fondo, quel posto non è per loro.

Mi capita di pensare spesso ad Ana. Per lei ho immaginato una serie di scenari futuri. Nel sogno a occhi aperti più disinibito che mi sono concessa lei era diventata un’esponente di spicco del suo campo, che è la matematica, diciamo. La Elliot Academy l’aveva invitata a parlare di fronte agli studenti, e quando si trovava sul palco davanti alla preside e al resto della comunità della Elliot, gliene diceva di tutti i colori.

Quello che più spero però è che Ana ora sia felice. Spero che alla fine sia andata al college e che abbia trovato altri tutor che l’abbiano saputa consigliare, spero che faccia un lavoro che le piace, stimolante. E ci sono buone probabilità che sia così. La Ana che ho conosciuto quell’estate era sveglia e motivata, e ci sono tanti bravi insegnanti in giro pronti a incoraggiare gli studenti dotati e aiutarli a raggiungere i propri obiettivi. Era stato proprio un insegnante, in fondo, a parlarle della Elliot Academy. E Ana, che sicuramente era consapevole di partire svantaggiata, aveva comunque preso quel modulo di domanda e l’aveva compilato.





FUORI
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Kiese Laymon




Il giorno in cui l’ho conosciuto, Dave Melton mi ha chiesto se potevo aiutarlo a riavere un lavoro che aveva perso perché era nero, povero, impaurito e disperato. Io avevo ventisei anni, ero un professore a contratto al Vassar College e Dave era la prima persona che conoscevo a Poughkeepsie, New York. Durante il viaggio di ritorno, Dave mi ha detto che secondo lui noi due avevamo legato non perché eravamo rasati a zero e ci piacevano i tiri in sospensione dalla media distanza, ma perché lui sfoggiava “i denti d’oro e le Jordan, e la gente del Sud impazzisce per i denti d’oro e le Jordan, ked”.

Non sono sicurissimo che alla gente del mio Sud piacciano le Jordan quanto piacevano a Dave, ma so per certo che Dave non ha mai saputo pronunciare il mio nome come si deve. Non mi ha mai chiamato “Kiese”. A volte mi chiamava “Keece”. Ma più spesso “ked” che era la forma abbreviata – o allungata – di “kid.”

Quando lavorava al Vassar, Dave Melton spacciava droga a gente infelice dentro e fuori dai cancelli del college. E non ha avuto fortuna, come quasi tutti gli spacciatori neri che mi è capitato di conoscere. A metà degli anni Novanta, Dave si è beccato una prima condanna a sei anni. Ne ha fatti tre. Nel 1999, mentre era ancora in libertà vigilata, è andato nel Maryland con il fratello sedicenne che aveva un po’ di fumo in macchina. La polizia li ha fermati. E Dave si è beccato altri sette mesi di addestramento forzato in un boot camp per violazione della libertà vigilata. È stato allora che ha dovuto lasciare il suo lavoro di manutentore al Vassar College.

Per alcuni mesi, mentre era in libertà vigilata nel Maryland, Dave aveva due lavori e mandava i soldi alla sua compagna, a sua madre e a sua figlia a Poughkeepsie. A un certo punto si è trasferito di nuovo a New York, e tornava nel Maryland una volta alla settimana per incontrare il suo agente di sorveglianza. Quando i soldi per l’autobus hanno cominciato a scarseggiare, Dave ha saltato una settimana, poi un’altra e un’altra ancora. L’agente di sorveglianza gli ha detto che capiva benissimo che Dave non voleva lasciare la figlia e che i soldi erano pochi, ma quando avesse rimesso piede nel Maryland lui avrebbe dovuto arrestarlo, per aver attraversato illegalmente il confine con un altro Stato mentre era in libertà vigilata. E così è stato emesso un ordine di fermo nei suoi confronti.

Una sera d’inverno del 2004 mi è arrivata una telefonata da parte di Shauna, la fidanzata di Dave. Quello stesso giorno Dave mi aveva chiamato in ufficio per dirmi che non ce l’avrebbe fatta a venire alla partita di pallacanestro della City League, perché doveva portare sua figlia CheChe al luna park.

«Keece, hanno preso Dave» mi ha detto Shauna. «Mi accompagneresti da lui? Tu insegni all’università. A te ti ascolteranno. Ti va di parlargli?»

Shauna mi ha raccontato che due agenti avevano fermato Dave mentre pagava il pedaggio sul Mid-Hudson Bridge. Secondo uno degli agenti, Dave aveva cambiato corsia senza mettere la freccia. Secondo Shauna, che era in macchina con lui, Dave non aveva messo la freccia perché si era accorto solo all’ultimo istante che il casello della sua corsia era chiuso.

«Quando l’hanno arrestato l’ultima volta, nel Maryland, l’hanno fermato perché secondo loro aveva troppi deodoranti appesi allo specchietto.»

Abbiamo discusso un po’ di quanto sia ingiusto che le pene più dure tocchino proprio a quelli che hanno a disposizione meno scelte e meno opportunità. Poi Shauna mi ha detto che voleva fare una chiamata a tre al carcere di Kingston per vedere cosa avevano deciso di fare. «Se risponde digli qualcosa di carino, Keece. Tiramelo un po’ su, il mio uomo.»

Dopo circa cinque minuti di attesa in linea abbiamo sentito una voce profonda, roca: «Pronto».

Era Dave.

Shauna gli ha detto che lo amava tantissimo e che non appena fosse tornato a casa l’avrebbe sposato.

«Ti amo anch’io» ha risposto Dave. «Dov’è CheChe?»

«A letto» ha detto Shauna. «Secondo te stasera ti mandano a casa?»

«Non credo. Ma magari sì. Cioè, boh, non si può mai dire.»

«Smettila di raccontarmi bugie» ha detto Shauna. «Lo sai benissimo che non ti rimandano a casa. CheChe non la smetteva più di piangere.»

«Oh, manco fossi morto» ha detto Dave. «Voglio solo lasciarmi questa storia alle spalle, va bene?»

«C’è anche Keece al telefono» gli ha detto Shauna.

«Ci sei anche tu, ked?»

«Sì. Eccomi. Come te la passi?»

«Che te lo dico a fare» ha risposto lui. «Io sono forte, ked. Ma sai che ti dico? Ora che esco mi vedrai uguale a come ero quando stavo in forma. In galera dimagrisco sempre, vero Shauna?»

Shauna ha ignorato la domanda e gli ha detto che io dovevo parlargli.

Non sapevo cosa dire. Io avevo tre lauree, mentre Dave non era nemmeno diplomato. Io pagavo regolarmente l’affitto, mentre Dave abitava illegalmente nell’appartamento che Shauna aveva ottenuto grazie al programma di sussidi Section 8. Io guadagnavo millenovecento dollari netti al mese per parlare ai miei giovani studenti del cosiddetto “immaginario della letteratura nera”, mentre Dave era ufficialmente disoccupato perché in tutta la valle dell’Hudson nessuno voleva dare lavoro a un nero pluripregiudicato.

«La settimana prossima ti porto qualche libro» gli ho promesso. «Ti lascio anche dei soldi per la spesa. E poi quando esci, a te ci penso io.»

«Non hai altro da dirgli?» ha detto Shauna. «Sei o non sei un professore?»

Dave non aveva né i soldi né la forza di opporsi all’arresto. La persona più ricca e potente che conoscesse ero io, e avevo sessantasette dollari sul conto corrente, un soggiorno arredato con i mobili scartati dagli studenti, e un sacco di familiari, amici, e allievi detenuti nelle carceri federali per omicidio, estorsione, frode e traffico di stupefacenti.

«Portami i libri e basta, ked» mi ha detto Dave. «So che ti sto chiedendo una cosa un po’ imbarazzante, ma mi scriveresti qualche riga sulla prima pagina di ogni libro? I neri finiscono dentro spesso e nessuno mi ha mai scritto niente nei libri.»

Prima che Dave uscisse dal carcere, e anche dopo, i miei colleghi bianchi mi ripetevano regolarmente che ero stato fortunato, dandomi pacche sulle spalle. Per un ragazzo nero del Sud come me era molto più probabile finire in carcere che lavorare in una rinomata facoltà per bianchi nelle cosiddette università umanistiche delle élite. Io guardavo questi colleghi negli occhi e regolarmente scuotevo la testa. I fortunati erano loro, non solo perché avevano allievi che non pretendevano più di tanto, e neanche perché la loro identità non era mai minacciata da qualche guardia giurata o poliziotto armato; erano fortunati perché avevano l’opportunità di incontrare per lavoro docenti neri giovani e poveri che di fatto non avevano mai dato per scontato che l’eccellenza in campo accademico potesse essere sinonimo di innocenza.

Dave, la prima persona che ho conosciuto a Poughkeepsie, era un pregiudicato perché era nero, impaurito, disperato, e colpevole. Il mio studente Cole, eroinomane e spacciatore di sostanze varie, dall’erba alla cocaina, è laureato perché è bianco, benestante, impaurito, disperato, e colpevole.

Ho mantenuto la promessa che avevo fatto a Dave di portargli ogni settimana, prima che lo mandassero al boot camp, un libro diverso con qualche riga scritta da me. Ogni tanto Dave mi restituiva i libri con qualche riga scritta di suo pugno sulla seconda pagina. Dave mi ha detto che i libri e le cose che gli scrivevo lui le condivideva con gli agenti di custodia e con gli altri detenuti, e mi ha detto anche che avevano messo su un gruppo di lettura. I libri non gli hanno certo ridotto la pena. Non hanno liberato la sua fantasia. Ma gli hanno dato nuove cose di cui parlare e da esplorare emotivamente una volta uscito. In una delle ultime note che mi ha scritto prima di lasciare il carcere diceva: “È difficile rigare dritto quando quelli che stanno fuori sono più in trappola dei criminali chiusi in galera. L’unica cosa che voglio è essere libero”.





IL DEBITO DEI BIANCHI
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La parola tedesca per debito significa anche colpa. Me l’ha detto di recente un amico che ha vissuto a Monaco. La cosa mi è rimasta impressa perché dopo l’acquisto di una casa mi ritrovo ad aver contratto un debito, anche piuttosto ingente. Per ora il mio debito è sorprendentemente comodo da gestire; ultimamente mi sono ritrovata a riflettere proprio su questa particolare caratteristica dei debiti: quanto è facile farli.

I primi mesi nella nuova casa non avevo molti mobili, e nemmeno i soldi per comprarli. Ma poi ho messo un’ipoteca sull’acconto e ora in sala da pranzo ho un tavolo, sei sedie e un pianoforte. Quando sono andata in banca per firmare i documenti che mi avrebbero permesso di spendere soldi che non avevo ancora guadagnato, mi è venuta in mente quella scena in cui Eddie Murphy si introduce in incognito nelle banche travestito da bianco e scopre che nelle banche i bianchi tendono a regalare i soldi ad altri bianchi senza chiedere garanzie. “È vero” ho pensato stupefatta quando ho visto la facilità con cui mi hanno concesso un nuovo prestito, anche se mi rendevo perfettamente conto – a maggior ragione dopo che il mio mutuo è stato ceduto a un altro istituto di credito – che i soldi non mi venivano di certo regalati. Li ho pagati e continuo a farlo. Ma questo dettaglio, come il fatto che ho un debito, è facile da dimenticare.

“Soltanto quel che non cessa di dolorare resta nella memoria” osserva Nietzsche nella Genealogia della morale. Il debito che ho contratto all’epoca del prestito studentesco non “dolora” più, sebbene non si sia ridotto nemmeno un po’ nel corso degli ultimi dieci anni, tanto che sono riuscita a dimenticarlo, da arrivare a dire, chiacchierando con qualcuno, che prima di comprare casa non avevo mai chiesto un prestito. I creditori dell’antichità, ci suggerisce Nietzsche, cercavano di rinfrescare la memoria del debitore prendendo come garanzia collaterale la sua libertà, sua moglie, la sua vita, e perfino, come succedeva in Egitto, la vita dopo la morte. I documenti legali indicavano con precisione quali e quante parti del corpo del debitore il creditore poteva tagliare come risarcimento dei debiti insoluti. Nietzsche ci invita a soffermarci sulla strana logica di un sistema in cui un creditore viene ripagato non in denaro o merci, ma con il piacere di assistere alla punizione corporale del debitore. “La soddisfazione” scrive “di poter scatenare senza alcuno scrupolo la propria potenza su un essere impotente.”

Il potere di punire, osserva Nietzsche, può accrescere la percezione della propria classe sociale, aumentando il piacere della crudeltà inflitta. Leggendo queste parole, ripenso all’incontro tra un agente della polizia stradale – bianco, texano – e una donna nera che aveva fermato per non aver messo la freccia prima di cambiare corsia. Un’operazione di routine si è trasformata in uno scontro che è finito con Sandra Bland riversa a terra con la faccia contro l’asfalto che chiedeva ripetutamente a Brian Encinia se il modo in cui la stava trattando lo faceva sentire contento. «Sei contento adesso?» gli chiedeva. «Sei contento di quello che mi stai facendo, agente Encinia?» E poi, all’arrivo di una collega donna: «E chissà com’è contenta anche lei, che è donna. Mamma mia quanto siete forti, bravi, siete proprio fortissimi.» Dopo aver fatto la stessa domanda che anche Nietzsche aveva posto, sul perché la giustizia assume simili forme, Sandra Bland è giunta alla stessa conclusione.

Quando avevo diciannove anni ed ero al college, mi è capitato una volta di essere scortata dal capo della polizia del campus al commissariato di Amherst, Massachusetts, per essere interrogata. La sera prima, con un’amica avevamo tappezzato Amherst con dei grandi manifesti su cui erano disegnate delle bombe e la scritta BOMB THE SUBURBS, “Bombardiamo i quartieri residenziali”. Bomb the Suburbs è il titolo di un libro del writer William Upski Wimsatt, che avevamo invitato a parlare nel campus. La prima cosa che i poliziotti mi hanno chiesto è stata se sapevo che i graffiti e il “tagging”, che comprendeva anche affiggere poster, erano reati. Non lo sapevo. Verso la fine dell’interrogatorio, l’agente del campus è intervenuto per proporci di staccare i manifesti come riparazione. Io non sono stata incriminata e ho passato l’intera giornata con l’agente a lavorare di spazzola metallica per cancellare tutte le bombe dai muri di Amherst.

Vent’anni dopo, cerco di guardare il video di un uomo nero che viene colpito alla testa da una pallottola esplosa da un poliziotto in servizio in un campus universitario. Non voglio vederlo, ma poi penso alla madre di Emmett Till che chiede a tutta la nazione di guardare il corpo di suo figlio e di piangerlo con lei, e quindi cerco il video. Ma non riesco ad andare oltre il primo fotogramma perché non appena clicco per far partire il filmato, il sito del “Chicago Tribune” fa partire uno spot della Acura, e la possibilità che la morte di Samuel DuBose sulla sua vecchia Honda venga sfruttata per vendere modelli di Acura mi spinge a chiudere la pagina. Mentre immagino una lunga e lenta panoramica sugli interni immacolati di un’auto nuova, ripenso a com’era stata diversa la giustizia in occasione del mio incontro con l’agente di polizia del campus.

La parola “privilegio”, composta dalle parole latine privus e lex, cioè legge privata, che vale per un singolo individuo e non per altri, descrive un sistema legale che non tutti sono tenuti a rispettare in uguale misura; un sistema in cui la legge secondo la quale fare graffiti è un reato non va applicata a una studentessa universitaria bianca. E mentre la polizia mi metteva davanti le testimonianze fotografiche del mio operato, ho capito, da come pronunciavano la parola “tagging”, che quel reato non se lo stavano inventando per farmi paura, ma esisteva davvero. Però la legge scritta aveva meno forza delle leggi private che valevano per me perché ero bianca. Quando le leggi che regolano una comunità vengono applicate in modo diverso a membri diversi della comunità, osservano Bettina Bergo e Tracey Nicholls nella loro raccolta di saggi I Don’t See Color, allora il privilegio “mette in pericolo la solidarietà della comunità”. E questo, a sua volta, mette in pericolo tutti noi.

“La condizione esistenziale di una persona nera” scrive Claudia Rankine “è una condizione di lutto.” E con un senso di lutto nel cuore mi chiedo quale sia invece la condizione esistenziale di una persona bianca. Scrivo la parola “compiacimento” su una pagina vuota. Sentire l’espressione “suprematista bianco” dopo il massacro di Charleston mi ha offerto un’altra occasione per chiedermi se i suprematisti bianchi siano davvero più pericolosi delle normali persone bianche che godono di questa supremazia senza sostenerne i principi. Dopo aver fissato a lungo la parola “compiacimento”, l’ho cercata sul dizionario e ho scoperto che non significava esattamente quello che credevo. “Senso di orgogliosa o acritica soddisfazione nei confronti di se stessi o dei propri successi” potrebbe essere una accurata descrizione dell’atteggiamento bianco dominante, ma l’atteggiamento a cui pensavo io aveva qualcosa di più passivo. Per me “compiacimento” significava starsene seduti a casa, senza traccia di orgoglio alcuno, persi nell’illusione del possesso. Questa è un’illusione che si basa sul non ricordare l’esistenza di pratiche quali il redlining (cioè il rifiuto di concedere prestiti a persone appartenenti a una data razza o classe per scoraggiare la mobilità geografica e sociale), il blockbusting (cioè un tipo di speculazione immobiliare che spinge i proprietari a vendere un immobile a un prezzo inferiore a quello di mercato in quartieri considerati a rischio per la presenza di minoranze sgradite), i racial covenant (cioè atti formali di restrizione che impediscono ai bianchi di vendere o affittare case ai neri in dati quartieri), i contract buying (cioè acquisti immobiliari che richiedono ingenti acconti, rate con tassi di interesse molto alti e pochissime garanzie per l’acquirente), le discriminazioni nella concessione di mutui e prestiti, i quartieri di case popolari, le incarcerazioni di massa, i prestiti predatori, e le truffe immobiliari che hanno impedito a un numero enorme di afroamericani di accumulare ricchezze allo stesso modo che veniva invece concesso a molti bianchi, e cioè diventando proprietari di immobili. Cancello la parola “compiacimento” e scrivo “complicità”. Cancello anche questa. E scrivo: “Debito”. E poi: “Debito dimenticato”.

Un giorno mio figlio di cinque anni era rimasto a casa perché stava poco bene e io gli ho letto alcuni capitoli di La casa nella prateria. Verso la fine del libro, quando la famiglia Ingalls deve fare i conti con il fatto di aver costruito la loro piccola casa illegalmente su un territorio indiano, e solo dopo che è stata infranta un’alleanza fra tribù per via di un mancato accordo sull’opportunità di attaccare i coloni oppure no, Laura guarda gli indiani osage che abbandonano la loro annuale caccia al bisonte e lasciano il Kansas. Anche la sua famiglia sta per andarsene. A questo punto mio figlio mi ha chiesto di smettere di leggere. «È troppo triste?» gli ho chiesto. «No» mi ha risposto lui, «è solo che non voglio sapere altro.» Dopo un breve silenzio ha aggiunto: «Vorrei essere francese».

Gli indiani in questo libro parlano francese, e così ho capito che quello che mio figlio stava dicendo era che desiderava essere indiano. «Mi dispiace che sono successe tutte queste cose» ha detto. E poi: «Ma voglio restare, a me piace stare qui. Non voglio andarmene». Si è messo a piangere, e io mi sono resa conto che quando gli avevo detto che gli eventi della “Piccola casa” si svolgevano nel posto dove viviamo, intendendo il Midwest, lui aveva pensato che io intendessi la nostra città e la casa che avevamo appena comprato. La nostra casa non è quella piccola casa, ma è vero che viviamo dalla parte sbagliata di un vecchio confine indiano negoziato da un trattato che fu sciolto dopo l’Indian Removal Act del 1830. Abitiamo a Evanston, nell’Illinois, città che prende il nome da John Evans, che fondò l’università dove insegno e difese il massacro di Sand Creek ritenendolo necessario per la conquista dell’Ovest. Ciò che mio figlio stava esprimendo – il desiderio di non perdere gli agi di cui gode, e allo stesso tempo il disagio all’idea di come questi agi gli sono stati garantiti – è una delle maggiori contraddizioni della whiteness.

Di recente mio figlio mi ha chiesto: «Mi racconti di nuovo la storia di quella persona bugiarda che ha mentito a proposito di una bugia?». Ci ho messo qualche secondo a capire che si riferiva a Rachel Dolezal. Mi aveva sentito che ne parlavo con Noel Ignatiev, autore di How the Irish Became White. Avevo detto: «Sarà pure una bugiarda, ma è una bugiarda che ha mentito a proposito di una bugia. La frode originaria non è opera sua». Dal momento che stavo parlando con Noel, che quando ero all’università mi ha consigliato di leggere il saggio di James Baldwin “On Being White… and Other Lies”, non c’era alcun bisogno che specificassi che la bugia a cui mi riferivo era l’idea che esista davvero qualcosa che si può definire razza caucasica. I genitori di Dolezal avevano ribadito con i giornalisti che lei era “caucasica” di nascita, sebbene non sia originaria della regione europea del Caucaso, e cioè quella zona che oggi comprende l’Armenia, la Georgia e l’Azerbaijan. Al di fuori di quel contesto, il termine “caucasico” non è che un contraddittorio e alquanto insignificante prodotto della pseudoscienza del Diciottesimo secolo che ha contribuito all’invenzione del concetto di razza bianca.

Il concetto di whiteness non si basa su un’affinità di nascita o di cultura. I bianchi non sono geneticamente più affini tra di loro di quanto non lo siano con i neri. In America la definizione di “razza” accetta l’idea che una donna bianca possa mettere al mondo figli neri, e questa cosa da sola sta a dimostrare che le persone bianche non costituiscono una famiglia. Ciò che ci accomuna è il fatto che condividiamo un sistema di vantaggi sociali che si può far risalire all’avvento della schiavitù in quelle colonie che poi sarebbero diventate gli Stati Uniti. “Non esiste, in realtà, una comunità bianca” scrive Baldwin. Essere bianco non coincide con quello che tu sei. Ed è per questo che è assolutamente possibile disprezzare il concetto di whiteness senza arrivare a detestare se stessi.

Quando aveva quattro anni, mio figlio ha portato a casa un libro della biblioteca sugli schiavi che hanno costruito la Casa Bianca. Non gli ho detto che un tempo gli schiavi rappresentavano una ricchezza superiore a quella di tutte le industrie del paese messe insieme, né che gli schiavi erano, come scrive Ta-Nehisi Coates, “la caparra” per l’indipendenza di questa nazione, o che dopo la Guerra Civile gli schiavi liberati sono diventati “il secondo mutuo acceso da questo paese”. Ciononostante, la mia panoramica sulla schiavitù e sulle leggi Jim Crow ha generato in mio figlio un’inquietudine sul senso dell’essere bianchi e sull’eredità storica che questo comportava. «Non voglio giocare in questa squadra» mi ha detto con la testa fra le mani. Al che io gli ho risposto: «Anche se ti è toccato di giocare in questa squadra, puoi sempre decidere di non farlo secondo le loro regole».

E mentre gli dicevo queste cose sapevo che in ogni momento cruciale della sua vita sarebbe stato spronato a credere con tutto se stesso nel potere del duro lavoro e nella giustezza del concetto di merito, a ignorare le disuguaglianze, a dare per scontato che il suo senso di sicurezza è più importante della libertà di altre persone, e ad accettare come intrinsecamente giusto, senza fondati motivi, un sistema che gli dà accesso a migliori condizioni abitative, a un’istruzione migliore, a un lavoro migliore e a una paga migliore rispetto ad altri gruppi di persone.

La prima settimana di mio figlio all’asilo è stata dedicata interamente all’apprendimento delle regole. Nella sua scuola l’obbedienza viene ricompensata con soldi finti che, alla fine della settimana, si possono spendere per comprare inutili giocattoli che si rompono immediatamente. “Benvenuto nel capitalismo” ho pensato quando sono venuta a conoscenza di questo sistema che, quella prima settimana, gli ha fruttato uno yo-yo che rimaneva puntualmente bloccato in fondo alla cordicella. La direttrice aveva chiesto ai genitori di firmare e restituire un modulo in cui si dichiarava di aver discusso del Codice di Comportamento con i propri figli. Io non l’ho firmato. Io e mio figlio abbiamo discusso invece del movimento per i diritti civili: gli ho ricordato che non tutte le regole sono giuste, e quando non lo sono non vanno rispettate. Adesso mi rendo conto dell’insensatezza di questa mia reazione per quella che era in fondo la prima settimana di asilo di un bambino. Lo so che le scuole hanno bisogno di regole, e anche io, in quanto insegnante, stabilisco delle regole; ma ci tengo che mio figlio conosca la differenza tra rispetto delle regole e complicità.

Per me, essere bianchi non è un’identità, ma un problema morale. Diventare neri non è una soluzione al problema della whiteness, anche se comprendo benissimo questo impulso, come lo comprende Noel. “Pensiamo alla solitudine di coloro che per nascita appartengono a una categoria il cui comportamento ritengono ingiusto e oppressivo e che quindi non ne vogliono far parte: costoro devono trovarsi una via d’uscita completamente da soli” ha scritto di recente Noel nel resoconto del suo “passing” personale, la storia di come ha lasciato una famiglia piccolo-borghese e gli studi universitari per andare a lavorare in fabbrica per i successivi ventitré anni.

Ho conosciuto Noel dopo il suo periodo in fabbrica; all’epoca insegnava alla Harvard University e, insieme a John Garvey, era il caporedattore di una rivista che si chiamava “Race Traitor”, “traditore della razza”. È stato su questa rivista che ho letto di gruppi di volontari che facevano i turni usando le videocamere per riprendere gli abusi della polizia. È stato lì che ho letto del membro del comitato scolastico, che ha duramente criticato i criteri di selezione che avevano permesso, in un territorio con il 22% di studenti bianchi, che a usufruire di un programma per studenti dotati fossero per l’81% studenti bianchi. “Race Traitor” esprimeva per me la possibilità che una persona esteriormente bianca possa rifiutare di comportarsi da bianca, e cioè, tra le altre cose, rifiutarsi di essere complice con le ingiustizie del sistema legale e delle istituzioni scolastiche. Questo era quello che Noel chiamava “il nuovo abolizionismo”. Il suo modello era John Brown e l’istituzione che mirava ad abolire era quella della whiteness.

Ed è stato proprio perché a vent’anni leggevo “Race Traitor” che a trenta mi sono fermata quando ho visto la polizia di Chicago che faceva scendere un nero dalla sua auto e lo ammanettava in un tratto di strada non trafficato, vicino a un cimitero. Ero in bicicletta e dietro avevo mio figlio, che all’epoca aveva due anni. «Lei cosa vuole?» mi ha gridato il poliziotto, già irritato, quando mi sono fermata. «Sto solo guardando» ho risposto. «Faccio da testimone.» Ancora non possedevo un telefono in grado di fare video. Lui mi si è avvicinato minacciosamente di qualche passo, urlando e chiedendomi cosa cazzo avrei fatto io al suo posto, visto che ero così intelligente. Mio figlio si è spaventato e si è messo a piangere. Il poliziotto continuava a sbraitarmi contro. Mio figlio si è messo a piangere fortissimo, e allora io ho memorizzato il numero dietro al furgone della polizia e me ne sono andata. Adesso mi chiedo cosa pensavo di fare con quel numero: denunciare la polizia alla polizia? Quando sono tornata a casa avevo ancora le mani che mi tremavano, avevo dimenticato il numero, ed ero sconvolta per come mi ero comportata.

Ho scoperto che rifiutarsi di essere conniventi con le ingiustizie è più facile a dirsi che a farsi. La connivenza è parte integrante del nostro modo di vivere e praticamente ogni interazione tra bianchi è un invito alla connivenza. Essere bianchi è facile, nel senso che da un bianco non ci si aspetta che pensi al suo essere bianco, ma è proprio questo che mi fa sentire a disagio. Istintivamente, mi verrebbe da dire che il mio ritenermi bianca non mi costi niente, che ci sia solo da guadagnare, ma ho il sospetto che non sia vero. Ho il sospetto che il costo della whiteness si paghi, come direbbe Baldwin, in termini etici.

E la whiteness mi sta costando in termini di comunità. È un cuneo che mi separa dai miei vicini, dalle altre madri, dagli altri lavoratori. So benissimo che non è tutto – ho scritto e cancellato centinaia di frasi, cercando, senza riuscirci, di esprimere in maniera compiuta qualcosa che sento, ma che non riesco ancora ad articolare. Come un prestito con interessi a strozzo, il prezzo della whiteness resta nascosto dietro le sue promesse.

“La sua scelta di rinunciare alla whiteness è un privilegio” ha scritto Michael Jeffries a proposito di Dolezal sul “Boston Globe”. “Se rinunciare alla whiteness è un privilegio” mi ha detto Noel ironico “che cosa significa allora tenersela stretta?” Quando Dolezal si è dimessa dalla sua carica nella NAACP e ha perso la cattedra, ho pensato a tutti i poliziotti bianchi che hanno ucciso uomini neri disarmati e hanno continuato a lavorare. Il fatto che la punizione per chi ripudia il concetto di whiteness sia evidentemente più severa di quella inflitta a chi uccide una persona nera parla chiaro su quali siano i veri valori della nostra cultura.

Secondo Nietzsche, il concetto morale di Schuld (colpa) “ha preso origine dal concetto molto materiale di debito (Schulden)”. Il debito materiale viene prima del debito morale. Ciò che intende dire è che la colpa trae origine non da un innato senso di giustizia, non da Dio, ma da qualcosa di molto meno nobile: il commercio. Nietzsche ha nei confronti della colpa lo stesso disdegno che molti oggi riservano in particolar modo a quello di “white guilt”, la colpa dei bianchi.

Ancor prima che cominciassi a leggere Nietzsche, avevo lo sgradevole sospetto che la mia vita buona, la mia casa, il mio giardino e la “buona” scuola pubblica frequentata da mio figlio non fossero in fondo così buoni. L’anno scorso, mentre dipingevo le pareti di casa mia, piantavo i pomodori e andavo agli incontri scuola-famiglia, ero assillata dall’idea che tutto questo potesse basare le sue fondamenta sul male, un male che avvelenava i nostri pozzi. Anche se non pensavo esattamente in questi termini perché la parola “male” di solito non fa parte del mio vocabolario: l’ho mutuata da Nietzsche.

Secondo gli schiavi, i padroni sono il “male”. Stando alla narrazione di Nietzsche, i nobili romani definivano “buono” il loro modo di vivere mentre per i loro schiavi ebrei quel modo di vivere era il “male”. L’invenzione del concetto di male era, secondo Nietzsche, una sorta di corsa ad accaparrarsi il potere. Un tentativo da parte dei diseredati di sfidare i potenti. E buon per loro, dico io. Ma su questo punto, e non solo su questo, io e Nietzsche non la vediamo allo stesso modo. Come molti bianchi, lui considera la colpa come un mezzo per manipolare gli altri, una rottura di scatole. Secondo lui, chi porta risentimento nei confronti dei potenti usa il rimorso per sfidare il loro potere e privarli di ogni piacere nella vita. Ed è proprio questo, a mio modo di vedere, ciò che rende potenzialmente salvifico il concetto di colpa.

Il rimorso è ciò che fa sì che una buona vita basata sul male non sia più considerata buona. Ripenso allo scrittore Sherman Alexie che mi ha messo in guardia contro questo modo di pensare. Ricordo che mi ha detto qualcosa del genere: «Quando si sentono in colpa i bianchi tendono a fare le peggiori cazzate». Non posso che essere d’accordo. I bianchi che si sentono in colpa cercano di salvare anche chi non vuole essere salvato, o non ne ha bisogno, compiono spettacolari gesti senza senso, scagliano anatemi, si mettono a sindacare sulla libertà di parola di altri bianchi, mentre si dedicano anima e corpo all’infruttuoso progetto della propria assoluzione. Ma non sono certa che queste cazzate siano peggiori di quelle che i bianchi fanno quando negano la realtà. Specialmente quando questa negazione della realtà si basa su una continua cancellazione del passato e del presente.

Dopo un po’ che vivi in una casa, cominci a pensare che quella casa è tua anche se non la possiedi ancora. Se una persona convinta della propria whiteness arriva a negare l’esistenza del debito, forse è perché ha vissuto a lungo in una casa comprata contraendo un debito che non è mai stato saldato. Continuiamo a ribadire che noi personalmente non abbiamo mai posseduto schiavi e non diciamo mai la parola “nigger”. “È come se ci ritrovassimo ad aver esaurito il massimale della carta di credito” scrive Coates “e, dopo aver promesso di non spendere più nulla, non riusciamo a capacitarci del perché il saldo non si azzeri.”

Di solito si tende a immaginare il senso di colpa dei bianchi come qualcosa di invalidante, che priva totalmente di potere. Perché, invece, non immaginare la colpa come un pungolo, uno sprone, qualcosa che spinge a reagire? Il senso di colpa non è forse un ingranaggio essenziale nel meccanismo della coscienza? Andando a riguardare la mia corrispondenza con Sherman Alexie, non parla mai di bianchi che fanno cazzate quando si sentono in colpa, ma insiste molto sul fatto che non possiamo permetterci di privare i bianchi del potere perché sono proprio loro che devono estendere il loro potere al resto della popolazione. Secondo lui i bianchi hanno il potere politico di operare un cambiamento proprio in virtù del fatto di essere bianchi.

Un tempo temevo l’idea di comprare casa perché non volevo che dei beni materiali possedessero me. Avevo messo dei soldi da parte con l’unico obiettivo di essere libera di fare quello che volevo. E adesso mi ritrovo legata a questa casa, anche se sono ancora libera di sbarazzarmene, se decidessi di farlo. Ma al momento non è questa la libertà che mi interessa. Mi interessa molto di più una libertà che mi permette di meritare quello che ho. Forse è qualcosa di più simile alla liberazione, se vogliamo. Se un debito si può pagare a rate che portano alla fine alla proprietà, forse lo stesso vale anche per la colpa.

Quali sono le condizioni della vita di un bianco? Siamo debitori morali che si comportano da creditori materiali. Le nostre banche concedono cattivi prestiti. La nostra polizia, come i creditori di cui parla Nietzsche, esercita il potere sui corpi delle persone nere. E, come noto nel mio stesso modo di parlare, confondiamo il concetto di whiteness con quello di proprietà – per molti di noi, la polizia non è più “nostra” di quanto lo siano le banche. Quando crediamo al concetto di whiteness, accettiamo l’idea falsa che siamo soci in affari del potere, e non i suoi tirapiedi. E dimentichiamo il debito che abbiamo nei confronti di noi stessi.
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Quella sera una donna bianca si presentò da sola, timorosa, in fondo alla piccola Hope Baptist Church, un edificio in mattoni rossi che si trova su Armory Street, a Hammond, New York. Si sedette all’ultima panca, non lontano dalla navata centrale e dalla porta d’ingresso. Vicino a lei non c’era nessuno, e nessuno le prestò attenzione, almeno inizialmente.

Nei banchi davanti, una quarantina persone o più parlava animatamente. Sembravano conoscersi tutti: ovvio. La donna bianca e sola si rese conto di essere (forse) un oggetto curioso ai loro occhi: non solo era una donna bianca in mezzo a persone (perlopiù? Interamente?) nere o scure, ma aveva una pelle bianchissima, un pallore di porcellana che lasciava immaginare una recente malattia, e capelli candidi che le arrivavano alle spalle, di una lunghezza insolita per una donna della sua età. Sebbene fosse vestita sobriamente, di scuro, era evidente che indossava abiti costosi, come era chiaro che nel suo modo di fare non c’era traccia della disinvoltura e del cameratismo tipici dei bianchi abituati a frequentare attivisti neri. Questa donna dalla pelle bianca sorrideva in segno di saluto a chiunque le rivolgesse uno sguardo, ma il suo sorriso era eccessivamente cordiale, incerto.

Aveva provato varie volte il modo in cui si sarebbe presentata se qualcuno le avesse chiesto di farlo. “Mi chiamo Jessalyn, sono interessata a SaveOurLives e mi piacerebbe dare un contributo, se possibile. E vorrei…”

Se nessuno le avesse chiesto chi era sarebbe stato un sollievo per lei, ma allo stesso tempo anche una delusione.

Sola, nell’ultimo banco della piccola chiesa la donna ascoltò una serie di persone parlare con passione dal pulpito. Quello che provò fu sgomento, paura: non aveva idea che, nel corso degli ultimi dieci anni, nei quartieri più poveri del centro di Hammond la polizia avesse sparato a così tanti cittadini disarmati e indifesi di tutte le età, a partire da un bambino di otto anni per arrivare a una signora di ottantasei. Quanti morti, quante sparatorie e quanti feriti, e non un agente della polizia di Hammond era finito in carcere! Anzi, nessuno era mai stato nemmeno incriminato.

E nemmeno una parola di scuse da parte della polizia di Hammond.

Parlò il pastore della Hope Church, con voce solenne e piena di dignità. Parlò, con toni vibranti, il responsabile di un programma di formazione giovanile dello Stato di New York. Parlò un giovane avvocato nero, con la voce rotta per l’emozione. Poi fu la volta di alcune madri che stringevano tra le mani le foto dei loro figli uccisi. Alcune piangevano timorose, altre erano determinate e piene di rabbia. Alcune sussurravano a malapena, altre urlavano il loro lamento funebre. Erano davvero tanti gli uomini di colore – giovani e giovanissimi – che avevano subito aggressioni da parte della polizia di Hammond. Ma la violenza delle forze dell’ordine non risparmiava nessuno: donne, ragazze, anziani e addirittura disabili. I poliziotti avevano ucciso perfino un diciannovenne che dopo la guerra in Iraq era costretto sulla sedia a rotelle: gli avevano sparato perché sembrava che “impugnasse” un’arma. Un ragazzino di dodici anni era stato tramortito con un Taser per “comportamento sospetto”: era scappato quando aveva visto un’auto della polizia frenare di colpo per strada.

Jessalyn ascoltava con crescente disperazione. Le sarebbe piaciuto aggiungere la sua a queste voci, ma non riusciva a trovare il coraggio di parlare.

Quanto dolore tra le persone lì riunite, un dolore che lei non avrebbe mai osato reclamare come suo. Mentre arrivava in macchina in centro, come viene eufemisticamente chiamata quella zona degradata della città, uscita dalla tangenziale per entrare in un quartiere di vecchie case in pietra rossa e case a schiera fatiscenti, procedendo con prudenza sulle vie strette e piene di buche, tra file di veicoli malandati, le era parso di immergersi all’interno di una batisfera in un mondo crepuscolare che non aveva niente a che vedere con il suo di mondo, quello dei ricchi sobborghi appena fuori dalla città. (Sì, aveva abbassato le sicure prima di uscire dalla tangenziale. Se ci fosse stato qualcuno insieme a lei, Jessalyn avrebbe accampato qualche spiegazione imbarazzante, una scusa goffa, ma le sicure le avrebbe abbassate comunque.)

Su di lei si posavano sguardi curiosi, indagatori; non ostili, seppure non (visibilmente) amichevoli. Il pastore, alto e solenne, le fece un sorriso, ma con distacco, con diffidenza. “Una bianca? Cosa ci fa qui?”

Tra i presenti, di persone bianche o con la pelle chiara, in realtà, ce n’erano diverse. Uno di loro era un uomo allampanato con i capelli legati in una coda di cavallo disordinata; per un attimo Jessalyn l’aveva scambiato per qualcuno che conosceva, un amico di suo figlio. (E invece no.) Un altro era uno spilungone con i baffi grigi e un cappello da cowboy, una camicia ricamata rosa scuro e un cravattino texano nero: un signore distinto, ispanico, più o meno coetaneo di Jessalyn.

Lo spilungone con i baffi era tutto preso a parlare con altre persone e non fece caso alla signora (bianca) in fondo alla chiesa.

Una donna bianca dalla voce acuta, con una criniera di capelli biondo cenere e un appariscente vestito patchwork, si girò a fissare Jessalyn, con uno sguardo poco amichevole; la tipica hippy caucasica di mezza età, impegnata socialmente, sprezzante nei confronti della timorosa signora bianca che veniva da un ambiente più raffinato, completamente diverso dal suo.

La sua amica era un donnone di colore dalla faccia severa; anche lei si girò a fissare Jessalyn. Prima, questa donna aveva parlato dal pulpito denunciando in toni di fuoco il razzismo e l’indifferenza dei bianchi nei confronti delle vittime nere, una tradizione che risaliva a prima della Guerra Civile.

Jessalyn non aveva mai visto una donna così imponente, e non le era mai nemmeno capitato che qualcuno la fissasse in modo tanto ostile. Sicuramente la donna aveva superato i quaranta e pesava attorno ai centotrenta chili; era alta come minimo un metro e ottanta e indossava un vestito a sacco che le cadeva largo sull’enorme corpo; le gambe erano colonne, le braccia ammassi di carne flaccida e butterata. Anche la faccia era enorme, ma con quelle ossa affilate ricordava un totem intagliato; lo sguardo era accusatorio. «Prego, signora? Cos’è che cerca qui da noi?» disse con un tono volutamente alto e deciso come lo squillo di un corno da caccia.

Jessalyn era mortificata per l’imbarazzo. Come una bambina colta in fallo per poco non sprofondò sulla panca. Perché era andata nella chiesa battista, a intromettersi negli affari di queste persone che si conoscevano in modo così intimo e non avevano nessun bisogno di lei? Desiderò scomparire di lì all’istante. Con voce roca riuscì a balbettare una risposta: era lì per dare il suo contributo a SaveOurLives, ma il suono che venne fuori era troppo flebile perché qualcuno riuscisse a decodificarlo.

Per fortuna il donnone che la fissava e la sua amica dai capelli biondo cenere avevano perso ogni interesse per lei quasi immediatamente. E nessun altro la notò, tranne il pastore della Hope Church, il quale, probabilmente per mera cortesia, le sorrise e sembrava incerto se avvicinarsi o se commiserarla per il suo imbarazzo e ignorarla.

Jessalyn pensò a quanto era stata stupida e avventata. Una donna bianca benestante, una residente di Old Farm Road, che sperava di trovare dei punti in comune con gli afroamericani dei quartieri poveri del centro che avevano sofferto un’infinità di volte per mano di agenti di polizia bianchi e per colpa dell’indifferenza dei bianchi: ma cosa le era saltato in mente? Suo figlio l’avrebbe accusata di darsi arie da bianca progressista. Sua figlia l’avrebbe accusata di assurda sventatezza. Se fosse stato vivo, suo marito sarebbe rimasto senza parole, profondamente turbato dal comportamento di Jessalyn, come se lei avesse deciso di sconvolgerlo di proposito.

“È un quartiere pericoloso, questo. Perché ci sei venuta? Perché da sola? Cosa diamine ti è saltato in testa?”

Eppure, il pastore decise di andare a parlare proprio con lei. Aveva la faccia esangue, scavata, gli occhi gentili, e il fastidio che provava nei confronti della goffa visitatrice bianca faceva da contraltare al suo garbo innato. Jessalyn notò che era più vecchio di quanto non sembrasse quando aveva parlato dal pulpito, probabilmente coetaneo del suo ex marito. “Forse conosceva Jonny. Forse avevano lavorato insieme ed erano amici…”

Era la più tenue, la più patetica delle speranze. Ma Jessalyn non osò suggerirla. Non aveva parola da offrire a nessuno in quella chiesetta in mattoni rossi, nessun atteggiamento che non sarebbe risultato di degnazione, o inadeguato, ridicolo, interessato, e (inevitabilmente) razzista. Il donnone dalla faccia severa era riuscito a leggerle nella sua anima bianca e superficiale e l’aveva annichilita.

Jessalyn aveva una vaga intenzione di fare una donazione a SaveOurLives, tanto che si era portata dietro il blocchetto degli assegni. Non aveva idea della possibile cifra: mille dollari? Ma adesso quella somma le sembrava eccessiva, pensava che avrebbe sorpreso e forse offeso quella gente; il donnone avrebbe riso di lei, e anche l’amica dai capelli biondo cenere avrebbe riso di lei, perché era una donna bianca ricca che sperava di autoassolversi dalla propria colpa razziale donando dei soldi. Ma cinquecento dollari erano troppo pochi? Cinquecento dollari erano contemporaneamente troppi e troppo pochi?

Suo marito aveva lasciato migliaia di dollari a un ente benefico di Hammond che aveva legami con la comunità nera dei quartieri poveri; per anni, lui e Jessalyn avevano fatto donazioni a questa organizzazione, come anche alla NAACP. Ma erano state donazioni anonime, fatte tramite intermediari. Donazioni che, in un certo senso, avevano rimpiazzato gli incontri di persona, le ricerche sul campo nei quartieri poveri del centro, i tentativi di familiarizzare, e ancor meno di stringere legami di amicizia, con la gente che abitava nella zona di Armory Street; si era trattato di indirette dimostrazioni di potere, il potere di essere caritatevoli, una virtù della Chiesa cristiana alla quale, almeno ufficialmente, Jessalyn e suo marito appartenevano. (E naturalmente le donazioni erano detraibili dalle tasse.)

Ma qui, nella Hope Baptist Church, Jessalyn si era esposta personalmente. Non era in grado di nascondere la sua generosità, o meglio la sua scarsa generosità.

Il gentile pastore si chinò verso di lei, si presentò, e le strinse la mano. Non le chiese come si chiamava (come Jessalyn avrebbe ricordato in seguito) ma la ringraziò con solennità per essere venuta. Le domandò se aveva parcheggiato nei pressi della chiesa. La mente di Jessalyn si mise immediatamente in funzione: forse era il caso di staccargli un assegno di settecento dollari? (Non molto, ma niente di quello che poteva dargli sarebbe mai stato abbastanza. La situazione razziale in città appariva pressoché disperata, durante il regno del primo presidente nero degli Stati Uniti.) Jessalyn avrebbe voluto scusarsi con il garbato signore nero per avere così poco da dargli: suo marito le aveva lasciato denaro limitato dalla stipula di un fondo fiduciario, per impedirle di donare somme troppo generose a cause quali SaveOurLives… Ma naturalmente Jessalyn non poteva fornirgli una scusa del genere: sarebbe stato come incolpare suo marito, che era stato un uomo generosissimo.

Finalmente, mentre il pastore la osservava con un certo imbarazzo, Jessalyn in fretta e furia staccò un assegno di millecinquecento dollari per SaveOurLives. Era più di quanto si potesse permettere per quel trimestre, ma nemmeno questo poteva spiegargli. Si sentiva bruciare in viso per la vergogna, per il disagio. «Grazie, signora!» Il pastore sorrise e la fissò con sincera sorpresa, stringendole nuovamente la mano.

Almeno lui si era mostrato cordiale con lei. Jessalyn avvertì un leggero senso di esaltazione quando lui la sfiorò, inglobando la sua mano nelle dita lunghe, lunghissime, bianche nella parte inferiore; dita forti, certo, anche se la presa, quando le dita strinsero la mano della donna (bianca), fu titubante, fugace.

A quel punto gli altri, radunati nella parte anteriore della chiesa, erano di nuovo tutti presi a parlare tra di loro e si erano dimenticati completamente di Jessalyn.

Il pastore l’accompagnò fino alla porta; gliel’aprì, quasi a volersi assicurare che se ne andasse. Per qualche strana magia, forse grazie a uno schiocco delle lunghe e agili dita, l’uomo aveva chiamato un ragazzo di nome Leander per chiedergli «Per cortesia, accompagna questa signora alla sua macchina» – che si trovava nel parcheggio della biblioteca comunale di Hammond a tre isolati di distanza.

Leander, alto e affusolato, era gentile e taciturno con la signora (bianca) dai capelli lunghi fino alle spalle e di un bianco impressionante. Evidentemente non aveva mai visto una persona come lei così da vicino – (possibile?). Non aveva fatto una piega alla richiesta del pastore sebbene fosse chiaro che l’idea non lo esaltava. Mentre Leander la riaccompagnava alla macchina, Jessalyn cercò di fare due chiacchiere con lui, ma il ragazzo rispondeva a mugugni – «Sì mh.» «No mh.» Calcolò che doveva avere più o meno l’età del nipote più grande; anche se, in realtà (doveva ammettere), Jessalyn non aveva idea di quanti anni potesse avere Leander, un adolescente, o forse aveva già superato i venti anni, perché aveva una pelle così scura e lineamenti così… insoliti? Poco familiari? ai suoi occhi.

Per gli agenti bianchi i ragazzi neri dimostravano sempre più della loro età reale. Jessalyn non se ne era mai davvero resa conto prima.

Le venne questo pensiero, esaltante e angosciante al tempo stesso: “È il caso che io dia qualcosa a Leander? Ma… certo che no”.

Un simile gesto lo metterebbe in imbarazzo. Lo offenderebbe, forse.

(Davvero?)

Arrivati alla macchina Jessalyn ringraziò Leander per la sua gentilezza. Leander non si trattenne come invece avrebbe fatto se si fosse aspettato qualcosa di più di un grazie, ma bofonchiò «sì, mh» e si allontanò rapidamente.

Lei avrebbe potuto richiamarlo, ma non lo fece.

Ma certo, non era assolutamente il caso.

Salita in macchina si affrettò ad abbassare le sicure. Il parcheggio dietro la biblioteca era illuminato; c’erano ancora cinque o sei veicoli perché la biblioteca era aperta fino alle nove di sera, ma il cuore aveva già cominciato a batterle all’impazzata, come se avesse appena schivato un terribile pericolo.

Avrebbe potuto tranquillamente dare a Leander una banconota da venti dollari; avrebbe voluto farlo davvero, e il ragazzo avrebbe gradito.

Ma forse lui avrebbe trovato offensiva quella mancia. (Lui aveva fatto quel gesto per pura gentilezza e non per la mancia.) (Questo lei lo sapeva, ma comunque, pur sapendolo, perché non gli aveva dato venti dollari come ringraziamento della sua gentilezza, e non come mancia?)

“Ma quand’è che una mancia non è una mancia? Una mancia è sempre una mancia? Non se ne esce: le mance? Se sei bianco?”

La parola stessa, “mancia”, ha qualcosa di degradante. Di irrispettoso, offensivo. Nessuno vuole la “mancia”.

Quando Jessalyn arrivò alla grande casa avvolta nel buio di Old Farm Road si sentiva stanchissima. Disgusto e depressione si mescolavano con un retrogusto di cenere in bocca. Il tratto di strada da Armory Street nel centro di Hammond a Old Farm Road, North Hammond, che in genere si percorreva in non più di venticinque minuti, a quell’ora durò più del doppio; nella confusione di un mal di testa crescente, Jessalyn aveva fissato la strada attraverso il parabrezza come se la vedesse per la prima volta. Fu assalita dal terrore di imboccare l’uscita sbagliata finendo disastrosamente per perdersi nel posto in cui era vissuta per gran parte della sua vita da adulta.

In realtà lei raramente aveva guidato fino a Hammond, e mai di sera; quando andavano a un qualche evento in centro, al ritorno era sempre stato suo marito a guidare.

E com’era buia Old Farm Road, senza lampioni! Le case, circondate da ampi terreni di un ettaro, un ettaro e mezzo, erano molto distanziate tra di loro; i vialetti d’ingresso erano così lunghi, come quello ricoperto di ghiaia antistante casa di Jessalyn, che dalla strada le case si scorgevano a malapena. “Ma per forza: è una enclave per bianchi. Qui gli estranei non sono benvenuti dopo il tramonto, e nemmeno prima.”

“Leander?” La mattina dopo, e per diverse mattine a seguire, le venne in mente quel nome, un nome che le sembrava misterioso, bello e strano eppure venato di rimpianto, e di rimprovero.

E ogni volta doveva soffermarsi a pensare per qualche istante, prima di ricordare perché.





LINEE DI FAGLIA
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Ru Freeman




Mira

Attraversa la strada, viene verso di me, audace come un coniglio in un territorio bonificato da possibili predatori, simile a un furetto in realtà, con un biglietto da visita del suo status suburbano ben addestrato al guinzaglio, e mi chiede, davanti a tutte le altre madri, se sono «in cerca di altro lavoro come tata».

Le altre hanno già fatto un passo indietro, non tanto da lei, quanto dalla reazione che ormai si aspettano da me, la loro unica amica (inserire qui aggettivo a scelta). Forse, a un livello primordiale, provano più pena per lei che sdegno a mio nome. È mattina presto anche per me. Scelgo la schiettezza.

«Si è sentita autorizzata a farmi una domanda del genere perché sono l’unica persona dalla carnagione scura qui presente?»

Le mie figlie si stringono al mio corpo, una da una parte e una dall’altra, e capiscono solo che si sta irrigidendo, percepiscono la cotta di maglia che lo ricopre, l’armatura che mi cade addosso, come lanciata da una divinità benevola che accorre costernata in mio aiuto da diversi quartieri di distanza, intuendo il dipanarsi degli eventi che proiettano ombre negli occhi socchiusi, nelle labbra che si stringono, quello sguardo che si rivolge all’interno domandandosi: Ci siamo? È arrivato il Momento di Follia della Persona di Colore o c’è qualche attenuante che va presa in considerazione? L’ora del giorno? Le circostanze? Una ruga o un sorriso? Quale altro urgente dovere reclama l’attenzione tanto da non poter essere ritardato per dar libero sfogo a una reazione o a una tirata? Sento due paia di braccia che mi stringono le cosce, il primo paio più in alto, l’altro più in basso, sento la loro forza pallida, e io non muovo le mie, di braccia, incrociate, in attesa, con aria di sfida. Silenzio, e poi lo scoppiettio del motore del pulmino giallo che si avvicina, il giallo solare della carrozzeria punteggiato dall’ombra proiettata dalle antiche querce che si inarcano in alto toccandosi fra di loro come noi vicine di casa non faremo mai. Si allontana dalla strada, sale sul marciapiede accanto a noi, e rimane lì, smarrita in quel tramestio di azioni di rito alle quali lei non partecipa, mentre noi aiutiamo i nostri figli a salire a bordo e ci dividiamo a gruppetti, disperdendoci poi in direzioni diverse.

«Non ci posso credere.»

«Che faccia tosta.»

«Tutto a posto?»

Ah, il gergo dei sobborghi che usiamo per scagliare epiteti contro i colleghi di lavoro, un lavoro quasi sempre pagato profumatamente, contro i politici, immaginando che gliene freghi qualcosa del nostro voto, e contro altri gruppi di persone – i “loro” dei nostri racconti – tutti gli assenti che non devono sentire né temere la bassa motilità del seme della nostra ira. Ma poi nella vita di tutti i giorni è un altro paio di maniche a sbuffo, è tutta una farsa chiamata cortesia, in cui gli unici a soffrire sono quelli che fanno il tifo perché tu dica una parolaccia, anche solo una volta, a loro nome. In fondo sei tu quella travestita da bianca. Vaffanculo, levati dalle palle, imbecille del cazzo: una qualsiasi di queste va bene. Non c’è bisogno del picnic tra vicini o della festa di quartiere, non me ne fotte un cazzo. Forte e chiaro.

Sono l’ultima madre ad arrivare a casa, la più lontana dalla fermata dello scuolabus. Le voci delle figlie piccole dei Friedman mi raggiungono appena sono davanti alla porta. Mi giro un secondo e vedo il passeggino doppio che affronta la ripidissima salita e viene verso di me. Cerco lo sguardo della donna dai lineamenti diversissimi da quelli delle quattro bambine che sta guardando, ma mi viene fuori una smorfia di commiserazione; oggi ho le mie ferite da medicare.

Iris

Iris Jones lavora nella stessa via, nella casa con le grondaie cadenti e il giardino curato alla meno peggio, con i resti dell’ultimo albero abbattuto ancora in mezzo ai piedi, portati via poco alla volta, dai vicini che hanno cominciato ad accendere il braciere in giardino mentre guardano i primi bulbi in fiore lungo i margini delle aiuole. I sei figli riempiono le tre camere da letto della casa; la quinta è ancora in fasce e sempre attaccata alla madre, incinta dell’ultimo. Iris si occupa delle quattro più grandi, tutte femmine, che hanno rispettivamente sei, cinque, tre e due anni. Sono ben educate e abituate a una quantità esorbitante di attenzioni in ogni aspetto della loro vita, dal bagnetto al gioco, dalla lettura ai sonnellini che fanno religiosamente ogni pomeriggio dall’una alle tre.

La mattina Iris arriva verso le sei. Andando alla fermata, passa davanti alla lavanderia Geraldo’s Laundromat (dalla cui insegna qualcuno ha staccato diverse lettere lasciando la scritta GERALDO’S LAT), due negozi con delle parrucche in vetrina dai colori che Dio non ha mai concepito per capelli umani, e un salone con l’insegna UNGHIE sempre accesa, anche quando è chiuso. All’altezza dell’incrocio tra Ridge e Susquehanna, pensa alle preghiere che provengono dalle quattro chiese – la God of Prophecy, la chiesa metodista episcopale Jones Tabernacle, la chiesa presbiteriana Bethel, e la chiesa battista Faith Emanuel – che la circondano sempre quando è alla fermata del 61, vicino alla scuola superiore frequentata dai suoi figli. Ogni mattina, poco prima dell’arrivo dell’autobus, si gira a guardare la scuola e piega la testa mentre raccoglie mentalmente le preghiere di tutte e quattro le chiese perché il Signore protegga i suoi figli fino al suo ritorno a casa la sera. Sale sull’autobus e con un cenno della testa saluta le solite undici persone, ognuna seduta nel proprio posto preferito – solo una, una ragazza adolescente, sceglie di sedersi all’esterno –, poi scende per prendere il 65 al Wissahickon Transportation Center, e cerca di non addormentarsi prima della sua fermata, Bryn Mawr-City Line, dove scende. Da lì, 572 passi la separano dalla casa di Upland Terrace. Apre la porta con la chiave, appende il cappotto all’appendiabiti di metallo vicino alla “ketubah”, che, stando alla traduzione fornitale da Chana, annuncia al mondo che Yitzak Friedman e Chana Salzburg si sono sposati il 24 luglio 2009. Ogni mattina Iris fa lo stesso calcolo e scuote la testa, poi corregge il movimento e annuisce perché Yitzak è sempre già lì che la guarda seduto al tavolo della sala da pranzo, a bere il caffè e a leggere le Sacre Scritture. Nella cucina che le è concesso di usare, Iris si prepara una tazza di tè e una fetta di pane tostato, e sistema sul tavolo la colazione per le bambine, secondo i gusti di ognuna; melone e yogurt per Acimah, banana e yogurt per Arashel, pane bianco morbido imburrato con un velo di confettura di pesca per Astera, e porridge per Aaliyah.

Poi sale e va a svegliarle una per una, con parole dolci o severe, a seconda del caso, e le fa lavare, pettinare, e vestire in tempo per salutare il padre con un bacio prima che lui esca di casa, sempre portandosi dietro le Sacre Scritture, come farà, Iris ne è certa, per tutto il giorno ovunque andrà, rigorosamente a piedi. Quando la madre scende, camminando lentamente e reggendosi al corrimano mentre con l’altro braccio regge l’ultima nata, Iris le ha già preparato la colazione e si mette a lavare i piatti mentre Chana allatta e mangia. Iris pulisce e veste la piccola – per la quale Iris ha parole tenere e canzoncine infantili dalle melodie sconosciute ma soavi – mentre Chana si veste.

Verso le otto e mezzo Iris spinge il passeggino doppio nel centro della strada, con le più grandicelle attaccate ai due lati come due lunghi nastri, e si rifiuta di spostarsi per far passare le macchine, anche se gli automobilisti si attaccano al clacson e le inveiscono contro dal finestrino. Le signore alla fermata dell’autobus la guardano e alzano gli occhi al cielo perché il passeggino di Iris, che arriva a orari imprevedibili, ritarda la partenza dello scuolabus, anche se l’autista giamaicano con i capelli sparati che accompagna sia i bambini dell’asilo sia gli studenti delle superiori – e che insiste perché i maschi di entrambi i gruppi diano la precedenza a tutte le femmine, e che prima di prendere posto si fermino a salutarlo, stranezze che provocano sorrisi nei più piccoli e mezzi sorrisi nei più grandi – non sembra mai seccato di dover aspettare, e guarda Iris che avanza sulla strada, tra le madri alla fermata che si girano a fissarla, come tante comparse in una rappresentazione teatrale per la quale tutte hanno fatto un provino ma nessuna è stata presa per il ruolo principale, e non possono fare a meno di notare il suo didietro spettacolare, e allora si aggiustano la coda di cavallo e si sistemano in testa i berretti da baseball e mandano bacini extra ai loro figli già distratti e impegnati a destreggiarsi tra le particolari regole gerarchiche che hanno lo scopo di terrorizzare i ragazzini che viaggiano sugli scuolabus pubblici. Solo Mira sorride a Iris, anche se Iris non si accorge di questo virtuale gesto di incoraggiamento mentre prosegue verso la Bala Cynwyd Library, pensando a cose molto più attinenti alle questioni di ogni giorno di quanto non lo siano la forma del suo sedere o le idee politiche del suo pubblico.

Quando sale sul 65 per tornare a casa, Iris ha macinato tra i dodici e i sedicimila passi, come le direbbero il suo Fitbit o il suo iPhone se solo li avesse, e invece a dirglielo sono i suoi polpacci segnati da vene rigide e a rilievo simili a sottili serpenti vagabondi. Inoltre, il sabato Iris lavora fin dopo cena perché la famiglia Friedman osserva lo Shabbat e le leggi della halacha, e se non fosse per lei se ne starebbero seduti al buio; dal momento che non può andarsene finché l’Havdalah rituale non è completato, Iris ormai associa l’odore agrodolce del vino, del fumo e della cannella al suo unico agognato giorno di libertà. Il sabato i bambini sono lagnosi e difficili perché a gestirli sono soltanto i genitori impegnati in una routine che nessuna delle due parti in causa riconosce o apprezza particolarmente. (Non per questo Iris si sente speciale o amata.)

Prima di uscire di casa nel quartiere di Strawberry Mansion, a Philadelphia, Iris sveglia Diem, il figlio sedicenne.

«Tesoro, sono le cinque e io ora devo andare. Sveglia i tuoi fratelli alle sei. E appena usciti da scuola tornate subito a casa.»

«Ok, mamma. Chiudi a chiave la porta.»

Poi Diem si riaddormenta, si risveglia alle sei e mezzo e a suon di urla sveglia i fratelli e gli intima di mangiare i cornflakes con il latte (se il latte c’è, altrimenti secchi), e poi di corsa fuori di casa; li accompagna a scuola, che è piuttosto lontana per cui quando arrivano sono tutti un po’ stanchi, anche se non così lontana da avere il diritto allo scuolabus, e se in giro ci sono poliziotti devono rallentare il passo, cosa che li fa arrivare in ritardo e gli fa guadagnare lavate di capo da parte degli insegnanti e del vicepreside, ma mai da parte del preside, che ha già troppe patate bollenti da gestire per preoccuparsi di questi quattro micetti da pelare. Per quanto possa essere frenetica la loro mattinata, e indipendentemente dal ritardo con cui arrivano a scuola – compresa quella volta che si era dovuto caricare in spalla il fratello minore, Ozzie, fino all’istituto perché era caduto poco dopo aver superato la soglia di casa, con tutte e due le ginocchia insanguinate; e compresa quella volta che il penultimo dei suoi fratelli, Jayjo, si era rifiutato di andare a scuola perché non aveva studiato per il compito in classe di inglese e aveva giurato che il prof Bomze lo odiava e Diem aveva dovuto trascinarlo fuori di casa e dargli uno scappellotto e spingerlo finché non erano arrivati in vista del primo insegnante – Diem non dimentica mai di fermarsi a chiudere la porta a chiave.

Gabriella

Non pensi mai che va sempre tutto bene o tutto male. Quando compi sedici anni, non hai un fidanzato, non aspetti un bambino e tutti ti dicono – sì, perfino abuela, che ti considera una malparida da quando avevi sette anni e ti eri sollevata il vestito davanti a tutta la scuola mentre cantavi l’inno nazionale – che contro ogni previsione hai infranto la tradizione familiare di rimanere incinta prima della quinceañera, tu ci vuoi credere. Ti accarezzi la pancia piatta e poi ti compri uno di quei brillantini con la catenina d’oro per l’ombelico, che sta a indicare il divieto di accesso alla tua cuca, perché ci tieni a farlo sapere a tutti. Che sei off-limits, che non sei come le altre sorelle Roman, o come tua madre, o le tue zie, e soprattutto che non sei come titi Maria che a quattordici anni – quattordici! – era già incinta, e nemmeno come tua nonna. Il fatto è che se ti sei messa questa graziosa catenina, che ti è costata tutti i soldi che ti hanno dato per la quinceañera, proprio nell’ombelico, quel tuo grazioso ombelico profondo, è perché l’unica cosa che desideri è mostrarlo. E così smetti di ascoltare il coro dei tuoi familiari e vai in giro con magliettine corte e pantaloni e jeans a vita bassa, e gonne con la cintola arrotolata, e sei uguale a tutte le ragazzine stupide con i tatuaggi che tu disprezzavi perché oddio si sono fatte scrivere il nome del fidanzato con i cuoricini in mezzo al seno e sulla pelle della schiena sopra le scapole dopodiché non le vedevi più in giro con dei vestiti normali, ma soltanto con canottiere scollate di dietro e T-shirt con la scollatura a V che tutto erano tranne che T-shirt, chi credevano di prendere in giro, quelli erano toppini da mignotta.

Ricardo diceva che era per via di quel gioiello che avevi lì in mezzo che ti amava così tanto. Era per questo che cercava di incrociarti nei corridoi, per poter vedere la catenina d’oro che dondolava come un pendolo sulla tua bellissima pelle. E quindi pazienza se hai passato il terzo anno seduta di sguincio al banco, fingendo di non notare che per tutta la lezione d’inglese il professor Bomze fissava il tuo petto straripante, e ti sei dovuta togliere il brillantino con la catenina, e alla fine non ti sei diplomata perché chissenefrega che cosa avevi voglia di fare, Luis adesso ha quindici anni e Ricardo ti tratta ancora come se tu fossi nata princesa da prima che lui, con tutto quell’amore, facesse di te la sua regina.

E adesso, dopo tutti questi anni, potresti anche fare un corso da infermiera o prendere qualche altro diploma utile nel settore sanitario al College of Osteopathic Medicine di Philadelphia che è vicinissimo a dove lavori, così vicino che potresti andarci appena stacchi. È quello che ti ha detto Iris quando ti ha dato la brochure che aveva preso nella biblioteca vicino a dove lavora lei. All’inizio ti eri messa a ridere perché quelle brochure non c’erano nella biblioteca vicino a dove lavora Ricardo, al liceo, e dove tu lo aspettavi un tempo, le sere in cui ti portava a vedere Luis correre in pista – e a te piace tantissimo guardare Luis correre perché muove i piedi come se Dio in persona gli avesse insegnato a camminare sollevato da terra, ma questa cosa a Iris non l’hai detta perché i suoi figli non sanno correre – anche se tutte e due le biblioteche appartengono allo stesso distretto e forse, hai detto scherzando, era perché quella biblioteca era piena di morenos proprio come la piscina comunale lì vicino, e magari nessuno voleva incoraggiare gente così a riprendere gli studi. Ma Iris non ha riso alla battuta. Ti ha detto soltanto: «Hai preso il GED, e adesso chiamali. È arrivato il momento».

E tu ti sei sentita in colpa e le hai preparato un vassoio di asado de puerco da portare a casa perché suo figlio Diem aveva fatto domanda per lo stesso programma, ma solo Luis è stato preso e adesso Luis vive in una residenza di A Better Chance, non lontano da dove tu e lei lavorate, e ti ha detto che sta imparando a nuotare nelle piscine private dei suoi amici che abitano in quartieri migliori perché adesso lui va nelle loro scuole, dove, come tutti gli altri studenti, ha a disposizione gratuitamente un MacBook Pro nuovissimo, tutor e attenzioni speciali, perché la sua sarà una Storia a Lieto Fine. Questo è quello che ti ha detto il direttore del programma quando hai abbracciato Luis e ti sei messa a piangere perché dovevi tornartene a casa e lasciarlo lì.

Naturalmente abuela è stata sarcastica. Vogliono prendere il mio bambino (Luis lei lo chiama il suo bambino anche se sei stata tu a metterlo al mondo, e tu l’hai delusa a tal punto che ancora adesso ti parla solo indirettamente), vogliono prendere il mio bambino e metterlo nella scuola dei ricchi, così possono far vedere quanto sono brave le scuole dei ricchi ad aiutare i ragazzi poveri? Ma non sarebbe meglio dare tutti quei soldi direttamente alla sua scuola, di modo che tutti gli alunni di quella scuola possano avere le stesse cose?

E tu vorresti spiegarle, proprio come il direttore del programma l’aveva spiegato a te, che a fare la differenza non era solo dare dei soldi alle scuole più povere, ma l’ambiente, che la comunità, la famiglia e il tuo percorso generale rappresentano delle zavorre per ragazzi come Luis, solo che non sei riuscita ad aiutare la tua lingua a gestire una frase tanto lunga. E così non hai detto niente, anche perché sapevi che lei avrebbe risposto: “¡Vete a la mierda!”, facendoti sentire una stupida per aver osato rivolgerti a lei in quel modo, ma anche perché Ricardo ti guarda con quel luccichio negli occhi tipico di chi pensa “te l’avevo detto” e schiocca la lingua contro i denti e allora tu fai lo stesso e distogli lo sguardo perché sei d’accordo. Sei d’accordo sul fatto che non c’è niente che non va nella tua comunità, nella tua famiglia e nel tuo percorso. Sei rimasta incinta e hai fatto quello che andava fatto, e lo stesso vale per Ricardo; ti sei sposata ed entrambi avete dato sempre il massimo per i vostri figli. E se qualcuno te l’avesse chiesto, avresti risposto che stavi facendo del tuo meglio anche per i loro figli, perché come poteva riuscire Mira a tenersi quel lavoro che la porta in tutti gli angoli della città per fare dio sa che, e come poteva riuscire Ari (che è il diminutivo di Aristides) a tenersi il suo, di lavoro, che non solo gli permette di mantenere la sua seconda famiglia, ma anche la prima, con ben due figlie che frequentano l’università all’altro capo del paese e un figlio, e lasciamo proprio perdere la prima moglie con quella macchina sempre con il tettuccio abbassato ogni volta che esce dal vialone di casa sua che si trova quasi attaccata a quella dell’ex marito; macchina che lei ha comprato – stando a quel che dice Mira – solo per fargli dispetto.

Sei allo stesso tempo felice, triste e arrabbiata a sentir parlare di tutti quegli insegnanti meravigliosi, quasi tutti maschi, della scuola frequentata da Luis al di là di City Line Avenue, quando né Rosita né Ricky Junior hanno insegnanti del genere perché frequentano ancora la stessa scuola di Diem e i suoi fratelli da questa parte della città, e l’unico maschio è il preside che è un grandissimo hijo de puta e ti fissa il petto e ti dice quanto è bella Rosita. Tu non dici niente e pensi che forse anche loro riusciranno ad andare nell’altra scuola e vivere in una residenza con tutor e puoi solo pregare che resistano, belli come sono – con gli occhi di Ricardo, la tua bocca e i tuoi colori – senza dover badare a bambini piccoli prima ancora di aver finito loro di essere i tuoi bambini.

La signora Petralia, che preferisce farsi chiamare Mira, è felice che tu abbia deciso di riprendere a studiare, sebbene insista che senza di te non può farcela, perché lei e Ari hanno sempre così tante cose da fare e le sue figlie hanno bisogno di te.

«Ephie e Athena sono così abituate alla tua presenza qui in casa, Gabby, quando tornano da scuola. Come faremo senza di te?»

«Le ragazze ormai sono grandi e se la caveranno.»

Dici queste parole che sembrano senza cuore, e sai che probabilmente non è vero – l’unica persona che queste ragazze vedono continuativamente sei tu – ma cos’altro puoi dire? Speri che Ricardo riuscirà a trovarti un lavoro alla mensa della scuola media dove guadagneresti più di quanto guadagni ora a badare alle figlie della famiglia Petralia e poi potresti dare un’occhiata ai corsi che potrebbero servirti se hai davvero voglia di prendere sul serio questo percorso di medicina osteopatica. Tu preferiresti lavorare alle superiori perché, come Ricardo, ogni tanto avresti modo di vedere Luis quando cammina nei corridoi, oppure quando, dopo la scuola, va negli spogliatoi a cambiarsi per correre in pista, anche se tu, come Ricardo, non lo saluteresti con un cenno della mano, non lo guarderesti negli occhi, e in nessun modo daresti a vedere che tra voi c’è un qualche tipo di rapporto anche se una cosa del genere è quasi impossibile, saresti capace di farlo, lo sai che saresti capace. Comunque, nonostante il bisogno struggente di ottenere quello che vuoi sai benissimo che ti accontenterai di quello che riesci a ottenere perché, come dice Iris, “è arrivato il momento”.

Solo che le cose non vanno così. È questo il punto, quando si dice che non va mai tutto bene o tutto male. Ephie si rompe un piede e così tu devi continuare a lavorare e adesso fai orari più lunghi e hai abbastanza soldi da poterti permettere di chiamare la scuola per vedere quali lezioni potresti seguire, ma molte sono troppo tardi la sera e quindi è chiaro che non potrai mai iscriverti al College of Osteopathic Medicine che non sembra proprio il posto che va incontro a studenti come te. E tu ti racconti che non c’è problema. Perché tanto alla scuola media non c’erano posti. E dovresti prestare più attenzione a Rosita, perché adesso lei ha “quell’età”, come continua a dire abuela, e madre de dios tu non vuoi che Rosita sia costretta a lasciare la scuola, anche se si tratta della stessa scuola mediocre che hai frequentato tu, e comunque non è così che va la vita? Non è così che vanno le cose in famiglia? Che succede se soltanto uno dei tuoi figli riesce ad andare alla scuola dei ricchi, e se soltanto uno di voi riesce a vedere vostro figlio in questi ultimi anni prima che vada via di casa, e se soltanto una delle femmine della tua famiglia termina le scuole superiori, quando metti tutte queste cose insieme non si può forse dire che anche la tua è una Storia a Lieto Fine?

Mira

La volta successiva che la vedo attraverso la strada all’ultimo secondo e poi occupo l’intero marciapiede per costringerla a scendere, lei e il cane, mentre guarda da tutte le parti per non incrociare il mio sguardo. Per diverse settimane a seguire, ogni volta che mi vede per strada, fa dietrofront e torna di corsa da dove è venuta, con il sedere flaccido che le ballonzola per la fretta. Ma non mi basta. Ormai l’odio per lei mi si è insinuato sottopelle come un parassita e per quanto mi sforzi non riesco a trovare il punteruolo adatto per cavarlo fuori. Il punteruolo adatto per ferirla nella stessa identica misura in cui lei ha ferito me.

Una tata. Non che fosse la prima volta che me lo sentivo dire, o che me ne accorgevo dai fugaci sguardi che mi arrivano dagli altri genitori del quartiere. Questo quartiere dove ogni ragazzino cocco di mamma su una bici sembra si stia allenando per partecipare al Tour de France, ogni runner è attaccato al latte materno delle onnipresenti bottigliette d’acqua, a ciucciare come un maialino, e ogni neomamma fa anche la yogini. Alla piscina del liceo una signora tutta bracciali tennis tempestati di brillanti e un cappello di paglia mi ha chiesto se anch’io ero giamaicana “come la tata della mia amica”. Quel pomeriggio avevo appena fatto sesso, e così le ho risposto con un accento da residente dei sobborghi impaccata di soldi e me ne sono andata indenne. Ma lei, questa sfacciata portata a spasso dal suo cane, quelle sue parole, non riesco a togliermele dalla testa. La notte nel letto non dormo e penso a come fargliela pagare. Mi sveglio a pezzi. Arrivo alla fermata dell’autobus pronta per la battaglia.

Ci vuole un po’ di tempo, ma se si rimane all’erta il momento arriva.

Pescatore ha aperto da poco e non ha ancora la licenza per vendere alcolici, e il pesce fa schifo, ma i dolci valgono il prezzo del biglietto. Appena entro, capisco che ci siamo. Eccola, seduta vicino all’amante o marito che sia, amici e i loro rispettivi compagni tutti intorno. E poi ci sono io, anch’io con il mio uomo, seduta con i miei amici e i loro partner tutti intorno. Ogni coppia ha portato una bottiglia – io e Ari due, perché l’idea era partita da noi – bottiglia che abbiamo poi riportato tutti indietro in corpo. Tornando a casa ridevamo come dei pazzi, ubriachi a livelli che l’alcol da solo non è in grado di raggiungere.

Abbiamo pagato il conto e poi abbiamo aspettato che lei tornasse dal bagno per farle arrivare il messaggio scritto su un tovagliolo, con la feccia delle nostre bottiglie di vino in un bicchiere e con una macchia di rossetto sul bordo. “Cerchi nuovi clienti? Il mio amico sarebbe interessato. Che ne dici dopo il dessert?” Senz’altro il tizio che era con lei non era un amante, senz’altro il marito; soltanto un marito in piena regola poteva prendere una cosa del genere come un tradimento e non come un insulto. Non è stato il vaffanculo che avrei tanto voluto sentire da loro, ma può bastare; la solidarietà parla molti dialetti.

Quando torniamo troviamo Gabby che dorme sul divano. Io sono euforica e la sveglio a furia di risate, la pago il doppio, e le dico che Ari – che ancora sorride, ma allo stesso tempo scuote la testa per quanto è ubriaco – è disposto a riaccompagnarla a casa in macchina.

«No, non c’è problema, gracias, mi viene a prendere Ricardo. Non vuole che io vada in macchina con altri uomini. Anche se si tratta del signor Petralia.»

«Ma deve fare un sacco di strada. Ti accompagno io. Gli sta bene se sono io ad accompagnarti?»

In macchina parliamo di Ephie, e dell’infortunio. Le chiedo del College of Osteopathic Medicine, se spera ancora di potersi iscrivere. Lei dice che potrà pensarci dopo che i due figli più piccoli, il maschio e la femmina, avranno finito le superiori. Per il momento preferisce non allontanarsi di casa per tenerli d’occhio. Il figlio della sua migliore amica è stato accusato di spacciare droga ed è stato espulso da scuola.

«Non ha fatto niente. È un ragazzo d’oro. Si prende cura tutto il giorno dei fratelli mentre la mamma lavora dai Friedman come tata. Ma anche ai ragazzi più bravi possono succedere cose brutte.»

«I Friedman? Quelli che vivono qua vicino? Con cinque figli e il sesto in arrivo? La persona che bada ai figli è una tua amica?

«Iris, sì.»

«Iris. Ogni mattina la vedo che porta quelle bambine non so dove.»

«In biblioteca. A Iris piace la biblioteca.»

«Perché non ci porti anche Ephie e Athena?»

«A fare cosa? In questa casa ci sono libri in ogni stanza! Forse Iris dovrebbe portare le bambine qui.»

Io rido, lei no. Ricardo apre la porta non appena entriamo nel vialetto che conduce alla piatta casa in stile ranch con i rivestimenti esterni in alluminio, e il minuscolo spiazzo quadrato del giardino davanti a casa recintato come a proteggere qualcosa di prezioso. Gabby annuncia a gran voce che ad accompagnarla in macchina sono stata solo io, e lui annuisce e le tiene la porta aperta in attesa che entri in casa. Scendo dall’auto per dimostrare che sono una donna, gli stringo la mano. Lui fa riferimento all’orario e io mi sento rimproverata. Dico a Iris di prendersi un giorno di riposo l’indomani, che rimango io a casa con Ephie. Loro rientrano e la porta si richiude piano. Aspetto che lo stretto portico ripiombi nel buio ed esco a marcia indietro con i fari spenti.

Quando rientro Ari dorme già, l’odore umido dell’alcol che esala dal suo corpo. L’aria condizionata e ferma della camera da letto mi dà la nausea. Di sotto passo al vaglio la posta, metto in ordine alcune cose, compilo liste, aspetto che la stanchezza mi raggiunga. È quasi l’alba quando finalmente mi distendo sul divano accanto agli scatoloni che ho riempito di libri per la famiglia di Gabby. Spero che siano adatti per l’età dei figli. Mi addormento mentre mi interrogo su come chiedere quanti anni hanno i suoi figli e il senso di costernazione per il fatto che non lo so. Forse lo sa Ari. Al massimo potrà condividerli con la sua amica Lily, senz’altro avrà figli pure lei.

Iris

Lui era in ritardo per gli stessi motivi per cui era in ritardo ogni giorno, e andava di corsa per gli stessi motivi per cui andava di corsa ogni giorno: si era svegliato tardi, i suoi fratelli si erano messi a cincischiare, lui aveva dovuto sincerarsi che la porta fosse chiusa a chiave.

Le è arrivata una chiamata, era il preside. Prima di rispondere, Iris si è asciugata le mani. Ha riagganciato, ha finito di preparare le bambine, le ha portate al tavolo della sala da pranzo con i libri da colorare e i puzzle, ha cambiato la piccola – anche se quella mattina non aveva paroline tenere per lei e la sua voce era sommessa ma non dolce – ha lavato i piatti, e ha aspettato che Chana finisse di fare colazione per chiederle un permesso per il resto della giornata.

«Cosa c’è? Stai male?»

«Sì.»

«Hai l’influenza? Aspetta un secondo.» Chana si è alzata e ha versato del succo d’arancia in quattro bicchieri, poi ha aggiunto delle bustine di EmergenC in ognuno e li ha dati alle figlie per poi tornare in cucina. Iris l’aspettava appoggiata al frigorifero.

«Mi gira la testa e ho dei dolori al torace. Ho bisogno di andare a casa e mettermi a letto.»

«Ma puoi farlo qui.» Chana ha indicato il divano del soggiorno. Sembrava preoccupata e distratta allo stesso tempo, come se avesse la mente altrove.

«No, ho bisogno di andare a casa.»

Chana ha parlato di disagio, di pessimo tempismo. Come faceva ad andare all’incontro delle mamme? E più tardi c’era anche un controllo di routine dal pediatra, che a questo punto avrebbe dovuto rimandare. Era “sicura”, le ha chiesto Chana, era “proprio certa” che non si trattasse di stanchezza e basta? Magari una tazza di tè, un po’ di tempo seduta, avrebbe potuto aiutarla. Chana ha parlato di ipocondria. Ha ricordato un simile episodio precedente di assenza dal lavoro. Si era messa in malattia per andare a un colloquio che era stato richiesto dal consulente orientativo della scuola dopo che Diem aveva fatto domanda per il programma A Better Chance; Iris non aveva mai fatto menzione degli incontri scuola-famiglia e delle emergenze domestiche; per quel che Chana sapeva – mai nessuna domanda, né tanto meno informazioni fornite spontaneamente – Iris viveva da sola e non aveva familiari. Ma quando ha cominciato ad ansimare, Chana l’ha accompagnata di corsa alla porta e le ha assicurato che non le avrebbe decurtato la paga del giorno. Chana non è riuscita a capire se questa notizia sia giunta a Iris come una manna dal cielo. (La risposta è no.)

I figli piccoli sono stati chiamati per confermare che sì, in effetti erano stati loro a causare il ritardo del fratello. E inoltre hanno dichiarato di essere spesso colpevoli da questo punto di vista perché anche se lui ogni mattina li svegliava diligentemente alle sei, loro si mettevano a cincischiare. Non era colpa di Diem. Perché stava correndo via dalla scuola e non il contrario, gli ha chiesto il poliziotto, con la cintura, le fibbie, la fondina e il distintivo tutti scintillanti e potenti.

«Dovevo chiudere la porta a chiave.»

E Iris ha chinato il capo, ricordando. Una volta, soltanto una volta, quella porta non era stata chiusa a chiave. E, come se non avesse aspettato altro per anni e avesse tenuto d’occhio la porta in attesa che arrivasse quel giorno, Susa era entrato, si era seduto, e aveva atteso che lei tornasse a casa. Susa, che lei riusciva a dimenticare ogni volta che dava le spalle ai suoi figli e alla loro pelle color caffè macchiato, ma solo allora. Poi, dopo che se n’era andato, Iris aveva fatto uscire i figli dalla stanza dove il padre li aveva chiusi a chiave; e per tutta la notte Diem aveva medicato le ferite di sua madre. Tutta la notte, senza che nessuno di loro versasse una lacrima, c’era stato solo il silenzio dell’alleanza e della risolutezza.

Iris ha chiesto informazioni, però solo l’insegnante di scienze – appena arrivata e già esasperata, ma che chiaramente nutriva ancora speranze di poter realizzare grandi imprese – ha parlato a favore di Diem.

Quella sera Gabby l’ha accompagnata a fare visita a Diem. Altre volte ci andava da sola, oppure Gabby mandava Ricardo. Tra loro tre non hanno mai perso nemmeno un giorno. All’inizio, i figli più piccoli di Iris puntavano la sveglia e lentamente raggiungevano la scuola a piedi in orario, ma alla fine solo Ozzie ha continuato a provarci. Voleva poter dire che suo fratello non doveva più preoccuparsi. Un giorno, quando Diem avrebbe avuto il permesso di tornare a casa. Un giorno.

Gabriella

Tuo figlio entra nella casa dove lavori e tu non dici niente. Come facevi a non sapere che le cose non sarebbero andate come avresti voluto? Tu avevi fatto tutto bene. Non eri tornata dopo averlo accompagnato alla casa, non lo chiamavi mai, aspettavi che fosse lui a chiamare te, e quando lui ti veniva a trovare tu non lo mandavi via con i regali che avresti voluto dargli perché sapevi che adesso doveva coltivare gusti diversi e tu non volevi ricordargli le cose che aveva amato un tempo e che ora gli mancavano così tanto. Tu avevi lodato Ricardo ogni volta che a casa ti aveva riferito di aver visto Luis e di essere riuscito a voltargli le spalle senza lasciar trapelare niente. E invece tu l’avevi abbracciato, fingendo che non fosse la nostalgia che sentivi per Luis, ma il desiderio nei tuoi confronti ad appesantirgli il corpo, e gli ripetevi che era giusto così, che in fondo erano solo quattro anni e poi avreste riavuto vostro figlio per sempre.

Ma poi un giorno torni dopo essere andata a prendere le bambine alla fermata dell’autobus, e lo vedi seduto in sala da pranzo con il figlio di Ari, e lo senti parlare in un modo che non riconosci e che ti suscita ammirazione, non è la tua bocca, ma sono le tue mani a tradirti. È più forte di te. Gli accarezzi la testa, e Theo scoppia a ridere.

E quella risata non ti avrebbe dato fastidio, hai addirittura sorriso quando l’hai sentita, ritraendo la mano, mettendo via il ricordo di quei capelli di seta contro il palmo con la furtività di un prestigiatore; solo che Luis si gira, ti vede e si lascia sfuggire un’imprecazione. Un’imprecazione rivolta a te che non riferirai mai a Ricardo perché non puoi spezzare il suo cuore forte e fiero che ti ama così tanto da così tanto tempo, da sempre; parole che si sollevano davanti ai tuoi occhi e si confondono mentre le vedi scritte in caratteri grandi come quelli sull’insegna della chiesa battista Faith Emanuel che frequenti ogni domenica, quella con la teca di vetro con su scritto in una grafia elegante che GESÙ TI AMA e che NON È MAI TROPPO TARDI PER PENTIRSI. E come mai invece di alzare una mano e colpire tuo figlio fino a impedirgli di rivolgerti mai più la parola, tanta sarebbe stata la vergogna, così grande il rimorso, com’è che ti ricordi di aver coperto le orecchie di Ephie? Com’è che riesci persino a soffermarti sul fatto che Ephie parli spagnolo bene quasi quanto tua figlia, non perché sia nata con la tua lingua nelle orecchie, ma perché ascolta cassette di lingue in confezioni gialle incellofanate, e trascorre le sue estati in campi scuola dove tutti le parlano solo in spagnolo? Com’è che ti dimentichi che anche Theo, i cui successi sono stati scelti e sostenuti economicamente dallo stesso padre, deve aver frequentato un tempo quegli stessi campi scuola?

Porti le bambine in cucina e ascolti e non ascolti perché cos’altro c’è da sentire?

«Non ci posso credere che ti ha messo le mani addosso! Mio padre è pazzo a tenersela in casa. Forza, andiamo da mia madre.»

E tu pensi a questa cosa, alla faccenda di avere due case e due coppie diverse di genitori e due vite, e ti chiedi se alla base della felicità di gente come Mira e Ari ci sia proprio questo, la facilità con cui riescono a separare nettamente ciò che dovrebbe essere inseparabile, come il tuorlo dall’albume, e ti chiedi se Ephie e Athena pensino mai al fatto che un tempo il loro papà amava una donna che non era la loro mamma, e se questa cosa le turbi. Pensi a Theo e ti chiedi se lui veda mai Mira come una madre. Pensi a tutta una serie di cose, ma non a quello che ha detto Luis, la sensazione dei suoi capelli sul palmo che non riesci a strofinare via, una sensazione che non ti va di ricordare ma nemmeno di dimenticare.

In biblioteca Iris prende due copie di tutte le brochure esposte; per lezioni serali, formazione tecnica, università online, corsi di lingue, gruppi di lettura e centri estivi per adolescenti che comprendono sport, letture e matematica. Una copia la dà a Gabby.

Iris tiene le sue brochure sul comodino e non le guarda mai; stanno lì per bellezza.

Gabby, invece, le sfoglia ogni sera, e ogni sera a rotazione immagina una possibile nuova vita per sé, una vita dove nessuno può mai separare ciò che è destinato a rimanere unito.

Dall’altra parte del confine che divide la città, prima di spegnere le luci per mettersi a dormire, Mira sfoglia cataloghi di vestiti e altre frivolezze, mettendo un segno alle pagine che più la colpiscono.

Ogni donna sogna di fare acquisti che non si realizzeranno mai. Ognuno nel proprio letto, duro o morbido che sia, ognuno solo in modo diverso, anche i loro figli sognano.





NON ABBIAMO MOLTO IN COMUNE, A PARTE LA PIOGGIA
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Timothy Egan




Per un po’ ho fatto lo scaricatore di porto a Seattle, nel crepuscolo di un’era in cui se eri iscritto al sindacato ti potevi permettere una seconda casa sullo stretto di Puget e nessuno ti chiedeva mai dove ti eri laureato. Prima del boom di Microsoft, verso la fine della crisi della Boeing. All’inizio degli anni Settanta, l’azienda più importante della città, la Boeing o Lazy B, come veniva chiamata, aveva licenziato più di sessantamila persone, quasi due terzi dei dipendenti con gli stipendi più alti, da cui la famosa scritta sul cartellone stradale che diceva: L’ULTIMO A LASCIARE SEATTLE SPENGA LA LUCE. Ma in realtà alla fine non sono stati poi così tanti ad andarsene. Quel posto, circondato dall’acqua e dalle foreste, era semplicemente troppo bello; dall’ultimo piano delle Space Needle, nelle giornate terse si vedevano tre parchi nazionali. La gente “si reinventava”, anche se all’epoca questa espressione non era ancora in voga. Non ci volevano molti soldi per riuscire a far quadrare i conti, con un lavoretto part-time qui e un altro lavoretto lì, e le bellezze naturali, ovviamente, erano gratis. Come sempre, trovarsi all’aria aperta sul bordo occidentale del paese, accarezzati dalle brezze marine portate da qualche tempesta che infuriava in mezzo al Pacifico, era una condizione che apriva la porta a ogni possibilità.

Io non ero esattamente una tuta blu. Sapevo che per me si trattava di un impiego temporaneo. Avevo i miei progetti, vaghi e soltanto abbozzati, ma sapevo che non avrei usato la mia schiena come una chiave inglese o le mie mani come tenaglie. Studiavo Storia irlandese alla University of Washington, e in determinati giorni io e il mio amico saltavamo le lezioni e ci presentavamo all’alba al centro per l’impiego, che era a un isolato dal porto. Grazie a un conoscente, eravamo stati inseriti nella lista dei tappabuchi, il che era una gran cosa. Se ci chiamavano, significava che ci toccava scaricare una montagna di schifezze in arrivo dall’Asia, e la settimana dopo incassare un assegno per quel singolo giorno che bastava a coprire l’affitto di un mese e pagare parte delle tasse universitarie del trimestre, cifra ancora più bassa. Mamma mia, quanto mi sentivo ricco.

I lavoratori di livello più basso sono scomparsi dalla baia di Elliott, come anche la sede del sindacato dove aspettavamo seduti su sedie pieghevoli sistemate sul pavimento di linoleum scrostato. Nelle giornate terse, strizzando un po’ gli occhi, si riesce ancora a vedere uno scaricatore – o una scaricatrice – di porto che sgobba all’ombra di una gigantesca ruota panoramica, non lontano dalla nuova sede di Expedia. Quando si parla dell’anima di una città, a me vengono in mente quei lavori lì, anche se scaricare le merci da una nave portacontainer non è più nobile di indirizzare le persone online verso una catena di alberghi con la colazione inclusa nel prezzo. Ma non dobbiamo neanche credere che il lavoro portuale per essere autentico debba consistere di grasso, sudore e persone che le parolacce non le hanno imparate guardando film su Wall Street. Che si desideri acquistare un’auto giapponese o un posto in aereo vicino al finestrino poco importa: ci vuole comunque qualcuno che faccia funzionare la baracca.

La cosa interessante di quei lavori – e che è scomparsa nella Seattle di oggi e in tutti gli altri dorati paradisi del terziario – è che un tempo i portuali erano considerati socialmente alla pari dei cittadini che lavoravano negli uffici affacciati sullo stretto. Oggi invece altro che comprarsi una casetta per le vacanze con i soldi guadagnati in darsena: non è possibile neanche con uno stipendio base di 80.000 dollari l’anno. Uno stipendio del genere non permette neanche di comprarsi la prima casa, dal momento che i prezzi lievitano per la concorrenza di quelli messi in fuga dai prezzi della Bay Area, dove anche una catapecchia può arrivare a costare un milione di dollari.

Se si sale sulla collina partendo dal porto, superato un bar che un tempo aveva l’happy hour alle sei di mattina, e un altro posto, il Catholic Seamen’s Club, che era un rifugio per marinai, si vede una città che non ha quasi più alcuna traccia del suo puteolente passato. In mezzo agli altri edifici nuovi in cui si impigliano le nuvole e davanti ai quali i turisti si scattano i selfie, c’è la casa del protagonista di Cinquanta sfumature di grigio. Un tempo il nostro riferimento principale nella cultura pop era Insonnia d’amore, con quella comunità che abitava nelle case sull’acqua, messa su anni prima da beatnik, suonatori di banjo e socialisti da bar. Bohémien, mi pare li chiamassero così: un altro mondo perduto.

Per gran parte della storia di Seattle, quando qualche politico veniva in città c’erano grossi comizi all’aperto: Teddy Roosevelt al porto, Bill Clinton al mercato di Pike Place, un giovanissimo Barack Obama nella Garfield High School, dove in passato hanno studiato anche Quincy Jones e Jimi Hendrix. Oggi invece i politici sfrecciano per la città in un bozzolo protetto per raggiungere la casa di qualche ricco, e considerano Seattle alla stregua di un bancomat. Il pubblico, le persone normali non sono coinvolti.

Rimpiangere il passato è una cosa rischiosa. Il revisionismo, nel migliore dei casi, ha ragione solo a metà. È facile commettere l’errore di pensare che le cose erano sempre migliori un tempo, quel passato da cui cancelliamo la segregazione razziale, le inclinazioni sessuali vissute in segreto, e l’assenza di cure per la poliomielite. La vita, di sicuro, era più difficile quando le donne lavavano i vestiti su ruvide tavolacce. E di sicuro la vita è più facile quando la maggior parte delle persone può avere tutte le conoscenze del mondo nel palmo della mano, semplicemente muovendo un dito su uno schermo. Ma il passato a Seattle – che è davvero nulla nel più grande schema delle cose, considerando che la città non ha nemmeno duecento anni – ha avuto un periodo postbellico dorato quando gente che non era andata al college, o i soldati che tornavano a casa dopo aver sconfitto Hitler, potevano passarsela bene negli stessi quartieri dove vivevano i ricconi. Quel passato non può più tornare.

E così quando percorro le strade della città dove sono nato, facendomi largo in mezzo alla giungla di Amazon.com che ha rimpiazzato autocarrozzerie, botteghe di antiquariato e appartamenti alla portata di tutti in edifici con le facciate di mattoni, io cerco di tenere a bada l’impulso alla nostalgia. Questi lavori per Amazon pagano bene, anche se non abbastanza da permettere agli sviluppatori di nuova generazione di sentirsi dei pascià, come lo scaricatore di porto di un tempo. Meglio vivere di qualcosa che è radicato nel nuovo secolo piuttosto che i fantasmi che infestano Detroit. Il modo in cui cerco di riconciliarmi con la nuova era, sapendo che il baratro tra i ricchi e il resto della popolazione continua a crescere ogni giorno di più, è vedere un po’ di quello spirito egualitario di Seattle nel nuovo che avanza.

La città è stata a suo tempo una delle prime a introdurre gradualmente un salario minimo di quindici dollari. E dopo diversi anni si è visto che non è cascato il mondo, i posti di lavoro non sono scomparsi, anche se magari un hamburger del fast food ti può costare quei venticinque centesimi in più. Non distante da Amazon c’è la Fondazione Bill & Melinda Gates, un alveare di persone che fanno orari da start-up per portare acqua pulita nei villaggi africani e per mettere fine a malattie che nel mondo sviluppato non uccidono più nessuno. Ci rodevamo di invidia – alcuni di noi, almeno – quando Microsoft sfornava milionari a vagonate. E invece ora, guardateli! Ecco quegli stessi giganti dell’informatica, ormai nella mezza età inoltrata e con la pancetta, in grado di distribuire una quantità di denaro che in altri tempi gli enti di beneficenza privati non avevano mai neanche visto col binocolo. Un po’ del vecchio DNA socialista, che si è manifestato, per esempio, quando Seattle è stata l’unica città americana a organizzare uno sciopero generale nel 1919, era attivo nella classe dei miliardari.

Ci sono ancora le stesse cose che danno alle persone un grandissimo senso di appartenenza alla propria città. Quei tre parchi nazionali, ancora visibili come un tempo dallo Space Needle, sono circondati da terreni pubblici che appartengono per diritto di nascita a ogni cittadino. Volete sapere cos’è la vera ricchezza? Andate a fare una passeggiata in una foresta di cedri di cinquecento anni: quella terra, pochi chilometri fuori dalla città, è vostra. Le scuole pubbliche funzionano, bene o male, e c’è chi si impegna perché le loro istanze non vengano dimenticate da chi frequenta gli eventi di fund-raising organizzati dai liberal democratici.

Purtroppo, invece, la University of Washington non è più accessibile a tutti; ma del resto non lo è nessuna scuola secondaria in America. Se il college è ancora il migliore ascensore sociale per accedere alla classe media, il prezzo da pagare per poter salire è contrarre un debito devastante. Anni fa, prima ancora che la frequentassi io, la UW era gratis. Perché non provare a tornare a quel futuro? Non c’è stato forse qualcuno del Vermont candidato alla presidenza proprio con quell’idea in testa? Dubito che ci siano molti che conoscono bene entrambi i mondi, il porto e le torri gotiche dell’università. È un peccato. Ho imparato molto dalle persone che ho incontrato in entrambi i posti. E sono state loro a finanziare la mia istruzione.





FRATELLO DI SANGUE
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Sarah Smarsh




Tuo fratello ha due buchi, uno per braccio, sulla parte interna, che non si rimarginano mai del tutto. Un rubinetto dove attingere sangue, in realtà, come un pozzo per l’estrazione del petrolio. È un uomo alto e forte, ha poco più di trent’anni: l’ideale donatore di plasma.

Una donna lo chiama per nome. Gli misura la temperatura e la pressione. Salta lo screening completo perché viene qui due volte a settimana da almeno dieci anni. La donna gli prende una goccia di sangue dal dito per controllare che oggi sia tutto a posto.

Alcuni degli altri habitué assumono ferro per paura di diventare anemici e di essere rifiutati. C’è un peso minimo di 50 kg, e così le donne più esili e minute, a volte anziane o denutrite o entrambe le cose, si mettono dei pesi alle caviglie per poter passare.

Una tecnica di laboratorio con il camice bianco, il cartellino con il nome, e una visiera di plastica trasparente che le copre la faccia infila un ago in uno dei buchi all’interno del braccio di tuo fratello. È disteso su un “lettino per donatori”, una sorta di poltrona reclinabile high-tech che tiene sollevate le gambe inclinando il corpo all’indietro.

Nell’area donatori ci sono file di poltrone; a volte lui riconosce qualche faccia. Controllano il cellulare, sfogliano riviste, o guardano la TV appesa al soffitto mentre il liquido porpora viene succhiato dalle loro vene. Alcuni sono dei senzatetto. Altri sono come tuo fratello: laureati, con macchine scalcagnate, carta di credito in rosso fisso, prestiti federali e studenteschi. L’università statale dove lavorava e dove si era laureato inanellando un prestito dietro l’altro è a soli quattro isolati di distanza. I centri per la donazione del plasma tendono a sorgere vicino alle università, dove il sangue è giovane e i portafogli leggeri.

Quando finalmente tuo fratello si è laureato l’economia stava colando a picco. Essendo il primo a laurearsi della sua famiglia non aveva alcun aggancio nel mondo professionale, e nessuno che gli dicesse che una laurea in comunicazione e storia non era proprio un biglietto da visita vincente con cui presentarsi. L’occasione di un buon lavoro non arrivava mai. Da anni lavora nei call center, agenzie di leasing, compagnie di spedizioni. Il problema è che la paga per questi lavori non copre nemmeno le spese basilari. E quindi, a furia di entrare e uscire da questo posto per necessità, la sua faccia è invecchiata di dieci anni.

Il centro di donazione del plasma, però, come centinaia di altri posti simili su tutto il territorio nazionale, ha sempre lo stesso aspetto: le luci al neon, le file di persone silenziose distese con un braccio connesso a un macchinario ronzante, i camici bianchi e le visiere di plastica trasparente. I cartelli con su scritto cosa mangiare per rimanere in forze il giorno prima, il giorno stesso e il giorno dopo aver donato il plasma.

Il sangue di tuo fratello entra in un tubo che porta a una centrifuga che separa quello che gli serve: plasma liquido dello stesso giallino del Mountain Dew.

Il materiale informativo decanta il servizio salvifico che lui sta fornendo a beneficio di altri; il plasma, separato dal suo sangue, verrà poi trasformato per la creazione di prodotti farmaceutici. Prodotti farmaceutici molto costosi, e che lui non potrebbe mai permettersi se gli venisse diagnosticata l’emofilia o un disordine del sistema immunitario. Non ha un’assicurazione e non gli farebbe male farsi visitare da un medico. Le brochure promozionali e i siti web definiscono quello che lui sta facendo “donazione”, ma in realtà si tratta di una vendita.

Gli acquirenti sono aziende con nomi come BioLife, Biotest, Octapharma. Il plasma ti fa guadagnare trenta, cinquanta dollari a botta, a seconda della frequenza con cui lo si dona e il peso corporeo. Tuo fratello appartiene alla classe di peso più alta, il che vuol dire che guadagna 40 dollari per la prima donazione della settimana e 45 per la seconda. A volte ci sono dei bonus: lotterie, biglietti del gratta e vinci. La struttura dove tuo fratello va a donare il plasma sta conducendo una campagna di reclutamento: “QUESTO MESE FINO A UN MASSIMO DI 400 DOLLARI. Valido per nuovi donatori idonei e qualificati. I compensi variano a seconda delle strutture. Rivolgersi al proprio centro CSL Plasma di riferimento per avere informazioni su eventuali promozioni”.

I donatori abituali come tuo fratello fanno già parte del programma fedeltà che si chiama Z Rewards. Più plasma si dona, più punti si ottengono e maggiore è lo status che si raggiunge – bronzo, argento, oro. Se manchi per un po’ ti chiedono di tornare. “I donatori scaduti” che non donano plasma da sei mesi o più prendono cinquanta dollari a testa per le prime cinque sedute di ritorno dopo la pausa.

Il plasma è un grosso business, un settore monopolistico in mano a cinque multinazionali. Dopo la crisi economica del 2008, quando molti americani, nel corso della Grande Recessione, hanno perso casa e lavoro, l’industria del plasma ha visto crescere di colpo il numero di donatori disposti a vendere il proprio. Nuovi centri spuntavano come funghi in tutto il paese, e il numero totale delle donazioni – o transazioni, per essere più precisi – è quasi raddoppiato nell’arco di cinque anni, passando dai 12,5 milioni del 2006 agli oltre 23 milioni del 2011. Nel 2008, l’industria del plasma aveva un giro di affari di 4 miliardi di dollari. Nel 2015 si è passati a 20 miliardi.a b

Il tipo di medicine fatte con il plasma di tuo fratello sono comparse sul mercato negli anni Cinquanta e hanno una storia sinistra. Negli anni Sessanta e Settanta, le compagnie private del plasma spillavano il loro prodotto dalle vene dei detenuti delle prigioni americane, pagandoli cinque o dieci dollari a seduta. Dalla fine degli anni Settanta alla metà degli anni Ottanta, circa la metà di tutti i pazienti con diagnosi di emofilia aveva contratto l’HIV da medicinali infetti derivati dal plasma di questi donatori ad altissimo rischio.c Le class-action che ne sono seguite hanno rivelato che una di queste compagnie sapeva che stava immettendo sul mercato un numero enorme di prodotti pericolosi.

Nel corso degli anni Novanta, la Cina ha trasformato le zone rurali più povere nella provincia di Henan e di altre province in fabbriche di plasma. Il sangue dei contadini cinesi valeva più del loro lavoro nei campi. E intanto, l’uso di aghi sporchi, altre cattive pratiche e i prodotti ricavati da plasma corrotto hanno infettato con l’HIV e l’epatite C migliaia, se non centinaia di migliaia di cinesi. Ogni struttura del paese adibita alla donazione del plasma è stata chiusa. Negli ultimi cinque anni, però, queste strutture sono tornate a comparire come funghi in tutto il paese. Nel 2012, un medico che negli anni Novanta aveva scoperto la contaminazione ha pubblicato una lettera che intendeva mettere in guardia dai pericoli che si corrono quando “la raccolta del plasma, ancora una volta, diventa un modo per cercare di fare profitti da parte di operatori sanitari e medici professionisti locali privi di scrupoli, con conseguenze devastanti per alcune delle persone più vulnerabili della Cina”.d

Metti che tuo fratello legga una notizia del genere mentre sfoglia una rivista, attaccato al macchinario del plasma. Sentirebbe una qualche affinità con i detenuti americani e i contadini cinesi? In effetti, il fratello di tuo nonno è stato in carcere un paio di volte; dall’altro ramo della sua famiglia tuo fratello è il primo maschio dopo generazioni a non fare il contadino. Ce l’ha messa tutta per riuscire ad andare all’università e non in prigione o a lavorare nei campi, eppure eccolo qua che svende il contenuto delle sue vene. Se conoscesse la storia del plasma come prodotto, avrebbe timori per la sua salute? Si sentirebbe imbrogliato da un sistema economico?

Oggi, in mercati regolati come gli Stati Uniti, dove i metodi di raccolta sono sterili e la tecnologia è diventata più sofisticata nell’operazione di pulitura delle scorte, la donazione del plasma e i medicinali plasmaderivati vengono considerati supersicuri. Dall’altra parte, è più probabile che la trasfusione di sangue intero, che entra negli appositi recipienti più o meno così come esce dal donatore, possa trasmettere malattie. È per questo che il sangue si dona mentre il plasma viene comprato: la possibilità di poter guadagnare soldi velocemente può spingere portatori di malattie a mentire sul proprio stato di salute quando si presentano a donare il sangue o il plasma, ma nel secondo caso c’è il vantaggio che alcune malattie vengono neutralizzate durante il processo di lavorazione. La Food and Drug Administration prescrive che quando il sangue è stato comprato, fatto che l’industria medica non vede di buon occhio, la cosa sia esplicitamente dichiarata. Non c’è invece bisogno di etichettare in nessun modo il plasma comprato, gran parte del quale finisce poi nelle industrie farmaceutiche.

Le leggi che definiscono quali parti del corpo possono essere vendute come merci sono complicate. Nel 1984, l’anno in cui è nato tuo fratello, il National Organ Transplant Act ha reso illegale la compravendita di organi. In seguito a una decisione del 2011 della corte federale, risulta possibile vendere alcuni tipi di midollo osseo. Ogni giorno ci sono persone che, spinte dalle loro contingenze economiche, decidono di vendere, del tutto legalmente, pezzi del proprio corpo: sperma, ovuli, capelli. I poveri da sempre vengono valutati in base alla quantità di lavoro che il loro corpo riesce a eseguire. Al giorno d’oggi è il corpo stesso a essere diventato una merce.

Il flusso cambia direzione e il sangue di tuo fratello, dopo che il plasma è stato separato come l’oro dalla sabbia, gli viene iniettato nuovamente nelle vene: globuli rossi, globuli bianchi, piastrine, citrato di sodio aggiunto come agente anticoagulante. Il materiale promozionale insiste nel sottolineare che si tratta di una procedura innocua, ma non è sempre così. Alcuni donatori, compreso tuo fratello, accusano stanchezza e giramenti di testa. Ogni tanto qualcuno sviene. L’anticoagulante si lega con il calcio nel sangue e, in rari casi, può portare a pericolose deficienze di calcio.

Un corpo sano ricostruisce il plasma che è stato venduto, anche se ci vuole del tempo. Il plasma non si può donare più di due volte a settimana, secondo quanto stabilisce la FDA. E comunque gli Stati Uniti sono l’unico paese occidentale che permette una frequenza così alta. Regole permissive per quanto riguarda la salute dei donatori e un bisogno continuo di soldi tra le classi storicamente vittime di disuguaglianze fanno sì che il plasma americano rappresenti circa il 70% di quello mondiale. I buchi che non si rimarginano nelle braccia di tuo fratello sono gli stessi che hanno altre migliaia se non milioni di cittadini americani.

Lui è tuo fratello perché condividete la stessa nazione, fate parte dello stesso sistema economico, vivete nella stessa terra, e siete della stessa specie. Se ti capitasse di conoscerlo, probabilmente lo troveresti simpatico. Ti farebbe vedere le foto del suo pitbull sul cellulare, e noteresti appena il buco che ha sul braccio sotto l’orlo della manica corta.

Se lui fosse davvero tuo fratello, però, lo conosceresti così a fondo che il pensiero di lui che allunga il braccio per vendere quello che ha nelle vene ti farebbe impressione. Il suo sangue e tutte le sue parti rappresenterebbero per te qualcosa a cui non si può attribuire un valore monetario.

Ricorderesti la prima volta che avete visto il sangue che gli colava addosso. Lui aveva due anni, tu sei. Stavate facendo il bagnetto insieme. I vostri genitori si erano allontanati un attimo, e tu eri rimasta a farlo giocare con i pupazzetti di plastica nell’acqua saponata. Lui ha cercato di alzarsi, è scivolato e ha sbattuto così forte la faccia sul lato della vasca da spaccarsi la carne liscia e delicata sotto un occhio, grigio. La ferita si era aperta a formare un terzo occhio. Il sangue che sgorgava era il rosso più intenso che tu avessi mai visto. La pelle tutto intorno è diventata bianca.

Ricordi il suo pianto, primitivo, spaventato, e quanto ti sei sentita male, come se la colpa fosse tua. Gli hanno dovuto mettere dei punti. Tua mamma ha detto al medico che i punti le sembravano cuciti troppo stretti su quella pelle morbida di bambino, ma il medico non le ha dato retta. Aveva ragione lei. Sotto l’occhio ha ancora una cicatrice che ricorda la cucitura di un pallone da football americano.

Dopo un’ora sulla poltrona, però, mentre gli tolgono l’ago dal braccio, tuo fratello non si preoccupa minimamente del significato del suo sangue. Non si considera prezioso. Non pensa agli emofiliaci che hanno bisogno di medicine, e alle case farmaceutiche che le produrranno, né alle compagnie assicurative che sborseranno i soldi dopo che qualcuno li ha dati a loro. Pensa cosa deve comprarsi con quei quarantacinque dollari di oggi.

Al banco della reception, prima di uscire prende un biscotto da un vassoio per placare il senso di nausea. Si fa caricare i soldi sulla carta prepagata. Il primo acquisto lo farà alla stazione di servizio, perché l’indicatore di livello del suo catorcio gli dice che è quasi senza benzina. Quando si metterà al volante scuoterà la testa per dissipare la debolezza e pregherà di avere abbastanza carburante per riuscire ad arrivare almeno al distributore.





a. https://www.theatlantic.com/health/archive/2014/05/blood-money-the-twisted-business-of-donating-plasma/362012/




b. https://www.vqronline.org/articles/2017/08/blood-brother




c. https://www.hemophilia.org/Bleeding-Disorders/Blood-Safety/HIV/AIDS




d. https://www.vqronline.org/articles/2017/08/blood-brother







PENDII E PIANURE
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Héctor Tobar




Mio figlio dormiva ancora nella culla. Ogni sera io e mia moglie lo sistemavamo nel suo bozzolo rivestito di cuscini e foderato di imbottiture decorate con dinosauri dai colori vivaci. Quando si svegliava nel cuore della notte, io lo prendevo in braccio e gli davo da mangiare, lo cullavo, gli facevo le coccole, e per farlo riaddormentare gli cantavo Hush Little Baby Don’t Say a Word inventandomi le parole: “E se il vino non ti fa ballare, i pantaloni papà ti va a comprare…”. Poi lo guardavo dormire, con quella pelle scura, quelle labbra carnose, mentre faceva i suoi respiri da neonato sdraiato su un rettangolino di cotone, protetto, mio figlio.

Ero padre per la prima volta. Avevo rinunciato al mio sogno di diventare scrittore e avevo accettato un lavoro in un giornale, attratto soprattutto dall’assicurazione sanitaria, perché è così che si comporta un padre. La mia casa era piena di quell’odore simile al pane del latte materno rigurgitato, e io avevo imparato a cambiare i pannolini. La mattina salutavo il mio bambino con un bacio e uscivo di casa per raggiungere la redazione, dove i miei diretti superiori scrutavano i monitor dei loro computer circonfusi di luce verdina in cerca di notizie di violenze avvenute nel corso della notte. E poi mi spedivano nell’enorme piana costiera asfaltata e suddivisa in lotti coperti di graffiti dei quartieri proletari di Los Angeles, con palme vecchie quanto il mio bisnonno. Credevo che la mia vocazione fosse quella di essere un testimone, di parlare a nome di chi non aveva voce, ma all’epoca essere appena assunto significava passare mesi, se non anni, a star dietro ai poliziotti. E così sono partito per quel reticolo di strade sporche e devastate abitato da persone di origine africana e latino-americana. Quelli erano i primi giorni dell’era delle armi automatiche; c’era da fare la conta dei cadaveri, e intervistare testimoni, sopravvissuti e famiglie dopo le sparatorie avvenute la sera prima o nel corso del fine settimana.

Sono nato e cresciuto in una Los Angeles che in parte somigliava e in parte no a questi campi di battaglia. Io e i miei genitori, originari del Guatemala, vivevamo nel quartiere di East Hollywood, e non ce la passavamo benissimo; ma l’espressione “driveby shooting” per indicare una sparatoria da un’auto in corsa non l’avevo mai sentita. Nel nostro quartiere non esistevano gang e tutti erano ben integrati dal punto di vista razziale. So che dalle parti di casa nostra viveva almeno un assassino, in un appartamento vicinissimo a quello dei miei: si trattava di James Earl Ray, l’uomo che aveva ucciso Martin Luther King, Jr. Ma non ho ricordi di sparatorie quando ero ragazzino. Vivevamo in un umile reticolo di stradine laterali strozzate tra Sunset Boulevard e Hollywood Boulevard, circondati da lavoratori di tutti i tipi, artisti, immigrati e vagabondi. Nel nostro angolino di East Hollywood, ebrei, armeni e americani bianchi del Sud vivevano fianco a fianco con messicani ed esuli provenienti dall’Europa dell’Est. I miei migliori amici erano dell’Arkansas, libanesi, filippini e cecoslovacchi. Giocavamo a baseball per ore sulla pista asfaltata della nostra scuola elementare, e tornavamo a casa percorrendo vie fiancheggiate da edifici in mattoni costruiti negli anni Trenta, ampie case in stile Craftsman, uccelli del paradiso e polverosi alberi di giada.

Il mio lungo processo di maturazione losangelino ha coinciso con il lento e inesorabile declino postindustriale della città. Embargo petrolifero e chiusure di stabilimenti, e un’apocalisse hippy di droghe devastanti e radicalismo settario, a partire dal movimento dell’amore libero per arrivare all’Esercito di Liberazione Simbionese, passando per il dilagare del crack, la rivolta fiscale e aggravi fiscali vessatori a danno delle scuole pubbliche. Stiamo parlando degli anni Settanta, Ottanta e Novanta. Decenni infausti per Los Angeles. Quando ho messo su famiglia, nel 1996, io e mia moglie abbiamo cercato un angolino di tranquillità urbana lontano dai reticoli di strade e dalle pianure. Abbiamo passato al vaglio le case in vendita delle zone collinari alla ricerca di una strada dalle linee curve che abbracciasse la topografia di un’altura o di un pendio, o i percorsi serpeggianti degli antichi spartiacque. Abbiamo comprato la nostra prima casa in una zona chiamata Mount Washington, a circa 200 metri sopra il livello del mare e 100 sopra il barrio latino. A Los Angeles, questa piccola differenza di altitudine significava che eravamo andati ad abitare in un ambiente socioeconomico più tranquillo, più vicino alla natura e ai percorsi di volo circolari delle poiane codarossa e ai coyote tutti pelle e ossa alla ricerca di carogne. Mount Washington era anche uno dei più vecchi luoghi di aggregazione dei bohémien della città; in vari momenti della sua storia, la nostra casa di 75 metri quadrati e con due camere da letto è appartenuta a una starlet di secondo piano del cinema muto e a un ingegnere del suono che ha vinto un Oscar negli anni Novanta per il suo lavoro in una grossa produzione hollywoodiana.

Di notte, mentre nella nostra strada i coyote banchettavano divorando opossum e gatti selvatici, ogni tanto ci arrivava il suono delle raffiche provenienti dal barrio sottostante: erano gli spari a tutto spiano delle armate di adolescenti votati al disordine e all’autodistruzione; di solito, subito dopo seguivano le sirene e gli elicotteri del Dipartimento di polizia di Los Angeles. Ciononostante, di rado mi sono sentito in pericolo guidando per le strade di questi barrios vicini. E nemmeno durante le mie incursioni giornaliere verso sud, nei distretti dove le vittime di omicidio erano ancora più numerose. Lennox. Athens. South-Central. Quando un forestiero vede per la prima volta queste zone spesso resta perplesso. “E questo sarebbe un ghetto? Ma è un posto tanto carino.” Ci sono le piante di avocado, case con il prato, i cactus e i roseti. Solo le abitazioni popolari sono coerenti con la nomea. Mi è capitato di girare in lungo e in largo questi quartieri senza avere paura; prima del tramonto, però. Nel complesso, i distretti poveri della parte sud della metropoli si allargano per una superficie di quasi duecentosessanta chilometri quadrati di terreno pianeggiante e reticoli di strade. Qui si era instaurata, de facto, una segregazione crudele. In quelle zone abitavano solo neri e latinos.

Un giovedì mattina mi hanno mandato nel distretto di Florence, una zona di Los Angeles adiacente a South-Central, per la precisione tra East Sixty-First Street e Central Avenue. La sera precedente era morto un bambino di nove anni che tre giorni prima era stato raggiunto da colpi di arma da fuoco nella Ford Granada del 1976 della sua famiglia. La sera della domenica, alcuni ragazzi avevano preso un AK-47 e avevano cominciato a sparare sul veicolo con cartucce di piombo e ottone, crivellando di colpi i vetri e l’acciaio della carrozzeria della Ford dove, sul sedile posteriore, era seduto il bambino, insieme al fratello e alla sorella (rispettivamente di tre e sei anni); davanti c’erano i loro genitori. Stando a quanto dichiarato dall’ufficio dello sceriffo, gli assassini erano membri di una gang il cui nome all’epoca avevo messo nero su bianco, ma che adesso mi rifiuto di scrivere in segno di rispetto per la vittima. Ho imboccato l’uscita della superstrada e sono entrato nel centro abitato; la prima cosa che mi ha colpito è stata la totale assenza di colori vivaci e la dominanza della gamma di tonalità terree tipica dei distretti meridionali di Los Angeles. Regnava un’estetica fatta di facciate di stucco tutte rappezzate, file infinite di edifici bassi dipinti in diversi strati di vernice color tortora e grigio cemento. Questa era la Rust Belt di Los Angeles. La fabbrica di pneumatici Goodyear, chiusa alla fine degli anni Settanta, si trovava a sei isolati da dove era avvenuta la sparatoria. Nel 1983, l’attore protagonista del film Bless Their Little Hearts (un misconosciuto classico del cinema afroamericano) girava in macchina per questo quartiere sullo sfondo della cadente acropoli in mattoni dei diroccati stabilimenti della Goodyear.

Questa storia era sconosciuta a molta gente del posto. Gli abitanti del quartiere erano all’epoca per l’80% latinos, e si parlava in ugual misura spagnolo e inglese. Dopo una serie di interviste ai passanti fatte alternando queste due lingue sono riuscito a mettere insieme la sequenza degli eventi di quel cruento sabato sera.

I Martinez non abitavano ormai più da anni nell’appartamento di East Sixty-First Street. David Martinez faceva il meccanico, e aveva deciso di trasferirsi con la sua famiglia a oltre trenta chilometri da lì, nel sobborgo di Buena Park nell’Orange County, che ospitava un altro barrio latino e un boschetto di boysenberry che adesso è diventato un parco giochi conosciuto con il nome di Knott’s Berry Farm. La distanza dal piatto centro di Los Angeles aveva regalato ai Martinez una certa dose di tranquillità. Avevano comunque ancora degli amici a Florence che ogni tanto andavano a trovare: in occasione di una di queste visite la loro macchina era andata in panne proprio davanti al palazzo su East Sixty-First Street dove abitavano un tempo. Il signor Martinez era ritornato a Florence insieme alla sua famiglia per vedere se riusciva a farsi aggiustare la macchina e portarsela via. Dopo aver parcheggiato ed essere sceso dall’auto, un’altra macchina si è accostata e un gruppetto di ragazzi ha aperto il fuoco: avevano visto la macchina dei Martinez e le sagome delle cinque persone all’interno, e avevano pensato che si trattasse di membri della gang rivale.

«Sparavano a tutto spiano» mi ha raccontato un membro della gang locale parlando dei killer. «Era noi che cercavano» ha detto un altro. E poi si sono messi a mimare le loro reazioni e le azioni dei killer con una leggerezza che aveva qualcosa di profondamente inquietante. Hector era stato colpito al cranio e alla schiena, e si era trascinato fuori dalla macchina tenendosi la testa tra le mani. Un membro della gang ha contato le candele votive sul marciapiede vicino a dove era morto il bambino: ventidue. Un altro aveva scritto con la vernice spray il nome della vittima sul cemento: R.I.P. HECTOR. Altri testimoni hanno detto che era una serata estiva molto calda, e che c’era almeno una trentina di persone radunate fuori dal palazzo, comprese famiglie con bambini. Io ascoltavo e prendevo appunti sul mio taccuino; ma non ho raccolto dichiarazioni di sdegno. Nessuno inveiva contro i demoni omicidi che si erano macchiati di quel crimine, o contro la povertà che affliggeva quel quartiere e lo squallore disperante che aveva generato quel particolare killer, e centinaia di altri come lui. (Anni dopo il palazzo è stato demolito. Adesso nel luogo dove è stato ucciso Hector Martinez sorge il Diego Rivera Learning Complex, un liceo pubblico.)

Sono poi andato a casa dei Martinez a Buena Park. Un soggiorno con la moquette sul pavimento, un luogo gravido di lutto e di dolore. Era rimasta ferita anche la madre di Hector, Alejandra Murillo. Aveva ancora al polso il braccialetto dell’ospedale e i cerotti della flebo. Erano presenti altri due giornalisti, e mentre stavamo lì in quello spazio angusto – chi seduto, chi in piedi – il bambino morto ci guardava da un ritratto incorniciato su uno scaffale vicino al televisore: la cura materna di Alejandra era visibile nella perfetta scriminatura dei capelli inumiditi, nel sorriso luminoso. Un bambino dalla pelle scura. Anche la madre era giovanissima: aveva venticinque anni. Qualcuno ha chiesto ad Alejandra delle sue ferite, e lei si è sollevata un lembo della camicetta per mostrarci il livido e il taglio che sembrava fatto da un rasoio lasciato dalla pallottola che l’aveva colpita su un fianco, poco al di sopra della vita. Christian, il figlio di sei anni, con il ginocchio ancora bendato per la ferita da arma da fuoco, era seduto a terra e giocava a un videogame. «Mi hanno portato via mio figlio» diceva la donna in spagnolo, persa nella nebbia ottundente dei sedativi che le avevano dato. «Era mi adoración.» Io le ho sussurrato la mia richiesta, l’unica che mi sentissi di rivolgerle: Mi parli di Hector. Così posso raccontare alla gente chi era davvero.

«Tocaba el acordeón» mi ha detto, ed è scoppiata a piangere piegandosi in due per il dolore al ricordo del bellissimo figlio che suonava la fisarmonica, quell’enorme strumento squadrato, simbolo delle sue origini messicane, strumento dal quale sapeva far uscire note che testimoniavano la sua intelligenza, la sua gioia di vivere e il suo talento. Alejandra non riusciva a smettere di piangere, finché un giornalista televisivo non le ha detto una delle cose più narcisistiche che mi sia mai capitato di sentire in vita mia: «Señora, por favor. Si riprenda. Pensi un po’ anche a noi. Siamo qui per lavorare e questa situazione non è facile neanche per noi».

Ho porto ad Alejandra e ai suoi familiari le mie più sentite condoglianze, sono salito in macchina e sono tornato a Los Angeles. La storia che volevo raccontare ce l’avevo in testa e sul mio taccuino. Non mi restava che scriverla: e l’avrei fatto, in caratteri verdi slavati sul monitor lampeggiante del mio terminale, nelle tre o quattro ore che mi restavano prima della scadenza per la consegna dell’articolo. Pensavo ad Alejandra piegata in due per il dolore, seduta in poltrona, e per qualche istante ho percepito quel suo lutto e quella sua sofferenza come una sorta di contagio in grado di strapparmi via mio figlio. No, no, no. Per pietà no. Per pietà, Dio, proteggi mio figlio. Dalle pallottole, dagli incidenti d’auto, e dal caso. Proteggilo. Ho acceso la radio per cercare di distrarmi, e per fortuna la stazione pubblica locale proponeva storie di terre vicine e lontane che non avevano niente a che vedere con la morte. Mentre mi avvicinavo al centro cittadino, ho ascoltato la storia di un ragazzino precoce, intelligentissimo, capace di risolvere problemi impossibili, che parlava delle sue prodezze matematiche. La sua voce ha continuato a farmi compagnia fino al parcheggio del giornale; quando sono entrato nel parcheggio il racconto è finito; io ho spento il motore e sono rimasto nell’auto.

Ho pensato a tre bambini: Hector Martinez, con la sua fisarmonica, vivo in quel ritratto; al bambino intelligentissimo che parlava alla radio; e a mio figlio, piccolo e vulnerabile dentro la sua culla. Tre bambini. I loro cuori che battevano, i loro polmoni, famelici di aria. Fragili e straordinari. Uno vivo, che risolveva equazioni per far vedere al mondo di cosa sono capaci i bambini in gamba, uno che stava per essere sepolto all’età di nove anni e che sua madre avrebbe pianto per il resto della vita. E poi mio figlio, il mio bellissimo bambino, il neonato che tenevo in braccio, addormentato, in una casa in collina. Io sono un padre. Io sono impotente. E ho paura. Ho cominciato a piangere a dirotto, in modo incontrollabile. Culle e sparatorie in strada, il latte della mamma e i fiori su una tomba. Poi mi sono asciugato le lacrime dalle guance e sono entrato in redazione.





FERITE INVISIBILI
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Jess Ruliffson




L’ex sergente Paul David Mansfield, che ora è un giornalista freelance e vive nella California del Sud, ha prestato servizio con l’Army National Guard dal 1997 al 2009, di stanza in Iraq due volte, come capo della squadra di fanteria. Quello che segue è un brano tratto da una graphic novel di prossima uscita che raccoglie interviste a veterani della guerra in Iraq e della guerra in Afghanistan.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]





COME
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Roxane Gay




Come sono accadute queste cose

Hanna pensa meglio la notte, quando tutti gli usurpatori che vivono in casa sua dormono. Se non è inverno, cioè quasi mai, lei esce e si arrampica sul tetto, portandosi dietro sigarette e accendino. Fuma e guarda il cielo nero-blu della notte. Vive nella regione di North Country, dove le stelle hanno il loro perché. Hanna abita con il marito disoccupato, la sorella gemella, il marito della sorella, il figlio di questi ultimi, e il padre. Lei è l’unica a lavorare: la mattina, serve ai tavoli del Koivu Café, e la sera sta al bancone del Karpela’s Supper Club. Il grosso delle mance lo lascia a casa di Laura, la sua migliore amica. Hanna sta tramando la fuga.

Il piatto più popolare al Koivu è il pannukakku, un pancake finlandese. Se il vecchio Larsen ha i postumi della sbornia, Hanna riscalda la casseruola di ghisa nel forno e prepara la pastella: prima le uova, che sbatte piano aggiungendo lentamente miele, sale e latte, setacciando per ultima la farina. Le piace il rumore del cricchetto quando avvia il setaccio elettrico. Si dondola di qua e di là e immagina di essere una ballerina di flamenco. È in Spagna, fa caldo, tutto intorno a lei è sole e bellezza. Ad Hanna piace fare i suoi pannukakku con un po’ più di burro, così i bordi vengono dorati e croccanti. A volte stacca via i bordi dal pancake e se li mangia così. È sempre in Spagna, mangia il pane comprato in una panadería, beve anche qualche goccio di vino, perché no. Di colpo sente una voce che grida: «Ordini!», ed ecco che non è più in Spagna. È nel bel mezzo del nulla, davanti a fornelli unti e caldi.

Peter, il marito di Hanna, si presenta nel locale ogni mattina per fare colazione. Hanna gli riserva un posto al bancone e prende il suo ordine. Lui fissa la sua divisa, gli occhi gli cadono nella scollatura, muove su e giù le sopracciglia. Lei finge gesti di affetto, gli dà un colpo in testa con il blocchetto degli ordini, e passa il foglietto al vecchio Larsen, che ringhia: «Qui non si fanno cambi al menù, porca miseria», ma poi prepara a Peter tre uova all’occhio di bue, frittelle di patate con cipolle e formaggio, quattro fettine di bacon, pane bianco tostato e due pannukakku poco cotti. Quando tutto è pronto, Hanna fa una piccola pausa, si siede accanto a Peter e lo guarda mangiare. Peter si sta lasciando crescere la barba. Un uomo senza lavoro non ha bisogno di tenere la faccia pulita, le spiega. Hanna odia guardarlo mangiare. Odia che lui la segua al lavoro. Odia la sua faccia.

Il marito è convinto che stiano provando ad avere un bambino. Porta i boxer e non gli slip, anche se gli slip gli danno più sicurezza. Una volta ha letto su una rivista che indossare i boxer favorisce la motilità dello sperma. Fanno sesso solo quando il kit per l’ovulazione che lui le ha comprato da Walmart indica che Hanna è entrata nel suo periodo fertile. Fosse per lui lo farebbe tutti i giorni. Fosse per Hanna non lo farebbe mai più con Peter, non perché sia frigida, ma perché fa fatica a trovare eccitante un uomo perennemente disoccupato. Due anni fa, Hanna ha detto al marito che andava in vacanza con Laura nel Sud dello Stato e invece ha preso la macchina, è andata a Marquette e si è fatta chiudere le tube. Non aveva intenzione di fare la fine di sua madre, con troppi figli in una casa troppo piccola e con troppo poco da mangiare. Nonostante i suoi sforzi però, si è ritrovata a vivere in una casa troppo piccola, con troppe persone e troppo poco da mangiare. È una pillola amara da mandar giù.

Quando smonta dal lavoro alle tre del pomeriggio, Hanna torna a casa, si lava via il grasso e il sale dalla pelle, e si mette qualcosa di carino, ma abbastanza provocante. Va all’università della città accanto. Ha ventisette anni, ma ne dimostra meno, e quindi finge di essere una studentessa. Ogni tanto frequenta una lezione in una delle aule più grandi. Prende appunti, giocherella con i capelli e pensa a tutte le cose che avrebbe potuto fare nella vita. Altre volte va in biblioteca e legge e impara un sacco di roba, così, quando finalmente fuggirà, potrà essere qualcosa di più che una semplice cameriera con un generoso davanzale in una cittadina morta della penisola superiore del Michigan.

Hanna flirta con i ragazzi perché nel Michigan Institute of Technology ce ne sono un sacco che non chiedono altro se non che una bella ragazza gli dia un po’ retta. Non si sogna di fingere di essere poco sveglia. È troppo grande ormai per certe cose. Qualche volta i ragazzi la portano a mensa nel caffè del Campus a fare uno spuntino. Lei dice che studia ingegneria meccanica perché Laura fa la segretaria in quell’ufficio. A volte i ragazzi la invitano in camera: disordine e biancheria sporca buttata un po’ ovunque, console di videogame e compagni di stanza tra le scatole; oppure la invitano nei loro squallidi appartamenti fuori dal campus. Lei gli fa un pompino e poi sta sdraiata accanto a loro sui lettini singoli dalle lenzuola lise e gli racconta le bugie che loro vogliono sentirsi dire. Dopo che i ragazzi si sono addormentati, Hanna si incammina verso il ponte per raggiungere Karpela’s, dove serve al bancone fino alle due di notte.

Peter la va a trovare anche al supper club, solo che lì deve pagare i drink quindi non ci va spessissimo. Don Karpela, il proprietario, è sempre tra i piedi, e afferra le cose in giro con quei suoi ditoni enormi. È un uomo avido, un amico di suo padre. Anche se va per i sessanta, Don le sta sempre con il fiato sul collo, le va a sbattere contro di proposito nello spazio angusto dietro al bancone, le dice che saprebbe come farla felice se lei si decidesse a lasciare il suo uomo. Quando lui fa così, Hanna chiude gli occhi e fa un respiro profondo, perché quel lavoro le serve. Le volte che è presente anche Peter mentre Don fa queste sue avance, lui ride e alza il bicchiere. E biascica: «Te la puoi prendere quando vuoi», come se davvero avesse voce in capitolo sulla questione.

Dopo la chiusura del bar, Hanna pulisce tutto, lava i bicchieri e svuota i posacenere. Hanna e Laura, che lavora lì insieme a lei, vanno fuori a sedersi sul cofano della macchina di Hanna nel vicolo dietro il locale e si tengono per mano. Hanna si appoggia alla spalla di Laura e fa un respiro profondo e si meraviglia che la sua amica riesca ad avere ancora un profumo così buono dopo tutte quelle ore in un posto tanto buio e fumoso pieno di uomini che non capiscono il significato della parola “no”. Se non c’è nessuno in giro, si baciano a lungo finché le loro labbra gelide non si riscaldano, finché il mondo non scivola via, finché non hanno la sensazione che i loro corpi si stiano per spezzare all’altezza del cuore. Lei e Laura non parlano mai di questi momenti, ma quando Hanna trama la fuga, sa che non andrà via da sola.

Anna, la sorella gemella di Hanna, spesso rimane sveglia ad aspettare che Hanna torni a casa. Si preoccupa. Da sempre. È un tipo nervoso. Anche da piccola lo era. La madre, prima che se ne andasse di casa, amava ripetere che Hanna aveva preso tutta la sisu, la forza e la grinta che invece dovevano essere equamente divise tra le due bambine. Hanna e Anna hanno sempre saputo che la madre non le conosceva per niente. Erano entrambe forti e piene di grinta. Il marito di Anna aveva lavorato alla cartiera di Niagara finché lo stabilimento non era stato acquistato da una compagnia straniera che poi l’aveva chiuso; dopodiché quasi tutti in città avevano perso la casa perché il lavoro che c’era da fare era già stato fatto. Quando Anna aveva chiamato Hanna, nervosa come sempre, per chiedere se lei e la sua famiglia potevano trasferirsi a casa sua, Hanna non le aveva nemmeno dato il tempo di finire che già le aveva risposto: «Sì».

Hanna e Anna non sono particolarmente espansive tra loro, ma si vogliono un bene dell’anima. Alle superiori, Anna usciva con un ragazzo che la trattava male. Quando Hanna l’ha scoperto, ha deciso di fargliela pagare. Si è finta sua sorella e ha portato il malcapitato nei sentieri dietro il luna park della contea. Si è inginocchiata, ha cominciato a fargli un pompino e poi ha detto «se solo ti azzardi di nuovo a mettere le mani addosso a mia sorella»; e senza finire la frase ha cominciato a mordere, determinata a continuare finché i denti non si fossero toccati. Quando ha sentito il sapore del sangue, ha sorriso. Lui gridava, ma così piano da farle venire la pelle d’oca sulle braccia. Ogni tanto le capita ancora di vedere in giro quel ragazzo. Non è più un ragazzo adesso, ma cammina sempre zoppicando, e quando la vede arrivare cambia sempre marciapiede.

Le sere che Hanna e Laura si siedono sul cofano della macchina di Laura e si baciano finché le loro labbra gelide non si riscaldano, Anna se ne sta sul portico davanti a casa a tremare, in attesa. Ha le guance in fiamme. Il cuore martella inquieto. Anna chiede ad Hanna se per caso si sta vedendo con un altro e Hanna le dice la verità. Le risponde: «No», e allora Anna s’incupisce. Lei sa che Hanna le dice la verità. Eppure sa che Hanna sta mentendo. Non riesce a capire come entrambe le cose possano essere vere. Le due sorelle fumano una sigaretta insieme, e prima di rientrare Anna posa delicatamente una mano sul braccio di Hanna. Le dice: «Mi raccomando». Hanna dà un bacio sulla fronte alla gemella, e pensa “Non ti preoccupare”, e Anna la sente.

Come fa Hanna Ikonen a sapere che è arrivato il momento di andare a prendersi la ragazza e lasciare la città

Red, il padre di Hanna e Anna, abita nel seminterrato. Non ha il permesso di salire al secondo piano, dove ci sono le camere da letto di tutti gli altri. Quando Peter le chiede come mai, Hanna si limita a scuotere la testa, e dice: «È una cosa privata». E lei non parla mai di cose private con il marito. Suo padre faceva il minatore. Dopo che l’ultima miniera di rame è stata chiusa, non si è preoccupato di imparare un nuovo mestiere. Ha cominciato a camminare reggendosi la schiena, e dicendo che si era infortunato. Ha preso un indennizzo di invalidità, e quando i soldi sono finiti, è andato a vivere con una serie di fidanzate che dopo poco lo buttavano puntualmente fuori di casa. Alla fine, quando in città non c’era più nessuna donna disposta a dargli minimamente retta, Red si è presentato a casa di Hanna, puzzolente di whisky, la barba lunga e arruffata. Ha biascicato delle scuse incoerenti per essere stato un pessimo padre. Ha supplicato la figlia di avere pietà di un povero vecchio. Hanna non è rimasta per nulla impietosita, ma sapeva che in un modo o nell’altro lui avrebbe rappresentato un problema. Gli ha detto che se voleva poteva accamparsi nel seminterrato, ma se mai l’avesse visto al secondo piano l’avrebbe buttato fuori di casa. Sono passati quindici anni dalla chiusura della miniera, ma Red continua a dire che fa il minatore.

Ilse, la madre di Hanna e Anna, non si sa che fine abbia fatto. È andata via quando le bambine avevano undici anni. Era un giovedì mattina. Ilse aveva preparato le bambine e i fratelli per la scuola, gli aveva messo la colazione in tavola: avena in chicchi con rondelle di banana. Aveva dato un bacio sulle loro testoline biondissime e si era raccomandata che facessero i bravi. Quando erano tornati da scuola lei non c’era più. Per un po’ erano arrivate delle voci sul fatto che Ilse si fosse messa con un commerciante di scarpe di Marquette. Poi qualcuno aveva detto che era a Iron Mountain, dove aveva sposato un dentista e si era rifatta una famiglia. E poi non se n’è saputo più niente.

Hanna e Anna hanno cinque fratelli maschi sparsi in varie città del Michigan. Sono perlopiù uomini pigri, indifferenti e rancorosi, e per nulla disposti a prendersi cura e a nutrire il padre. Quando Hanna aveva organizzato una telefonata collettiva con i fratelli e la sorella per parlare della sistemazione del padre – i Ragazzi, come venivano solitamente chiamati – loro avevano detto che quelle erano cose da donne e se le Gemelle non volevano occuparsene potevano benissimo lasciare che il vecchio andasse in malora. Venn, uno di loro, si era offerto di inviare venti dollari al mese ad Hanna o ad Anna, a chi delle due si fosse accollata il peso di prendersi cura di Red. Le Gemelle gli avevano risposto in coro che quei soldi poteva prenderli e ficcarseli nel sedere e poi avevano detto a tutti i Ragazzi di andare a fare in culo. Dopo aver riattaccato, Hanna aveva chiamato Anna, che si era offerta di prendersi cura di Red finché questo non si fosse ammazzato con l’alcol, ma Hanna temeva che ci avrebbe messo troppo a morire. Anna in fondo aveva un bambino da tirare su.

È un martedì come gli altri quando Hanna decide di tornare a casa dopo aver smontato dal caffè, invece di attraversare il ponte per andare a giocare a fare la studentessa con i ragazzi dell’università. Sente il grasso che le cola dai pori e la cosa che più desidera in quel momento è stare a mollo in una bella vasca da bagno pulita, in una casa vuota. Quando entra nel vialetto e vede Anna che fa su e giù davanti al garage, Hanna capisce che oggi il bagno e la casa vuota se li può scordare. Parcheggia, fa un profondo respiro e raggiunge sua sorella che le annuncia la presenza della madre in soggiorno, seduta sul divano comprato al mercatino dell’Esercito della Salvezza, con una tazza di tè in mano. Hanna pensa: “Ma certo, ti pare”.

Come Hanna ha conosciuto e sposato Peter Lahti

Quando aveva diciassette anni, Anna si è innamorata. Lui si chiamava Logan e viveva nella riserva di Baraga. Lei adorava i suoi lunghi capelli neri, la sua morbida pelle scura e la dolcezza della sua voce. Si erano conosciuti a una partita di football, e il giorno dopo la cerimonia del diploma si erano sposati ed erano andati a vivere insieme. Quando Anna era andata via di casa, Hanna era stata felice per la sorella, ma sperava anche in modo del tutto irrazionale che sua sorella e il nuovo marito l’avrebbero portata via con loro. Avrebbe potuto parlargliene. Anni dopo, Hanna si era resa conto che avrebbe dovuto parlargliene, e invece lei era diventata quella che rimaneva. Si era presa un appartamento per sé e aveva cominciato a bazzicare l’università, ad ascoltare lezioni in un college che non si sarebbe mai potuta permettere. Peter viveva nell’appartamento accanto e all’epoca faceva il camionista, trasportava legname al Sud dello Stato, e così uscire con lui era comodo perché non c’era quasi mai.

Dopo una lunga trasferta di tre settimane, Peter si era presentato alla porta di Hanna, con i capelli ravviati all’indietro, la barba spuntata, camicia e jeans stirati di fresco. Teneva in mano un mazzo di garofani senza pretese. Evidentemente aveva dimenticato che al loro primo appuntamento Hanna gli aveva detto di odiare i garofani. Lui le aveva piazzato i fiori in mano, era entrato in casa senza essere invitato e aveva detto: «Mi sei mancata tantissimo. Sposiamoci». Hanna, che prima del suo arrivo si stava scolando una bottiglia di vino, gli aveva risposto con una scrollata di spalle. Peter, ottimista di natura, aveva preso quel gesto per una risposta affermativa. Si erano sposati poco tempo dopo, alla cerimonia erano presenti Anna e il marito, Red e tre dei Ragazzi. Nessuno della famiglia di Peter. La madre era scandalizzata all’idea che gli fosse saltato in mente di sposare una delle figlie di Red Ikonen.

Come Red Ikonen si è guadagnato la sua reputazione

Red Ikonen aveva la miniera nel sangue. Suo padre e il padre di suo padre erano stati minatori su a Calumet quando da quelle parti il lavoro di miniera era una cosa seria e la città era ricca e la domenica le chiese erano piene di brava gente grata per i generosi doni del suolo. Da bambino, Red amava i racconti di suo padre sull’altro mondo che stava sotto il mondo normale. Quando era toccato a Red di andare sotto terra, non c’era più molto lavoro da fare in miniera e questa era stata una croce pesante da sopportare. Si sentiva come un soldato senza guerra. Aveva cominciato a bere per neutralizzare il senso di delusione. Aveva sposato una ragazza carina, aveva avuto cinque maschi e due graziosissime femmine, e aveva continuato a bere in onore della sua buona sorte. La ragazza carina a un certo punto l’aveva lasciato e lui aveva continuato a bere per non sentire la solitudine. Alla fine, bere era l’unica cosa che era capace di fare e quindi aveva continuato a farla.

Era un marcantonio – sfiorava i due metri –, aveva un vocione e nessuna idea di come ci si comporta. Questo genere di cose non faceva per lui. Non c’era un bar in città dove Red non avesse cominciato una rissa o non avesse fatto qualcosa di sconveniente con la sua donna o con quella di qualcun altro. Le cose si erano messe così male che a un certo punto in città non c’era nessuno disposto a servirgli da bere, tanto che lui si era trovato costretto a prendere la macchina e raggiungere South Range o Chassell per bere qualcosa con i vecchi amici al VFW, il circolo dei veterani che avevano combattuto all’estero, i veri soldati senza guerra. Quando i Ragazzi erano ancora in città, i baristi chiamavano uno di loro e gli chiedevano di venire a recuperare il padre. Nel periodo in cui Red Ikonen beveva per non sentire la solitudine, gli prendeva la sbronza violenta. Non aveva mai una parola carina per i suoi figli che si facevano chilometri e chilometri a notte fonda per riportare a casa il padre ubriaco.

Uno dopo l’altro, i Ragazzi se n’erano andati di casa, cercando di allontanarsi il più possibile da lui, e alla fine erano rimaste soltanto le Gemelle. A quel punto Red aveva cominciato a fare cose inappropriate con loro; e quella era una cittadina piccola, la gente parlava, e ben presto nessuno aveva voluto avere più niente a che fare con Red Ikonen.

Come Laura e Hanna sono diventate amiche del cuore

Laura Kappi da piccola viveva nella casa accanto a quella degli Ikonen. Per un po’ alle superiori era stata fidanzata con uno dei Ragazzi, ma poi lui se n’era andato di casa, si era iscritto all’università e non si era disturbato a portarsela dietro. Laura in realtà per tutti gli anni delle superiori era stata amica di Hanna e Anna. Quando Anna e Logan si erano trasferiti a Niagara, Laura aveva visto che Hanna si sentiva persa senza la gemella, e così aveva deciso di fare del suo meglio per prendere il posto di Anna. Hanna gliel’aveva lasciato fare ben volentieri. Erano diventate amiche del cuore e poi erano diventate più che amiche, ma non ne parlavano mai perché non c’era molto da dire.

Come reagisce Hanna nel vedere sua madre per la prima volta dopo sedici anni

Prima di tornare in casa, Anna afferra la mano in attesa di Hanna. Le Gemelle stringono forte, fino a far scrocchiare le nocche, e poi entrano. Ilse Ikonen è seduta in punta al divano. È una donna minuta dai lineamenti marcati. È sempre stata bella e né il tempo né la distanza hanno cambiato le cose. Comincia ad avere un po’ di capelli grigi, la pelle leggermente cadente, ma non dimostra più di quarant’anni al massimo. Red è seduto nel solito posto che occupa durante il giorno, sulla poltrona reclinabile accanto al divano, con lo sguardo fisso sulla moglie che l’ha lasciato tanti anni fa. Si è infilato la camicia nei pantaloni, ma gli tremano le mani perché sta cercando di stare lontano dall’alcol. Vorrebbe essere più lucido, ma sua moglie è così maledettamente bella che, alcol o non alcol, lui non capisce più niente. Peter è seduto accanto a Ilse, e anche lui la fissa, perché la somiglianza tra madre e figlia è impressionante. È la prima volta che si incontrano. Il marito di Anna, Logan, è seduto vicino a Peter, ha in braccio il figlio, mezzo addormentato. Si sforza di non incrociare lo sguardo della suocera. Cerca di aiutare la moglie a reggere il peso della sua rabbia.

Quando entrano nella stanza, Hanna e Anna avvertono una stretta allo stomaco. Goccioline di sudore che spuntano sulla fronte. Ilse si sporge in avanti, posa la tazza di tè sul tavolino. Guarda le figlie e sorride. Hanna pensa: “Perché le hai offerto il tè?”. Anna pensa: “Volevo essere gentile”. Hanna si morde un labbro. «Cosa sei venuta a fare, Ilse?» le chiede.

Ilse Ikonen scavalla le gambe e si posa le mani in grembo. «È passato tanto tempo» dice.

Hanna guarda tutte quelle persone disastrate sedute nel soggiorno di casa sua sulle sue sedie disastrate, persone che si aspettano che sia lei ad aggiustare le loro vite disastrate. Lei si gira ed esce di casa. Anna si scusa e corre dietro a sua sorella. La trova che si regge al cofano ancora caldo della macchina, piegata in due, a vomitare. Anna avverte un senso di fastidio nello stomaco. Hanna si tira su, si pulisce la bocca con il dorso della mano e dice: «Cioè… ma stiamo scherzando?».

Come Laura riesce infine a convincere Hanna a scappare con lei

Hanna rimane seduta in macchina finché Ilse Ikonen non se ne va a prendersi una stanza al motel vicino a casa. Dopodiché Hanna si dirige verso il campus e va nella stanza umida di uno dei suoi studenti universitari. Se ne sta distesa sul lettino stretto e ammuffito a fissare le stelle sul soffitto che brillano al buio, mentre il ragazzo armeggia goffamente con le sue dita ossute sul suo seno. Lei sospira, chiude gli occhi, pensa a Laura. Dopo, mentre il ragazzo dorme, con le dita chiuse in un pugno lasco che tiene vicino alla bocca, Hanna sguscia giù dal letto e supera il ponte, diretta verso casa di Laura.

Laura le apre la porta e sorride. Hanna si stringe nelle spalle e rimane lì sulla soglia, con le guance intirizzite, e ancora un senso di nausea. S’infila le mani minute in tasca, cerca di ignorare il freddo. Laura si abbraccia il busto, spostando continuamente il peso del corpo da un piede all’altro. «Perché non vuoi entrare?»

Hanna scuote la testa. «Non posso più farlo.»

Laura inarca un sopracciglio e nonostante sia scalza esce sul portico coperto di neve. Rimane senza fiato per il freddo, sale sugli scarponi di Hanna, le infila le braccia sotto il cappotto e la cinge in vita. Laura sfiora le labbra di Hanna con le sue. Hanna chiude gli occhi. Respira profondamente.

Come Hanna si innamora di Laura più di quanto credesse possibile

Laura, che nel frattempo ha perso la sensibilità alle dita dei piedi, dice: «Forse è il caso che rientriamo, prima che mi si congelino i piedi rischiando di dover trascorrere il resto della mia vita a venirti dietro zoppicando».

Hanna annuisce e segue Laura in casa. È un posto familiare, è sempre lo stesso da vent’anni, e questo è consolante. Nell’ingresso, tra i cappotti e gli stivali, una pala, una sciarpa fatta ai ferri, un sacco di sale, Hanna si lascia cadere a terra, seduta a gambe incrociate. Laura si siede di fronte a lei, allunga le gambe, poggia i piedi freddi in grembo ad Hanna.

«Ti va di parlare?»

Hanna scuote la testa con rabbia. «È tornata mia madre.»

«Cioè… ma stiamo scherzando?» dice.

Hanna non torna a casa. Chiama Anna e l’assicura di stare bene. Anna non le chiede dove si trova. Comincia a capire come stanno le cose. Hanna si lascia condurre da Laura sulla ripida scalinata fiancheggiata da libri. Si lascia mettere da Laura nella vasca piena di acqua calda. Si lascia lavare da Laura. Segue Laura a letto e per la prima volta da mesi si addormenta in una casa semivuota. Pensa: “Questo è tutto quello che voglio”.

Mentre Hanna dorme, Laura fa il calcolo dei soldi che ha risparmiato, pensa al battistrada dei suoi pneumatici, e a quanti chilometri devono fare perché Hanna possa cominciare a dimenticare la vita che si sta lasciando alle spalle. Questi pensieri finiscono per spossarla, ma poi Laura guarda il labbro inferiore di Hanna, come le trema mentre dorme.

Come è sempre stato

La mattina dopo, Laura sente bussare alla porta di casa. Si mette una vestaglia leggera, lancia un ultimo sguardo ad Hanna, che ancora dorme, e al suo labbro che ancora trema. Laura ama Hanna da sempre, ancor prima che capisse perché si sentiva bruciare dentro ogni volta che la vedeva a scuola, o che correva nel giardino dietro casa sua, o seduta sul tetto fuori dalla finestra della sua stanza. Mettersi con uno dei Ragazzi era stato un modo per avvicinarsi ad Hanna. Laura baciava il fratello di Hanna e pensava a lei, al suo sorriso, a come camminava, con i muscoli delle spalle tutti tesi. Laura non voleva affatto stare con il fratello di Hanna, ma si ripeteva che era comunque già qualcosa. Laura prova ora una sensazione sconosciuta all’altezza della gola. Le dà un leggero senso di nausea. Pensa che potrebbe trattarsi di speranza. Di sotto, Anna è sul portico di casa sua, trema per il freddo. Ha un mal di testa lancinante. Quando Laura apre la porta, Anna s’infila di corsa in casa. Anna stringe la mano di Laura e sale le scale diretta in camera. S’infila nel letto, alle spalle di sua sorella, le cinge la vita con le braccia. Hanna copre una mano di Anna con le sue. Non è ancora del tutto sveglia.

«Non farmi tornare» dice Hanna con voce roca.

Anna stringe ancora di più sua sorella, le bacia una spalla. E le dice: «Devi tornare per salutare». C’è un senso di sicurezza nella voce di Anna, che rassicura anche Hanna.

Hanna sospira, riapre lentamente gli occhi. Vede Laura sulla soglia. Hanna sorride. «Non devi startene così lontana» le dice. Laura sorride e s’intrufola nel letto insieme alle Gemelle. Dice: «Ricordate quando eravamo piccole e ci stendevamo sul tetto di casa vostra nelle notti d’estate per prendere un po’ di fresco?». Hanna e Anna fanno di sì con la testa. Tutte e tre si girano di schiena e fissano il soffitto: le crepe, le macchie di umidità, i cedimenti. «Eravamo infelici anche allora» dice Laura.

Come Hanna finalmente affronta sua madre

Se Hanna è sempre stata la protettrice, Anna è sempre stata la voce della ragione, in grado di fare le scelte giuste pur trovandosi davanti alternative impossibili. Quando erano piccole, e Hanna tramava vendette contro chiunque avesse osato fare del male alle Gemelle, era Anna quella che cercava di dissuadere la sorella da azioni sconsiderate. Quando Red Ikonen si trascinava in camera loro ubriaco e Hanna cercava di ferirlo con un coltello da cucina o di staccargli un orecchio a morsi, era Anna quella che afferrava sua sorella per il braccio e diceva: «O lui o Superior Home». Era Anna che cantava a suo padre e gli accarezzava la barba per fargli uscire con la dolcezza tutta la cattiveria che aveva in corpo. In quei momenti, Hanna sentiva una tale rabbia dentro che le pareva che il cuore fosse sul punto di spaccarsi, ma poi lasciava cadere il coltello a terra, non serrava più i denti, perché tutto era meglio di Superior Home, la struttura statale dove venivano sbattuti i figli senza madre in attesa della maggiore età. Avevano sentito storie così brutte da convincerle che al mondo esistevano cose peggiori dell’alito puzzolente di Red Ikonen a un palmo dalle loro guance tutte le volte che si dimenticava come si comporta un padre degno di questo nome.

Mentre tornavano a casa a piedi, Anna stringeva la mano di Hanna; il vento corroborante spingeva i loro corpi nella neve. Hanna provava a respirare, ma l’aria fredda e rarefatta le feriva i polmoni. Mentre salivano i gradini del porto, Hanna si è fermata di colpo e si è appoggiata al corrimano, sopraffatta dal peso del suo stesso corpo.

«Non mi sento molto bene» ha detto.

Anna le ha messo il palmo freddo contro la fronte. «Te ne andrai presto. Aggrappati a questa convinzione.»

Hanna ha fissato sua sorella per qualche istante. E poi le ha detto: «Vieni anche tu insieme a noi; venite tu, Logan e il bambino».

Anna ha scosso la testa. «Adesso tocca a me rimanere.»

«Ma che scemenza. Abbiamo fatto a turno abbastanza.»

La porta era aperta. Peter fissava furioso le Gemelle. «Dove diavolo sei stata stanotte?» Ha afferrato Hanna per il gomito, tirandola dentro casa, senza che lei opponesse alcuna resistenza. Voleva preservare quel po’ di spirito combattivo che le era rimasto per quando le sarebbe servito davvero.

In soggiorno, la scena somigliava molto a quella che Hanna si era ritrovata davanti il giorno prima, con Ilse Ikonen seduta sul divano, calma e regale come se non fosse mai andata via di casa, e senza l’obbligo morale di mostrarsi pentita.

Hanna ha cercato di divincolarsi dalla presa di Peter che alla fine ha mollato quando con calma, sottovoce, Anna gli ha detto: «Lascia stare mia sorella». Peter nutriva un’istintiva diffidenza nei confronti dei gemelli in genere. Secondo lui non era normale che esistessero due persone identiche fino a quel punto. Nutriva anche una certa dose di gelosia per il rapporto stretto che avevano i gemelli in genere. Pur non essendo una cima, Peter arrivava a capire che non sarebbe mai stato vicino a sua moglie quanto gli sarebbe piaciuto.

Le Gemelle erano ferme, in piedi, davanti al padre, alla madre, ai rispettivi mariti. Erano ferme, in piedi, nella casa dove erano cresciute, una casa piena di persone disastrate e cose disastrate. Anna ha pensato: “Questa è l’ultima volta che stiamo in questa stanza”, e a quel punto Hanna ha avuto la sensazione di tornare finalmente a respirare. Ha provato a dire qualcosa, ma non riusciva a trovare la sua voce. Aveva la gola secca e vuota. Le Gemelle guardavano i genitori e pensavano a tutto quello che avrebbero voluto dire a due persone così inadatte a crescere dei figli.

«Chiedo scusa per questa intrusione» ha detto Ilse, con la voce tesa, le parole secche. Ha accavallato le gambe, giocherellando con un grosso anello di brillanti che aveva alla mano sinistra. «Volevo vedere come stavate voi due, e come se la passavano i Ragazzi, e magari provare a spiegare le mie ragioni.»

Anna ha scosso la testa. «Non servono spiegazioni. Te ne sei andata secoli fa, ormai.»

Hanna si è sfilata dal dito la fede lasciandola cadere sul tavolino. Peter le ha detto sprezzante: «Fa’ un po’ come ti pare», e Hanna ha alzato gli occhi al cielo.

Le Gemelle erano ferme, in piedi, davanti al padre, alla madre, ai rispettivi mariti. Hanno inspirato tutta l’aria che potevano, spalle indietro. Avevano provato e riprovato questo momento, ma adesso si rendevano conto, che dopo tutto quel tempo e dopo tutti quei torti, non c’erano parole che valesse la pena dire.

Come sono fuggiti Hanna, Laura, Anna, Logan, e il bambino 

Si sono ammassati dentro il furgone di Laura, con le loro cose sistemate strette strette su un piccolo rimorchio. Seduti lì immobili, trattenendo il respiro, con lo sguardo dritto davanti a sé.
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Questo succedeva non molto tempo dopo che Alice mi aveva detto di sentirsi pronta a mettere su famiglia. Secondo lei eravamo pronti, ma non credo che la sua idea di cosa significa essere pronti e la mia coincidessero. Ero seduto accanto al guidatore in uno spartanissimo pick-up F-150, che più che un furgone era un macinino tenuto insieme con lo scotch. Al volante c’era Rid, che si leccava il tabacco da masticare all’interno del labbro inferiore e guidava sparato nell’aria del mattino, con il rimorchio che sbandava legato all’attacco a sfera. Quindici minuti ci separavano dalla terza casa della lista. Le sette e mezzo e già l’afa ribolliva su dai campi; l’odore dell’erba secca e dell’asfalto cotto dal sole riempiva la cabina di guida. La radio funzionava, ma non appena l’ho accesa, Rid l’ha subito spenta con un pugno prima ancora che ne uscisse mezza nota. «Non abbiamo tempo per questa roba» ha detto. Dopodiché il cruscotto non l’ho più nemmeno sfiorato, tanto nessuno di quei pulsanti funzionava. Mentre il caldo di luglio univa le forze con l’afa che giugno si era lasciato dietro, mi sono reso conto che era rotta anche la manovella del mio finestrino. L’ho fatto presente al capo, ma lui mi ha semplicemente detto che la trasmissione era nuova e le gomme giravano bene, e tanto bastava per portare a termine i lavori.

Ero da tre mesi con la Secured Properties, tosavo l’erba dei prati delle case pignorate dalle banche per dieci dollari a chiamata, e avevo inalato così tanti fili d’erba tosata, mi si erano incrostati gli occhi di così tanta polvere, e avevo viaggiato su tante di quelle stradine secondarie come mai mi era capitato in tutta la contea di Tip. Era stata mia madre a parlarmi di quel lavoro. Io non falciavo un prato da quando mio padre mi prestava il suo tosaerba e io andavo per le case del vicinato per offrire i miei servigi; e anche all’epoca, a quattordici anni, non guadagnavo meno di venti dollari a lavoretto. Inoltre, potevo sempre contare sulla limonata o il tè freddo che mi avrebbe sicuramente portato una delle persone anziane del quartiere. Io questo lavoro non lo volevo, solo che la Pioneer Sugar non rispondeva alle mie chiamate, nemmeno per un impiego stagionale, e non avevo intenzione di elemosinare il vecchio lavoro al Walmart. Alice vendeva da casa, oppure in occasione di riunioni appositamente organizzate, un prodotto che si chiamava Wrap-It, un bendaggio di plastica per il corpo che in teoria serviva a far perdere peso. Era riuscita a convincere soltanto sua sorella e mia madre a lavorare per lei a tempo pieno e così i soldi entravano a stento. Quel lavoro non lo volevo, però mi serviva. Perciò ho chiamato la Secured, ho fatto le analisi delle urine, firmato i documenti, e ho raggiunto in macchina il garage della ditta all’inizio del nuovo periodo di paga. E lì ho conosciuto Ridley Bellows, che se ne stava appoggiato al rimorchio già carico mentre sorseggiava un caffè preso alla macchinetta.

«’Giorno» gli ho detto. «Piacere, sono Tim.» Gli ho allungato la mano. «Tu sei Ridley, giusto? Il capo diceva che arrivi sempre presto.»

«Così ho più tempo e lavoro di più» ha risposto lui. Mi ha stretto la mano, la presa un po’ moscia di chi la forza ce l’ha, solo che non gliene può fregare di meno. La presa di chi non aveva niente da dimostrarmi. «Oggi ho già caricato tutto io, ma domani cerca di venire presto per dare una mano. Andiamo.» Siamo saliti a bordo e abbiamo imboccato la sterrata, diretti al primo giardino della lista.

Il 2008 è stato un brutto anno per tantissima gente. Per le persone normali. Per chi lavorava in banca. E per chi si è trovato in mezzo. Per tutti. Le persone normali hanno perso la casa, quelle delle banche hanno perso le banche. E tutti hanno perso la fiducia reciproca, mentre ciò che restava era solo una sfilza innumerevole di immobili che nessuno poteva permettersi di comprare e nessuno riusciva a vendere. Io ero uno di quelli che stavano in mezzo. Io e Alice ce la siamo cavata, perdendo magari anche qualcosa per strada, ma avevamo abbastanza per continuare a sentirci più o meno umani. Ci siamo sposati non appena diplomati e abbiamo preso in affitto la metà posteriore di una villetta bifamiliare che si trovava in una strada senza via d’uscita confinante con il fiume Scott. Avevo già frequentato l’università per qualche semestre, ma l’unica cosa che avevo imparato era che potevo spendere su qualcosa più tempo e soldi di quanti me ne potessi permettere e continuare ad avere l’impressione di non aver imparato niente. Ma avevo promesso ad Alice, e lei aveva promesso a me, che non appena avessimo messo da parte abbastanza avremmo comprato una casa tutta nostra.

I pochi che nel 2008 hanno guadagnato qualcosa erano quelli che avevano talmente tante proprietà da non sapere cosa farsene. Ed è qui che sono entrati in scena quelli che si trovavano in mezzo, come me e Rid. Contribuivamo a dare un aspetto vivibile a quegli immobili finché qualcuno non se li comprava. Nessuno vuole comprare un tugurio affogato in un giardino di erbacce che ti arrivano fino al mento. Ci fermavamo davanti a una casa mobile o una villetta su due livelli in mezzo alla campagna e prima di scaricare gli attrezzi Rid faceva il giro della proprietà con una macchina fotografica digitale da pochi soldi e scattava un po’ di foto alla casa e al giardino. Queste erano le foto del prima di cui mi aveva parlato il primo giorno. E poi, una volta finito il lavoro, faceva le foto del dopo. «Per dimostrare che abbiamo lavorato e non abbiamo fatto casini, non abbiamo scassinato la porta o che» ha detto.

Rid non parlava molto di cose che non fossero inerenti al lavoro. Il mio primo giorno, ha girato tutto intorno al perimetro della casa armato di decespugliatore mentre io ero alle prese con il tosaerba. Era la prima volta che salivo su un trattorino con le leve al posto del volante, uno di quei cosi velocissimi che in pratica consisteva di un sedile di gomma imbottito fissato sopra tre file di lame e una serie di leve che servivano per accelerare o sterzare. Al minimo tocco, quell’aggeggio partiva a razzo e se non ti applicavi con la stessa identica cura a tutte e due le enormi leve, perdevi il controllo del veicolo, che cominciava a girare come uno di quegli hovercraft sbilenchi fatti in casa.

«Devi farle più dritte, quelle linee» ha detto Rid quando gli sono passato davanti. «Più dritte, devi farle.» Procedevo a scatti improvvisi, facendo delle ampie deviazioni quando arrivavo vicino alla strada, tornando verso la casa. «Ma per l’amore di Gesù Bambino impomatato, ragazzo mio, ma lo capisci l’inglese, sì o no? Il capo non ti paga se fai un lavoro di merda. Raddrizza quelle cavolo di linee!» Strizzando gli occhi per proteggermi dai fili di erba tagliata soffiati dal vento, sterzavo da una parte e dall’altra girando e rigirando intorno al prato. Il risultato era agghiacciante, anche dopo che Rid ha provato a metterci una pezza, tanto che ha dovuto lo stesso sfocare un po’ le foto del dopo per nascondere quell’obbrobrio che sembrava un taglio di capelli fatto da un ubriaco. Per finire la prima casa, un cottage con le porte e le finestre chiuse da assi di legno su un terreno di 2000 metri quadrati, ci sono voluti quarantacinque minuti. Sul furgone, superando i centodieci all’ora, Rid me ne ha cantate quattro.

«Quindici minuti al massimo per ogni casa. Capito?» mi ha detto. «Trenta minuti di macchina tra una casa e l’altra. Così vengono venti dollari all’ora. Cifra che tu hai appena dimezzato.»

«Scusami, Ridley» ho detto io. «È il mio primo giorno.»

«Un lavoro vale la pena di farlo se è fatto bene e velocemente. Già dalla prima volta. Capito? E chiamami Rid, che solo mia madre mi chiama Ridley.»

E questo era Rid. Venti dollari all’ora, di corsa da una casa vuota all’altra con un coglioncello di ventisette anni al seguito e una lista di lavori che si allungava fino a ripiegarsi su se stessa man mano che uscivano fuori nuove chiamate. Cominciavamo la settimana a Caseville a falciare l’erba di seconde case abbandonate e la finivamo dalle parti di Flint a spruzzare diserbante nei prati di condomini pignorati. Quando iniziava il periodo di paga successivo, tornavamo indietro lungo la baia di Saginaw, a tosare l’erba delle stesse seconde case. Quando arrivavamo noi, quelle case smettevano di essere case: erano solo una bella banconota frusciante da dieci dollari, calli alle mani, e bolle da sudore sulla pelle. Dopo un altro paio di lavori fatti a cazzo con il trattorino tagliaerba e di lavate di capo da parte di Rid per me è diventata una routine. Fermarsi, scaricare, foto del prima, tosare l’erba, diserbante, ultimi ritocchi, foto del dopo, caricare, proseguire. Diciassette e passa ore di questo, ogni giorno. A farlo al ritmo di Rid sembrava quasi un affare.

Dopo un mese di questo lavoro, un giorno ho parcheggiato davanti alla nostra villetta bifamiliare, stanco in modo indicibile. Sono rimasto lì, ad ascoltare il frinire delle cicale dai finestrini abbassati del furgone e a bermi una lattina di birra. Le luci all’interno erano spente. Alice era andata a letto presto perché voleva presentarsi in palestra per le cinque per vendere il suo prodotto alle persone che ci andavano prima del lavoro. Il proprietario le permetteva di mettere su un banchetto dietro agli stepper; riusciva a vendere un prodotto al giorno, al massimo due. Passava i pomeriggi a casa, a postare su Facebook e su forum dedicati al fitness, nel tentativo di procacciare un numero sufficiente di nuovi venditori per avere una promozione. La sorella era riuscita a coinvolgere qualche sua amica per un po’. Aveva avuto dei mesi buoni. Alice aveva venduto un numero sufficiente di bendaggi e pillole dietetiche e così era riuscita a saldare il conto di una delle MasterCard. Però con l’inizio dell’anno scolastico le amiche di sua sorella erano tornate in classe e avevano smesso di vendere. Le cose si erano rimesse male e abbiamo superato il tetto massimo della Visa. È così che vanno le cose. Ero abituato a questi su e giù, l’importante era riuscire a timbrare il cartellino e mettermi un’altra giornata di lavoro alle spalle. Perché perdere tempo a guardarsi indietro quando sai che quei giorni non torneranno più? È proprio così che funziona il tempo: è una linea dritta. Ma devo ammettere che in quei pochi momenti da solo nella mia macchina buia, magari un po’ brillo, mentre guardavo la facciata in vinile che racchiudeva la mia vita di adesso, tiravo fuori la foto che tenevo dietro l’aletta parasole e pensavo al bambino. Al figlio che io e Alice abbiamo dato via quando avevamo diciassette anni. Non c’era bisogno che osservassi quella foto più di tanto, già sapevo, indipendentemente da quanto la guardavo, che non riuscivo a vederlo crescere dentro Alice. Era una foto 10×15 tutta spiegazzata che ci aveva colti in piedi, vicini, davanti alla mensa del nostro liceo. Io le cingevo la vita e cercavo di baciarla. Quel genere di baci smancerosi che solo gli adolescenti possono permettersi di dare. Ma la cosa più spiegazzata di quella foto non è il bacio, è quel mezzo secondo in cui lei si tira indietro e io manco l’obiettivo. A chiunque potrebbe sembrare che io volessi baciarle la pancia, il nostro bambino. Ma ora so che non è così.

Lui è arrivato il giorno dopo la cerimonia del diploma. Quattro chili abbondanti, cinquantatré centimetri. Un bel bambino sano e robusto, con dieci dita alle mani e ai piedi e i genitori adottivi seduti nella sala d’attesa che aspettavano di prenderlo in consegna da noi. Tutti i documenti firmati e nient’altro da dire se non i “grazie mille” e “buona vita” di rito. Quando l’infermiera lo ha avvolto in qualcosa di caldo e l’ha dato in braccio ad Alice, lui non si è accucciato addosso a lei. Era come se lo sapesse, come se l’avesse capito da dentro la pancia quando abbiamo fatto i colloqui con le varie coppie che lo volevano, che potevano prendersi cura di lui. Forse l’ha percepito quando Alice ha stretto la mano della coppia sulla quale era caduta la nostra scelta: quando le loro mani si sono toccate, tutto l’amore e il legame che un bambino può aver instaurato con la madre sono schizzati via dalla pancia di Alice, risalendo lungo il braccio per poi entrare nei corpi dei nuovi genitori. Quando Alice gli ha accarezzato una guancia con il dito, lui si è girato dall’altra parte e ha guardato un punto al di là delle sue braccia, dietro di me, in direzione della porta della sala parto. Non dimenticherò mai quegli occhi scuri. Erano gli occhi di mio padre.

Ho finito la birra e ho portato in casa le lattine, allineandole sul ripiano della cucina insieme agli altri vuoti a rendere che mi avrebbero fruttato in tutto circa tre dollari. Sul frigo c’era un biglietto: “T., oggi nessuna vendita. Domani riporta le bottiglie. Compra il pane. Bacio, A”. Il caldo afoso del soggiorno usciva da una finestra appena aperta, e nel silenzio il venticello melodioso come una musica si allontanava dalla casa alla volta del fiume. Non volevo svegliare Alice con la mia puzza; il sudore e la miscela per il motore a due tempi non sono il massimo a letto. Ho lasciato i miei vestiti sporchi d’erba ammucchiati in un angolo del divano e mi sono seduto in mutande. Se Alice si fosse affacciata e mi avesse visto in quel momento dubito che mi avrebbe ancora considerato finalmente pronto.

Alcune settimane dopo, verso mezzogiorno, il capo mi ha mandato un messaggio per un nuovo lavoro: un ranch in una strada senza uscita alle porte di Samson. Ricevevamo una lista aggiornata di lavori all’inizio di ogni periodo di paga, ma se veniva fuori un “lavoretto veloce” come questo, il capo ce lo inoltrava subito. Non se ne lasciava scappare uno. Per ognuno di questi lavori le banche sganciavano a Secured Properties quaranta dollari, per cui ogni dieci dollari che guadagnavamo io e Rid, il capo ne intascava venti. Inoltre, la nostra era una di tre squadre che il boss mandava in giro per la regione, e quindi posso immaginare quanto fosse bello essere al suo posto. Se non altro era lui a pagare la benzina, e gli assegni della paga erano sempre in regola.

«Ci sarebbe un lavoretto veloce» ho detto a Rid. «Vicino Samson.»

«Cristo» ha detto Rid, «sono venti minuti di viaggio dall’altra parte.» Ormai, io e Rid avevamo instaurato un nostro modo di comunicare che nasce dal passare troppo tempo insieme a fare la stessa cosa finché non diventa un’abitudine. Rid non era il tipo che faceva dietrofront. La nostra seconda settimana insieme, il decespugliatore gli aveva sparato in faccia delle foglie di edera velenosa causandogli problemi di vista per diversi giorni. Ha chiesto a me di guidare ed è bastato che sbagliassi un paio di svolte, una perdita di pochissimi minuti, perché lui mi rispedisse a calci sul sedile del passeggero. Per Rid venti minuti equivalevano a una vita, oppure al confine tra affrontare la vita e stare lì a non far niente.

«E dai, Rid. Si tratta di dieci dollari subito invece che il prossimo giorno di paga. So che per me ne vale la pena.»

«Tu sei il tipo capace di fermarsi a raccogliere da terra dieci centesimi, non è così?» Lasciò scivolare le dita sul volante.

«Perché, tu no?» La casa che avevamo appena finito aveva una piccola stalla e un recinto per animali infestato di fiori di carota selvatica e denti di leone che nascondevano pile di cacche di cavallo cotte dal sole. Al primo colpo, il trattorino tosaerba aveva schizzato una nuvola di merda che ci è ripiovuta addosso. Dopo aver finito, puzzavamo proprio come quel genere di persone che si fermano per raccogliere da terra un centesimo.

«Solo se ce l’ho proprio davanti» ha detto Rid. Teneva il furgone dritto lungo la carreggiata. «E inoltre secondo me tra non molto viene giù un acquazzone. Abbiamo due lavori praticamente uno dopo l’altro tra pochissimo.»

«Sì, ma stiamo andando incontro al temporale. Potrebbe scoppiare da un momento all’altro. Meglio dieci dollari adesso che venti forse in un secondo momento.» Il furgone continuava per la sua strada. «Rid, il capo vuole che qualcuno faccia questo lavoro. Io ho bisogno di soldi sicuri. E quindi ci andiamo. A Samson ci torniamo in quindici minuti per come guidi tu.»

«Porca miseria, ragazzo. Ma che hai?»

«Bisogno di soldi.»

«E chi non ne ha» ha detto lui.

«A me e mia moglie serve una casa. Prima la compriamo meglio è.»

«Ne devi tagliare di erba prima di riuscire a comprarti una casa.»

«Un tempo lei faceva da baby-sitter ai cugini, ma adesso sono cresciuti e possono vedersela da soli. Da un annetto ora vende Wrap-It.»

«E che roba è?»

«Mah, sai, quei bendaggi per il corpo. Te li avvolgi attorno alla vita e alle cosce e ti fanno dimagrire.»

«Cioè vende tipo delle guaine?»

«Non proprio; queste qui fanno perdere peso. Come quelle che si vedono in certe pubblicità televisive. Solo che Alice le vende di persona. E ha ingaggiato anche un po’ di gente che le vende per lei.»

«Come i prodotti Tupperware e i dildo?»

«Che cosa? Oddio, no» ho detto io. «Sono indumenti per perdere peso.»

«E come fanno a farti perdere peso?» ha chiesto lui.

«Io non lo so, ma mia moglie dice che funzionano. Vende anche pillole dimagranti.» Rid mi ha guardato come se mi fossi appena vomitato addosso. Ricordo la prima volta che Alice è venuta a casa con un opuscolo blu elettrico pieno di uomini e donne con addosso solo biancheria intima e bendaggi e sorrisi a trentadue denti. Mi aveva spiegato che c’era un banchetto informativo nella lavanderia a gettoni e che una persona le aveva spiegato tutti i vantaggi e quanto fosse facile guadagnare mentre le nostre lenzuola erano nella centrifuga. Io amo Alice, l’ho sempre amata, ed è questo amore che mi ha aiutato a mantenere la calma quando è arrivato il primo invio di bendaggi e io ho aperto una scatola piena di roba che sembrava più pellicola per alimenti color carne e pillole di caffeina che un investimento sensato. Lei però era entusiasta e continuava a ripetere che non si trattava solo di una seconda entrata, ma era un modo per tornare ad avere il corpo di “prima”. Quello che mi disturbava non era l’idea che non conoscessi nessuno che fosse nella stessa forma di quando aveva diciassette anni, perché credo che anche Alice sapesse che avere un corpo da diciassettenne quando hai quasi ventisette anni non solo non era realistico, ma nemmeno sano. A disturbarmi era il modo in cui lei diceva quella parola: “prima”. Punto. Come se il bambino fosse qualcosa che veniva cassato alla fine della frase, cassato dai ricordi di quando eravamo adolescenti.

«Facciamo quello che possiamo» le ho detto io. La strada mormorava sotto il furgone mentre Rid correva in direzione delle nuvole scure a ovest.

«E va bene, ragazzo» ha detto accostando, «torniamo verso Samson. A quanto pare non ce la facciamo a seminare la pioggia.»

Rid ha imboccato la stradina senza uscita procedendo lento mentre passavamo davanti a una serie di case con dentro persone che ci abitavano realmente. Famiglie con due auto, una dopo l’altra, mogli, mariti e figli. Prati che la gente si tosava da sola. Oppure che faceva tosare ai ragazzini del vicinato in cambio di qualche dollaro. Gente che ce l’aveva fatta. A un certo punto abbiamo visto il posto dove dovevamo fare il lavoro, poco prima della curva, un prato dall’erba così alta che si ripiegava su se stessa formando dei grossi grovigli marroni. Le erbacce infestavano i lati della casa e i bordi del vialetto. In mezzo a tutto quel macello spuntava la parte superiore del cartello di un’agenzia immobiliare, la faccia di un amico in mezzo a una folla di sconosciuti. RIDUZIONE DI PREZZO diceva a lettere rosse.

«Oh cazzo» ha esclamato Rid. «A quanto pare questo posto non è mai stato in lista prima di oggi. Ci metteremo più di un’ora a tagliare l’erba, per non parlare del tempo che ci vorrà a rastrellare tutto dopo che abbiamo finito.» Mi ha lanciato un’occhiataccia e in quel momento l’ho visto che calcolava mentalmente tutti i soldi che non avrebbe guadagnato per colpa di questo lavoro. Ha parcheggiato il furgone sulla via e siamo scesi. Ho sentito qualcuno che ci gridava qualcosa dalla casa. Nell’ombra del portico, appoggiato allo schienale di una sedia di plastica da giardino, un uomo con un paio di jeans sbiaditi e una camicia di flanella lacera guardava nella nostra direzione.

«Siete in ritardo» ci ha detto. Si è passato una mano sui peli ispidi della guancia.

«In che senso?» ho detto io. «Questo lavoro ci è stato segnalato appena adesso.»

«Non vi pago mica per non tagliare l’erba del mio prato.» Io e Rid ci siamo guardati un po’ perplessi.

«Ma non è lei che ci paga» ha detto Rid. «È la banca. I proprietari sono loro.»

«Ma solo finché non mi vengono approvati i documenti per il mutuo.» L’uomo si dondolava sulla sedia da giardino; è scoppiato a ridere. «Ci sto mettendo un po’ più di tempo di quanto avevo previsto, ma non vi preoccupate, mi concederanno il mutuo e io potrò rientrare in casa più in fretta di quanto ci metterete voi a tagliare l’erba.» Non si è alzato per parlare con noi, si limitava a starsene seduto su quella sedia e gridare per farsi sentire dall’altro capo del giardino. Io mi sono guardato intorno. Sentivo le urla dei bambini che giocavano in uno dei giardini e qualcuno aveva acceso il grill usando troppo combustibile liquido. Si sentiva la puzza di fumo che arrivava dall’altra parte della strada.

«Va bene, capo» ha detto Rid. E poi a me: «Forza, mettiamoci al lavoro. Rischiamo di beccarci la pioggia. Preferirei non inzupparmi troppo». Si è infilato i guanti di gomma e ha scavato nel pianale del pick-up mentre io abbassavo il portellone posteriore del rimorchio.

Ho cominciato a tosare l’erba sul lato della casa, più lentamente di quanto Rid avrebbe voluto, ma quell’uomo volevo studiarmelo bene. Sulla parte posteriore del portico c’era un sacco a pelo, e dei barattoli di latta vuoti addossati alla casa, in fila. Quando Rid è passato davanti al portico con il decespugliatore, ho visto l’uomo che indicava e muoveva le labbra per dirgli qualcosa. Non riuscivo a sentire per il rumore del tosaerba, ma sembrava che Rid facesse di tutto per ignorarlo e continuare con il suo lavoro.

Dopo aver tosato metà del giardino dietro la casa è arrivata la pioggia. Più veloce di quanto pensassi e più forte di quanto avrei voluto. L’erba bagnata di solito non ci fermava, ma questa volta era davvero impossibile continuare. Ho spento il trattorino e sono corso al furgone mentre Rid stava buttando un paio di tagliasiepi sul pianale.

«Ma porca puttana» ha imprecato. Ha sbattuto la portiera, asciugandosi l’acqua dalla faccia. «Lo sai che non verremo pagati per questo lavoro. E la giornata ormai è rovinata, se tosi l’erba così zuppa poi è impossibile fare delle foto in cui il lavoro sembri decente.» Mi sono asciugato la faccia sulla manica e mi sono appoggiato allo schienale. I goccioloni cadevano pesanti nel furgone facendomi desiderare ardentemente di essere già a casa sul divano ad ascoltare il vento e Alice che russava in camera da letto.

«Be’, dai, stamattina abbiamo cominciato presto» gli ho detto.

«Siamo riusciti a fare solo otto lavori, quindi alla fine cominciare presto non ci è servito più di tanto, no?»

«Meglio di niente» ho ribattuto io. Mi sono girato a guardare la casa e l’uomo. Ora era in piedi sull’orlo del portico, intento a sistemare i barattoli vuoti in corrispondenza delle crepe delle grondaie, per raccogliere la pioggia.

«Ma è poco più di niente» ha detto Rid. Teneva una mano sugli occhi, come se la pioggia fosse una seccatura per lui più che per chiunque altro. Come se fosse un insulto. «Prendimi il fumo da masticare dal cruscotto» mi ha detto.

«Il che?»

«Il tabacco, ragazzo. C’è una scatoletta lì dentro. Prendimela.» Ho aperto il vano portaoggetti e sulla leva del cambio manuale ho visto una serie di scatoline, tutte con l’etichetta strappata. Ho preso quella in cima al mucchio. «Non questa» ha detto Rid. «Ma sai leggere?»

«Leggere cosa?» Ho guardato la scatoletta che avevo in mano e ho visto un pezzo di scotch sul coperchio, con su scritto GIOVEDÌ. L’inchiostro delle lettere sbavava nei solchi del nastro adesivo, facendo sembrare vecchissima la scritta, come se quella scatoletta avesse visto così tanti giovedì da non sapere più niente.

«Levati» ha detto Rid. Si è allungato il sedile e ha afferrato un’altra scatoletta. L’ha aperta e si è infilato un pizzico abbondante di tabacco sotto il labbro. «Aspettiamo e vediamo se passa. Se non passa, sbaracchiamo.» Si è sistemato la scatoletta sotto la coscia e ha guardato la casa. «Faccio questo lavoro da diversi anni, ormai. Ho tagliato l’erba di migliaia di prati, tre volte ognuno, e sai quante volte mi è capitato di trovare uno schifo come questo?»

«Diverse?»

«Zero. Nisba. Mai. E sai perché?»

«No.»

«Perché per lo più la gente lo sa che non esiste una seconda possibilità.» Ha aperto di poco la portiera, ha sputato, e si è riaffacciato dentro rastrellandosi con i denti il labbro inferiore. «Le persone come il tuo amico là fuori questo non lo capiscono.» Si è appoggiato allo schienale del suo sedile e ha chiuso gli occhi.

Siamo rimasti a guardare la pioggia per un’altra mezz’ora senza dire molto altro. Ogni due o tre minuti, Rid apriva la portiera per sputare. L’uomo sul portico si occupava dei suoi barattoli di acqua piovana. Da quando aveva cominciato a piovere non ci dava più retta. Era come se, anche in una situazione simile, lui fosse ancora capace di discriminare tra le cose necessarie e quelle secondarie. Un prato tosato non ha alcun valore per un uomo che ha sete.

Quel pomeriggio sono tornato a casa presto, zuppo d’acqua.

«Hai tosato l’erba in fondo a un lago?» mi ha chiesto Alice. Mi ha sorriso distogliendo lo sguardo dal suo portatile.

«Eh, infatti, si direbbe» ho detto io.

«Che non ti venisse in mente di lasciare quei vestiti tutti ammucchiati» mi ha intimato. «Infilali in un sacchetto di plastica. Domani faccio la lavatrice.» Ho preso un sacchetto del Walmart che era appallottolato sotto al lavello e sono andato in bagno a cambiarmi.

«Come è andata oggi?» le ho chiesto.

«Ho venduto un bendaggio» mi ha gridato lei. «Mi ha scritto una signora. Diceva che sarebbe interessata a vendere.» Non sapevo molto del Wrap-It, ma Alice mi aveva spiegato che se lei riusciva a procacciare tre venditori a tempo pieno, la persona appena sopra di lei le dava una percentuale più alta sulle vendite. Faticava molto a trattenere sua sorella. Alice mi aveva chiesto di convincere mia madre; ricordo ancora lo sguardo che aveva fatto quando gliel’avevo chiesto. Lo stesso modo in cui mi aveva guardato Rid.

«Pensi che accetterà?» le ho chiesto. Sono entrato in camera con un paio di pantaloncini da palestra e una maglietta dei Beatles macchiata.

«Dovrebbe.» Non ha staccato gli occhi dalla bacheca dove stava postando. «Cosa c’è per cena?»

Ho aperto il frigo e sono rimasto lì impalato a fissare. Alcune scatolette di tonno. Uova. Una confezione da quattro litri di latte già mezzo consumata. Del pane. Un barattolo di asparagi sottolio preparati da mia madre. Un flacone di senape messo alla rovescia per non far incrostare il contenuto sul fondo. «Sandwich al tonno» ho risposto.

«Meraviglioso!»

«Tesoro, è solo un po’ di tonno» ho detto io.

«Eh? No, no, mi sto scrivendo con questa tipa. Lei abita a Detroit. Dice che è interessata a vendere.» Continuava a digitare sulla tastiera senza alzare lo sguardo. «Pensa, se riesco a prenderla entro questa settimana, potrò entrare in un tipo di mercato completamente diverso. Più persone vuol dire più acquirenti.» Ho acceso il fornello e ho cominciato a mischiare tonno e uova. «E poi, se anche lei dovesse riuscire a ingaggiare un altro po’ di persone, io finirei dritta dritta nella categoria Zaffiro.»

«Che è una cosa buona, giusto?» ho frugato nello scaffale alla ricerca di sale e pepe.

«Certo che è una cosa buona.» Si è girata verso di me, appoggiata a un braccio, sul divano. «Questo significa che potrei cominciare a vendere i bendaggi Pro-Fit e le vitamine!»

«Che sarebbe meglio di quello che vendi adesso?»

«Direi proprio di sì.» Si è alzata e si è tirata giù i pantaloni. «Visto?» Aveva dei bendaggi attorno al sedere e alle cosce, che andavano oltre l’elastico delle mutande. Trascinandosi con i pantaloni attorno alle caviglie si è girata per mostrarmi il sedere. «Il Basic-Fit è disponibile solo in forma rettangolare. Il Pro-Fit si adegua alle curve del corpo e agisce anche sulle aree problematiche.»

«E questo cosa significa?» Io davvero non lo sapevo e l’impressione che mi faceva era che mia moglie indossasse un pannolone sudato; avevo tutte le ragioni di essere un po’ perplesso. Alice si è tirata su i pantaloni e si è rimessa davanti al computer.

«Significa più soldi, Timothy.»

Per un po’ siamo rimasti in silenzio mentre mescolavo gli ingredienti per preparare una cena passabile.

«Ah be’, allora…» ho detto.

Ho preso una manciata di tonno mescolato con l’uovo e ho fatto delle polpettine che poi ho messo in padella. Sono rimasto a guardare l’olio che scoppiettava e sfrigolava sotto le polpette e mi è tornato in mente il tizio con i barattoli d’acqua. Nel senso: posso vivere benissimo di tonno in scatola e sono sicuro che anche i più schizzinosi prima o poi si adatterebbero. Ma quando ho visto quella fila di scatolette, sistemate in modo che raccogliessero il flusso costante di acqua che cadeva dalla grondaia, ho avuto l’impressione che una parte di me andasse a mettere radici in mezzo a quel prato, come un mucchietto di digitaria, impossibile da estirpare e impossibile da dimenticare.

Ogni dieci giorni, più o meno, quel ranch capitava in cima alla lista dei lavori e prima ancora che ci mettessimo a scaricare gli attrezzi, trovavamo il tizio già lì che gridava seduto sulla sedia da giardino.

«Dovete venire qui una volta a settimana. L’erba ricresce troppo in fretta e voi siete due lavativi.» A parte il grugnito che emetteva quando parcheggiavamo davanti alla casa, era facile per Rid ignorare il tizio. Si metteva le cuffie antirumore, azionava il tagliabordi, il decespugliatore o la tagliasiepi, e si metteva al lavoro.

Per me invece non era tanto facile. Ogni volta che arrivavo con il tosaerba vicino alla casa, non potevo fare a meno di fissare quell’uomo. Non era vecchio, doveva avere sui quarant’anni o poco più. L’età in cui hai giusto quel tanto da perdere che nel mentre finisci per perdere te stesso. La terza volta che siamo andati lì, prima di salire sul tosaerba ho lasciato metà del sandwich che mi ero portato dietro sul gradino davanti a casa. Prima di tornare al furgone ho fatto un cenno con la testa all’uomo, ma lui era impegnato a succhiarsi il labbro e a gridare a Rid che se spaccava il rivestimento esterno della casa con il tagliabordi erano guai. La volta dopo, ho trovato il sacchetto infilato sotto la bombola di propano sul retro. Evidentemente ci aveva messo su le zampe per primo un procione.

Dopo cinque mesi che facevo questo lavoro, Alice mi ha detto che aveva smesso di prendere la pillola. Ero uscito dalla doccia e lei era seduta lì a digitare al computer e a scorrere foto di gente in mutande avvolta nel cellophane. Quello che mi aveva appena detto era quel genere di annuncio che fa invecchiare un uomo di due anni in un sol colpo. Le ho chiesto perché, e lei, indicandomi lo schermo del computer, ha letto: «Un numero elevato di tossine, come quelle contenute nell’alcol, nei medicinali, e anche nei contraccettivi, può interferire con l’efficacia dei prodotti Wrap-It». «E poi» ha aggiunto, «ormai siamo pronti.»

Erano le sei passate, il sole era sorto da poco, e io e Rid avevamo appena finito il primo lavoro della giornata. Sulla superstrada, diretto al ranch alle porte di Samson, non riuscivo a non ripetermi mentalmente la non-conversazione della sera prima tra me e Alice. Mentre ero sul tosaerba, Rid non aveva fatto che sgridarmi, ma io non lo sentivo. Al diavolo lui e le linee dritte.

«Che hai, ragazzo, ti sei rincoglionito dalla sera alla mattina?» ha detto. «O semplicemente non te ne frega un cavolo?»

«Scusa, Rid. Mi ero perso. Non c’è niente.»

«Perso? Mica c’è bisogno di una mappa per fare questo lavoro.» Ha rallentato mentre ci avvicinavamo a Samson.

«Si tratta di mia moglie» ho cominciato a spiegargli. «Ieri sera abbiamo avuto una discussione.»

«Litigare con una donna, eh? È la prima volta che sento una cosa del genere.»

«Sì, ma non abbiamo litigato. Il fatto è semplicemente che lei, sai com’è, ti dice una cosa. Punto e basta.»

«Che cosa? Che esci troppo con gli amici? Ha trovato una rivista con le donnine dietro alla tazza del cesso?»

«Vuole avere un figlio.»

Rid si è girato verso di me e mi ha fissato. Nelle rughe della sua bocca si era insinuata la polvere, e aveva dell’erba secca appiccicata ai capelli all’altezza delle tempie. «E quale cazzo sarebbe il problema?»

«Non abbiamo ancora una casa tutta nostra» ho risposto.

«Embè?»

«Ma come si fa a crescere un bambino senza una casa?» Sapevo che non c’era motivo di raccontargli gli affari miei. E magari stava pensando: “Ma chi cazzo si crede di essere questo ragazzino?”. Io però non ho sentito il bisogno di giustificarmi. Certe volte uno ha solo voglia di parlare, e poveraccio chi ti capita a tiro. «Le cose vanno fatte in un certo modo, Rid» gli ho detto. «Bisogna pianificare bene.»

«Mah, tutt’al più a grandi linee, ragazzo» ha ribattuto lui.

«Come hai detto?»

«Mi hai sentito benissimo. Tutto questo» ha agitato la mano sopra il volante, davanti al parabrezza. «È solo caos.» Ha imboccato una strada sterrata. Il modo in cui aveva detto quelle parole, con così tanta sicurezza – sicurezza riposta forse non in quello che aveva detto, ma in se stesso che diceva quelle cose – dava l’idea di un uomo che conosce bene la stupidità. Aveva visto un mondo di case vuote e persone che non capivano un tubo. Aveva sentito troppa gente dire la sua su qualunque argomento, dai prestiti bancari ai bendaggi di cellophane per perdere peso. E lui non abboccava a niente di tutto questo. Voleva solo portare a termine i suoi lavori, uno per volta, in un loop infinito. In quel preciso istante una parte di me ha provato odio per lui, ho odiato quella sua aria di sufficienza verso ogni visione del mondo diversa dalla sua, ma sapendo che anche lui probabilmente era stato stupido a suo modo in un certo punto della sua vita.

«Sì, però…»

«Però cosa?» ha detto. «Però niente. In pratica c’è tua moglie che ti sta chiedendo di ingravidarla? Ne ha tutto il diritto e chi sei tu per dirle di no?» È entrato nella stradina senza uscita. «Non erano questi i tuoi piani? Be’, ti attacchi al tram; ora comportati da uomo e fa’ quello che devi fare.» Ha fermato la macchina prima che arrivassimo davanti alla casa. «E cosa stracavolo sarebbe questo macello, adesso?» Da dietro il parabrezza abbiamo visto due autopattuglie con i lampeggianti accesi parcheggiate in giardino.

«Tanto vale andare lì e vedere che cosa sta succedendo» ho detto io. Davanti alla casa ci è venuto incontro un agente.

«Cosa volete?»

«Siamo degli operai, abbiamo l’incarico di curare il giardino» ha detto Rid. «Lavoriamo per la Secured Properties.»

«Oggi no» ha detto il poliziotto. Ha lanciato un’occhiata sul retro del furgone e poi ha guardato me.

«Cosa è successo?» gli ho chiesto.

«I vicini hanno sentito un rumore e hanno visto una sagoma che si muoveva all’interno. Conoscete per caso il tizio che aveva occupato questa casa?»

«No» ho risposto io.

Rid ha scosso la testa, guardando il suo orologio.

«Ma sapevate che viveva sul portico?»

«Non fa parte del mio lavoro denunciare la presenza di eventuali senzatetto» ha risposto Rid.

Il poliziotto l’ha guardato da sopra gli occhiali da sole e ha sbattuto i denti.

«Agente, noi veniamo qui per tagliare l’erba e basta» ho detto io. «Il tizio se ne stava seduto sul portico a guardarci. Ogni volta che siamo venuti.» In quel momento ho sentito un grido provenire dall’interno della casa.

«Vi ho detto che sto aspettando che mi concedano il mutuo. Chiamate la banca. Chiamateli!» L’uomo, ammanettato, è uscito dalla porta spinto da due agenti. Lo scortavano verso una delle autopattuglie. Gli hanno abbassato la testa con la forza per farlo entrare in macchina e io ho avuto l’impressione di sentire la mano dell’agente sulla mia testa. Le dita che mi scompigliavano i capelli e mi portavano in prigione.

«Ha rotto la finestra» ha detto il poliziotto. «L’abbiamo trovato che dormiva per terra in soggiorno, e un mattone da esterni usato a mo’ di cuscino. Sentite, oggi non potete lavorare qui.»

«Se non lavoriamo non ci pagano» ha detto Rid.

Il poliziotto non ci ascoltava più. Ha dato un colpetto sul cofano del furgone e poi si è avviato verso le auto, gesticolando e dando istruzioni agli altri poliziotti. La macchina con dentro l’uomo è uscita dal prato a retromarcia, lasciando solchi di pneumatici nella terra molle, e io mi sono chiesto come avrebbe fatto Rid a nascondere quei segni nelle foto del dopo. Mentre l’autopattuglia ci passava davanti, io ho cercato di scorgere l’uomo all’interno. Uno che veniva sbattuto fuori di casa per la seconda volta. La prima per non essere riuscito a tenersela, la seconda per essere riuscito a rientrarci. Cos’altro gli sarebbe accaduto? Non so perché, ma ho pensato che forse, se fossi riuscito a vederlo, a vedere i suoi occhi, far sì che mi dicessero attraverso lo spazio che separava le due macchine che si incrociavano che le cose stavano a posto, io avrei ottenuto la risposta che cercavo. Ne avevo bisogno. Però non sono riuscito a scorgerlo. Evidentemente si era disteso sul sedile posteriore perché era come se fosse scomparso non appena la macchina era uscita dalla proprietà, come se, senza la casa, non esistesse neanche lui.

«Guarda.» Ho dato ad Alice la foto che tenevo nel furgone e sono andato in cucina per mettermi a cenare.

«Cos’è?»

«Siamo noi.»

«Da dove l’hai pescata? L’ha trovata tua madre?»

«Era in giro.»

Lei ha sorriso, si è tolta il computer portatile dalle ginocchia, l’ha chiuso e l’ha poggiato sul divano accanto a lei. Mi ha raggiunto davanti al lavello, mi ha messo le braccia intorno alla vita, reggendo la foto davanti a noi.

«Questa risale all’epoca in cui eri simpatico a tutti» ha detto. E mi ha abbracciato.

«E non rispondevo male alle persone» ho aggiunto.

«L’hai sempre fatto» ha detto lei. Si è staccata da me e ha posato la foto sul davanzale sopra il lavello. Avremmo continuato a dircelo per sempre. Mio nonno lo diceva a mia madre e poi a me, quando sono diventato più grande. Tutto è finito prima che arrivasse Alice ma lei l’ha captato, in qualche modo.

«Se vuoi mi puoi sostituire con un modello che non risponde mai male a nessuno» le ho detto. Lei intanto era tornata sul divano e aveva riaperto il computer. Io ho cominciato a pelare le carote.

«No» ha detto lei, «vale la pena tenerti.» Si è allungata verso il portatile e ha scorso un altro po’ di foto.

Il giorno dopo io e Rid abbiamo parcheggiato davanti alla casa. Al posto della finestra c’era una tavola di compensato. La polizia aveva chiuso l’accesso al portico con il nastro giallo. Siamo scesi dal furgone e ci è arrivato alle narici l’odore del liquido accendi grill che avvolgeva tutto il quartiere. Sentivo di nuovo i bambini urlare, e anche se avrei voluto lasciare i miei pensieri sul bambino infilati dietro l’aletta parasole, la mia mente si concentrava su di lui. Adesso doveva avere più o meno dieci anni. Mentre tornavo a casa la sera prima avevo pensato seriamente di entrare in camera da letto e svegliare Alice. E dirle di no. Dirle che essere pronti non è una villetta bifamiliare con i rivestimenti esterni in vinile e bendaggi di plastica per il corpo. Non è che uno è pronto solo perché lo decidi tu. Volevo dirle che si sbagliava.

Ma non l’ho fatto. Dopo cena, Alice mi ha raggiunto sotto la doccia e siamo rimasti lì finché l’acqua calda non è finita.

«Allora» ha cominciato Rid «io mi occupo delle erbacce, e tu del giardino. Quindici minuti. Facile facile.»

«Va benissimo» ho risposto io. Sono montato sul trattorino tosaerba e ho avviato il motore. Passavo su e giù per il giardino sul davanti della casa, dove c’era il portico sul quale il tizio, seduto sulla sua sedia da giardino, era rimasto a guardarci per tutte quelle settimane. Il sacco a pelo e i vuoti a rendere non c’erano più; la sedia era rovesciata sul bordo del portico.

Arrivato al confine con la strada ho cambiato direzione e ho messo in folle il tosaerba. Il giardino si estendeva sotto di me, la linea dritta dell’erba dei nuovi proprietari appena falciata si insinuava in mezzo a una distesa di viluppi incolti, e per un attimo avrei giurato di aver visto l’erba appena tagliata ricrescere.





ALL’UOMO CHE DORME NEL VIALETTO DI CASA NOSTRA E CHE FORSE SI CHIAMA PHIL
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Be’, non dormi più, grazie al cielo, anche se: si poteva definire sonno, quello? Sembrava qualcosa di più profondo, di più spaventoso, una condizione dalla quale non sempre ci si risveglia.

Perlomeno i poliziotti ti stanno trattando bene. Si dimostrano straordinariamente pazienti, vero? Delicati, addirittura, fermi lì con le mani dietro la schiena in attesa che tu finisca di camminare lungo la linea che il poliziotto ha tracciato con il gesso sul marciapiede della nostra stradina privata. Tu strusci le scarpe a terra, con la testa penzoloni. È venerdì, sono le dieci e mezzo di sera, i poliziotti avrebbero tanti altri posti dove andare in questo momento, ma non ti mettono fretta.

Sento il bisogno di spiegarmi, Phil, di supplicare un briciolo di clemenza da parte tua, ma ti capirei se non volessi concedermela. È solo che non ci capita spesso di trovare sconosciuti che dormono nel vialetto di casa nostra. E poi, senti, ero di ritorno da una partita di flag football di uno dei nostri figli, un lungo viaggio in macchina alla fine di una lunga settimana, e avevo i piedi congelati per essere stato fermo tutto quel tempo a bordo campo, e anche la vescica che non ce la faceva più; quando siamo entrati nella via di casa e abbiamo visto la tua Ford Taurus dell’88 parcheggiata di traverso in fondo al vialetto di casa nostra, io non sapevo cosa pensare.

I fari erano spenti, ma la luce nell’abitacolo era accesa, e dentro riuscivo a scorgere solo la sagoma di un uomo seduto al volante, con la schiena drittissima. Una visione alquanto strana, direi, ma ancora più strano è stato il fatto che la tua testa non si è voltata a guardare i fari della nostra auto quando ci siamo fermati. E nemmeno dopo che ho suonato il clacson.

Sono riuscito a entrare in garage sfiorando il tuo paraurti posteriore, e nemmeno allora ti sei voltato. Mio figlio ha detto: «Papà, chi è quello?», e io gli ho risposto: «Non lo so, tesoro», e l’ho spedito in casa con le scarpe da football ancora ai piedi. Dopodiché mi sono avvicinato alla tua macchina.

Per essere chiari: noi abitiamo in una strada senza uscita che ospita case costruite alla fine degli anni Ottanta, su nelle colline sopra Boise, nell’Idaho. Abbiamo garage spaziosi, e tetti che cominciano a deteriorarsi. È una zona piena di bambini e di cani, ed è inguaribilmente bianca. Quando c’è traffico, può capitare che, una volta all’ora, una macchina imbocchi la nostra via. La nostra stradina, in particolar modo, non è facilissima da trovare: abbiamo amici con tanto di dottorato che non riescono a individuare casa nostra anche dopo essere venuti a cena da noi due o tre volte. Negli undici anni in cui abbiamo vissuto in questa casa, ci è capitato di trovare nel nostro vialetto serpenti toro, cervi mulo, piccoli di pettirosso, grilli mormoni lunghi quasi dieci centimetri, e anche un falco pellegrino, ma mai una Ford Taurus dell’88 divorata dalla ruggine.

Eri un viaggiatore un po’ sordo a cui si era rotta la macchina? Uno di quei venditori di carne che vanno porta a porta per piazzare le costate surgelate? Perché non sei sceso a salutare? Perché non sei andato a suonare il campanello? E se davvero stavi dormendo come diavolo facevi a tenere la testa così dritta?

Sembrava che la metà posteriore della tua macchina fosse stata dipinta con la vernice nera per le facciate. Il sedile posteriore era pieno zeppo fino al tetto di sacchi della spazzatura ricolmi. Nel fioco chiarore della luce interna sono riuscito a vedere che avevi i capelli a spazzola, la pelle chiara, e che indossavi una mimetica. Ho chiamato: «Ehilà?», ma la tua testa non si è spostata di un millimetro.

Più forte: «Ehilà?».

Nemmeno un movimento.

E la cosa, devo ammettere, mi ha fatto un po’ paura.

E così sono arretrato, ho chiuso il garage, ho telefonato a mia moglie, che stava tornando da un incontro di lacrosse con l’altro figlio, e le ho detto: «C’è un tizio che dorme nel vialetto di casa nostra; quando torni a casa tu giragli intorno, che ci penso io a chiudere la porta del garage». E lei mi ha detto: «Eh?». Ho fatto la pipì nel bagno del piano terra, sentendomi in colpa e allo stesso tempo grato che la nostra casa avesse tre bagni più o meno funzionanti. Poi ho spedito mio figlio di sopra con qualche Oreo postpartita, e in punta di piedi ho raggiunto il bovindo del soggiorno.

Era mai possibile che un uomo dormisse con il collo così dritto? Oppure in realtà eri sveglio, incantato da qualcosa che io non potevo vedere: un gufo, una cometa, una visione?

La tua testa non si è mossa nemmeno quando è arrivata l’auto di mia moglie che ha proiettato strisce di luce sulla tua Taurus; si è infilata nel poco spazio lasciato dalla tua macchina, io ho chiuso il garage e poi abbiamo chiesto all’altro figlio, che aveva ancora addosso la divisa da lacrosse, di raggiungere il fratello di sopra, al che lui ci ha guardato come per dire: “Mi sto perdendo qualcosa di fichissimo qua giù, vero?”.

Dopodiché io e mia moglie siamo rimasti lì in piedi nel buio.

Ho detto: «Torno fuori».

Lei ha detto: «Nemmeno per sogno».

E io avrei voluto dirle che nell’Odissea, praticamente ogni volta che si presenta a casa di sconosciuti, Odisseo viene accolto da persone che lo sfamano e gli offrono il vino. Nella tragedia di Shakespeare, il crimine peggiore di Macbeth non è tanto l’uccisione del re Duncan, ma aver violato la sacralità della fiducia di un ospite. In Nuova Zelanda, quando avevo poco più di vent’anni, non dovevo far altro che presentarmi in un allevamento di pecore e dichiararmi disponibile a lavorare perché mi offrissero subito la cena, un posto dove piazzare il mio sacco a pelo, e tutta la birra che riuscivo a bere.

Questo, avrei voluto dirle, è il genere di ospitalità che dovremmo praticare.

Ma c’era un motivo per cui mia moglie non voleva che tornassi nel vialetto. Lo so perché preoccupava anche me.

Le armi.

L’Idaho è il sesto Stato in assoluto con più armi da fuoco pro capite; è possibile comprare una Glock 26 al supermercato e buttarla nel carrello accanto al formaggio spalmabile. Puoi tenere un’arma da fuoco in macchina, puoi comprare uno spaventoso fucile semiautomatico senza nessun porto d’armi, e il governatore ha appena approvato una legge che consente in qualsiasi momento di portare un’arma nascosta all’interno dei confini della città, senza licenza, senza dover rispondere di niente. E perciò, anche nel viale di casa nostra, a tre chilometri dalla sede governativa dello Stato, è probabilmente più sicuro supporre che uno sconosciuto che si è introdotto indebitamente nel tuo giardino, che non si muove, e che indossa abbigliamento militare, possa avere con sé un’arma.

Mia moglie ha ipotizzato che tu potessi essere un ospite dei nostri vicini che aveva deciso di farsi una dormita per smaltire un po’ del vino bevuto a cena prima di rimettersi al volante per tornare a casa, così li abbiamo chiamati. Sue ha risposto al secondo squillo; Sue, che è una persona sempre disponibile, ha detto: «No, niente ospiti stasera!». Ci siamo dati appuntamento nel vialetto di casa sua, e insieme ci siamo avvicinati alla tua Taurus, Phil, in modo da permettere a Sue di fotografare la targa, solo che ha avuto dei problemi con il cellulare, e tu eri così immobile che ho cominciato a chiedermi se non fossi morto, se non avessi scelto il vialetto di casa nostra per porre fine alla tua esistenza, ma mentre mi avvicinavo al tuo finestrino fino quasi a poterlo toccare, è successo – te lo giuro – che una nuvola ha coperto la luna, oscurando quel po’ di luce che c’era, e per qualche gioco di ombre mi è sembrato che gli occhi ti roteassero nelle orbite, e che tu mi fissassi dritto in faccia, e a quel punto è stato come se mi avessero versato dell’antigelo direttamente sulla spina dorsale, e una parte arcaica del mio cervello ha immaginato che i tuoi sacchi fossero pieni di parti del corpo amputate e il portabagagli della tua auto pieno di sangue, e così mi sono fiondato indietro verso la porta di casa.

Paura. Sospetto. Queste emozioni sono scattate così rapidamente? Sue mi ha seguito in casa, dove ci siamo piazzati davanti alla finestra del soggiorno con le luci spente e abbiamo chiamato il numero della polizia, ma non quello d’emergenza, e siamo stati messi in attesa, ma a un certo punto è caduta la linea perché a casa nostra il telefono non prende bene, allora Sue ha richiamato e un centralinista ha fatto qualche domanda, mentre tutti e tre bevevamo acqua del rubinetto al buio.

Dieci o quindici minuti dopo, un’auto della polizia è entrata nella nostra strada privata. Niente sirene, niente lampeggianti. Si è fermata dietro la tua Taurus ed è rimasta lì per un sacco di tempo con il faro direzionabile puntato sul lunotto della tua macchina. È rimasta ferma così a lungo che ho cominciato a chiedermi se non si fossero addormentati anche i poliziotti per colpa di un incantesimo che poteva aver colpito la nostra strada, ma a un certo punto si è accesa una serie di luci nell’auto della polizia, e sono scese due agenti che si sono dirette ciascuna verso un lato della tua macchina, una con la torcia e l’altra con una mano sull’arma; la prima ti ha puntato la torcia in faccia, mentre l’altra è indietreggiata di qualche passo, e per tutto questo tempo tu non ti sei mosso. La prima poliziotta ha bussato sul tuo finestrino, ma tu non ti sei mosso. Ha bussato una seconda volta, e poi una terza, forte, più forte, fortissimo, tanto da dare l’impressione di voler rompere il tuo finestrino, e ancora tu non ti sei mosso.

E poi, proprio mentre l’agente stava per allontanarsi, finalmente, grazie al cielo, hai girato la testa.

Ti hanno fatto scendere dall’auto; eri alto e magro, e anche se non riuscivo a vedere bene per via dei rami davanti alla finestra, indossavi dei pantaloni che non sembravano in ottimo stato, con gli orli laceri attorno a quelli che parevano scarponi senza lacci, e ti sei messo a sedere nel vialetto, proprio dove i nostri figli in occasione di una vigilia di Natale avevano scritto con il gesso, a caratteri cubitali, BENVENUTO BABBO NATALE! ed è stato in questo momento che ho cominciato a detestarmi.

Ho pensato a tutti gli esseri umani che mi è capitato di vedere dormire nei parchi di San Francisco, sulle panchine di Cleveland, sui marciapiedi di Nairobi; ho pensato a Ryszard Kapuci–ski che, quando è arrivato a Nuova Delhi per la prima volta, ha visto un fiume di persone che dormivano nel bel mezzo della strada che portava all’aeroporto, ed è rimasto colpito dal fatto che l’autista si mettesse a suonare il clacson all’impazzata per svegliarli, e poi da come tutti, non appena l’autobus era passato, tornassero di corsa sulla strada per riprendere a dormire.

Perché è accettabile dormire in certi posti e non in altri?

Anche con la finestra semiaperta non riuscivo a sentire quello che ti chiedevano gli agenti. Nel giro di poco è arrivata una seconda autopattuglia dalla quale è sceso un agente che ti ha fatto alzare e che ho sentito dire: «Minnesota, eh?», e mi pare di aver sentito che ti chiamasse Phil.

Phil? Sto commettendo un errore, un errore enorme e non me ne rendo conto. Pago le tasse, leggo Krugman, leggo Chomsky, faccio donazioni per il rifugio dei senzatetto, porto giacche e cappotti al Youth Ranch, rigurgito frasi fatte sulla necessità di più servizi sociali, ma poi mi si presenta uno sconosciuto nel vialetto di casa e come un bifolco dell’età del bronzo chiudo la palizzata e sbarro i cancelli. Una versione migliore di me non ti avrebbe forse offerto qualcosa? Un letto, una tazza di tè, un paio di calzini di lana?

O forse non avevi bisogno proprio di niente da parte mia, men che meno di un autocompiaciuto tentativo di sembrare una brava persona; forse tu avevi solo bisogno di un po’ di silenzio, un po’ di oscurità, e sono arrivato io a mandare all’aria tutti i tuoi piani.

Il poliziotto che ti chiede di camminare dritto per vedere se sei ubriaco. Tu che percorri quei tre metri con una lentezza mai vista. Premo l’orecchio contro la zanzariera della finestra.

Il poliziotto chiede: «Aveva mai fatto una cosa del genere?».

Tu rispondi: «Più di una volta».

La maggior parte delle persone impiegherebbe dieci secondi per camminare lungo una linea dritta e ritorno e tu ci metti tre minuti. Ma alla fine ci riesci. Gli agenti ti puntano la luce negli occhi; Sue e mia moglie parlano a bassa voce; io non sento niente di quello che si dicono. Alla fine i poliziotti ti danno qualcosa, forse i tuoi documenti, che tu tieni in equilibrio tra le due mani, come se avessi appena ricevuto un’ostia consacrata, e li riporti verso la macchina molto, molto lentamente.

Giri la chiave dell’accensione varie volte, il motore, dopo una serie di colpi di tosse, alla fine si accende, e la tua Taurus riparte.

Esco sul vialetto.

«C’è qualcosa di strano» dice una poliziotta.

«Qualcosa che non quadra» dice l’altra.

In fondo alla strada tu giri dalla parte sbagliata e imbocchi l’altra via senza uscita, poi fai un’inversione a U, e ti dilegui.

«Grazie per averlo trattato con umanità» dico. «Noi non sapevamo cosa fare.»

Il poliziotto dice: «Avete fatto la cosa giusta».

L’ultima neve dell’inverno scintilla sui crinali sopra il nostro quartiere. Quando espiriamo si vede il fiato. Gli agenti ci salutano; Sue va a casa; mia moglie mette i bambini a letto. Io rimango in piedi al buio e mi interrogo.

Se la tua macchina fosse stata una Toyota Prius nuova di zecca, se tu avessi indossato giacca e cravatta, se la tua macchina non fosse stata piena di sacchi dell’immondizia, avremmo chiamato lo stesso la polizia? Se avessimo vissuto in un quartiere più povero, la polizia sarebbe arrivata così rapidamente? Se la tua pelle fosse stata di un altro colore, Phil, ti avrebbero lasciato andare via in macchina a notte fonda?

“C’è qualcosa di strano.”

“Qualcosa che non quadra.”

Una volta, nell’ufficio di mia moglie, hanno fatto un esercizio per sviluppare lo spirito di squadra: i facilitatori hanno chiesto a tutti di mettersi fianco a fianco e poi hanno detto: se da piccoli avevate qualcuno che vi leggeva le favole fate un passo avanti. Se quando eravate piccoli i vostri genitori avevano un’assicurazione sanitaria fate un passo avanti. Se i vostri genitori vi portavano nei musei o a teatro, fate un passo avanti. Se alle elementari avete studiato la cultura dei vostri antenati, fate un passo avanti. Se siete cresciuti in una casa di proprietà, fate un passo avanti. Se la vostra lingua madre è l’inglese, fate un passo avanti. Se non vi siete mai trovati costretti a saltare un pasto, fate un passo avanti. Se siete riusciti a laurearvi, fate un passo avanti. Sapete chi è che decide cosa è giusto e cosa è sbagliato? Quelli che fanno più passi avanti.

E qui, sul vialetto, mi tornano in mente le parole di sant’Agostino quando dice che tutti gli uomini vanno amati allo stesso modo. Ma non potendo far del bene a tutti, devi prestare maggior cura a quelli che, per accidenti di tempo, di luogo, o di circostanze, si trovano più vicini a noi.

Avete fatto la cosa giusta.

Ma davvero io ho fatto la scelta giusta?





LA MENSA DEI POVERI
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Annie Dillard




Ci sono giorni in cui uno scrittore non riesce a scrivere. Giorni in cui un pittore non riesce a dipingere, e un compositore non riesce a comporre. Questi uomini e queste donne infelici sanno che consumano cibo e carburante, ma il loro contributo è nullo. Come fanno a superare le giornate? Come fanno ad alleviare il senso di disperazione?

Possono prestare servizio in una mensa per poveri. Possono donare il sangue. Nessuno può odiare se stesso, nessuno può disprezzare se stesso se ha sfamato uno sconosciuto, se ha salvato una vita. Ecco cos’è una buona giornata di lavoro.





howlin’ wolf





Nel carcere      di Parchman

divisa a strisce      in piedi

stringi la chitarra   come un collo

da strozzare      da strimpellare

nervosamente      e con forza.

I tuoi sono      perlopiù lamenti

le tue mani      gravate

dal peso      senza una

donna      e senza parole

non possiamo

saperlo.      Come fa a non

essere questo un inferno      che esiste

per fare musica      qui dove

la musica soltanto      riesce a rallentare

il tempo      torbido

come il blu

del vetro all’uranio      ai tempi della Depressione?

Sotto il duro sole      del tuo sorriso

vediamo      strisce simili

a quelle che un tempo      segnavano la schiena

dritta degli schiavi

sangue      e appiccicume

sputalo

come una canzone      subdola

in stile gutbucket

costruita      per consolare

e non      per la velocità.

Dammi      il corpo

che si spacca      il blu

la bile      ogni cosa

che canti      o che ululi.

Se lupo      allora solitario

allora orfano      allora rabbioso per la fame

così tanto da arrivare      fino in centro

a prendere il cibo      dalle bocche

delle case basse      una gallina

un randagio      non è mai

abbastanza.      Non c’è bisogno

di dirmi      perché

noi qui      lo sai

meglio      nero

come un punto      esclamativo

gli uomini      tutto intorno

a te      a strisce

la lunghezza      della loro pena

i loro visi      scure ellissi

ovunque per caso.

L’uomo      bianco

davanti      pieno d’orgoglio

o forse      pieno di sé

non porta      un numero

e ora      esiliato sotto

la terra      nessuno

ricorda      il suo nome.

Il tuo      uno stoppino scuro

che aspetta      di vederci bruciare

che aspetta te

che entri      nella canzone

te che      ululi ancora

finché non t’inzuppi      di sudore

la camicia      e due

fazzoletti      bianchi

come      un predicatore

del risveglio      sventolando

la lode      nessuna bandiera

di resa –

la chitarra      uno strumento

diretto      i tuoi capelli

le tue scarpe      e anche la tua

voce      risplendono.

Kevin Young







LA RICERCA DI UNA CASA
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Karen Russell




Nel maggio del 2014 mi sono trasferita a Portland, Oregon. Era il mio settimo trasloco in cinque anni. Insieme al mio fidanzato, ho trovato un appartamento in affitto, un vero e proprio colpaccio in un periodo in cui il totale delle abitazioni libere nell’Oregon viaggiava attorno al 2%, la percentuale più bassa in America. La zona di Central Eastside, a Portland, sta subendo un rapido processo di gentrificazione, ma il nostro quartiere ha conservato una sua ruvida eterogeneità. Abitiamo a poco meno di un chilometro dai grossi empori e dai binari della ferrovia vicino al fiume Willamette, e quasi di fronte a un bar a tema dedicato all’immaginario di H.P. Lovecraft, dove fatine gotiche bevono highball sotto un murale con i tentacoli viola (volendo, si possono ordinare anche tisane).

Il nostro palazzo risale al 1890; il padrone di casa ci aveva detto che faceva parte del Registro nazionale dei luoghi storici. Ha delle bellissime finestre a golfo in stile europeo, rifiniture vittoriane, e a me sembrava un incrocio architettonico tra un castello e un cupcake; per motivi incongrui, sorgeva di fronte a una stazione di servizio della Shell. Barber Block, così è conosciuto quel condominio, aveva ospitato un’impresa di pompe funebri, un cinema di terza visione, un ristorante, un dormitorio femminile, e una banca. Pagavamo 940 dollari al mese per vivere in un ampio appartamento con una camera da letto, il cui affitto era ben al di sotto rispetto ai prezzi di mercato a Portland. Com’era possibile? Secondo un nostro amico il motivo era che noi eravamo la coppia sventurata che si ritrova protagonista di un horror di serie B, quelli che parcheggiano le biciclette nel vecchio crematorio e fingono di non sentire i lamenti dei fantasmi. Il mio fidanzato ha risposto che, se mai lì ci fossero stati dei fantasmi, era probabile che da tempo avessero deciso di trasferirsi in un condominio più signorile con vista sul fiume.

In realtà abbiamo scoperto che Barber Block è davvero infestato da alcune presenze, solo che non si tratta di fantasmi, ma di persone vivissime. Il nostro appartamento era sopra un rifugio per i senzatetto. Era questo il motivo per cui l’affitto era così basso.

Nel corso della mia prima notte in quell’appartamento, sono stata svegliata ripetutamente da un sibilo acuto in chiave minore. Era il fischio del treno. Più sveglia che mai, mi sono resa conto di un altro coro, molto più vicino alla nostra finestra aperta. Invisibili, anonimamente, i nostri vicini si sono presentati. Voci che scorrevano sotto la finestra, lasciando un confuso residuo sonoro privo di un vero significato; dal generale turbinio fuoriusciva ogni tanto un bagliore metallico, un grido o qualche oscenità ben comprensibile. Verso le tre di notte un uomo ha cominciato a scagliare minacce, impossibile sapere se contro un interlocutore vero o immaginario. Chi abita in una città avrà sicuramente partecipato almeno una volta al triste gioco notturno che si chiama “c’è per caso bisogno del mio intervento?”.

Quella prima notte, in un’ora più soave e rosata, proprio sotto la nostra finestra, una donna ha cominciato a lamentarsi a gran voce. Mi sono avvicinata ai vetri, ma ho visto solo la laguna della luce dei lampioni: fuori non si scorgeva nessuno. Se fossi uscita e avessi guardato attentamente, sono certa che non avrei avuto difficoltà a trovare la sua e tante altre facce di gente che non dormiva.

Le voci che abbiamo sentito quella notte provenivano da esseri viventi. Era impossibile dimenticarlo. Queste voci avevano ognuna una propria casa, con muri fatti di carne e ossa. Lo stesso non si può dire dei corpi a cui appartenevano quelle voci. Ho avuto conferma di questo la mattina dopo, quando ho aperto il portone e ho trovato un uomo rannicchiato nello spazio che separava il nostro palazzo dalla strada. Per uscire, avrei dovuto svegliare quella persona oppure superare il suo corpo inerte con una sorta di goffo salto. Ho optato per quest’ultima opzione, raccontandomi che lo facevo perché non volevo disturbarlo.

È diventato un esercizio giornaliero di sospensione dell’empatia. Lo sconosciuto nel portone non era quasi mai lo stesso, le persone si piazzavano lì qualche giorno e poi scomparivano di colpo proprio come erano comparse. Ogni tanto lasciavo delle bottiglie d’acqua o qualcosa da mangiare, ma non mi pare di essermi mai inginocchiata per presentarmi o per chiedere se c’era altro che potessi fare. Mi vergognavo di questa routine: schivare letteralmente il corpo di una persona sofferente. Continuavo a ripetermi che lo facevo perché non volevo svegliare questi uomini; non era forse questo il motivo per cui camminavo in punta di piedi? Ma temo che in realtà la cosa che non volevo disturbare fosse il mio equilibrio.

Più di una volta, quando la persona giaceva con il collo piegato in una posizione che lasciava intuire qualcosa di peggio del sonno, ho chiamato il numero per le emergenze. La prima volta che i paramedici mi hanno risposto, mi hanno chiesto di rivolgermi, in futuro, a un numero per casi non urgenti. E poi mi hanno dato dei consigli per capire se una persona era in overdose o semplicemente svenuta. I paramedici conoscevano il nome di alcuni dei senzatetto di Barber Block. Come mi ha detto un uomo che viveva nel rifugio, mentre guardavamo i soccorritori che si prendevano cura di una persona priva di sensi: «Alla fine, se chiami l’ambulanza tutte le notti, scopri che sono sempre gli stessi tre che vengono».

La luce del giorno ci aveva rivelato l’identità dei coristi notturni. Erano tantissime le persone che dormivano sotto il sole brillante o al riparo di teloni in caso di pioggia, a seconda del tempo bizzoso di Portland. I loro corpi disposti in quelle bare aperte che sono le isole spartitraffico, e campeggiavano sotto il bizzarro ciliegio vicino al Burger King. Decine di sacchi a pelo ammucchiati sulla sterpaglia umida di rugiada nei pressi del fiume: una scena che aveva qualcosa di surreale. Bozzoli di nylon, grandi e scintillanti, con la pupa visibile all’interno, sotto la pioggerellina dell’Oregon. Solo che si trattava di una metamorfosi all’incontrario. Ben presto i sacchi a pelo non mi sono parsi più un arcobaleno di bozzoli. Sotto i grigi cieli dell’Oregon, quella vista mi evocava immagini della morgue della polizia, i sacchi per i cadaveri.

A giugno avevo quasi cominciato a sentirmi un’inquilina in quell’appartamento e non più un’intrusa. Mi piaceva tornare a Barber Block camminando nel caldo impetuoso dell’ora del crepuscolo. Mi piaceva il rumore della chiave che girava nella serratura. A volte citofonavo al mio fidanzato, solo per il gusto di farmi aprire il portone. Non potevo cominciare a salire le scale senza lanciare un’occhiata alla cassetta della posta, quando finalmente i nostri cognomi occupavano la casellina bianca sotto il numero del nostro appartamento. Spesso la mia mente sembrava una fotografia sovresposta; mi ci sono volute alcune settimane per capire che quella che stavo vivendo era semplice felicità.

Le temperature erano insolitamente alte quella primavera, e poi, a luglio, c’è stata una terribile ondata di caldo. Ogni qual volta m’imbattevo in qualcuno sulle scale del nostro palazzo, ci scambiavamo un sorriso attraverso una maschera di sudore, e ci lamentavamo per l’assenza dell’aria condizionata. Cominciavo anche a conoscere i miei vicini che vivevano all’interno delle case del palazzo. La ragazza che somigliava a Velma di Scooby-Doo, il musicista di mezz’età con la voce perennemente roca, la signora indiana con il bellissimo bambino piccolo, il biondo nevrotico che sorvegliava le lavatrici condominiali. Di sera, alcune voci trapelavano dalle pareti della nostra camera da letto, e finalmente ora ero in grado di attribuire a queste voci i visi dei vicini a cui appartenevano.

Fuori la storia era completamente diversa. Mi ero abituata ai fischi dei treni in piena notte; le grida umane invece ancora mi svegliavano. In quante occasioni mi sono alzata e sono andata alla finestra per vedere se c’era bisogno del mio intervento? Dopo le prime volte non mi è successo più molto spesso, a dire il vero.

Alcuni dei nostri vicini senzatetto li vedevamo quasi ogni giorno.

Il giovane messicano con le guance da suonatore di tuba che dormiva sui gradini di cemento vicino ai cassonetti condominiali.

La donna bianca che regalava a tutti i passanti quel suo sorriso rosa, bambinesco, rivelando l’unico dente che le era rimasto. Chi si prendeva cura di lei? Non sembrava che avesse nessun amico, nessuno che la proteggesse. Aveva problemi mentali, e sicuramente aveva superato la sessantina. Spesso pensavo che chiunque avrebbe potuto abusare in vari modi del suo corpo. Simili crimini non sarebbero mai stati denunciati e perseguiti, e probabilmente qualcosa del genere era già successo. Quando dico che appariva indifesa, quello che intendo è che l’aria intorno a lei sembrava priva di guscio, aveva la consistenza vulnerabile di un tuorlo. Se davvero esiste l’aura, la sua avrebbe emanato fiotti di luce dorata. Eppure, continuava a sorridere a tutti, a chiunque.

Il tipo con la calvizie a ferro di cavallo e le basette rosse, che non arrivava all’uno e sessanta, e faceva su e giù in continuazione all’altezza dell’incrocio, con la tormentata inanità di un piccione.

Il tizio bianco perennemente bruciato dal sole, e con le unghie dei piedi ingiallite e lunghissime, seduto davanti alla stazione di servizio Jackson, impegnato a sostenere lunghe conversazioni aggressive con se stesso.

“D’Nuts”, che è stato brevemente mio amico e poi non più, e che una volta mi ha chiesto di farci una foto insieme. Settimane dopo è ricomparso con un album fotografico rosso comprato da Walgreens, e passava una mano da prestigiatore sopra la fotografia che ci ritraeva, quasi che la prossimità dei nostri visi all’interno della protezione di plastica fosse una sbalorditiva sfida alle leggi naturali, un edificio che galleggiava a mezz’aria.

Mi dispiace non essere riuscita a conoscere meglio queste persone in modo da potervi dare un ritratto più completo di loro. La verità è che durante l’anno e mezzo che ho vissuto a Barber Block non mi sono fatta un solo vero amico. Al massimo si può dire che avevo delle relazioni amichevoli con i miei vicini senzatetto. Ci siamo scambiati qualche sorriso, o qualche chiacchiera. L’urgenza dei loro bisogni a volte era in grado di generare una sorta di pressione atmosferica anche con le più semplici battute di circostanza, conferendo istantaneamente alle nostre brevi interazioni una sensazione che assomigliava molto all’intimità. Ma alla fine della fiera, io mi rintanavo nel mio appartamento, e restavamo, gli uni per gli altri, dei perfetti sconosciuti.

La maggioranza di questi visi è bianca: la gran parte dei senzatetto di Portland sono persone nate nell’Oregon, e la popolazione dell’Oregon è prevalentemente bianca (l’originale costituzione dello Stato aveva una clausola che prevedeva la presenza di “soli bianchi”). L’Oregon ha una storia di esclusione razziale e di politiche abitative discriminatorie che hanno ripercussioni anche sul suo presente; mentre scrivo, migliaia di proprietari di casa afroamericani che vivono a Portland sono stati spinti a lasciare i quartieri storici dove vivevano (che erano stati creati tramite la pratica del redlining) verso la periferia della città. Ma se si cerca un po’ di eterogeneità etnica a Portland, il rifugio è il posto indicato. Tra il 2013 e il 2015, il numero di afroamericani senza un tetto sulla testa è salito del 48%. Gli afroamericani costituiscono il 7% della popolazione totale di Portland, ma il 25% dei senza fissa dimora. Questo è un problema che sta crescendo anche all’interno di altre minoranze, e tra le donne e le famiglie.

Perché si sta verificando questo fenomeno? Il barbonismo, continuavano a ripetermi tutte le persone con cui ne parlavo, è un problema multidimensionale. Un elenco parziale dei motivi potrebbe includere i costi abitativi, che sono cresciuti il doppio rispetto alle entrate; interventi di assistenza sociale in forte calo; il processo di deindustrializzazione; l’automazione di molti lavori e la decrescita dei salari medio-bassi; politiche e pratiche abitative discriminatorie che di fatto perpetuano le disuguaglianze razziali; la povertà concentrata su determinate fasce demografiche, che lascia languire generazioni intere in un baratro, senza le opportunità che invece sono accessibili a coloro che abitano in quartieri più ricchi; cure sanitarie e psichiatriche inadeguate o non disponibili; razzismo sistemico nell’ambito della giustizia penale, delle nostre scuole, del nostro mercato del lavoro, dei nostri servizi pubblici; grosse falle nel sistema degli affidamenti familiari; e decenni di tagli al budget federale destinato agli aiuti abitativi, che, tenendo conto dell’inflazione, è ormai la metà di quello del 1979.

I nostri cittadini più poveri – in modo sproporzionato persone di colore – continuano a fungere da materiale isolante umano per l’America, sono gli ammortizzatori che subiscono il maggiore impatto quando gli affitti salgono alle stelle e i posti di lavoro spariscono. Per molti senzatetto cronici, l’attuale “crisi abitativa” è in atto da decenni. Ma è solo da poco – ora che il raggio di esplosione si è ampliato fino a colpire le famiglie bianche della classe media – che abbiamo cominciato a definire la carenza di abitazioni accessibili a Portland uno “stato d’emergenza”. Non sconvolge e non sorprende che più alto è il reddito delle persone colpite, più facciamo caso all’aumento degli affitti e agli sfratti senza giustificati motivi. In un rapporto del 2016 dell’Equitable Housing Initiative del governo dell’Oregon si osservava:

“Perfino le famiglie con redditi medi si ritrovano a non potersi più permettere gli stessi quartieri dove lavorano o frequentano la scuola.”

Nel settembre del 2015, il sindaco Charlie Hales ha decretato lo “stato di emergenza” per i senzatetto, come era già successo in altri posti quali Los Angeles, Seattle e lo Stato delle Hawaii. In pratica, ciò permetteva ai sindaci della West Coast di accelerare la creazione di nuovi rifugi saltando certi ostacoli burocratici, con l’obiettivo di migliorare la vita di migliaia di uomini, donne e bambini costretti ogni notte a dormire all’aperto. La decisione di Hales arrivava in un momento in cui la popolazione delle persone senza fissa dimora aveva un rapporto di tre a uno rispetto ai posti letto disponibili. Josh Alpert, capo di gabinetto di Hales e uomo di punta di questa nuova strategia, ha dichiarato che Portland dovrebbe essere in grado di fare molto di più, e agire molto più velocemente, per quei cittadini che vivono in strada. Il comune ha aperto un rifugio temporaneo per soli uomini in una vecchia scuola aziendale. Ne ha aperto un altro per donne e coppie nei locali della Riserva. I politici cittadini e quelli della contea hanno promesso che stanzieranno 30 milioni di dollari per garantire più letti nei rifugi, appartamenti più alla portata di tutti, e sostegni per gli affitti.

Non tutti hanno accolto favorevolmente queste nuove iniziative. Alcuni cittadini di Portland si sono lamentati di sentirsi poco sicuri nel loro stesso quartiere; molti negozianti e proprietari di case erano infuriati per quelli che un commentatore online definiva come “quei senzatetto per hobby che bivaccano, scopano e si drogano davanti alla porta di casa nostra”. E io stessa ammetto che un po’ mi ha allarmato notare l’aumento dei teloni legati agli alberi per difendersi dalla pioggia e di tende canadesi piantate sui marciapiedi.

Ho sentito a molti fare questa obiezione: “In questo rendiamo la vita troppo facile ai senzatetto”. Ma era davvero così?

Una piovosa mattina di ottobre, ho fatto questa domanda a Dan, uno degli uomini che lavorano nel rifugio del nostro palazzo; era un tipo simpatico di mezz’età, che flirtava bonariamente ed era in grado di bersi l’equivalente del suo peso corporeo in Mountain Dew. Ha scosso la testa.

«Portland è una città molto aperta e tollerante e ha un clima temperato.» Ma dubitava che la gente di Philadelphia e di Dallas salisse apposta su un autobus per «venire a fare i senzatetto a Portland» come se Portland fosse il Disney World dei barboni. «Gran parte delle persone che si vedono per strada qui è originaria dell’Oregon.»

Ho sentito descrivere questo fenomeno come “problema dell’incentivo perverso”: l’idea di offrire più servizi avrebbe inevitabilmente attirato un maggior numero di senzatetto a Portland. Una sorta di “se lo costruisci, lui tornerà”. Le persone che si occupano di advocacy per i senzatetto lo chiamano “il mito della calamita”: l’idea che Portland, per via delle sue politiche progressiste e del clima relativamente mite, sia particolarmente appetibile per i senzatetto, soprattutto per quelli più giovani. Nel 2015, in una rubrica sull’“Oregonian” dedicata alla questione dei senzatetto, questo punto di vista veniva definito un “eccesso di semplificazione”. È vero che Portland sembrerebbe essere una meta più ambita per i senza fissa dimora rispetto ad altri posti del paese; ma questo vale, a quanto pare, per le città in genere. Di solito le aree urbane offrono più servizi per i senzatetto rispetto alle aree rurali, e se non hai la macchina, o sei disabile, malato, senza un soldo, la densità di popolazione di una grande città rende più facilmente accessibili questi servizi.

Il Portland Housing Bureau ha ricordato che in parte ciò che ha reso Portland così attraente per persone dalle idee più progressiste è stata proprio la sua “cultura dell’accoglienza”.

“La comunità cittadina, inoltre, ha tutti gli interessi a porre fine alla piaga del barbonismo. In quanto membri di una comunità” ha scritto il Portland Housing Bureau alla Contea di Multnomah “aspiriamo a prenderci cura di tutti i nostri cittadini, compresi quelli con malattie o disabilità, non in grado di prendersi cura di se stessi. E inoltre, tutti noi desideriamo strade e quartieri sicuri, puliti e vivibili.”

E chi non lo desidera? Alcuni abitanti di Portland, però, erano convinti che gli accampamenti sotto i ponti e sui terreni pubblici avevano reso i loro quartieri meno puliti, meno sicuri, meno vivibili.

Nel periodo di cui parlo, percorrendo in bici lo Springwater Corridor, un meraviglioso percorso pedonale e ciclabile di 34 km lungo il fiume Willamette, si potevano osservare la riserva protetta dell’airone azzurro e pittoresche colline isolate coperte di abeti, oltre a centinaia di persone accampate. I residenti del posto che vivevano nei pressi di Eighty-Second Street, dove era concentrata la gran parte di queste tende, si lamentavano di reati, uso di droga, inquinamento, e rumore. Alcuni ciclisti pendolari hanno detto di non sentirsi più sicuri su quel percorso, e hanno chiesto al comune di ripulire quella parte della pista che loro avevano preso a chiamare il “viale del Terrore”.

«Siamo arrivati a chiamarlo il “viale del Terrore”, ci rendiamo conto? Non è più un percorso naturalistico» ha detto un comico durante una serata con esibizione libera in un locale vicino casa nostra, dove io e il mio fidanzato siamo andati non molto tempo dopo il trasferimento a Barber Block.

La sala era perlopiù silenziosa (era anche perlopiù bianca: un dato di fatto ineludibile nella vita di Portland a cui facevano riferimento quasi tutti i comici locali, con decine di battute al vetriolo per farci capire quanto fosse seccante ritrovarsi davanti un pubblico quasi esclusivamente bianco). Ricordo di aver pensato che forse l’atteggiamento combattuto che tutti avevamo nei confronti degli accampamenti dei senzatetto aveva generato una sorta di nebbia impenetrabile in quel bar, un’ansia sincera talmente densa che nessuna battuta sarebbe riuscita a trapassare.

La disperazione può fungere da analgesico, e renderci insensibili riguardo alle comuni responsabilità nella crisi che stiamo vivendo. È quasi consolatorio lasciarsi andare alla disperazione davanti a frasi tipo: “Crescente disparità nella distribuzione delle ricchezze” e “costi abitativi sempre più alti”; queste evocano immagini di forze inerziali, incontrollabili e inarrestabili come il movimento delle placche tettoniche, la deriva dei continenti. O, per usare una metafora ancora più brutta, il proliferare sfrenato delle metastasi. A Portland, per esempio, i giornalisti parlando degli accampamenti dei senzatetto, scrivono che “spuntano come funghi” in tutte le zone alberate urbane e nei piazzali pubblici del centro di Portland, immagine che ho usato anch’io per descrivere la scena, come se l’aumento di esseri umani che dormono sotto i teloni e sui cartoni fosse il risultato di piogge eccezionalmente intense.

Ma proprio come i disastri “naturali” nell’antropocene, le bolle immobiliari e i crac finanziari dipendono dall’uomo:

“‘Farne morire a milioni’ era in definitiva una scelta politica…” scrive Mike Davis in Olocausti tardovittoriani. “Le vittime dovevano essere sconfitte su tutti i fronti molto prima del loro lento polverizzarsi.”

Davis parlava delle carestie nell’“età dell’oro” del capitalismo liberale, ma lo stesso ragionamento si può applicare alle varie crisi che si sovrappongono nel nostro presente.

Una stanza diventa una casa

Un giorno, verso la fine della mia prima estate nell’Oregon, sorprendendomi io stessa ho chiamato la banca per chiedere di cambiarmi l’indirizzo sul libretto degli assegni. Per l’assicurazione, mi sono rivolta alla Oregon’s Health Co-Op. La sorella del mio fidanzato mi aveva dato una T-shirt degli Oregon Ducks, per travestirmi da tifosa della squadra locale. La mia agente mi ha fatto recapitare all’appartamento di Barber Block tutta la posta che aveva raccolto per me nel corso degli ultimi cinque anni. Il mio fidanzato mi ha dato una giacca impermeabile per proteggermi dalle piogge invernali, il tipico sudario della rassegnazione lungo fino al ginocchio che gli abitanti dell’Oregon indossano da ottobre a marzo. Alla fine del rosso mese di settembre, ho visto i salmoni in amore in preda a una frenesia suicida sfidare la corrente dell’Eagle Creek con le loro ultime forze per deporre le uova prima di morire. Ho scoperto che Couch Street nel centro di Portland in realtà si pronuncia “Cooch” uno dei nomignoli dell’organo femminile, come nella canzone Pop That Coochie dei 2 Live Crew. Ho visto le foglie che si accartocciavano e cadevano dagli alberi del nostro quartiere, e la neve che scendeva lasciando una scia indistinta. Ho smesso di rimanere a bocca aperta quando, alzando lo sguardo dopo essermi allacciata una scarpa da ginnastica sul ponte di Burnside, rivedevo per l’ennesima volta il profilo tremolante del Monte Hood. I cassieri del minimarket della stazione di servizio mi conoscevano per nome. Una di loro, Janice, a Natale mi aveva dato un bigliettino di auguri con un bastoncino di zucchero attaccato sopra con lo scotch; questa cosa mi aveva resa euforica, anche se subito dopo l’avevo vista dare lo stesso biglietto al cliente successivo che aveva comprato un pacco di caffè. Un paio di volte è capitato che qualche nuova conoscenza mi salutasse per strada chiamandomi per nome, una collisione frastornante all’interno di una giornata lavorativa anonima per quanto riguardava tutto il resto. Ho cominciato a sentirmi sempre meno come una sagoma indistinta. Abbiamo comprato un cassettone, e un tavolo con i piedi con zampe leonine, o forse si trattava di un leone che fingeva bonario di essere un tavolo. Ho finito di tirare fuori il resto delle cose che erano dentro la mia valigia di trenta chili.

Ma sentirsi meno simile a una sagoma indistinta non era sempre una buona cosa. A parte l’entropia delle spese insita nel cambiare casa ogni tot mesi, c’è qualcosa di liberatorio nel viaggiare leggeri. Mi sentivo disancorata da tantissimo tempo, ma l’assenza di radici era sempre stata una mia scelta. Superavo i confini tra gli Stati e saltavo da un continente all’altro, con la consapevolezza di avere a disposizione una rete robusta.

Anche alcuni degli uomini più anziani che ho incontrato nel rifugio sotto il nostro appartamento si descrivevano come girovaghi incalliti. Se pure avessero potuto scegliere, dicevano, non avrebbero mai deciso di stabilirsi in un posto solo. Persino molte delle persone più giovani che ho visto accampate vicino al fiume quell’estate davano l’idea di aver liberamente scelto quella vita fatta di canne e cibo e alcol in compagnia al tramonto. Alcuni mi hanno detto di aver deciso espressamente di vivere all’aria aperta, chi per una stagione, chi per tutta la vita.

Ma la maggior parte delle persone con cui ho parlato a Barber Block non mi dava l’idea di potersi permettere il lusso di fare delle scelte.

Di sera, nell’illuminazione teatrale del parcheggio della banca, i residenti di Barber Block con le finestre a sud spesso vedevano la sagoma sottile di un uomo dall’età indefinibile che ballava in modo inconsulto, emettendo versi per lo sforzo e battendo le mani. Era come avere una visione dell’inferno. I suoi movimenti erano melliflui, folli. Era ancora visibile a tutti noi, ma ormai era già passato dalla parte sbagliata dello specchio.

E quando dico “tutti noi” chi intendo di preciso? Le persone che avevano una casa? Le persone lucide? Quelli che non bevevano? Quelli con un conto in banca? I fortunati? Le persone amate?

Erano ormai otto mesi che vivevo a Portland, al sicuro dietro la mia finestra. Da anni non vivevo così a lungo nello stesso posto. Ero così felice che la posta continuasse ad arrivarmi allo stesso indirizzo. Mi piaceva l’idea di avere le nostre posate nei cassetti. Mi mettevo sotto la doccia mentre il mio fidanzato preparava la cena, con la certezza che nel giro di poche ore saremmo andati a letto insieme e ci saremmo svegliati nello stesso posto. L’acqua calda mi cadeva sul collo, sulla schiena nuda, e una consapevolezza si faceva dolcemente largo nel mio corpo: volevo rimanere lì. Era così che ci si sente quando si decide di vivere in un dato posto.

“Nostro” era diventata la mia parola preferita. E il mio fidanzato era diventato il mio futuro marito. Questo tipo di intimità era qualcosa di totalmente inedito per me, prima non ero mai stata in grado di sostenerla. Esistere in una sfera di cose che si sovrappongono, dove tutto viene condiviso: ho provato una gioia che non ricordavo da quando ero bambina. “Nostro” mi emozionava riferito a qualunque cosa. La “nostra” cucina. La “nostra” tendina della doccia. I “nostri” poco appetibili avanzi della cena ordinata da Robo Taco.

Un giorno ho chiamato l’appartamento “casa nostra”.

Ma i pronomi possono diventare escludenti, comunità chiuse. “Noi” per esempio. O “ci”.

La grammatica può erigere un falso muro. Notate come anch’io continui a cadere nella stessa trappola mentre scrivo questo pezzo. Chiamare collettivamente “i senzatetto” le persone che dormono stanotte in strada, migliaia di individui diversissimi tra loro, con storie personali uniche, di sicuro rende più spedita una frase. Ma inavvertitamente rinforza un’idea falsa e brutta, forse segretamente consolatoria: che “i senzatetto” siano una popolazione monolitica, una specie di persone diversa da “noi” che abbiamo la fortuna di avere un lavoro e una casa.

Come si fa a tirare giù questi muri, a creare un “noi” più elastico? Tanto per cominciare, dovevo dissotterrare e rielaborare un fatto dato largamente per scontato: che i lettori per cui sto scrivendo siano sostanzialmente persone “come me”, che leggono al chiuso con l’aiuto della luce elettrica, persone che dispongono delle risorse per comprarsi un’antologia letteraria e dello spazio – letterale e figurato – per leggersela in tutta calma. Potrebbe anche essere vero, ma se finisco per scrivere di “loro” a beneficio di questo “noi”, posso sicuramente considerarmi parte del problema che rinforza quel falso muro. Ovunque ci capiti di dormire, tutti desideriamo un posto sicuro dove vivere in futuro. Siamo tutti vulnerabili. In realtà, per un numero sempre crescente di americani, quello che fa la differenza tra il vivere in una casa e il vivere per strada è un infortunio, un incidente, un’emergenza familiare, un momentaccio, la paga di un mese.

“Noi” contro “loro”: questa visione binaria non è in grado di capire che la malattia e la salute, la solvibilità e la bancarotta sono condizioni naturalmente porose; che la sanità mentale e la pazzia esistono all’interno di un continuum; e che ogni casa che sta in piedi è fatta di carte, che si tratti di una solida villa bifamiliare o di un corpo umano. Alcuni hanno molte più risorse per la ricostruzione dopo essere stati colpiti da un disastro. Ma nessuno è indistruttibile.

«Due stipendi di fila saltati» mi ha detto uno degli uomini davanti al rifugio. Un breve riassunto di come è passato da una casa a Washington a dormire nel suo furgone.

Mike

«Mi piacerebbe vivere in una minicasa.»

Mike aveva il naso a peperone e occhi straordinariamente luminosi, azzurri come acqua di lago. Era una presenza fissa all’angolo di quella strada, dove stava seduto per ore sulla sua sedia a rotelle motorizzata, vicino al rifugio. Anche a riposo, la sua faccia aveva quell’integrità spigolosa di un origami, le rughe accentuate da decenni di sorrisi. Lavorava come volontario anche in un centro anziani – Mike faceva il mago – dove si vantava di riuscire a far ridere chiunque. Un’operazione chirurgica mal riuscita quando era piccolissimo gli aveva danneggiato un nervo e da allora era ipovedente. Stroncava sul nascere ogni tentativo di commiserazione: «Gli altri provano pena per me, ma io gli dico di non farlo. Per me questa è la normalità».

«Sono cresciuto su una barca» ha detto, «perciò in fin dei conti non sono uno a cui serve troppo spazio.» Gli piaceva l’idea di una casa piccola, perché era stufo della confusione del rifugio, della mancanza di privacy.

«Loro vogliono che tu desideri quello che loro desiderano per te» ha spiegato. «Ma io desidero un posto mio e basta.»

Avevo notato che nel quartiere di Division se ne vedevano sempre di più di queste minicase. Ho chiesto a Mike se lavorava per il comune, o per un’organizzazione non-profit.

Lui ha scosso la testa. Poi si è messo a sussurrare, come se non volesse che gli altri venissero a conoscenza del piano che gli era venuto in mente.

«Ho cercato sulle Pagine Gialle, e ho chiamato un architetto.»

Devo aver tardato a reagire a questa informazione, perché la voce di Mike si è di colpo alzata di un’ottava.

«Ha detto che avrebbe provato ad aiutarmi. Devo richiamarlo. Volevo cercare un posto tranquillo dove parlargli, ma ormai è tardi. Si aspetta una mia telefonata.»

Si è passato una mano sulla testa, e con gli occhi ha seguito la fila che entrava nel rifugio; adesso si percepiva un pizzico di ansia nel suo modo di parlare.

«Devo assolutamente cercare un posto tranquillo dove chiamarlo.»

Nel rifugio accanto al nostro appartamento, la cena veniva servita alle cinque, ma c’erano sempre tra le quindici e le quaranta persone che si aggiravano davanti al portone blu. Sull’altra sponda del fiume Willamette, passato il ponte, le persone si raggruppavano in grumi lenti e colorati attorno a diverse arcate e ingressi: il Portland Rescue Mission, l’Union Gospel Mission. Aveva piovuto per tutto il mese di gennaio, e la gente fumava sempre sotto la pioggia, riparando le fiammelle nelle mani a coppa. Il fumo uccide, come dice anche il pacchetto, ma io mi sono sorpresa ad ammirare la devozione dei fumatori all’aspetto ritualistico del gesto, anche in quel tempo freddo e umido che ti gelava le ossa. Quelle sigarette accese mi davano l’idea di rotoli di pergamena in miniatura, da cui si levavano preghiere azzurrine.

Mi capitava spesso di tornare a casa all’imbrunire con un sacchetto della spesa, con le carote che spuntano fuori come in una vignetta umoristica. «Permesso, scusate» mormoravo facendomi largo tra gli uomini in fila per la cena davanti al rifugio. I passanti superavano quella folla di persone come fantasmi che attraversano un muro. In mezzo a loro, ma anche, in qualche modo, per un comune, invisibile accordo. A volte ho provato a incontrare lo sguardo di qualcuno, ma spesso arrossivo imbarazzata. Ero consapevole di avere dei sacchetti pieni di cibo fresco, e una casa sicura e calda che mi aspettava a mezzo isolato di distanza.

C’era una frase che mi ronzava in testa ogni tanto: there’s plenty more where that came from, ce n’è ancora un sacco e una sporta, un’espressione molto americana, dove l’abbondanza viene usata quasi come una minaccia. Questo genere di “abbondanza” dovrebbe essere disponibile per tutti, un diritto basilare; e chi mai non sarebbe d’accordo con una cosa del genere? Ma questa ambizione non suona un po’ utopistica, parola che oggi è sinonimo di “impossibile”, “ingenua”?

Condannando la nostra visione impoverita del paradiso, Toni Morrison ci ha lanciato un monito contro la nostra tendenza a vedere l’Eden come un giardino privato. Un posto dove l’abbondanza è inversamente proporzionale al numero degli abitanti:

«Abbondanza, in un mondo di eccesso accompagnato dall’avidità che riversa le risorse in mano agli abbienti e costringe i non abbienti a individuare la munificenza in ciò che è già stato acquisito dagli abbienti, è un’espressione quasi oscena del paradiso. In questo mondo di risorse squilibrate, di ricchezza oltraggiosa e sfrontata che prevarica, troneggia e si fa bella davanti a chi è rimasto senza nulla, l’idea stessa di abbondanza, di quantità sufficiente, come utopia dovrebbe farci tremare. L’abbondanza non va ricondotta a uno stato paradisiaco, ma a una vita normale, quotidiana, che si possa definire umana.»

Di lì a qualche minuto, per riuscire a entrare nel portone di casa mia, avrei scavalcato il corpo di un uomo disabile chiuso in un sacco a pelo grigio. Tutto questo sembrava profondamente ingiusto. Sentivo un peso che mi serrava e solleticava il petto, qualcosa di simile a una risata trattenuta, ma molto più terribile. Molto spesso lo sconosciuto del portone era sveglio, e finivamo per chiederci scusa a vicenda contemporaneamente; lui si spostava per farmi spazio, e io varcavo la soglia con i miei sacchetti pieni di roba da mangiare. “Come abbiamo permesso che si arrivasse a questo punto?”

Nella Florida meridionale, quando ero piccola, il paguro bernardo era molto in voga come animale domestico. Nel negozietto di animali all’interno del Dadeland Mall, qualche sadico aveva messo a disposizione dei granchi nudi una selezione di abitazioni del tutto inopportuna: uno era alle prese con una Magic 8 Ball. Altri erano stati costretti a trasferirsi in conchiglie artificiali dipinte come caschi da football.

A Portland, uomini e donne senza un tetto sulla testa o uno straccio di stanza si trovano costretti a improvvisare un rifugio con materiale di recupero, gli scarti delle persone che vivono tra quattro pareti. Coloro che non hanno a disposizione quelle che il comune ha eufemisticamente definito “soluzioni alternative” si costruiscono la casa con qualsiasi materiale grezzo riescano a trovare. Spezza il cuore vedere una persona fisicamente o mentalmente fragile che dorme all’aperto, sull’asfalto, sotto un telone consumato fino a diventare sottile come carta velina. Ma ci sono casi in cui, per quanto ciò che hai davanti agli occhi ti appaia inadeguato e abborracciato, l’accampamento che vedi è molto chiaramente casa di qualcuno. Una casa riempita di utensili da cucina, vestiti, trapunte floreali e strumenti musicali. Ho visto tende canadesi, baracche di compensato e vecchissimi camper arancioni offrire riparo a intere famiglie.

Sono rimasta sconvolta nel notare quante persone riescano a uscire da una sola tenda: una, due, tre, quattro adulti, da una canadese gonfia come un utero affollato. Anche i cani, che zampettano attorno a quei muri fatti di rottami e pezzi di gommapiuma. Tantissime volte a Portland mi è capitato di commuovermi nel vedere un anziano dell’accampamento che dava da mangiare ai suoi animali.

Mi è capitato anche di scorgere ragazzini che fanno i compiti seduti su luridi pouf a sacco sistemati davanti al loro camper, e un bambino di due o tre anni che vagava da solo in mezzo all’ammasso di tende.

Portland ospita anche diversi accampamenti all’aperto autogestiti, come Dignity Village, Right 2 Dream Too, e Hazelnut Grove, dove i residenti vivono seguendo un codice di comportamento che vieta il furto, il possesso di armi e l’uso di droghe. Per molte persone questi sono posti lodevoli, riserve protette. Ma forse dobbiamo immaginare che ci sia moltissima gente senza fissa dimora che preferirebbe una “soluzione alternativa”.

Secondo l’“Oregonian” “a Portland la percentuale di uomini e donne senzatetto di lunga data che dormono all’aperto è tra le più alte degli Stati Uniti”.

Il numero esorbitante delle persone accampate significa che ci siamo ormai assuefatti a vedere uomini e donne raccolti sotto teloni azzurri, nascosti in bella vista sui gradini della città. Lo “stato d’emergenza” di Hales aveva in parte lo scopo di mettere in luce i bisogni urgenti e ricorrenti di chi non ha una casa e per ricordare a quelli come noi che invece una casa ce l’hanno che migliaia di nostri vicini sono in crisi, anche se, per un passante qualunque, la sofferenza di queste persone è spesso vista come una conseguenza della loro mancanza di azione. Con il crescere del numero dei senzatetto, sarà più facile per le persone che hanno una casa ignorare gli accampamenti? A me pare che il pericolo sia che il nostro “stato di emergenza” comincerà a sembrarci la normalità; che molti di noi si sentiranno esonerati dal dover contribuire al cambiamento, cullati dal sentimento dell’ineluttabile, dalla falsa sicurezza che gli accampamenti siano un fenomeno inevitabile e irreversibile.

Come facciamo a mantenere sempre viva la consapevolezza che la città dei senzatetto all’interno della città di Portland è e resta uno stato d’emergenza, una condizione disumana – e che non possiamo rischiare di abituarci alla sofferenza dei nostri vicini? Come si fa a impedire che gli accampamenti, oltre ad accogliere chi non sa dove altro andare, diventino anche una cosa normale, lo status quo?

La mobilità americana / Chi riesce ad andare a casa?

“Sto tornando a casa”, così mi capitava di pensare ogni tanto mentre ero in macchina. Questo il pensiero isolato che mi ripetevo in testa come una canzone. Accelerando sul ponte d’acciaio, avvertivo questa consapevolezza che mi percorreva il corpo dai talloni alla punta dei capelli. Me la sentivo lungo le gengive, che vibravano come una corda appena pizzicata; sentivo la felicità ovunque, perfino nei denti. Dopo alcuni mesi, questo pensiero mi è scivolato via dalla coscienza. Un giorno, mi sono ritrovata a guidare verso casa con il pilota automatico inserito.

Ormai avevo preso coscienza del fatto strabiliante che il senso di casa è portatile, trasferibile in un altro spazio; in un modo o nell’altro era successo: una casa aveva allungato la sua copertura, a mo’ di tenda, sopra di me e un altro essere umano. Adesso ero convinta che avremmo portato sempre con noi quell’invisibile copertura, anche se ci fossimo trasferiti altrove. Ma sapevo anche che eravamo profondamente in debito con la nostra prima casa a Southeast Portland, quello spazio di Barber Block che ci ha fisicamente ospitati per i primi quattordici mesi insieme, ci ha sorretti nel tempo e nello spazio quando un progetto di casa da pura fantasia è diventato qualcosa di reale e condiviso.

Nell’aprile del 2015 abbiamo cominciato a guardare le case. Mi piaceva tantissimo il concetto di “open house”, che vedevo un po’ come la versione autorizzata della violazione di domicilio. Le case per me erano come delle frasi: alcune avevano strutture lineari, altre continuavano a suddividersi e ramificarsi, estendendosi a partire da scale e corridoi con la complessità di una costruzione sintattica in lingua tedesca. Ci si poteva spostare da un tempo all’altro, immaginando che quegli spazi vuoti fossero animati dai tuoi sostantivi e i tuoi verbi. All’inizio ci piaceva un mondo andare in giro a vedere le case; questo succedeva prima che cominciassimo a fare delle offerte d’acquisto, rilanciando con tutti i risparmi che avevamo, solo per scoprire che comunque non bastavano per comprare un immobile nel quartiere che avevamo scelto, e cioè la parte interna di Southeast Portland.

Quella primavera abbiamo capito che i prezzi di listino non significavano niente. Abbiamo fatto offerte per sette case; ognuna di queste è andata a un acquirente che comprava in contanti e che offriva una cifra tra i 30.000 e i 90.000 dollari in più rispetto al prezzo di base. Ci trovavamo a competere contro società immobiliari, neoassunti che si trasferivano a Portland da altre parti del paese, persone che scappavano dalla Bay Area in cerca di prezzi più equi. Abbiamo ampliato il raggio della nostra ricerca. Abbiamo visitato una casa il cui pezzo forte era una costruzione nel giardino che sembrava un capanno per le torture (“Potenziale unità abitativa supplementare!”). Abbiamo fatto un’offerta per una casa in un grazioso quartiere il cui nome ricorda un porno anni Settanta, Sullivan’s Gulch, la Gola di Sullivan. La casa sorgeva davanti all’Interstate 84; ci siamo autoconvinti che quel rumore ricordasse in realtà lo scorrere di un fiume. La casa è stata venduta a qualcun altro, per un prezzo che superava di quasi 100.000 dollari quello iniziale.

Eravamo combattuti su quanto fosse giusto offrire. Eravamo combattuti su quale distretto scolastico scegliere, sul mutuo che potevamo accollarci. Eravamo combattuti su quali compromessi eravamo disposti a fare su cose come il numero di camere da letto, le strade rumorose e i tempi di percorrenza.

E a un certo punto mi è successa una cosa, talmente ovvia che quasi mi vergogno a raccontarvela.

A sentirsi combattute sono le persone che possono scegliere. Chi può scegliere si sente tirato, strattonato di qua e di là, perché può muoversi in diverse direzioni. Mentre chi non ha una casa è spesso immobilizzato dalla malattia, dalla povertà e dalle dipendenze. Gli manca un rifugio sicuro, un letto in cui sognare. Senza queste infrastrutture basilari, come fa una persona anche solo ad arrivare a pensare a delle alternative e poi a fare qualcosa per raggiungerle, per abitarle? Sentirsi “combattuti” è l’ennesimo lusso delle persone che hanno accesso alla mobilità. Sentirsi “combattuti” è un sintomo di libertà.

Le case e il sonno

Una delle più grandi pietre miliari della mia vita da adulta risale a un anonimo giorno feriale, più o meno dopo quattordici mesi che abitavo a Portland: ho dormito difilato per tutta la nottata. Ho aperto gli occhi nella pallida luce naturale. Ero stupita che la fonte di quella luce fosse il sole e non la luna. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che avevo chiuso gli occhi a mezzanotte e li avevo riaperti con il sole.

Mi sentivo davvero al sicuro! Era un miracolo. Il mio corpo aveva astutamente ricalibrato i suoi presupposti di base. Adesso, per la prima volta da quando ero adulta, dormivo regolarmente al buio. Ogni volta che mi era capitato di vivere da sola, subaffittando qua e là, quel posto finiva per assomigliare a una nave tutta illuminata. Non riuscivo a addormentarmi senza le luci accese. Mi svegliavo alle due, alle tre, alle quattro. Tenevo un diario di farneticamenti che avevo chiamato “Pensieri notturni”. Era un sollievo indescrivibile poter spegnere quei pensieri e dormire fino all’alba.

Naturalmente questo significava anche che dormivo così sodo che riuscivo a ignorare le grida dei miei vicini fuori dalla finestra.

Non mi sorprendeva più la vista del Monte Hood che si stagliava in tutta la sua spettrale grandezza sopra la città; ma non mi sorprendeva nemmeno la vista di un teenager catatonico seduto su una coperta di crine sul ponte di Burnside, che reggeva un cartello sbiadito dal sole fino al punto di essere illeggibile. E non mi sorprendevano i borbottii rabbiosi e i singhiozzi che sentivo provenire dalle tende piantate vicino alla scuola elementare di Stark Street; ormai era diventata una musica di sottofondo, e io ci passavo in mezzo, ignorandola.

Geometrie di echi

Quando mi sono trasferita a Portland, non ero sicura che sarei riuscita a “mettere radici” o a “mettere su casa”. L’unica vera casa che avessi mai conosciuto era in Florida, e adesso esisteva solo nei miei ricordi; era stata distrutta due volte: la prima dall’uragano Andrew, e la seconda, definitivamente, dai bulldozer dei nuovi proprietari. Ero in grado di rimanere nello stesso posto per due anni, o anche di più? Ed era mai possibile che quel semplice atto di staticità contribuisse a fare di una città casa mia?

È difficile rispondere a questa domanda cercando di prevedere il futuro. Le case, dopo tutto, sono luoghi in cui il passato si raccoglie nelle tasche, dove la memoria può sempre tenderti un’imboscata attraverso un disegno delle mattonelle o un tappeto. Finché la casa della mia famiglia a Miami non è stata distrutta, mi capitava di entrare in un ripostiglio, e mi si materializzava davanti il 1985: mio padre giovane in cima a una scala, che sudava a fiotti nonostante fosse dicembre nello sforzo di tirare giù un albero di Natale. Oppure magari mi arrivava la zaffata nauseabonda della bassa marea a ricordarmi, per qualche motivo, di quando io e i miei fratelli avevamo seppellito i nostri spazzolini da denti nella giungla del nostro giardino. Il tempo tremolando prendeva forma, un serraglio di momenti, episodi con tanto di corna, piume e scaglie; alcune di queste creature erano care e domestiche, altre selvatiche e spaventose; tutte raccolte nell’arca di quella casa.

Casa per me ha sempre significato anche “famiglia”, un rinforzo edilizio metafisico creato dalla stretta prossimità di cinque coscienze (sette se si contano anche i nostri cani grassi e narcolettici). Casa significava dormire nella camera da letto che condividevo con i miei fratelli, comodamente al centro delle ombre familiari, desiderando di essere solo e sempre lì dov’ero. La vista dei fiori arancioni nel vialetto, con i petali che svolazzavano, la neve della Florida. Il prurito agli occhi che veniva dopo aver guardato dentro i fiori rossi dell’ibisco, con quei loro pistilli arancioni tutti pelosi. Casa erano centinaia di formiche nere che camminavano dentro la nostra cassetta della posta, dando l’impressione che le copertine dei cataloghi avessero preso vita. Casa significava sapere quale cassetto aprire. Significava non saltare vedendo le minuscole lucertole che si attaccavano alla porta della doccia. L’odore onnipresente dell’acqua: l’acqua salata, l’umidità di Miami. Quell’odore di pioggia, recente o imminente. Casa significava tutti i componenti della tua famiglia che dormivano sotto lo stesso tetto. Una meravigliosa vulnerabilità collettiva, raggruppata all’interno delle stesse quattro mura. Famiglia significa ancora questo per me.

Nemmeno il passaggio devastante dell’uragano Andrew su tutto il Sud della Florida, con le case allagate e le barche scaraventate sugli alberi, è riuscito a scalfire la capacità della nostra casa di localizzarmi nel tempo e nello spazio. Avevo interiorizzato la disposizione degli ambienti, e questo era lo schema che sosteneva la mia vita mentale. Quando la nostra casa è stata rasa al suolo dai bulldozer, ha continuato a essere lì, indistruttibile, nella mia immaginazione. In quella casa i miei fratelli e i miei genitori continuano a condurre vite fantasma; a volte, mentre ricordiamo il passato, ci capita di ritrovarci lì, insieme.

Non tutti hanno avuto un solido edificio in mattoni a cui collegare un simile compendio di sensazioni. Sono tante le persone che non hanno delle vere case nel loro passato. Mi sono resa conto che la casa dell’infanzia che continua a vivere nell’immaginazione era una proprietà di lusso. Un punto di riferimento stabile, un rifugio protetto dal quale nessuno ti potrà mai veramente cacciare. Chi non ha mai avuto una casa nel passato, a cosa può ancorare il suo presente?

«Sono scappato quando ero piccolo» mi ha detto uno degli uomini del rifugio. «Sono diventato un ragazzo della notte.»

Nel novembre del 2015, la nostra ottava offerta è stata finalmente accettata, il mutuo è stato approvato, e con nostro grande stupore e per la nostra gioia, ci siamo ritrovati a essere i proprietari di una casa a Southeast Portland. Dopo l’appartamento, quel posto mi sembrava grande e vuoto come una caverna. Era una casa vittoriana con tre camere da letto, una delle più vecchie di tutto l’isolato, costruita nel 1888, un “incantevole edificio d’epoca” come continuava a descriverlo l’agente immobiliare mentre spingeva una porta a scomparsa dentro e fuori dalla parete del soggiorno come fosse la lingua di una rana da fumetto. Una luce verde penetrava dalle numerose finestre. Le ombre si spandevano sulle pareti nel tardo pomeriggio, come fluttuanti ultrasuoni del clima che mutava tutto intorno a noi. Avevamo un vero giardino, con un ciliegio con i controcoglioni e muschio dai colori vivaci che somigliava a vera e propria erba, una sorta di prato psichedelico. A me sembrava il posto più bello in cui mi fosse mai capitato di svegliarmi. La nostra casa era a sud di Powell Boulevard, una via molto trafficata e non lontana da un ristorante della catena Jack in the Box. «Ricorda che sei una privilegiata se hai la possibilità di permetterti di mangiare da Jack in the Box» mi ha detto scherzando un’amica di New York che era venuta a visitarci. Ma per me quella strada aveva un’aria residenziale, seppure in modo insolito. Era fiancheggiata da alberi, e rosseggiante di roseti. Era una casa che non sentivo per niente nostra, ma ero grata di poter vivere in un posto così antico, che appariva felicemente visitato da tante storie di altre famiglie.

Dopo aver firmato i vari documenti, siamo andati lì e ci siamo piazzati sul prato sotto la luna piena. Tutte le finestre erano scure, e per un attimo ho avuto un attimo di smarrimento nel guardarle e ripensare a come era la nostra vista da Barber Block. Qui le vie erano silenziosissime. Tre chilometri ci separavano dal nostro vecchio appartamento. Riuscivo a immaginare senza difficoltà il meccanismo che faceva entrare in azione una sorta di amnesia; quanto era allettante l’idea di lasciarci avvolgere da questo nuovo silenzio. “Felicità”, naturalmente, non deve essere sinonimo di “compiacimento”. Ma ora capisco come una persona possa inconsciamente cominciare a tirare le tende, a trasformare la propria casa in un giardino murato. Ci saremmo scordati dei nostri vicini senzatetto ora che non avevamo più le loro voci nelle orecchie? Che non ci trovavamo più gomito a gomito con loro? La nostra prima notte nella nuova casa, sentivamo di doverci proteggere da un pericolo del genere.

Non molto tempo dopo che ci siamo trasferiti, tra febbraio e marzo del 2016, gli affitti sono saliti del 14%: di nuovo, l’escalation più veloce nell’intero paese. Io e il mio fidanzato avevamo la sensazione di essere riusciti a trovare riparo in una fortezza poco prima che il ponte levatoio venisse alzato; era un sollievo essere nella nostra nuova casa, un sollievo che generava in me però anche un senso di colpa e di malessere. Ma ditemi, come si fa a gioire all’idea del rientro a casa quando si sa che tantissime persone vengono lasciate dall’altra parte del fossato? Come si fa a impedire che il tuo sollievo, la tua felicità ti scavino intorno un fossato ancora più profondo? Mi spaventava tornare a casa, lasciarmi andare a questa mia nuova sensibilità. La felicità personale sembrava fiacca come risposta a un problema che richiedeva, come ha detto un mio amico che fa politica, “un gigante di ferro”. Più era intenso il piacere di tornare a casa, più mi sembrava scandaloso che migliaia di americani che vivevano per strada fossero stati abbandonati al “loro” destino, mentre “noi” potevamo dormire al sicuro. I prezzi delle case lievitavano. Il numero di immobili disponibili sul mercato toccava i minimi storici. Gli sfratti senza giustificati motivi aumentavano, e alcuni riportavano aumenti negli affitti fino a cinquecento dollari dalla sera alla mattina.

Ormai quasi più nessuno a Portland si sentiva sicuro per la casa. In questo preciso frangente, il comune ha intrapreso delle iniziative coraggiose per i suoi cittadini senzatetto. Nel febbraio del 2016, il sindaco Hales ha legalizzato gli accampamenti notturni sui marciapiedi e sulle strade private con uso pubblico, la cosiddetta “Safe Sleep Policy”. Tra le nove di sera e le sette di mattina, le persone senza fissa dimora potevano dormire in macchina in determinati parcheggi autorizzati; potevano piantare la tenda in aree ben illuminate senza il timore che arrivasse la polizia a farli sgomberare. Il comune ha rilasciato un comunicato in cui spiegava le motivazioni di queste scelte politiche: “Moltissimi nostri concittadini senzatetto cercano semplicemente un posto sicuro dove passare la notte, e hanno vissuto esperienze traumatiche evitabilissime che dipendono dalle difficoltà di trovare un luogo protetto in cui dormire”.

Il capo di gabinetto di Hales, Josh Alpert, ha definito questa una misura temporanea, un modo per rendere più facile e sicura la vita di chi non ha una casa finché la città fosse riuscita a raccogliere i fondi per l’acquisto dei letti per i rifugi.

Alla fine di aprile del 2016, alcuni commercianti e attivisti di quartiere, compreso il Portland Business Alliance, hanno fatto causa al comune. Attualmente stanno cercando di sollecitare un’ingiunzione che impedisca al sindaco di mettere in atto queste decisioni. I querelanti dicono di non agire contro i senzatetto; alcuni degli attivisti ritengono le misure di Hales “disumane”. La risposta di Hales? “Abbiamo intenzione di tollerare un certo livello di barbonismo finché non avremo un numero sufficiente di posti letto nei rifugi.” Non è forse più disumano, ha ribattuto, sgomberare persone che non hanno altri posti dove andare, quando nella nostra città c’è una simile penuria di abitazioni?

Un mio amico impegnato nella politica cittadina ha espresso tutta la sua frustrazione nei confronti di chi incolpa la giunta per il numero sempre crescente dei senzatetto a Portland: «Non si rendono conto degli ostacoli che il comune si trova ad affrontare. Ci servono cento miliardi di dollari in più all’anno, a livello nazionale. Nessun ente locale e nessuno Stato federale hanno la capacità di raccogliere una cifra simile. Se non si trova una soluzione a livello federale, diciamo pure che siamo nei guai».

E io pensavo ai corpi senza faccia che dormivano nei sacchi a pelo per strada, che continuavo a vedere anche nel nostro nuovo quartiere, mentre attraversavo i binari del treno all’altezza di Division Street, diretta verso casa. Su la cerniera. E buonanotte.

La questione dei senzatetto a Portland: peggiorata o solo più visibile?

Nel romanzo di Kevin Brockmeier The Illumination, il dolore umano a un certo punto comincia a brillare. Compaiono aure intorno alle ossa fratturate, ai mal di testa delle persone, il dolore si irradia fuori dal corpo formando uno spettacolo di luci globale. C’è un disco di fuoco a mezz’aria sopra un atleta con un disco fratturato. Il chiarore delle piaghe ulcerose trapela come la luce di una lampadina accesa dentro la bocca chiusa di una donna. La pelle diventa il paralume di un dolore radioso.

Qual è la geniale morale oscura alla base di questo scenario? Una denuncia contro tutti noi. Espone la dolosità della nostra cecità quotidiana. E il fatto che sia solo un mito l’idea che se non facciamo niente per aiutare gli altri è solo perché non ci rendiamo conto che soffrono. È un libro sul palese segreto della sofferenza.

Secondo i più recenti dati ufficiali sui senzatetto, il numero di persone che si trovano a trascorrere la notte senza protezioni a Portland non era aumentato tra il 2013 e il 2015. All’epoca c’erano più di tremilaottocento persone che dormivano per strada o nei ricoveri. Praticamente chiunque potrà confermarvi ora che invece la crisi sta peggiorando. Ma forse la campagna troppo permissiva sugli accampamenti da parte dell’amministrazione comunale ha semplicemente reso più visibile la sofferenza dei senzatetto.

Mi preoccupava l’idea che allontanandomi da Barber Block avrei perso contatto con i bisogni dei nostri vicini senzatetto; in realtà la sfida non era perdere di vista certe questioni, ma rimanere sensibile. Un esempio tratto dalle mie normali camminate su Milwaukee Avenue, in direzione della nostra nuova casa:

Tornando a casa a piedi non do il dollaro che mi chiede l’uomo bianco, alto e infuriato, che barcolla per strada inveendo contro di me, soffocato da un suo dolore inestirpabile.

Tornando a casa a piedi, mi fermo davanti al corpo addormentato di un uomo afroamericano obeso, buttato privo di sensi sopra le radici di un albero, con un bicchiere di Big Gulp pullulante di formiche accanto al suo deambulatore. Dorme sulla nuda terra, esala un’aria malata di sedentarietà. Se fosse stato un personaggio del romanzo di Brockmeier, sarei rimasta accecata dalla luce radiosa che sgorga dal suo corpo. Dal teschio sarebbe forse spuntata la luce stellare di una nova, o forse sarebbe esplosa dal petto ansante, tagliando in due i tronchi degli abeti di Douglas e facendo la radiografia al campo da baseball, dilatando le pupille dei tre bambini biondi sui loro monocicli. Ma in questo universo io a malapena rallento il passo. Un uomo che dorme con la testa poggiata sulle radici di un albero non è uno spettacolo insolito nel mio quartiere.

La mensa di St Francis / Tenere le redini ben salde

«Calzini! Oh, per piacere chiedi alla gente di donare calzini.»

Sue Unger, coordinatrice dei Ministri Sociali della chiesa di St Francis, mi guardava piena di speranza, il fascino potente dei suoi occhi miti concentrato e ingrandito dalle lenti degli occhiali. Era aprile e avevo chiesto a Sue se potevo intervistarla, per conoscere qualcosa di più sul suo lavoro; avevo servito cibo e lavato piatti insieme a lei nella mensa dei poveri, ma questa era la nostra prima conversazione approfondita. Il suo tono mi ha dato la nettissima certezza che se grazie alla nostra chiacchierata le fosse arrivata anche solo una decina di paia di calzini puliti da dare ai suoi ospiti, lei avrebbe ritenuto l’ora di questa intervista ben spesa.

Dopo che ci eravamo trasferiti nella nuova casa, avevo cominciato a fare volontariato presso la mensa di St Francis. La mensa si trova alcuni isolati a sud rispetto al nostro vecchio appartamento. Per un po’ ho avuto delle resistenze all’idea di lavorare in un rifugio. Temevo che avrei finito per affogare. L’entità del bisogno altrui era travolgente. Io sono cresciuta in America. E ho spaventosamente interiorizzato un atteggiamento distorto che finisce per deformare il cuore nei confronti praticamente di ogni gesto; in soldoni una logica di mercato che serve per calcolare il rischio, il rapporto costi/benefici, il valore di ogni attività umana. Senza una regolamentazione, la spinta a “massimizzare” il profitto che si può trarre da ogni investimento di tempo finirebbe, ne sono certa, per distruggermi l’esistenza. Se non resto vigile, questo genere di calcoli, dei quali mi rendo conto a malapena, può portarmi a gravi carenze di compassione. Per esempio: ho visto il tipo di lavoro che si fa al St Francis Dining Hall, e ho pensato: “Cazzo, ma questa è la fatica di Sisifo”.

I volontari pulivano i tavoli. Vi sistemavano sopra fette di pane, vasi di lillà freschi, saliere e spargipepe. Dopo due ore, ripulivano la mensa e cominciavano a preparare la sala per il pasto successivo. Ho visto tutto questo ed evidentemente inconsciamente ho fatto qualche veloce calcolo mentale, perché dopo ho pensato: “Sarebbe più conveniente spendere il tuo tempo in qualcos’altro”. Le voci più brutte dentro di me, che tirano in ballo il “quadro complessivo” e lo “schema generale” della situazione hanno ribattuto: “Cosa cambia dar da mangiare a qualche decina di persone?”. Distribuire in giro fettine di pane imburrato era sicuramente solo un modo di “curare i sintomi”. Non sono sicura di cosa mi avrebbero detto di fare i miei ambiziosissimi consiglieri interiori. Ma secondo questo coro di voci, servire pane, insalata e tonno a una cinquantina di donne e uomini senzatetto era un pessimo investimento. Energie spese in modo poco saggio, quando sarei stata molto più utile facendo invece… e qui le voci si zittivano. Si rivelavano per quello che erano realmente: voci che dissimulavano la paura, la pigrizia, l’egoismo, la disperazione, e un codardo egocentrismo.

La prima cosa che ho imparato al St Francis è che tra gli ospiti e chi serve ai tavoli c’è in atto uno scambio che nutre da molteplici punti di vista, e questo nutrimento è davvero reciproco. Inoltre, i volontari veterani mi hanno mostrato cosa significa donarsi senza perdere la propria sensibilità, rimanendo aperti, ed evitando il burnout: è una vera abilità che si acquisisce con il tempo. Le persone che lavorano al rifugio hanno imparato a nuotare in mezzo al bisogno altrui senza affogare. Sono impegnati a rimpicciolire l’oceano del bisogno, goccia dopo goccia. Molti dei volontari che ho conosciuto alla mensa di St Francis sono gli stessi parrocchiani, e alcuni semplicemente ci tengono ad aiutare queste persone: almeno la metà dei volontari che ho incontrato la prima notte sono ex senzatetto.

«Se avessimo dei fondi per assumere degli impiegati in pianta stabile la differenza sarebbe enorme» ha detto Sue con un sospiro. «Quando Eric si ammala, non c’è nessuno che cucina. Se mi ammalo io nessuno mi può sostituire.»

La mensa di St Francis naviga a vista da una settimana all’altra, la stessa instabilità che angoscia la popolazione di cui si occupa. Ciononostante, le loro porte sono sempre aperte; l’inverno scorso hanno messo su un rifugio d’emergenza contro il freddo, gestito a volte dalla sola Sue per diverse ore di seguito.

«L’ospitalità» mi ha detto Sue. «Il senso della nostra missione è questo: dare ospitalità alle persone.»

È difficile essere ospitali. I bisogni di questa gente sono un pozzo senza fondo; e noi quanto siamo tenuti a dare? Al rifugio ho visto circolare una quantità di energia impossibile da quantificare.

Le persone che ci lavorano, giorno dopo giorno, riescono a raggiungere un ammirevole equilibrio. Non si tratta di indifferenza: Sue ha le antenne costantemente dritte, per rimanere sintonizzata sulle mutevoli emozioni di tutte le persone che stanno sotto il suo tetto, personale e ospiti allo stesso modo. E riesce comunque a tenere le redini ben salde. La vedevo girare tra i tavoli con quell’atteggiamento affettuoso e pragmatico da capo scout, per controllare che tutto fosse a posto. Dava agli ospiti calzini puliti e cottonfioc, l’ibuprofene per chi aveva il mal di testa o la febbre. Sembrava conoscesse tutti per nome. Ho ripensato ai primi mesi trascorsi a Portland, e alla gioia che mi dava sapere che per qualcuno esistevo in quanto “Karen”, una parola che galleggiava leggera verso di me come una boa; era il mio nome, ed essere conosciuta e salutata così è sempre come tornare a casa.

Dopo aver messo nei piatti l’insalata e la pasta al formaggio, mi è stato chiesto di dare una mano a ripulire. In cucina c’era un uomo barbuto di mezz’età che fissava tutto concentrato un oggetto piatto che teneva sul palmo della mano. Aveva un bastone da passeggio viola e dorato, con dei pavoni disegnati a tratti spiraliformi. Il suo sguardo si posò su di me, velato di agitazione. Finalmente ho capito cos’è che aveva in mano: le lame del mixer. E anch’io fissavo ipnotizzata l’acciaio che si restringeva a formare le punte.

«Sai che non dovresti venire di nuovo qui, Michael.»

Sue si è materializzata alle mie spalle; prima di riuscire a chiederle cosa dovevo fare, lei gli ha tolto con calma le lame di mano e l’ha scortato verso la porta.

Uscendo, Michael ha accidentalmente disconnesso con una pedata lo stipite della porta. Dopodiché la porta non riusciva più a rimanere aperta. Dodici volte, venti volte, Michael ha provato a rimetterlo a posto a furia di calci. Un triangolino di legno largo sei-sette centimetri l’aveva fatto sprofondare all’inferno. Aveva la faccia sofferente, tesa come la plastica di un palloncino gonfio. Tirava calci con un tale impegno che avevo paura di avvicinarmi a lui. A un certo punto ho pensato che sarebbe stato capace di rimanere lì in eterno, finché qualcuno non lo avesse aiutato a rimettere in sesto quella porta.

Un volontario adolescente, un liceale simpatico che scodellava gelato come se con quel cucchiaio e quei bicipiti smilzi che si gonfiavano per lo sforzo dovesse arrivare al centro della terra di Jules Verne, si è fermato per vedere quale fosse la causa della frustrazione di Michael. Si è inginocchiato, ha sistemato la porta in quattro e quattr’otto, e solo allora Michael ha fatto un sospiro di sollievo, finalmente libero di andare.

Diverse settimane dopo, durante un altro turno al St Francis, mi sono messa a pulire le casseruole con la lana d’acciaio. Molte avevano macchie vecchissime che formavano reticoli sul fondo e sui lati; con tutto l’olio di gomito del mondo, certe macchie non venivano via; mi è parsa una dura penitenza. Le cose erano più pulite di prima, anche se esteriormente non sembrava. Quella parte di me che avrebbe voluto che ogni cosa luccicasse se la passava male in quella cucina.

La volta successiva, mi sono offerta di lavare i vassoi con l’aiuto di una grossa lavastoviglie industriale. Dovevo semplicemente sciacquarli e caricarli. Tanto per cominciare, mi sono accecata da sola con uno spruzzo uscito da un ugello ad alta pressione. Ma non c’era modo di regolarlo? Vergognandomi troppo di chiedere aiuto ho finito per bagnare tutto. Alla fine le stoviglie erano pulite, ma io sembravo appena uscita da un parco acquatico. Il cappuccio della mia felpa era zuppo, e avevo i capelli appiccicati alla testa.

John, un uomo che somigliava tantissimo a mio padre e che aveva passato in strada gran parte della sua vita, è venuto a controllare come me la cavavo. Sembravo appena caduta in una piscina, e quando mi ha vista si è un po’allarmato.

«Cerca di accatastarli così» ha detto, e ha finito di caricarli in un quarto del tempo che ci avevo messo io.

«Va bene» ho detto. «Ci proverò.»

I vassoi arrivavano più in fretta di quanto io riuscissi a lavarli.

Avevo davanti decine di vassoi color ketchup. Ho fatto cadere un getto d’acqua sugli spaghetti incrostati a forma di cervello; ero sul punto di piangere.

«Troverai un tuo metodo» continuava a ripetermi John, accanto a me, come se cercasse di convincere prima di tutto se stesso. «C’è una prima volta per tutti.»

Proprio durante la scrittura di questo testo, ho votato per la prima volta come residente dell’Oregon per le elezioni del sindaco di Portland. Il sindaco appena insediato, Ted Wheeler, ha messo la questione del costo delle abitazioni e l’emergenza dei senzatetto al centro della sua campagna elettorale. Ha proposto la stesura di una sorta di Dichiarazione dei diritti dell’inquilino per proteggere i cittadini dall’aumento vertiginoso degli affitti e dagli sfratti senza giustificati motivi. Proponendo a modello due città come Salt Lake City e San Antonio, Wheeler ha promesso di aiutare le persone nel passaggio da una vita in strada a una residenza stabile in case sicure. In una dichiarazione ufficiale del dicembre del 2015, quando ancora era in campagna elettorale, il futuro sindaco Wheeler si era impegnato ad assicurare che entro il secondo anno del suo mandato chiunque vivesse in strada a Portland avrebbe avuto “la possibilità di dormire al chiuso”. Ha anche fatto questa coraggiosa promessa: “Gli stessi soldi spesi per comprare letti per i rifugi devono essere investiti per creare sistemazioni definitive per i senzatetto”. Attivisti, politici e fornitori di servizi della contea di Multnomah hanno deciso di lanciare una campagna di sottoscrizione di obbligazioni da 350 milioni di dollari in occasione del voto di novembre per costruire nuove case dai prezzi più abbordabili.

Naturalmente, questi cambiamenti positivi da soli non bastano a contrastare le tendenze economiche a livello globale alla base delle disuguaglianze nei redditi, né la lenta violenza, che va avanti da decenni, dei tagli al budget federale.

Ho parlato al telefono con Rich Rodgers, un ex consulente del sovrintendente per gli alloggi della città di Portland e volontario, nonché presidente, del comitato per gli alloggi del sindaco Wheeler, per chiedere la sua prospettiva da veterano sulla crisi dei costi degli alloggi e il problema dei senzatetto a Portland.

«Per la prima volta in assoluto, la questione abitativa qui a Portland ha priorità massima» mi ha detto.

Abbiamo parlato delle politiche tolleranti del sindaco Hales nei confronti degli accampamenti. Rodgers ha lodato l’ex capo di gabinetto Josh Alpert per aver cambiato le politiche sugli sgomberi dei campi dei senzatetto. Ha parlato di raid che sono culminati con la distruzione o il sequestro dei pochissimi beni posseduti da queste persone: «Sono cose che possono letteralmente uccidere». Gli sgomberi non sono più indiscriminati; se avvengono, prendono di mira attività criminali che rappresentano un pericolo per la sicurezza. Gli agenti di polizia cercano ora di stabilire un rapporto con gli accampati dei loro quartieri. Il comune si sta accordando con loro per consentire l’uso di acqua potabile, bauletti per gli effetti personali, e un regolare ritiro della spazzatura.

«Chi visita Portland rimane scioccato da quello che vede» ha detto Rodgers. «Mi dicono: “Non è ammissibile in una società decente permettere che ci siano persone che dormono per strada”. Ed è vero.»

Ma per il momento, con l’attuale scarsità di alloggi a prezzi ragionevoli e di posti letto nei rifugi, si potrebbe sostenere, come ha fatto Hales, che contribuire a facilitare la vita degli accampati sia la misura più umana in questo “stato d’emergenza”. L’obiettivo, naturalmente, è di garantire alloggi permanenti a tutti quelli che vivono sulle nostre strade. Ma cosa serve per realizzare questo obiettivo?

Rodgers ha appoggiato il nostro neosindaco Ted Wheeler, e ha definito le iniziative di Wheeler “un grande passo avanti”, pur sottolineando che non compensano il mancato impegno da parte del governo federale.

«La difficoltà è: quanto può fare il singolo sindaco? È tutto lo scenario che deve cambiare.»

Ecco altri numeri, giusto per dare un po’ di contesto. A Portland le persone che vivono per strada sono 4.000. A Seattle? 10.000. Nella contea di Los Angeles? 46.000.

Rodgers ha inoltre lamentato il fatto che nessuno dei candidati alla presidenza degli Stati Uniti si è impegnato a fare abbastanza per gli alloggi e per i senzatetto, in parte perché i problemi che affliggono Portland devono ancora arrivare a toccare molte altre regioni della contea; a Buffalo e Cincinnati, per esempio, gli alloggi hanno ancora prezzi accessibili.

«Ci sono cose che hanno toccato un punto di crisi qui, ma non ancora in Oklahoma…»

Ho detto a Rodgers che a novembre avevamo comprato una casa dopo nove mesi di ricerche con un’agenzia immobiliare e sette offerte. «Siete stati fortunati» mi ha detto, e io gli ho dato ragione. Abbiamo cominciato a discutere dell’afflusso di denaro da parte delle industrie tecnologiche che ha contribuito all’aumento annuale del 14% nei prezzi del mercato immobiliare di Portland – di nuovo, la crescita più rapida di tutto il paese.

«Chi ha soldi e contatti giusti nel mondo dell’economia non se l’è mai passata bene come adesso…»

E chi invece non ce li ha?

A partire dal 2000 i salari non hanno subito aumenti significativi e in alcuni casi sono anche diminuiti, in un momento in cui uno su tre abitanti dello Stato dell’Oregon spende metà dei suoi guadagni per pagare l’affitto. Ovunque, sta diventando sempre più costoso essere poveri. Secondo un recente rapporto del Pew Research Center, rispetto al 1996, la fascia più povera degli americani spende circa il 50% di quello che guadagna per la casa. Se ti trovi a spendere una cifra del genere, lo spettro dello sfratto è sempre in agguato. È un incubo che molte delle persone accampate in strada conoscono bene: la loro peggiore paura che diventa un epilogo inevitabile.

In un suo recente articolo intitolato Lasciamoli annegare Naomi Klein parla dei poveri che sono costretti a portare quello che lei definisce il “fardello tossico” delle nostre scelte politiche: “Questo sta succedendo perché i più ricchi delle nazioni più ricche del mondo pensano che se la caveranno, che qualcun altro dovrà subire i rischi maggiori, che persino quando il cambiamento climatico si presenterà alle loro porte qualcuno si prenderà cura di loro”.

Klein parla qui del cambiamento climatico, ma quando ho letto queste parole la mia mente è balzata subito alle tende che spuntavano come funghi nei quartieri del centro di Portland. Ho visto le centinaia di senzatetto accampati lungo il fiume e la distesa di tende che si allunga all’infinito sullo sfondo delle facciate di vetro dei nuovi appartamenti di lusso. Quando ho parlato a Rodgers dell’articolo di Klein, lui ha subito detto: «Non trattiamo la crisi degli alloggi come se fosse un disastro naturale e invece dovremmo». Rodgers ha messo a confronto la solidarietà, il sostegno e gli aiuti che arrivano a seguito di un disastro naturale con la risposta spesso fiacca, rassegnata e apatica nei confronti dei nostri senzatetto.

«Se io ti dicessi che qui è appena passato un tornado che ha lasciato la gente senza cibo e senza riparo tu come reagiresti?»

Rodgers è nel consiglio di amministrazione di “Street Roots”, un giornale che si occupa di questioni legate ai senzatetto e alla povertà; quelli che vendono “Street Roots” sono spesso degli ex senzatetto. Ha parlato di quanta gioia gli dia vedere queste persone “reinserite” nella comunità. Ha parlato di un uomo di nome Raymond afflitto da un dolore cronico ai denti, quel tipo di dolore lancinante che ti impedisce di pensare a qualunque altra cosa. Il dolore cronico è come un incendio che non si spegne mai. Giorno e notte, per tutto il tempo di veglia trascorso su questo pianeta, lui aveva avuto la bocca che gli doleva.

Da quando si era messo a vendere “Street Roots” allo stesso angolo di strada, aveva cominciato a fare delle amicizie e a stringere legami con gli abitanti del quartiere. Rodgers mi ha detto: «Tredici persone si sono organizzate per pagare a Raymond il conto del dentista. Questa cosa gli ha cambiato completamente la vita».

Abbiamo parlato del pericolo di lasciarsi deprimere e travolgere dalle statistiche globali fino ad arrivare a non interessarsene più. Si finisce impantanati nel vicolo cieco del senso di colpa. Si è giustificati, ha detto Rodgers, nel sentirsi pessimisti sulla possibilità di riuscire a “risolvere” la crisi dei senzatetto in America. Ed è vero che il governo federale non ha la minima intenzione di stanziare cento miliardi di dollari in più all’anno per aiutare i cittadini americani più poveri. Se rimani sconfortato davanti agli enormi cambiamenti strutturali che sarebbero necessari per contrastare il problema del barbonismo in America sei in buona compagnia. Allo stesso tempo, niente di quanto abbiamo appena detto nega il valore dei nostri sforzi individuali per dare una mano alle singole persone: la rete domestica dei vicini che si aiutano tra di loro.

«Perché si può anche vedere la faccenda da questo punto di vista: “Raymond adesso se la passa molto meglio di prima”.»





città visibile





Inondata da un reticolo di luce verde, festival, suonando

Un accordo, suonando musica il più possibile esotica

Per una nazione più austera, uno specchio di ottone, una canzone dove la parola

Peccato sia al centro di tutto, considerata, antipuritana ma non

Anti dio, flirtando, dicendo che sei in grado di regalare i baci più ricchi

Ecco, a ritmo sempre più veloce; e,

Dopo, questa città inondata in un senso più letterale e più blu

Dalle acque vicine come la cugina Cuba, e lontane come le rive percorse fino a perdita d’occhio

Del mio giocoso Brasile,

E dunque questa era la sua immagine, non solo la sua gente, non solo i nostri corpi gonfi

Come un’emorroide contro l’immagine

Dell’acqua che avanza, che è stata inondata; e

Se la sensazione è vera, se la vista è come una forma più profonda di linguaggio,

Un’arte, se tutto questo è vero, è allora tra questi poli diversi

Che la città viene vista:

La città, non solo il concetto

Dato di città, quello schermo che chiamiamo mito, che chiamiamo il buio,

Ma il mattone e lo sputo, il ferro, la merda di cavallo, il fiume,

Una zanzara che la passa al vaglio in cerca di sangue, fango, agosto,

La cattedrale ad agosto – è in queste cose, soprattutto, che gli occhi costruiscono il loro scopo,

Costruisci un verso: New Orleans

Come quel testo moderno, osservato e rivisto dalla luce così profondamente

Come dall’acqua, che è il passato, che

Ti scivola tra le mani. Questa città è un fantasma che indosso.

Rickey Laurentiis







LA PORZIONE
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Joy Williams




Arthur andava in clinica a far visita a un amico che lui aveva tradito e che poi scioccamente era andato in malora. Un tempo quel ragazzo era di una bellezza che lasciava incantati, con una vita estrema, ma ora era fiacco, indolente, e piagnucoloso. Aveva anche preso l’abitudine di ripetere come un mantra questa frase: “Se pensi alla cioccolata pensa a Sparrow”, che Arthur trovava un’affettazione britannica particolarmente fastidiosa. Quando erano una coppia non avevano mai avuto una grande passione per la cioccolata. La cioccolata non era mai stata un elemento importante della loro relazione.

Fu durante una di queste visite del tutto frustranti che Arthur incrociò lo sguardo con il Governatore, o forse che la sua presenza non passò inosservata al Governatore: Arthur non ne era più sicuro.

“Quando pensi alla cioccolata pensa a Sparrow” intonava disperatamente l’ex amante stordito quando il Governatore con tutta la sicurezza di questo mondo lo prese e lo guidò in un angolo della sala hobby, dove erano accatastate le scatole dei puzzle, piene di scotch e con il numero dei pezzi mancanti scritto chiaramente sul coperchio per evitare frustrazioni, delusioni, o attacchi di rabbia a seconda dei casi.
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Il Governatore poi tornò da Arthur e gli porse la mano.

«Mi permetta di farle una domanda, mi permetta» gli sussurrò il Governatore, «la frase “devo inviare una lettera al Governatore…” da dove deriva? Una persona va al cesso e dice: “Devo spedire un messaggio al Governatore”.»

«Non saprei» disse Arthur sottovoce. «Non l’ho mai sentita prima.»

«Perché parla sottovoce? È una frase che dicono tutti. Volgare. La gente è volgare. Il problema di quelli che sostengono di amare la natura è che in realtà sono pazzi. Ha presente l’ultimo leader della più grossa organizzazione ambientalista di questo paese – quel tizio che brandisce un alligatore sopra la testa e urla “dalle mie fredde mani morte” – be’, ha l’Alzheimer. Non sa che differenza c’è tra il suo pisello e una penna stilografica…»

Guardò Arthur tutto felice, poi si strinse nelle spalle. «Era il capo della National Rifle Association, e quello che brandiva sopra la sua testa era un fucile a pietra focaia. La funzione della mia comunicazione in questo momento è puramente fàtica. Serve giusto per capire il grado di tolleranza reciproca della nostra presenza. Semplici chiacchiere. Sto cercando di capire qualcosa di lei. Amico o nemico? La comunicazione fàtica serve a prolungare il momento che precede quello in cui si stabilisce la possibilità di una comunicazione vera e propria. Non ha altro scopo. Magari adesso lei si starà chiedendo qualcosa sul mio mandato da Governatore. È un argomento un po’ doloroso per me. Non ho portato a termine il mio mandato. La lupa ha aggredito un agente della polizia di Stato di guardia davanti alla cucina dove facevo colazione. Era la mattina del giorno più corto dell’anno e, come da me richiesto, una giovane donna in camicia da notte bianca e con le candele tra i capelli mi stava servendo la colazione. A quel punto la lupa, Darling Bea, ha aggredito l’agente. E cosa poteva mai fare quel poveraccio, sparare alla lupa del Governatore? È caduto, da quell’uomo che immaginava di essere, senza un grido. Purtroppo quel momento ha coinciso con la prima opportunità da parte del pubblico di giudicare il mio stile di governo. Ho dovuto farla mettere in detenzione a scopo protettivo. Adesso è dai frati. Dio sa cosa stanno cercando di insegnarle. Mi hanno promesso che l’avrebbero punita finché non avesse capito. Me l’hanno assicurato. Gliel’avevo chiesto io espressamente. Ma a ogni modo so che gli uomini si ingannano a vicenda. Li conosco, gli uomini. Ho avuto fratelli maschi. Io ero il più giovane. Una volta mi hanno appeso per le mutande alla maniglia della porta. Sono usciti, e poi sono tornati. Io ho riso insieme a loro perché è così che si sopravvive. Tutti morti adesso, quei ragazzi. Ma bando alla tristezza. Mi dica, in che stato è lo Stato? C’è ancora traccia dell’eredità delle mie infrastrutture? C’è ancora il problema della subsidenza? Come va la strada?»

«La strada…» cominciò Arthur. Che parola bizzarra…

«Anche l’agricoltura è in declino, immagino. Ho sentito che i contadini stanno trasformando i loro campi in labirinti per guadagnare qualche dollaro. Vanno di moda i luoghi dei disastri. I contadini sono dei gran furboni, approfittano di ogni occasione. Vite perse come se niente fosse, gente che pioveva dal cielo sui loro campi senza valore. Incidente aereo, tutti senza parole, increduli, inorriditi. Com’era successo! Poi qualcuno capisce che un disastro umano di una certa portata fa diventare il luogo dove è avvenuto intoccabile e idoneo per beneficiare di finanziamenti pubblici e del rinvio dei termini per il pagamento delle tasse. Va bene anche un danno di entità minore, se le circostanze hanno una risonanza innovativa. Una volta ripuliti i campi, i contadini possono cominciare a chiedere soldi. Donazioni forzose per mantenere tutto in ordine, tutto sistemato, per farlo restare un luogo di contemplazione. È questo che direi ai miei amici ambientalisti che, temo, non mi hanno mai considerato un loro alleato. Prendiamo una pagina dal manuale del contadino: è l’unico modo che gli resta per preservare la terra. La presenza di una falena rara non basta. Quei piccoli gufi che sembrano dei fiori, grandi più o meno quanto un pugno: lasciamo proprio perdere. Per non parlare proprio degli ultimi grandi felini. Non parliamone proprio degli ultimi grandi felini. Deve avere un taglio umano. E non possono permettersi di essere schizzinosi. La terra magari non è ideale dal punto di vista ecologico, ma gli conviene reclamarla subito, arrivarci prima dell’invasione degli orsacchiotti e dei mazzi di fiori, metterci i paletti e accampare il primato, con tutto il dovuto rispetto, certo, ma a ruota strettissima dell’inopportuna, ingiusta e indiscriminata operazione di trasporto di massa da parte della morte. E se a questo punto un animale, via terra o via aria, riesce ad arrivare fin lì verrà accettato come simbolo di speranza e guarigione e sarà tollerato da coloro che cercano conforto.»

Il Governatore fece una pausa.

«Ma io posso benissimo cavarmela senza gli ambientalisti. E comunque, esiste ancora un elettorato ambientalista? Mi viene in mente adesso che quella gente ha avuto una bella batosta quando ha protestato contro la bonifica delle Everglades, all’epoca dell’incidente di quell’airbus, in cui tutti i passeggeri e l’equipaggio sono stati inghiottiti dalla melma. Quel loro slogan, “Lasciate che diventino parte delle meravigliose Everglades che non hanno eguali su tutta la terra”, ai parenti delle vittime non è andato giù. Li ha fatti solo infuriare. Gli ambientalisti davano ai nervi un po’ a tutti. La prima parte della frase poteva anche andare, e si sarebbero dovuti fermare lì. Perché è nella seconda parte che si sono spinti fuori dal seminato. Per i parenti delle vittime erano i loro cari a non avere eguali su tutta la terra, e non quella schifosa tristissima palude. E così hanno ripescato tutti i resti, li hanno divisi per dargli una degna sepoltura e poi hanno bonificato tutto fino alla roccia del pandemonio. Adesso ci stanno costruendo una Legoland. Ci sarà un Taj Mahal fatto completamente di mattoncini. Il vero Taj è un mausoleo, ed è per questo che sono riusciti a farsi approvare il progetto.»

Quando rideva, il Governatore emetteva un debole sibilo.

«Mai stato in India?» chiese. «Ha mai avuto l’opportunità di fare quattro chiacchiere con un indù?»

Arthur lo guardava assonnato.

«Ormai è troppo tardi» continuò il Governatore. «Ovunque le culture vengono soppresse dalla civilizzazione di massa, dall’umanismo agnostico. Serpeggia un certo odio nei confronti di tutto quello che viene considerato pittoresco. La distruzione del pittoresco è del tutto accettabile. L’assimilazione non va più di moda. Forse lei si chiederà perché dico queste cose proprio a lei. La sua gentile domanda mi spezza il cuore. Questo stramaledetto Stato mi spezza il cuore. Mi dovrebbero attaccare al respiratore. Ho commesso qualche errore anch’io, non lo nego. Ho costruito troppe strade. Mi piacevano le discussioni argute, ero appassionato di soluzioni grammaticali particolari, ma non sono mai stato in debito con nessuno. Mi sono fatto strada da solo senza mai baciare i piedi a nessuno. Adesso ho alcune cose da farmi perdonare, qualche torto da raddrizzare, ricchezze da spendere, e non posso farlo perché, come vede, mi trovo qui.»

«Eh già» azzardò Arthur. «Lei è qui.»

«Ho una proposta da farle» disse il Governatore.

Ma in quel momento comparve un inserviente con il grembiule nero ad annunciare che era pronto il pranzo: un’altra parola strana… pranzo, strada. Ma chi se le inventava, certe cose… e il Governatore fu portato via.

Il suo nome di battesimo era Arthur Barrow e da giovane era stato intelligente, pieno di immaginazione e pigro. Prima dell’accordo con il Governatore nell’area comune del manicomio, prima di firmare il contratto, si era guadagnato da vivere, con poco ricavo e poco danno, truffando chiunque gli capitasse a tiro; ma adesso, dopo poco più di un anno, sentiva di essere lui quello che era stato preso in giro, e per di più da un morto, messo all’angolo come un nobile puma, messo alle strette da inoffensivi cagnetti. L’accordo prevedeva che lui, Arthur, prendesse il posto del Governatore non appena questi non se la fosse più sentita di andare avanti, e con l’ultimo neurone che gli restava in testa si rendeva conto che il momento era più che imminente. In cambio di una considerevole quantità di soldi e l’interessante contenuto di diversi bauletti, Arthur avrebbe assunto su di sé le colpe del Governatore e avrebbe cercato di farsi perdonare le infelici decisioni che aveva preso quando era in carica. Quelle strade. Aveva ordinato di asfaltare quindici chilometri di strada per ogni bambino e ogni donna dello Stato, escludendo i parcheggi e i vialetti privati.

Avevano anche parlato dell’estremo gesto del Governatore – o meglio, di Arthur – in questo mondo ormai perduto. Arthur propose che, quando fosse venuto quel momento, dopo aver speso tutti i soldi, naturalmente, aver fatto i dovuti risarcimenti, sarebbe andato in una concessionaria di auto e bulldozer con un parco macchine di quattrocento ettari e si sarebbe immolato nello showroom. Con addosso solo un pannolone candido come la neve – al Governatore piaceva tanto questo dettaglio perché amava le cerimonie ed era fiero dei suoi arti muscolosi – si sarebbe dato fuoco, anche se riteneva che ormai erano lontani i giorni in cui simili gesti facevano colpo sulla gente o, men che meno, scuotevano le coscienze.

«Ha mai visto un orsetto gommoso in fiamme?» gli chiese. «Le caramelline, dico? È così che se ne andrebbe. E alla gente gliene importerebbe allo stesso modo.»

«Forse la morte come gesto di protesta non ha più il fascino di una volta» convenne Arthur.

«Un’uscita di scena di questo tipo non apre nessuna porta» disse il Governatore. «Ma potrebbe essere la cosa migliore che ci resta da fare. Quello che conta è non aspettare troppo. Perché l’ultima cosa che uno vuole è morire di polmonite. La polmonite è detta anche l’amica degli anziani. Bell’amica. Un po’ come avere un agente di polizia di 130 chili seduto sul petto che ti dice che forse non ti conviene continuare a respirare.»

«Il commiato sarà il più possibile magistrale» promise Arthur.

La truffa sembrava alquanto innocente. Cosa c’era di male?

Il Governatore vedeva tutti gli altri pazienti di quella squallida struttura alla stregua dei legislatori poco brillanti che gli era capitato di conoscere, solo con delle teste più grandi, ma Arthur gli sembrava che avesse potenziale per essere lui, cioè, per essere il Governatore. Arthur cominciò a fargli visita regolarmente e così furono messi a punto i dettagli del loro accordo. Dopo che il Governatore si ritenne soddisfatto dell’accordo, sembrò perdere ogni interesse in Arthur, dedicando le sue giornate a proteggere il pianoforte, che conduceva una sua esistenza marginale nella sala hobby insieme alla torre di puzzle. Il Governatore si era messo in testa che non doveva permettere a nessuno di avvicinarsi a quel vecchio strumento malmesso e scordato, credendo, come il giovane Nietzsche trascinato in un bordello, che di tutti gli esseri lì presenti l’unico a possedere ancora un’anima fosse il pianoforte.

A un certo momento, un paziente dal fisico massiccio si stufò a tal punto del comportamento del Governatore che lo aggredì, schiacciandogli la testa con il coperchio sfregiato del pianoforte, e fracassandogli letteralmente il cranio. In quel momento, quegli smidollati degli assistenti dal sorrisino melenso si stavano concedendo una coppetta nell’adiacente gelateria e perciò furono lenti a intervenire. A detta di tutti – Arthur non aveva assistito al fatto – l’assassino si era poi seduto a suonare, anche con una certa abilità, prima che venissero a trascinarlo via dal traballante strumento.

E così morì il Governatore. Ucciso da un pianoforte.

Una volta aveva confidato ad Arthur che quel piano lui non voleva suonarlo, perché era convinto di essere lui stesso un pianoforte. Glenn Gould diceva che in realtà i musicisti vorrebbero essere la musica oppure il piano, e odiano l’idea di essere solo degli intermediari. Da bambino questo pianista senza pari aveva cominciato a scrivere un’opera sulla distruzione nucleare. Nel primo atto ogni cosa muore. Nel secondo emerge una razza superiore di rane.

Ecco un altro matto, pensò Arthur. Anche se era vero che le rane erano sottovalutate in questa vita.

Arthur avrebbe voluto essere un pianista senza pari, ma non lo era, e doveva ammettere che le opportunità concessegli dalla fiducia che il Governatore aveva riposto in lui erano rimaste irrealizzate. Non si era fatto carico delle colpe dell’altro uomo, né aveva riflettuto molto sul concetto di espiazione. Ma dopo aver dato fondo alle risorse economiche del Governatore fino alle sorprese dell’ultimo baule, Arthur aveva pensato sempre più spesso alla questione della clausola che prevedeva cospicue ammende in caso di forfait… oppure diceva gravi ammende? Comunque, il contratto non poteva essere valido, quell’uomo era pazzo: non era mai nemmeno davvero stato un governatore.

Non aveva idea di chi fosse in realtà. Di sicuro aveva accumulato una grande quantità di soldi. Che ora non c’erano più. Arthur tirava avanti grazie al buon cuore di alcune persone generose accampate in una foresta infestata dalle blatte. Questi suoi benefattori erano uomini e donne della cui esistenza ci si accorgeva appena, come loro non se ne trovavano più, controcorrente rispetto alla convinzione più generalmente accettata che la compassione altro non fosse che una forma di autocannibalismo. Più un individuo si disinteressa di tutto, più diventa libero. Era questo il pensiero dominante.

Appena arrivato aveva avuto la compagnia dei ratti, come Paolo in prigione, ma i ratti, che non sono mai stati dei gran simpaticoni, lo avevano abbandonato da tempo. Ogni tanto arrivava qualche topino, di quelli bianchi, che cercava di uscire fuori dalla tazza del gabinetto, ma anche loro erano scomparsi dopo che la vicina postazione di ricerca era diventata più rigida nelle pratiche di eliminazione dei rifiuti.

La sua piccola capanna era abbastanza comoda anche se sembrava rimpicciolirglisi attorno, le mura sempre più vicine, il vetro dell’unica finestra che si lamentava nel telaio, crivellato dagli sforzi indefessi dei suddetti scarafaggi. E la pioggia, che picchiava sul tetto, era incessante. Ricordava quando la pioggia cadeva con grazia e il suo odore, senza esagerazioni, era qualcosa di divino. Ma tutto questo succedeva prima – quattordici mesi fa – santo cielo, quando il Governatore era ancora in manicomio. Quattordici mesi fa la pioggia aveva mutato natura.

Meditò sul numero quattordici. Un certo filosofo – il cui nome in questo momento gli sfuggiva – sosteneva l’impossibilità che quattordici minuti potessero effettivamente trascorrere. C’entrava qualcosa che corrispondeva all’infinità. Questo filosofo era stato molto influenzato da un filosofo antecedente che lui aveva frainteso del tutto; e in fondo è proprio così che avvengono le grandi scoperte, e cioè grazie a un fraintendimento.

Una papera di plastica dall’aspetto bovino e l’espressione truce galleggiava in una vasca da bagno. Era uno degli effetti personali del Governatore che ogni tanto solleticavano la fantasia di Arthur. Tendeva a evitare di farsi il bagno di giorno, non solo perché lo considerava cattiva educazione, ma perché era allora che la roba in mezzo alle piastrelle sembrava pura sporcizia. Eppure ultimamente aveva preso a trascorrere un sacco di tempo nel bagno, a pensare a questo e a quello, e a sorseggiare una bottiglia di whisky di malto Hirsch Selection, riflettendo sulla fantomatica esistenza di una zona bar costantemente rifornita, con una fila di bottiglie scintillanti sicure che tu avresti fatto la cosa giusta. Gli era capitato di imbattersi soltanto due volte in simili meraviglie, ed entrambe le volte ne aveva approfittato senza ritegno.

Si mise in testa un fetido asciugamano.

Arthur un tempo sapeva che a volte ci sentiamo strani e ci pare che niente vada per il verso giusto, perché sono più le persone vive in questo momento di tutte le persone mai vissute sulla faccia della terra, ma poi aveva scoperto che tutte le persone vive in questo momento corrispondono a meno del 6% di tutte le persone mai vissute sulla faccia della terra. O qualcosa del genere. E questo spiega ancora meglio perché a volte ci sentiamo strani e ci pare che niente vada per il verso giusto.

Quando era arrivato trascinando l’ultimo dei bauletti del Governatore, dentro ci aveva trovato una cassa intera di whisky di segale e, sebbene gli fosse sembrato di essere stato parco, ora gliene rimaneva solo una bottiglia. Si ripromise che avrebbe rimandato il momento del suo ripescaggio il più a lungo possibile. Prima di tutto perché era l’ultima, e poi perché era infilata in mezzo a un sacchetto di luride caramelle rosa con sopra impresso un ritratto poco lusinghiero di Georges Ivanovic Gurdjieff (che per qualcuno, ne era certo, invece valevano qualcosa) e l’enorme collare di cuoio lavorato a mano di Darling Bea, con gli intarsi di corallo. Arthur si considerava fortunato a non aver mai visto Bea da vecchia. Era certo che quella fedele servitrice l’avrebbe giudicato severamente, e forse perfino divorato. Riusciva a visualizzare Bea con sconvolgente vividezza in un gelido canile francescano, rognosa e piena di rabbia, con gli occhi verdi come il peridoto, intenta a tramare giorno e notte il suo ritorno. Vedeva del ghiaccio nella sua ciotola dell’acqua, sul muso, tra i cuscinetti sotto le gigantesche zampone, il GHIACCIO, argomento principale di un enorme tomo che era l’unico altro occupante di quel baule disgraziato, e cioè Glazial-Kosmogonie di Hans Horbiger, del 1913. Horbiger, un altro matto da legare, aveva scritto un classico pseudoscientifico – verbosissimo, dallo stile pesante, e totalmente privo di qualsivoglia valore – in cui sosteneva che il ghiaccio fosse il materiale più importante dell’universo. Era la risposta cosmica. Arthur poteva comprendere l’interesse del Governatore in questa teoria perché lasciava intendere l’irrilevanza della Florida. E così, anche tutte le decisioni disastrose che il Governatore credeva di aver preso a nome di quello stato disgraziato, erano state irrilevanti.

Il whisky non c’era più, la bottiglia era vuota. Quando aveva creduto che ce ne fosse un’altra s’ingannava, perché trattenendo il fiato, con gli occhi chiusi, aveva infilato la mano nelle profondità di quel baule diversi giorni prima, trovando il coraggio di toccare il collare freddo e spaventosamente disorientante di Bea, e l’aveva tirato fuori. E basta. Lì dentro non c’era più altro da prendere.

In clinica, uno dei compagni di viaggio del Governatore aveva detto che l’unica cosa che voleva dalla vita era una porzione adeguata.

Una porzione adeguata.

Meraviglioso! Questa me la devo ricordare!, aveva esclamato Arthur.

Un gentile signore anziano con un completo liso e lurido in tessuto seersucker, che parlava sempre di compagni di merende. Arthur pensava che si riferisse a un circolo privato dove si mangiava, ripensando alle eleganti cene danzanti nella gloriosa Harvard University dove sosteneva di essersi iscritto, finché il Governatore non l’aveva informato che i “compagni di merende” erano famose entità eteree invisibili che si attaccano al corpo di una persona e le succhiano via tutta la forza vitale, e quel povero signore patito con il completo di seersucker ne aveva a bizzeffe.

Arthur si accorse che la papera di plastica si stava abbattendo di lato all’altezza dell’inguine. C’era qualcosa che non andava in quella papera, era mal bilanciata. Continuava a girargli attorno all’inguine come se fosse lo scarico della vasca. La spinse via con uno schiaffo.

Si sentì vecchio. Era vecchio. Gli ultimi quattordici mesi avevano invecchiato ogni cosa in modo incredibile. C’entrava la pioggia, quella pioggia furibonda. O forse era per le albe senza uccelli? Non era più in contatto con il Governatore. Nemmeno i suoi sogni erano più quelli del Governatore. Farfalle grandi come camion, donne radiose, applausi prolungati: sogni monotoni, ma piacevoli. Gli mancavano.

Il Governatore lì non ci voleva stare, di questo ne era sicuro. Ma non voleva nemmeno non starci. Era lì che le persone che non riescono a immaginare la terra senza di loro compivano dei saccheggi, completamente disinteressati alla natura pro forma dei loro sforzi. Anche con quella pioggia martellante e apocalittica che avrebbe fatto impazzire chiunque, ce n’erano miliardi e miliardi.

Dio quanto era stanco.

Ripensò teneramente a sua nonna e pianse anche un pochino. Sua nonna diceva sempre che un pettirosso che canta vicino a una finestra annuncia un’imminente sciagura. Lei era gallese e cupa da morire. Ma la madre di Arthur faceva parte di quelli della Lieta Certezza, quelli della visualizzazione del mondo senza di te. “Sono partito. E gli uccelli sono rimasti, e hanno cantato”. Giù nella splendida valle, giù per il fiume scintillante. Si diceva che questa cosa desse una gioiosa sensazione di forza al livello della spina dorsale. “Sono partito. E gli uccelli sono rimasti, e hanno cantato” diceva sua madre con la bocca tremante. E adesso toccava a lui. Solo che gli uccelli non cantavano più, non c’erano uccelli.

Arthur si aggrappò ai lati curvi e scivolosi della vasca da bagno e cominciò le procedure di sollevamento per uscire. Gli venne in mente l’immagine di un topolino pallido che lottava pieno di determinazione.

Si asciugò con grande cura e poi indossò una vestaglia di seta di eccellente qualità risalente agli anni di spese folli del Governatore.

La pioggia strideva. Aveva visto uno dei benefattori cercare di raccoglierla in un secchio e la pioggia si era ispessita come un’anguilla e poi era sgusciata via.

Tremava.

Era pronto, ma aveva anche un po’ fame. Solo un’ultima cosa. Un’ultima cosina. Entrò nella minuscola cucina e aprì il frigorifero. Doveva esserci un’ultima porzione di carne di manzo da un allevamento etico. C’era un sacco di persone a cui non gliene fregava poi tanto dell’eticità di quello che mangiavano, ma lui non era fra queste. Pensava che il Governatore avrebbe approvato anche se la sua dieta prevedeva solo polpette di riso e acqua nel corso delle settimane che avevano preceduto l’incidente del pianoforte. Ma nel frigo non c’era nessuna ultima porzione di manzo allevato eticamente, nessun vitello allevato fino al momento di massimo rigoglio da amorevoli bambini dell’asilo, vitelli accarezzati cento volte al giorno da minuscole manine, nutriti con fiori e trifoglio, consegnati solo negli ultimi istanti dai badanti più fedeli, fidati e affezionati, quelli che gli avevano dato il nome e gli avevano insegnato a riconoscerlo come proprio. Niente tunnel della morte, niente passerelle di legno maleodoranti e scivolose per il sangue. Niente stupide etichette e accompagnatori scostanti, niente persone che lo pungolavano e lo stordivano. Nessuna pistola abbattibuoi che faceva kachunk kachunk kachunk. Solo un ultimo abbraccio in un campo rigoglioso e pieno di sole, e le vocine acute dei bambini. Nell’aria nemmeno un alito, nemmeno un minuscolo sospetto di quello che stava per accadere.

L’ultima porzione di manzo della Hormel non era nel freezer. Evidentemente l’aveva già mangiata, ma ora non se lo ricordava.
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La vecchia infermiera aleggiava su di lui, storcendo il naso davanti alla ferita fresca in cima alla testa, e scrostandogliela con le unghie finché lui non sentì la lesione umida fremere come un’ostrica. L’infermiera aveva gli incisivi superiori neri, le puzzavano di infezione. «Mi conferma come si chiama?» gli disse. «Nome? Cognome? E su quale parte del suo corpo lavoreremo oggi?» Quando lui aveva uno spasmo per il dolore, lei rideva, e le note della sua risata somigliavano a sterpaglia secca. In quel momento Hanju Lee non desiderava altro che dormire. Voleva quel tipo di sonno che trasforma il mondo in una poltiglia scura e fangosa. Ma le labbra della vecchia infermiera, contornate da ispidi peletti, gli facevano venire prurito sul lobo quando lei, sottovoce, gli faceva l’elenco di tutti i suoi fallimenti: la lavanderia a gettoni, che aveva tenuto sua moglie impegnata a lavare la biancheria di altre persone dodici ore al giorno; il motel che aveva cominciato a farli andare in rovina nell’istante stesso in cui l’avevano rilevato; due rate d’affitto scadute, due bollette del gas scadute, due bollette dell’acqua scadute, bollette della luce, altre utenze, visite mediche, la rata del college di Songmi e così via, e naturalmente la bambina – quella voglia che aveva dalla nascita, a forma di balena – trovata a pochi isolati dal loro albergo, il corpicino minuscolo gonfiato dalla rugiada del mattino. E infine c’era il russo. La presunta risposta a tutti i loro problemi. La risposta che prevedeva un pezzetto quadrato del suo scalpo come garanzia collaterale.

Adesso la vecchia infermiera gli stava infilando qualcosa di freddo e metallico nella gola, facendolo urlare. Di rimando l’urlo di una feroce luce bianca, sparata dritta negli occhi. Lee li strizzò schermandoseli mentre l’infermiera salmodiava «conti alla rovescia a partire da cento» a ripetizione, con la testa che le si gonfiava fino a diventare grande come il sole e poi, altrettanto velocemente, si rimpiccioliva come un limone duro e rinsecchito. «Conti alla rovescia a partire da cento, perché l’onore non si può comprare eppure lo si paga caro» disse, agitandogli davanti un dito con fare ammonitore. Nel giro di pochissimo, Lee precipitò a capofitto in quella fanghiglia, in una calda melassa dove non c’era nulla di vivente, tranne forse un frammento di dialogo sentito per caso all’orfanotrofio dove era cresciuto – “Nessuno lo vorrà con quella cicatrice sulla faccia” – e poi un frammento di pensiero su uno dei monaci che odorava di zucchero bruciato, un aroma dolce-amaro che lo fece precipitare in una tazza di caffè che sua moglie rimescolava lentamente, in modo ipnotico, con il cucchiaino che tintinnava contro la porcellana producendo un suono robotico e medico, come nella fredda sala verde dove era nata Songmi: quanto appariva fragile, e quanto sembravano sporche le sue mani su di lei.

Poi era arrivata la lunga serie di sogni avvolgenti: un tintinnio di campane, un lampo di un arancione accecante. L’aria che vibra dell’odore di benzina. Gente che passa di corsa, girando la testa di scatto verso un monaco che si era dato fuoco.

Il monaco indossa una tunica rosa ed è seduto come un Buddha al centro di una strada affollata. Soffia un vento forte. Anche il caldo è forte. Altri uomini intorno a lui fanno tintinnare le campane. Gli orli delle loro tuniche rosa sventolano come bandiere. Intonano “che yong, che yong, che yong”. Dalla fiamma che si agita senza sosta sorge un fumo nero. Ovunque, il caos. La gente piange a singhiozzi. Alcuni gridano. Altri si coprono le orecchie, e altri ancora scappano in cerca di aiuto.

L’unico che non si muove è il monaco avvolto dalle fiamme.

Lui resta fermo come la pietra. Una folata di vento sposta la fiamma verso destra, e per un attimo Lee riesce a scorgere la faccia immobile dell’uomo. Le sopracciglia svaniscono in un istante. Le palpebre si disintegrano e gli colano lungo le guance. E in questo momento è solo occhi. Il naso e le labbra si uniscono a formare un unico grumo che gli cade sul mento, e la pelle del collo si riempie di bolle, che poi esplodono producendo un suono raccapricciante. La testa rasata si annerisce, poi cola come grasso. Si vede il cranio. Le ossa si fondono, e di colpo si sente un forte odore di sabbia calda.

Alla fine, la sua intera sagoma a gambe incrociate si ribalta come un mobile da quattro soldi. Solo allora gli altri monaci spengono il fuoco. Arriva la bara, ma i monaci non riescono a farci entrare quel corpo abbrustolito. Le ossa non si piegano. La bara scivola sulle loro spalle lungo la strada, con un ginocchio bruciato che spunta da sotto il coperchio. Scaglie di carne nera volano via nell’aria.

Lee non riusciva a respirare. La puzza di ossa bruciate gli aggrediva le narici. “Che yong, che yong, che yong”, perché sono le radici e i rami a fare l’albero. «Che yong» disse l’infermiera, che di nuovo gli aleggiava davanti alla faccia, e mentre parlava, quei suoi denti marci, coperti di muffa, cominciarono a caderle di bocca e a finire in quella di Lee.

Lui serrò la bocca e si divincolò, ma l’infermiera da una divenne tre; le loro sei mani e le loro sei braccia sferzavano come code e unirono le forze per tenerlo fermo, pizzicargli il naso, afferrargli le mascelle e aprirgliele con la forza. Ogni infermiera a turno gli si parava davanti alla bocca e dalla sua gli faceva cadere i denti nella gola, uno dopo l’altro, fino a soffocarlo, finché dai suoi occhi non cominciò a uscire la schiuma, finché non chiuse le mani a pugno. Non poteva far altro che piangere per sua figlia, senza sosta, come una lunga sirena nella nebbia.

Songmi.

Gli occhi di Lee si aprirono di scatto. «È pronto a dirci cosa è successo?» La pala sul soffitto sopra di lui ronzava traballante. «Chi è stato a ridurla così?» La luce sfarfallava. La stanza ancora puzzava di benzina, e forse anche di pesce. «Chi l’ha scotennata in questo modo?» Le lenzuola appiccicate alla schiena. Il materasso zuppo. Il peso della benda poco sopra la fronte. Un freddo calzino bagnato. Dopo tre battiti di ciglia si accorse di non essere più in ospedale, ma a casa sua. Altri due battiti di ciglia ed ecco sua moglie che dormiva profondamente alla sua sinistra; russava, addirittura. Solo chi è colpevole dorme così bene, pensò.

Si accese una sigaretta per riuscire a respirare, e seguì le evoluzioni del fumo fino alla lampadina sfarfallante. All’età di cinquantun anni, Lee dormiva ancora con le luci accese, un’abitudine che sua moglie inizialmente trovava tenera. “Di cosa avresti paura?” gli aveva chiesto una volta, come se fosse semplice.

Il telefono squillò facendolo trasalire. Stava per rispondere, ma la moglie gli posò una mano gelida sulla spalla.

«E se è Songmi?»

«Allora davvero meglio non rispondere» disse lei girandosi di fianco.

Dopo sei squilli scattò la segreteria. «Salve, sono Joe McGill del “New York…”.» L’uomo non finì la frase, sembrava distratto da qualcosa. «Comunque. Sicuramente starà ricevendo un sacco di telefonate, ma nel caso avesse voglia di levarsi un peso dallo stomaco, a proposito della questione della bambina, le prometto che le renderò giustizia.»

Il giornalista continuò a parlare, ma Lee smise di ascoltare.

«Da quanto tempo sei sveglio?» gli chiese sua moglie che ancora gli dava la schiena.

«Cosa importa?»

La pala sul soffitto assorbì il silenzio. «Non soffri mica solo tu» gli disse lei senza alterarsi. E poi: «Dormi, dai».

Lee si alzò dal letto. Voleva dimostrare di non essere così facile da domare. Ma si ritrovò davanti alla scrivania in mutande e calzini senza sapere cosa fare. E non era proprio questo il problema? Non sapeva mai cosa fare. Per lui, il tempo tra l’inazione e l’azione poteva essere misurato soltanto in oceani. Oceani di dubbio. Non era questo il motivo per cui si ritrovava a fissare il suo completo, lavato e stirato, appeso sullo schienale della sedia? I pantaloni finivano sulla moquette, come se qualcuno avesse preso a martellate le ginocchia e avesse spezzato le gambe fino a formare una L al contrario. Accanto alle gambe, le due taniche di benzina.

Prese la foto di Songmi dalla scrivania. Un momento dalla sua cerimonia di laurea. Il suo viso un diamante perfetto. Quel sorriso dolce, quasi colpevole. Quella ragazza, che era cresciuta mangiando ramen e facendo i compiti nello sgabuzzino della loro lavanderia a gettoni, aveva tenuto il discorso di commiato. Lui era orgoglioso di lei, non perché avesse preso i voti più alti di tutti, ma perché era rimasta umile. E gentile. Cercò di sentirsi orgoglioso di sé – cercò di dire a se stesso che era stato lui a farla, che aveva avuto un ruolo nella creazione di questa dea, ma poi si guardò intorno e vide dove si trovava: un monolocale al piano terra che conteneva una scrivania, una sedia, un letto, due fornelli, e un tavolino dove lui e sua moglie mangiavano porridge di riso e kimchi quasi ogni sera, e pesce salato, quando andava bene. Niente divano, niente tavolo grande, niente TV, niente vita, a meno di non voler includere anche la famigliola di topini che squittivano sotto il lavello della cucina.

No, era impossibile essere orgogliosi di vivere in un posto del genere.

«Non avere paura.» Sua moglie si era scoperta; sotto la sottile camicia da notte vedeva il profilo della sua lunga schiena snella che cadeva a picco all’altezza della vita e si rigonfiava sui fianchi verso il punto d’incontro delle mutande rosse. Anche a riposo lei conservava il controllo della situazione, e questo gli faceva venire voglia di ribellarsi. Prese il telefono e fece il numero.

«Chiamarla renderà tutto più difficile.»

Gli tremavano le mani.

«Se lo facciamo crederà di aver avuto una possibilità di fermarci, ma non è così.»

Quando il telefono della figlia cominciò a squillare, la bocca gli si seccò di colpo. Lee immaginò l’apparecchio appena fuori dalla sua camera nel campus, un triangolo di luce che colorava il corridoio mentre Songmi apriva la porta e guardava torva la fonte di quel trillo amplificato perché era mattina presto. Sicuramente era in pigiama, ai piedi le pantofole a forma di panda che le aveva regalato lui, e si dirigeva lentamente verso il telefono, perché era intelligente e sapeva che alle cinque del mattino poteva trattarsi solo di cattive notizie. Solo le cattive notizie avevano sempre il diritto di precedenza.

Al dodicesimo squillo rispose. «Pronto?»

Lee aprì la bocca. Niente.

«Pronto?» ripeté lei sussurrando, con una voce che sembrava impaurita.

Lee aveva un’incredibile voglia di piangere.

«Chi è?» chiese la ragazza, e lui avrebbe voluto rispondere, dire quelle cose che è giusto che un padre dica a sua figlia. Consigli sui ragazzi e sull’amore, come si cambia una ruota, di non fidarsi delle persone che ti dicono “fidati di me”. Ma soprattutto avrebbe voluto chiederle scusa. Era un fallito, non per via delle perdite finanziarie, ma perché aveva osservato la propria vita attraverso un vetro così denso e sporco da non lasciare entrare e uscire nemmeno un raggio di verità. E alla fine il suo fallimento era stato non riuscire a vedere la verità, la verità negli altri, ma soprattutto la verità su se stesso. E ormai era troppo tardi. Anche rompendo quel vetro, tutto quello che c’era dall’una come dall’altra parte era muffa e desolazione. Avrebbe voluto dire tutte queste cose, ma aveva la gola intasata da qualcosa che sembrava ghiaia fredda. «Papà, sei tu?» chiese lei, e a questo punto, come se qualcuno gli avesse colpito forte la mano, lui riagganciò.

Rimase a fissare il telefono.

«Non pensi che a te stesso» gli disse la moglie. Gli occhi ridotti a due fessure.

Lei non aveva capito proprio niente. In realtà lui non pensava che agli altri. Era proprio questo il problema. Pensava troppo a come gli altri lo vedevano. Compresa sua figlia, la quale, da quel giorno, l’avrebbe considerato un bugiardo, o peggio ancora, un vigliacco. E specialmente sua moglie, sulla quale desiderava far colpo fin dal momento in cui l’aveva conosciuta. Tanti e tanti anni prima. E tantissimi chilometri fa. Appena fuori dalla loro finestra un autobus frenò con uno stridore di pneumatici, lasciando salire una donna con un foulard in testa. Era presto, e i lineamenti della donna andarono persi nella luce sporca del mattino, ma Lee riuscì a capire dalla curvatura della schiena che si trattava di una persona che faceva un lavoro pesante, una persona che non avrebbe ottenuto mai nessuna soddisfazione da viva.

«Invece di star qui a commiserarci, perché non ci vestiamo?» Adesso sua moglie era seduta nel letto; si allungò a prendere le sigarette del marito.

Il suo vestito era poggiato sul tavolino. Sopra, una collana. La sera prima aveva dichiarato che un abbigliamento consono era una cosa fondamentale, aggiungendo: «Perché molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti». Scemenze cristiane. Per gran parte dei loro venticinque anni di matrimonio aveva frequentato la chiesa recitando versi come se li avesse scritti lei in persona, ma Lee sapeva da sempre che per lei la chiesa era solo un mezzo per fare conoscenze. Ogni domenica lei si sedeva in prima fila, con il viso illuminato dalla fede, e ogni domenica pomeriggio cercava di stringere la mano alle persone giuste, nella speranza che qualcuno le proponesse un investimento promettente, un modo per fare tanti soldi in poco tempo, qualunque cosa in grado di catapultarla in una di quelle storie di immigrati di successo che aveva letto sul “Korea Daily”. La faccenda del motel era nata in questo modo. E come Lee aveva capito perché, all’inizio, è così facile far soldi.

Lui prese la collana e tenne la minuscola croce nel centro del palmo.

«Abbiamo preso la decisione giusta» disse lei facendo un lungo tiro di sigaretta.

«Non ho detto mica niente.»

«Ma lo sento che ti sta venendo la fifa. E indovino sempre.»

«Non sono così debole come credi» disse imbaldanzito.

«Be’, nemmeno io sono così forte come credi, perciò magari oggi, soltanto per questa volta, puoi comportarti da uomo.»

Senza pensarci troppo, lui le lanciò addosso la collana. «Sono tuo marito e non ti permetto di rivolgerti a me in questo modo.»

La collana l’aveva mancata. Lei rise, aprendo la bocca fino a mostrare gli spazi tra i denti superiori. «Non siamo più in Corea, mio caro. È tardi ormai, non puoi più cercare di comandare.»

Lui avrebbe voluto picchiarla. Avrebbe voluto calpestarle la faccia e spezzare quel sorriso.

«Se credi che picchiandomi finalmente diventerai un uomo, fai pure: hai la mia benedizione.» Scese dal letto, raccolse la collana da terra e se l’arrotolò al polso andando verso di lui; gli si fermò abbastanza vicino perché lui sentisse l’odore del suo fiato. Era alta per essere coreana. Magra e tonica. Un corpo a forma di coltello. «Ma ci sono altri modi per dimostrare la tua virilità.» Lei gli passò le mani sul petto e poi lo accarezzò sulle braccia, facendogli venire un brivido lungo la schiena. «Ti devi fidare di me e capire che quello che stiamo per fare è la cosa giusta.»

«Come fai a esserne sicura?»

«Sono sicura perché…» Lo tirò delicatamente a sé mentre gli parlava all’orecchio. «È facile essere sicuri quando non si ha scelta.» Gli piegò il mento e lo baciò piano sulle labbra, due volte, prima di riaccompagnarlo a letto e facendolo sedere in modo da potergli guardare bene la cima della testa. Passò le dita sui bordi delle bende e ne sollevò un angolo, delicatamente, soffiando sopra la ferita.

«Fa male?»

Lui mentì e disse no.

Lei gli accarezzò le guance mal rasate. «Presto niente potrà mai più farti del male» gli sussurrò con gli occhi chiusi in preghiera. «Il sentiero è già stato tracciato, non da Dio, ma da noi stessi. E adesso a noi non resta che percorrerlo.»

«Possiamo dire alla polizia che il nostro coinvolgimento è stato minimo.» Le strinse le mani, sperando che lei aprisse gli occhi, ma i suoi occhi rimasero chiusi.

«Il nostro dovere nella vita è morire con un po’ più di onore rispetto a quando siamo nati.»

«Non avevamo idea di quello che facevano. Con quelle ragazze» disse lui.

Lei aprì gli occhi e lo guardò, in cerca di qualcosa, un barlume di consapevolezza. Ma non capiva, non era mai riuscito a capire. Sul tavolino c’era il vestito che l’aspettava. Ne toccò la stoffa, quel bianco brillante in netto contrasto con il disgustoso grigio della stanza. «Nessuno ci crederebbe. Siamo immigrati. Delle nullità.»

«Magari questo giornalista ci può aiutare. Jimmy Park può farci da interprete. Ci tiene a darci una mano. Non so perché ma continua a offrirsi di dare una mano.»

«Jimmy è un incapace. E continua a offrirsi di dare una mano proprio perché sa di essere un incapace.»

Da mesi Lee si chiedeva se tra lei e Jimmy ci fosse qualcosa. Ora ne aveva la certezza. Ed era certo anche che la storia non era finita bene. I tradimenti di sua moglie non lo sorprendevano mai. La cosa che lo lasciava più perplesso era il fatto che riuscisse a trovare il tempo.

«È un brav’uomo» aggiunse per vedere la sua reazione.

«Meglio un uomo utile che uno buono. Secondo te perché sua moglie ha cercato di ammazzarsi?»

Lee si lasciò scivolare giù dal letto sul pavimento. «Quand’è che sei diventata così crudele?»

«Quando?» Si mise la collana usando la finestra come specchio. «La vera domanda dovrebbe essere come, mio caro marito.»

«Non sei sempre stata così.»

«E invece tu sei sempre stato così» ribatté lei, un po’ troppo velocemente.

«Così come?»

«Come una persona che riesce a ridurmi così.» Lei andò alla scrivania e cominciò a riordinarla: spinse nel cestino il mucchio di banconote con teatrale indifferenza, sistemò il telefono, ripose in un cassetto un rotolo di francobolli. «Fosse stato per te avremmo continuato a lavare mutande sporche per il resto della vita. Avresti permesso che anche Songmi diventasse una nullità. Cosa hai fatto per farci uscire da questo appartamento? Un bel niente. E cosa hai fatto per accettare l’idea che tu sapevi benissimo a cosa servivano quelle ragazze?»

«Io non ne sapevo niente.»

Sua moglie si mise in ginocchio e gli prese la faccia tra le mani. «Ascoltami, Hanju. Ti supplico. Dobbiamo confessare quello che abbiamo fatto. Dobbiamo capire che abbiamo sbagliato. Ci sono tante buone ragioni per mentire agli altri, ma non ha senso mentire a se stessi. Non a questo punto. Lo capisci?»

Lui alzò lo sguardo, verso i suoi occhi, verso quella bocca così abile. «Ma sei stata tu quella che ha stretto la mano al russo. E sei stata tu a volere il motel.»

Lei lo lasciò andare.

«Oddio» gli sfuggì. Si alzò e si allontanò da lei. «Tu lo sapevi.»

La croce d’argento le scintillava sulla base del collo. «Dev’essere proprio bello dare la colpa agli altri.»

«Tu l’hai sempre saputo.»

«Avevamo dei debiti.»

Lui andò alla scrivania e si aggrappò alla sedia per non perdere l’equilibrio.

«Qualcuno doveva pur fare qualcosa» disse lei.

«Ma nessuno ti ha chiesto niente.»

«Su questo hai assolutamente ragione. Tu non devi mai chiedere niente. Tanto poi ci sono io che mi preoccupo di sistemare le cose, giusto? Io che faccio tutto il lavoro sporco, così tu puoi continuare a credere di essere buono. Be’, essere buoni in America è un lusso. Un lusso che io non mi sono mai potuta permettere.»

Si sfilò la camicia da notte e cominciò a vestirsi. Non era cambiata molto da quando si erano conosciuti. La pelle era bianca come la carta. I capelli neri come l’ebano digradavano a punta nel centro della schiena, indicando il resto del corpo. La sua bellezza lo confondeva. Era molto più bella, anche a questa età, di tutte le ragazze che il russo avesse mai portato – dal Vietnam, dal Laos, dalla Corea, da tutte le parti del mondo, per fare le hostess. Perché questo dovevano fare, sulla carta. Con il senno di poi, l’idea di ingaggiare ragazze di altri paesi per fare le hostess nei ristoranti di lusso sembrava una cosa assurda. E adesso quella verità gli riecheggiava dentro senza sosta, come le campane che continuavano a suonare anche dopo che i monaci dell’orfanotrofio avevano lasciato il cortile. Solo in quel momento si ricordò del suo sogno. E, a quel punto, della bambina, quella che avevano trovato nel piazzale vuoto, poco lontano dal motel. Perché proprio una coreana? Perché così giovane? Avrà avuto a malapena dodici anni. Le gambe piegate in modo innaturale. Chiazze di sangue sulla faccia, come se qualcuno avesse cercato di asciugarlo. Gli veniva da vomitare. Allontanò da sé quell’immagine perché adesso niente più aveva importanza. Non c’era più niente che importasse. Finalmente lo capiva. Doveva sedersi.

«Vestiti» gli disse la moglie. Lei era già vestita. Abito bianco, stretto alla vita, calze bianche, scarpe bianche. Il colore dei funerali.

«Sei stata tu» disse lui, faticando a far uscire le parole.

Lei si mise gli orecchini.

«Sei stata tu a portare il corpo della bambina nel piazzale, non è così?»

La moglie andò da lui e si girò di spalle. «Aiutami con la cerniera.»

Lui non riusciva a muoversi.

«Aiutami» ripeté lei, prendendogli le mani, stavolta, e guidandole a fare il loro lavoro.

Quando lui ebbe finito, lei disse soltanto: «Non sono un mostro» con una voce che non le aveva mai sentito prima. Chi è adesso che mente a se stesso, avrebbe voluto dirle, ma non lo fece perché lei stava piangendo. Non riusciva a scorgere la faccia, ma le spalle le tremavano. Piangeva spesso, ma stavolta era diverso. Stavolta lui capiva che lei si sentiva realmente un mostro, e negarlo era il suo disperato sperare che la verità non fosse vera.

«Come hai potuto fare una cosa del genere?» le disse, sapendo che nemmeno questo contava. Oggi la verità e le bugie, la colpa, i mostri e i soldi non contavano più niente. Quello che contava oggi era la fine, e l’inizio, quel giorno in cui lei a Seoul aveva varcato la soglia della bottega di orologiaio dove lui lavorava come commesso. Quello che contava oggi era la camicia di seta che lei indossava quel giorno. Le sue scarpe color crema. I suoi occhi lucenti come mele.

Quando era entrata nel negozio, l’unico desiderio di Lee era stato di vedere quella faccia ogni giorno al risveglio. Essere benedetto da quelle mani. Aveva raddrizzato la schiena per sembrare più alto, aveva contato i soldi in cassa, come se quel negozio fosse della sua famiglia, come se lui avesse una famiglia, e aveva cercato di non pensare a se stesso come quel delinquente che era, il somaro che si era ritirato da scuola, l’impiegato part-time che veniva pagato in nero, perlopiù in contanti, ma a volte anche in mercanzia che nessuno era andato più a ritirare e che lui rivendeva al mercato nero. «Tra due anni avrò un negozio tutto mio» ricordava di averle detto mentre lei usciva.

Si era fermata sulla soglia. «Spero che non dovrò aspettare di nuovo così tanto per riavere il mio orologio.»

«Venerdì» le aveva detto lui.

Lei aveva annuito, facendo per andarsene.

«Alle cinque» aveva detto lui, uscendo da dietro il bancone. «E dopo andiamo a cena insieme.»

Lei si era girata e gli aveva fatto quel suo sorriso. Minuscoli ami da pesca che gli si conficcavano nel cuore. «E cos’altro farò? Mi sembra che lei conosca i miei impegni meglio di me.»

«Sabato lei sarà in spiaggia. Io finisco qui a mezzogiorno.»

«Ma io non so nuotare» aveva risposto lei.

«Nemmeno io» aveva detto lui.

Due anni dopo lui non aveva un negozio tutto suo, ma le aveva chiesto lo stesso di sposarla, con grande disappunto della famiglia di lei. Il padre aveva minacciato di diseredarla, e poi l’aveva fatto sul serio. Era stato come se le azioni dei genitori di lei avessero acceso dentro una miccia, perché aveva deciso di abbandonare tutto – il suo nome, la sua eredità, il suo paese, il suo posto all’Università di Seoul dove doveva studiare medicina, le sue camicette di seta, il suo chauffeur, il suo cuoco, la sua cameriera – per seguire Lee negli Stati Uniti. Prima in Oklahoma, poi a Daly City, in California; e infine nel Bronx dove lavorava in una lavanderia a gettoni con una tariffa di trenta centesimi al chilo. Per tutti quegli anni, Lee si era chiesto perché lei non l’avesse mai lasciato. Solo ora, stringendola tra le braccia, capiva che forse quel suo attaccamento altro non era che inveterato rancore.

La guardò ora, con le mani sul viso, e immaginò quelle stesse mani che trascinavano il corpo della bambina nel piazzale vuoto, nel cuore della notte. Immaginò sua moglie che cercava di non guardare la faccia della bambina, una faccia che, anche al buio, le avrebbe ricordato quella di Songmi da piccola. Come aveva potuto fare una cosa del genere, si chiedeva, e la risposta lo travolse quasi all’istante. Aveva fatto quello che aveva fatto, come anche tutto il resto, perché sapeva che lui non ne era capace.

Gli porse la camicia. Lee la prese, si vestì, e ogni strato che si metteva addosso l’aiutava a rimanere dritto. Una sorta di armatura a cui si ha diritto soltanto dopo che una persona si assume la responsabilità di tutte le azioni che ha commesso nella vita. Nel caso di Lee, le inazioni. Oggi, in questo momento, quello che contava non erano la verità e le bugie. Quello che contava era se una persona voleva morire con o senza l’amore. «Non sei un mostro» le disse lui finalmente.

Lei si asciugò le lacrime e gli sistemò la cravatta stringendogli il nodo all’altezza del pomo d’Adamo.

«Ecco fatto» disse indietreggiando di un passo per vedere meglio.

Nel giro di pochissimi minuti, Lee si concentrerà su sua moglie, su quel bellissimo mostro che era sua moglie. “Devi essere tu quello forte adesso” gli dirà lei, e lui l’accompagnerà al letto, raddrizzandole le pieghe del vestito mentre lei si distende su un fianco. Per prima cosa verserà la benzina sulla sua metà di materasso, poi tutto intorno a lei, al suo corpo, e infine buttandole il solvente trasparente tra le gambe, e sul petto tremante. Il vestito di un bianco luminoso diventerà marrone, e sua moglie si metterà a piagnucolare come una bambina smarrita nel bosco. Il fumo piegherà l’aria. Tutto si trasformerà in un foglio di carta glassine. Lui si siederà sul letto e si verserà l’intero contenuto della seconda tanica sulla testa e sulle spalle, e il petrolio gli colerà lungo la nuca, freddo e bollente al tempo stesso.

Prenderà l’accendino. La moglie lo prenderà per un gomito e cercherà di tirarlo giù vicino a sé. Gli griderà “ti prego” tra le lacrime e Lee, con l’accendino a pochi centimetri dal proprio torace, capirà di non aver mai amato sua moglie come in quel momento.

Nel giro di pochi minuti, il loro monolocale sarà luminoso come non lo è mai stato. Il materasso sul quale Lee e sua moglie hanno dormito per quasi un quarto di secolo sarà divorato dalle fiamme, il fuoco lambirà la pala sul soffitto per poi scioglierla facendola diventare una caramella mou. La gente dell’appartamento di sopra e quello accanto si sveglierà sentendo odore di fumo. Afferreranno le foto nei ritratti, i documenti dell’immigrazione, le lattine con dentro i soldi, le sigarette, le carte assegni, le tessere della previdenza sociale, gli abbonamenti dell’autobus, le green card, le carte per rientrare in America senza visto, i rosari di plastica, i buoni spesa, i figli che si stropicciano gli occhi. Poi l’urlo delle sirene. Il sudore dei pompieri. Il sole sorgerà ma il cielo si scurirà proprio sopra il loro palazzo dal quale usciranno i vicini che tossiranno mentre vengono scortati sull’altro marciapiede, e rimarranno fermi lì, in vestaglia e calzini, cercando di capire chi diavolo abitasse nell’appartamento 1G.
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Quando ero piccolo e vivevo a Meridian, Mississippi, mia madre, che pensava di avere davanti a sé la vita felice della casalinga della metà del Ventesimo secolo, fu costretta ad andare a lavorare. Io avevo cinque anni e non ero per nulla felice all’idea, ma lei lo fece lo stesso. E anche se mio padre non guadagnava molti soldi (in certi periodi anche zero), ed era improbabile che lei ne guadagnasse tanti con il suo nuovo lavoro, mia madre aveva comunque bisogno di qualcuno che si prendesse cura di me e di mio fratello minore (che all’epoca aveva un anno e mezzo o due), e fu così che assunse una governante.

Nel Sud all’epoca, ogni famiglia bianca della classe media o anche della piccola borghesia, come noi, se voleva poteva prendersi una governante. Si trattava generalmente di una donna nera, a volte giovane, a volte meno giovane. Un po’ di esperienza tornava utile, quindi forse non troppo giovane era meglio. A ogni modo, se una donna come mia madre, una persona con pochissimi mezzi, poteva permettersi di tenere una donna che badava ai suoi figli, e che cucinava, puliva la casa, faceva il bucato, si occupava della disciplina, per cinque giorni a settimana, otto ore al giorno, era perché queste persone venivano da una parte della nostra società nella quale le donne in pratica avevano solo due modi “onorevoli” per guadagnarsi da vivere: fare l’insegnante o, come si diceva comunemente, la governante. (Lo so che questo termine è in uso da tempo per descrivere il lavoro di cura dei figli di una famiglia. Ma se il titolo si attribuisce a una donna adulta, di solito sposata e con figli suoi, la parola assume un peso tutto diverso.) Se una donna aveva fatto l’università, di sicuro finiva per diventare insegnante. C’era qualche lavoro negli uffici di professionisti neri, uomini d’affari, dentisti, medici, commercianti, eccetera. Ma non erano molti.

Se la donna non era andata all’università e non si era nemmeno diplomata, era molto probabile che finisse per fare la governante in una famiglia bianca. E siccome la competizione era piuttosto spietata e all’epoca i neri non avevano alcun potere economico o politico, una madre o un capofamiglia potevano tranquillamente permettersi di pagare alla governante una somma straordinariamente modesta.

Un giorno, quando ero abbastanza grande da poter stare in piedi vicino a mia madre e vedere quello che scriveva su un assegno, notai l’ammontare della paga settimanale della nostra governante.

Anche a quell’età – avrò avuto sui dodici-tredici anni – rimasi a bocca aperta. Non dirò la somma, ma dirò che già allora ero consapevole di poter guadagnare altrettanto falciando l’erba di tre giardini, e cioè in un giorno solo. In un giorno, falciando l’erba, potevo guadagnare quello che la nostra governante prendeva per una settimana di oltre quaranta ore lavorative.

Ne parlai con mia madre. Le dissi che non potevo credere che le desse così poco. Mia madre si arrabbiò. Si mise sulla difensiva. «Non posso permettermi di darle di più!» mi rispose irritata. E non dico che non fosse vero. Se io fossi riuscito a falciare l’erba di quattro prati, ogni giorno per cinque giorni alla settimana per un mese intero, avrei guadagnato più della metà di quanto prendeva mia madre nella clinica dove lavorava. E quando le cose andavano male era lei che reggeva sulle spalle il peso di una famiglia di cinque persone.

E però le cose stavano così. Io avevo visto la casa fatiscente dove viveva la nostra governante con la sua famiglia. Era più che altro una catapecchia di legno che poggiava su fondamenta fatte di mattoni impilati. Non c’era l’acqua corrente. Forse l’elettricità sì, ma non ne sono certo. Il giardino non aveva il prato (fino a un certo punto del Ventesimo secolo, nessuno nel Sud, ovviamente, aveva un prato in giardino a parte alcuni che abitavano in città, per cui il prato era una cosa recente per le persone di campagna. Ma a ogni modo, lei non ce l’aveva).

Ci rimuginai un po’ sopra, ma naturalmente poi lasciai perdere. Non ero io a pagare la governante, di cui avevamo ancora bisogno per badare a mio fratello minore, e come aiuto per mia madre in cucina, nelle pulizie domestiche e per il bucato. In fondo non ero io a decidere.

E poi, un giorno, mia madre accusò la governante di rubare le nostre (mie e di mio fratello) mutande. Aveva notato che alcune mutande erano sparite, diverse, ed era giunta alla conclusione che evidentemente la ladra fosse la governante. E così la licenziò.

Ricordo la mattina in cui glielo disse. Stavamo uscendo a retromarcia dal vialetto sulla economica berlina di mia madre con il cambio vicino al volante quando la governante uscì di casa correndo come una furia verso la macchina. Si gettò su di noi prima che riuscissimo a evitarla, e gridava dal finestrino aperto sopra la testa di mio fratello che era sul sedile anteriore, dicendo a mia madre: «Signora Watson, non le ho rubate io quelle mutande, non può accusarmi, non sono una ladra, e lei non può chiamarmi ladra, mi può licenziare per tutti i motivi di questo mondo, ma io non sono una ladra!». Mia madre ingranò la prima e partì. La governante tornò di corsa in casa.

Accettò il licenziamento. O forse fu lei ad andarsene dopo l’accusa. Non me lo ricordo. Ma ricordo la vergogna che provai per essere stato io, seppure involontariamente, la causa dell’ennesima umiliazione, dell’ennesimo insulto, a dirla tutta, subito da questa donna, alla quale ero sinceramente affezionato, anche se per me fu impossibile poterla conoscere, conoscerla veramente. Vivevamo in mondi distinti e separati, all’epoca. Cosa vera soprattutto per i neri da una parte e i bianchi della classe media e anche medio-bassa dall’altra. Ma che in realtà valeva per tutti i neri e tutti i bianchi.

Ricordo di aver pensato: se i suoi figli non possono permettersi le mutande lei può prendersi le mie quando vuole. Che me ne importa se mi ruba le mutande. Non è giusto licenziare una donna perché non può permettersi di comprare le mutande ai figli, e non può permetterselo perché deve lavorare per un salario cinque volte più basso della cifra che un adolescente bianco riesce a mettere insieme per un lavoro molto meno specializzato del suo.

Non potevo fare nulla per rimediare. Mia madre assunse un’altra governante, meno simpatica e meno efficiente di quella che aveva licenziato.

Anni dopo mi è capitato di vedere la prima governante, quella buona, a una fermata dell’autobus. Indossava una divisa da operatrice sanitaria. Aveva trovato un buon lavoro. Anche se posso garantire che era uno dei peggio pagati, se non il meno pagato, di tutta la struttura.

È stata felice di vedermi. O almeno così mi è sembrato. Ormai non avrebbe avuto più nessun motivo di fingere.





UN BUON VICINO È COSA RARA
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Whitney Terrell




C’era un ragazzo che mi faceva preoccupare. Abitava vicino a me, in una villetta a due piani nella zona est di Kansas City. La stanza dove scrivevo era in fondo, e di pomeriggio, quando lavoravo fino a tardi, lo sentivo suonare la tromba in camera sua, che era sul retro della casa. Il suo era un suono lugubre e, a dirla tutta, anche molto imperfetto: un adolescente che armeggiava con le scale nei pomeriggi nevosi, quando fuori la luce era spenta e uniforme, in un quartiere afroamericano depresso, dove suonare la tromba non appariva più un progetto realistico di fuga. Non c’era nessun novello Miles Davis in quella casa. Ma solo un ragazzino che le avrebbe prese dalla vita.

La mia vicina, Jackie Eason, era la proprietaria di quella casa. Lei era nera, io bianco. Il ragazzo con la tromba si era materializzato lì da lei all’improvviso: un tipetto dolce e tranquillo, gentile in modo quasi furtivo, che un giorno era sceso da uno scuolabus, e con passo deciso aveva salito i gradini di cemento pieni di crepe di casa di Jackie, con in mano la custodia dello strumento. Era il 1998. Niente presentazioni, niente spiegazioni.

Le nostre case erano lontane una ventina di metri, più o meno, e separate da una recinzione alta fino alla vita, lungo la quale il proprietario precedente aveva piantato delle piante di giglio turco.

«Ehilà?!» gli dissi un giorno. «Io mi chiamo Whitney. E sono il tuo vicino.»

Il ragazzo annuì con gentilezza. Aveva gli occhi svegli e braccia e gambe lunghe, portava una camicia e pantaloni in tela cachi, e aveva l’abitudine di tirare un po’ indietro il mento con l’espressione di chi ha appena assistito a qualcosa di divertente – per esempio, il fatto che io avessi annunciato che ero il suo vicino proprio mentre mi trovavo nel giardino della casa accanto – e stesse decidendo se raccontarlo a qualcuno oppure no. «Tu come ti chiami?» gli chiesi spostandomi dall’altra parte del recinto.

«Terry.»

«Starai qui da Jackie per un po’?»

Cercavo di tirargli fuori qualche informazione, naturalmente. Terry come? Terry Eason? Era un familiare di Jackie? O no? E i suoi dov’erano?

E a quel punto, la voce roca per il fumo di Jackie uscì da dietro la porta con la zanzariera scura. «Attento, Terry. Se ci parli troppo, con questo qui, finisce che ti mette a lavorare.»

Uscì in ciabatte e jeans. Jackie era sulla cinquantina, prendeva la pensione d’invalidità, e raramente usciva di casa, eppure, nonostante tutte queste difficoltà, appariva sempre incredibilmente padrona di sé: capelli freschi di permanente, unghie smaltate, vestiti stirati. Io invece ero uno che prediligeva le camicie da battaglia con gomiti bucati e pantaloni di tela.

«Stava facendo qualcosa?» chiesi.

Questo sollecitò una timida risata in Terry, che mi gratificò.

«No, non stava facendo niente» disse Jackie, osservando Terry con le braccia conserte. «Ma dovrebbe, perché ha una marea di compiti.»

«E dai, nonna» disse Terry, inclinando la testa indietro.

«Sempre meglio di cosa potrebbe proporti lui» rispose Jackie.

Era una battuta detta in tono amichevole, per ridere, e quindi non me la presi. Ma voleva anche essere un ammonimento e riflettei a lungo per decidere se fossi il caso di dargli retta oppure no.

Scoprii che Terry Hemmitt (così si chiamava) non aveva un padre. Questo si diceva in giro. E questo diceva lui. Naturalmente non era vero. Un padre ce l’aveva da qualche parte. Solo che non si vedeva. Mai. E il suo nome non è mai stato fatto in mia presenza, né da Jackie né da Terry. C’era come uno spazio attorno a quel nome, un campo di forza che lui e Jackie avevano volontariamente costruito, e che ti diceva: “Non fare domande su quell’uomo”.

Avevo provato qualcosa di simile quando Jackie aveva detto: «Sempre meglio di cosa potrebbe proporti lui».

Ovviamente lei non intendeva dire che io non avessi niente di meglio dei compiti da offrire. Intendeva che non dovevo mai, in nessuna circostanza, presentarmi come un sostituto, un mentore, un fratello maggiore, una “presenza maschile”. L’ammonimento conteneva in sé anche l’ammissione che Terry fosse vulnerabile a cose del genere.

Una pagina di diario datata giovedì 15 febbraio 2001. Avevo appena finito di spiegare Un brav’uomo è difficile da trovare di Flannery O’Connor ai ragazzi bianchi del vicino college cattolico, dove tenevo un corso di scrittura per novemiladuecento dollari l’anno. Fuori dalla mia finestra sentii voci acute che litigavano, e mi ritrovai davanti almeno una ventina di ragazzini afroamericani che avanzavano per strada spintonandosi e urlando. Il loro autobus cominciava ad avanzare, come se l’autista avesse fretta di ripartire. Scesi i gradini davanti a casa, l’autista ripartì, e io rimasi solo in mezzo ai ragazzini che litigavano. «Ehi, zio, che ne dici di farti un po’ i cavoli tuoi?» disse un ragazzetto con un parka dei Packers che mi arrivava al gomito. «Lasciale litigare. Che se la vedano loro.»

Sul marciapiede c’erano due ragazze che giravano in tondo, guardandosi in cagnesco. Faceva freddo. Quella che aggrediva indossava una maglietta bianca di cotone con le maniche corte. L’altra portava un cappotto rosso con una cucitura floreale. La mia lezione sul racconto di O’Connor era incentrata sulla mancanza di curiosità ed empatia da parte della famiglia bianca. Io non avevo nessuna reale curiosità o empatia nei confronti di quei ragazzini; volevo solo che si levassero di mezzo. Ma durante la lezione, mi era tornato in mente l’irritante commento di Jackie, e cioè che io non avessi niente da offrire. Quando mi avvicinai, la ragazza con la maglietta bianca mi scostò per allontanarmi e poi mi squadrò molto lentamente, con tutta calma, come se non capisse che razza di fesso potesse piazzarsi sul suo cammino.

«Su, forza» dissi. «Andate via. Finitela. Niente risse in questa strada.» Suonavo poco convincente perfino alle mie stesse orecchie.

«Ehi» disse il ragazzino con il parka, tirandomi per la manica. «Ti togli di mezzo, per piacere? Ti togli di mezzo, per piacere? E con questa sono tre, con gentilezza: ti togli di mezzo, per piacere?» Il suo sguardo lasciava intuire che se avessi trasgredito al suo sortilegio le conseguenze sarebbero state serissime.

Quella con la maglietta bianca provocava; la ragazza con il cappotto rosso non indietreggiava e la fissava con aria vacua. La folla le fomentava: «Cos’aspetti? Menala, quella stronza!».

Una raffica di “pezzo di merda!” e “vaffanculo!”.

Jackie Eason uscì sul portico di casa e disse che stava per chiamare la polizia.

«Fanculo la polizia!» disse un ragazzino.

La polizia arrivò. Le due ragazze furono ammanettate e arrestate. Io mi allontanai dalla scena.

Terry Hemmitt non era su quell’autobus. Ma la lite – irragionevole, brutale, senza senso – mi fece pensare al mondo in cui viveva quando non era a casa di Jackie. Come quei ragazzini, anche lui frequentava una scuola pubblica di Kansas City, Missouri. Le scuole pubbliche di Kansas City erano un’orribile landa desolata perché, nel corso delle battaglie razziali degli anni Sessanta e Settanta sulla desegregazione nelle scuole, i residenti bianchi della nostra città scapparono oltre confine, nel Kansas. E nel Kansas, che ospitava sobborghi recentissimi, costruiti appositamente per questi bianchi fuggiaschi, non c’erano residenti neri. Di conseguenza non c’erano scuolabus. Di conseguenza il valore delle case era più alto.

E di conseguenza il valore delle case era più basso invece in quei quartieri dove erano rimasti i neri, come quello dove vivevamo io e Terry. Un gettito fiscale inferiore. Insegnanti peggiori. Scuole disastrate.

Dopo quell’episodio in strada, cominciai a passare un po’ più di tempo con Terry. In parte per vanità. Una tacita conferma che io non ero del tutto inutile. Ogni tanto andavamo a mangiare fuori. Alle partite dei Kansas City Royals. Andavo a guardarlo quando giocava a football. In sua presenza, spesso sentivo che una versione di Terry, molto più piccola e più giovane, prendeva mille precauzioni per proteggersi all’interno di una fortezza di buone maniere che nemmeno lui sapeva se sarebbe riuscito a tenere in piedi. Il ragazzino che suonava quelle lugubri scale con la tromba era dentro la fortezza. Gli faceva piacere che io arrivassi fino ai bastioni per fargli un saluto, ma non aveva intenzione di uscire.

Non c’era alcun problema. Comunque, non volevo giocare a fare l’amico o il padre. Ma non ero nemmeno sicuro di cosa avessi da offrirgli, a parte un sacco di consigli non richiesti. Per esempio a proposito delle ragazze.

«Ce l’hai la ragazza?» gli chiesi un giorno.

«Niente di serio. C’è una con cui mi vedo. Facciamo delle cose» disse Terry. Pronunciò quella frase, “facciamo delle cose”, con uno sguardo molto compiaciuto.

«No» dissi io.

«In che senso “no?”.»

«Nel senso che non mi interessa. Se vuoi andare a letto con lei fallo pure. Ma devi stare molto, molto attento a non ficcarti nei casini.»

Questa fu una delle volte in cui Terry ricorse alla sua risata timida, quasi per ricordarmi che ormai era abbastanza grande da poter scherzare su questa mia ultima frase.

«So quel che faccio.»

«Non lo metto in dubbio» dissi io. «L’importante è che tu lo faccia con il preservativo. Va bene?»

Silenzio. Il vento fischiava tra i bastioni della fortezza.

«Secondo te non vuol dir niente? E cosa mi dici del tuo futuro? E del suo?» Farfugliavo a vanvera, offrivo una versione ancora più sconclusionata di un discorso già sconclusionato che mi aveva fatto una volta mio padre. «E il college? Ci hai mai pensato? Hai voti buoni. Il football. La musica. Le attività extracurricolari…»

Terry trovò buffa anche questa espressione “attività extracurricolari”. Ma capii che l’idea del college lo incuriosiva. Uno scintillante occhio scuro mi scrutò da dietro un bastione.

«Guarda che sono serio su questa faccenda» insistei.

«Tu sì, magari.»

«La questione del college è una cosa seria. Sei assolutamente in grado, se vuoi. L’unica cosa che potrebbe impedirtelo sarebbe se ti andassi a cacciare in qualche guaio prima di arrivare al diploma. Una responsabilità per cui ancora non sei pronto.»

«Tipo mettere incinta la mia ragazza?»

L’espressione briosa e innocente di Terry aveva qualcosa di leggermente esagerato, come se volesse ricordarmi che lui aveva esperienza di cosa significa ritrovarsi ad aspettare un bambino quando non si è ancora pronti.

Come era successo a sua madre, per esempio. Mi sentivo sempre sollevato quando vedevo quello scintillio nei suoi occhi.

«Ok» gli dissi. «Quindi siamo sulla stessa lunghezza d’onda?»

«Sì. La conosco già questa frequenza.»

Il college. Era questo il punto. Non ero all’altezza di fare il padre con lui – e non volevo farlo – ma potevo essere un consulente per l’orientamento universitario. Era qualcosa che conoscevo bene. E così feci il mio discorsetto a Jackie. Terry aveva il massimo dei voti. Di recente era stato ammesso alla Lincoln Academy, la migliore scuola superiore nell’altrimenti disastratissimo sistema scolastico di Kansas City. Giocava a football. Suonava la tromba. Ed era un ragazzo afroamericano che veniva dal cuore della città. Certo, visto il quartiere, il distretto scolastico e la città, Terry in teoria era destinato a tutt’altro. Ma le persone che decidevano questo genere di destino ogni tanto venivano prese da un vago e lontanissimo senso di colpa. E per placare questo senso di colpa erano disposte a fare una serie di cose, tra le quali permettere ai professoroni delle loro università di concedere una corsia preferenziale a studenti come Terry.

«E se lo prendono che succede?» mi chiese Jackie. «Io i soldi per pagargli il college non ce li ho.»

Era vero. «Può fare domanda per una borsa di studio.»

E questo fu un mezzo passo falso. Jackie si fece torva. Mi ridiede il fascio di moduli per le domande di ammissione. «Non è abbastanza bravo a football per vincerne una.»

«Una borsa di studio accademica» dissi io.

«Per cosa?»

«Perché ha voti alti. Perché è un bravo studente. E perché è riuscito a esserlo nonostante viva in un posto come questo.» Eravamo seduti sul portico di casa di Jackie; io feci un cenno con la testa per indicare il nostro quartiere.

Jackie fece un lungo sospiro e si riprese i fogli; arricciò le labbra e diede un’altra occhiata al materiale. «Spero proprio che non ti sbagli» disse.

Non voglio dipingermi come onnipresente nella vita di Terry nel corso dei suoi ultimi anni di liceo. Perché non è così. Avevo la mia vita. Ho pubblicato un libro nell’estate del 2001. Ho perso il posto di professore a contratto. Mi sono sposato nel 2003. Lavoravo sodo per finire il mio secondo libro. Ero in ritardo con i tempi e temevo che non sarebbe stato all’altezza. Ma in qualche modo in questo periodo, la sua domanda per l’Università del Kansas fu accettata. C’erano moduli da compilare per ottenere i sussidi. Presentazioni personali da scrivere, e qui ricordo di averlo aiutato un po’ a sistemare il testo, anche se non ne ricordo minimamente il contenuto.

E poi fu preso, come speravo. L’Università del Kansas gli offriva una borsa di studio accademica e un aiuto economico.

Alla fine di maggio lo accompagnai in macchina a Lawrence per visitare il campus.

«Vedrai che spettacolo» gli dissi. «È un posto davvero bello. L’università è in cima a una collina. Grossi edifici con le facciate in pietra calcarea. C’è anche un fiume. C’è l’Allen Fieldhouse. Ehi, sarai un vero Jayhawk. Vedrai che ti piacerà. Qualcosa di completamente diverso.»

Terry era nervoso. Nessuna traccia di quel suo sorriso timido e luminoso durante queste conversazioni. Gli diedi una pacca sulla spalla. Forse gli dispiaceva lasciare Jackie.

«Tranquillo» dissi. «Non devi sentirti in colpa per i tuoi successi.»

L’espressione “privilegio bianco” all’epoca non era comune. E non lo erano nemmeno le espressioni “razzismo istituzionale” e “razzismo strutturale”. Mi fa piacere che oggi si usino queste espressioni. Ma nella loro brevità non riescono a veicolare quello che io e Terry abbiamo provato in quei quaranta minuti di macchina verso ovest che ci separavano da Lawrence, Kansas, per far visita al suo campus nell’Università del Kansas. Essendo io figlio di una persona laureata in quell’università, mi ero sempre sentito a mio agio a Lawrence. Mio padre raccontava un sacco di storie sul suo club studentesco. Siamo andati lì tante volte a vedere le partite. A Lawrence mia madre aveva un’amica dei tempi dell’università e io andavo spesso a farle visita e giocavo a casa sua. Da grande ho insegnato per un semestre all’Università del Kansas e, diventato scrittore, avevo fatto un reading a The Raven, una libreria del posto.

Ed era questo che mi portavo dietro quel giorno mentre uscivamo dalla I-70 ed entravamo a Lawrence. Lui era stato in silenzio per tutto il viaggio, e così pensai di fargli fare un giro in macchina per Massachusetts Avenue, la via principale, che è un po’ una cartolina dell’“esperienza universitaria”. Piena di tutte quelle cose che si pensa possano piacere a degli universitari: negozietti di dischi, caffè, pizzerie, cinema d’essai, e poi bar, bar, e ancora bar. Sempre molto affollata, soprattutto di giovani. Ci ero passato in macchina centinaia di volte, e mi era sempre piaciuta, mi ero sempre sentito a casa lì, ma quel giorno, per la prima volta in assoluto, girando in macchina per quell’isolato insieme a Terry, provavo un senso di inquietudine e paura. Nervosismo. Ansia. Con la fronte lucida di sudore cominciai a stramaledirmi per quanto fossi stato stupido e cieco perché, per la prima volta, con Terry seduto lì accanto a me, potevo guardare quella strada con i suoi occhi. Passavo al vaglio i marciapiedi, i bar e le torme di studenti che ridevano, in cerca di qualcosa, chiunque, che gli somigliasse.

Forse qualche faccia afroamericana si vedeva in giro. Non poteva essere che così. Ma il ricordo che ho di quella via quel giorno, e poi su per la collina dov’era il campo, è quello di uno sterminato mare di bianchi. Felici. Sicuri di sé. Ma tutto questo per me, in quel frangente, mentre cercavo di tirare su Terry, era spaventoso e insensato.

Coraggiosamente Terry andò a fare il colloquio per il campus che gli avevo organizzato io; pantaloni di tela e la camicia che si era scelto con grande cura. Io lo aspettavo in macchina, provando e riprovando le cose che gli avrei detto. Era un’università grande. Tantissimi studenti. C’erano organizzazioni di studenti afroamericani. Fraternity afroamericane. Non c’era bisogno di partecipare alle attività, e nemmeno di prestare attenzione alle fraternity e le sorority bianche, davanti alle cui residenze eravamo passati in auto arrivando. Una volta ottenuta la stanza, avrebbe fatto la conoscenza degli altri ragazzi del suo studentato. Piano piano avrebbe stretto delle amicizie. Una situazione che faceva paura, questo lo capivo benissimo, ma era la stessa paura che tutti provano all’inizio dell’università.

Poteva sempre tornare a stare un po’ a casa. Un breve viaggetto in macchina.

Tutte cose verissime, nel senso più stretto del termine. Ma nessuna quel giorno sembrava vera, erano tutte adombrate da una più grande verità. A Kansas City ci sono un’infinità di laureati alla KU. Abitano nella contea di Johnson, Kansas. È un’enorme fetta di Kansas City, appena al di là del confine. Una vasta repubblica bianca che si estende a sud da 55th Street fino a 160th Street e oltre. Ci sono persone che hanno lasciato il quartiere dove vivevamo io e Terry. I loro discendenti sono i ragazzi davanti ai quali siamo passati quel giorno mentre lasciavamo Lawrence in silenzio diretti verso la nostra zona della città.

Il processo di sovrascrittura di sé, di mascheramento del destino che il nostro sistema economico ha impresso addosso a ognuno di noi non è facile. È di Thomas Wolfe la frase “non puoi tornare a casa”. La mia versione di questa frase è “puoi fare quello che vuoi, ma da casa non te ne vai mai”. Negli anni in cui io e Terry siamo stati vicini di casa, mi aspettavo che sarei stato io quello che prima o poi avrebbe lasciato Kansas City. La mia scrittura era utile solo se mi serviva per andarmene.

Credetemi, ho provato diverse volte ad andarmene. Ma sono ancora qui. Ogni tanto penso che forse è perché, per quanto apertamente mi ribelli contro il mio passato, la realtà è che il tatuaggio con i segni del bianco figlio di certi privilegi in un posto come Kansas City dà ancora i suoi privilegi. Questi privilegi sono sempre meno e stanno ormai scomparendo. Non hanno un futuro. Ma ancora esistono e vengono applicati indiscriminatamente, perfino ai ribelli, con tutte le loro lamentele.

A ogni modo, Terry se n’è andato. È stata una cosa dolorosa, ingrata, e difficile, come è giusto che siano operazioni del genere. Ma la questione più importante è che quello era il suo progetto, la sua decisione, la sua via di fuga – e cioè l’unico vero percorso che ognuno di noi può intraprendere. Dopo il primo semestre all’Università del Kansas mi fece una telefonata.

«Non credo che rimarrò qui» mi disse.

«Va bene» risposi io. Ero seduto nella stanza dove scrivo, in fondo, e guardai fuori dalla finestra, in direzione della camera da letto di Terry sul retro della casa. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che l’avevo sentito esercitarsi con la tromba.

«Ti sono molto grato per quello che hai fatto. Quello che stavi cercando di fare» disse. «E poi… è che… non voglio che ti arrabbi con me.»

«Ma non sono arrabbiato, Terry» dissi. «Credimi.»

«Non che non la ritenga importante. L’università, dico. Mi piace. Posso farcela, lo so che posso farcela, però… con tutta la borsa di studio, i soldi non mi bastano. Lavoro a tempo pieno e ho ancora cinquemila dollari da pagare.»

«Va benissimo, Terry. Va benissimo. È colpa mia. Non ci avevo pensato. Avrei dovuto metterlo in conto. Vabbè, comunque possiamo sempre cercare altri posti. O puoi prenderti un anno di pausa. Possiamo fare un’altra domanda…»

Era l’esatto opposto del consiglio che gli avevo dato inizialmente, perché era l’esatto opposto del consiglio che il mio consulente per l’orientamento aveva dato a me. Prendere un anno di pausa non è visto di buon occhio. Avevo insistito che facesse domanda per l’università il più in fretta possibile perché era cruciale.

«No» mi disse lui.

«No?» Ho capito in quel momento, da quel suo silenzio, che non voleva semplicemente informarmi della sua decisione di lasciare l’Università del Kansas. C’era qualcos’altro; mi stava chiedendo aiuto, in un certo senso. «Va benissimo. Ma devi pur avere un piano B. Non puoi mica startene qui a non fare niente. Ti sei impegnato troppo perché finisca così.»

«Ma io un piano ce l’ho» disse Terry. «Ho intenzione di arruolarmi nell’aeronautica militare.»

«Che cosa?»

«Lo so che sei molto preoccupato dalla guerra. So che ne hai scritto. E nonna, che è un po’ preoccupata per questa mia scelta, mi ha chiesto di telefonarti. Prima di arruolarmi. E io le ho promesso che ti avrei chiamato.»

Non ne avevo la minima idea. Terry aveva ragione però. Avevo scritto delle cose sulla guerra in Iraq. Proprio in quel momento la mia scrivania era piena di appunti, trascrizioni, e articoli di giornale che parlavano di soldati di fanteria che avevano giustiziato prigionieri iracheni e che adesso erano in carcere.

«Oh cazzo» dissi.

Il sussurro della risatina smorzata di Terry mi arrivò dall’altro capo del filo. «Eh già» disse. «Sapevo che avresti commentato così.»

«Quale arma, hai detto?» gli chiesi.

«L’aeronautica.»

«L’esercito no?»

«L’esercito no. E così, se andrò…»

«No, quando andrai.»

«Quando andrò» disse Terry tranquillo. «Volerò. Su un aereo.»

Mezz’ora dopo, alla fine di quella telefonata, avevo gli occhi umidi. Gli avevo fatto il terzo grado, avevo discusso ogni possibile scelta, ascoltato i minimi dettagli del suo contratto. Aveva pensato a tutto con estrema cura. Aveva preso in considerazione i vari aspetti. E aveva ragione: l’aeronautica militare era molto meno pericolosa dell’esercito, specialmente se non aveva intenzione, come pareva, di diventare un pilota di caccia. Avrebbe fatto parte dello stato maggiore. Avrebbe imparato una nuova lingua. Ed entrare in aeronautica era molto più difficile che entrare nell’esercito. L’aeronautica era molto più esclusiva. Molto più elitaria. Quei bei voti che aveva ottenuto con tanto impegno avevano dato i loro frutti.

All’epoca non sarei stato in grado di descrivere cosa provavo. Smarrimento? Preoccupazione? Fallimento? No, non proprio. Era un sentimento molto più pieno, molto più doloroso. Feci qualche telefonata ai miei contatti in campo militare. Feci qualche domanda. E alcuni giorni dopo, quando sapevo che non avrei trovato Terry in casa, bussai alla porta di Jackie e mi sedetti con lei sul portico che dava sulla strada; le dissi che secondo me Terry doveva accettare l’offerta dell’aeronautica.

Jackie pianse. Era una persona forte. Non l’avevo mai vista piangere. Mi misi seduto in modo da starle di fronte e le presi la mano.

«So che deve farlo. So che è giusto che sia felice. Però non voglio che gli succeda niente di male. Ho paura» disse. «Ho paura.»

In quel momento capii perché ero andato lì. Questa era l’unica cosa veramente utile che potessi fare per Terry. L’unica cosa che mi aveva chiesto: mentire a sua nonna. Garantire che non gli sarebbe successo niente, anche se non potevo farlo. Anche se io stesso avevo paura.

«Ho controllato» le dissi. «Non c’è niente di cui preoccuparsi. Te lo garantisco. Se la caverà alla grande.»

Nel corso dei tanti anni che sono passati da quell’estate sono sempre rimasto in contatto con Terry. Alla fine in guerra ci è andato sul serio, missioni di volo in Afghanistan e in Iraq. Come membro dell’equipaggio, e non come pilota, ma comunque c’è stato. Non mi dice niente della natura di quelle missioni. Cosa faceva, perché ci è andato. Alla fine anch’io sono andato in guerra come corrispondente aggregato in Iraq nel 2006 e nel 2010. A volte mi chiedevo se Terry era lì da qualche parte nel cielo sopra di me, invisibile, impegnato a osservare i suoi strumenti, e, ormai a ruoli invertiti, se era lui ora a prendersi cura di me.

La casa accanto a quella di Jackie è sempre mia. Il mio primo figlio è nato quando io e mia moglie vivevamo ancora lì, più o meno all’epoca in cui Terry è andato via. In quella casa ci ho scritto due romanzi. Mi piaceva tantissimo. Mi piacevano i miei vicini, i gigli, l’altissimo pino bianco, calmante, maestoso, che proiettava la sua ombra sulla mia casa e su quella di Jackie. Adesso vivo in un’altra casa a soli sette isolati da lì, perciò ci vado spesso, mi prendo cura del giardino, pulisco le grondaie, accendo la fiamma pilota per gli inquilini quando arriva l’inverno. Vado a fare due chiacchiere con Helen Palmer, che ancora abita lì di fronte. Ogni tanto guardo il portico di Jackie Eason, e penso che in realtà non era per Terry che avevamo paura. Avevamo paura per noi stessi, di sentirci abbandonati. Ed era per questo che quella paura aveva qualcosa di diverso, era più piena, una specie di felicità, in un certo senso.

Da questo punto di vista, Jackie aveva ragione ad avere paura. Quando si ammalò, nel 2011, io avevo ricevuto una fellowship da parte dell’università di un altro Stato. Terry era all’estero, ma riuscì comunque a tornare prima che lei morisse. E adesso? Terry è un uomo adulto. È ancora nell’aeronautica e abita a Washington, DC.

Non credo che abbia intenzione di tornare. E da questo si capisce che è più forte di me.





qui, in uno stato di tensione tettonica





La sua geografia è simile a quella di Istanbul –

Si legga lago Huron al posto del Mar Nero,

fiume Saint Clair al posto del Bosforo,

lago St Clair invece del Mar di Marmara,

fiume Detroit invece dei Dardanelli,

e Lago Erie invece del Mediterraneo –

naturale per Ford e Olds aprire fabbriche in un posto come questo,

strategicamente vicino alle acciaierie di Pittsburgh, alle fabbriche di gomma

di Akron, alle miniere del Mesabi Iron Range.

Qui, nel suo concentrato più rappresentativo, c’è l’America

industriale – Chrysler, Continental, Budd, Hudson,

in un’area non molto più grande di cinque chilometri quadrati,

da novanta a centomila operai su due

o tre turni di lavoro – la capitale di un nuovo pianeta, il pianeta

con le ruote. Bielle di connessione logore, sgangherate,

la continua fiammata delle fornaci, la matrice del martello

che batte sulla matrice dell’incudine, i fori dell’olio e le guarnizioni

dell’olio – il Fordismo secondo Gramsci

è la catena di montaggio basata su macchinari

specializzati che operano in un ambito di settori organizzativi

di conglomerati aggregati verticalmente alimentati da unità

di piccole e medie dimensioni coordinate da metodi

di scambio – una violenza epica, sistemica.

Gli occhi di Anonymous che spuntano mentre ride e dice

«abbiamo trascinato quel negro fuori dalla macchina, l’abbiamo preso a calci

Finché non si è cagato addosso, e poi gli abbiamo incendiato la macchina – Dio

Santo che spettacolo!». Quante estati dopo

Motor City è stata distrutta da un incendio? Presto tutta una serie

di nuovi regimi di ridistribuzione della ricchezza avrebbe cambiato il modo di

procedere del capitalismo, la polizia forza

la porta del centro per l’impiego, facendo dondolare piedi di porco e agitando bombolette

al peperoncino – più o meno all’inizio della lunga depressione.

Ci sono fili d’erba nella neve illuminata dal sole, una casa

abbandonata circondata da ettari di neve. A quanto pare lo sfacelo

ha fatto scappare gli investimenti di chi se ne intende. Metaforicamente

sott’acqua – le case a Detroit costano molto più

di quello che valgono. Aveva le mani e i piedi legati, ritrovato

massacrato in un campo vicino alla posta di Fort Street, adesso è in terapia

intensiva al Receiving Hospital, dice il sergente Ollie L. Atkins,

gli investigatori devono ancora chiedergli come si chiama e cosa gli è successo.

Osserva, sul campo da baseball della scuola ora c’è un gregge

di capre – e il pastore chi è? Osserva, qualche porta più giù,

la casa con la facciata di stucco celestino, cammina lì davanti

con un berretto rosso, lungo, di lana, macchie verdi sulle scarpe – cosa

starà pensando? Vai in auto da Woodward Avenue a Seven Mile Road,

poi gira a ovest su Seven Mile Road fino a Hamilton, da Hamilton verso sud, la Lodge

Freeway, e poi Lodge in centro, e misura il caos,

vai da Mack Avenue verso est per Seminole Street, verso sud per Seminole Street

fino a Charlevoix Street, e poi a ovest da Charlevoix Street a Van Dyke Street, verso sud

da Van Dyke Street a East Jefferson Avenue, e ricorda quello che non è.

Colonne in stile ionico con decorazioni intagliate di grappoli e tralci di vite non

ci sono più, case enormi abbandonate, in cui sembra

incredibile che qualcuno abbia mai vissuto, non ci sono più,

i dorati vapori notturni del Dodge Main non ci sono più,

la luminosa costellazione delle luci riflesse sulla superficie del fiume

Rouge non c’è più. Narco-capitale tecno-compressione,

diventata virale, in uno stato di tensione tettonica e bizzarre

astrazioni – ti spaventerò a morte, ecco cosa,

rimpicciolita antropomorficamente dalla ferocia della sua stessa

obsolescenza. Quale, tra un’infinità di motivi, è la spiegazione?

Quale, tra un’infinità di conflagrazioni, implode la sua distruzione?

Lawrence Joseph







UN TEMPO C’ERA UN POSTO
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Larry Watson




Non sono così idealista o ingenuo da suggerire che la città di Bismarck, North Dakota, in cui ho vissuto dai cinque ai vent’anni (dal 1952 al 1967) fosse un esempio di società senza classi. Assolutamente no. Era in modo preponderante una comunità medio-borghese, e certamente c’erano persone che vivevano in povertà, proprio come c’erano persone benestanti. Ma il punto era questo: i poveri e i ricchi avevano un’aspirazione comune, e cioè una vita medio-borghese.

Mettiamoci nei panni di un avvocato, o del proprietario di una ditta di legname, di una impresa edile, del servizio di taxi locale, o di un immobiliarista di successo. (Queste erano le professioni che svolgevano i proprietari delle case che si trovavano nell’isolato dei miei genitori; mio padre era uno degli avvocati.) Ti potevi permettere una casa più bella di quella di un insegnante o di un venditore di sigarette, ma in realtà le case di queste persone si somigliavano molto. Quando mia moglie si è trasferita a Bismarck con la sua famiglia nel 1958 la loro casa era a pochi passi da quella del governatore, e io sfiderei chiunque non lo sappia già a capire qual era la casa del governatore in mezzo a quella dei suoi vicini. Poi la sua famiglia si è trasferita nella casa di fronte a quella del sindaco che era anonima e modesta come tutte le altre case dell’isolato.

Certo, in città c’erano anche dimore più eleganti, ma si trattava di solito di costruzioni risalenti a un’epoca passata; erano edifici antichi nel centro della città. Le costruzioni residenziali più recenti erano invariabilmente modeste, quasi tutte villette a uno o due piani.

Mi è capitato di entrare in molte di queste case, insieme ad amici, e una volta dentro notavo che alcune caratteristiche le rendevano più belle di altre – una moquette più morbida, la sala hobby nel seminterrato con le pareti rivestite in legno, un bagno in più, un imponente televisore a colori, un divano componibile. Ma erano tutte scelte fatte in nome del comfort, della comodità, o per il gusto personale di chi vi abitava; non avevano alcun effetto sull’impressione che la casa – o i suoi occupanti – davano all’esterno.

C’è una spiegazione per questo effetto livellante tipico di quel posto e di quell’epoca? Forse era il ricordo condiviso della Depressione, che molti dei nostri genitori avevano vissuto sulla loro pelle. Avendo visto cosa significava perdere tutto, evidentemente si erano convinti che era meglio non accumulare troppe cose. O forse era un’influenza culturale. Gli antenati di molti residenti del North Dakota erano originari della Norvegia e della Svezia, e per gli scandinavi l’ostentazione era un peccato solo appena meno grave dell’omicidio. Non c’era niente di male nel voler emulare i vicini di casa, l’importante era non sbatterglielo in faccia. Molti uomini avevano combattuto nella Seconda guerra mondiale, e nell’esercito quasi tutti finiscono nei ranghi intermedi. Forse era una strana influenza dell’ambiente, del tempo e del luogo, a spingere le persone a credere che la medietà fosse il loro luogo d’elezione; dopotutto vivevano in mezzo al continente, nella metà del secolo. O forse era un’epoca in cui i cittadini facevano ancora tesoro delle loro lezioni sull’umiltà della religione cristiana. Quale che fosse il motivo, si poteva dire che il comandamento della città era questo: Non cercare di dimostrare di essere meglio del tuo prossimo.

Quand’è che le cose sono cambiate? Non ne sono sicuro. Io e mia moglie a un certo punto ci siamo trasferiti, ma nel corso di uno dei nostri viaggi annuali a Bismarck, probabilmente verso la metà degli anni Settanta, abbiamo notato che sulle colline, un tempo spoglie, che circondano la città, stavano costruendo delle case, molte delle quali dall’aspetto sfarzoso, case che nel corso degli anni sono andate aumentando, facendosi sempre più grandi e imponenti (“case con il tetto grande”, così le chiama mio cognato, che fa l’architetto). A un certo punto, le case che i nostri genitori avevano comprato con l’idea di rimanerci per tutta la vita (vero per mia madre: è morta nella casa in cui aveva vissuto per oltre cinquant’anni) non erano più abbastanza grandi per i presidi, i medici, i dirigenti delle compagnie petrolifere o i capi di aziende statali. Le famiglie si erano convinte che avevano bisogno di qualcosa di più. Un bagno sicuramente non bastava. Tre camere da letto non bastavano. Un garage triplo era il minimo. E presto Bismarck era diventata una città le cui case dichiaravano orgogliose l’appartenenza a una classe socioeconomica più alta dei propri residenti. Chiunque passasse in macchina per questo isolato doveva sapere che le persone che vivevano qui erano più ricche di quelle che vivevano nell’isolato accanto.

Naturalmente le questioni di classe sociale si mescolano sempre a quelle culturali, religiose, familiari, storiche, politiche, razziali – per non parlare dello sguardo di chi faceva le proprie osservazioni e traeva conclusioni. È possibilissimo che, mentre rievoco una città che cercava di mostrarsi al mondo come una comunità in cui vigeva una parità tra le classi, io mi stia inventando in realtà una marea di scemenze. Ma forse, e dico forse, sulle grandi pianure del Nord sferzate dal vento, cotte dal sole, aggredite dalle tempeste di neve, un tempo c’era un posto…





EVVIVA I PERDENTI
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Dagoberto Gilb




All’inizio avevo scelto di studiare per diventare meccanico perché stare lì non mi faceva sbadigliare o venire voglia di essere sarcastico, e lo zio Willie – così i ragazzi chiamavano l’insegnante – ogni tanto cacciava qualche strillo, ma perlopiù ci lasciava in pace, a parlare, a fare le nostre cose. Le macchine mi piacevano, specialmente mi piaceva guidarle invece che andare a piedi o prendere l’autobus. E più brutte erano meglio era per me. Anche come lavoro, sì, ma naturalmente c’era anche il dopo, girare per i viali stellati, a guardare le ragazze, con il vento estivo che entrava dai finestrini abbassati tutto l’anno. Questi sono stati i tempi migliori, i migliori in assoluto, come direbbero tutti i veterani della vita più maturi e anziani. Me lo ricordo, sentivo queste cose. Nessuno parlava degli anni dell’università o dei lavori tra cui scegliere. Tutti i miei amici, o almeno quelli che non sniffavano colla, o che non hanno rischiato di finire in carcere, o che non fantasticavano troppo di avere successo nel campo musicale (non perché avessero talento, ma perché la musica l’ascoltavano e basta), cominciavano a parlare di lavoro e soldi non appena uscivano. Scaricatori di porto e camionisti, pompieri, baristi, falegnami, idraulici, meccanici aeronautici, macellai. Un mio compagno di scuola alle superiori veniva dalla Nuova Zelanda. Era povero, viveva con la madre e una sorella più piccola (suo padre, un biker violento e alcolista, non abitava con loro) grazie agli aiuti della chiesa mormone. Aveva in mente di andare alla Brigham Young University, ma secondo me lo diceva perché era una cosa dei mormoni, che non aveva niente a che vedere con le persone normali. Come me. Un’altra amica aveva una cugina che si era iscritta all’università, ma quando sua madre è andata in Messico per stare vicino alla madre malata, il peso della cura della famiglia è caduto sulle sue spalle. Avevo un altro amico che veniva dal Colorado. Le Montagne Rocciose. Già questa cosa mi faceva un certo effetto. Viveva con la mamma, che faceva la segretaria in una fabbrica di parti di ricambio. Un giorno si è presentato il padre. Lui non ne aveva mai parlato prima. Il padre, disoccupato, un tempo faceva l’ingegnere. E naturalmente per me la parola ingegnere, engineer, significava principalmente macchinista dei treni. Conoscevo qualcuno più grande di me che lavorava negli scali ferroviari. Ma quell’altro genere di engineer, no, non li conoscevo. E inoltre aveva anche un master. Non sapevo cosa significasse, che posizione avessero i master nella gerarchia dell’istruzione. Era qualcosa di molto in alto e molto speciale, qualcosa di esotico. Un giorno il mio amico ha ricevuto una notizia orribile. Suo padre si era sparato. Non ricordo se gli ho mai chiesto con che tipo di arma, e se il fatto che fosse un fucile me l’ero solo immaginato. E alla fine il mio amico è dovuto andare a casa del padre a ripulire tutto. L’unica cosa che ricordo del giorno che me ne ha parlato è il cervello e il sangue sulle pareti e sul pavimento; poi non me ne ha parlato più. La gente istruita era una rarità.

E poi, al secondo anno delle superiori (ma la cosa non è cambiata nemmeno nei due anni successivi), gli unici college che conoscevo erano quelli che avevano squadre di football famose. A Los Angeles c’erano la USC e la UCLA nelle pagine sportive. Io ignoravo dove si trovassero questi due campus, non avevo mai nemmeno visto un campus in vita mia, sapevo solo che entrambe le squadre giocavano al Coliseum. Nessuna persona di mia conoscenza aveva frequentato college del genere. In realtà nessun college, punto. A parte qualche tipo un po’ più insolito, persone di cui avevo sentito parlare, più grandi di me, che lavoravano nell’edilizia, nel commercio, nelle fabbriche, oppure facevano consegne con i furgoni. La madre di un mio amico faceva la segretaria “di direzione”. Il padre di una compagna “ricca” delle superiori lavorava alle poste. Prima di risposarsi, dopo il divorzio da mio padre, mia mamma lavorava nello studio di un dentista perché era carina, non perché ci capisse qualcosa di uffici o di denti. Era uscita con un sacco di trombamici dei cui rispettivi lavori me ne sono bellamente fregato finché uno non è diventato una sorta di patrigno temporaneo. Da quando aveva tredici anni mio padre lavorava a tempo pieno in una lavanderia industriale. Ho avuto l’opportunità di lavorare anch’io nello stesso stabilimento l’estate in cui ho compiuto quattordici anni. E mentre frequentavo la scuola, lavoravo quattro ore al giorno e otto il sabato. Ci lavoravano molti adulti che conoscevo e con cui parlavo. Circa trenta o quaranta donne su almeno centocinquanta operai, tutti con il salario minimo. Circa un terzo di loro veniva dal profondo Sud e facevano il tifo per le varie squadre locali, mentre gli altri tre quarti, che non seguivano nessuna squadra universitaria, né locale né nazionale, venivano dal Messico e dal resto dell’America centrale. Naturalmente questi non parlavano molto dei loro anni di scuola, e men che meno della preparazione per l’università.

Nessuno mi ha mai detto di andare all’università. O che avrei dovuto farlo. Nemmeno un adulto, in un ufficio o per strada, o a casa mia, né mio padre, che vedevo soltanto al lavoro. Nessuno si aspettava che io andassi al college. Nessuno mi ha spiegato cosa si doveva fare per andarci. Io ricordo – e non so di preciso in che lingua – che posto davanti alla scelta, compilando un modulo, così, istintivamente, ho scelto un piano di studi di preparazione per l’università. Probabilmente perché le altre opzioni erano ancora peggio. Ma l’ho scelto perché per me era l’alternativa migliore. Il massimo. Perché aspiravo, se già non lo ero, a far parte dell’élite. Volevo qualcosa di più, di meglio, il meglio possibile di qualunque cosa. Non sapevo nemmeno bene di cosa si trattasse, anzi non ne sapevo niente, non sapevo cosa richiedesse, ma avevo fiducia nelle mie capacità, una volta che le avessi avute ben chiare. Mi piacevano le macchine, ma non avevo la minima intenzione di fare il meccanico.

Io personalmente non penso che fossi così scarso come dicevano i miei voti. Avevo B in qualche materia. Come in spagnolo. Non avevo A perché i voti non giudicavano solo quello che sapevi fare. Non andavo molto a genio al professore e non gliene faccio una colpa, anche se era un coglione presuntuoso che meritava di ritrovarsi in classe dei rompipalle come me. Credo di aver preso qualche A in educazione fisica e in meccanica e perfino in matematica, una o due volte. Forse qualche B. Probabilmente, credo. I voti non avevano niente a che fare con le abilità. C nel resto delle materie. A parte inglese, dove ho preso tre o quattro, o addirittura cinque D. Non era solo il fatto che non facessi mai i compiti – non mi sono mai portato un libro a casa –, a meno che non fossero in classe, e che continuassi ad avere problemi particolari con questi insegnanti. L’unica volta che ho preso io appuntamento per vedere un consulente e il vicepreside (senza essere stato invece convocato da loro) era perché avevo capito che uno di questi insegnanti aveva deciso di bocciarmi. Volevo cambiare classe, perché non volevo perdere tempo o essere rimandato. Alla fine hanno deciso di darmi la sufficienza nel corso stesso dell’incontro.

Durante il mio ultimo anno di scuola, mia madre si è risposata e io ho trovato un lavoro a tempo pieno come guardiano notturno alla McDonnell Douglas. Ho dovuto ottenere un’autorizzazione speciale dalle forze armate, che è arrivata nonostante avessi appena compiuto diciassette anni, andassi ancora a scuola e avessi mentito. Avevo il permesso di frequentare per mezza giornata un’altra scuola in un quartiere migliore, perché ero chiaramente più avanti. Volevo il diploma. Saltavo sempre la prima ora per via della colazione, e durante la seconda dormivo. Le lezioni successive non erano vere e proprie lezioni. Gli studenti speciali come me seguivano una “lezione” speciale che valeva per due.

E così mi sono diplomato. Come anche gran parte dei miei amici. Sono stato l’unico che ha continuato gli studi in un community college. Ed è stato tutto per pura fortuna. Per esempio, la prima volta che ho preso una F in un test di inglese (non credevo minimamente che fosse possibile, specialmente perché durante le esercitazioni avevo preso delle D, per cui avevo rinunciato), subito dopo ho ricevuto la lettera che mi invitava a recarmi gentilmente al centro reclutamento ai tempi della guerra in Vietnam; ci sono andato (non era un posto allegro). Subito dopo sono andato nel mio ufficio della commissione di leva e ho chiesto se potevo avere un rinvio in quanto studente. Me l’hanno concesso. Lavorando a tempo pieno, seguivo un corso serale in un junior college “di seconda categoria”, dove sono diventato di colpo più brillante arrivando a prendere una B in quello stesso corso di inglese. Nonostante mi impegnassi, non ero uno studente modello, ma, con le giuste informazioni, ero capace di partire da quello che sapevo fare e orientarmi da solo su come procedere.

Come me, i miei amici, tutti, hanno fatto quello che hanno fatto, quello che avevano imparato, quasi sempre senza fare troppi danni. Eravamo dei casinisti. Eravamo quelli che non si sedevano ai primi banchi e non partecipavano alle attività studentesche. Alcuni maschi facevano sport, e le ragazze erano chi majorette, chi cheerleader, chi reginetta del ballo, ma nessuno di noi prendeva i voti migliori né se ne preoccupava, nessuno sapeva quali fossero le università migliori o nemmeno quelle buone. C’erano quelli che si compravano la macchina troppo costosa e che poi erano costretti a lavorare per pagarla, per renderla più cool, più veloce, per abbassare l’assetto, oppure se la prendevano i ladri o le agenzie di recupero crediti. C’erano quelli che esageravano con l’uso delle droghe, anche se spesso si trattava di “mota”, erba. Un paio sono finiti in riformatorio o anche in carcere. C’è chi ha avuto un bambino. Si sono sposati troppo presto e hanno fatto figli troppo presto. Erano innamorati o cercavano di fare la scelta giusta. Stavano insieme ma non erano mai insieme, lavorando entrambi a tempo pieno. Alcuni lavori erano orribili, con capi stronzissimi, o così noiosi che nessun essere umano, nessuno giovane, quanto meno, poteva sopportarli. Hanno provato a studiare per diventare pompieri o lavorare nella sanità in un junior college e poi, ah boh. Oppure economia, e no grazie. Hanno lavorato nell’edilizia e nei grandi magazzini o come saldatori sperando di lavorare con gli oleodotti o in miniera o di andare in mezzo alla natura selvaggia o nel deserto o in Messico e alcuni sono diventati hippy o mezzi hippy finché non hanno trovato un lavoro che fosse un vero lavoro. I più sono rimasti nel raggio di pochi chilometri dalla scuola a fare lavoretti alla buona qua e là, e si sono presi una casa in affitto, sono andati a vivere con qualcun altro magari anche con un bel matrimonio senza troppe pretese. Oppure sono stati chiamati sotto le armi, qualcuno si è arruolato volontario. C’era chi lavorava nell’attività di famiglia, e dalla famiglia non si è mai allontanato. Hanno continuato a fare quello che già facevano, quello che avevano imparato a fare.

Non si rendevano conto, e io meno di loro, che con il diploma era ormai già tutto deciso. E con tutto intendo il 99,9%. La roba grossa, dico. La bella casa con il giardino davanti e dietro, e il papà con la ventiquattrore, le camere da letto con le pareti dai bei colori che si vedevano in TV o nei film. Voglio dire: può mai un’eccezione – che in molti casi sarei io stesso, me ne rendo conto, perché, miracolo!, sono diventato uno scrittore, uno su diecimila (e non sto esagerando, perché è quasi come vincere alla lotteria) – rappresentare una tendenza di cui andare fieri? Avete presente come una certa retorica nazionalista americana ama raccontarsela. Anzi, tutto si sarebbe potuto sistemare ancora prima. Una puntata vincente. Viaggiavamo chiaramente su un’altra corsia rispetto a quelli che si comportavano meglio di noi. E sto dicendo che siamo molti di più di quelli che hanno beneficiato della saggezza di padri madri nonni nonne quartieri storie eredità e che geneticamente hanno fatto tutto nel modo giusto. I voti migliori, le scuole migliori, le famiglie migliori, le migliori maniere, le colazioni migliori, i compiti migliori, le nascite migliori, le terre migliori. Non hanno mai fatto cavolate. Sempre i passi giusti, accompagnati da occhiolini ed esclamazioni di ammirazione.

Non che all’inizio non credessi anch’io che tutto fosse possibile. Non consideravo le probabilità, le percentuali, i favoriti. Io mi vedevo come un elitario, o quanto meno come qualcuno che credeva che il meglio esistesse davvero, che ci fossero persone migliori di altre e che fosse giusto che avessero più successo. Naturalmente questo significava che io ero tra questi. Magari ero troppo basso per un team dell’NBA, ma sarei potuto riuscire a farmi prendere da una squadra di baseball della Major League! Se solo mi ci fossi messo d’impegno. Se mi fossi messo a pensare a questo invece che cercarmi dei lavoretti da quattro soldi. Quello che non sapevo, e che non potevo sapere, era quello che non sapevo di non sapere. Nell’enorme spazio del tutto è possibile, potevo nominare cinque carriere alternative e avere sentito parlare di altre cinque. Mi sembrava già tantissimo – stavo superando qualunque aspettativa –, ma non ero all’altezza. New York, Parigi, Roma, Yale, Harvard? Ma certo, e di sicuro le conoscevo tutte di nome! Per esempio, conoscevo South Gate e Watts e Imperial Highway e magari i campus di college come East Los Angeles, Harbor e Compton. Certo sapevo dei pezzi grossi, della Casa Bianca, del presidente, del governo e dei vari uffici ministeriali, avvocati, dottori, architetti – come sapevo che esistevano l’India, la foresta amazzonica, come sapevo dell’astronomia, come sapevo che un sacco di divi del cinema vivevano a Los Angeles dove ero nato e cresciuto anch’io.

Queste storie le conoscete bene: c’è questo tizio o questa tizia che a ventidue anni raggiunge questo traguardo, mamma mia che lavoro invidiabile! Un talento senza pari, questo pensiamo. E lo accettiamo. Solo che… a ventisette anni questa persona è a capo di questo, controlla quest’altro, ha inventato, raggiunto, difeso, scritto, eccetera eccetera eccetera. A ventidue anni io stavo ancora imparando a migliorare le mie capacità di lettura, ad arricchire faticosamente il mio lessico, il che vuol dire anche le mie capacità di pensiero, e a ventisette anni non riuscivo a trovare un lavoro (e nel frattempo avevo preso un master in filosofia e religione) e invece Tizio non aveva mai avuto simili problemi. Mai! Non che io non ci credessi e non ci creda, ma in pratica la morale che ne dovevo trarre era questa: si tratta semplicemente di persone più in gamba. Hanno più talento. Sono più ambiziose. Più brave. Più esperte, più abili. Si impegnano di più. Sono superallenate. Hanno la personalità giusta, che si incastra perfettamente con il mondo, con il business. Parlano meglio, con più chiarezza, sono più concentrate. In poche parole, il meglio se lo meritano. E io dico va bene. E non credo che non sia così. Anzi, ne sono certo. Queste sono le occasioni. Así es. La vita. Mentre…

È qui che il ragazzaccio che è in me verrà spedito per l’ennesima volta dal vicepreside, è qui che il mio atteggiamento mi ha fatto buttare fuori a calci da una serie di lavori nel corso degli anni. Perché ecco qui un’altra lista che comincia con un Mentre…

Ma facciamo prima un passo di lato: lavoravo nell’edilizia ed erano passati ormai una ventina d’anni dal mio master. Di norma si trattava di grattacieli. Per un lavoro con una sola gru di solito ci volevano dai trenta ai settantacinque uomini, a seconda delle condizioni. Nei lavori in città c’erano sempre un paio di carpentieri chicanos, e qualche messicano. Una percentuale un po’ maggiore di carpentieri neri, specialmente nei lavori più grossi, quelli con due o addirittura tre gru. Ricordo un lavoro in particolare, nella zona di West Los Angeles, c’era questo apprendista, nero, che non lavorava direttamente con me, ma lo vedevo in giro e a me sembrava del tutto normale e capace. In pausa si sedeva con me e altri due chicanos, un tejano dalla parlata strascicata e alcuni manovali – a parte il tizio che veniva da vicino a Houston, eravamo tutti tifosi dei Dodgers e dei Lakers, anche l’apprendista. Che un giorno è scomparso. L’avevano mandato via. Il caposquadra ha detto che si era stufato di vederlo arrivare sempre in ritardo, ha detto che era pigro e combinava troppi casini, e poi non gli piaceva come rispondeva. Lo conoscevo a malapena, come ho detto, e quello che aveva riferito il caposquadra poteva essere verissimo, e io non ci ho pensato più di tanto. In questo ramo i lavori andavano e venivano. Poi ci sono stati dei licenziamenti. I due carpentieri messicani e i due carpentieri neri, quelli più grossi e più anziani, sono stati liquidati. Il fatto che più si saliva meno lavori c’erano sembrava una spiegazione plausibile. La necessità di tenere i più giovani, i più svelti, quelli in grado di parlare inglese con il capo. Nel giro di poco sono comparsi due nuovi carpentieri, entrambi, all’apparenza, in buoni rapporti con il caposquadra. E di colpo ecco un nuovo tirocinante, che sembrava legato in qualche modo agli altri due. Mi toccava stargli vicino un bel po’, cosa che a lui non faceva particolarmente piacere, e, devo dire, nemmeno a me. Era uno stronzo col botto. Se gli chiedevo qualcosa si metteva a sbuffare, come se il capo fosse lui. Era una testa calda, se la prendeva con i manovali perché non facevano quello che in realtà avrebbe dovuto fare lui, si offendeva se qualcuno di noi (ma non i suoi amici) gli faceva notare una dimenticanza, o che qualcosa forse andava fatta un po’ meglio – normalissimi consigli per un apprendista – e che forse era il caso che si comprasse i suoi attrezzi invece di chiederli sempre in prestito a noi per poi perderli. A volte non veniva proprio e quando veniva era in ritardo, e ogni lunedì si presentava cotto per i postumi della sbornia. E cosa diceva il capo? È giovane, sono gli ormoni. Delle parolacce? È impetuoso, ha grinta. Di come lavorava male? Deve imparare, è così all’inizio.

Ed è così per tutte le persone che vengono da posti speciali e sono trattate in modo specialissimo dai superspeciali. Eppure, anche questa può sembrare un’evoluzione naturale delle cose: il potere sceglie quello che gli fa più comodo. Per esempio, chi vive in posti dove girano tanti soldi di solito tende a guadagnare di più, e quelli che vivono a contatto con la ricchezza hanno più opportunità per guadagnare e per scegliere. Perlomeno fino a un certo punto, quando c’è un po’ meno equilibrio, quando tocca di nuovo a uno di loro e non a uno di noi, uno degli amichetti miei, quando la liquidazione arriva qua e non là, quando non mi hanno nemmeno fatto un colloquio a meno che non si parli di Princeton – insomma, avete capito di cosa parlo, potrei andare avanti all’infinito – ed è a questo punto che uno dice “sai che c’è allora? Vaffanculo. È questo l’unico ‘meglio’ di cui siete capaci? Mamma mia, dio, sempre e solo questo? Secondo voi sono nato ieri? Secondo voi mi sta bene? Me lo faccio piacere? Ma ci siete o ci fate?”. Ed è a questo punto che salta fuori il Mentre. Non un mentre che esce dalle labbra, non una parola come quelle che seguono (a meno che non spingi come un pazzo, tranne che tu non sia in un cantiere, non si sta parlando di un potere elevato e sofisticato con la stupida faccia alla Trump che ti dice): Mentre lei, signore, lei non è il vincitore che stiamo cercando. La prova? Questa tirata. A noi servono i vincitori e i vincitori già cominciano da vincitori. Lei, signore, non è un vincitore.

Dio quanto è vero. Sono cresciuto a Los Angeles e quando me ne sono andato, non mi sono trasferito a New York o a San Francisco, ma mi sono andato a scegliere El Paso. E fino a pochi anni fa non sapevo nemmeno che Princeton si trovasse nel New Jersey. Ormai però l’avrete capito che non è di me che sto parlando, giusto? Non è di me che parlo. Io me la cavo benissimo. Molto meglio di quanto io e chiunque mi conoscesse all’epoca avremmo mai immaginato. Sto parlando di quello che amo. L’America? Certo, sono grato per tante cose, per il fatto di essere nato qui e non altrove. E naturalmente quello che intendo per America comprende la storia di quello che c’è a sud del confine, e mi riferisco a quello che avevo immaginato fosse il meglio dell’America, l’apertura, la vastità, la maestosità degli spazi, reali e sognati. E la sincera prospettiva di opportunità, non solo per i pochi privilegiati in cima alla piramide, ma anche qui, ovunque, dappertutto. Io sono elitario. Nel senso che credo che il meglio esista e che vada ammirato, emulato e sostenuto. Solo che la mia idea di meglio non è molto diffusa nel paese in cui sono nato.

Qualche anno fa vivevo a Oaxaca, una delle più belle città del Messico. Ogni mattina scendevo per andarmi a bere un cafecito. In un angolo della strada, a un isolato dal caffè, c’era una signora in un tipico vestito casalingo messicano che disponeva su un tavolino frutas ghiacciate tutte tagliate a cubetti e sistemate in contenitori di plastica. Erano mango, piña, melón, sandía, e ogni tanto perfino il cocco. La seconda volta ne ho comprati due e lei ha detto che magari la mia ragazza avrebbe preferito un po’ di limón e chile sul coco. Quando le ho detto che ero solo, ma che a me piaceva proprio così, lei si è messa a ridere, non so se per la mia sventura o per la mia fortuna – e me ne ha regalato uno. Ho cominciato ad andare da lei ogni giorno, mi sedevo accanto a lei per un’oretta, per chiacchierare, ascoltare, mangiare un po’ di frutta e sentire i suoi racconti (e per imparare parole e frasi nella sua lingua madre) e guardavo le altre persone che compravano la frutta. Quando lo trovava mi metteva sempre da parte un po’ di coco. Era una zapoteca, originaria di un villaggio poco lontano, ma adesso viveva lì vicino. Si alzava ogni mattina alle quattro e mezzo e andava al mercato a scegliere la frutta e poi di corsa a casa dove la tagliava e la preparava per poterla vendere per strada di buon’ora.

Aveva quasi ottant’anni. Mi ha raccontato che quello era ciò che aveva imparato a fare e lo faceva da decenni, anche se non sempre nello stesso posto. Mi ha detto che viveva dei pesos che ricavava vendendo quelle venticinque-trenta confezioni di frutta. Naturalmente ho pensato di chiederle com’era finita a fare quel lavoro. Ma non l’ho fatto. Non potevo trattarla come un soggetto per la ricerca. Era più che altro un’amica, un’anziana a cui era dovuto rispetto, e dopo un mese, per quell’ora che passavamo insieme, lei mi trattava come se facessi parte della sua famiglia, con spirito di condivisione. Io mi consideravo già più che fortunato, a poter vivere lì, nelle cose grandi come nelle piccole. Cos’altro era se non fortuna? Tutto quello come una grande metafora, piena di piccole sfumature. Lei era una brava persona, così viva e felice del suo destino. Così disponibile alla chiacchiera e alla risata. Non c’era persona migliore, che lavorasse con più impegno, più ambiziosa, più brava in quello che faceva. Come acqua pura. Il meglio. E normalmente passava inosservata. Pochi pesos, un gracias.

Oggi, e specialmente negli ultimi decenni, si ha come l’impressione che i privilegi siano dati per scontati da coloro che ne possono godere naturalmente e che non conoscono un mondo che ne sia privo, e cioè quell’altro mondo, esotico, dove ci sono altre persone più povere, meno brave che… probabilmente, anzi sicuramente, non avevano e non hanno quello che ci vuole, non sono nate migliori. Ultimamente, oggi, negli ultimi anni, il privilegio non è semplicemente accettato, ma viene difeso, e si ritiene che sia qualcosa di vero, di giusto. Il privilegio ha reso le persone speciali ancora più speciali. Fa avanzare le persone speciali considerando solo loro come “il meglio”. Potrebbe anche essere così, ma questo frutto, se permettete, io non lo mando giù.
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Le vedi camminare lungo i perimetri ombrosi dei parchi, vestite come infermiere, con le loro uniformi bianche ben stirate, spingono passeggini, parlano con i bambini di cui si prendono cura. Le vedi sedute insieme sulle panchine del parco giochi, a guardare i bambini sulle altalene, e ogni tanto gli raccomandano da lontano di non salire troppo in alto sui tubi.

Le vedi lungo la strada, che portano lo zaino del bambino di ritorno da scuola, con il bambino che cammina qualche passo avanti e ride con un amico. Vedi queste donne che aspettano fuori dalle lezioni di karate e di danza classica, sedute in chiesa vicino ai bambini di domenica.

Queste donne le vedi al supermercato, che spingono il carrello lungo le corsie, con il bambino nel seggiolino e le gambe penzoloni tra le sbarre di metallo, mentre loro prendono dagli scaffali il cibo da cucinare per la famiglia. Queste donne le vedi sedute in fondo alle tavolate nei ristoranti, mentre intrattengono i bambini con i libri da colorare e i videogiochi, gli tagliano il cibo in pezzettini minuscoli, supplicano i bambini di mangiare un altro boccone, ma con un filo di voce, per non interrompere la conversazione dei genitori a tavola.

Queste donne le vedi di mattina, prestissimo, all’alba, che scendono dall’autobus al terminal in centro, e veloci imboccano il viale per arrivare dove lavorano, in tempo per svegliare i bambini, dare loro la colazione e prepararli per andare a scuola.

Queste donne le vedi la sera, sedute in cinque su una panchina sotto la pensilina dell’autobus, che si riparano dal sole estivo o dalla pioggia invernale, mentre aspettano l’autobus che le riporterà a casa.

Un gruppo di madri in abiti sportivi, ingioiellate e truccate, si incontra per il pranzo in un caffè a Coral Gables – dove le strade fiancheggiate da ficus e poinciane hanno nomi spagnoli come Valencia, Minorca, e Ponce de León.

Hai sentito sprazzi della loro conversazione mentre mangiavano, facevano i confronti tra le tate a seconda del paese d’origine.

«Io preferisco le panamensi e quelle del Nicaragua» dice una donna, piluccando la sua insalata, «perché sanno stare al loro posto. Non si prendono troppe confidenze. È una cosa che non sopporto.»

Un’altra dice la sua. «Ah, intendi quando ti rivolgono la parola senza chiedere il permesso? Oddio, per la serie “chi ti ha detto di fiatare?”.»

«Le brasiliane sono completamente pazze, mentre delle colombiane e delle ecuadoriane non ci si può fidare. Rubano e flirtano con tuo marito» dice un’altra. «Lasciatele proprio perdere, quelle. E le guatemalteche hanno troppi problemi. Sempre lì a piangere per qualcosa. Cioè: Ohi, scusa? Io avrei assunto una tata, non sono mica un’opera pia!»

Le donne ridono, e poi si vantano di quanto i loro figli parlino bene lo spagnolo e, nonostante siano infastidite dal fatto che le tate e la loro prole possano avere conversazioni private, è comunque sempre meglio che avere una babysitter americana o pagare una commissione a un’agenzia per avere una au pair dall’Europa.

Martedì mattina in una panetteria nel quartiere di The Roads.

Due uomini in fila davanti a te si rivedono per la prima volta dopo diverso tempo.

Uno dice all’altro che lui e la sua famiglia pensano di trasferirsi quanto prima.

«Siamo stanchi di sentirci come degli stranieri qui. In questa città ovunque vai senti gente che parla spagnolo. Non voglio che i miei figli crescano in un posto del genere.»

Dice che pensavano di trasferirsi a nord, nella contea di Broward o in quella di Collier. «Un posto senza sudamericani.»

«Ma sono dappertutto» dice il suo amico ridendo. «Non c’è scampo.»

«Io intanto voglio allontanarmi da quelli di Miami. Sono loro che stanno prendendo il sopravvento.»

E poi i due uomini ordinano a turno una dozzina di empanadas da portar via.

Dopo ventotto giorni in mare, ventiquattro migranti cubani che cercano di raggiungere le coste della Florida su un’imbarcazione di fortuna si accorgono di avere la guardia costiera alle calcagna. Si buttano in mare e si arrampicano sull’American Shoal, il faro a dieci chilometri dalla costa di Sugarloaf Key, sperando che questo equivalga ad aver toccato la terraferma. Le guardie ci mettono un giorno intero per convincere con le buone i cubani a scendere dalla struttura rossa di ferro del faro. Vengono tenuti in custodia per un mese finché un giudice non decide che il faro, a dispetto del suo nome, non si può considerare suolo americano. I cubani vengono rimpatriati e probabilmente finiranno in carcere per essere fuggiti dalla loro isola.

La Città Magica.

La Puerta de las Américas.

La capitale dell’America Latina.

I grattacieli color arcobaleno di Brickell Avenue, resi famosi, come i fenicotteri, dalla sigla iniziale di Miami Vice, sono adesso delle minuscole pieghe in un panorama molto più alto e congestionato di torri a specchio che scintillano come tanti machete; la Miami costruita dalla cocaina e dal riciclaggio del denaro sporco.

Brickell Avenue si insinua in Biscayne Boulevard, attraversando l’intero centro cittadino, un posto evitato da tutti, tranne che dagli spacciatori di droga e dai trafficanti di diamanti, adesso fiancheggiato da nuovi condomini e ristoranti chic, con la vista dei nuovi parchi sul lungomare, che si allungano sulla baia penetrando nelle sacche urbane dove i residenti di lunga data sono stati relegati dalle speculazioni immobiliari e dagli affitti alle stelle, quartieri ribattezzati con nomi facili da ricordare, con tanto di articoli sulle riviste di viaggio che ne parlano come delle nuove zone trendy da esplorare.

Più giù lungo la baia di Biscayne, in una zona sonnacchiosa costruita lungo l’Intracoastal Waterway, c’è la casa dei tuoi amici Joe e Nicole, una villetta con la facciata in stucco e un tetto con le tegole rosse. I loro vicini si sono trasferiti altrove da poco per permettere al loro figlio piccolissimo di perseguire una carriera come baby modello ad Atlanta. Al posto loro, dopo alcune settimane, è arrivato un uomo single sulla quarantina.

Date tutti per scontato che sia celibe perché ogni volta a casa sua arriva una ragazza diversa. Sono tutte giovani, bellissime. Alcune in macchine eleganti. Altre vengono accompagnate. Una arriva addirittura in skateboard. Un’altra sulla sua Ducati.

Un giorno, durante un barbecue in giardino, Joe decide di fare il bravo vicino e invita a casa lo scapolo.

Il tipo arriva e beve una tequila dietro l’altra al tavolo del patio fino a sera tardi.

A un certo punto si allunga verso di te e dice: «Ho saputo che sei colombiana. Ho un paio di ragazze colombiane che lavorano per me. Sono le migliori. Seconde soltanto alle russe».

Gli chiedi in che ramo lavora.

«Produzione cinematografica.»

«Che genere di film?»

«Be’, non sono esattamente film. Diciamo che si tratta di video. Per il mercato online.»

Un’altra tequila e il tipo ammette di girare filmati porno a casa sua. Ogni camera da letto è dotata di luci e telecamere gestite da una sala regia centralizzata. Le ragazze si esibiscono per gli abbonati su determinati canali online. Molte hanno uno zoccolo duro di seguaci e fanno show privati, alcune volte da sole, altre tra di loro.

«E queste ragazze dove le trovi?» È l’unica domanda che mi viene di fargli.

«È facilissimo. Passaparola. Ho una lista d’attesa di una trentina di ragazze.»

Ti dà una pacca sulla mano per rassicurarti.

«È tutto assolutamente legale, credimi. Non prendo le minorenni. Certe cose le lascio a quelli di Fort Lauderdale.»

Nell’androne del tuo condominio, saluti l’inquilina che sta controllando la cassetta della posta accanto alla tua. È quel tipo di persona che si lamenta di qualunque cosa. Del tempo. Del colore della vernice sui muri. Di un filo di lanuggine sul pavimento. «Questo paese sta andando a rotoli» dice sempre, «specialmente la Florida.» Si mangerebbe le mani ogni giorno per essersi trasferita qui dal Delaware venti anni fa e continua a minacciare di tornare indietro.

«Come va il lavoro?» le chiedi.

Fa la massaggiatrice e ti racconta che tra le sue clienti quelle che odia di più sono le “latine” perché quando va a casa loro la fanno entrare dalla porta di servizio, la stessa da cui entrano le governanti, i cuochi, e gli idraulici.

«Ma scherziamo?» dice inorridita. «Mi trattano come una serva. Non vogliono farmi entrare dalla porta principale. Si comportano come se fossero le padrone della città. Ma chi si credono di essere? Hanno rovinato Miami trasformandola in una loro colonia.»

«Adesso sa cosa si prova» le dici buttando la pubblicità nella spazzatura.

La vicina ti fissa, con le guance pallide che avvampano per la rabbia, ma non ti dice niente e se ne va.

C’è un modo di dire che si sente spesso in giro da queste parti:

La cosa migliore di Miami è che è vicinissima agli Stati Uniti.

Vengono da altre città e da altri paesi, in cerca del paradiso, via mare; con l’idea di diventare modelle a South Beach, sposare un uomo ricco e diventare le regine di Star Island, e invece si ritrovano nella repubblica delle pillole, delle polverine e del sesso a pagamento.

Le vedi davanti agli ingressi degli hotel su Collins Avenue, con i vestiti firmati, in bilico sui vertiginosi tacchi a spillo. Le gambe abbronzate e lucide. Seni grandi e rifatti. Vedi i turisti, uomini, che escono dall’albergo in cerca di una ragazza da portarsi al bar, o in camera. E vedi le Ferrari rosse prese a noleggio che accostano al marciapiede; le donne si avvicinano con disinvoltura, come se l’uomo stesse chiedendo indicazioni stradali, e poi eccole che salgono accanto all’uomo al volante. Che non si disturba nemmeno a scendere per aprire la portiera.

Le vedi camminare lungo Biscayne Boulevard, anche in quelle zone che il comune ha provato a bonificare. Le vedi davanti al Wonderland, uno strip club sulla 79th, ignorate dai poliziotti di ronda, e tra i senzatetto e i cani randagi negli spiazzi di cemento sotto la I-95 dove un tempo c’era la tendopoli dei profughi di Mariel.

Le vedi davanti ai motel tra i teenager con la sigaretta in bocca che fanno il palo per gli spacciatori. Le vedi girare per i pochissimi lotti rimasti vuoti lungo la baia, quelli che non sono ancora stati buttati giù dai bulldozer e spianati per fare spazio ancora ad altri grattacieli; quelli dove spesso arrivano pezzi di corpi umani spinti dalla corrente: una mano, un piede, perfino un’intera gamba, che rimarranno per sempre non identificati.

Un tempo conoscevi una di queste ragazze. Una texana bianca che si chiamava Toni e che lavorava in un raggio di cinque isolati su lower Biscayne Boulevard, dove viveva il tuo fidanzato dell’epoca insieme agli altri membri della sua band. Era sempre strafatta e saliva in auto con chiunque le facesse un fischio, ma salutava sempre e controllava che non ci fossero pericoli quando la sera tardi tu tornavi verso la tua macchina.

«Questa città non è sicura per ragazze carine come me e come te» diceva spesso.

Un giorno è arrivato suo padre da Dallas per riprendersela. Nel vicinato l’hanno sentita tutti che gridava perché non se ne voleva andare. Tu e il tuo fidanzato assistevate alla scena da dietro la finestra del secondo piano, mentre cadeva in ginocchio sul marciapiede e scoppiava a piangere. Ma suo padre l’ha aiutata ad alzarsi e poi l’ha abbracciata a lungo; lei si è convinta a farsi riportare a casa.

Una decina di migranti cubani sbarca sulla spiaggia vicino a casa tua. Arrivano su una barca di legno senza motore piena di remi rotti, caraffe d’acqua vuote, e un telone di plastica strappato che avevano usato come vela durante le due settimane di navigazione. Sono cotti dal sole e sporchissimi, smunti, la faccia incrostata di salsedine. Una folla di bagnanti si raccoglie attorno a loro, li accoglie a Miami, regalano ai migranti i loro occhiali da sole, cappelli, asciugamani con cui coprirsi le spalle bruciate dal sole; acqua e birra dalle borse termiche, finché non arriva la polizia per i controlli e il rilascio ai rispettivi parenti.

La Ciudad Mágica.

La Ciudad del Sol.

Cuba con Coca-Cola.

Percorri la US-1, passi davanti alle case sul lungomare di Coco Plum e Gables by the Sea, le tenute e i ranch sterminati di Pinecrest, a poca distanza dall’autostrada, una via stretta e polverosa, e lì trovi gente che vende frutta in baracche di latta; papaye grandi come palloni da football, guanabana, carambola, e mango perfetti, giunti a maturazione, straripanti di nettare.

Qui berrai direttamente dalla noce di cocco mentre, pochi metri più in là, un altro venditore ti offre carne di iguana alla griglia – le stesse iguane che si vendono nei negozi di animali domestici e che poi i proprietari abbandonano, e le persone dei sobborghi pagano perché qualcuno venga a cacciarle dalla loro proprietà – o carne di cinghiale, di alligatore, e pitone a tocchetti, servita di riso e salsa piccante, appena catturati nelle Everglades.

Da queste parti, puoi sceglierti un maiale da un recinto e loro te lo macellano davanti e te lo preparano per portartelo a casa, con la testa e tutto quanto, per farlo arrosto per i tuoi amici nella caja china; oppure puoi chiedere sottovoce a un tizio che conosce un altro tizio che in pochi minuti ti trova un altro tizio che ti vende carne di cavallo.

Da queste parti puoi assistere ai combattimenti fra cani, comprare un pavone da portare a casa e tenerlo in giardino per proteggerti dal malocchio che ti lanciano i tuoi nemici, farti curare le malattie dalle polvos di un curandero, e rimediare un incantesimo fatto da un brujo per avere fortuna con i soldi e in amore.

Nessuno saprà mai che sei stato qui.

Il santuario della Virgen de la Caridad del Cobre sorge sulla baia di Biscayne, con la sua replica del malecón dell’Avana. Ogni giorno arrivano autobus di anziani direttamente dalle case di riposo; le famiglie vengono qui insieme in pellegrinaggio da tutte le parti dello Stato. Qui la gente si riunisce per pregare la santa patrona di Cuba, e per lasciare girasoli per la sua altra faccia, la orisha Ochún.

Un anno fa, un giorno come tanti, con i viejitos seduti davanti all’altare a pregare di essere liberati da Fidel, come fanno spesso, il presidente Obama è entrato nella chiesa senza preavviso, ha attraversato la navata, e si è inginocchiato accanto ai fedeli.

C’era la nonna del tuo amico Alejandro.

Ha detto che è stato come vedere Gesucristo in persona.

Alejo è nato a Cuba ed è stato tre mesi a Guantanamo in un campo profughi prima che la sua famiglia ricevesse il permesso di entrare negli Stati Uniti. Suo padre faceva il lavapiatti a Sweetwater. Sua madre vendeva cocomeri all’incrocio tra la 87th Avenue e Coral Way. Lui adesso è avvocato e vuole candidarsi in politica.

«Secondo te perché Obama è andato lì quel giorno?» dice. «È perché i politici lo sanno che se non ti ingrazi gli abuelos di Miami non vai da nessuna parte.»

Dice che ci sono anche altre grandi città latine. Los Angeles. Houston, San Diego. Perfino Chicago e New York. Ma nessuna come Miami, dove una minoranza nazionale è la maggioranza nel governo locale, con il 67% della popolazione, dove i soldi e il potere politico si trovano saldamente nelle mani dei latinos.

«Miami è la città del futuro» dice Alejo «e tra qualche anno il resto del paese finalmente seguirà a ruota.»

La tua Miami comincia nel New Jersey dove sei cresciuta, lontano dall’oceano, in un sobborgo bianco vicino alle foreste e alle montagne, parlando spagnolo con i familiari e gli amici più stretti, mentre fuori casa, i compagni di scuola e la gente della città ti prendevano in giro per il colore della pelle e per l’accento dei tuoi genitori chiedendoti con sospetto come erano riusciti ad arrivare nel paese, e loro ti rispondevano che erano arrivati in aereo.

La tua sola comunità era la tua famiglia. Il mondo al di fuori dei tuoi tíos e primos ti ha fatto capire, prima ancora che tu imparassi a scrivere il tuo nome, che anche se eri nata in questo paese, anche se parli la lingua, rimarrai sempre e comunque un’estranea; questo paese non ti apparterrà mai.

La tua Miami comincia a New York, dove ti sei trasferita all’età di diciotto anni, hai vissuto in vari appartamenti in centro e hai provato varie vite per oltre dieci anni prima di decidere di andare altrove.

La tua Miami comincia negli altopiani delle Ande, al di là della cordigliera, giù nelle valli del Río Cauca, e negli acquitrini dell’Orinoco; prima di Bolívar, prima della conquista, prima che la Colombia fosse la Colombia, quando tu eri di etnia muisca e parlavi chibcha; e prima ancora, tutto comincia dall’altra parte dell’Atlantico, sulle coste settentrionali dell’Africa.

La tua Miami comincia a Puerto Rico, dove è nato tuo fratello maggiore, e prima ancora comincia nell’altra América, dove tuo padre ha lavorato fin da quando aveva quattordici anni per mantenere la sua famiglia di undici persone a Medellín; dove i tuoi genitori si sono sposati, in una gelida chiesa di Bogotá; la tua Miami comincia in Colombia, il paese che i tuoi genitori hanno amato tanto, eppure hanno lasciato, come tanti altri, perché la figlia che loro ancora non sapevano che avrebbero avuto potesse avere qualche possibilità in più.

Dopo essersi trasferiti negli USA, non appena se lo sono potuti permettere, tuo padre ha portato tua madre in vacanza a Miami. C’è una foto di lei appoggiata al tronco storto di una palma nell’ultima ora rosa prima del tramonto. Lei guarda tuo padre, che ha la macchina fotografica. Ha ventidue anni. Ha i capelli lunghi, tinti di un rosso ruggine, la pelle ancora perlacea per colpa del tempo sempre cupo di Bogotá, nonostante il sangue indigeno.

C’è una foto di te, una decina di anni dopo, che dai la mano a tuo padre; sei una bambina di due o tre anni. La foto l’ha scattata tua madre dalla spiaggia, mentre tuo padre ti portava nel punto dove l’acqua dell’oceano era più bassa e calma. Ti sovrasta come una torre; tu, con il costumino rosso di percalle a due pezzi. Ti raccontano che hai odiato la sensazione del mare sulla pelle, la prima volta. Volevi cacciarlo a schiaffi e a pedate. Ti sei messa a piangere e sei corsa sulla terraferma. Ma poi è scattato qualcosa e hai cominciato a nuotare da sola prima ancora di riuscire a formare delle frasi di senso compiuto. E poi nessuno riusciva più a tirarti fuori dall’acqua.

Crescendo, nonostante gli anni trascorsi in altre città e l’influenza che reclamavano su di te, sapevi che Miami un giorno sarebbe stata casa tua, almeno per qualche tempo.

Tu non sei una rifugiata, ma qui a Miami credi di aver trovato una specie di rifugio.

Segui un percorso in una delle spettacolari riserve naturali della città, sotto le chiome fitte dei baniani e delle mangrovie che costeggiano la laguna. Passi davanti a un signore anziano fermo sul margine del percorso, la pancia grossa, la maglietta con due aloni di sudore sotto le ascelle: ti chiama e ti indica un enorme ragno tessitore dorato e peloso, di quelli che la gente del posto chiama “ragni luminosi” al centro di una ragnatela che luccica come vetro nella luce rifratta.

«Che ragno gigantesco» dici.

«Da ragazzino mi esercitavo a sparargli addosso. Finché una volta uno non mi ha morso e la pelle della mano mi si è gonfiata fino a spaccarsi come una buccia di banana.»

Dice che gli manca la vecchia Miami, quando era grande e vuota, e si poteva camminare per chilometri da quella che ora è Palmetto Expressway fino a Dinner Key senza incontrare anima viva.

«Adesso è piena di gente, caotica, con un sacco di stranieri. È come scoprire che la tua prima fidanzatina è diventata una tossica e vederla che chiede gli spiccioli sotto il ponte dell’autostrada.»

Tu gli dici che secondo te Miami ha ancora un sacco di cose belle. Basta guardarsi attorno.

«Lei non è cresciuta qui. Si capisce.»

«È vero. Non sono cresciuta qui. Ma vivo qui da dodici anni.»

«Lei è davvero scura di pelle. Come ha imparato a parlare l’inglese così bene?»

Ti giri a guardare il ragno, poi l’uomo, gli auguri una buona giornata, riprendi il tuo percorso, e lo lasci da solo tra gli alberi.

Il tizio ti chiama.

«Attenzione a questi ragnoni giganti, signorina. Miami è un territorio pericoloso. E ricordi che in giro ci sono anche persone come me.»





aritmetica americana





I nativi americani ammontano a meno

dell’un per cento dell’intera popolazione.

Lo 0,8 per cento del 100 per cento.

O, mia efficiente nazione.

Non ricordo i giorni prima dell’America –

non ricordo i giorni in cui eravamo tutti qui.

La polizia uccide i nativi americani più

di qualunque altra razza. Razza in inglese è una parola strana.

Race significa anche corsa,

significa ho buone possibilità di vincere, proprio come –

Sappiamo tutti chi è che vince una corsa che non è una corsa.

I nativi americani rappresentano l’1,9 per cento delle

vittime della polizia, la percentuale più alta,

di tutte le altre razze e noi siamo lo 0,8 per cento di tutti gli americani.

Razza, race, corsa.

Non sono brava in matematica – ma potete farmene una colpa?

Sono andata a scuola in America.

Siamo americani, e siamo meno dell’1 per cento

degli americani. Ce la caviamo meglio a morire

per mano della polizia che a esistere.

E quando moriamo chi è che dobbiamo chiamare?

La polizia? O il nostro senatore?

Nel Museo Nazionale degli Indiani d’America,

il 68 per cento della collezione viene dagli Stati Uniti.

Cerco di fare del mio meglio per non diventare un museo

di me stessa. Faccio del mio meglio per inspirare ed espirare.

E supplico: Permettetemi di essere sola ma non invisibile.

In una città americana tra cento persone

io sono nativa americana – meno di una, meno che

intera – sono meno di me stessa. Soltanto una frazione

di un corpo, diciamo che sono solo una mano –

e quando la infilo sotto la camicia della persona che amo,

sparisco del tutto.

Natalie Diaz







IL SERVO INUTILE
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Ann Patchett




A metà di giugno, a Nashville, qualche giorno prima che il caldo dell’estate diventasse insopportabile, mi trovavo in macchina con Charlie Strobel, diretti verso il fiume. Crescere a Nashville in una famiglia cattolica significa conoscere almeno uno o due membri della famiglia Strobel, e ancor prima che io e Charlie diventassimo amici, avevo sentito i racconti delle sue imprese, e sapevo cosa aveva perso. Stavamo andando allo Stadium Inn a far visita ad alcuni senzatetto che dovevano avere in assegnazione un appartamento, e, mentre guidava, Charlie mi ha raccontato una storia su padre Dan Richardson. Padre Dan era il parroco di Assumption Church, la chiesa di North Nashville nel quartiere povero dove Charlie aveva trascorso l’infanzia. Non era lontano dal posto dove eravamo diretti.

«Lui è stato una figura paterna per me» ha detto Charlie, che aveva perso il padre all’età di quattro anni. «Abitavamo a due passi dalla chiesa, e già in terza o quarta elementare io ero un chierichetto.»

Assumption Church era una parrocchia frequentata da fedeli piuttosto anziani, e Charlie ricordava che c’era un funerale dopo l’altro. A ogni funerale, padre Dan diceva la stessa omelia. «La conoscevamo a memoria. Potevamo recitarla insieme a lui» ha detto Charlie; anche se adesso ha sessantun anni, ed è completamente diverso da quel chierichetto, comincia a recitare: «Padre Dan diceva: “Il nostro compito su questa terra è prepararci a morire. E quando moriremo, Dio non ci chiederà: ‘Charlie (Ann, Sally, John, qualunque altro nome), che lavoro facevi? Quanto guadagnavi? Quante case possedevi?’. Dio ti farà soltanto due domande: ‘Mi hai amato?’ e ‘Hai amato il tuo prossimo?’. E noi possiamo immaginare che Charlie (Ann, Sally, John, qualunque altro nome) risponderà sinceramente e dirà: ‘Sì, Signore, Tu sai che io Ti ho amato. Sai che ho amato il mio prossimo’. E allora Dio dirà: ‘Bravo, mio buon e fedele servitore. Adesso puoi entrare nel regno dei cieli’”». Charlie ha sorriso ripensando a quei tempi. «La recitava a meraviglia ogni singola volta. Aveva questa vocina dolce, e una cadenza perfetta. Anche se sapevo benissimo cosa avrebbe detto, mi colpiva, sempre. Era un’occasione triste, specialmente se conoscevo la persona che era morta, ma mi è sempre arrivato come un messaggio positivo e pieno di speranza. Veniamo da Dio, torniamo a Dio, perciò la morte non era mai spaventosa.»

Charlie si è accorto di aver superato l’uscita. Né io né lui facevamo attenzione alla strada, e la cosa non ci ha turbati più di tanto. Così lui ha avuto più tempo per finire il suo racconto.

«Anche quando da grande sono diventato prete io stesso, non sono mai riuscito a chiamarlo Dan. Per me lui era sempre padre Dan. Gli dicevo: “Che cosa mi regali quest’anno a Natale?”. E lui rispondeva: “Un ponte”, perché i senzatetto vivono sotto i ponti.» Padre Dan, che era irlandese, aveva sempre la battuta pronta. «Quando sono andato a trovarlo l’ultima volta, prima che morisse, ci siamo fatti una chiacchierata intima, da padre a figlio, e io gli ho detto quanto gli avevo voluto bene. E poi gli ho detto: “Adesso sarò io il tuo sacerdote”, e ho ripetuto l’intero discorso: Il nostro compito su questa terra è prepararci a morire, e quando moriremo, Dio non ci chiederà: “Dan, quanto guadagnavi?”. Ci farà soltanto due domande: “Mi hai amato?” e “Hai amato il tuo prossimo?”. E so che tu dirai: “Sì, Signore, Tu sai che io Ti ho amato. Sai che ho amato il mio prossimo”. E Dio dirà: “Entra, mio bravo e fedele servitore”.»

È incredibile quanto spesso le lezioni che impariamo da giovanissimi, le cose che pensiamo non ci serviranno mai, ci permettano di affrontare le sfide che la vita ci presenterà molto più avanti. «Sono diventato la persona che sono» ha detto Charlie, «grazie alle esperienze che tutti noi abbiamo avuto.»

Nei suoi giorni migliori, lo Stadium Inn dev’essere stato un motel da quattro soldi che ospitava i tifosi della squadra avversaria dopo le partite di football. Ma se un tifoso avesse deciso adesso di prendere una stanza lì si sarebbe reso conto dell’errore commesso senza bisogno di scendere dalla macchina. Ci siamo fermati davanti all’entrata; Charlie ha guardato gli uomini seduti sui gradini, poi ha guardato me. «Lascio il motore acceso» ha detto cercando di calcolare quanto tempo sarebbe rimasto dentro. «Tu aspetta qui con le sicure abbassate.»

Gli ho detto che mi avrebbe fatto piacere accompagnarlo, e lui mi ha fatto un enorme sorriso. «Ah, benissimo.» Ha allungato la mano sul sedile posteriore e ha pescato un fornelletto a due piastre. Lo Stadium Inn era quello che mio padre poliziotto avrebbe definito un albergaccio, un motel di infimo ordine con le tariffe settimanali. Charlie ha salutato tutte le persone appoggiate alla porta o stravaccate all’ingresso. Ha annunciato la nostra intenzione di far visita a Ron e Sid alla signora che era alla reception, la quale però ha risposto di non avere idea di chi fossero. Poi si è presentato come Charlie Strobel, e ha detto che aveva un appuntamento. «Ah» ha fatto lei, annuendo sorridente. Ci ha detto il numero della stanza, indicandoci dov’era l’ascensore. Ron e Sid stavano per trasferirsi nel loro nuovo appartamento, e in quell’appartamento non c’erano i fornelli. Gli serviva una piastra elettrica. Abbiamo portato di sopra quella che avevamo con noi.

Ogni catastrofe umana che la moquette di quel corridoio aveva dovuto sopportare nel corso degli anni era stata risolta a colpi di varechina, tanto che alla fine era diventata un lunghissimo dipinto astratto. Sotto la bassa luce gialla, da dietro le porte chiuse usciva un ritmo musicale ben preciso, compresa la porta davanti alla quale ci siamo fermati. Ho visto un occhio che ci osservava dallo spioncino, per poi allontanarsi. Mi sono fatta di lato, sicura di dare l’impressione di essere un funzionario di sorveglianza. «Sid» ha chiamato Charlie con il tono allegro e insistente di un familiare che passa a fare una capatina. «Sono Charlie. Apri.» Ha aspettato un po’ e poi ha bussato di nuovo.

L’attesa è stata lunga, ma alla fine la porta si è aperta di uno spiraglio e da una nuvola di fumo di sigarette è spuntato un occhio; poi la porta si è aperta del tutto. «Padre!» ha detto l’uomo, abbracciando Charlie. (Charlie può fare a meno del suo titolo, perché secondo lui crea una distanza tra le persone. Ma se la parola “padre” riesce a far star meglio qualcuno, lui l’accetta senza problemi.)

Sid e Ron somigliavano a un set sale e pepe: Sid aveva i capelli scuri e un barbone castano, Ron capelli di un rosso sbiadito, con una barba grigia che gli arrivava al petto. Indossavano jeans sformati, canottiera, berretto da baseball. Nessuno dei due arrivava ai cinquanta chili, le braccia non erano più larghe dei polsi. Ci siamo presentati, mi hanno stretto la mano. Nonostante l’iniziale resistenza ad aprire la porta erano chiaramente felici che fossimo lì. Nella stanza c’erano due letti sfatti e in mezzo un posacenere straripante di cicche, un televisore sintonizzato sul canale di musica country. Addossato alla parete c’era un carrello della spesa, pieno di cose avvolte nella carta e impacchettate. «Siamo pronti» ha detto Ron, dando una pacca al carrello. «Domani viene qualcuno che ci aiuta nel trasloco.»

«Vi siete tenuti lontani dall’alcol?» ha chiesto Charlie facendo capire che sarebbe stato fiero di loro in caso affermativo, e che gli avrebbe comunque voluto bene se la risposta fosse stata no.

«Sì, padre» ha detto Sid.

«Quattro giorni, padre» ha detto Ron.

Charlie ha cercato di coinvolgerli in una conversazione in cui spiegava quanto fosse meglio essere puliti, e sebbene fosse chiaro che ci tenevano a farlo contento, non erano affatto convinti. Avevano intenzione di cercarsi un lavoro una volta trasferitisi, magari come lavapiatti. Ron si è tolto il berretto e ha allontanato i capelli dalla fronte mostrando una lunga cicatrice. «Però non saprei» ha detto. «Non riesco più a ragionare bene da dopo la botta.»

Charlie gli ha dato la piastra, ancora nella scatola, che loro hanno guardato con meraviglia per quanto era nuova. Hanno parlato del trasloco, e Charlie ha promesso di procurargli degli abbonamenti per l’autobus. Quando eravamo finalmente pronti per andarcene, i due hanno di nuovo abbracciato Charlie e gli hanno promesso che si sarebbero comportati bene in futuro. Ci hanno parlato di un uomo che stava cinque stanze più giù, e che non riusciva a rimanere fuori dai guai, e così siamo andati da lui e abbiamo bussato a lungo alla sua porta, ma nonostante la musica a tutto volume dall’altra parte, per quanto chiamassimo nessuno è venuto ad aprire.

«Non li vedevo così in forma da un sacco di tempo» ha detto Charlie tutto contento mentre l’ascensore ci portava traballante al primo piano. «Avevano uno sguardo bello limpido, non trovi?»

Quella era la prima volta che vedevo il loro sguardo, ma ero rimasta colpita dalla dolcezza di tutti e due, e dal fatto che sembrassero soprattutto stanchi. Essere senza fissa dimora è stancante e pericoloso.

C’è una storia carina che Charlie ama raccontare a chi si occupa di raccolte fondi: la sua carriera con i senzatetto si può far risalire a un sandwich con la marmellata e il burro di arachidi che aveva preparato un giorno per un uomo che aveva bussato alla porta della canonica quando era un giovane prete alla Holy Name Church. Il passo successivo era arrivato poco dopo, come ha spiegato in un discorso che ha tenuto nella chiesa unitariana locale: «Erano nel parcheggio della chiesa, dormivano sotto la mia finestra, e quella sera la temperatura era scesa sotto zero. Non ci ho riflettuto più di tanto, probabilmente perché sapevo che, se l’avessi fatto, avrei cercato di dissuadermi. In quanto pastore, sapevo che le conseguenze della mia decisione andavano molto al di là del semplice fatto di offrire riparo a una decina di uomini. Cosa farai quando torneranno domani sera? E la sera dopo, e quella dopo ancora, e così via? Una semplice decisione poteva complicarsi a tal punto da diventare un impegno vita natural durante. Che cosa avrebbero detto i parrocchiani? O il vescovo? O i vicini? In quel momento, ho deciso che quella era la cosa giusta da fare e basta. Come Scarlett O’Hara, mi sono ritrovato a dire “domani è un altro giorno”. E così li ho invitati a passare la notte dentro e sono con me da allora.»

Doy Abbot è arrivato mentre lui cercava di risolvere questi bisogni immediati.

«Era il mio incubo» ha detto Charlie. «Ogni mattina mi svegliava e pretendeva che gli preparassi la colazione. Era un habitué lì alla Holy Name. Ha sfondato a calci la porta. L’abbiamo fatta sostituire ben tre volte. Prendeva a parolacce i parrocchiani. Si aspettava di essere servito e riverito. Mia madre mi diceva sempre: “Doy è il tuo biglietto per il paradiso”. E io le dicevo: “Se il mio biglietto per il paradiso è lui allora in paradiso non ci voglio andare”. Tutti in parrocchia avevano paura di lui.»

Tutti tranne Mary Hopwood. Era la governante, la segretaria e l’economa della parrocchia. Aveva cominciato a lavorare a cinquantacinque anni, dopo aver cresciuto dodici figli. Il suo tono con Doy era sempre calmo e rispettoso, e anche lui era rispettoso con lei. Si ascoltavano a vicenda.

«All’epoca mi è capitato di leggere una frase di Dorothy Day. Lei diceva di voler amare i poveri, e non analizzarli, non riabilitarli. Quando ho letto questa cosa mi si è come accesa una luce. Ho ripensato alla signora Hopwood. Mi sono reso conto che Doy non era un problema che dovevo risolvere, ma un fratello da amare. Ho deciso lì per lì che l’avrei amato senza aspettarmi niente, e lui è cambiato, da un giorno all’altro. Ha smesso di dire volgarità, ha smesso di essere violento. Sento che siamo diventati fratelli. Io ero il suo servitore e lui il mio padrone. Ero con lui quando è morto.»

Charles Strobel ha fondato il Room in the Inn e il suo Campus for Human Development nel 1986, un centro di formazione e ricreazione, un rifugio e un sollievo per i senzatetto. Come i senzatetto, lo si può trovare lì praticamente sette giorni su sette. In origine, era un’organizzazione di parrocchie locali di tutte le denominazioni che davano accoglienza ai senzatetto offrendo loro un pasto e un letto all’arrivo della stagione fredda. Il primo edificio che hanno avuto era abbastanza deprimente, con alcune aule per gli incontri degli Alcolisti Anonimi, qualche installazione artistica, le docce, gli spogliatoi, e un posto dove pregare. Il dono principale di Charlie probabilmente è la sua capacità di essere di servizio ai poveri, ma ha anche il dono di saper lavorare con un comitato direttivo, il governo locale, la polizia, le organizzazioni religiose di ogni specie, e le persone che hanno i soldi per sovvenzionare il suo progetto. La sua idea innovativa era che i senzatetto non dovessero essere serviti in posti bui e squallidi, e che le persone che non hanno niente debbano poter stare fianco a fianco con quelle che hanno tutto, a testa alta. L’edificio che ora contiene il campus è nuovo e si vede, è moderno ed elegante, con una facciata in vetro e acciaio, come quella dei costosi condomini che sono sorti in tutta Nashville a pochi isolati di distanza. La dignità con cui Charlie aveva sempre trattato i senzatetto cominciava finalmente a riflettersi tutto intorno. Il mission statement del campus recita: “Valorizzando gli ideali di amore e comunità delle Sacre Scritture attraverso il servizio ai senzatetto, il campus fornisce ai fedeli di Nashville l’opportunità di rispondere direttamente alle esigenze di chi è più vulnerabile e indifeso tra noi. Questo spirito di fratellanza con i poveri è il cuore della nostra azione”.

Il che in pratica significa che sono io la persona a cui il campus offre il suo servizio. Questo centro esiste per darmi l’opportunità di fare esperienza di ciò che è stata la gioia più grande di Charlie: l’opportunità di rispondere direttamente alle esigenze di chi è più vulnerabile e indifeso tra noi.

«Bisogna solo cercare di accettare la possibilità che la vita non sempre è giusta.»

Il problema con la fortuna personale è che spesso la si scambia per bontà, e così se le cose vanno bene per noi e un po’ meno per gli altri, tendiamo a credere che evidentemente gli altri abbiano fatto qualcosa per meritarselo. Ci definiamo benedetti dalla fortuna, ma cosa può significare tutto ciò se non che gli altri invece non lo sono, e che Dio ha scelto di favorirci? È nostra responsabilità prenderci cura gli uni degli altri, creare giustizia lì dove c’è ingiustizia, e trovare l’uguaglianza lì dove finora non era mai esistita. Nonostante le sue personali esperienze con le ingiustizie, questo è ciò che Charlie è riuscito a raggiungere.

Quando il padre di Charlie è morto, all’età di quarantasei anni, ha lasciato quattro figli che avevano dagli otto anni ai quattro mesi. Mary Catherine Strobel, la madre di Charlie, che aveva perso sua madre in un incendio quando era piccolissima, e poi suo padre all’età di sedici anni, aveva cominciato a lavorare in un ufficio dei vigili del fuoco a 185 dollari al mese. La donna si prendeva cura anche di due prozie, Mollie, che all’epoca aveva ottantun anni, e Kate, che ne aveva settantasette. Mary Catherine non aveva incolpato Dio della morte del marito e delle difficoltà che avevano dovuto affrontare. Dio, insieme alla buonanima del loro padre terreno, avrebbe sempre vegliato su di loro.

E mentre Dio, insieme al nuovo arrivato Martin Strobel, vegliava sui bambini dal cielo, la zia Kate e la zia Mollie vegliavano su di loro durante il giorno, mentre Mary Catherine lavorava. «Erano loro il motivo per cui per me era facilissimo credere alle parole di Gesù: “Io sto in mezzo a voi come colui che serve”» diceva parlando delle zie. «E questo mi ha portato al successivo passaggio logico, cioè credere che Dio ci ama e si prende cura di tutti i nostri bisogni – come farebbe un servitore devoto – perché ne avevo fatto esperienza tramite la zia Mollie e la zia Kate.»

Mi ha raccontato una parabola da Luca 17, in cui il servo che fa tutto quello che gli viene chiesto, e poi gioiosamente fa ancora di più è definito “servo inutile”. È una condizione di amorevole servizio così profonda, così totalizzante, che il servo si perde, e la sua inutilità diventa una specie di trascendenza. «Erano serve inutili» ha detto Charlie, ricordando le sue zie, sua madre. «Non desideravano altro che servirci, e questo significa che noi eravamo i loro padroni. Hanno fatto per noi tutto quello che hanno potuto. Non ci hanno mai puniti. Non ricordo mai di una volta in cui ci hanno ordinato di dare una mano in casa.» Charlie mi ha domandato se lo stavo seguendo, perché questo concetto di inutilità come valore in sé non è tra i più chiari. Non è un argomento da predica domenicale. Di sicuro mi venivano in mente numerosissimi esempi di persone che erano state servite ma che non erano minimamente state ispirate a fare lo stesso con gli altri, ma se voleva dire che fare esperienza di un amore profondo ci rendeva capaci di amare in modo altrettanto profondo, allora sì, lo capivo.

«Non sarebbe bellissimo avere questa cosa scritta sulla lapide?» mi ha detto. «Servo inutile?»

Gli ho detto che io personalmente non ero ancora pronta, ma capivo che era qualcosa a cui aspirare.

«Ho qualche esitazione a dirlo» e poi c’è stata una pausa talmente lunga che ho sospettato non avesse più intenzione di proseguire. «Tante persone tribolano con la fede, ma per me Dio non è mai stato una lotta. Io stesso sono stato una lotta per me, ma non ho mai dubitato sinceramente dell’esistenza di Dio.»

È stata l’unica cosa che quel giorno ha esitato a dirmi. Gli sembrava quasi irrispettoso ammettere che qualcosa che per altri era così difficile a lui fosse successo con una tale facilità ed era diventato naturale, senza sforzo.

Nell’atrio del Room in the Inn alla parete c’è la scultura di un albero con oltre 650 foglie. Ognuna di quelle foglie porta il nome di una persona senzatetto morta a Nashville, e la presenza di Dio non è mai venuta meno all’aggiunta di ogni nuova foglia. Non è venuta meno neanche nel dicembre del 1986, quando la madre di Charlie, Mary Catherine Strobel, che all’epoca aveva settantaquattro anni, è stata sequestrata nel parcheggio di Sears a Nashville e quindi uccisa da un detenuto evaso da una prigione del Michigan, la prima vittima di una catena di violenze che si è conclusa con la perdita di sei vite.

Ma nel corso degli anni la storia è stata ricordata così: all’epoca lei lavorava nel Room in the Inn ed era stata uccisa da un senzatetto. La gente diceva che Mary Catherine aveva messo su il Room in the Inn, e che Charlie aveva continuato il suo lavoro come una forma di espiazione. Collegando il suo omicidio alle persone che frequentava, la gente poteva tranquillamente prendere le distanze da un simile gesto di violenza gratuita. Spesso avevano chiesto a Charlie se pensava di continuare quel lavoro dopo la morte di sua madre. «Se valeva la pena farlo prima» rispondeva lui «perché non dovrebbe valerne la pena adesso?»

«Molti hanno sostenuto che non meritava di morire in quel modo» ha detto il figlio durante il funerale. «Eppure, da anni sentiamo “Dio non ha risparmiato il suo unico figlio, ma lo ha donato a noi, e il figlio si è spogliato e umiliato, facendosi obbediente fino alla morte, la morte in croce”. In occasione della morte di mamma, la nostra famiglia crede che la crudeltà inflitta a una persona così mite e buona come lei fa scaturire come conseguenza una grande comunione con Gesù. E quindi come possiamo mettere in dubbio il suo corso? È qualcosa che rimanda alla stessa morte di Gesù. E perché parlare di rabbia e di vendetta? Queste parole non sono compatibili con il pensiero stesso di nostra madre.»

«Naturalmente la sua morte ci ha cambiati tutti» mi ha detto quel pomeriggio, dopo che avevamo lasciato Ron e Sid, mentre andavamo a trovare un’ex senzatetto in ospedale che combatteva per la custodia dei suoi nipoti e con l’aggravarsi di problemi di salute.

«Ma non nel modo in cui gli altri credono. La morte di nostra madre mi ha aiutato a concentrarmi su cosa è davvero importante. Dopo questo episodio ho sviluppato una maggiore determinazione su cosa è giusto fare nella vita.»

Nel corso della vita c’è una lunga catena di genitori e figli, servi e padroni, chi perdona e chi è perdonato, e a seconda dei momenti siamo chiamati a prendere l’uno o l’altro ruolo. Quando lo facciamo nel modo giusto portiamo avanti l’esempio di Cristo. Quando finalmente siamo tornati al Room in the Inn, erano ormai passate le otto e fuori c’era ancora la luce, era il giorno più lungo dell’anno. Tutto intorno a noi i traguardi di Charlie di una vita intera, non l’edificio scintillante o i fiori che costeggiavano la proprietà, ma quella folla di persone che si allungava in ogni direzione. Questo era il posto dove avevano scelto di venire per sentirsi al sicuro, per sentirsi amate. Queste sono le persone che lui serve.
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