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Il libro




Quando il dottor Frankenstein dà vita a una creatura realizzata cucendo parti di cadaveri, pensa di aver finalmente sconfitto la morte. Ma ciò che ottiene è un mostro, rifiutato da lui e da tutti a causa dell’aspetto orrendo, eppure più umano di quanto si possa immaginare. A guidare le sue azioni, come quelle di molti uomini, saranno infatti la solitudine e la sete di vendetta





L’autrice




Mary Shelley (1797-1851), figlia dell’autrice femminista Mary Wollstonecraft e dello scrittore William Godwin, e moglie del poeta romantico Percy Bysshe Shelley, è stata una scrittrice e saggista britannica. È oggi ricordata soprattutto per Frankenstein, romanzo di eccezionale successo, divenuto oggetto di adattamenti teatrali e cinematografici.





Mary Shelley

Frankenstein

O il moderno Prometeo




Traduzione di Silvia Castoldi
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PREFAZIONE




Il dottor Darwin e alcuni fisiologi tedeschi hanno ritenuto che il verificarsi dell’evento su cui si basa questa narrazione non sia impossibile. Non bisogna pensare però che io presti davvero la benché minima fede a un simile frutto dell’immaginazione; eppure, prendendolo come spunto per un’opera di fantasia, non ho ritenuto di limitarmi a tessere un intreccio di terrori soprannaturali. L’evento da cui dipende l’interesse della storia è immune dagli svantaggi di un semplice racconto di spettri o incantesimi. Esso si segnala per la novità delle situazioni che genera; e, per quanto impossibile come fatto fisico, offre all’immaginazione un punto di vista più ampio e più potente di quello che possono fornire i normali rapporti tra eventi reali per rappresentare le passioni umane.

Ho quindi cercato di conservare la verità dei principi elementari della natura umana, mentre non mi sono fatta scrupolo di innovarne le combinazioni. L’Iliade, la poesia tragica greca, Shakespeare, nella Tempesta e nel Sogno d’una notte di mezza estate, e soprattutto Milton, nel Paradiso perduto, seguono questa regola; e il più umile romanziere, che si sforza di divertirsi o di divertire con il suo lavoro, può, senza arroganza, applicare alla narrativa in prosa una licenza, o meglio una norma, dalla cui adozione sono derivate tante splendide combinazioni di sentimenti umani negli esempi più alti della poesia.

La circostanza su cui si fonda la mia storia mi fu suggerita per caso durante una conversazione. L’ho iniziata in parte per divertimento, e in parte come espediente per mettere alla prova tutte le mie risorse mentali ancora non sperimentate. Con il procedere dell’opera, a queste si sono mescolate altre motivazioni. Non sono affatto indifferente al modo in cui qualunque tendenza morale espressa nei sentimenti o nei personaggi contenuti nella vicenda influenzerà il lettore; tuttavia, sotto questo aspetto la mia preoccupazione principale è stata solo di evitare gli effetti snervanti dei romanzi di oggi, e di mostrare la dolcezza degli affetti familiari e l’eccellenza della virtù universale. Le opinioni che sgorgano con naturalezza dal carattere e dalla situazione del protagonista non devono assolutamente essere considerate come appartenenti da sempre alle mie convinzioni; né è corretto trarre dalle pagine che seguono alcuna conclusione capace di danneggiare qualsiasi genere di dottrina filosofica.

Un ulteriore motivo di interesse per l’autrice è che la stesura di questa storia abbia avuto inizio nella stessa, maestosa regione che le fa da cornice principale, e in compagnia di persone che non si può smettere di rimpiangere. Ho trascorso l’estate del 1816 nei dintorni di Ginevra. Il tempo era freddo e piovoso, e la sera ci stringevamo attorno a un ardente fuoco di legna, e di tanto in tanto ci divertivamo con qualche racconto tedesco di fantasmi che per caso ci era capitato tra le mani. Quelle storie accesero in noi un giocoso desiderio di imitazione. Io e altri due amici (un racconto dalla penna di uno di loro sarebbe di gran lunga più gradito al pubblico di qualunque cosa possa mai sperare di produrre io) decidemmo di scrivere ciascuno una storia, basata su qualche evento soprannaturale.

Ma all’improvviso il tempo divenne sereno; i miei due amici mi lasciarono per un viaggio sulle Alpi e, tra i magnifici panorami offerti da quelle montagne, persero ogni ricordo delle proprie visioni spettrali. La narrazione che segue è l’unica che sia stata completata.

Marlow, settembre 1817





LETTERA I




A Mrs Saville, Inghilterra

San Pietroburgo, 11 dicembre 17…

Sarai felice di sapere che nessun disastro ha accompagnato l’inizio di un’impresa a cui guardavi con la mente carica di presentimenti tanto funesti. Sono arrivato qui ieri; e il mio primo dovere è rassicurare la mia cara sorella della buona salute di cui godo e della crescente fiducia nel successo di questa iniziativa.

Mi trovo già molto più a nord di Londra; e mentre cammino per le strade di San Pietroburgo sento una fredda brezza nordica che mi accarezza le guance, mi fortifica i nervi e mi riempie di gioia. Comprendi questo sentimento? Questa brezza, che è partita dalle regioni verso cui mi sto dirigendo, mi dà un assaggio di quei climi gelidi. Incoraggiati da questo vento di promessa, i miei sogni a occhi aperti si fanno più ardenti e più vividi. Invano mi sforzo di convincermi che il Polo è la dimora del gelo e della desolazione: alla mia immaginazione si presenta sempre come la terra della bellezza e della gioia. Là, Margaret, il sole è sempre visibile; il suo ampio disco sfiora appena l’orizzonte e diffonde un perenne splendore. Là – perché col tuo permesso, sorella mia, presterò fede ai naviganti che mi hanno preceduto – neve e gelo sono banditi; e, solcando un mare calmo, verremo forse sospinti verso una terra che supera per meraviglia e bellezza qualunque regione fino a oggi scoperta sul globo abitabile. I suoi prodotti e la sua configurazione potrebbero essere senza precedenti, proprio come senza dubbio lo sono i fenomeni dei corpi celesti in quelle solitudini sconosciute. Cosa non ci si può aspettare in una terra di luce eterna? Forse laggiù scoprirò la forza portentosa che attira l’ago della bussola; e forse potrò mettere a punto migliaia di osservazioni celesti, che attendono solo questo viaggio per conferire alle loro apparenti irregolarità una coerenza definitiva. Soddisferò la mia ardente curiosità contemplando una parte del mondo mai visitata finora, e potrò calpestare una terra su cui mai piede umano ha lasciato un’impronta. Questo è ciò che mi attrae, e che basta a vincere ogni paura di pericoli o di morte, e a spingermi a dare inizio a questo arduo viaggio con la gioia di un bambino che sale a bordo di una barchetta insieme ai compagni di giochi delle vacanze, per una spedizione alla scoperta del fiume natio. Ma, anche supponendo che tutte queste congetture si rivelino errate, non puoi negare l’inestimabile vantaggio che offrirò all’intera umanità, fino all’ultima generazione, se scoprirò nelle vicinanze del Polo un passaggio verso quei paesi che attualmente richiedono mesi e mesi per essere raggiunti, o se svelerò il segreto del magnetismo, un risultato che, sempre ammesso che sia possibile, si può ottenere solo grazie a un’impresa come la mia.

Queste riflessioni hanno dissipato il turbamento con cui ho iniziato la mia lettera, e sento il mio cuore ardere di un entusiasmo che mi innalza al cielo; perché nulla aiuta a tranquillizzare la mente quanto un fermo proposito, un punto su cui fissare l’occhio intellettuale dell’anima. Questa spedizione è stata il sogno prediletto della mia infanzia. Ho letto avidamente i resoconti dei viaggi intrapresi con lo scopo di raggiungere l’Oceano Pacifico settentrionale attraverso i mari che circondano il Polo. Forse ricorderai che l’intera biblioteca del nostro caro zio Thomas era costituita da una storia di tutti i viaggi di esplorazione. La mia istruzione è stata trascurata, ma nutrivo una passione profonda per la lettura. Studiavo quei volumi giorno e notte, e la mia familiarità con loro accresceva il dispiacere che avevo provato, da bambino, nel venire a sapere che un ordine di nostro padre morente vietava allo zio di lasciarmi intraprendere la vita di mare.

Tali visioni svanirono quando lessi per la prima volta le pagine di quei poeti che mi rapirono l’anima, innalzandola fino al cielo. Divenni anch’io poeta, e per un anno vissi in un paradiso di mia creazione; immaginai di poter ottenere a mia volta una nicchia nel tempio dedicato ai nomi di Omero e Shakespeare. Conosci bene il mio fallimento, e sai quanto abbia pesato su di me la delusione. Ma proprio a quell’epoca ereditai il patrimonio di mio cugino, e i miei pensieri ripresero il corso della loro precedente inclinazione.

Sono trascorsi sei anni da quando mi sono deciso a questa impresa. Ricordo ancora adesso il momento in cui mi sono consacrato al mio grande progetto. Ho iniziato abituando il mio corpo alle fatiche. Ho accompagnato i cacciatori di balene in numerose spedizioni nel Mare del Nord; ho sopportato volontariamente il freddo, la fame, la sete e la mancanza di sonno; ho spesso lavorato più duramente dei semplici marinai durante il giorno, e ho dedicato le notti allo studio della matematica, della teoria medica e di tutti quei settori della fisica dai quali un avventuriero dei mari può trarre i maggiori vantaggi pratici. Per due volte mi sono arruolato come sottufficiale di coperta su una baleniera groenlandese, e me la sono cavata in modo ammirevole. Devo confessare di aver provato un certo orgoglio quando il mio capitano mi offrì la seconda carica a bordo e mi pregò con grandissimo calore di restare, tanto era il valore da lui attribuito ai miei servigi.

E ora, mia cara Margaret, non merito forse di raggiungere un grande obiettivo? Avrei potuto trascorrere la vita tra gli agi e nel lusso, ma ho preferito la gloria a tutte le lusinghe che la ricchezza ha posto sul mio cammino. Oh, se solo una voce confortante mi rispondesse di sì! Il mio coraggio e la mia risolutezza sono saldi; ma le mie speranze vacillano e il mio stato d’animo è spesso depresso. Sto per imbarcarmi in un viaggio lungo e difficile, in cui le situazioni di emergenza richiederanno tutta la mia forza d’animo: avrò il dovere non solo di risollevare lo spirito degli altri, ma a volte anche di rafforzare il mio, quando il loro verrà meno.

Questo è il periodo più propizio per viaggiare in Russia. Con le slitte si vola rapidi sulla neve; è un mezzo di trasporto piacevole e, a mio avviso, molto più comodo di una diligenza inglese. Il freddo non è eccessivo, se ci si avvolge nelle pellicce: un abbigliamento che ho già adottato, perché c’è una grande differenza tra passeggiare sul ponte di una nave e restare fermo e seduto per ore, senza alcun movimento a impedire che il sangue geli letteralmente nelle vene. Non ho alcun desiderio di perdere la vita lungo la strada tra San Pietroburgo e Arcangelo.

Partirò per quest’ultima città tra due o tre settimane; e una volta arrivato ho intenzione di noleggiare una nave, cosa che non presenta difficoltà pagando l’assicurazione a favore del proprietario, e ingaggiare tutti i marinai che riterrò necessari, scelti tra coloro che sono abituati alla caccia alle balene. Non intendo salpare prima del mese di giugno; e quando tornerò? Ah, cara sorella, come posso rispondere a questa domanda? Se avrò successo, trascorreranno molti, molti mesi, forse anni, prima che tu e io abbiamo la possibilità di rincontrarci. Se fallirò, mi rivedrai presto, o forse mai.

Addio, mia cara, ammirevole Margaret. Che il cielo faccia piovere su di te le sue benedizioni, e che mi preservi, così che io possa, ancora e sempre, testimoniarti la mia gratitudine per tutto il tuo amore e la tua bontà.

Il tuo affezionato fratello,

R. Walton





LETTERA II




A Mrs Saville, Inghilterra

Arcangelo, 28 marzo 17…

Come passa lentamente il tempo qui, circondato come sono dal gelo e dalla neve! Eppure ho compiuto un secondo passo verso la mia impresa. Ho noleggiato un vascello e mi sto occupando del reclutamento dei marinai; quelli che ho già ingaggiato sembrano uomini di cui mi posso fidare, e di certo sono dotati di un intrepido coraggio.

Eppure avverto una mancanza che finora non sono riuscito a colmare; e questa assenza mi appare adesso come il più terribile dei mali. Non ho un amico, Margaret: quando arderò di entusiasmo per il mio successo non ci sarà nessuno a condividere la mia gioia; se verrò assalito dalla delusione, nessuno si sforzerà di sostenermi nello sconforto. Affiderò i miei pensieri alla carta, questo è vero; ma si tratta di un mezzo inadeguato per comunicare i sentimenti. Desidero la compagnia di un uomo capace di comprendermi, i cui occhi rispondano ai miei. Forse mi giudicherai un romantico, mia cara sorella, ma sento amaramente la mancanza di un amico. Non ho nessuno accanto, gentile ma coraggioso, dotato di una mente colta e nel contempo aperta, i cui gusti siano simili ai miei, che approvi o corregga i miei piani. Quanto sarebbe prezioso un simile amico per supplire alle mancanze del tuo povero fratello! Sono troppo impulsivo nell’azione, e troppo insofferente di fronte alle difficoltà. Ma un male ancora più grave per me è che sono un autodidatta: per i primi quattordici anni della mia vita ho scorrazzato per i campi senza leggere nient’altro che i libri di viaggi di nostro zio Thomas. A quell’età ho scoperto i poeti famosi del nostro paese; ma è stato solo quando non era ormai più in mio potere trarre i maggiori vantaggi da tale consapevolezza che ho compreso la necessità di imparare altre lingue oltre a quella della mia terra natale. Ora ho ventotto anni, ma in realtà sono più ignorante di molti studenti di quindici. È vero che ho riflettuto di più, e che i miei sogni a occhi aperti sono più vasti e grandiosi; ma mancano di quello che i pittori chiamano senso delle proporzioni, e ho un gran bisogno di un amico che abbia abbastanza buon senso per non disprezzare il mio romanticismo e che provi abbastanza affetto per me da sforzarsi di disciplinare la mia mente.

Be’, sono lamentele inutili; non ne troverò di certo uno sul vasto oceano, e neppure qui ad Arcangelo, tra mercanti e uomini di mare. Eppure, perfino in questi rudi petti palpitano sentimenti che non ci si aspetterebbe di trovare tra simili scarti dell’umanità. Il mio primo ufficiale, per esempio, è un uomo di splendido coraggio e intraprendenza; nutre un folle desiderio di gloria o meglio, per riformulare la frase in maniera più precisa, di carriera. È inglese, e tra una folla di pregiudizi nazionali e professionali, non attenuati dall’istruzione, conserva alcune tra le doti più nobili dell’umanità. L’ho incontrato per la prima volta a bordo di una baleniera: quando ho scoperto che si trovava in questa città ed era senza lavoro l’ho prontamente ingaggiato per assistermi nella mia impresa.

Il nostromo è una persona di carattere eccellente, e spicca a bordo della nave per la sua gentilezza e la mitezza con cui mantiene la disciplina. Questa circostanza, aggiunta a una ben nota integrità e a un impavido coraggio, mi ha spinto con entusiasmo a reclutarlo. Una giovinezza trascorsa in solitudine e gli anni migliori passati sotto la tua dolce tutela femminile hanno talmente raffinato la base del mio carattere che non riesco a vincere un’intensa repulsione per la brutalità che si esercita di solito a bordo di una nave: non l’ho mai ritenuta necessaria, e quando ho sentito nominare un marinaio noto tanto per la sua gentilezza di cuore quanto per il rispetto e l’obbedienza tributatigli dal suo equipaggio, ho pensato che fosse una grande fortuna per me avere la possibilità di assicurarmi i suoi servigi. Ho udito parlare per la prima volta di lui in termini molto romantici, da parte di una signora che gli deve la felicità della propria esistenza. Ecco in breve la sua storia. Qualche anno fa era innamorato di una giovane russa, di modeste sostanze; e poiché aveva accumulato una somma considerevole grazie ai premi di viaggio, il padre della ragazza acconsentì al matrimonio. Prima del giorno stabilito per la cerimonia l’uomo ebbe un incontro con la promessa sposa; ma lei era in un mare di lacrime, e gettandosi ai suoi piedi lo supplicò di risparmiarla, confessandogli nel contempo di amare un altro, che però era povero, ragion per cui il padre non avrebbe mai acconsentito a quell’unione. Il mio generoso amico rassicurò la supplicante, e una volta saputo il nome dell’uomo da lei amato rinunciò subito a ogni pretesa. Con il proprio denaro aveva già acquistato una fattoria, dove progettava di trascorrere il resto della sua vita; ma la donò al rivale insieme alla somma che gli restava, per consentirgli di comprare del bestiame; poi insistette personalmente con il padre della giovane donna perché acconsentisse al matrimonio tra lei e il suo amato. Ma il vecchio rifiutò con fermezza, considerandosi vincolato sul proprio onore al mio amico; il quale, quando si rese conto che il padre della ragazza era irremovibile, lasciò il paese e non tornò finché non venne a sapere che la sua ex fidanzata si era sposata in accordo con i propri desideri. «Che anima nobile!» esclamerai tu. E lo è davvero; eppure è del tutto privo di istruzione, silenzioso come un turco, e dotato di una sorta di ignorante trascuratezza che, se da un lato rende ancora più stupefacente la sua condotta, dall’altro diminuisce l’interesse e la simpatia che altrimenti susciterebbe.

Ma non pensare, solo perché mi lamento un po’, o perché immagino per le mie fatiche una consolazione che probabilmente non conoscerò mai, che io dubiti delle mie decisioni. Sono incrollabili come il destino; e in questo momento il mio viaggio è solo rimandato, finché le condizioni atmosferiche non mi permetteranno di imbarcarmi. L’inverno è stato spaventosamente rigido, ma la primavera promette bene, e si ritiene che arriverà con sorprendente anticipo; al punto che forse riuscirò a salpare prima del previsto. Non farò nulla di avventato: mi conosci abbastanza da aver fiducia nella mia prudenza e nella mia sollecitudine, ogni volta che la sicurezza altrui è affidata alle mie cure.

Non sono capace di descriverti quello che provo al pensiero dell’impresa ormai vicina. È impossibile darti un’idea della trepidazione, per metà piacevole e per metà spaventosa, con cui mi preparo a partire. Sto andando in regioni inesplorate, nella “terra della nebbia e della neve”; ma non ucciderò nessun albatros, perciò non temere per la mia salvezza. E se tornassi da te estenuato e afflitto come il “vecchio marinaio”? Sorriderai alla mia allusione; ma ti confiderò un segreto. Ho spesso attribuito la mia predilezione, il mio entusiasmo appassionato per i pericolosi misteri dell’oceano a quell’opera del più immaginifico tra i poeti moderni. Nella mia anima agisce qualcosa che io non comprendo. Nella vita pratica sono solerte, scrupoloso, un uomo che lavora con perseveranza e fatica; ma oltre a questo esistono in me un amore per il meraviglioso, una fede nel meraviglioso che si intrecciano a ogni mio progetto, e mi spingono lontano dai sentieri solitamente percorsi dagli uomini, fino al mare selvaggio e alle regioni ignote che sto per esplorare.

Ma torniamo a pensieri a me più cari. Ti rivedrò, dopo aver attraversato mari sconfinati ed essere tornato doppiando il capo più meridionale dell’Africa o dell’America? Non oso aspettarmi un successo simile, eppure non riesco a guardare al rovescio della medaglia. Per il momento, continua a scrivermi non appena ne hai l’opportunità: potrei ricevere le tue lettere proprio in un momento in cui ne avrò il massimo bisogno per rinfrancarmi lo spirito. Ti voglio un gran bene. Ricordami con affetto, se per caso non dovessi più avere mie notizie.

Il tuo affezionato fratello,

Robert Walton





LETTERA III




A Mrs Saville, Inghilterra

7 luglio 17…

Mia cara sorella,

scrivo in fretta poche righe per dirti che sto bene, e sono a buon punto del viaggio. Questa lettera arriverà in Inghilterra grazie a un mercante partito da Arcangelo e diretto verso casa; più fortunato di me, che forse non rivedrò la mia terra natale per molti anni. Tuttavia, ho il morale alto: i miei uomini sono baldanzosi e in apparenza saldi nei loro propositi; e nemmeno i lastroni di ghiaccio galleggianti che ci passano accanto in continuazione, a indicare i pericoli della terra verso cui siamo diretti, sembrano sgomentarli. Abbiamo già raggiunto una latitudine molto elevata; ma è il culmine dell’estate e, anche se non sono caldi come in Inghilterra, i venti meridionali, che ci sospingono veloci verso le coste che tanto ardentemente desidero toccare, soffiano con un tepore rinfrancante che non mi aspettavo.

Finora non ci è capitato alcun evento degno di comparire in una lettera. Un paio di violenti fortunali e l’aprirsi di una falla sono incidenti che i naviganti esperti a malapena si ricordano di annotare; e sarò ben felice se durante il nostro viaggio non ci succederà nulla di peggio.

Adieu, mia cara Margaret. Rassicurati, perché, per il mio bene, oltre che per il tuo, non affronterò avventatamente il pericolo. Sarò lucido, tenace e prudente.

Ma il successo deve coronare i miei sforzi. E perché no? Sono arrivato così lontano, tracciando una rotta sicura sui mari inesplorati: le stelle stesse sono spettatrici e testimoni del mio trionfo. Perché non proseguire ancora su questo elemento indomito eppure docile? Che cosa può fermare l’animo saldo e la risoluta volontà dell’uomo?

Il mio cuore gonfio trabocca involontariamente sulla pagina. Ma devo concludere. Che il cielo benedica la mia amata sorella!

R.W.





LETTERA IV




A Mrs Saville, Inghilterra

5 agosto 17…

Ci è accaduto un fatto così strano che non posso astenermi dal riportarlo, anche se è molto probabile che tu mi riveda prima che queste pagine arrivino in tuo possesso.

Lunedì scorso, il 31 luglio, eravamo quasi completamente circondati dal ghiaccio, che si chiudeva attorno alla nave da ogni parte, lasciandole libero a malapena il tratto di mare su cui galleggiava. La nostra situazione era alquanto pericolosa, soprattutto perché eravamo avvolti da una nebbia fittissima. Per questo motivo ci mettemmo alla cappa, nella speranza che si verificasse un cambiamento nell’atmosfera e nelle condizioni del tempo.

Verso le due la nebbia si dissolse e vedemmo estendersi in ogni direzione vaste e irregolari pianure di ghiaccio, in apparenza senza fine. Alcuni miei compagni borbottarono, e anche la mia mente cominciò ad animarsi di pensieri ansiosi, quando all’improvviso uno strano spettacolo attirò il nostro sguardo, distogliendoci dall’inquietudine per la situazione. A un mezzo miglio di distanza scorgemmo un veicolo basso, fissato su una slitta trainata da cani, che si dirigeva verso nord: un essere di forma umana, ma in apparenza di statura gigantesca, sedeva sulla slitta e guidava i cani. Osservammo con i cannocchiali il rapido avanzare del viaggiatore, finché non si perse in lontananza tra le irregolarità del ghiaccio.

Quella vista suscitò in noi uno sconfinato stupore. Pensavamo di trovarci a diverse centinaia di miglia da qualunque terra; ma quell’apparizione sembrava indicare che in realtà non eravamo lontani come avevamo creduto. Tuttavia, bloccati dal ghiaccio, ci era impossibile seguirne le tracce, che avevamo tenuto d’occhio con estrema attenzione.

Circa due ore dopo quell’evento udimmo il rumore dei frangenti; e prima che calasse la notte il ghiaccio si spezzò, liberando la nave. Tuttavia, restammo alla cappa fino al mattino successivo, nel timore di imbatterci al buio in quelle grandi masse galleggianti che vanno alla deriva dopo la rottura dei ghiacci. Approfittai di quell’intervallo di tempo per risposare qualche ora.

Il mattino dopo, tuttavia, non appena ci fu luce, salii sul ponte e trovai tutti i marinai radunati lungo una murata della nave, in apparenza impegnati a discutere con qualcuno che si trovava in mare. In effetti si trattava di una slitta, come quella che avevamo visto in precedenza, che si era avvicinata a noi durante la notte, trascinata alla deriva su un grosso blocco di ghiaccio. Solo un cane era ancora vivo; ma sulla slitta c’era un essere umano, che i marinai stavano cercando di convincere a salire a bordo. Non si trattava, come era parso l’altro viaggiatore, di un selvaggio abitante di qualche isola ignota, bensì di un europeo. Quando comparvi sul ponte, il nostromo disse: «Ecco il nostro capitano, e non vi lascerà perire in mare aperto».

Nel vedermi, lo sconosciuto mi si rivolse in inglese, anche se con accento straniero. «Prima che io salga a bordo del vostro vascello» disse «volete avere la cortesia di informarmi su dove siete diretto?»

Potrai immaginare il mio sbalordimento nell’udire una simile domanda rivoltami da un uomo sull’orlo del disastro, e per il quale avrei pensato che la mia nave fosse una risorsa che non avrebbe scambiato neppure per il tesoro più prezioso che la terra può offrire. Tuttavia, risposi che eravamo impegnati in un viaggio di esplorazione verso il Polo Nord.

A quelle parole lo sconosciuto parve soddisfatto, e accettò di salire a bordo. Mio Dio, Margaret, se avessi visto l’uomo che aveva valutato in quel modo la propria salvezza, la tua sorpresa sarebbe stata sconfinata. Aveva le membra quasi congelate e il corpo spaventosamente deperito per l’estenuazione e la sofferenza. Non avevo mai visto un essere umano in condizioni così disperate. Tentammo di trasportarlo in cabina, ma non appena ebbe lasciato l’aria aperta svenne. A quel punto lo riportammo sul ponte e lo facemmo rinvenire frizionandolo con del brandy e costringendolo a inghiottirne una piccola quantità. Non appena diede segni di vita lo avvolgemmo in alcune coperte e lo sistemammo vicino alla canna fumaria dei fornelli della cambusa. Poco per volta si riprese e mangiò un po’ di zuppa, che lo rifocillò a meraviglia.

Passarono così due giorni prima che fosse in grado di parlare; spesso temetti che le sue sofferenze lo avessero privato della ragione. Quando si fu in parte ripreso, lo trasferii nella mia cabina e lo assistetti nei limiti in cui i miei doveri me lo permettevano. Non ho mai visto una creatura più interessante: in genere i suoi occhi hanno un’espressione selvaggia, quasi folle; ma ci sono momenti in cui, se qualcuno compie un atto di gentilezza verso di lui, o gli rende anche il più insignificante dei favori, il suo intero volto si illumina, per così dire, di un raggio di benevolenza e di dolcezza di cui non ho mai visto l’uguale. Ma di solito è malinconico e depresso; e talvolta digrigna i denti, come se mal tollerasse il peso dei dolori che lo opprimono.

Quando il mio ospite si fu un po’ ripreso ebbi grandi difficoltà nel tenere alla larga gli uomini, che volevano rivolgergli migliaia di domande; ma non potevo permettere che lo tormentassero con la loro oziosa curiosità, dato che si trovava in una condizione fisica e mentale la cui guarigione richiedeva evidentemente l’assoluto riposo. Una volta, tuttavia, il primo ufficiale gli chiese per quale motivo si fosse spinto tanto lontano sul ghiaccio a bordo di un veicolo così strano.

Immediatamente il suo volto assunse un’espressione di profondissimo sconforto e lui rispose: «Per cercare qualcuno che fuggiva da me».

«E l’uomo che stavate inseguendo viaggiava alla vostra stessa maniera?»

«Sì.»

«Allora credo che lo abbiamo visto; perché il giorno prima di raccogliervi abbiamo scorto dei cani che trainavano sul ghiaccio una slitta con un uomo a bordo.»

Quelle parole risvegliarono l’attenzione dello sconosciuto, che fece una gran quantità di domande sulla direzione che il demone, come lo chiamava lui, aveva preso. Poco dopo, quando si trovò da solo con me, disse: «Senza dubbio avrò suscitato la vostra curiosità, e quella di tutta questa brava gente; ma voi siete troppo discreto per fare domande».

«Certo; sarebbe davvero insolente e crudele da parte mia affliggervi con la mia curiosità.»

«Eppure mi avete salvato da una situazione bizzarra e pericolosa; mi avete generosamente riportato in vita.»

Poco dopo mi chiese se a mio parere la rottura dei ghiacci avesse distrutto l’altra slitta. Replicai di non potergli rispondere con certezza; perché il ghiaccio si era spezzato solo verso mezzanotte, e il viaggiatore poteva aver raggiunto un luogo sicuro prima di quel momento; ma su questo non avevo elementi per giudicare.

Da quel momento in poi una nuova vitalità ha rianimato la corporatura in declino dello sconosciuto. Ha manifestato una grande impazienza di salire sul ponte, per cercare con lo sguardo la slitta comparsa in precedenza; ma io l’ho convinto a rimanere in cabina, perché era ancora di gran lunga troppo debole per sopportare il rigore dell’aria. Gli ho promesso che qualcuno sarebbe rimasto di vedetta al posto suo e lo avrebbe avvisato immediatamente se qualcosa di nuovo fosse apparso alla vista.

Ecco il mio diario di tutto ciò che riguarda quello strano evento fino a oggi. La salute dello sconosciuto è gradualmente migliorata, ma lui è molto silenzioso e sembra a disagio quando chiunque tranne me entra nella sua cabina. Eppure le sue maniere sono così concilianti e affabili che tutti i marinai si interessano di lui, nonostante abbiano avuto poche occasioni per parlargli. Da parte mia comincio a volergli bene come a un fratello; e il suo costante, profondo dolore mi riempie di solidarietà e di compassione. Nei suoi giorni migliori deve essere stato una creatura nobile, dato che, perfino ora, ridotto a un relitto, è così affascinante e amabile.

Mia cara Margaret, in una delle mie lettere ti ho scritto che non avrei trovato nessun amico nel vasto oceano; eppure ho incontrato un uomo che sarei stato felice di avere come fratello del cuore, prima che il suo spirito fosse spezzato dalla sofferenza.

Continuerò a intervalli il mio diario sulle vicende dello sconosciuto, se avrò nuovi eventi da riferire.

13 agosto 17…

L’affetto che provo per il mio ospite cresce ogni giorno. Suscita in me un’ammirazione e nel contempo una pietà straordinarie. Come posso guardare una creatura così nobile distrutta dalle avversità, senza provare un cocente dolore? È così gentile, eppure così saggio; ha una mente così colta; e quando parla, anche se sceglie le parole con l’abilità più raffinata, esse fluiscono con una scioltezza e un’eloquenza senza pari.

Ormai si è parecchio ripreso dalla malattia, ed è sempre sul ponte; in apparenza intento a cercare la slitta che precedeva la sua. Eppure, nonostante sia infelice, il dolore non lo assorbe al punto da impedirgli di interessarsi profondamente ai progetti altrui. Ha parlato spesso con me del mio, che gli ho manifestato senza reticenze. Ha esaminato attentamente le mie argomentazioni a favore del successo finale, e fin nei minimi dettagli le misure che ho intrapreso per ottenerlo. La solidarietà che mi ha mostrato mi ha indotto con facilità a usare il linguaggio del mio cuore; a esprimere l’ardore bruciante della mia anima; a rivelargli, con tutto il fervore che mi accalorava, quanto volentieri avrei sacrificato la mia fortuna, la mia esistenza, ogni mia speranza per la riuscita di questa impresa. La vita o la morte di un uomo sarebbero state un piccolissimo prezzo da pagare pur di ottenere la conoscenza che cercavo; pur di conquistare e trasmettere all’umanità il dominio sugli elementi nemici della nostra razza. Mentre parlavo, un cupo sconforto si propagò sul volto del mio ascoltatore. All’inizio mi resi conto che si sforzava di reprimere l’emozione; si coprì gli occhi con le mani, e la mia voce tremò e venne meno quando vidi le lacrime scorrergli rapide tra le dita. Un gemito proruppe dal suo petto ansante. Mi interruppi, e finalmente lui parlò, con voce spezzata: «Sventurato! Condividi forse la mia follia? Hai bevuto anche tu quella pozione avvelenata? Ascoltami, lascia che ti riveli la mia storia, e allora scaglierai la coppa lontano dalle tue labbra!».

Tali parole, come puoi immaginare, suscitarono la mia più viva curiosità; ma il parossismo di dolore che si era impadronito dello sconosciuto sopraffece le sue deboli forze, e furono necessarie molte ore di riposo e di pacata conversazione per fargli riacquistare la calma.

Dopo aver vinto la violenza dei propri sentimenti, parve disprezzarsi per essersi reso schiavo delle passioni; e reprimendo la cupa tirannia della disperazione mi spinse di nuovo a parlargli di me stesso. Mi chiese di narrargli la storia dei miei primi anni. Il racconto si concluse in fretta: ma risvegliò una lunga serie di riflessioni. Gli parlai del mio desiderio di trovare un amico, della mia sete di stabilire una sintonia con una mente affine che fosse più profonda di quanto mi fosse mai toccato in sorte finora; ed espressi il convincimento che un uomo che non godesse di una tale benedizione aveva ben pochi motivi per proclamarsi felice.

«Sono d’accordo con voi» replicò lo sconosciuto, «siamo creature informi, lasciate a metà, a meno che qualcuno di più saggio, migliore, che ci sia più caro di noi stessi, come dovrebbe essere un amico, non ci aiuti a perfezionare la nostra debole e imperfetta natura. Un tempo ho avuto un amico, la più nobile tra le creature umane, e perciò sono in grado di esprimere giudizi sull’amicizia. Voi avete la speranza, il mondo intero davanti a voi, e nessun motivo di disperarvi. Ma io… Io ho perso tutto, e non posso ricominciare una nuova vita.»

A quelle parole, sul suo volto si dipinse un dolore tranquillo e profondo, che mi toccò il cuore. Ma lui tacque, e subito dopo si ritirò nella sua cabina.

Anche se il suo spirito è spezzato, nessuno sa cogliere più profondamente di lui le bellezze della natura. Il cielo stellato, il mare, e ogni panorama offerto da queste regioni splendide sembrano avere ancora il potere di innalzargli l’anima al di sopra della terra. Un uomo simile conduce un’esistenza duplice: può soffrire tormenti ed essere sopraffatto dalle delusioni; eppure, quando si ritira in se stesso, diventa come uno spirito celeste, circondato da un’aureola, nel cui cerchio né dolore né follia osano avventurarsi.

Sorriderai all’entusiasmo che esprimo per questo divino viandante? Non lo faresti, se lo vedessi. Sei stata istruita e affinata grazie ai libri e all’isolamento dal mondo, e perciò sei alquanto esigente; ma proprio questo ti rende ancora più adatta a comprendere le doti straordinarie di quest’uomo meraviglioso. Più volte mi sono sforzato di scoprire qual è la qualità che lui possiede, quella che lo eleva così smisuratamente al di sopra di qualunque altra persona io abbia mai conosciuto. Credo che si tratti di una facoltà di discernimento intuitivo, una rapida ma infallibile capacità di giudizio; una comprensione delle cause delle cose impareggiabile per chiarezza e precisione. A questo si aggiungono la facilità di espressione e una voce le cui svariate intonazioni sono una musica che soggioga l’anima.

19 agosto 17…

Ieri lo sconosciuto mi ha detto: «Vi sarà facile capire, capitano Walton, che ho sofferto sventure enormi e senza pari. A un certo punto avevo deciso che il ricordo di quei mali dovesse morire con me; ma mi avete convinto a modificare tale decisione. Voi cercate conoscenza e saggezza, come facevo io un tempo; e spero ardentemente che la soddisfazione dei vostri desideri non sia un serpente che vi morda, come è stato per me. Non so se il racconto delle mie disgrazie vi sarà utile; eppure, quando penso che state seguendo lo stesso cammino, esponendovi agli stessi pericoli che mi hanno reso ciò che sono ora, immagino che sarete in grado di trarre dalla mia storia una morale adatta, che possa farvi da guida se riuscirete nella vostra impresa, e consolarvi in caso di fallimento. Preparatevi ad ascoltare eventi che vengono in genere considerati pura fantasia. Se ci trovassimo tra panorami naturali più ospitali, potrei aver timore di dover affrontare la vostra incredulità, o perfino la vostra derisione; ma in queste regioni selvagge e misteriose potranno apparire possibili molte cose che susciterebbero il riso di chi non ha familiarità con le forze sempre mutevoli della natura; e inoltre non posso dubitare che il mio racconto racchiuda nel proprio svolgimento le prove intrinseche della veridicità degli eventi che lo compongono».

Puoi facilmente immaginare quanto fossi compiaciuto da quell’offerta di confidenza; eppure non potevo sopportare che egli rinnovasse il proprio dolore rievocando le sue disgrazie. Provavo una fortissima impazienza di ascoltare il racconto che mi aveva promesso, dovuta in parte alla curiosità e in parte al grande desiderio di mitigare il suo fato, se fosse stato in mio potere. Gli risposi esprimendogli questi sentimenti.

«Vi ringrazio» disse lui «per la vostra solidarietà, ma è inutile; il mio destino è ormai quasi compiuto. Aspetto solo un ultimo evento, e poi riposerò in pace. Comprendo i vostri sentimenti» proseguì, intuendo che desideravo interromperlo, «ma vi sbagliate, amico mio, se mi permettete di chiamarvi così; nulla può alterare il mio destino. Ascoltate la mia storia, e capirete quanto esso sia irrevocabilmente segnato.»

Poi mi disse che avrebbe iniziato il suo racconto il giorno dopo, in qualunque momento desiderassi. La promessa suscitò i miei più calorosi ringraziamenti. Ho deciso che ogni sera, se non sarò assolutamente costretto a occuparmi dei miei doveri, trascriverò, servendomi il più possibile delle sue stesse parole, ciò che mi ha riferito durante la giornata. Se dovessi essere impegnato, prenderò almeno qualche appunto. Questo manoscritto ti darà senza dubbio un grandissimo piacere; ma io, che conosco lui, e ascolto la storia dalle sue labbra, con quale interesse e partecipazione lo leggerò un giorno, in futuro! Perfino adesso, mentre mi accingo al compito, la sua voce modulata mi risuona nelle orecchie; i suoi occhi scintillanti si posano su di me con tutta la loro malinconica dolcezza; vedo la sua mano sottile levarsi per l’animazione, mentre i lineamenti del volto si illuminano dall’interno della luce dell’anima. Strana e sconvolgente dev’essere la sua storia; spaventosa la tempesta che ha avvolto l’intrepida imbarcazione lungo la sua rotta, e l’ha fatta naufragare… così!





CAPITOLO I




Sono ginevrino di nascita e la mia famiglia è una delle più illustri di quella repubblica. Per molti anni i miei antenati sono stati consiglieri e sindaci e mio padre ha ricoperto numerose cariche municipali con onore e rispettabilità. Era stimato da tutti coloro che lo conoscevano per la sua integrità e la cura instancabile della cosa pubblica. Trascorse gli anni della giovinezza perennemente assorbito dagli affari del proprio paese; una serie di circostanze gli aveva impedito di sposarsi presto, e fu solo al tramonto della propria vita che divenne marito e padre di famiglia.

Dato che le circostanze del suo matrimonio gettano luce sul suo carattere non posso astenermi dal riferirle. Uno dei suoi amici più intimi era un mercante che, per una serie di colpi di sfortuna, da una condizione di agiatezza era caduto in povertà. Quest’uomo, che si chiamava Beaufort, aveva un animo orgoglioso e intransigente, e non poteva sopportare di vivere povero e dimenticato nello stesso paese in cui in passato era stato famoso per rango e splendore. Perciò, dopo aver pagato i suoi debiti in maniera assolutamente onorevole, si rifugiò con la figlia nella città di Lucerna, dove visse sconosciuto e in miseria. Mio padre provava per Beaufort la più sincera amicizia, e rimase molto addolorato da quella partenza, avvenuta in circostanze tanto sfortunate. Deplorò amaramente il falso orgoglio che aveva spinto l’amico a un comportamento così poco degno dell’affetto che li univa. Senza perdere tempo cercò di ritrovarlo, nella speranza di convincerlo a rientrare nel mondo grazie al suo sostegno finanziario e alla sua assistenza.

Beaufort aveva preso una serie di provvedimenti efficaci per nascondersi; e passarono dieci mesi prima che mio padre trovasse la sua dimora. Traboccante di gioia per quella scoperta si affrettò a raggiungere la casa, situata in una squallida viuzza vicino al Reuss. Ma quando entrò, fu accolto soltanto dalla miseria e dalla disperazione. Dopo il naufragio delle sue fortune Beaufort era riuscito a conservare solo una piccolissima somma di denaro; che però era sufficiente a dargli sostentamento per qualche mese, e nel frattempo sperava di trovarsi un impiego rispettabile in un’azienda mercantile. Di conseguenza trascorse quell’intervallo di tempo nell’inattività; quando ebbe modo di riflettere, il suo dolore non fece altro che diventare più profondo e bruciante; e alla fine si impadronì con tale forza della sua mente che in capo a tre mesi Beaufort giaceva a letto malato, incapace di qualunque attività.

Sua figlia lo accudì con grandissima tenerezza; ma si accorse disperata che il loro piccolo fondo diminuiva rapidamente, e non c’era nessun’altra prospettiva di sostentamento. Ma Caroline Beaufort possedeva una mente di stampo non comune; il suo coraggio si levò a sostenerla nelle avversità. Si trovò qualche modesto lavoretto di cucito; intrecciò la paglia, e con questi e altri mezzi riuscì a guadagnare somme irrisorie, a malapena sufficienti per mantenerli in vita.

Trascorsero così diversi mesi. Il padre peggiorava; Caroline occupava quasi tutto il suo tempo nel curarlo; i mezzi di sussistenza diminuirono; e nel decimo mese il padre le morì tra le braccia, lasciandola orfana e in miseria. Quell’ultimo colpo ebbe la meglio su di lei; e quando mio padre entrò nella camera la vide singhiozzare amaramente, inginocchiata davanti alla bara di Beaufort. Lui arrivò come uno spirito protettore per quella povera ragazza, che gli si affidò; e dopo la sepoltura dell’amico mio padre la condusse a Ginevra, e la mise sotto la tutela di una parente. Due anni dopo quell’evento Caroline divenne sua moglie.

C’era una notevole differenza d’età tra i miei genitori, ma quella circostanza sembrava unirli in un vincolo ancora più saldo di affetto e devozione. Nella mente retta di mio padre albergava un senso di giustizia che gli rendeva indispensabile stimare immensamente per amare profondamente. Forse in anni passati aveva sofferto per essersi accorto in ritardo dell’indegnità di una persona amata, ed era quindi pronto ad attribuire un valore ancora più grande a una virtù dimostratasi autentica. Il suo attaccamento per mia madre rivelava gratitudine e venerazione, ed era completamente diverso dall’affetto indulgente e poco lucido tipico della tarda età, perché era ispirato dall’ammirazione per le sue virtù e dal desiderio di diventare, in una certa misura, il mezzo per risarcirla delle sofferenze che aveva subito; e tutto questo conferiva una dolcezza inesprimibile al suo comportamento verso di lei. Ogni cosa che faceva era per conformarsi ai suoi desideri e alle sue esigenze. Si sforzava di proteggerla, proprio come un giardiniere protegge una bella pianta esotica da ogni vento impetuoso, e di circondarla di tutto ciò che poteva suscitare emozioni piacevoli nel suo animo dolce e benevolo. La sua salute, e perfino la tranquillità del suo spirito un tempo saldo, erano rimaste scosse da quello che aveva passato. Durante i due anni trascorsi prima del loro matrimonio mio padre aveva poco per volta abbandonato ogni carica pubblica; subito dopo la loro unione i miei genitori cercarono nel benevolo clima dell’Italia, e nel cambiamento di ambiente e interessi che accompagna un viaggio in quella terra di meraviglie, un tonico per la sua fibra indebolita.

Dopo l’Italia visitarono la Germania e la Francia. Io, il loro primogenito, nacqui a Napoli, e fin da neonato li accompagnai nelle loro peregrinazioni. Per molti anni rimasi figlio unico. Nonostante la profondità del loro attaccamento reciproco, sembravano trarre riserve inesauribili di affetto da una vera e propria miniera d’amore, per riversarle su di me. Le tenere carezze di mia madre e il sorriso benevolo e compiaciuto di mio padre quando mi osservava sono i miei primi ricordi. Ero il loro giocattolo e il loro idolo, e anche qualcosa di più: il loro bambino, la creatura innocente e indifesa concessa loro dal cielo, da allevare al bene, e il cui futuro destino sarebbe stato da loro indirizzato verso la felicità o il dolore, a seconda di come avrebbero adempiuto ai propri doveri verso di me. Con questa profonda consapevolezza dei loro obblighi nei riguardi dell’essere a cui avevano dato la vita, aggiunta allo spirito attivo di tenerezza che li animava entrambi, si può immaginare che, pur ricevendo in ogni ora della mia infanzia una lezione di pazienza, carità e autocontrollo, fossi guidato da briglie di seta, a tal punto che tutto mi sembrava soltanto una continua serie di divertimenti.

Per molto tempo rimasi il solo oggetto delle loro cure. Mia madre avrebbe molto desiderato avere una bambina, ma io continuavo a essere figlio unico. Quando avevo circa cinque anni, durante una gita oltre i confini italiani, i miei genitori trascorsero una settimana sulle rive del lago di Como. La loro indole generosa li spingeva spesso a entrare nelle case dei poveri. Questo, per mia madre, era più di un dovere; per lei era una necessità, una passione – memore di ciò che aveva sofferto e di come era stata soccorsa – interpretare a sua volta il ruolo di angelo custode degli afflitti. Durante una passeggiata, una povera capanna negli anfratti di una valle attirò la loro attenzione con il suo aspetto particolarmente desolato. Il gran numero di bambini seminudi che le si affollavano attorno rivelava un’indigenza della peggior specie. Un giorno in cui mio padre si era recato da solo a Milano, mia madre, accompagnata da me, visitò quella dimora. Trovò un contadino con la moglie, segnati dal lavoro, piegati dalle preoccupazioni e dalle fatiche, che distribuivano un magro pasto a cinque bimbi affamati. Tra loro ce n’era una che più di tutti gli altri attirò l’attenzione di mia madre. Sembrava appartenere a una stirpe diversa. Gli altri quattro erano piccoli monelli robusti e dagli occhi scuri; quella invece era una bambina esile, dalla pelle molto chiara. Aveva capelli del più vivido colore dorato, che, nonostante la povertà dei suoi abiti, sembravano posarle sul capo una corona regale. La fronte era chiara e ampia, gli occhi azzurri e limpidi, e le labbra e i tratti del viso esprimevano una tale dolcezza e sensibilità che nessuno poteva guardarla senza considerarla di una specie differente, una creatura inviata dal cielo, che portava impresso in tutti i suoi lineamenti un marchio celestiale.

La contadina si accorse che mia madre fissava con occhi carichi di meraviglia e ammirazione quella deliziosa bambina, e si affrettò a narrarle la sua storia. Non era sua figlia, ma quella di un nobiluomo milanese. La madre era tedesca ed era morta nel darla alla luce. La piccola era stata messa a balia presso quella brava gente: stavano meglio a quell’epoca. La coppia era sposata da poco e il loro primogenito era appena nato. Il padre della bimba a loro affidata era uno di quegli italiani allevati nel ricordo delle antiche glorie del proprio paese, uno di quegli schiavi ognor frementi che lottavano per la libertà della loro patria. L’uomo era caduto vittima della debolezza dell’Italia. Se fosse morto o languisse ancora nelle prigioni austriache, non era dato sapere. Le sue proprietà erano state confiscate, la sua bambina era diventata un’orfana e una pezzente. Continuò a vivere con i genitori adottivi e fiorì nella loro rozza dimora, più bella di una rosa da giardino tra rovi dalle foglie scure.

Quando tornò da Milano, mio padre trovò a giocare con me nell’atrio della nostra villa una bambina più bella di un cherubino in un quadro: una creatura che sembrava irradiare splendore dai lineamenti, e le cui forme e movenze erano più aggraziate di quelle dei camosci sulle colline. Quell’apparizione gli fu subito spiegata. Con il suo permesso, mia madre convinse i due rustici tutori a cedere a lei la custodia della bambina. I contadini erano affezionati alla dolce orfanella. La sua presenza era parsa loro una benedizione; ma sarebbe stato ingiusto nei suoi confronti continuare a farla vivere nella povertà e nel bisogno quando la provvidenza le offriva una protezione così potente. I due si consultarono con il prete del paesino, e il risultato fu che Elizabeth Lavenza venne accolta nella casa dei miei genitori, e diventò più che una sorella per me: la bella e adorata compagna di tutte le mie attività e i miei piaceri.

Tutti amavano Elizabeth. L’affetto appassionato, quasi reverenziale che chiunque le tributava divenne per me, che lo condividevo, fonte di orgoglio e di gioia. La sera prima che la portassero in casa nostra, mia madre aveva detto in tono scherzoso: «Ho un bel regalo per il mio Victor, lo riceverà domani». E quando, il mattino dopo, mi presentò Elizabeth, dicendomi che era lei il dono promesso, io, con infantile serietà, interpretai quelle parole alla lettera, e considerai Elizabeth mia: mia per proteggerla, amarla e averne cura. Tutte le lodi di cui la colmavano le consideravo tributate a qualcosa che mi apparteneva. Tra noi ci chiamavamo con familiarità “cugini”. Ma non esistono parole o espressioni capaci di comunicare la natura del rapporto che avevo con lei: mia più di una sorella, perché fino alla morte sarebbe stata mia soltanto.





CAPITOLO II




Fummo allevati insieme; non avevamo neanche un anno di differenza. Non ho bisogno di dire che ci era estranea qualunque forma di discordia o litigio. L’armonia era l’anima del nostro legame, e la differenza e il contrasto presenti tra i nostri caratteri ci avvicinavano ancora di più. Elizabeth aveva un’indole più calma e riflessiva; ma io, nonostante tutto il mio ardore, ero capace di una concentrazione più intensa ed ero dominato da una più profonda sete di conoscenza. Lei si dedicava a inseguire le creazioni eteree dei poeti; e tra i panorami maestosi e splendidi che circondavano la nostra casa in Svizzera – i profili sublimi delle montagne, il susseguirsi delle stagioni, la tempesta e la calma, il silenzio dell’inverno e la vitalità e la turbolenza delle nostre estati alpine – trovava ampie fonti di ammirazione e di gioia. Mentre la mia amica contemplava con animo serio e appagato le splendide manifestazioni delle cose, io mi dilettavo a indagarne le cause. Per me il mondo era un segreto che desideravo svelare. La curiosità, una scrupolosa ricerca volta ad apprendere le leggi segrete della natura, una felicità affine all’estasi quando mi si manifestavano sono tra le prime emozioni che ricordo.

Alla nascita del loro secondogenito, più giovane di me di sette anni, i miei genitori abbandonarono del tutto la propria vita errabonda e si stabilirono definitivamente nel paese di origine. Avevamo una casa a Ginevra e una residenza di campagna a Belrive, sulla sponda orientale del lago, a poco più di una lega di distanza dalla città. Abitavamo principalmente in quest’ultima, e i miei genitori conducevano un’esistenza molto ritirata. Faceva parte del mio carattere evitare la folla e affezionarmi profondamente a poche persone. Perciò in generale i miei compagni di scuola mi erano indifferenti; ma con uno di loro strinsi un legame di profonda amicizia. Figlio di un mercante di Ginevra, Henry Clerval era un ragazzo dotato di un talento e una fantasia fuori del comune. Amava le imprese, le difficoltà e perfino il pericolo, fine a se stesso. Conosceva profondamente la letteratura cavalleresca e cortese. Componeva ballate eroiche, e cominciò a scrivere numerosi racconti di magia e avventure. Cercava di farci recitare in opere teatrali e prender parte a mascherate i cui personaggi erano tratti dagli eroi di Roncisvalle, della Tavola Rotonda di Re Artù, e dalla cavalleresca schiera di coloro che versarono il proprio sangue per liberare il Santo Sepolcro dalle mani degli infedeli.

Nessun essere umano avrebbe potuto trascorrere un’infanzia più felice della mia. I miei genitori erano la personificazione della bontà e dell’indulgenza. Non li percepivamo come i tiranni che dominavano il nostro destino secondo il loro capriccio, ma come gli agenti e i creatori di tutte le numerose gioie di cui godevamo. Quando frequentavo altre famiglie, capivo con chiarezza quanta fortuna mi fosse toccata in sorte, e la gratitudine favoriva il crescere dell’amore filiale.

Il mio carattere era talvolta impetuoso, e le mie passioni violente; ma in virtù di qualche legge insita nel mio temperamento queste non si rivolgevano verso passatempi infantili, bensì verso un avido desiderio di apprendere; ma non qualsiasi cosa, senza discernimento. Confesso che né la struttura delle lingue, né i sistemi giuridici, né gli ordinamenti politici degli Stati esercitavano alcuna attrattiva su di me. Erano i misteri del cielo e della terra che desideravo apprendere; e sia che studiassi la materia esteriore delle cose, sia che indagassi lo spirito recondito della natura e l’anima misteriosa dell’uomo, le mie ricerche erano sempre indirizzate verso i segreti metafisici – o fisici, se intesi nel loro significato più alto – del mondo.

Nel frattempo Clerval si dedicava, per così dire, ai rapporti morali tra le cose. L’affollato palcoscenico della vita, le virtù degli eroi e le azioni degli uomini erano il suo argomento; e nutriva la speranza e il sogno di diventare uno di coloro i cui nomi passano alla storia come intrepidi e ardimentosi benefattori della nostra specie. L’anima eletta di Elizabeth brillava nella nostra casa, serena come la lampada che rischiara un altare. La sua comprensione era sempre con noi; il suo sorriso, la sua voce morbida, lo sguardo dolce di quegli occhi celestiali erano sempre lì a benedirci e a incoraggiarci. Lei era lo spirito vivente dell’amore, che addolcisce e attrae: forse sarei diventato scontroso per via dei miei studi, o mi sarei inasprito a causa della mia natura ardente, se non fosse stato per lei, che con la sua presenza mi ammansiva a immagine della propria gentilezza. E Clerval – poteva forse qualcosa di male dimorare nel nobile spirito di Clerval? Eppure forse non sarebbe stato così completamente umano, così premuroso nella sua generosità, così colmo di cortesia e tenerezza, pur nella sua passione per le imprese audaci, se lei non gli avesse rivelato l’autentica bellezza dell’altruismo, e non avesse rivolto la sua svettante ambizione verso il fine ultimo del fare il bene.

Provo un piacere squisito nell’indugiare sui ricordi d’infanzia, prima che la sventura mi contaminasse la mente, e trasformasse le sue fulgide visioni di utilità generale in cupe e meschine meditazioni su se stessa. Inoltre, nel tratteggiare il quadro dei miei primi anni, riferisco anche gli eventi che hanno portato, a passi impercettibili, alla mia successiva storia di infelicità: perché ogni volta che cerco di spiegare a me stesso la nascita di quella passione che in seguito ha dominato il mio destino scopro che è sgorgata, come un ruscello di montagna, da fonti umili e quasi dimenticate; ma poi, gonfiandosi nel suo procedere, si è trasformata nel torrente che ha spazzato via lungo il suo corso tutte le mie gioie e speranze.

La filosofia naturale è il genio che ha presieduto al mio fato; perciò nel corso di questa narrazione desidero chiarire i fatti che mi hanno portato a prediligere quella scienza. Quando avevo tredici anni io e la mia famiglia ci recammo in gita di piacere ai bagni nei pressi di Thonon: il tempo inclemente ci costrinse a rimanere per un giorno intero confinati dentro la locanda. Nei nostri alloggi trovai per caso un volume delle opere di Cornelio Agrippa. Lo aprii con svogliatezza; ma la teoria che lui cerca di dimostrare e i fatti prodigiosi che riferisce ben presto trasformarono quel sentimento in entusiasmo. Una nuova luce parve sorgere nella mia mente; e saltellando di gioia comunicai a mio padre quella scoperta. Lui lanciò un’occhiata distratta al frontespizio del libro e disse: «Ah! Cornelio Agrippa! Mio caro Victor, non perdere tempo con queste cose; è robaccia».

Se, invece di limitarsi a quell’osservazione, mio padre avesse fatto lo sforzo di spiegarmi che i principi esposti da Agrippa erano stati completamente confutati e al loro posto era stato introdotto un sistema scientifico moderno, dotato di una capacità di spiegazione molto più grande di quello antico, in quanto le capacità di quest’ultimo erano puramente immaginarie mentre quelle dell’altro erano reali e concrete, in tali circostanze avrei di certo messo da parte Agrippa e avrei saziato la mia immaginazione tanto accesa riprendendo con entusiasmo ancora maggiore i miei studi precedenti. È perfino possibile che l’evoluzione delle mie idee non avrebbe mai ricevuto quella spinta fatale che portò alla mia rovina. Ma l’occhiata frettolosa che mio padre aveva lanciato a quel volume non mi dava alcuna certezza che ne conoscesse il contenuto; perciò continuai a leggere con la massima avidità.

Al mio ritorno a casa, per prima cosa mi procurai l’opera completa di Agrippa, e in seguito anche quelle di Paracelso e Alberto Magno. Lessi e studiai con diletto le loro assurde fantasie; mi sembravano tesori noti a pochi oltre a me. Mi sono descritto come animato da sempre da un ardente desiderio di penetrare i segreti della natura. Nonostante i grandi sforzi e le meravigliose scoperte dei filosofi moderni, mi staccavo sempre dagli studi scontento e insoddisfatto. Si racconta che Sir Isaac Newton abbia ammesso di sentirsi come un bambino che raccoglie conchiglie sulla riva del grande e inesplorato oceano della verità. Tra i suoi successori in ogni campo della filosofia naturale, quelli di cui conoscevo le opere apparivano, perfino al mio intelletto ancora adolescente, come principianti impegnati nella stessa attività.

Il contadino ignorante guardava gli elementi che lo circondavano e ne conosceva l’utilizzo pratico. Il più colto dei filosofi non sapeva molto di più. Aveva svelato in parte il volto della natura, ma i suoi lineamenti immortali erano ancora un interrogativo e un mistero. Poteva sezionare, anatomizzare e attribuire nomi, ma, anche senza parlare di una causa ultima, perfino quelle di secondo e terzo grado gli erano totalmente ignote. Io avevo posato lo sguardo sulle fortificazioni e gli ostacoli che sembravano impedire agli esseri umani di penetrare nella cittadella della natura, e con sconsiderata ignoranza me ne ero lagnato.

Ma ecco libri, e uomini, che erano andati più a fondo e ne sapevano di più. Presi in parola tutto ciò che affermavano e divenni loro discepolo. Potrà sembrare strano che accadesse una cosa del genere nel diciottesimo secolo; ma anche se seguivo il normale corso di studi nelle scuole di Ginevra, per quanto riguardava i miei studi preferiti ero in gran parte autodidatta. Mio padre non si interessava di scienza, e rimasi solo ad arrancare con la mia cecità di bambino, unita alla sete di conoscenza di uno studioso. Sotto la guida dei miei nuovi precettori intrapresi con grande impegno la ricerca della pietra filosofale e dell’elisir di lunga vita; ma fu ben presto il secondo a conquistarsi la mia totale attenzione. La ricchezza era uno scopo secondario; ma quale gloria avrebbe accompagnato la mia scoperta se fossi riuscito ad abolire la malattia dall’organismo umano e a rendere l’uomo invulnerabile a qualunque cosa tranne una morte violenta!

E le mie fantasie non finivano qui. Evocare spettri o demoni era una promessa formulata molto spesso dai miei autori preferiti, e io mi sforzavo ardentemente di ottenerne la realizzazione; e anche se i miei incantesimi fallivano sempre, attribuivo quel fallimento ai miei errori e alla mia inesperienza, invece che all’incompetenza o all’inattendibilità dei miei maestri. E così per un po’ fui riassorbito da sistemi teorici ormai superati, mescolando da inesperto mille teorie contraddittorie e dibattendomi disperatamente in una vera e propria palude di conoscenze discordanti, guidato da una fervida immaginazione e dalle capacità di ragionamento di un ragazzino, finché un altro evento casuale deviò di nuovo il corso delle mie idee.

Avevo circa quindici anni e ci eravamo ritirati a vivere nella nostra casa vicino a Belrive, quando un giorno assistemmo a un temporale violentissimo e terribile. Avanzava da dietro le montagne del Giura, e i tuoni esplodevano con fragore terrificante da diverse regioni del cielo contemporaneamente. Per tutta la durata della tempesta rimasi a osservarne lo svolgimento con curiosità e piacere. Mentre ero fermo sulla porta, all’improvviso vidi un torrente di fuoco sprigionarsi da una vecchia e bellissima quercia che sorgeva a una ventina di iarde di distanza da casa nostra; e non appena quella luce abbagliante svanì, anche la quercia era scomparsa, e non restava altro che un ceppo bruciato. Il mattino dopo, quando andammo a vedere, trovammo l’albero frantumato in maniera singolare. Non era ridotto in schegge, ma in sottili nastri di legno. Non avevo mai visto niente di così completamente distrutto.

Già prima di allora avevo un’infarinatura delle leggi più elementari dell’elettricità. In quell’occasione era con noi un uomo che aveva compiuto importanti studi nel campo della filosofia naturale; infervorato da quella catastrofe, si addentrò nella spiegazione di una teoria da lui stesso formulata sull’elettricità e il galvanismo, che per me fu a un tempo nuova e sorprendente. Tutte le sue affermazioni gettavano completamente nell’ombra Cornelio Agrippa, Alberto Magno e Paracelso, sovrani della mia immaginazione; ma per qualche fatalità la detronizzazione di quegli autori spense in me il desiderio di proseguire i miei consueti studi. Mi pareva che non si potesse, o non si sarebbe mai riusciti a conoscere, nulla. Tutto ciò che per tanto tempo aveva assorbito la mia attenzione all’improvviso divenne spregevole. In preda a uno di quei capricci della mente a cui forse siamo particolarmente soggetti nella prima giovinezza, abbandonai all’istante le mie precedenti occupazioni; bollai la storia naturale e tutto ciò che ne derivava come una creazione deforme e abortita; e coltivai un assoluto disprezzo per una pretesa scienza che non sarebbe mai riuscita a fare nemmeno un passo oltre la soglia della vera conoscenza. In quella disposizione mentale mi dedicai alla matematica e ai settori del sapere che fanno capo a quella disciplina, in quanto basati su fondamenti certi, e quindi meritevoli della mia considerazione.

Tale è la stranezza con cui sono costruite le nostre anime, e così tenui sono i fili che ci legano alla prosperità o alla rovina. Quando guardo al passato, questo miracoloso cambiamento delle mie inclinazioni e della mia volontà mi appare come il diretto suggerimento dell’angelo custode della mia vita: l’ultimo sforzo compiuto dall’istinto di sopravvivenza per allontanare la tempesta che già allora incombeva tra le stelle, pronta a travolgermi. La vittoria del bene fu annunciata da un’insolita tranquillità e letizia dell’animo, che seguì l’abbandono dei miei antichi, e negli ultimi tempi tormentosi, studi. Era questo il modo in cui avrei dovuto imparare ad associare il male con il coltivarli e la felicità con il lasciarli da parte.

Si trattò di uno sforzo estremo dello spirito del bene; ma fu vano. Il destino era troppo potente, e le sue leggi immutabili avevano decretato la mia più completa e terribile distruzione.





CAPITOLO III




Quando compii diciassette anni i miei genitori decisero di farmi studiare all’Università di Ingolstadt. Fino ad allora avevo frequentato le scuole di Ginevra; ma mio padre ritenne necessario, per il completamento della mia educazione, che imparassi a conoscere usanze diverse da quelle del mio paese natale. La mia partenza fu quindi decisa per una data imminente; ma prima che arrivasse il giorno stabilito si verificò la prima disgrazia della mia vita: un presagio, per così dire, della mia infelicità futura.

Elizabeth si era ammalata di scarlattina; le sue condizioni erano gravi e versava in serio pericolo di vita. Durante la sua malattia avevamo cercato con mille argomentazioni di dissuadere mia madre dall’assisterla. All’inizio lei aveva ceduto alle nostre suppliche; ma quando seppe che la vita della sua prediletta era in pericolo non riuscì più a tenere a bada l’ansia. Rimase al suo capezzale, le sue vigili attenzioni trionfarono della gravità della malattia ed Elizabeth si salvò, ma le conseguenze di quell’imprudenza furono fatali per la sua salvatrice. Il terzo giorno anche mia madre si ammalò; la febbre era accompagnata da sintomi estremamente allarmanti e l’espressione dei medici che la curavano lasciava presagire il peggio. Sul letto di morte la forza d’animo e la generosità di quella donna ammirevole non la abbandonarono. Unì la mia mano e quella di Elizabeth e disse: «Figli miei, le mie più salde speranze di felicità futura si basavano sulla prospettiva della vostra unione. Ora questa aspettativa diventerà la consolazione di vostro padre. Mia adorata Elizabeth, dovrai prendere il mio posto accanto ai miei figli più piccoli. Ahimè! Mi dispiace di dovermi separare da voi; sono stata così felice e amata, e non è forse difficile lasciare voi tutti? Ma questi non sono pensieri degni di me; mi sforzerò di rassegnarmi serenamente alla morte, e coltiverò la speranza di rivedervi in un altro mondo».

Morì tranquilla; e il suo viso esprimeva affetto anche nella morte. Non ho bisogno di descrivere i sentimenti di coloro che vedono i loro legami più cari spezzati dal più irreparabile dei mali, il vuoto che si apre nell’anima, e la disperazione che si dipinge sul viso. Passa molto tempo prima che la mente riesca a convincersi che proprio lei, che vedevamo ogni giorno, e la cui esistenza sembrava parte della nostra, possa essersene andata per sempre, che lo splendore di uno sguardo così amato si sia spento e il suono di una voce così familiare e cara all’orecchio sia stato ridotto al silenzio, per non essere udito mai più. Questi sono i pensieri dei primi giorni; ma quando il trascorrere del tempo è la riprova della realtà della sciagura, è allora che inizia la vera amarezza del lutto. Eppure, chi non si è visto strappare una persona amata da quella mano crudele? E perché dovrei descrivere un dolore che tutti hanno provato, e devono provare? Alla fine arriva il momento in cui il cordoglio è più un lusso che una necessità; e il sorriso che indugia sulle labbra, anche se forse è considerato sacrilego, non viene represso. Mia madre era morta, ma avevamo ancora dei doveri da compiere; tutti noi dobbiamo proseguire il nostro cammino insieme a chi resta, e imparare a considerarci fortunati finché rimane ancora qualcuno che la sterminatrice non ha ghermito.

Fu di nuovo fissata la data della mia partenza per Ingolstadt, che quei luttuosi eventi avevano ritardato. Ottenni da mio padre una proroga di qualche settimana. Mi sembrava un sacrilegio abbandonare tanto presto la quiete, così simile alla morte, di quella casa in lutto, per precipitarmi nel pieno della vita. Ero nuovo al dolore, ma non mi preoccupavo di meno per questo. Ero riluttante ad allontanarmi dalla vista di coloro che mi restavano; e, soprattutto, desideravo vedere rasserenata, almeno in parte, la mia dolce Elizabeth.

In realtà lei nascondeva il proprio dolore e si sforzava di fare da consolatrice a tutti noi. Affrontava la vita con fermezza e adempiva ai propri doveri con coraggio e con zelo. Si era votata a coloro che le avevano insegnato a chiamare “zio” e “cugini”. Mai fu più incantevole che in quel periodo, quando richiamava dentro di sé lo splendore dei suoi sorrisi e poi li riversava su di noi. Dimenticava perfino il proprio dolore nei suoi sforzi per spingerci a dimenticare il nostro.

Finalmente arrivò il giorno della mia partenza. Clerval trascorse l’ultima sera con noi. Aveva tentato di persuadere il padre a dargli il permesso di accompagnarmi e diventare mio compagno di studi; ma invano. Suo padre era un mercante dalla mentalità ristretta, che vedeva solo ozio e rovina nelle aspirazioni e nell’ambizione del figlio. Henry soffriva profondamente per la sfortuna di vedersi preclusa un’educazione umanistica. Parlò poco; ma quando apriva bocca leggevo nei suoi occhi accesi e nello sguardo intenso la determinazione taciuta ma incrollabile di non restare incatenato alle meschine piccolezze del commercio.

Restammo alzati fino a tardi. Non riuscivamo a separarci l’uno dall’altro, né a convincerci a pronunciare la parola “addio!”. Alla fine la dicemmo, e poi ci ritirammo col pretesto di cercare riposo, ciascuno immaginando che l’altro si fosse lasciato ingannare; ma quando il mattino dopo all’alba scesi per raggiungere la carrozza che doveva portarmi via, erano tutti lì: mio padre per benedirmi ancora una volta, Clerval per stringermi di nuovo la mano, la mia Elizabeth per ripetermi le sue suppliche di scriverle spesso, e per offrire le ultime attenzioni femminili al suo amico e compagno di giochi.

Saltai sulla carrozza che doveva portarmi lontano e mi abbandonai alle meditazioni più malinconiche. Io, che ero sempre stato circondato da compagni affettuosi, impegnati nel continuo sforzo di rendersi felici a vicenda, ora ero solo. All’università, dove ero diretto, avrei dovuto crearmi nuove amicizie, e badare a me stesso. Fino ad allora la mia vita era stata estremamente appartata, confinata agli affetti familiari; e questo aveva creato in me un’avversione invincibile per i volti nuovi. Amavo i miei fratelli, Elizabeth e Clerval; erano loro i miei “vecchi volti familiari”; ma mi ritenevo totalmente inadatto alla compagnia degli estranei. Tali erano le mie riflessioni all’inizio di quel viaggio; ma lungo il percorso il morale e le speranze risorsero. Desideravo ardentemente acquisire nuove conoscenze. A casa avevo spesso pensato che sarebbe stato duro trascorrere la mia giovinezza ingabbiato in un unico luogo, e avevo desiderato andare per il mondo e prendere il mio posto tra gli altri esseri umani. Ora i miei desideri erano stati esauditi, e sarebbe stata davvero una follia rammaricarsene.

Ebbi tutto il tempo per abbandonarmi a queste e a molte altre riflessioni durante il viaggio verso Ingolstadt, che fu lungo e stancante. Finalmente l’alto campanile bianco della città si parò davanti ai miei occhi. Smontai dalla carrozza e fui condotto nel mio alloggio solitario, dov’ero libero di trascorrere la serata come preferivo.

La mattina dopo consegnai le mie lettere di presentazione e feci visita ad alcuni dei professori più importanti. Il caso, o meglio l’influenza malefica, l’Angelo della distruzione, che aveva rivendicato un potere assoluto su di me dal momento in cui avevo mosso i primi passi riluttanti fuori dalla porta della casa di mio padre, mi condusse per prima cosa da Monsieur Krempe, professore di filosofia naturale. Era un uomo rozzo, ma dotato di una profonda conoscenza dei segreti della sua disciplina. Mi pose molte domande sul mio livello di apprendimento nei vari settori che facevano capo alla sua scienza. Io risposi con noncuranza; e con un certo disdegno nominai i miei alchimisti come i principali autori che avevo studiato. Il professore spalancò gli occhi. «Davvero avete passato il vostro tempo su simili sciocchezze?» chiese.

Gli risposi di sì. «Ogni minuto, ogni attimo che avete sprecato su quei libri è completamente e totalmente perduto» continuò Monsieur Krempe, con calore. «Avete appesantito la vostra memoria con sistemi di pensiero ormai superati e nomi inutili. Mio Dio! In quali lande desertiche avete vissuto, dove nessuno è stato così gentile da informarvi che quelle fantasie che avete così avidamente assimilato hanno ormai un migliaio di anni e si sono ammuffite per la vecchiaia? In quest’epoca illuminata e scientifica non mi sarei certo aspettato di trovarmi di fronte a un discepolo di Alberto Magno e Paracelso. Mio caro signore, dovete ricominciare da capo i vostri studi.»

Nel dir così si scostò e scrisse una lista di testi di filosofia naturale che desiderava mi procurassi; quindi mi congedò, dopo avermi informato che all’inizio della settimana seguente aveva intenzione di far partire un corso sui principi generali della filosofia naturale, e che Monsieur Waldman, un professore suo collega, ne avrebbe aperto uno di chimica a giorni alterni ai suoi.

Tornai a casa non deluso, perché ho già detto che da tempo consideravo inutili gli autori che il professore condannava, ma per nulla propenso a riprendere quegli studi, in nessuna forma. Monsieur Krempe era un uomo basso e tozzo, dalla voce aspra e dall’aspetto sgradevole; perciò l’insegnante non mi predisponeva a favore della sua materia. In una forma forse un po’ troppo filosofica e coerente ho fornito un resoconto delle conclusioni a cui ero giunto durante gli anni giovanili nei riguardi di quegli studi. Da ragazzo non ero rimasto soddisfatto dei risultati promessi dai moderni professori di scienze naturali. In preda a una confusione di idee spiegabile solo con la mia estrema giovinezza e la mia mancanza di una guida su questi argomenti, avevo percorso al contrario i passi della conoscenza lungo i sentieri del tempo, e barattato le scoperte degli ultimi ricercatori con i sogni di alchimisti dimenticati. Inoltre, nutrivo disprezzo per gli scopi della moderna filosofia naturale. Era molto diverso quando i maestri della scienza cercavano l’immortalità e il potere: simili intenti, per quanto illusori, erano grandiosi; ma ora lo scenario era cambiato. L’ambizione del ricercatore sembrava limitarsi all’annientamento dei concetti su cui si fondava principalmente il mio interesse per la scienza. Mi si chiedeva di barattare chimere di grandezza sconfinata con realtà di scarso valore.

Tali furono le mie riflessioni durante i primi due o tre giorni di permanenza a Ingolstadt, che trascorsi soprattutto a prendere confidenza con i luoghi e con i più illustri abitanti della mia nuova dimora. Ma all’inizio della settimana seguente ripensai alle informazioni fornitemi da Monsieur Krempe sull’inizio delle lezioni. E, anche se per me era inaccettabile andare ad ascoltare quel piccoletto presuntuoso che sputava sentenze da una cattedra, ricordai che aveva parlato anche di Monsieur Waldman, che non avevo ancora visto, perché fino ad allora era rimasto fuori città.

In parte per curiosità, e in parte perché non avevo nient’altro da fare, entrai in aula, e Monsieur Waldman arrivò poco dopo. Quel professore era molto diverso dal suo collega. Dimostrava circa cinquant’anni, ma il suo aspetto esprimeva un’assoluta benevolenza; radi capelli grigi gli coprivano le tempie, ma quelli sulla nuca erano quasi neri. Era basso di statura, ma si teneva incredibilmente eretto; e la sua voce era la più dolce che avessi mai udito. Iniziò la lezione con un riepilogo della storia della chimica e dei numerosi progressi compiuti da vari studiosi, pronunciando con fervore i nomi dei ricercatori più famosi. Poi tracciò una breve panoramica dello stato attuale degli studi e spiegò gran parte della terminologia più elementare. Dopo aver compiuto qualche esperimento propedeutico, terminò con un panegirico della chimica moderna che non dimenticherò mai: «Gli antichi maestri di questa scienza promisero cose impossibili, e non ottennero nulla. I moderni promettono molto poco; sanno che non è possibile trasmutare i metalli e che l’elisir di lunga vita è una chimera. Ma questi filosofi, che sembrano avere mani adatte solo a frugare nel fango, e occhi capaci unicamente di scrutare nel microscopio o nel crogiolo, hanno davvero compiuto miracoli. Penetrano nei recessi della natura e ne mostrano il funzionamento dentro i suoi nascondigli. Ascendono al cielo; hanno scoperto la circolazione del sangue e la natura dell’aria che respiriamo. Hanno ottenuto poteri nuovi e quasi illimitati; sono capaci di controllare i tuoni del cielo, di simulare un terremoto e perfino di farsi beffe del mondo invisibile, con tutte le sue ombre».

Tali furono le parole del professore, o meglio, permettetemi di dirlo, le parole del fato, pronunciate per distruggermi. Mentre lui proseguiva avevo la sensazione che la mia anima stesse lottando con un nemico in carne e ossa; uno dopo l’altro furono toccati tutti i tasti che componevano il meccanismo del mio essere: risuonò un accordo dopo l’altro, e ben presto la mia mente fu invasa da un unico pensiero, un’unica idea, un unico scopo. Tanto è già stato fatto, esclamò l’anima di Frankenstein, ma io farò di più, molto di più: ripercorrendo il cammino già tracciato, aprirò una nuova via, indagherò poteri sconosciuti e rivelerò al mondo i misteri più profondi della creazione.

Quella notte non chiusi occhio. La mia interiorità era in preda al disordine e al tumulto; sentivo che da lì sarebbe sorto un ordine, ma non avevo la facoltà di produrlo. Poco per volta, dopo l’alba, arrivò il sonno. Mi svegliai, e i pensieri della notte precedente parevano un sogno. Restava solo la decisione di tornare ai miei antichi studi, e di consacrarmi a una scienza per la quale ritenevo di possedere un talento naturale. Quello stesso giorno andai a far visita a Monsieur Waldman. In privato i suoi modi erano ancora più benevoli e affascinanti che in pubblico; perché durante la lezione nel suo contegno c’era una certa solennità, che in casa sua fu sostituita da un’incredibile affabilità e gentilezza. Gli riassunsi i miei studi precedenti più o meno con le stesse parole che avevo usato con il suo collega. Lui ascoltò con attenzione la mia breve storia e sorrise ai nomi di Cornelio Agrippa e Paracelso, ma senza il disprezzo esibito da Monsieur Krempe. Poi disse: «Questi sono gli uomini al cui zelo instancabile i filosofi moderni devono gran parte dei fondamenti delle proprie conoscenze. Ci hanno lasciato, quale compito più facile, quello di attribuire nuovi nomi e sistematizzare in classificazioni coerenti i fatti che loro stessi hanno contribuito in gran parte a portare alla luce. Gli sforzi degli uomini geniali, anche se erroneamente indirizzati, non mancano quasi mai di volgersi in ultima analisi a concreto vantaggio del genere umano». Ascoltai le sue parole, pronunciate senza alcuna affettazione o arroganza, e poi risposi che la sua lezione aveva dissolto i miei pregiudizi contro i chimici moderni; mi espressi in toni misurati, con l’umiltà e la deferenza che un giovane deve manifestare nei riguardi del suo maestro, senza lasciar minimamente trasparire (mostrare inesperienza mi avrebbe fatto vergognare) l’entusiasmo che stimolava gli sforzi che volevo intraprendere. Gli chiesi consiglio sui libri che dovevo procurarmi.

«Sono contento di aver guadagnato un discepolo» disse Monsieur Waldman «e se la vostra diligenza sarà pari alle capacità non dubito del vostro successo. La chimica è quel settore della filosofia naturale in cui sono stati compiuti e si possono compiere i più grandi progressi: è per questo che ne ho fatto il mio campo privilegiato di studi; ma nel contempo non ho trascurato le altre discipline scientifiche. Sarebbe davvero un chimico mediocre chi si dedicasse solo a quell’ambito della conoscenza umana. Se il vostro desiderio è diventare davvero un uomo di scienza, e non solo uno sperimentatore da poco, vi consiglio di studiare tutti i campi della filosofia naturale, compresa la matematica.»

Mi condusse nel suo laboratorio e mi spiegò il funzionamento delle varie attrezzature, dando istruzioni su cosa dovevo procurarmi e promettendomi l’uso delle proprie quando fossi progredito abbastanza negli studi da non danneggiarne gli ingranaggi. Mi diede inoltre la lista dei libri che gli avevo richiesto; dopodiché presi congedo.

Così ebbe termine una giornata memorabile per me: quella che decise il mio futuro destino.





CAPITOLO IV




Da quel giorno la filosofia naturale, e in particolare la chimica, nel senso più ampio del termine, divenne in pratica la mia unica occupazione. Lessi con entusiasmo le opere, così cariche di genialità e discernimento, che i ricercatori moderni avevano scritto su quegli argomenti. Frequentai le lezioni e coltivai rapporti con gli uomini di scienza dell’università; e perfino in Monsieur Krempe scoprii una robusta dose di buon senso e di solide conoscenze, mescolate, a dire il vero, a una fisionomia e a modi sgradevoli, ma non per questo di minor valore. In Monsieur Waldman trovai un vero amico. La sua gentilezza non era mai venata di dogmatismo; impartiva gli insegnamenti con una franchezza e una benevolenza che facevano piazza pulita di qualunque accenno di pedanteria. In mille modi spianò per me il cammino della conoscenza, e mi rese di chiara e facile comprensione perfino gli studi più astrusi. All’inizio il mio impegno era altalenante e incerto; ma andando avanti acquistò forza e ben presto divenne così fervido ed entusiasta che spesso le stelle scomparivano alla luce del mattino quando io era ancora impegnato nel mio laboratorio.

Dato che mi applicavo con tanta intensità si può facilmente immaginare che i miei progressi fossero rapidi. Il mio ardore lasciava davvero sbalorditi gli altri studenti, e la mia abilità stupiva i maestri. Spesso il professor Krempe mi chiedeva, con un sorrisetto astuto, come andava con Cornelio Agrippa, mentre Monsieur Waldman esprimeva un entusiasmo profondamente sincero per i miei progressi. Passarono così due anni, durante i quali non mi recai mai a Ginevra, ma fui impegnato anima e corpo nella ricerca, grazie alla quale speravo di giungere ad alcune scoperte. Solo chi le ha provate personalmente può capire le seduzioni della scienza. In altri campi di studio si arriva al punto in cui sono arrivati gli altri prima di noi, e poi non c’è più nient’altro da sapere; ma la ricerca scientifica alimenta continuamente nuove scoperte e meraviglie. Una mente di media capacità che si dedica con costanza a un solo campo di studi dovrà per forza raggiungere una grande competenza in quel campo; e io, che miravo con continuità al conseguimento di un unico obiettivo di ricerca, e mi dedicavo solamente a quello, progredii con tale rapidità che alla fine di quei due anni avevo compiuto alcune scoperte sul perfezionamento di certi strumenti chimici, che mi guadagnarono grande stima e ammirazione all’interno dell’università. Arrivato a quel punto, e avendo ormai raggiunto la massima conoscenza della teoria e della pratica della filosofia naturale conseguibile grazie alle lezioni di tutti i professori di Ingolstadt, il soggiorno in quella città smise di essere utile ai miei progressi, e pensai di ritornare dai miei amici e nella mia città natale, ma proprio allora si verificò un evento che prolungò la mia permanenza.

Uno dei fenomeni che più profondamente avevano attirato la mia attenzione era la struttura dell’organismo umano e, in realtà, di qualunque animale dotato di vita. Da dove deriva il principio vitale? mi chiedevo spesso. Era una domanda temeraria, la cui risposta è sempre stata considerata un mistero; eppure quante sono le cose che saremmo sul punto di conoscere, se solo la vigliaccheria o la superficialità non frenassero le nostre ricerche? Riflettei a lungo su tutto questo e decisi che da allora in avanti mi sarei dedicato più specificatamente a quei settori della filosofia naturale che hanno a che fare con la fisiologia. Se non fossi stato animato da un entusiasmo quasi sovrannaturale, il mio impegno in quegli studi sarebbe risultato sgradevole, quasi intollerabile. Per indagare le cause della vita dobbiamo prima fare ricorso alla morte. Mi familiarizzai con la scienza dell’anatomia, ma non bastava; dovevo anche osservare il naturale deterioramento e la decomposizione del corpo umano. Nell’impartirmi la sua educazione mio padre aveva preso le massime precauzioni per evitare di imprimere nella mia mente qualunque forma di terrore sovrannaturale. Non ricordo di aver mai tremato per una storia basata su superstizioni, né di aver temuto l’apparizione di un fantasma. Il buio non aveva effetti sulla mia fantasia e un cimitero per me era solo il ricettacolo di corpi privi di vita che, un tempo dimora di bellezza e forza, erano ormai diventati cibo per i vermi. Ora ero spinto a esaminare le cause e il progredire di quel deterioramento, costretto a trascorrere giorni e notti in cripte e ossari. La mia attenzione si concentrava su tutto ciò che è maggiormente insopportabile per la fragilità dei sentimenti umani. Vidi come le forme armoniose dell’uomo si guastassero e si disfacessero; contemplai la decomposizione della morte prendere il posto del volto fiorente della vita; vidi il verme ereditare le meraviglie dell’occhio e del cervello. Mi soffermai a esaminare e analizzare tutti i minimi dettagli della legge della causalità, così come si manifestava nel passaggio dalla vita alla morte e dalla morte alla vita, finché, dal centro di quelle tenebre, una luce improvvisa balenò sopra di me, così fulgida e portentosa, e nel contempo così semplice, che, nel provare un senso di vertigine davanti all’immensità delle prospettive che mostrava, rimasi sorpreso di come, tra i tanti uomini di genio che avevano dedicato le proprie ricerche a quella stessa scienza, a me soltanto fosse stato riservato di scoprire un segreto così stupefacente.

Tenetelo a mente, non vi sto riferendo le visioni di un pazzo. Quello che affermo ora è vero quanto è vero che il sole splende nel cielo. Forse è stato un miracolo a produrla, ma le fasi della scoperta sono state precise e dimostrabili. Dopo giorni e notti di incredibile lavoro e fatica riuscii a scoprire le cause della generazione e della vita; anzi, di più, io stesso divenni in grado di animare la materia inanimata.

Lo sbalordimento che provai all’inizio di fronte a quella scoperta lasciò ben presto il posto alla felicità e all’estasi. Dopo aver lavorato duramente per tanto tempo, arrivare all’improvviso al culmine dei miei desideri era il coronamento più gratificante di tutti i miei sforzi. Ma quella scoperta era talmente grandiosa e travolgente da cancellare tutti i passaggi che mi avevano gradualmente condotto fin lì, e contemplai solo il risultato. Quello che fin dalla creazione del mondo era stato l’oggetto della ricerca e del desiderio dei più saggi tra gli uomini, ora si trovava tra le mie mani. Non che tutto mi si fosse spalancato davanti all’improvviso, come per magia: le conoscenze che avevo ottenuto erano di natura tale da indirizzare i miei sforzi non appena li avessi concentrati sull’oggetto delle mie ricerche, ma non da mostrare quell’oggetto già compiuto. Ero come quell’arabo sepolto tra i morti che aveva trovato una strada verso la vita con il solo aiuto di un’unica luce, fioca e in apparenza inutile.

Vedo dalla vostra impazienza, amico mio, e dalla meraviglia e dalla speranza espresse dai vostri occhi, che vi aspettate di essere messo al corrente del segreto che ho scoperto; ma ciò non è possibile: ascoltate con pazienza la mia storia fino alla fine e capirete facilmente perché mantengo un tale riserbo su questo argomento. Non vi condurrò, incauto ed entusiasta come ero io allora, alla rovina e all’infelicità inevitabile. Imparate da me – se non dai miei insegnamenti, perlomeno dal mio esempio – quanto sia pericolosa l’acquisizione della conoscenza, e quanto sia più felice l’uomo convinto che la sua città natale sia il mondo intero, di colui che aspira a diventare più grande di quanto la sua natura gli conceda.

Quando mi ritrovai tra le mani un potere così stupefacente rimasi a lungo incerto su come utilizzarlo. Anche se possedevo la capacità di infondere la vita, preparare un organismo per riceverla, con tutte le sue ramificazioni di fibre, muscoli e vene, restava ancora un compito di inconcepibile difficoltà e fatica. All’inizio mi chiesi se tentare di creare un essere uguale a me, oppure uno dotato di struttura più semplice; ma la mia immaginazione era troppo esaltata dal primo successo per permettermi di dubitare delle mie capacità di dare la vita a un animale complesso e meraviglioso come l’uomo. I materiali a mia disposizione in quel momento non sembravano adeguati a un’impresa così ardua; ma ero certo che alla fine ci sarei riuscito. Mi preparai a una miriade di fallimenti; i miei sforzi rischiavano di essere incessantemente frustrati, e l’opera finale di risultare imperfetta: eppure, quando riflettevo sui progressi quotidiani che hanno luogo nella scienza e nella meccanica, mi sentivo incoraggiato a sperare che i miei tentativi del presente avrebbero quantomeno gettato le basi per un successo futuro. Né potevo ritenere che la vastità e la complessità del mio progetto rappresentassero una riprova della sua impraticabilità. Fu con queste idee in mente che iniziai la creazione di un essere umano. Dato che la piccolezza degli organi rappresentava un grave rallentamento, decisi, contrariamente alla mia prima intenzione, di farlo di statura gigantesca; ovvero, alto circa otto piedi e robusto in proporzione. Dopo aver stabilito questo, e aver trascorso alcuni mesi a raccogliere e preparare con successo il materiale, iniziai.

Nessuno può immaginare la molteplicità di sentimenti che mi trascinò in avanti come un uragano, in preda all’entusiasmo iniziale al pensiero del mio successo. La vita e la morte mi sembravano confini astratti, che per primo avrei varcato, riversando un torrente di luce nel nostro mondo buio. Una nuova specie mi avrebbe benedetto come sua origine e creatore; molti esseri felici e perfetti mi sarebbero stati debitori della loro esistenza. Nessun padre avrebbe mai potuto rivendicare da parte del figlio una gratitudine così assoluta come quella che avrei meritato io da loro. Seguendo il corso di quelle riflessioni pensai che, se ero in grado di animare la materia inanimata, col tempo forse sarei riuscito (anche se al momento mi era impossibile) a riportare la vita nei corpi che la morte aveva in apparenza destinato alla corruzione.

Questi pensieri sorressero il mio animo mentre mi dedicavo all’impresa con fervore incessante. Il mio volto era impallidito per le ore di studio, il corpo deperito per l’isolamento. Qualche volta, proprio quando ero sull’orlo della certezza, fallivo; eppure mi aggrappavo ancora alla speranza, che, il giorno dopo o nell’ora successiva, poteva trasformarsi in realtà. Quella speranza, a cui mi ero votato, era costituita da un segreto che io solo possedevo; e la luna contemplava le mie fatiche in piena notte, mentre, agitato da un ardore che mi toglieva il respiro, inseguivo la natura dentro i suoi nascondigli. Chi potrà immaginare gli orrori delle mie segrete fatiche, mentre rovistavo nell’umidità sacrilega delle tombe, o torturavo animali vivi per animare l’argilla inanimata? Ora mi tremano le membra al ricordo, e mi si inumidiscono gli occhi; ma allora un impulso irresistibile, quasi frenetico, mi spingeva in avanti; mi sembrava di non aver più anima e sensi, se non per quell’unico scopo. In realtà si trattò solo di un’esaltazione di breve durata, che ebbe l’unico effetto di acuire la mia sensibilità non appena quello stimolo innaturale smise di agire e tornai alle mie antiche abitudini. Raccoglievo ossa dagli ossari e violavo con dita empie i terribili segreti del corpo umano. In una camera isolata, o meglio in una cella, all’ultimo piano della casa, separata dagli altri ambienti da un corridoio e da una rampa di scale, avevo allestito il laboratorio per la mia immonda creazione; gli occhi mi uscivano dalle orbite mentre mi occupavo dei dettagli del lavoro. L’aula di anatomia e il mattatoio mi fornirono molti materiali; e spesso la mia umana natura si ritraeva in preda al disgusto di fronte a ciò che facevo, mentre, ancora spinto da una brama che aumentava di continuo, mi avviavo verso la conclusione della mia opera.

I mesi estivi trascorsero mentre io ero impegnato anima e corpo nel mio unico scopo. Fu una stagione splendida; mai i campi diedero messi così abbondanti, né le vigne una vendemmia più florida; ma i miei occhi erano indifferenti al fascino della natura. E gli stessi sentimenti che mi spingevano a trascurare l’ambiente che mi circondava mi fecero anche dimenticare gli amici tante miglia lontani, e che non vedevo da tanto tempo. Sapevo che il mio silenzio li preoccupava; e ricordavo bene le parole di mio padre: «So che finché sarai contento di te penserai a noi con affetto e avremo regolarmente tue notizie. Devi scusarmi se considererò qualunque interruzione della tua corrispondenza come la prova che stai trascurando anche gli altri tuoi doveri».

Perciò, capivo bene cosa avrebbe pensato mio padre; ma non riuscivo a distogliermi dalla mia impresa, di per sé ripugnante, ma che esercitava un dominio irresistibile sulla mia immaginazione. Desideravo, per così dire, rimandare tutto ciò che riguardava i miei affetti finché non avessi raggiunto il grande obiettivo che assorbiva ogni aspetto della mia natura.

All’epoca pensavo che mio padre sarebbe stato ingiusto se avesse attribuito la mia negligenza a qualche vizio o manchevolezza da parte mia; ma ora sono convinto che avesse ragione nel ritenermi non del tutto privo di colpe. Un essere umano in uno stato di perfezione dovrebbe sempre conservare una mente calma e serena, e non permettere mai alla passione o a un desiderio transitorio di turbare la sua tranquillità. Non ritengo che la ricerca della conoscenza faccia eccezione a questa regola. Se lo studio a cui ci si dedica tende a indebolire gli affetti e a distruggere il gusto per quei semplici piaceri a cui non si può mescolare nient’altro, allora quello studio è di certo illecito, vale a dire inadatto alla mente umana. Se tutti osservassero sempre questa regola, se nessun uomo permettesse a nessuno scopo di interferire con la tranquillità dei suoi affetti familiari, la Grecia non sarebbe stata resa schiava, Cesare avrebbe risparmiato il proprio paese, l’America sarebbe stata scoperta con maggior gradualità e gli imperi del Messico e del Perù non sarebbero stati distrutti.

Ma dimentico che sto facendo della morale proprio nel punto più interessante del mio racconto, e la vostra espressione mi esorta ad andare avanti.

Mio padre non mi rivolse alcun rimprovero nelle sue lettere, e reagì al mio silenzio solo ponendomi domande più particolareggiate rispetto al passato sulle mie attività. L’inverno, la primavera e l’estate trascorsero mentre lavoravo; ma io ero così profondamente assorbito nella mia opera che non vidi la fioritura o le foglie novelle, spettacoli che in passato mi avevano sempre procurato una gioia suprema. Le fronde di quell’anno si erano avvizzite prima che il mio lavoro si avvicinasse al compimento; ma ormai ogni giorno mi mostrava con più chiarezza che stavo avendo successo. E tuttavia il mio entusiasmo era frenato dall’ansia, e avevo più l’aspetto di un uomo ridotto in schiavitù e costretto a faticare in miniera, o in qualche altro lavoro malsano, che di un artista intento alla sua attività prediletta. Ogni notte ero afflitto da una lieve febbre, e i miei nervi si tesero in maniera estremamente dolorosa; la caduta di una foglia mi faceva sobbalzare e sfuggivo i miei simili come se fossi colpevole di un crimine. Qualche volta mi allarmavo nel rendermi conto di essermi ridotto a un relitto. Solo l’energia del mio scopo mi sosteneva: presto le mie fatiche sarebbero terminate, ed ero convinto che in seguito l’esercizio fisico e le distrazioni avrebbero allontanato la malattia incipiente; perciò mi ripromisi di dedicarmi a entrambi non appena la mia creazione sarebbe stata completata.





CAPITOLO V




Era una cupa notte di novembre quando assistetti al coronamento dei miei sforzi. Con un’ansia che rasentava il tormento, radunai attorno a me gli strumenti della vita, quelli che mi avrebbero permesso di infondere la scintilla animatrice nella creatura inanimata che giaceva ai miei piedi. Era già l’una del mattino; la pioggia tamburellava lugubre contro i vetri della finestra e la mia candela era quasi consumata quando, al fioco barlume di quella luce sul punto di spegnersi, vidi gli occhi gialli e opachi della creatura aprirsi; respirò a fatica e un movimento convulso agitò le sue membra.

Come posso esprimere le mie emozioni di fronte a quella catastrofe, o descrivere il disgraziato a cui, con fatica e cura infinite, mi ero sforzato di dare forma? Gli arti erano proporzionati, e avevo scelto i lineamenti perché mi parevano belli. Belli! Mio Dio! La pelle giallastra copriva a malapena il lavorio sottostante dei muscoli e delle arterie; i capelli fluenti erano di un nero lucido; i denti bianchi come perle; ma quelle virtù formavano solo un contrasto più orrendo con gli occhi acquosi, che parevano quasi dello stesso colore delle orbite bianco-grigiastre che li contenevano; con la pelle raggrinzita e le labbra nere e tirate.

Gli eventi molteplici della vita non sono altrettanto mutevoli dei sentimenti della natura umana. Avevo lavorato duramente per quasi due anni, con l’unico scopo di infondere la vita in un corpo inanimato. Per questo mi ero privato del riposo e della salute. Lo avevo desiderato con un ardore che sorpassava di gran lunga la moderazione; ma ora che avevo terminato il compito, la bellezza del sogno svaniva e il mio cuore era invaso da un orrore e un ribrezzo che mi toglievano il respiro. Incapace di sopportare la vista dell’essere che avevo creato, mi precipitai fuori dal laboratorio, e per lungo tempo continuai a camminare avanti e indietro nella mia camera, senza riuscire a calmare la mente e prepararla al sonno. In ultimo lo sfinimento prese il posto del tumulto che avevo sopportato fino a poco prima; e mi lasciai cadere sul letto ancora vestito, nel tentativo di ottenere qualche istante di oblio. Ma invano. Dormii, certo, ma fui tormentato dai sogni più assurdi. Mi parve di vedere Elizabeth, fiorente di salute, camminare per le strade di Ingolstadt. Felice e sorpreso, l’abbracciai; ma quando le posai il primo bacio sulle labbra, queste divennero livide, del colore della morte; i suoi lineamenti parvero cambiare, e mi sembrò di stringere tra le braccia il cadavere della mia defunta madre; un sudario avvolse le sue forme e vidi i vermi della tomba strisciare tra le pieghe della stoffa. Mi svegliai di colpo, in preda all’orrore; un sudore freddo mi copriva la fronte, battevo i denti e avevo le membra scosse da un tremito convulso. E proprio in quel momento, alla luce fioca e gialla della luna che si faceva strada attraverso gli scuri della finestra, vidi il disgraziato, il miserabile mostro che avevo creato. Teneva sollevata la tenda del letto e i suoi occhi, se così si potevano chiamare, erano fissi su di me. Aprì le mascelle e mugolò suoni inarticolati, mentre un ghigno gli increspava le guance. Forse aveva parlato, ma non lo sentii; aveva teso una mano, come per trattenermi, ma io fuggii, e mi precipitai giù per le scale. Trovai rifugio nel cortile della casa in cui abitavo; e lì rimasi per il resto della notte, camminando avanti e indietro in preda a una tremenda agitazione, con l’orecchio teso a cogliere ogni minimo rumore, temendo che annunciasse l’approssimarsi del cadavere demoniaco a cui io, da miserabile, avevo dato la vita.

Oh! Nessun mortale potrebbe tollerare l’orrore di quel volto. Una mummia rianimata non sarebbe stata altrettanto mostruosa di quel disgraziato. Lo avevo osservato quando era ancora incompiuto; e già allora era brutto; ma quando quei muscoli e quelle giunture furono resi capaci di movimento, divenne un orrore tale che neppure Dante avrebbe saputo immaginarlo.

Passai una notte terribile. In certi momenti le mie pulsazioni erano così rapide e violente che sentivo il palpitare di ogni arteria; in altri per un pelo non cadevo a terra per lo sfinimento e l’estrema debolezza. E, mescolata a quell’orrore, avvertivo l’amarezza della delusione; i sogni che per tanto tempo erano stati il mio nutrimento e il mio gradito riposo ora si erano trasformati in un inferno per me; e il cambiamento era così improvviso, la sconfitta così completa!

Finalmente sorse il mattino, tetro e piovoso, che svelò ai miei occhi insonni e doloranti la chiesa di Ingolstadt e il campanile bianco con l’orologio, che indicava le sei. Il portiere aprì i cancelli del cortile che per quella notte era stato il mio rifugio, e uscii in strada, camminando a passi rapidi, come nel tentativo di evitare il disgraziato che temevo mi comparisse davanti agli occhi a ogni angolo di strada. Non osavo tornare nel mio alloggio, ma mi sentivo spinto ad affrettarmi, anche se ero fradicio per la pioggia che scrosciava da un cielo nero e inclemente.

Continuai a camminare così per un po’, sforzandomi con l’esercizio fisico di alleggerire il peso che gravava sulla mia mente. Percorsi quelle strade senza un’idea chiara di dove mi trovassi o di cosa stessi facendo. Il mio cuore palpitava, tormentato dalla paura, e io mi affrettavo a passi irregolari, senza osare guardarmi intorno:


Come chi su una strada solitaria

cammina in terrore e paura,

e dopo essersi girato una volta, prosegue,

e non volge più la testa;

perché sa che un demone spaventoso

lo segue da vicino.1



Proseguendo così mi ritrovai di fronte alla locanda presso la quale sostavano di solito le diligenze e le carrozze. Lì mi fermai anch’io, non sapevo il perché; però rimasi per qualche minuto con gli occhi fissi su una carrozza che mi veniva incontro dall’altra estremità della strada. Mentre si avvicinava mi resi conto che era la diligenza svizzera; si fermò proprio accanto a me e, quando la portiera si aprì, vidi all’interno Henry Clerval, il quale, non appena si accorse di me, saltò giù immediatamente. «Mio caro Frankenstein!» esclamò. «Come sono contento di vederti! Che fortuna è stata che tu fossi qui proprio al momento del mio arrivo!»

Nulla poteva eguagliare la mia gioia nel rivedere Clerval; la sua presenza mi riportò alla mente mio padre, Elizabeth e tutte quelle scene familiari così care alla mia memoria. Gli afferrai la mano e in un attimo dimenticai il mio orrore e la mia sventura; all’improvviso, e per la prima volta dopo molti mesi, provai una gioia calma e serena. Diedi quindi il benvenuto al mio amico con la più grande cordialità, e ci avviammo verso il mio collegio. Clerval continuò per un po’ a parlarmi dei nostri amici comuni e della grande fortuna di aver ricevuto il permesso di venire a Ingolstadt. «Puoi immaginare quanto sia stato difficile convincere mio padre che la nobile arte della contabilità non conteneva tutte le conoscenze necessarie a un uomo; e in verità ritengo che sia rimasto incredulo fino all’ultimo, perché la sua invariabile risposta alle mie instancabili suppliche era la stessa del maestro di scuola olandese nel Vicario di Wakefield: “Guadagno diecimila fiorini l’anno senza il greco, mangio di buon appetito senza il greco”. Ma alla fine il suo affetto per me ha prevalso sulla sua avversione per la cultura, e mi ha dato il permesso di intraprendere un viaggio di scoperta verso la terra della conoscenza.»

«Rivederti mi dà una gioia grandissima; ma dimmi come hai lasciato mio padre, i miei fratelli ed Elizabeth.»

«Molto bene, e molto felici; solo un po’ inquieti nel ricevere così di rado tue notizie. A questo proposito, ho intenzione di farti io stesso una bella predica da parte loro. Ma, mio caro Frankenstein» proseguì, fermandosi di colpo e fissandomi dritto in faccia, «prima non me n’ero accorto, però sembri davvero malato; sei così magro e pallido che pare che tu abbia vegliato per molte notti di fila.»

«Hai indovinato; ultimamente sono stato talmente preso da una mia attività da non essermi concesso riposo sufficiente, come puoi vedere; ma spero, spero sinceramente che tutti questi sforzi siano ormai giunti al termine, e di essere finalmente libero.»

Tremavo con violenza; non potevo sopportare di pensare, e meno che mai di accennare, agli eventi della notte precedente. Camminavo a passo svelto, e ben presto arrivammo al mio collegio. A quel punto mi venne in mente, e quel pensiero mi fece rabbrividire, che la creatura che avevo lasciato all’interno del mio alloggio forse era ancora lì, viva, e si aggirava da una stanza all’altra. Ero terrorizzato al pensiero di rivedere quel mostro; ma avevo ancora più paura che lo vedesse Henry. Lo pregai quindi di fermarsi per qualche attimo in fondo alle scale e salii di corsa fino in camera mia. Avevo già la mano sulla maniglia della porta quando tornai in me. A quel punto mi fermai; e fui colto da un brivido gelido. Spalancai la porta con violenza, come fanno di solito i bambini quando si aspettano di trovare uno spettro che li attende dall’altra parte; ma non comparve nulla. Entrai impaurito: l’alloggio era vuoto, e anche in camera da letto non c’era più traccia dell’orrendo ospite. Quasi non riuscivo a credere che mi fosse capitata una così grande fortuna; dopo essermi assicurato che il mio nemico fosse davvero fuggito, battei le mani per la gioia e corsi giù da Clerval.

Salimmo in camera mia, e poco dopo il servitore ci portò la colazione; ma non riuscivo a controllarmi. Non era solo gioia quella che si era impossessata di me; sentivo un fremito nella carne, provocato dalla sovreccitazione, e il polso mi batteva rapido. Non riuscivo a restare fermo nello stesso posto neanche per un attimo; passavo da una sedia all’altra, battevo le mani e ridevo forte. All’inizio Clerval attribuì quell’insolito stato d’animo alla gioia per il suo arrivo; ma osservandomi con più attenzione percepì nei miei occhi una frenesia che non riusciva a spiegarsi; e la mia risata fragorosa, incontrollata, priva di allegria, lo spaventò e lo sbalordì.

«Mio caro Victor, per l’amor del cielo, cosa c’è?» esclamò. «Non ridere a quel modo. Tu stai male davvero! Cosa ti è successo?»

«Non chiedermelo» gridai, coprendomi gli occhi con le mani, perché mi parve di vedere il temuto spettro scivolare nella stanza. «Può dirtelo lui. Oh, salvami! Salvami!» Immaginando che il mostro mi afferrasse, mi dibattei furiosamente e caddi a terra svenuto.

Povero Clerval! Cosa avrà provato? Un incontro che aveva pregustato con tanta gioia si trasformava così stranamente in amarezza. Ma io non assistetti al suo dolore, perché ero inerte e ripresi i sensi solo dopo molto, molto tempo.

Fu l’inizio di una febbre nervosa che mi costrinse a letto per diversi mesi. Per tutto quel tempo Henry fu il mio unico infermiere. In seguito appresi che, consapevole dell’età avanzata di mio padre, che non gli permetteva di affrontare un viaggio così lungo, e del dolore che la mia malattia avrebbe causato a Elizabeth, aveva risparmiato loro quella pena nascondendo la gravità del mio stato. Sapeva che non avrei potuto avere al mio fianco un infermiere più affettuoso e premuroso di lui; e, nutrendo la ferma speranza che sarei guarito, non dubitava che, ben lungi dal fare del male, si stava comportando nei loro riguardi con la maggior bontà possibile.

Ma in realtà ero molto malato; e di sicuro niente tranne le attenzioni illimitate e incessanti del mio amico avrebbe potuto riportarmi alla vita. Avevo sempre davanti agli occhi le sembianze del mostro a cui avevo dato esistenza, e continuavo a farneticare su di lui. Di certo le mie parole sorpresero Henry: all’inizio le scambiò per i vaneggiamenti della mia immaginazione malata; ma l’ostinazione con cui continuavo a tornare sullo stesso argomento lo convinse che il mio disturbo traesse in realtà origine da un qualche evento strano e terribile.

Molto lentamente, e con frequenti ricadute, che allarmavano e addoloravano il mio amico, guarii. Ricordo che, la prima volta in cui riuscii a trarre piacere dall’osservazione del mondo esterno, mi accorsi che le foglie cadute erano scomparse, e giovani gemme spuntavano dagli alberi che ombreggiavano la mia finestra. Fu una primavera incantevole; e quella stagione agevolò notevolmente la mia convalescenza. Sentivo inoltre rinascermi nel cuore sentimenti di gioia e di affetto; la mia malinconia scomparve e in breve tempo ritornai allegro, proprio come prima che quella passione fatale mi assalisse.

«Mio caro Clerval!» esclamai. «Come sei gentile, come sei buono con me. Invece di dedicarti agli studi, come ti eri ripromesso, hai consumato tutto l’inverno chiuso nella mia camera di malato. Come potrò mai ripagarti? Sento un profondissimo rimorso per la delusione che ti ho causato; ma tu mi perdonerai.»

«Mi ripagherai completamente se non ti agiterai e guarirai più in fretta che puoi; e visto che mi sembri così di buon umore, posso parlarti di una certa cosa?»

Rabbrividii. Una certa cosa! Quale poteva essere? Alludeva forse alla cosa a cui non osavo nemmeno pensare?

«Calmati» disse Clerval, che mi aveva visto cambiare colore. «Non te ne parlerò, se ti fa agitare; ma tuo padre e tua cugina sarebbero molto felici di ricevere una lettera da te, scritta di tuo pugno. Non sanno quanto sei stato malato, e sono preoccupati per il tuo lungo silenzio.»

«Tutto qui, mio caro Henry? Come puoi immaginare che il mio primo pensiero non sia volato verso i miei cari, che amo tanto e che meritano tanto il mio amore?»

«Se questo è il tuo attuale stato d’animo, amico mio, allora forse ti farà piacere leggere una lettera che è qui da qualche giorno in attesa di te: credo sia da parte di tua cugina.»





1. Samuel Taylor Coleridge, La ballata del vecchio marinaio.







CAPITOLO VI




Clerval mi mise in mano la seguente lettera. Era della mia Elizabeth.

Cugino carissimo,

sei stato malato, molto malato, e nemmeno le continue lettere del caro e gentile Henry bastano a rassicurarmi sulle tue condizioni. Ti è proibito scrivere, tenere in mano una penna; eppure una parola da te, mio caro Victor, è necessaria per calmare le nostre preoccupazioni. Per lungo tempo ho sperato ogni volta che la posta ci consegnasse quelle poche righe, e la mia opera di persuasione ha trattenuto mio zio dall’intraprendere un viaggio alla volta di Ingolstadt. Gli ho evitato di affrontare le scomodità e forse i pericoli di un tragitto così lungo; eppure, quante volte ho rimpianto di non poterlo compiere io stessa! Immagino che il compito di assisterti nella malattia sia stato assegnato a una vecchia infermiera stipendiata, che non era capace di indovinare i tuoi desideri, né di soddisfarli con la sollecitudine e l’affetto della tua povera cugina. Ma adesso tutto questo è finito: Clerval scrive che stai davvero migliorando. Spero ardentemente che confermerai presto di tuo pugno questa notizia.

Guarisci, e torna da noi. Troverai una casa felice e allegra, e persone care che ti amano profondamente. Tuo padre gode di ottima salute: chiede solo di rivederti, di essere rassicurato sul fatto che stai bene; e allora neanche una preoccupazione offuscherà mai più il suo volto benevolo. Come saresti contento di assistere ai progressi del nostro Ernest! Adesso ha sedici anni, ed è pieno di energia e di spirito. Non vede l’ora di diventare un vero svizzero, e vuole arruolarsi in un paese straniero; ma non possiamo separarci da lui, almeno finché suo fratello maggiore non tornerà da noi. Mio zio non è contento all’idea di una carriera militare in un paese lontano; ma Ernest non ha mai posseduto la tua capacità di concentrazione. Considera lo studio un vincolo detestabile; passa il tempo all’aria aperta, arrampicandosi sulle colline o remando in barca sul lago. Temo che diventerà un fannullone, se non cediamo e non gli diamo il permesso di intraprendere la professione che ha scelto.

A parte la crescita dei nostri cari ragazzi, ben pochi cambiamenti hanno avuto luogo da quando ci hai lasciati. Il lago azzurro e le montagne innevate, quelli non cambiano mai; e credo che la nostra casa tranquilla e i nostri cuori lieti siano regolati dalle stesse leggi immutabili. I miei piccoli passatempi mi divertono e riempiono le mie giornate, e la ricompensa per ogni sforzo è vedere solo volti affettuosi e felici attorno a me. Da quando ci hai lasciati, solo un mutamento si è verificato nella nostra piccola dimora. Ti ricordi le circostanze in cui Justine Moritz è entrata a far parte della nostra famiglia? Probabilmente no; perciò ti riassumerò la sua storia in poche parole. Sua madre, Madame Moritz, era una vedova con quattro figli, e Justine era la terzogenita. Da bambina era sempre stata la prediletta del padre; ma, per una strana perversità, la madre non la poteva soffrire, e dopo la morte di Monsieur Moritz la trattava malissimo. Mia zia se ne accorse; e quando Justine compì dodici anni convinse la madre della ragazza a permetterle di venire ad abitare in casa nostra. Le istituzioni repubblicane del nostro paese hanno prodotto costumi più semplici e lieti di quelli che predominano nelle grandi monarchie ai nostri confini. Per questo motivo ci sono minori differenze tra le classi dei cittadini; e i ceti più umili, non essendo né troppo poveri né troppo disprezzati, hanno costumi più raffinati e virtuosi. Un servo a Ginevra non significa la stessa cosa di un servo in Francia e in Inghilterra. Justine, dopo essere stata accolta all’interno della nostra famiglia, imparò le mansioni di una serva; una condizione che, nel nostro fortunato paese, non implica l’idea di ignoranza, né il sacrificio della dignità di un essere umano.

Come forse ricorderai, Justine era una tua prediletta; e mi torna in mente che una volta dicesti che, quando eri di cattivo umore, bastava una sua occhiata per dissiparlo, per gli stessi motivi che fornisce Ariosto parlando della bellezza di Angelica: perché aveva un’aria così schietta e felice. Mia zia maturò un profondo affetto per lei, che la spinse a darle un’educazione di livello superiore a quello che aveva pensato all’inizio. Justine ripagò pienamente questo beneficio; era la creaturina più riconoscente del mondo. Con questo non voglio intendere che lo esprimesse a parole, perché non gliene ho mai sentita una di quel genere sulle labbra; ma glielo leggevi negli occhi, che quasi venerava la sua protettrice. Pur essendo di carattere allegro, e per molti versi avventato, prestava la più grande attenzione a ogni minimo gesto di mia zia. La riteneva il modello di ogni virtù, e si sforzava di imitarne le maniere e il modo di parlare, al punto che, perfino ora, spesso me la ricorda.

Quando la mia adorata zia è morta, ciascuno di noi era troppo preso dal proprio dolore per accorgersi della povera Justine, che l’aveva assistita durante la malattia con ansia e grandissimo affetto. Si ammalò a sua volta gravemente; ma altre prove l’attendevano.

Uno dopo l’altro, i suoi fratelli e la sorella morirono; e la madre rimase senza figli, a eccezione di quella che aveva sempre trascurato. La coscienza della donna era turbata; cominciò a pensare che la morte dei suoi prediletti fosse un castigo del cielo per punirla dei suoi favoritismi. Era di fede cattolica; e credo che il suo confessore le avesse confermato quell’idea. Di conseguenza, qualche mese dopo la tua partenza per Ingolstadt, Justine fu richiamata a casa dalla madre pentita. Povera ragazza! Pianse al momento di lasciare casa nostra; era molto cambiata dopo la morte di mia zia, e il dolore aveva conferito una dolcezza e una tranquillità affascinanti ai suoi modi, in passato caratterizzati da una notevole vivacità. E di certo abitare nella casa della madre non poteva restituirle l’allegria. La povera donna era molto tentennante nel proprio pentimento. In certi momenti supplicava Justine di perdonarle la sua cattiveria, ma più spesso l’accusava di aver causato la morte dei fratelli e della sorella. Quel rodimento continuo finì col causare il declino di Madame Moritz; all’inizio la sua irritabilità crebbe, ma ormai riposa in pace per sempre. È morta con l’arrivo della stagione fredda, all’inizio dello scorso inverno. Justine è tornata da noi; e ti assicuro che provo per lei una grande tenerezza. È molto gentile e intelligente, ed estremamente graziosa; come ti ho già detto i suoi modi e le espressioni del viso mi ricordano in continuazione la mia cara zia.

Devo inoltre dirti due parole, mio caro cugino, sul nostro piccolo, adorato William. Vorrei che tu lo vedessi: è molto alto per la sua età, ha gli occhi azzurri, dolci e ridenti, le ciglia scure e i capelli ricci. Quando sorride gli spuntano due fossette sulle guance, rosee di salute. Ha già avuto un paio di fidanzatine, ma la sua preferita è Louisa Biron, una bella bambina di cinque anni.

E adesso, caro Victor, immagino che ti farà piacere leggere qualche piccolo pettegolezzo sulla brava gente di Ginevra. La graziosa Miss Mansfield ha già ricevuto le visite di congratulazioni per l’imminente matrimonio con un giovane inglese, il nobile John Melbourne. La sua brutta sorella, Manon, ha sposato l’autunno scorso Monsieur Duvillard, il ricco banchiere. Il tuo compagno di scuola preferito, Louis Manoir, dopo la partenza di Clerval da Ginevra ha subito alcuni rovesci di fortuna. Ma ha già ritrovato l’allegria, e si dice che sia sul punto di sposare una donna francese molto vivace e graziosa, Madame Tavernier. È una vedova, e ha molti più anni di Manoir; tuttavia è molto ammirata ed è la beniamina di tutti.

Scrivendo, il mio umore è migliorato, caro cugino; ma l’ansia torna ad assalirmi al momento di concludere. Scrivi, caro Victor: anche una sola riga, una parola, sarà per noi una benedizione. Diecimila volte grazie a Henry per la sua bontà, il suo affetto e le numerose lettere: gli siamo profondamente debitori. Adieu, cugino mio; abbi cura di te e, te ne supplico, scrivi!

Elizabeth Lavenza

Ginevra, 18 marzo 17…

«Cara, cara Elizabeth!» esclamai, dopo aver finito di leggere. «Scriverò loro all’istante, per liberarli dall’ansia che di certo stanno provando.» Scrissi la lettera, e quello sforzo mi affaticò moltissimo; ma la mia convalescenza ormai era iniziata e procedeva con regolarità. Dopo un paio di settimane fui in grado di lasciare la mia camera.

Uno dei miei primi doveri, una volta guarito, fu presentare Clerval ai professori dell’università. Nel farlo affrontai diverse situazioni dolorose, quanto mai inadatte alle ferite che la mia mente aveva subito. Da quella notte fatale, che aveva segnato la fine delle mie fatiche e l’inizio delle mie sventure, avevo maturato una violenta avversione anche solo per il nome della filosofia naturale. Perfino dopo che per il resto mi ero ormai rimesso pienamente in salute, la sola vista di uno strumento chimico rinnovava tutta la sofferenza dei miei sintomi nervosi. Henry se ne accorse, e allontanò dal mio sguardo tutte le attrezzature. Mi fece anche trasferire in un altro alloggio, perché percepì la ripugnanza che ormai provavo per la stanza che in passato era stata il mio laboratorio. Ma tutte le sue premure non servirono a nulla quando andai a far visita ai professori. Monsieur Waldman m’inflisse una vera tortura quando lodò, con gentilezza e calore, i progressi stupefacenti da me compiuti nelle scienze. Ben presto si accorse che l’argomento mi era sgradito; ma, non indovinandone il vero motivo, attribuì i miei sentimenti alla modestia e cambiò discorso, passando dai miei progressi alla scienza in generale, col desiderio, lo capii benissimo, di incoraggiarmi a parlare. Cosa potevo fare? Voleva compiacermi, eppure mi torturava. Mi sembrava che fosse stato lui ad allineare con cura davanti ai miei occhi, uno dopo l’altro, proprio quegli strumenti che in seguito sarebbero stati utilizzati per infliggermi una morte lenta e crudele. Dentro di me mi contorcevo alle sue parole, ma non osavo mostrare il dolore che provavo. Clerval, che aveva occhi e sensi sempre pronti a cogliere le emozioni altrui, lasciò cadere l’argomento, invocando come scusa la propria assoluta ignoranza; e la conversazione prese una piega più generica. Ringraziai in cuor mio quel caro amico, ma non parlai. Capivo chiaramente che era sorpreso, ma non cercò mai di estorcermi il mio segreto; e sebbene provassi per lui una mescolanza di affetto e venerazione senza limiti non potei risolvermi a confidargli l’evento che mi riaffiorava così spesso alla memoria, ma che, lo temevo, nel raccontarlo a un altro si sarebbe impresso ancor di più nella mia mente.

Monsieur Krempe non fu altrettanto docile; e, nelle mie condizioni di ipersensibilità quasi insopportabile, le sue lodi brusche ed esplicite mi causarono un dolore ancora maggiore della benevola approvazione di Monsieur Waldman. «Maledetto ragazzo!» esclamò. «Accidenti, Monsieur Clerval, vi assicuro che ci ha superati tutti. Sì, sì, guardatemi pure con tanto d’occhi; però è vero. Un giovincello che solo qualche anno fa credeva a Cornelio Agrippa come se fosse il Vangelo adesso è in testa all’intera università; e se qualcuno non lo tira giù in fretta, perderemo tutti la faccia. Già, già» continuò, osservando l’espressione di sofferenza sul mio viso. «Monsieur Frankenstein è modesto; una qualità eccellente in un giovanotto. I giovanotti dovrebbero diffidare di sé, sapete, Monsieur Clerval: io da giovane lo facevo; ma è un sentimento che si esaurisce in fretta.»

Monsieur Krempe si era ormai lanciato in un panegirico di se stesso, che per fortuna sviò la conversazione da un argomento che mi turbava profondamente.

Clerval non aveva mai condiviso la mia predilezione per le scienze naturali; e il tipo di letteratura che coltivava era profondamente diverso da quello che aveva interessato me. Era arrivato all’università col proposito di giungere a padroneggiare perfettamente le lingue orientali, e spianare in tal modo la strada al progetto di vita che si era prefissato. Deciso a non dedicarsi a una professione priva di gloria, aveva rivolto lo sguardo verso l’Oriente, che gli offriva opportunità per il suo spirito d’iniziativa. Il persiano, l’arabo e il sanscrito attirarono la sua attenzione, e gli fu facile convincermi a intraprendere gli stessi studi. L’ozio mi aveva sempre infastidito, e ora che desideravo sfuggire alle riflessioni e detestavo i miei precedenti studi provai grande sollievo nel diventare compagno di quelli del mio amico, e ricavai non solo conoscenze ma anche consolazione dalle opere degli scrittori orientali. A differenza di lui, non mi sforzavo di raggiungere una conoscenza critica dei loro idiomi, perché avevo in mente di servirmene solo come passatempo temporaneo. Leggevo solo per capire il significato, e quei testi mi ripagarono ampiamente delle mie fatiche. La loro malinconia rasserena, e la loro gioia eleva lo spirito a un livello che non avevo mai sperimentato studiando autori di nessun altro paese. Quando si leggono le loro opere sembra che la vita consista in un sole caldo e un giardino di rose, nei sorrisi o nei cipigli di una bella nemica, e nel fuoco che consuma il nostro stesso cuore. Quanta differenza rispetto alla poesia virile ed eroica della Grecia e di Roma!

L’estate trascorse tra questi studi, e il ritorno a Ginevra fu fissato per la fine dell’autunno, ma una serie di contrattempi rinviò la mia partenza finché arrivarono l’inverno e la neve, le strade furono dichiarate impraticabili e il mio viaggio fu rimandato alla primavera successiva. Mi dispiacque amaramente per quel ritardo; perché non vedevo l’ora di rivedere la mia città natale e i miei cari. Avevo posticipato così tanto il mio ritorno solo perché ero riluttante a lasciare Clerval in una città straniera prima che facesse nuove conoscenze tra gli abitanti. L’inverno, tuttavia, trascorse allegramente; e anche se la primavera arrivò più tardi del solito, quando giunse il suo splendore ci ripagò ampiamente dell’attesa.

Il mese di maggio era già iniziato e da un giorno all’altro attendevo la lettera che doveva fissare la data della mia partenza, quando Henry mi propose un giro a piedi nei dintorni di Ingolstadt, per consentirmi di dire addio personalmente al paese in cui avevo abitato così a lungo. Accettai con piacere la proposta: l’esercizio fisico mi piaceva, e Clerval era sempre stato il mio compagno preferito nei vagabondaggi di quel genere tra i panorami del mio paese natale.

Trascorremmo due settimane in quell’escursione: la mia salute e il mio morale si erano da tempo ristabiliti, e acquistarono nuova forza dall’aria salubre che respiravo, dai normali contrattempi del nostro cammino e dalla conversazione con il mio amico. In passato lo studio mi aveva isolato dai rapporti con i miei simili, rendendomi poco socievole; ma Clerval risvegliò i sentimenti migliori del mio cuore, e mi insegnò ad amare di nuovo le manifestazioni della natura e i volti felici dei bambini. Mio splendido amico! Con quanta sincerità mi volevi bene e ti sforzavi di elevare la mia mente fino a portarla alla pari con la tua! L’egoismo della mia ricerca mi aveva limitato e rinchiuso in me stesso, finché la tua bontà e il tuo affetto non scaldarono e aprirono il mio animo; e io ridiventai la creatura felice che, qualche anno prima, amata e riamata da tutti, non aveva una preoccupazione al mondo. Quando ero felice, la natura inanimata aveva la capacità di riversare su di me le sensazioni più deliziose. Un cielo sereno e campi verdeggianti mi riempivano di estasi. E in quel momento la stagione era davvero divina; i fiori primaverili si aprivano tra le siepi, e quelli estivi erano già in boccio. Non ero tormentato dai pensieri che durante l’anno precedente mi avevano gravato addosso con un peso invincibile, nonostante tutti i miei sforzi per scacciarli.

Henry gioiva della mia allegria e condivideva con sincerità i miei sentimenti: si sforzava di divertirmi esprimendo ad alta voce le sensazioni che gli riempivano l’anima. In quell’occasione le risorse della sua mente furono davvero stupefacenti: la sua conversazione era ricca di immaginazione; e molto spesso, imitando gli autori arabi e persiani, inventava storie piene di splendida passione e fantasia. In altri momenti mi recitava le mie poesie preferite, oppure mi impegnava in qualche discussione e argomentava con grande acume.

Ritornammo ai nostri appartamenti una domenica pomeriggio: i contadini ballavano e tutti quelli che incontravamo sembravano allegri e felici. Ero di ottimo umore e camminavo saltellando, in preda a una gioia e una contentezza senza limiti.





CAPITOLO VII




Al mio ritorno, trovai questa lettera di mio padre.

Mio caro Victor,

probabilmente attendevi con impazienza una lettera per fissare la data del tuo ritorno presso di noi; e all’inizio ho avuto la tentazione di scriverti solo poche righe, limitandomi a indicare il giorno in cui ti avrei aspettato. Ma sarebbe stata una gentilezza crudele, e non oso farlo. Quale sarebbe la tua sorpresa, figlio mio, se, mentre ti aspetti un caldo e felice benvenuto, trovassi al contrario lacrime e disperazione? E con quali parole, Victor, potrò raccontarti la nostra disgrazia? La lontananza non può averti reso indifferente alle nostre gioie e alle nostre pene; come farò a infliggere un tale dolore a mio figlio, da tanto tempo assente? Vorrei poterti preparare alla triste notizia, ma so che è impossibile; già adesso i tuoi occhi scorrono la pagina in cerca delle parole destinate a comunicarti questi eventi terribili.

William è morto! Quel bambino dolcissimo, che con i suoi sorrisi mi deliziava e mi scaldava il cuore, così vivace, eppure così buono! Victor, è stato assassinato!

Non cercherò di confortarti; mi limiterò a riferirti le circostanze dell’accaduto.

Giovedì scorso, il 7 marzo, io, mia nipote e i tuoi due fratelli siamo andati a fare una passeggiata a Plainpalais. La serata era tiepida e serena, e abbiamo prolungato il nostro giro più del solito. Il crepuscolo era già calato quando decidemmo di tornare; e proprio allora ci accorgemmo che William ed Ernest, che in precedenza erano andati avanti, non si vedevano più. Ci sedemmo quindi su una panchina a riposare, in attesa del loro ritorno. Poco dopo arrivò Ernest, e ci chiese se avessimo visto suo fratello: disse che stavano giocando insieme, e William era scappato a nascondersi; lui lo aveva cercato invano e poi lo aveva aspettato a lungo, ma non era tornato.

Quel racconto ci allarmò un po’, e continuammo a cercarlo finché non calò la notte; a quel punto Elizabeth ipotizzò che forse era già rientrato a casa. Ma non c’era. Tornammo indietro con delle torce, perché io non riuscivo a darmi pace al pensiero che il mio caro bambino si fosse perduto, e fosse esposto all’umidità e alla rugiada notturna; anche Elizabeth era in preda a una profonda angoscia. Verso le cinque del mattino scoprii il mio adorato ragazzo, che la sera prima avevo visto vivace e fiorente di salute, disteso sull’erba, livido, immobile: sul suo collo c’erano i segni delle dita dell’assassino.

Lo trasportammo a casa, e la sofferenza visibile sul mio volto svelò il segreto a Elizabeth. Pretese a tutti i costi di vedere il cadavere. All’inizio cercai di impedirglielo; ma lei insistette ed entrò nella camera dove giaceva; si affrettò a esaminare il collo della vittima, giunse le mani ed esclamò: «Oh mio Dio! Ho ucciso il mio adorato bambino!».

Svenne, e solo con estrema difficoltà riuscimmo a farle riprendere i sensi. Quando tornò in sé, non faceva altro che piangere e singhiozzare. Mi disse che quella sera stessa William l’aveva convinta a dargli il permesso di indossare una miniatura di grande valore, donatale da tua madre. La miniatura è scomparsa, ed è stata senz’altro la tentazione da lei rappresentata a spingere l’assassino a compiere il delitto. In questo momento non ci sono tracce di lui, anche se i nostri sforzi per trovarlo sono incessanti; ma non mi restituiranno il mio adorato William!

Vieni, mio carissimo Victor; solo tu puoi consolare Elizabeth. Non fa che piangere, si autoaccusa ingiustamente di aver causato la morte di William; le sue parole mi trafiggono il cuore. Siamo tutti disperati; ma non sarà questo forse un motivo in più, figlio mio, per tornare a confortarci? La tua cara madre! Ahimè, Victor! Adesso dico: grazie a Dio non è vissuta abbastanza da assistere alla crudele, miserevole morte del suo adorato figlio minore!

Vieni, Victor. Vieni, covando non pensieri di vendetta contro l’assassino, ma sentimenti di pace e di bontà, che guariranno, invece di esacerbare, le ferite delle nostre anime. Entra in questa casa di dolore, mio carissimo, ma pieno di dolcezza e affetto per coloro che ti amano, e non di odio contro i tuoi nemici.

Il tuo affezionato e disperato padre,

Alphonse Frankenstein

Ginevra, 12 maggio 17…

Clerval, che aveva osservato il mio volto mentre leggevo, fu sorpreso nel vedere la disperazione prendere il posto della gioia che all’inizio avevo manifestato nel ricevere notizie dei miei cari. Gettai la lettera sul tavolo e mi coprii il viso con le mani.

«Mio caro Frankenstein!» esclamò Henry, quando si accorse che piangevo amaramente. «Possibile che tu debba essere sempre infelice? Amico mio, cos’è successo?»

Gli feci cenno di prendere la lettera, e iniziai a camminare avanti e indietro per la stanza, in preda a una terribile agitazione. Le lacrime sgorgarono anche dagli occhi di Clerval, quando lesse il racconto della mia disgrazia.

«Non posso offrirti alcun conforto, amico mio» mi disse. «La sciagura che ti ha colpito è irreparabile. Cosa intendi fare?»

«Partire immediatamente per Ginevra: vieni con me, Henry, a ordinare i cavalli.»

Durante il percorso Clerval si sforzò di dire qualche parola di consolazione; ma non poteva fare altro che esprimere la sua più profonda solidarietà. «Povero William!» esclamò. «Quel caro, adorabile bambino, adesso riposa insieme a quell’angelo di sua madre! E chi lo aveva visto gioioso e splendente di bellezza e gioventù non può non piangerne la perdita prematura! Morire così orribilmente; sentirsi addosso la stretta dell’assassino! Peggio che un assassino, se è stato capace di distruggere una così radiosa innocenza! Povero piccolo! Un’unica consolazione ci resta; i suoi cari in lutto lo piangono, ma lui è in pace. La pena è cessata, le sue sofferenze sono finite per sempre. La terra ricopre le sue dolci sembianze, e lui non prova più alcun dolore. Non può più essere oggetto di pietà; quella dobbiamo riservarla agli infelici che gli sono sopravvissuti.»

Così parlò Clerval mentre ci affrettavamo in strada; quelle parole si impressero nella mia mente, e in seguito le ricordai mentre ero solo. Ma in quel momento, non appena arrivarono i cavalli, salii in fretta sulla carrozza e dissi addio al mio amico.

Il viaggio fu molto malinconico. All’inizio avrei voluto affrettarmi, perché non vedevo l’ora di consolare e assistere i miei cari in lutto; ma quando mi avvicinai alla mia città natale rallentai l’andatura. Riuscivo a malapena a sopportare la moltitudine di sentimenti che mi si affollava nella testa. Oltrepassai i paesaggi familiari della mia giovinezza, ma che non vedevo più da quasi sei anni. Quanto doveva essere cambiata ogni cosa in quell’arco di tempo! Un improvviso e desolante mutamento aveva già avuto luogo; ma migliaia di piccole circostanze avevano probabilmente prodotto poco per volta altri cambiamenti, che, sebbene più graduali, non erano meno importanti. Fui sopraffatto dalla paura. Non osavo proseguire: il terrore di migliaia di mali senza nome mi faceva tremare, anche se ero incapace di definirli.

Mi fermai due giorni a Losanna, in preda a quello stato d’animo doloroso. Contemplai il lago: le acque erano tranquille, intorno tutto era calmo, e le montagne innevate, “i palazzi della natura”, non erano cambiate. Poco per volta quel paesaggio tranquillo e paradisiaco mi rinfrancò, e proseguii il viaggio verso Ginevra.

La strada correva lungo la riva del lago, e si fece più stretta man mano che mi avvicinavo alla mia città natale. Distinsi chiaramente le nere pendici del Giura, e la luminosa vetta del Monte Bianco. Piansi come un bambino. «Care montagne! Mio bellissimo lago! Come accogliete il vostro viandante? Le cime sono nitide; il cielo e il lago azzurri e calmi. È un presagio di pace, o una beffa alla mia infelicità?»

Temo, amico mio, di rendermi noioso indugiando su queste circostanze preliminari; ma quelli furono giorni di relativa felicità, e li ricordo ancora con piacere. Il mio paese, il mio amato paese! Chi, se non colui che vi è nato, può descrivere la gioia che provai nel rivedere i tuoi ruscelli, le tue montagne e, più di tutto, il tuo splendido lago!

Tuttavia, mentre mi avvicinavo a casa, di nuovo il dolore e la paura ebbero la meglio su di me. Inoltre stava calando la notte; quando non riuscii quasi più a vedere i profili scuri delle montagne avvertii uno sconforto ancora più cupo. Il paesaggio sembrava un vasto e fosco scenario del male, ed ebbi l’oscura premonizione di essere destinato a diventare il più disgraziato degli esseri umani. Ahimè! La mia profezia si avverò, tranne che per un’unica circostanza, e cioè che, con tutta la sofferenza che temevo e immaginavo, non riuscii a concepire neppure la centesima parte dell’angoscia che ero destinato a sopportare.

Era completamente buio quando arrivai nei pressi di Ginevra; i cancelli della città erano già chiusi e fui costretto a passare la notte a Sécheron, un paesino a circa mezza lega di distanza. Il cielo era sereno; e, incapace com’ero di riposare, decisi di visitare il punto in cui il mio povero William era stato assassinato. Dato che non potevo entrare in città, fui costretto ad attraversare il lago in barca per arrivare a Plainpalais. Durante quel breve tragitto vidi i lampi rincorrersi sulla vetta del Monte Bianco, creando immagini splendide. Il temporale sembrava avvicinarsi con rapidità; e quando sbarcai salii una bassa collina per poterne osservare l’avanzata. Ormai era prossimo: il cielo si era annuvolato, e presto sentii la pioggia cadere lenta, in grosse gocce; ma la sua violenza aumentò rapidamente.

Lasciai il punto in cui mi ero fermato e proseguii, anche se l’oscurità e il temporale aumentavano a ogni minuto, e i tuoni esplodevano con un boato terrificante sopra la mia testa. Riecheggiavano dal Salève, dal Giura e dalle Alpi della Savoia; lampi lividi mi abbagliavano gli occhi, illuminando il lago e facendolo somigliare a un’ampia distesa di fuoco. Poi, per un attimo ogni cosa pareva piombare in un buio pesto, finché l’occhio non si riprendeva dal lampo precedente. Come accade spesso in Svizzera, la tempesta si manifestava contemporaneamente in diverse regioni del cielo. Il temporale più violento incombeva esattamente a nord della città, sopra quella parte del lago che si estende tra il promontorio di Belrive e il villaggio di Copêt. Un altro temporale illuminava il Giura di deboli lampi; e un altro ancora oscurava e a tratti rivelava la Môle, una montagna aguzza a est del lago.

Mentre guardavo la tempesta, così bella eppure terribile, procedevo con passo veloce. Quella nobile guerra nei cieli elevava il mio spirito; giunsi le mani ed esclamai ad alta voce: «William, mio caro angelo! Questo è il tuo funerale, il tuo canto funebre!». Mentre pronunciavo quelle parole scorsi nell’oscurità una sagoma sbucare furtivamente da dietro un folto d’alberi accanto a me. Rimasi immobile, fissandola con attenzione: non potevo sbagliarmi. Un lampo la illuminò e me ne rivelò con chiarezza i contorni: la statura gigantesca e l’aspetto deforme, più spaventoso di quanto si conviene agli esseri umani, mi fecero subito capire che si trattava del disgraziato, del demone immondo a cui avevo dato vita. Cosa ci faceva lì? Poteva essere lui (rabbrividii al pensiero) l’assassino di mio fratello? Non appena quell’idea mi attraversò la mente, mi convinsi che si trattava della verità; cominciai a battere i denti e fui costretto ad appoggiarmi a un albero per reggermi in piedi. La figura mi superò rapidamente e la persi nell’oscurità. Nulla che avesse forma umana avrebbe potuto massacrare quel delizioso bambino. Era lui l’assassino! Non potevo dubitarne. La sola presenza di quell’idea era una prova inconfutabile della sua realtà. Pensai di inseguire quel demonio; ma sarebbe stato inutile, perché un altro lampo mi mostrò che si stava inerpicando tra le rocce della parete quasi perpendicolare del Mont Salève, un’altura che segna il confine meridionale di Plainpalais. Ben presto raggiunse la vetta, e scomparve.

Rimasi immobile. I tuoni cessarono, ma continuava a piovere, e il panorama era avvolto in un’oscurità impenetrabile. Ritornai con il pensiero agli eventi che fino ad allora mi ero sforzato di dimenticare: lo svolgersi dei miei progressi verso la creazione; la comparsa dell’opera delle mie mani, viva, accanto al mio letto; la sua fuga. Ormai erano passati quasi due anni dalla notte in cui aveva ricevuto la vita; era stato questo il suo primo crimine? Ahimè! Avevo sguinzagliato nel mondo un disgraziato pervertito, che traeva gioia dal massacro e dalla sofferenza: non aveva forse ucciso mio fratello?

Nessuno può immaginare l’angoscia che patii durante il resto della notte, che trascorsi, bagnato e infreddolito, all’aria aperta. Ma non avvertivo l’inclemenza del maltempo; la mia immaginazione era invasa da scene di malvagità e disperazione. Consideravo l’essere che avevo scagliato tra gli uomini – dotandolo della volontà e della capacità di portare a termine azioni cariche di orrore, come quella che aveva appena compiuto – quasi alla stregua del mio vampiro personale, del mio fantasma uscito dalla tomba e costretto a distruggere tutto ciò che mi era caro.

Sorse l’alba, e diressi i miei passi verso la città. I cancelli erano aperti e mi affrettai verso la casa di mio padre. Il mio primo pensiero fu rivelare ciò che sapevo dell’assassino, per spingere tutti a dargli subito la caccia. Ma poi esitai, al pensiero della storia che avrei dovuto raccontare. Un essere che io stesso avevo plasmato, e a cui avevo dato la vita, mi era comparso davanti a mezzanotte tra i precipizi di una montagna inaccessibile. Ricordai anche la febbre nervosa che mi aveva assalito proprio all’epoca della mia creazione, e che avrebbe fatto apparire come frutto di delirio un racconto già per il resto così totalmente improbabile. Sapevo bene che, se qualcun altro mi avesse raccontato una storia simile, l’avrei considerata la farneticazione di un pazzo. Inoltre, la strana natura di quell’animale avrebbe eluso ogni inseguimento, perfino se i miei parenti mi avessero creduto al punto da convincersi a intraprenderlo. E poi, a cosa sarebbe servito inseguirlo? Chi era in grado di fermare una creatura capace di scalare le pareti a strapiombo del Mont Salève? Queste riflessioni mi spinsero a decidere di tacere.

Erano circa le cinque del mattino quando entrai in casa di mio padre. Dissi ai servi di non disturbare il resto della famiglia, e andai in biblioteca ad aspettare l’ora in cui avevano l’abitudine di alzarsi.

Erano passati sei anni, trascorsi come un sogno se non per un’unica traccia indelebile, e ora mi trovavo nello stesso luogo in cui avevo abbracciato per l’ultima volta mio padre prima di partire per Ingolstadt. Amato e venerabile genitore! Mi rimaneva ancora lui. Guardai il ritratto di mia madre, appeso sopra la mensola del camino. Dipinto per desiderio di mio padre, rappresentava un momento della sua vita: Caroline Beaufort in preda alla disperazione, inginocchiata davanti alla bara del padre morto. Portava vesti povere, e aveva le guance pallide; ma da lei emanavano una dignità e una bellezza che quasi non permettevano il sentimento della pietà. Sotto il quadro c’era una miniatura che rappresentava William; e le lacrime mi scorsero lungo le guance quando vi posai lo sguardo. Mentre ero immerso in quei pensieri, entrò Ernest: mi aveva sentito arrivare e si era affrettato per darmi il benvenuto. Manifestò una gioia malinconica nel vedermi: «Bentornato, mio caro Victor» disse. «Ah! Vorrei che fossi arrivato tre mesi fa, quando ci avresti trovati allegri e pieni di gioia. Ora torni da noi per condividere un dolore che nulla può alleviare; eppure spero che la tua presenza rinfrancherà nostro padre, che sembra sprofondare sotto il peso della sventura; e le tue parole convinceranno la povera Elizabeth a smetterla di tormentarsi e accusarsi senza motivo. Povero William! Era il nostro tesoro, il nostro orgoglio!»

Lacrime non trattenute sgorgarono dagli occhi di mio fratello; una sofferenza mortale si insinuò dentro di me. Prima di allora avevo solo immaginato la disperazione della mia casa desolata; la realtà mi piombò addosso come una catastrofe nuova, e non meno terribile. Cercai di calmare Ernest; mi informai più dettagliatamente su mio padre e su colei che chiamavo mia cugina.

«Lei più di tutti ha bisogno di conforto» disse Ernest. «Si accusa di aver causato la morte di nostro fratello, e questo la fa disperare. Ma da quando è stato scoperto l’assassino…»

«L’assassino è stato scoperto! Mio Dio! Ma come? Chi avrebbe potuto inseguirlo? È impossibile; tanto varrebbe cercare di raggiungere il vento, o arginare un torrente di montagna con una pagliuzza. Anch’io l’ho visto; ieri notte era libero!»

«Non so di cosa parli» replicò mio fratello, in tono meravigliato, «ma la scoperta che abbiamo fatto ha completato la nostra infelicità. All’inizio nessuno ci credeva; e perfino adesso Elizabeth non se ne convince, nonostante tutte le prove. E davvero, chi avrebbe potuto pensare che Justine Moritz, così amabile, così affezionata a tutta la famiglia, potesse diventare all’improvviso capace di un crimine così orrendo, così spaventoso?»

«Justine Moritz! Povera, povera ragazza, è lei l’accusata? Ma si tratta di un errore, lo sanno tutti; nessuno ci crede, vero, Ernest?»

«All’inizio nessuno ci credeva, ma poi sono emerse alcune circostanze che ci hanno quasi costretti a convincercene; e anche il suo comportamento è stato così incoerente da caricare la prova dei fatti di un peso che, temo, non lascia più speranza di dubbio. Ma verrà processata oggi, e allora ascolterai tutto.»

Poi riferì che, la mattina in cui era stato scoperto l’assassinio del povero William, Justine si era ammalata, ed era rimasta costretta a letto per diversi giorni. In quel lasso di tempo uno dei servi, esaminando per caso gli abiti che aveva indossato la notte dell’omicidio, aveva scoperto in una tasca la miniatura di mia madre che tutti ritenevano il movente del delitto. Il servo l’aveva mostrata immediatamente a un collega che, senza farne parola con il resto della famiglia, si era recato da un magistrato; e in base a quella deposizione Justine era stata arrestata. Messa di fronte all’accusa, la povera ragazza aveva largamente confermato i sospetti con il suo comportamento estremamente incoerente.

Era uno strano racconto, ma non incrinò la mia convinzione, e risposi con franchezza: «Vi sbagliate tutti; so chi è l’assassino. Justine, la povera, buona Justine, è innocente».

In quell’istante entrò mio padre. Vidi la profonda infelicità impressa sul suo viso, ma si sforzò di accogliermi con gioia; e dopo che ci fummo scambiati un saluto carico di dolore, di sicuro sarebbe passato a un altro argomento, diverso dalla nostra disgrazia, se non fosse stato per Ernest, che esclamò: «Mio Dio, papà! Victor sostiene di sapere chi sia l’assassino del povero William».

«Purtroppo lo sappiamo anche noi» rispose mio padre. «Perché avrei preferito di gran lunga restare per sempre nell’ignoranza, piuttosto che scoprire una tale malvagità e ingratitudine in una persona che stimavo tanto.»

«Mio caro padre, vi sbagliate; Justine è innocente.»

«Se lo è, Dio non voglia che venga punita come colpevole. Verrà processata oggi e io spero, spero sinceramente che la assolveranno.»

Quel discorso mi tranquillizzò. Dentro di me ero fermamente convinto che non solo Justine, ma qualunque altro essere umano fosse innocente di quel delitto. Perciò, non temevo che si potessero presentare prove indiziarie abbastanza decisive da condannarla. La mia non era una storia da raccontare in pubblico; il suo incredibile orrore sarebbe stato considerato follia. E poteva davvero esistere qualcuno, a parte me, il creatore, capace di credere, senza la testimonianza dei sensi, all’esistenza di quel monumento vivente alla protervia e alla dissennata ignoranza che avevo sguinzagliato nel mondo?

Ben presto fummo raggiunti da Elizabeth. Il tempo l’aveva cambiata rispetto all’ultima volta in cui l’avevo vista; le aveva dato un’avvenenza che superava la bellezza dei suoi primi anni. Il candore e la vivacità erano gli stessi, ma accompagnati da un’espressione più ricca di sensibilità e intelligenza. Mi accolse con grande affetto. «Il tuo arrivo mi riempie di speranza, caro cugino» disse. «Forse tu troverai un modo per scagionare la mia povera, innocente Justine. Ahimè! Se la condannano, chi sarà più al sicuro? Confido nella sua innocenza tanto quanto nella mia. La nostra disgrazia è doppiamente dura da sopportare; non solo abbiamo perso quel bellissimo, adorabile bambino, ma questa povera ragazza, che amo sinceramente, sta per esserci strappata da un destino ancora peggiore. Se verrà condannata, non conoscerò mai più nessuna gioia. Ma verrà assolta, ne sono certa, verrà assolta; e allora tornerò a essere felice, perfino dopo la triste morte del mio piccolo William.»

«È innocente, mia Elizabeth» le risposi, «e verrà dimostrato. Non temere, ma risollevati l’animo con la certezza della sua assoluzione.»

«Come sei buono e generoso! Tutti gli altri credono che sia colpevole, e questo mi ha fatto disperare, perché sapevo che era impossibile: e vedere tutti gli altri così inesorabilmente prevenuti mi ha resa affranta e disperata.» Scoppiò in singhiozzi.

«Carissima nipote» disse mio padre, «asciuga le tue lacrime. Se Justine è davvero innocente, come credi tu, abbi fiducia nella giustizia delle nostre leggi, e nella solerzia con cui impedirò anche la minima ombra di iniquità.»





CAPITOLO VIII




Trascorremmo alcune ore malinconiche fino alle undici, quando doveva iniziare il processo. Mio padre e il resto della famiglia erano tenuti a comparire come testimoni, perciò li accompagnai in tribunale. Durante tutta quella sciagurata parodia di giustizia soffrii una vera tortura. Si stava decidendo se il prodotto della mia curiosità e delle mie illecite macchinazioni avrebbe causato la morte di due miei simili: il primo, un bambino sorridente, pieno di innocenza e di gioia; la seconda, uccisa in maniera di gran lunga più spaventosa, con la terribile aggravante dell’infamia a rendere l’omicidio memorabile per il suo orrore. Anche Justine era una ragazza di valore, dotata di qualità che promettevano di renderle la vita felice: e ora tutto stava per essere annientato in una tomba ignominiosa; e io ne ero la causa! Avrei preferito mille volte confessarmi io stesso colpevole del crimine attribuito a Justine, ma ero lontano quando era stato commesso, e una simile dichiarazione sarebbe stata considerata il delirio di un pazzo e non avrebbe scagionato colei che soffriva per colpa mia.

Justine sembrava calma. Vestiva a lutto; e la solennità dei suoi sentimenti conferiva al suo viso, sempre attraente, una squisita bellezza. Appariva ancora fiduciosa in un verdetto di innocenza e non tremava, nonostante migliaia di persone la fissassero con esecrazione; perché tutta la bontà che in altre circostanze la sua bellezza avrebbe potuto suscitare veniva cancellata nella mente degli spettatori dall’immagine dell’enormità che la si accusava di aver commesso. Era tranquilla, ma di una tranquillità evidentemente forzata; e dato che in precedenza il suo turbamento era stato considerato una prova di colpevolezza, si era mentalmente imposta di assumere un contegno coraggioso. Quando entrò in aula si lanciò un’occhiata attorno e individuò ben presto il punto in cui eravamo seduti. Nel vederci, una lacrima parve velarle gli occhi; ma si affrettò a ricomporsi, e uno sguardo carico di dolore e di affetto sembrò testimoniare la sua assoluta innocenza.

Iniziò il processo; e dopo che il magistrato ebbe formulato l’accusa furono chiamati diversi testimoni. Contro di lei congiuravano alcuni fatti strani che avrebbero lasciato scosso chiunque non fosse stato in possesso delle prove certe della sua innocenza che conoscevo io. Era rimasta fuori per tutta la notte in cui era stato commesso l’omicidio, e verso mattina una donna del mercato l’aveva avvistata non lontano dal punto in cui in seguito era stato ritrovato il corpo del bambino assassinato. La donna le aveva domandato cosa ci facesse lì; ma Justine, che aveva un aspetto molto strano, le aveva dato solo una risposta confusa e incomprensibile. Era tornata a casa intorno alle otto; e quando qualcuno le aveva chiesto dove avesse trascorso la notte aveva risposto di essere stata fuori a cercare il bambino, e aveva domandato con ansia se ci fossero notizie. Quando le avevano mostrato il cadavere aveva avuto una violenta crisi isterica ed era rimasta a letto per diversi giorni. A quel punto fu esibita davanti alla corte la miniatura trovata dal servo nella tasca di Justine; e quando Elizabeth, con voce tremante, confermò che era la stessa che, un’ora prima della scomparsa di William, gli aveva messo lei attorno al collo, un mormorio di orrore e indignazione riempì l’aula.

Justine fu chiamata a testimoniare in propria difesa. Durante il corso del processo aveva cambiato espressione. Il suo viso esprimeva con chiarezza sorpresa, orrore e angoscia. In alcuni momenti si sforzò di trattenere le lacrime; ma quando le chiesero di difendersi dall’accusa si fece forza e parlò con voce udibile, anche se malferma.

«Dio sa che sono completamente innocente» disse. «Ma non pretendo che le mie affermazioni mi scagionino: baso la mia innocenza su una spiegazione chiara e semplice dei fatti che sono stati addotti contro di me; e spero che la reputazione di cui ho sempre goduto spingerà i giudici a propendere per un’interpretazione favorevole là dove le circostanze appaiono dubbie o sospette.»

Dopodiché raccontò che, col permesso di Elizabeth, aveva passato la sera della notte in cui era stato compiuto il delitto a casa di una zia a Chêne, un paesino situato a circa una lega da Ginevra. Al suo ritorno, verso le nove, aveva incontrato un uomo che le aveva chiesto se per caso avesse visto il bambino che si era perduto. Allarmata da quelle parole aveva trascorso alcune ore a cercarlo; ma poi avevano chiuso i cancelli della città di Ginevra, e lei era stata costretta a fermarsi per buona parte della notte nel fienile di una casa di campagna, dato che non voleva destarne gli abitanti, che la conoscevano bene. Era rimasta sveglia per quasi tutta la notte; verso mattina pensava di aver dormito qualche minuto, ma un rumore di passi l’aveva disturbata, svegliandola. Era l’alba, e aveva abbandonato il suo rifugio per tornare alla ricerca di mio fratello. Se si era avvicinata al punto in cui era stato trovato il cadavere, non ne era stata consapevole. Non era sorprendente che fosse confusa quando la donna del mercato l’aveva interrogata, dato che aveva trascorso una notte insonne e il destino del povero William era ancora incerto. Quanto alla miniatura, non aveva una spiegazione.

«So quanto sia grande e decisivo il peso di questa particolare circostanza contro di me» continuò l’infelice vittima, «ma non ho modo di chiarirla; e una volta affermata la mia assoluta ignoranza in proposito mi resta solo da ipotizzare l’eventualità che qualcuno l’abbia infilata nella mia tasca. Ma anche su questo non ho la minima idea. Credo di non avere un nemico al mondo, e di certo nessuno sarebbe così malvagio da volere la mia rovina senza una ragione. È stato l’assassino a metterla lì? Non mi risulta che abbia avuto l’opportunità di farlo; ma anche se gliel’avessi data, per quale motivo avrebbe rubato il gioiello per poi disfarsene così presto?

«Affido la mia causa all’equità dei giudici, ma non vedo ragione di speranza. Chiedo il permesso di portare in aula alcuni testimoni che vi parleranno della mia reputazione; e se la loro deposizione non servirà a controbilanciare la mia presunta colpevolezza, allora dovrò essere condannata, anche se affido alla mia innocenza la mia salvezza nell’aldilà.»

Furono chiamati alcuni testimoni che la conoscevano da molti anni e parlarono bene di lei; ma la paura e l’orrore per il crimine di cui la supponevano colpevole li resero timorosi e riluttanti a farsi avanti. Elizabeth si rese conto che perfino quell’ultima risorsa, l’eccellenza del suo carattere e l’irreprensibilità della sua condotta, stava per venire meno all’accusata, e a quel punto, pur essendo in preda a una violenta agitazione, chiese il permesso di rivolgersi alla corte.

«Sono la cugina del povero bambino che è stato assassinato» disse. «O meglio, la sorella, perché sono stata educata dai suoi genitori e ho vissuto con loro fin da molto tempo prima della sua nascita. Perciò forse verrà ritenuto riprovevole da parte mia farmi avanti in una situazione come questa; ma quando vedo che un mio simile rischia di perire a causa della vigliaccheria dei suoi presunti amici, desidero avere il permesso di parlare, per poter dire quello che so sulla sua persona. Conosco bene l’imputata. Ho vissuto nella sua stessa casa, la prima volta per cinque, la seconda per quasi due anni. Durante tutto quel periodo mi è apparsa la più buona e amabile tra le creature umane. Ha assistito mia zia, Madame Frankenstein, durante la sua ultima malattia con immenso affetto e sollecitudine; e in seguito ha accudito la propria madre durante una penosa infermità, con un’abnegazione che ha suscitato l’ammirazione di tutti coloro che la conoscevano; dopodiché è tornata a vivere in casa di mio zio, dove era amata da tutta la famiglia. Provava un affetto profondo per il bambino che adesso è morto, e si comportava con lui come la più amorevole delle madri. Da parte mia, non ho esitazioni a dire che, nonostante tutte le prove prodotte contro di lei, credo con fermezza nella sua assoluta innocenza. Non aveva motivo di compiere un’azione simile: e quanto al gingillo su cui si basa la principale prova a suo carico, se davvero l’avesse desiderato glielo avrei regalato io, spontaneamente; tali sono la stima e la considerazione che ho per lei.»

Un mormorio di approvazione seguì la semplice ed eloquente perorazione di Elizabeth; ma fu suscitato dalla generosità del suo intervento, e non era a favore della povera Justine, contro la quale la pubblica indignazione si rivolse con violenza rinnovata, accusandola della più nera ingratitudine. Lei stessa pianse mentre Elizabeth parlava, ma non rispose. Per tutto il processo rimasi preda di un’ansia e di un’agitazione estreme. Credevo a Justine; sapevo che era innocente. Poteva forse il demone che (non ne dubitai nemmeno per un attimo) aveva assassinato mio fratello, nel suo gioco infernale, aver tradito quell’innocente consegnandola alla morte e all’ignominia? Non riuscivo a sopportare l’orrore della mia situazione; e quando mi accorsi che la voce del popolo e i volti dei giudici avevano già condannato la mia povera vittima, mi precipitai fuori dall’aula in preda all’angoscia. Le sofferenze dell’imputata non eguagliavano le mie; lei era sostenuta dalla propria innocenza, mentre a me le zanne del rimorso laceravano il petto, e non lasciavano la presa.

Trascorsi una notte di assoluta disperazione. La mattina andai in tribunale; avevo le labbra e la gola secche. Non osai porre la domanda fatale; ma mi conoscevano, e il funzionario intuì il motivo della mia visita. La votazione aveva già avuto luogo; le palline erano tutte nere, e Justine era stata condannata.

Non ho la presunzione di poter descrivere cosa provai. Già in passato avevo sperimentato sensazioni di orrore, e mi sono sforzato di esprimerle in maniera adeguata, ma le parole non bastano a rendere l’idea della disperazione che in quel momento mi lacerò il cuore. La persona a cui mi ero rivolto aggiunse che Justine aveva già confessato la sua colpa. «Questa dichiarazione non era certo necessaria, in un caso così lampante» osservò, «ma ne sono lieto; e in verità nessuno dei nostri giudici ama condannare un criminale basandosi solo su prove indiziarie, anche quando sono così decisive.»

Era una notizia strana e inaspettata; cosa poteva significare? I miei occhi mi avevano forse ingannato? Ed ero davvero pazzo, come avrebbe creduto il mondo intero se avessi rivelato chi era il bersaglio dei miei sospetti? Mi affrettai a tornare a casa, ed Elizabeth mi chiese con ansia quale fosse stato il verdetto.

«Cugina mia» le risposi, «il verdetto è quello che ti potevi aspettare; qualunque giudice preferirebbe far soffrire dieci innocenti, piuttosto che lasciarsi sfuggire anche un solo colpevole. Ma lei ha confessato.»

Quello fu un colpo durissimo per la povera Elizabeth, che era fermamente convinta dell’innocenza di Justine. «Ahimè!» esclamò. «Come farò a credere ancora nella bontà umana? Justine, che amavo e consideravo alla stregua di una sorella, come ha potuto simulare tutti quei sorrisi innocenti, solo per tradirci? I suoi occhi miti parevano incapaci di qualunque asprezza o stratagemma, eppure ha commesso un omicidio.»

Poco dopo venimmo a sapere che la povera vittima aveva espresso il desiderio di vedere mia cugina. Mio padre avrebbe voluto che non andasse; ma disse che avrebbe lasciato la decisione al suo giudizio e ai suoi sentimenti. «Sì» disse Elizabeth. «Ci andrò, anche se è colpevole; e tu, Victor, mi accompagnerai: non posso andare da sola.» L’idea di quella visita era una tortura per me, ma non potevo rifiutare.

Entrammo nella cella buia, e vedemmo Justine seduta su un pagliericcio all’estremità opposta, con le catene ai polsi e la testa appoggiata sulle ginocchia. Nel vederci si alzò; e quando ci lasciarono soli con lei si gettò ai piedi di Elizabeth, piangendo amaramente. Anche mia cugina piangeva.

«Oh, Justine!» esclamò. «Perché mi hai derubata della mia ultima consolazione? Confidavo nella tua innocenza; e anche se ero profondamente disperata, non ero infelice come adesso.»

«E dunque anche voi mi credete così tanto, tanto malvagia? Anche voi vi unite ai miei nemici per schiacciarmi, per condannarmi come assassina?» La sua voce era soffocata dai singhiozzi.

«Alzati, mia povera ragazza» disse Elizabeth. «Perché ti inginocchi, se sei innocente? Non sono uno dei tuoi nemici; ti ho creduta senza colpa, nonostante tutte le prove, finché ho saputo che tu stessa ti sei dichiarata colpevole. Adesso mi dici che la notizia era falsa; e stai certa, mia cara Justine, che niente può minare la mia fiducia in te, neanche per un attimo, tranne la tua confessione.»

«Ho davvero confessato; ma ho detto il falso. Ho confessato per ottenere dal prete l’assoluzione, ma adesso questa menzogna mi pesa sul cuore più di tutti gli altri miei peccati. Che il Dio del cielo mi perdoni! Da quando sono stata condannata il mio confessore mi ha messa sotto assedio; mi ha minacciata e spaventata, finché non ho quasi cominciato a pensare di essere davvero il mostro che diceva lui. Mi ha minacciata di scomunica in punto di morte, e delle fiamme dell’inferno, se avessi continuato a ostinarmi. Mia cara signora, non avevo nessuno a sostenermi; tutti mi consideravano una disgraziata destinata all’ignominia e alla perdizione. Cosa potevo fare? In un’ora infausta ho sottoscritto una menzogna; e solo adesso sono davvero infelice.»

S’interruppe, singhiozzando, poi continuò: «Ho pensato con orrore, mia dolce signora, che voi avreste creduto che la vostra Justine, colei che la vostra benedetta zia aveva tenuto in così grande onore, e che voi amavate, fosse una creatura capace di un crimine che soltanto il diavolo in persona avrebbe potuto perpetrare. Caro William! Mio caro, benedetto bambino! Ben presto ti rivedrò in cielo, e saremo felici; e questo mi consola, anche se dovrò subire l’ignominia e la morte».

«Oh, Justine! Perdonami per aver dubitato di te, anche solo per un attimo. Perché hai confessato? Ma non addolorarti, mia cara ragazza. Non avere paura. Io proclamerò, dimostrerò la tua innocenza. Scioglierò i cuori di pietra dei tuoi nemici con le mie lacrime e le mie preghiere. Tu non morirai! Tu, mia compagna di giochi, mia amica, mia sorella, perire sul patibolo! No! No! Non potrei mai sopravvivere a una disgrazia così orribile.»

Justine scosse tristemente la testa. «Non ho paura di morire» rispose. «Quel tormento è passato. Dio risolleva la mia debolezza, e mi dà il coraggio di sopportare il peggio. Lascio un mondo triste e amaro; e se voi mi ricorderete, e penserete a me come a un’innocente ingiustamente condannata, allora mi rassegnerò al destino che mi attende. Imparate da me, mia cara signora, a sottomettervi con pazienza alla volontà del cielo!»

Durante quella conversazione mi ero appartato in un angolo della cella, dove potevo nascondere la terribile angoscia che mi dominava. Disperazione! Chi osava parlarne? La povera vittima, che il mattino dopo avrebbe oltrepassato il tremendo confine tra la vita e la morte, non provava ciò che provavo io, una sofferenza così profonda e amara. Strinsi e digrignai i denti, ed emisi un gemito che proveniva dal più profondo della mia anima. Justine sobbalzò. Quando si accorse che ero io, mi si avvicinò e disse: «Mio caro signore, siete stato molto gentile a venire a farmi visita; non mi credete colpevole, spero?».

Non riuscii a risponderle.

«No, Justine» disse Elizabeth, «è ancora più convinto di me della tua innocenza; perché perfino quando ha saputo che avevi confessato, non ci ha creduto.»

«Lo ringrazio sinceramente. In questi ultimi momenti provo la più sincera gratitudine verso coloro che pensano a me con bontà. Com’è dolce l’affetto altrui per una disgraziata come me! Allevia più di metà della mia sventura; e sento di poter morire in pace, ora che la mia innocenza viene riconosciuta da voi, mia cara signora, e da vostro cugino.»

Così quella povera sofferente si sforzava di consolare gli altri e se stessa. Aveva davvero raggiunto la rassegnazione che desiderava. Ma io, il vero assassino, sentivo agitarsi nel mio petto il verme che non muore, e che non mi lasciava né speranza né consolazione. Anche Elizabeth piangeva ed era infelice; ma la sua era l’infelicità dell’innocenza, che, come una nuvola che passa sopra la leggiadra luna, per un po’ nasconde, ma non può oscurarne lo splendore. L’angoscia e la disperazione erano penetrate fino in fondo al mio cuore; portavo dentro di me un inferno che nulla poteva estinguere. Restammo con Justine per diverse ore; e fu con grande difficoltà che Elizabeth riuscì a staccarsi da lei. «Vorrei poter morire con te» gridò, «non posso vivere in questo mondo di sofferenza.»

Justine assunse un’aria allegra, trattenendo a fatica lacrime amare. Abbracciò Elizabeth e le rispose, con voce carica di emozione solo in parte soffocata: «Addio, mia dolce signora, mia cara Elizabeth, mia adorata e unica amica; possa il cielo, nella sua generosità, benedirvi e mantenervi in salute; possa questa essere l’ultima disgrazia che dovrete mai sopportare. Vivete, siate felice, e rendete felici gli altri».

E il mattino dopo Justine morì. La straziante eloquenza di Elizabeth non riuscì a smuovere i giudici dalla radicata convinzione della colpevolezza di quella santa vittima. I miei appelli appassionati e indignati caddero nel vuoto. E quando ricevetti le loro gelide risposte e udii le argomentazioni severe e insensibili di quegli uomini, la confessione che avevo in mente mi morì sulle labbra. Così facendo avrei potuto dimostrare di essere pazzo, ma non far revocare la sentenza emessa contro la mia disgraziata vittima. Morì sul patibolo, come un’assassina!

Misi da parte i tormenti del cuore per contemplare il dolore muto e profondo della mia Elizabeth. Anche quello era opera mia! E la sofferenza di mio padre, e la desolazione di quella casa un tempo piena di sorrisi: tutto questo era opera delle mie mani, tre volte maledette! Voi piangete, o infelici; ma queste non sono le vostre ultime lacrime! Di nuovo leverete un lamento funebre, e il suono dei vostri gemiti si udrà ancora, e ancora! Frankenstein, vostro figlio, vostro congiunto, vostro amico da tanto tempo amatissimo; lui, che verserebbe ogni goccia vitale del proprio sangue per la vostra salvezza, che non ha pensieri né sentimenti di gioia se non quelli rispecchiati anche nei vostri cari volti, che riempirebbe l’aria di benedizioni e trascorrerebbe la sua vita al vostro servizio – lui vi ordina di piangere – di versare innumerevoli lacrime; felice al di là di ogni speranza se in questo modo il destino inesorabile sarà soddisfatto, e se la distruzione si fermerà prima che la pace della tomba prenda il posto dei vostri tristi tormenti!

Così parlò la mia anima profetica, mentre, straziato dal rimorso, dall’orrore e dalla disperazione, vedevo coloro che amavo struggersi di un dolore inutile sopra le tombe di William e Justine, le prime sventurate vittime delle mie arti sacrileghe.





CAPITOLO IX




Nulla è più doloroso per la mente umana, dopo il tumulto di emozioni provocato da una rapida successione di eventi, della calma mortale dell’inazione, e della certezza che segue, e priva l’anima sia della speranza sia della paura. Justine era morta; riposava in pace; e io ero vivo. Il sangue scorreva liberamente nelle mie vene, ma sul mio cuore gravava un peso di disperazione e rimorso che nulla poteva rimuovere. Il sonno rifuggiva dai miei occhi; vagavo come uno spirito maligno, perché avevo commesso azioni malvagie di indescrivibile orrore, e di più, molto di più (ne ero convinto) doveva ancora accadere. Eppure il mio cuore traboccava di bontà e di amore per la virtù. Avevo iniziato la vita con buone intenzioni, anelando al momento in cui avrei avuto la possibilità di metterle in pratica e rendermi utile ai miei simili. Ora era tutto distrutto: invece della coscienza tranquilla che mi avrebbe permesso di guardare al passato soddisfatto di me stesso, e da lì trarre promesse di nuove speranze, ero preso dal rimorso e dal senso di colpa, che mi trascinava verso un inferno di torture così tremende che nessuna lingua potrebbe descriverle.

Quello stato mentale minava la mia salute, che forse non si era mai del tutto ristabilita dopo il primo sconvolgimento subito. Sfuggivo la vista degli altri uomini; ogni voce di gioia o contentezza per me era una tortura; il mio unico conforto era la solitudine: una profonda, cupa, mortale solitudine.

Mio padre osservava con dolore l’alterazione percettibile del mio carattere e delle mie abitudini, e si sforzava, con argomentazioni tratte dai sentimenti della sua coscienza serena e della sua vita senza macchia, di infondermi forza d’animo, e risvegliare in me il coraggio di dissipare la nuvola scura che mi incombeva addosso. «Pensi forse che non soffra anch’io, Victor?» diceva. «Nessuno potrebbe amare un bambino più di quanto io amassi tuo fratello» (e mentre parlava gli venivano le lacrime agli occhi) «ma non è forse un dovere da parte nostra nei riguardi dei sopravvissuti evitare di accrescere la loro sofferenza con eccessive manifestazioni di dolore? Ed è anche un dovere nei riguardi di te stesso; perché una pena eccessiva impedisce il miglioramento o il piacere, e perfino l’adempimento dei doveri quotidiani senza i quali un uomo non è adatto a vivere in società.»

Quel consiglio, per quanto buono, era totalmente inapplicabile al mio caso; sarei stato il primo a nascondere il mio dolore e a consolare i miei cari, se il rimorso non avesse mescolato la sua amarezza, e il terrore la sua inquietudine, agli altri miei sentimenti. Ormai potevo rispondere a mio padre solo con uno sguardo di disperazione, e cercare di tenermi lontano dalla sua vista.

Più o meno in quel periodo ci ritirammo nella nostra casa di Belrive. Quel cambiamento mi fu particolarmente gradito. I cancelli che si chiudevano ogni sera alle dieci, e l’impossibilità di restare in riva al lago dopo quell’ora, mi avevano reso molto molesto il nostro soggiorno tra le mura di Ginevra. Adesso ero libero. Spesso, dopo che il resto della famiglia si era ritirato per la notte, prendevo la barca e trascorrevo molte ore sull’acqua. A volte, con le vele spiegate, mi lasciavo trasportare dal vento; e altre volte, dopo aver remato fino al centro del lago, lasciavo che la barca andasse alla deriva e mi abbandonavo alle mie disperate riflessioni. Spesso ero tentato, quando attorno a me tutto era in pace, e io l’unica creatura inquieta che vagava senza requie in un paesaggio così bello e paradisiaco – a eccezione di qualche pipistrello, o delle rane, il cui aspro e intermittente gracidio si udiva solo quando mi avvicinavo alla riva – spesso, dicevo, ero tentato di gettarmi nel lago silenzioso, che avrebbe chiuso per sempre le sue acque sopra di me e le mie disgrazie. Ma mi tratteneva il pensiero dell’eroica e sofferente Elizabeth, che amavo teneramente, e la cui esistenza era legata alla mia. Pensavo anche a mio padre, e al fratello che mi restava: potevo io, con la mia vile diserzione, lasciarli esposti senza protezione contro la malvagità del demone che avevo sguinzagliato tra loro?

In quei momenti piangevo amaramente, e desideravo che la pace tornasse nel mio animo solo per poter offrire loro conforto e felicità. Ma non era possibile. Il rimorso distruggeva ogni speranza. Mi ero reso autore di mali irreparabili; e vivevo ogni giorno nella paura che il mostro da me creato perpetrasse qualche nuova malvagità. Avevo l’oscura sensazione che non fosse ancora finita, e che lui avrebbe commesso qualche altro clamoroso delitto, la cui enormità avrebbe quasi cancellato il ricordo del precedente. C’era sempre spazio per la paura, almeno finché mi restava ancora qualcosa da amare. La mia avversione per quel demone era inimmaginabile. Ogni volta che pensavo a lui digrignavo i denti, mi avvampavano gli occhi, e desideravo ardentemente spegnere quella vita che avevo donato con tanta sconsideratezza. Quando riflettevo sui suoi crimini e la sua malvagità il mio odio e il desiderio di vendetta infrangevano ogni vincolo di prudenza. Avrei compiuto un pellegrinaggio fino alla vetta più alta delle Ande, se al mio arrivo avessi potuto scaraventarlo a valle. Volevo rivederlo, per poter sfogare su di lui tutta la mia repulsione, e vendicare le morti di William e Justine.

La nostra era diventata la casa del lutto. La salute di mio padre era rimasta profondamente scossa dall’orrore degli ultimi eventi. Elizabeth era triste e avvilita; non traeva più gioia dalle sue occupazioni quotidiane; qualunque piacere le appariva un oltraggio verso i morti; era convinta che dolore e lacrime eterne fossero il giusto tributo da pagare all’innocenza annientata e distrutta. Non era più la creatura felice che nei primi anni della giovinezza girovagava con me sulle rive del lago, e parlava con estasi dei nostri progetti per il futuro. Il primo di quei dolori che ci vengono inviati per svezzarci da questa terra l’aveva visitata, e quella fosca influenza aveva spento i suoi più dolci sorrisi.

«Mio caro cugino» mi disse, «quando ripenso alla misera morte di Justine Moritz, il mondo e le sue opere non mi appaiono più quelli di un tempo. Prima consideravo i racconti di malvagità e ingiustizia che leggevo sui libri o ascoltavo da altri come storie di tempi passati, o di mali immaginari; o quanto meno si trattava di cose lontane, più familiari alla ragione che all’immaginazione. Ma adesso l’infelicità è entrata nella nostra casa, e gli uomini mi appaiono mostri assetati del sangue del prossimo. Eppure, di certo sono ingiusta. Chiunque era convinto che quella povera ragazza fosse colpevole; e di certo, se fosse davvero stata capace di commettere il crimine per cui ha pagato, sarebbe stata la più perversa delle creature umane. Per amore di un gioiellino, assassinare il figlio della sua amica e benefattrice, un bambino che aveva allevato dalla nascita e che sembrava amare come se fosse suo! Non potrei mai acconsentire alla morte di un altro essere umano; ma di certo avrei pensato che una creatura simile non fosse degna di rimanere nella società umana. Ma lei era innocente. Lo so, lo sento che era innocente; tu sei della mia stessa opinione, e questo me lo conferma. Ahimè! Victor, quando la menzogna può somigliare tanto alla verità, chi può essere sicuro di una felicità certa? Mi sembra di camminare sull’orlo di un precipizio verso il quale si affollano migliaia di persone, che si sforzano di scaraventarmi nell’abisso. William e Justine sono stati assassinati, e l’assassino l’ha fatta franca; cammina per il mondo, libero, e forse rispettato. Ma nemmeno se fossi condannata a salire sul patibolo per i suoi stessi crimini mi scambierei di posto con un simile disgraziato.»

Ascoltai quelle parole con angoscia intollerabile. Non per le mie azioni, ma per i loro effetti, ero io il vero assassino. Elizabeth lesse il tormento sul mio viso, mi prese gentilmente la mano e disse: «Mio caro amico, devi calmarti. Questi eventi mi hanno colpita, Dio sa quanto profondamente; ma non sono disgraziata come te. Sul tuo volto c’è un’espressione di disperazione, e a volte di vendetta, che mi fa tremare. Victor, allontana queste passioni oscure. Ricordati delle persone care che ti circondano, e ripongono in te tutte le loro speranze. Abbiamo forse perso la capacità di renderti felice? Ah! Finché amiamo, finché siamo onesti l’uno con l’altro, qui, in questa terra di pace e bellezza, nel tuo paese natale, possiamo cogliere ogni tranquilla benedizione. Che cosa può turbare la nostra pace?».

E non potevano tali parole, dette da lei, che consideravo con tenerezza al di sopra di qualunque altro dono della sorte, bastare a scacciare il demone che mi covava in cuore? Perfino mentre Elizabeth parlava mi accostavo di più a lei, come in preda al terrore che, proprio in quel momento, il distruttore fosse lì, nelle vicinanze, pronto a portarmela via.

E così, né la dolcezza dell’amicizia, né la bellezza della terra o del cielo riuscivano a redimere la mia anima dal dolore: perfino le parole dell’amore erano inefficaci. Ero avvolto da una nube che nessuna influenza benefica riusciva a penetrare. Il cervo ferito che si trascina su zampe tremanti verso una macchia poco battuta, per poter contemplare la freccia che lo ha trapassato e poi morire: quella era la mia personificazione.

A volte riuscivo a fronteggiare la cupa disperazione che mi sommergeva; ma in altri momenti le passioni vorticose della mia anima mi spingevano a cercare, con l’esercizio fisico e un cambiamento di luogo, un po’ di sollievo da quelle sensazioni insopportabili. Fu durante un accesso di questo genere che all’improvviso uscii di casa e diressi i miei passi verso le vicine valli alpine, nel tentativo di dimenticare, immerso nella magnificenza e nell’eternità di quei paesaggi, me stesso e i miei dolori effimeri, in quanto umani. Le mie peregrinazioni si diressero verso la valle di Chamonix. L’avevo visitata spesso quand’ero ragazzo. Da allora erano passati sei anni: io ero un relitto, ma nulla era cambiato in quei panorami selvaggi e immutabili.

Compii la prima parte del viaggio a cavallo; dopodiché noleggiai un mulo, che aveva il passo più sicuro ed era meno soggetto a farsi male su quegli aspri sentieri. Il tempo era bello: era più o meno la metà di agosto, ed erano trascorsi quasi due mesi dalla morte di Justine, da quell’epoca miserabile a cui risaliva tutto il mio dolore. Il peso che mi gravava sullo spirito si alleggerì sensibilmente mentre mi addentravo sempre più in profondità nella forra dell’Arve. Le montagne e gli strapiombi immensi che incombevano su di me da ogni parte, lo scroscio del fiume che infuriava tra i massi e il precipitare delle cascate tutto attorno, parlavano di una forza grandiosa come l’Onnipotenza, e smisi di aver paura e di inchinarmi di fronte a qualunque essere meno immane di colui che aveva creato e dominava gli elementi, che lì si mostravano nel loro aspetto più tremendo. Eppure, man mano che salivo sempre più in alto, la valle assunse un aspetto ancora più straordinario e spettacolare. Castelli in rovina abbarbicati sui precipizi di montagne coperte di pini, l’impetuoso Arve e qua e là capanne che spuntavano tra gli alberi componevano un panorama di incredibile bellezza, accresciuta e resa sublime dalle Alpi possenti, le cui bianche piramidi e cupole scintillanti torreggiavano su tutto, come se appartenessero a un altro pianeta, e fossero le abitazioni di un’altra razza di esseri.

Oltrepassai il ponte di Pélissier, dove la forra scavata dal fiume si aprì davanti a me, e cominciai a salire la montagna che lo sovrasta. Poco dopo entrai nella valle di Chamonix. È più splendida e sublime, ma non altrettanto bella e pittoresca di quella di Servox, che avevo appena attraversato. Le montagne alte e innevate ne segnavano i confini; ma non vidi più castelli in rovina e campi fertili. Immani ghiacciai scendevano fino alla strada; udivo il tuono rombante della valanga e vedevo il fumo che ne segnava il passaggio. Il Monte Bianco, il sommo e superbo Monte Bianco, si levava dalle aiguilles circostanti e il suo dôme smisurato dominava la valle.

Il fremito di un piacere da tempo perduto mi attraversò spesso durante quel viaggio. Una svolta della strada, un nuovo oggetto visto e riconosciuto all’improvviso mi ricordavano giorni passati, e si associavano nella mia mente alla gioia spensierata della gioventù. Perfino i venti sussurravano con toni carezzevoli, e la materna natura mi invitava a non piangere più. E poi di nuovo quell’influenza benevola cessava di agire, mi ritrovavo un’altra volta incatenato al dolore, e mi abbandonavo all’infelicità delle mie riflessioni. Allora spronavo la mia cavalcatura, sforzandomi così di dimenticare il mondo, le mie paure e, soprattutto, me stesso; oppure, con un gesto più disperato, smontavo e mi lasciavo cadere sull’erba, prostrato dall’orrore e dalla disperazione.

Finalmente arrivai nel paesino di Chamonix. L’estenuazione seguì allo sforzo estremo del corpo e della mente a cui mi ero sottoposto. Per breve tempo rimasi alla finestra, a guardare i pallidi fulmini che si rincorrevano sul Monte Bianco e ad ascoltare lo scroscio dell’Arve, che scorreva rumoroso sotto di me. Quei rumori calmanti erano come una ninna nanna per i miei sensi sovreccitati: quando posai la testa sul cuscino il sonno si insinuò dentro di me. Lo sentii arrivare, e benedissi quel dispensatore di oblio.





CAPITOLO X




Trascorsi il giorno seguente vagando per la valle. Mi fermai alle sorgenti dell’Arveiron, il quale prende origine da un ghiacciaio che sta calando lentamente dalla cima delle colline fino a sbarrare la vallata. Le ripide pendici delle grandi montagne si paravano davanti a me; la muraglia gelata del ghiacciaio mi sovrastava; pochi pini stentati erano sparsi qua e là; il solenne silenzio di quella gloriosa sala delle udienze della natura imperatrice era rotto solo dall’acqua che scorreva, o dalla caduta di qualche gigantesco blocco di ghiaccio, dal tuono della valanga o dal crepitio riecheggiante tra le montagne del ghiaccio accumulato, che, tramite il lavorio silenzioso di leggi immutabili, di tanto in tanto si crepava e si spezzava come un giocattolo nelle loro mani. Quei panorami sublimi e grandiosi mi fornivano il più grande conforto che ero in grado di ricevere. Mi innalzavano al di sopra di qualunque meschinità di sentimento; e anche se non cancellavano il mio dolore, lo attenuavano e lo calmavano. In una certa misura, inoltre, distoglievano la mia mente dai pensieri su cui avevo rimuginato durante l’ultimo mese. La sera mi ritirai per riposare; e il mio sonno fu, per così dire, assistito e protetto dall’assemblea di forme maestose che avevo contemplato durante il giorno. Mi si raccolsero intorno; la vetta immacolata della montagna, il picco scintillante, i boschi di pini, la forra aspra e spoglia; l’aquila, che si levava tra le nubi – si radunarono tutti attorno a me e mi augurarono la pace.

Dove erano fuggiti il mattino dopo, quando mi svegliai? Tutto ciò che mi aveva risollevato lo spirito si era dileguato insieme al sonno, e una cupa malinconia offuscava ogni mio pensiero. La pioggia scrosciava a torrenti e una fitta nebbia nascondeva le cime dei monti, al punto che non riuscivo nemmeno a vedere i volti di quei maestosi amici. Ciò nonostante, avrei penetrato il loro velo nebbioso e sarei andato a cercarli nei loro rifugi tra le nuvole. Cos’erano per me vento e tempesta? Mi portarono il mulo davanti alla porta e decisi di salire fino alla cima del Montanvert. Ricordo l’effetto prodotto sulla mia mente la prima volta in cui vidi quell’immenso ghiacciaio in perenne movimento. A quell’epoca mi aveva colmato di un’estasi sublime, che aveva dato ali alla mia anima e le aveva permesso di librarsi sopra il mondo oscuro, verso la luce e la gioia. La contemplazione di tutto ciò che vi è di terrificante e maestoso in natura aveva sempre avuto il risultato di elevarmi la mente, e di spingermi a dimenticare le preoccupazioni effimere della vita. Scelsi di andare senza una guida, perché conoscevo bene il sentiero e la presenza di un’altra persona avrebbe infranto la solitaria grandiosità del paesaggio.

La salita è ripidissima, ma il sentiero è tagliato in continue e brevi svolte che permettono di superare la perpendicolarità della montagna. È un panorama di spaventosa desolazione. Dappertutto si vedono tracce delle valanghe invernali: alberi spezzati e sparpagliati sul terreno, alcuni completamente distrutti, altri piegati e appoggiati sulle rocce sporgenti della montagna, oppure di traverso, sopra altri alberi. Man mano che si sale il sentiero è attraversato da canaloni di neve, giù per i quali rotolano continuamente pietre che cadono dall’alto; uno di questi in particolare è molto pericoloso, perché il minimo rumore, perfino parlare ad alta voce, provoca uno spostamento d’aria sufficiente ad attirare la distruzione sulla testa del parlante. I pini non sono alti o lussureggianti, ma foschi, e conferiscono un’atmosfera di severità al paesaggio. Guardai la vallata sotto di me; vaste nebbie si levavano dai fiumi che la attraversavano, e si arricciavano in dense volute attorno alle montagne di fronte, le cui cime erano nascoste dalla coltre uniforme di nubi; la pioggia scrosciava dal cielo cupo e accresceva la sensazione di malinconia che mi ispiravano gli oggetti attorno a me. Ahimè! Per quale motivo l’uomo si vanta di possedere una sensibilità superiore a quella che traspare nei bruti? Questo non fa altro che accrescere i suoi bisogni. Se i nostri impulsi si limitassero alla fame, alla sete e al desiderio, forse saremmo quasi completamente liberi; ma ormai siamo sospinti da ogni soffio di vento, e da una parola casuale, o dalla scena che quella parola evoca nella nostra mente.


Riposiamo; un sogno ha il potere di avvelenare il sonno.

Ci alziamo; un pensiero vagabondo inquina il giorno.

Sentiamo, concepiamo o ragioniamo, ridiamo o piangiamo,

Abbracciamo il dolore o gettiamo via i nostri affanni;

È la stessa cosa: perché, sia gioia o dolore,

Il sentiero della sua dipartita è sempre aperto.

Lo ieri dell’uomo non può mai essere uguale al suo domani

Nulla può durare se non la Mutevolezza.1



Era quasi mezzogiorno quando arrivai in cima alla salita. Per un po’ restai seduto sopra il masso che si affaccia sul mare di ghiaccio. La nebbia lo nascondeva, insieme alle montagne circostanti. Poco dopo una brezza la dissipò, e io scesi sul ghiacciaio. La sua superficie è molto irregolare, si solleva e si abbassa come le onde di un mare agitato, ed è disseminata di profondi crepacci. La pianura di ghiaccio è ampia circa una lega, ma ci misi quasi due ore ad attraversarla. La montagna di fronte è una nuda roccia a strapiombo. Rispetto al lato su cui mi trovavo in quel momento, il Montanvert era esattamente dalla parte opposta, alla distanza di una lega; e sopra di esso si levava il Monte Bianco, in tutta la sua terribile maestosità. Mi fermai in una rientranza della roccia, a contemplare quel panorama magnifico e stupefacente. Il mare, o, meglio, l’ampio fiume di ghiaccio, serpeggiava tra le montagne che lo circondavano, e che incombevano con le loro cime aeree sopra le sue rientranze. Le vette ghiacciate e scintillanti brillavano alla luce del sole sopra le nuvole. Il mio cuore, prima dolente, in quel momento si gonfiò di un sentimento che somigliava alla gioia. «Spiriti vaganti!» esclamai. «Se davvero vagate e non riposate nei vostri angusti letti, concedetemi questa tenue felicità, oppure portatemi con voi, come compagno, lontano dalle gioie della vita.»

Mentre pronunciavo queste parole vidi all’improvviso, a una certa distanza, la sagoma di un uomo che avanzava verso di me con velocità sovrumana. Saltava sopra i crepacci nel ghiaccio tra i quali io avevo camminato con cautela; e man mano che si avvicinava anche la sua statura sembrava superare quella di un uomo. Ero sconvolto: una nebbia mi velò gli occhi e mi sentii invadere dalla debolezza; ma subito mi ripresi, grazie al vento freddo delle montagne. Mentre la sagoma si approssimava mi accorsi (visione tremenda e detestabile!) che si trattava del disgraziato che avevo creato. Rabbrividii per la rabbia e l’orrore, e decisi di aspettare il suo arrivo per poi ingaggiare con lui un combattimento mortale. Mi si avvicinò; il suo volto esprimeva una sofferenza amara, mescolata a sdegno e malvagità, e la sua bruttezza innaturale lo rendeva troppo orribile per occhi umani. Ma io quasi non me ne accorsi; all’inizio la rabbia e l’odio mi avevano privato della voce, e mi ripresi solo per ricoprirlo di parole cariche di furia, avversione e disprezzo.

«Demonio!» esclamai. «Come osi avvicinarti a me? Non temi che la feroce vendetta del mio braccio si abbatta sulla tua spregevole testa? Vattene, schifoso insetto! O, meglio, resta, così potrò calpestarti e ridurti in polvere! Oh! Se solo spegnendo la tua miserabile esistenza potessi riportare in vita le vittime che hai così diabolicamente assassinato!»

«Mi aspettavo questa accoglienza» disse il demone. «Tutti gli uomini odiano i disgraziati; e quanto dunque odieranno me, il più miserabile di tutti gli esseri viventi! Perfino tu, mio creatore, detesti e disprezzi me, la tua creatura, alla quale sei legato da vincoli che solo l’annientamento di uno di noi due può spezzare. Hai intenzione di uccidermi. Come osi giocare così con la vita? Compi il tuo dovere verso di me, e io compirò il mio verso di te e il resto dell’umanità. Se accetterai le mie condizioni lascerò in pace loro e te; ma se le rifiuti riempirò il ventre della morte fino a saziarla con il sangue dei tuoi cari ancora in vita.»

«Mostro detestabile! Demonio che non sei altro! Le torture dell’inferno sono una vendetta troppo lieve per i tuoi crimini. Diavolo disgraziato! Mi rinfacci di averti creato; fatti avanti, allora, così potrò spegnere la scintilla che ti ho donato con tanta irresponsabilità.»

La mia rabbia non aveva limiti; balzai su di lui, spronato da tutti i sentimenti capaci di armare un essere contro l’esistenza di un altro.

Lui mi schivò con facilità e rispose: «Calmati! Ti supplico di ascoltarmi, prima di dare sfogo all’odio a cui hai votato la mia testa. Non ho forse già sofferto abbastanza, perché tu cerchi di accrescere la mia infelicità? Anche se è solo un cumulo di tormenti, la vita mi è cara, e la difenderò. Ricordati, mi hai creato più forte di te; sono più alto, ho giunture più agili. Ma non mi lascerò tentare a mettermi contro di te. Sono la tua creatura, e sarò perfino mite e docile verso il mio naturale signore e sovrano, se anche tu farai la tua parte, quella che mi devi. Oh, Frankenstein, non essere giusto con tutti mentre calpesti solo me, a cui più che a ogni altro hai il dovere di mostrare giustizia, e perfino clemenza e affetto. Ricordati che sono la tua creatura; dovrei essere il tuo Adamo e invece sono l’angelo caduto, che senza colpa tu hai scacciato dalla gioia. Ovunque vedo una felicità da cui io solo sono irrevocabilmente escluso. Ero buono e generoso; l’infelicità mi ha trasformato in un demone. Rendimi felice, e tornerò a essere virtuoso».

«Vattene! Non voglio ascoltarti. Non ci può essere alleanza tra me e te; siamo nemici. Vattene, oppure mettiamo alla prova le nostre forze in una lotta in cui uno di noi dovrà cadere.»

«Come posso commuoverti? Possibile che nessuna supplica basti a convincerti a guardare con occhio favorevole la tua creatura, che implora bontà e compassione? Credimi, Frankenstein: ero buono; la mia anima splendeva d’amore e benevolenza: ma non sono forse solo, disperatamente solo? Tu, il mio creatore, mi detesti; che speranza posso avere nei tuoi simili, che non mi devono nulla? Mi disprezzano e mi odiano. Le montagne deserte e i cupi ghiacciai sono il mio rifugio. Ho vagato qui per molti giorni; le caverne di ghiaccio, che solo io non temo, sono il mio riparo, l’unico che l’uomo non mi contesti. Questi foschi cieli io saluto, perché sono più buoni con me dei tuoi simili. Se la maggioranza dell’umanità venisse a sapere della mia esistenza, farebbe come te, e si preparerebbe a distruggermi. Non dovrei quindi odiare coloro che mi detestano? Non scenderò a patti con i miei nemici. Sono infelice, e loro condivideranno la mia disgrazia. Eppure è in tuo potere risarcirmi, e liberarli da un male che solo tu puoi rendere così grande da inghiottire nei vortici della sua rabbia non solo te e la tua famiglia, ma migliaia di altri. Lasciati muovere a compassione, e non disprezzarmi. Ascolta la mia storia: e dopo averla udita, abbandonami o abbi pietà di me, come giudicherai che io meriti. Però ascoltami. Le leggi degli uomini permettono ai colpevoli, anche dei crimini più sanguinosi, di parlare in propria difesa prima di essere condannati. Ascoltami, Frankenstein. Tu mi accusi di omicidio; eppure distruggeresti la tua stessa creatura con la coscienza tranquilla. Oh, sia lode alla giustizia eterna degli uomini! Ma io non ti chiedo di risparmiarmi. Ascoltami; e poi, se puoi, e se vuoi, distruggi pure l’opera delle tue mani.»

«Perché richiami alla mia memoria circostanze che mi fanno rabbrividire al pensiero di esserne stato io la sciagurata causa e l’autore?» ribattei. «Sia maledetto il giorno in cui hai visto la luce per la prima volta, diavolo detestabile! Siano maledette (anche se è me stesso che maledico) le mani che ti hanno creato! Mi hai reso disgraziato oltre ogni dire. Non mi hai lasciato nessuna possibilità di riflettere se sono stato giusto o meno con te. Vattene! Liberami dalla vista della tua odiata figura.»

«Così ti libero, mio creatore» rispose lui, e mi posò sugli occhi le sue mani odiose, che mi strappai di dosso con violenza. «Così ti tolgo una vista che detesti. E tuttavia puoi ascoltarmi, e concedermi la tua compassione. Te lo domando in nome delle virtù che un tempo possedevo. Ascolta la mia storia; è lunga e strana, e la temperatura di questo luogo non è adatta ai tuoi sensi delicati; vieni nella capanna in cima alla montagna. Il sole è ancora alto nel cielo; prima che cali a nascondersi dietro quei precipizi innevati e vada a illuminare un altro mondo, avrai finito di ascoltare e potrai decidere. Dipenderà da te se lascerò per sempre la vicinanza degli uomini per condurre una vita inoffensiva, o se diventerò il flagello dei tuoi simili e l’autore della tua rapida rovina.»

Nel dir così mi fece strada attraverso il ghiaccio: io lo seguii. Avevo il cuore gonfio e non gli risposi; ma mentre avanzavo soppesai le varie argomentazioni che aveva addotto, e decisi per lo meno di ascoltare la sua storia. Ero in parte spinto dalla curiosità, e la compassione rafforzò la mia scelta. Fino ad allora avevo supposto che fosse lui l’assassino di mio fratello, e desideravo con ansia una conferma o una smentita di quell’ipotesi. Per la prima volta, inoltre, sentii quali fossero i doveri di un creatore nei riguardi della sua creatura, e capii che avrei dovuto renderlo felice prima di lamentarmi della sua malvagità. Queste motivazioni mi spinsero ad acconsentire alla sua richiesta. Perciò attraversammo il ghiacciaio e scalammo la roccia di fronte. L’aria era gelida e ricominciò a piovere; entrammo nel capanno, il demone con un’aria di esultanza e io col cuore pesante e l’animo abbattuto. Ma accettai di ascoltarlo; mi sedetti davanti al fuoco che il mio detestabile compagno aveva acceso e lui iniziò così il suo racconto.





1. Percy Bysshe Shelley, Mutability.







CAPITOLO XI




«È con notevole difficoltà che ricordo il primo periodo della mia esistenza: tutti gli eventi di quell’epoca mi appaiono confusi e indistinti. Una strana molteplicità di sensazioni mi assalì: vedevo, sentivo, udivo e odoravo, tutto nello stesso momento, e passò davvero molto tempo prima che imparassi a distinguere tra le operazioni dei sensi. Poco per volta, ricordo, una luce più potente mi stimolò i nervi, obbligandomi a chiudere gli occhi. Allora l’oscurità scese su di me e mi turbò; ma non appena avvertii quella sensazione riaprii subito gli occhi, immagino, e la luce si riversò di nuovo su di me. Camminai, e, credo, andai in discesa; ma poco dopo percepii un forte cambiamento nelle mie sensazioni. Prima mi circondavano corpi scuri e opachi, impenetrabili al tatto e alla vista; ma in quel momento scoprii di potermi muovere liberamente, senza ostacoli che non fossi in grado di superare o di evitare. La luce divenne sempre più opprimente, e mentre camminavo il caldo mi stancava, così cercai un luogo all’ombra. Era la foresta vicino a Ingolstadt; e lì mi sdraiai sulla riva di un ruscello per riposarmi dalla fatica, finché non avvertii i morsi della fame e della sete. Questo mi risvegliò dal mio torpore, e mangiai qualche bacca che trovai sugli alberi o caduta a terra. Calmai la sete con l’acqua del ruscello; poi mi sdraiai e fui sopraffatto dal sonno.

«Quando mi svegliai era buio; avevo anche freddo, e istintivamente provai un po’ di paura nel ritrovarmi così solo. Prima di lasciare il tuo alloggio, sentendo freddo, mi ero coperto con qualche vestito; ma non bastavano a ripararmi dalla rugiada notturna. Ero un povero disgraziato, indifeso e infelice; non sapevo e non riuscivo a distinguere niente; ma sentivo il dolore invadermi da ogni parte, e così mi sedetti e piansi.

«Presto una luce gentile si diffuse nei cieli, provocandomi una sensazione di piacere. Mi alzai di scatto e vidi una sagoma radiosa levarsi tra gli alberi. La fissai con una sorta di meraviglia. Si muoveva lentamente, ma mi rischiarava il cammino; e di nuovo andai in cerca di bacche. Avevo ancora freddo, ma sotto un albero trovai un ampio mantello con cui coprirmi; poi mi sedetti a terra. Nessuna idea precisa mi occupava la mente; era tutto confuso. Percepivo la luce, la fame, la sete e il buio; innumerevoli rumori mi risuonavano nelle orecchie e da ogni parte mi arrivavano odori diversi: l’unico oggetto che ero in grado di distinguere con chiarezza era la luna che brillava, e vi posai sopra gli occhi con piacere.

«Trascorsero diversi cambiamenti tra il giorno e la notte, e l’astro notturno era notevolmente diminuito prima che cominciassi a distinguere tra loro le mie sensazioni. Poco per volta vidi con chiarezza il limpido ruscello che calmava la mia sete, e gli alberi che mi facevano ombra con il loro fogliame. Fui felice quando scoprii per la prima volta che un suono piacevole, che mi giungeva di frequente all’orecchio, proveniva dalle gole degli animaletti alati che spesso nascondevano per un attimo la luce ai miei occhi. Cominciai anche a osservare con maggior precisione le forme che mi circondavano, e a percepire i confini del radioso tetto di luce che mi sovrastava. A volte cercavo di imitare i suoni gradevoli degli uccelli, ma non ne ero capace. In altri momenti avrei voluto esprimere le mie sensazioni a modo mio, ma i suoni rozzi e inarticolati che mi uscivano dalla bocca mi spaventavano, riducendomi di nuovo al silenzio.

«La luna scomparve dalla notte e poi tornò a mostrarsi, in forma più piccola, e io ero ancora nella foresta. Ormai le mie sensazioni si erano fatte distinte, e la mente riceveva ogni giorno idee nuove. Gli occhi si abituarono alla luce e a percepire gli oggetti nella loro forma corretta; distinguevo l’insetto dal filo d’erba e, poco per volta, un’erba dall’altra. Scoprii che il passero emetteva solo note aspre, mentre quelle del merlo e del tordo erano dolci e soavi.

«Un giorno, in cui ero tormentato dal freddo, trovai un fuoco lasciato acceso da mendicanti girovaghi, e fui sopraffatto dalla gioia per il calore che ne ricavai. Nella mia felicità infilai la mano tra le braci ardenti, ma mi affrettai a ritrarla con un grido di dolore. Che strano, pensai, che la stessa causa fosse capace di produrre effetti del tutto opposti! Esaminai i materiali di cui era composto il fuoco, e con grande felicità scoprii che era fatto col legno. Mi affrettai a raccogliere un po’ di rami; ma erano umidi, e non bruciavano. Ne fui addolorato, e rimasi lì seduto a osservare l’azione del fuoco. Il legno umido che avevo posato vicino al suo calore si asciugò e si accese. Riflettei su questo, e toccando i diversi rami ne scoprii la causa; perciò mi diedi da fare per raccogliere una grande quantità di legna, in modo da farla asciugare e procurarmi un’abbondante provvista. Quando calò la notte, portando con sé il sonno, avevo una gran paura che il mio fuoco si spegnesse. Lo coprii con cura di legna secca e foglie e vi posai sopra dei rami umidi; poi stesi il mantello, mi sdraiai a terra e piombai nel sonno.

«Mi svegliai che era mattina, e il mio primo pensiero fu controllare il fuoco. Lo scoprii, e una lieve brezza ravvivò rapidamente la fiamma. Osservai anche questo, e fabbricai un ventaglio di rami, che rianimava le braci quando stavano per spegnersi. Calò di nuovo la notte, e mi accorsi con piacere che il fuoco emanava luce oltre che calore, e che la scoperta di quell’elemento mi era utile per il cibo; perché gli avanzi lasciati dai viaggiatori si erano arrostiti, e avevano un sapore molto migliore delle bacche che raccoglievo dagli alberi. Cercai quindi di trattare il cibo nella stessa maniera, piazzandolo sopra le braci accese. Scoprii così che con quell’operazione le bacche si rovinavano, mentre le noci e le radici miglioravano molto.

«Tuttavia il cibo divenne scarso; e spesso trascorrevo l’intera giornata alla vana ricerca di qualche ghianda per calmare i morsi della fame. Quando me ne resi conto decisi di abbandonare il luogo in cui avevo abitato fino ad allora e cercarne uno dove fosse possibile soddisfare con maggior facilità i pochi bisogni che provavo. Durante quella migrazione sentii acutamente la mancanza del fuoco, che avevo ottenuto per puro caso e che non ero in grado di riaccendere. Dedicai diverse ore a riflettere seriamente su quella difficoltà, ma fui costretto ad abbandonare ogni tentativo di procurarmene; e avvolgendomi strettamente nel mio mantello avanzai per il bosco verso il sole al tramonto. Trascorsi tre giorni in quei vagabondaggi, e finalmente arrivai alla campagna aperta. La notte precedente era caduta parecchia neve: i campi erano di un bianco uniforme, il paesaggio era desolato e mi ritrovai i piedi gelati dalla sostanza fredda e umida che ricopriva il terreno.

«Erano circa le sette del mattino, e bramavo cibo e riparo; finalmente scorsi su un’altura una piccola capanna, che di certo era stata costruita per le necessità di qualche pastore. Era uno spettacolo nuovo per me; ed esaminai la struttura con grande curiosità. Trovai la porta aperta ed entrai. All’interno un vecchio sedeva accanto a un fuoco, sul quale stava preparando la colazione. Nel sentire un rumore si voltò, e quando mi vide emise un urlo fortissimo, uscì dalla capanna e corse attraverso i campi con una velocità di cui il suo corpo gracile non sembrava capace. Il suo aspetto, diverso da quello di qualunque altra creatura avessi visto fino ad allora, e la sua fuga, mi sorpresero un po’. Ma ero affascinato dalla capanna: lì neve e pioggia non potevano penetrare; il terreno era asciutto; e ai miei occhi rappresentava un rifugio altrettanto stupendo e divino quanto doveva essere apparsa Pandæmonium ai demoni dell’inferno dopo le sofferenze dentro il lago di fuoco. Divorai avidamente i resti della colazione del pastore, che consisteva di pane, formaggio, latte e vino; quest’ultimo, tuttavia, non mi piacque. Poi, sopraffatto dalla stanchezza, mi sdraiai su un mucchio di paglia e mi addormentai.

Quando mi svegliai era mezzogiorno; e, attirato dal calore del sole che brillava luminoso sopra la terra imbiancata, decisi di riprendere il viaggio. Infilai i resti della colazione del pastore in una bisaccia che trovai dentro il capanno e proseguii attraverso i campi per diverse ore, finché al tramonto non raggiunsi un villaggio. Come mi apparve miracoloso! Le capanne, le graziose casette, le dimore imponenti suscitarono la mia ammirazione. Le verdure negli orti, il latte e il formaggio che vidi posati sui davanzali di alcune finestre mi stuzzicarono l’appetito. Entrai in una delle casette più belle; ma non appena misi piede oltre la porta i bambini strillarono e una delle donne svenne. L’intero paesino entrò in agitazione: alcuni fuggirono, altri mi assalirono; finché, coperto di grossi lividi causati dalle pietre e dai molti altri oggetti che mi avevano scagliato contro, fuggii in aperta campagna. Pieno di paura, trovai rifugio in una bassa catapecchia, completamente spoglia e dall’aspetto miserevole dopo i palazzi che avevo contemplato dentro il villaggio. Tuttavia, la catapecchia era addossata a una casetta dall’aria gradevole; ma, dopo la mia recente esperienza pagata così cara, non osai entrare. Il mio rifugio era costruito in legno, ma era così basso che avevo difficoltà a stare seduto con la schiena dritta. Il terreno che faceva da pavimento non era coperto di legno, però era asciutto; e sebbene il vento penetrasse da innumerevoli fessure, lo giudicai un riparo adeguato dalla pioggia e dalla neve.

«Lì dunque mi rifugiai, e mi sdraiai felice di aver trovato un ricovero, per quanto miserevole, dall’inclemenza della stagione, e ancor di più dalla barbarie dell’uomo.

«Non appena giunse il mattino strisciai fuori dalla mia cuccia, per osservare la casetta accanto e scoprire se potevo restare nell’alloggio che avevo trovato. Il capanno sorgeva contro la parete posteriore, e su due dei tre lati esposti era circondato da un recinto per i maiali e da una pozza d’acqua limpida. Il terzo lato era aperto, e io ero entrato da lì; ma ora riempii ogni fessura dalla quale potevano vedermi con legna e sassi, disponendoli in maniera tale da poterli spostare quando volevo uscire: tutta la luce che ricevevo veniva dal lato del recinto, e mi bastava.

«Dopo aver così sistemato il mio alloggio e aver coperto il terreno di paglia pulita, rientrai, perché vidi in lontananza la sagoma di un uomo, e ricordavo troppo bene il trattamento ricevuto la sera precedente per fidarmi a mettermi in suo potere. Prima, tuttavia, mi ero già procurato il cibo necessario per la giornata: un filone di pane nero che avevo rubato e una tazza per bere, più comodamente che dalla mano, l’acqua pura che scorreva accanto al mio rifugio. Il pavimento era un po’ soprelevato e perciò restava perfettamente asciutto, e data la vicinanza al camino della casetta era anche abbastanza caldo.

«Dopo essermi così sistemato decisi di restare a vivere in quel capanno finché non fosse successo qualcosa per farmi cambiare idea. Era davvero un paradiso paragonato alla mia precedente dimora, la cupa foresta con i rami grondanti di pioggia e il terreno umido. Feci colazione con piacere, e stavo per spostare un’asse e uscire a procurarmi un po’ d’acqua quando sentii dei passi. Sbirciando attraverso una piccola fessura vidi una giovane con un secchio sulla testa passare davanti al capanno. Era una ragazza dal portamento raffinato, diverso da quello che ho visto in seguito tra gli abitanti delle casette e i domestici delle fattorie. Però era vestita poveramente, solo una sottana azzurra di tessuto grezzo e una giacca di lino. Portava i capelli biondi raccolti in una treccia, ma senza alcun ornamento; aveva un’aria paziente, ma triste. La persi di vista; e dopo circa un quarto d’ora tornò portando il secchio in parte pieno di latte. Mentre camminava, visibilmente affaticata dal peso, le si avvicinò un giovanotto il cui volto esprimeva uno sconforto ancora più profondo. Emise alcuni suoni con aria malinconica, le tolse il secchio dalla testa e lo portò fino alla casa. Lei lo seguì, e insieme scomparvero. Poco dopo rividi il giovanotto attraversare il campo dietro la casa con alcuni attrezzi in mano; anche la ragazza era affaccendata, a volte dentro l’abitazione, altre in cortile.

«Esaminando la mia dimora, scoprii che in passato uno dei muri era stato in parte occupato da una finestra della casa, ma ora i riquadri erano chiusi con assi di legno. Una di esse aveva una piccola fessura, quasi impercettibile, oltre la quale l’occhio riusciva a malapena a penetrare. Attraverso quello spiraglio si vedeva una stanzetta, pulita e imbiancata a calce, ma quasi priva di mobili. In un angolo, vicino a un piccolo focolare, sedeva un vecchio, con la testa tra le mani e un’aria affranta. La ragazza stava riordinando la casa; ma poco dopo tirò fuori da un cassetto qualcosa che le occupava le mani, e si sedette accanto al vecchio, che prese uno strumento musicale e cominciò a suonare, producendo suoni più dolci della voce del tordo o dell’usignolo. Era uno spettacolo incantevole, perfino per me – povero disgraziato! – che prima di allora non avevo mai visto niente di bello. I capelli argentei e il volto benevolo dell’anziano contadino conquistarono la mia venerazione, mentre i modi gentili della ragazza suscitarono il mio affetto. Lui suonò una melodia dolce e triste, che, lo vidi, fece salire le lacrime agli occhi della sua amabile compagna. Ma il vecchio non se ne accorse finché lei non cominciò a singhiozzare in maniera udibile; allora emise qualche suono, e la bella creatura lasciò da parte il lavoro e si inginocchiò ai suoi piedi. Lui la fece alzare e le sorrise con tale dolcezza e affetto che provai sensazioni strane e travolgenti: una mescolanza di dolore e piacere che non avevo mai sperimentato prima, né per la fame o il freddo né per il caldo o il cibo; e mi scostai dalla finestra, incapace di sopportare quelle emozioni.

«Poco dopo il giovanotto tornò, con un carico di legna sulle spalle. La ragazza lo accolse sulla porta, lo aiutò a deporre il suo fardello, portò in casa un po’ di rami e li mise sul fuoco; poi lei e il giovane si appartarono in un angolino della casa e lui le mostrò una grossa pagnotta e un pezzo di formaggio. Lei parve contenta e uscì in giardino a raccogliere verdure e radici; le mise nell’acqua e poi sul fuoco. In seguito riprese il suo lavoro, mentre il giovanotto uscì nell’orto e parve affaccendato a scavare ed estrarre tuberi. Dopo che aveva lavorato per circa un’ora, la ragazza lo raggiunse e rientrarono insieme in casa.

«Nel frattempo il vecchio era rimasto pensieroso, ma all’apparire dei suoi due compagni assunse un’aria più allegra, e tutti e tre si sedettero a tavola per mangiare. Il pasto finì in fretta. La ragazza si occupò di nuovo di mettere in ordine; il vecchio uscì al sole e passeggiò per qualche minuto davanti a casa, appoggiandosi al braccio del giovanotto. Nulla poteva superare in bellezza il contrasto tra quelle due nobili creature. Uno era anziano, con i capelli argentei e un volto raggiante di benevolenza e di affetto; l’altro, più giovane, aveva una figura snella e aggraziata, e lineamenti modellati con la più squisita simmetria; eppure gli occhi e l’atteggiamento esprimevano un’assoluta tristezza e sconforto. Il vecchio tornò in casa, mentre l’altro, con attrezzi diversi da quelli che aveva utilizzato la mattina, diresse i suoi passi verso i campi.

«La notte scese rapidamente; ma, con mia estrema meraviglia, mi accorsi che gli abitanti della casetta avevano la possibilità di prolungare le ore di luce grazie all’uso delle candele, e fui felice che il tramonto del sole non avesse posto fine al piacere che provavo nell’osservare i miei vicini umani. La sera, la ragazza e il giovanotto furono impegnati in varie occupazioni che non capivo; e di nuovo il vecchio prese lo strumento che produceva i suoni divini che mi avevano affascinato la mattina. Appena ebbe finito, cominciò il giovane; non a suonare, ma a emettere con la bocca rumori monotoni, che non somigliavano né all’armonia dello strumento del vecchio né ai canti degli uccelli; in seguito scoprii che stava leggendo ad alta voce, ma all’epoca non sapevo nulla della scienza delle parole e della scrittura.

«Dopo un breve tempo così trascorso in questa occupazione la famiglia spense le luci e si ritirò, ipotizzai, per riposare.»





CAPITOLO XII




«Mi sdraiai sulla paglia, ma non riuscivo a dormire. Ripensavo agli eventi della giornata. Ciò che più di tutto mi aveva colpito erano i modi gentili di quelle persone; desideravo ardentemente unirmi a loro, ma non osavo. Ricordavo anche troppo bene il trattamento che avevo subito la sera precedente da parte di quei barbari paesani, e decisi, qualunque fosse la condotta che avrei ritenuto giusto seguire in futuro, che per il momento sarei rimasto tranquillo nel mio capanno, a osservare e a sforzarmi di scoprire i motivi che influenzavano le loro azioni.

«Il mattino dopo gli abitanti della casa si alzarono prima del sorgere del sole. La ragazza fece ordine e preparò la colazione, e il giovanotto uscì dopo aver finito di mangiare.

«Quel giorno trascorse allo stesso modo del precedente. Il giovanotto era continuamente impegnato fuori e la ragazza in varie e laboriose faccende all’interno. Il vecchio, che ben presto mi accorsi essere cieco, trascorreva le ore a suonare il suo strumento, oppure a riflettere. Nulla poteva superare l’amore e il rispetto che i due abitanti più giovani mostravano nei riguardi del loro venerabile compagno. Compivano verso di lui ogni più piccolo gesto dettato dall’affetto o dal dovere con gentilezza; e lui li ricambiava con i suoi sorrisi benevoli.

«Non erano completamente felici. Il giovanotto e la sua compagna spesso si appartavano e sembravano piangere. Non comprendevo la causa della loro infelicità, ma ne ero profondamente colpito. Se creature così amabili erano tristi, allora era meno strano che io, un essere imperfetto e solitario, fossi un disgraziato. Eppure, perché quelle persone gentili erano infelici? Possedevano una bella casa (perché tale era ai miei occhi) e vivevano nel lusso; avevano un fuoco per scaldarsi quando faceva freddo, e pietanze deliziose per quando avevano fame; indossavano bei vestiti; e, soprattutto, godevano della reciproca compagnia e conversazione, e ogni giorno si scambiavano sguardi d’affetto e di bontà. Cosa significavano le loro lacrime? Esprimevano davvero dolore? All’inizio ero incapace di rispondere a quelle domande; ma la continua attenzione e il trascorrere del tempo mi svelarono molte cose che all’inizio mi parevano incomprensibili.

«Passò un periodo piuttosto lungo prima che scoprissi una delle cause dell’inquietudine di quell’amabile famiglia; era la povertà, un male di cui soffrivano molto dolorosamente. Si nutrivano soltanto delle verdure dell’orto e del latte di una mucca, che ne produceva pochissimo durante l’inverno, quando i suoi padroni riuscivano a malapena a procurarle il foraggio per sostentarsi. Spesso, credo, avvertivano acutamente i morsi della fame, soprattutto i due più giovani, perché molte volte mettevano il cibo davanti al vecchio e non tenevano niente per sé.

«Questo gesto di bontà mi commosse profondamente. Durante la notte avevo preso l’abitudine di rubare parte delle loro provviste per il mio bisogno; ma quando mi resi conto che nel farlo causavo dolore agli abitanti della casa smisi, e mi accontentai di bacche, noci e radici che raccoglievo in un bosco vicino.

«Scoprii anche altri mezzi che mi permettevano di alleviare le loro fatiche. Mi accorsi che il giovane trascorreva gran parte della giornata a raccogliere legna per il focolare; e durante la notte spesso prendevo i suoi attrezzi, di cui imparai in fretta l’utilizzo, e portavo a casa una provvista sufficiente per diversi giorni.

«Ricordo che la prima volta in cui lo feci la giovane, quando aprì la porta di casa la mattina, parve stupefatta nel vedere una grande catasta di legna all’esterno. Pronunciò alcune parole a voce alta, e il giovane la raggiunse, esprimendo a sua volta sorpresa. Osservai con piacere che quel giorno non andò nella foresta, ma trascorse le sue ore a riparare la casa e a coltivare l’orto.

«Poco per volta feci una scoperta ancora più importante. Mi accorsi che quelle persone possedevano un metodo per comunicarsi a vicenda le proprie esperienze e sentimenti articolando suoni. Capii che le parole che a volte pronunciavano suscitavano piacere o dolore, sorrisi o tristezza, nelle menti e sui volti degli ascoltatori. Era davvero una scienza divina, e desideravo ardentemente conoscerla. Ma ogni mio tentativo in questo senso era vano. Parlavano in fretta, e dato che le parole che proferivano non avevano in apparenza alcun legame con oggetti visibili, ero incapace di scoprire qualunque indizio che mi permettesse di svelare il mistero del loro significato. Con molta concentrazione, tuttavia, e dopo diverse rivoluzioni della luna trascorse nel mio capanno, scoprii i nomi attribuiti ad alcuni degli oggetti più frequenti dei loro discorsi; imparai e collegai le parole fuoco, latte, pane e legna. Imparai anche i nomi degli abitanti della casa. Il giovane e la ragazza ne avevano diversi, ma il vecchio uno soltanto, ed era padre. La ragazza veniva chiamata sorella, oppure Agatha; e il giovane Felix, fratello, oppure figlio. Non so descrivere la gioia che provai quando appresi i concetti legati a ciascuno di quei suoni, e fui capace di pronunciarli a mia volta. Percepii diverse altre parole, senza tuttavia riuscire ancora a comprenderle o a utilizzarle; per esempio buono, caro, infelice.

«In questo modo passai l’inverno. Le maniere gentili e la bellezza degli abitanti della casa me li resero molto cari: quando erano infelici, mi sentivo depresso; quando gioivano, condividevo le loro gioie. All’infuori di loro vidi pochi esseri umani; e le rare volte in cui qualcun altro entrava in casa, i suoi modi bruschi e la camminata rozza non facevano che sottolineare la superiorità dei miei amici. Il vecchio, lo capivo, spesso si sforzava di incoraggiare i suoi figli – mi accorsi che a volte li chiamava così – a scuotersi dalla loro malinconia. Parlava in tono allegro, con un’espressione di bontà che procurava piacere perfino a me. Agatha lo ascoltava con rispetto, e a volte con gli occhi pieni di lacrime, che si sforzava di asciugare senza farsi notare; ma vidi che di solito il suo viso e il tono della sua voce si facevano più allegri dopo aver ascoltato le esortazioni del padre. Non era così per Felix. Lui era sempre il più triste del gruppo; e perfino ai miei sensi poco allenati era evidente che sembrava aver sofferto più profondamente dei suoi cari. Ma anche se il suo volto era più infelice, la sua voce era più allegra di quella della sorella, specialmente quando si rivolgeva al vecchio.

«Potrei elencare innumerevoli circostanze che, per quanto piccole, sottolineavano il carattere di quelle amabili persone. Nonostante la povertà e il bisogno, Felix portò con piacere alla sorella il primo fiorellino bianco che spuntò dal terreno innevato. La mattina presto, prima che lei si alzasse, spazzava la neve che le sbarrava il cammino verso la stalla, prendeva l’acqua dal pozzo e portava la legna dalla tettoia esterna dove, con sua perenne meraviglia, trovava sempre la scorta rinnovata da una mano invisibile. Durante il giorno, credo, qualche volta lavorava presso un contadino delle vicinanze, perché spesso si allontanava e non tornava fino all’ora di cena, ma senza portare legna con sé. In altre occasioni si dedicava all’orto, ma dato che c’era ben poco da fare nella stagione fredda, spesso leggeva ad alta voce al vecchio e ad Agatha.

«All’inizio questa faccenda della lettura mi aveva lasciato profondamente perplesso; ma poco per volta scoprii che molti dei suoni che Felix emetteva quando leggeva erano gli stessi di quando parlava. Perciò ipotizzai che trovasse sulla carta dei segni che lui capiva e che indicavano le parole, e desiderai ardentemente comprenderli anch’io, ma com’era possibile, quando non capivo nemmeno i suoni che quei segni rappresentavano? Tuttavia progredii sensibilmente in quella scienza, ma non abbastanza da seguire nemmeno una conversazione qualsiasi, anche se concentravo ogni sforzo della mia mente su quell’impresa. Capivo infatti con facilità che, anche se ardevo dal desiderio di rivelare la mia presenza agli abitanti della casa, non era il caso di compiere il tentativo senza prima aver imparato a padroneggiare il loro linguaggio; una conoscenza che mi avrebbe forse permesso di indurli ad andare oltre la deformità del mio aspetto, perché il contrasto tra me e loro, che avevo perennemente davanti agli occhi, mi aveva reso consapevole anche di questo.

«Avevo ammirato i corpi perfetti dei miei vicini: la grazia, la bellezza, la carnagione delicata; ma come mi ero terrorizzato, quando avevo visto la mia immagine in una pozza trasparente! All’inizio feci un salto indietro, incapace di credere che fossi proprio io quello riflesso nell’acqua; e quando mi convinsi fino in fondo di essere davvero il mostro che sono, fui invaso dall’avvilimento e dall’umiliazione più amari. Ahimè! Ancora non conoscevo interamente gli effetti fatali di questa spregevole deformità.

«Quando il sole divenne più caldo e le giornate si fecero più lunghe, la neve scomparve e vidi gli alberi spogli e la terra nera. Da quel momento in poi Felix fu più impegnato; e i commoventi indizi della fame incombente scomparvero. Il loro cibo, come scoprii in seguito, era rozzo ma sano, e riuscivano a procurarsene a sufficienza. Nell’orto spuntarono diverse nuove specie di piante, che loro cucinavano; e col procedere della stagione quei segni di abbondanza aumentavano di giorno in giorno.

«Ogni mattina a mezzogiorno il vecchio, appoggiandosi al figlio, faceva una passeggiata, almeno quando non pioveva (perché avevo scoperto che si diceva così quando i cieli riversavano le proprie acque). Questo accadeva spesso; ma un forte vento asciugava in fretta il terreno e il clima divenne molto più piacevole di prima.

«La mia vita all’interno del capanno era sempre uguale. La mattina seguivo i movimenti degli abitanti della casa; e quando si allontanavano per le proprie occupazioni dormivo. Il resto della giornata lo trascorrevo osservando i miei amici. Dopo che si erano ritirati per riposare, se c’era la luna o la notte era stellata, andavo nei boschi, dove mi procuravo il cibo e la legna per la casa. Quando tornavo, ogni volta che era necessario, sgombravo il sentiero dalla neve e sbrigavo tutte le faccende che avevo visto compiere da Felix. In seguito scoprii che quei lavori svolti da una mano invisibile li lasciavano estremamente stupefatti; e una volta o due, in quelle occasioni, li sentii pronunciare le parole spirito benigno, splendido; ma all’epoca non ne comprendevo il significato.

«Il mio pensiero si era fatto più attivo, e desideravo scoprire le motivazioni e i sentimenti di quelle creature così amabili; ero curioso di sapere per quale motivo Felix apparisse così infelice e Agatha così triste. Pensavo (stupido disgraziato!) che forse era in mio potere restituire la felicità a quelle persone che tanto la meritavano. Quando dormivo o ero lontano, le sembianze del venerabile padre cieco, della dolce Agatha e dell’ottimo Felix mi balenavano continuamente davanti. Li consideravo esseri superiori, che sarebbero stati gli arbitri del mio futuro destino. Con l’immaginazione dipingevo mille scene di quando mi sarei presentato a loro e di come mi avrebbero accolto. Immaginavo che sarebbero rimasti disgustati da me, finché, in virtù dei miei modi gentili e delle mie parole concilianti, sarei riuscito a conquistarmi prima la loro simpatia, e in seguito il loro affetto.

«Quei pensieri mi esaltavano e mi spingevano ad applicarmi con nuovo ardore all’apprendimento dell’arte del linguaggio. I miei organi erano rozzi ma elastici; e sebbene la mia voce non somigliasse affatto alla dolce musica delle loro, tuttavia riuscivo a pronunciare le parole che capivo con accettabile facilità. Era come nella favola dell’asino e del cagnolino; anche se di certo il buon asino, dai modi grossolani ma dalle intenzioni affettuose, meritava un trattamento migliore degli insulti e delle percosse.

«Le piogge piacevoli e il dolce tepore della primavera modificarono profondamente l’aspetto della terra. Gli uomini, che prima di quel cambiamento sembravano nascosti nelle caverne, si sparsero ovunque, impegnati nelle varie arti della coltivazione. Gli uccelli cantavano note più allegre, e le foglie cominciarono a spuntare sugli alberi. Felice, felice terra! Solo poco tempo prima era cupa, umida e malsana, e adesso era una dimora degna degli dèi. Il mio spirito si risollevava di fronte allo spettacolo incantevole della natura; il passato fu cancellato dalla mia memoria, il presente era sereno e il futuro reso dorato da raggi luminosi di speranza e aspettative di gioia.»





CAPITOLO XIII




«E ora narrerò senza indugio la parte più commovente della mia storia: racconterò quali fatti abbiano generato in me i sentimenti che, da quello che ero, mi hanno trasformato in quello che sono.

«La primavera avanzava rapidamente; il tempo si mise al bello e i cieli erano sereni. Mi sorprese vedere una terra prima desolata e cupa coprirsi ora di un rigoglio di splendidi fiori e vegetazione. I miei sensi erano appagati e rinfrancati da migliaia di odori deliziosi e splendidi panorami. Era una di quelle giornate in cui i miei vicini si riposavano periodicamente dal lavoro: il vecchio suonava la chitarra e i figli lo ascoltavano. Mi accorsi che Felix aveva un viso indicibilmente malinconico e sospirava spesso. A un certo punto il padre smise di suonare, e dal suo atteggiamento ipotizzai che avesse chiesto al figlio il motivo di quella tristezza. Felix rispose in tono allegro, e il vecchio stava ricominciando a suonare, quando qualcuno bussò alla porta.

«Era una signora a cavallo, accompagnata da un contadino che le faceva da guida. La donna indossava un abito scuro e aveva il volto coperto da uno spesso velo nero. Agatha le fece una domanda, e la sconosciuta si limitò a rispondere pronunciando in tono dolce il nome di Felix. Aveva una voce musicale, ma diversa da quella dei miei amici. Nel sentirsi chiamare, Felix si avvicinò in fretta alla donna; la quale, quando lo vide, alzò il velo, rivelandomi un volto dall’espressione e dalla bellezza angeliche. Aveva i capelli di un lucido nero corvino, raccolti in un’insolita acconciatura; occhi scuri ma dolci, anche se vivaci; lineamenti regolari e proporzionati e una carnagione incredibilmente chiara, con le guance soffuse di un delizioso colore roseo.

«Quando la vide, Felix parve rapito dalla felicità, e ogni traccia di tristezza gli scomparve dal volto, che immediatamente si dipinse di una gioia estatica di cui non l’avrei mai creduto capace. I suoi occhi brillavano e le guance si arrossarono di piacere; in quel momento pensai che era bello quanto la sconosciuta. Lei sembrava in preda a sentimenti contrastanti; si asciugò qualche lacrima dai begli occhi e tese le mani verso Felix, che gliele baciò e la chiamò, per quanto compresi, la sua dolce araba. Lei sembrava non capirlo, ma sorrise. Lui la aiutò a smontare, congedò la guida e la fece entrare in casa. Seguì una breve conversazione tra lui e suo padre; la giovane sconosciuta si inginocchiò ai piedi del vecchio, e gli avrebbe baciato la mano, ma lui la fece alzare e la abbracciò con affetto.

«Capii presto che, nonostante la sconosciuta proferisse suoni articolati e sembrasse parlare una propria lingua, i miei vicini non la capivano, e lei non capiva loro. Si scambiarono una serie di gesti che io non compresi; ma vedevo che la sua presenza irradiava gioia per tutta la casa, dissipando la loro tristezza proprio come il sole dissipa la nebbia del mattino. Felix sembrava particolarmente felice, e accoglieva la sua araba con sorrisi di gioia. Agatha, la gentile Agatha, baciò le mani della bella sconosciuta e, indicando il fratello, fece alcuni gesti come a voler dire, mi parve, che lui era stato triste finché non era arrivata lei. Passarono così alcune ore, in cui i volti di tutti esprimevano una gioia di cui non comprendevo la causa. Poco dopo mi accorsi, dal fatto che la sconosciuta ripeteva alcuni suoni pronunciati dagli altri, che si stava sforzando di imparare la loro lingua; e mi venne subito in mente di servirmi di quelle lezioni per lo stesso scopo. Durante la prima, la sconosciuta imparò circa venti parole; la maggior parte le conoscevo già, ma approfittai delle altre.

«Quando calò la notte Agatha e l’araba andarono a letto presto. Al momento di separarsi Felix baciò le mani della sconosciuta e disse: “Buona notte, dolce Safie”. Rimase alzato molto più a lungo a conversare col padre, e dal ricorrere frequente di quel nome ipotizzai che l’argomento dei loro discorsi fosse la bella ospite. Desideravo ardentemente capirli, e mi impegnai con ogni mia facoltà, ma mi fu del tutto impossibile.

«Il mattino dopo Felix uscì a lavorare; e quando Agatha ebbe terminato le sue faccende abituali l’araba si sedette ai piedi del vecchio, prese la sua chitarra e suonò alcune melodie di una bellezza così incantevole da farmi salire agli occhi lacrime di gioia e dolore insieme. Cantava, e la sua voce fluiva in toni ricchi, alzandosi e abbassandosi come quella di un usignolo dei boschi.

«Quando ebbe finito diede la chitarra ad Agatha, che all’inizio la rifiutò; poi suonò un’aria semplice, accompagnandola con una voce dolce, ma non alla pari dello splendido canto della straniera. Il vecchio appariva incantato, e pronunciò alcune parole, che Agatha si sforzò di spiegare a Safie: sembrava volerle dire che gli aveva dato una grandissima gioia con la sua musica.

«I giorni trascorsero tranquilli come prima, con l’unico cambiamento che la gioia aveva preso il posto della tristezza sul viso dei miei amici. Safie era sempre allegra e felice; io e lei miglioravamo rapidamente la nostra conoscenza della lingua, al punto che di lì a due mesi cominciai a capire la maggior parte delle parole pronunciate dai miei protettori.

«Nel frattempo anche la nera terra si era coperta d’erba, e i verdi pendii erano punteggiati da innumerevoli fiori, dolci alla vista e all’odorato, stelle di pallido splendore tra i boschi illuminati dalla luna. Il sole divenne più caldo, le notti chiare e profumate; e i miei vagabondaggi notturni mi davano un estremo piacere, anche se si erano considerevolmente accorciati perché il sole tramontava tardi e sorgeva presto; infatti non mi avventuravo mai all’aperto durante il giorno, nel timore di andare incontro allo stesso trattamento che avevo subito in precedenza nel primo villaggio in cui ero entrato.

«Passavo le giornate in un’intensa concentrazione, perché volevo arrivare in fretta a padroneggiare il linguaggio; e posso vantarmi di aver fatto progressi più rapidi di quelli dell’araba, che capiva molto poco e parlava a stento, mentre io comprendevo ed ero in grado di ripetere quasi tutte le parole che venivano pronunciate.

«Mentre miglioravo nel parlare, appresi anche la scienza della lettura, che veniva insegnata alla straniera; e questo mi aprì davanti ampi orizzonti di meraviglia e piacere.

«Il libro utilizzato da Felix per insegnare a Safie era Le Rovine, o meditazioni sulle rivoluzioni degli imperi di Constantin-François de Chassebœuf de Volney. Non ne avrei compreso il contenuto se non fosse stato per il fatto che Felix, mentre lo leggeva, forniva spiegazioni molto dettagliate. Aveva scelto quel testo, disse, perché il suo stile declamatorio era plasmato a imitazione degli autori orientali. Grazie a quell’opera ricavai una conoscenza approssimativa della storia, una panoramica degli imperi attualmente esistenti nel mondo e un’idea dei costumi, dei governi e delle religioni delle varie nazioni della terra. Udii parlare degli indolenti asiatici; del meraviglioso genio e della vivacità intellettuale dei greci; delle guerre e delle splendide virtù degli antichi romani, della loro successiva decadenza e del declino di quel possente impero; della cavalleria, del cristianesimo e dei re. Ascoltai il racconto della scoperta dell’emisfero americano, e piansi con Safie sullo sventurato destino dei suoi abitanti originari.

«Quelle splendide narrazioni mi suscitarono strani sentimenti. Davvero l’uomo era così potente, virtuoso e magnifico, e nel contempo così malvagio e spregevole? A volte mi appariva come una pura derivazione del principio del male, e altre volte come tutto quanto si può immaginare di nobile e simile agli dèi. Essere un uomo grande e virtuoso sembrava il più alto onore che può toccare a una creatura senziente; essere spregevole e malvagio, come si narra che molti siano stati, era la più vile delle degradazioni, una condizione più abbietta di quella della talpa cieca o del verme insignificante. Per molto tempo non riuscii a capire come potesse un uomo spingersi al punto di uccidere un suo simile, e nemmeno il motivo dell’esistenza di leggi e governi; ma quando ascoltai racconti dettagliati di corruzione e massacro la mia meraviglia cessò, e provai nausea e ripugnanza.

«Ormai ogni conversazione degli abitanti della casa mi spalancava nuove meraviglie. Mentre ascoltavo gli insegnamenti che Felix impartiva all’araba, mi veniva spiegato il bizzarro funzionamento della società umana. Appresi della divisione della proprietà, di immensa ricchezza e squallida povertà, di rango, discendenza e sangue nobile.

«Le parole mi spingevano a pensare a me stesso. Scoprii che i beni tenuti in maggior valore dai tuoi simili sono una discendenza nobile e senza macchia unita a grandi ricchezze. Un uomo può essere rispettato anche se gode di uno solo di quei vantaggi; ma senza nessuno dei due, a parte casi molto rari, viene considerato alla stregua di un vagabondo o di uno schiavo, condannato a sprecare le proprie energie per il vantaggio di pochi eletti! E io cos’ero? Non sapevo assolutamente nulla della mia creazione e del mio creatore; però sapevo di non avere denaro, né amici, e di non possedere nulla. Inoltre, ero dotato di un corpo orribilmente deforme e ripugnante; non avevo nemmeno la stessa natura degli umani. Ero più agile di loro e in grado di sopravvivere con una dieta più rozza; sopportavo gli eccessi del caldo e del freddo con meno danno per l’organismo; la mia statura era di gran lunga superiore alla loro. Guardandomi intorno, non vedevo né sentivo parlare di nessuno che fosse come me. Ero dunque un mostro, un obbrobrio su questa terra, da cui tutti rifuggivano e che tutti ripudiavano?

«Non posso descriverti la sofferenza che mi procurarono quelle riflessioni: mi sforzai di scacciarle, ma il dolore cresceva insieme alla conoscenza. Oh, se solo fossi rimasto per sempre nel mio bosco natio, senza sapere né provare nulla al di là delle sensazioni di fame, sete e caldo!

«Quanto strana è la natura della conoscenza! Una volta afferrata la mente, vi aderisce come un lichene alla roccia. A volte desideravo sbarazzarmi di ogni pensiero e sentimento; ma imparai che esisteva un solo modo per vincere la sensazione del dolore, ed era la morte, una condizione che temevo ma non comprendevo. Ammiravo la virtù e i buoni sentimenti e amavo i modi gentili e le qualità adorabili dei miei vicini; ma ero tagliato fuori da ogni rapporto con loro, tranne ciò che ottenevo di nascosto, ignoto e non visto, e che accresceva, invece di soddisfarlo, il mio desiderio di diventare come gli altri. Le parole gentili di Agatha e i sorrisi vivaci dell’affascinante araba non erano per me. I dolci consigli del vecchio e le animate conversazioni dell’amato Felix non erano per me. Miserabile, infelice disgraziato!

«Altre lezioni si impressero nel mio animo ancor più profondamente. Scoprii la differenza tra i sessi; la nascita e la crescita dei bambini; come un padre si bei dei sorrisi di un neonato e della sua vivacità quando diventa più grande; come l’intera vita e tutte le preoccupazioni di una madre siano assorbite dal suo prezioso fardello; come la mente dei giovani si espanda per acquisire nuove conoscenze. Sentii parlare di fratelli e sorelle, e dei complessi rapporti che uniscono un essere umano a un altro in vincoli reciproci.

«Ma dov’erano i miei amici e i miei parenti? Nessun padre aveva vegliato sui giorni della mia infanzia, nessuna madre mi aveva benedetto con carezze e sorrisi; o se l’avevano fatto, adesso tutta la mia vita passata era una macchia scura, un vuoto cieco in cui non scorgevo nulla. Fin dai miei primi ricordi ero sempre stato uguale a me stesso, in altezza e proporzioni. Non avevo ancora mai visto un essere che mi somigliasse, o che rivendicasse un legame con me. Che cos’ero? La domanda continuava a ripresentarsi, e in risposta riceveva solo gemiti.

«Presto ti spiegherò a cosa tendevano quei sentimenti; ma ora permettimi di tornare ai miei vicini, la cui storia mi suscitava le emozioni più diverse (indignazione, gioia, meraviglia), che però finivano tutte con l’accrescere l’amore e la venerazione per i miei protettori (perché così mi piaceva chiamarli, in una forma di autoinganno innocente e quasi dolorosa).»





CAPITOLO XIV




«Passò un po’ di tempo prima che venissi a sapere la storia dei miei amici. Era una vicenda che non poteva non rimanermi profondamente impressa nella memoria, dato che conteneva una serie di circostanze interessanti e degne di meraviglia per un ascoltatore inesperto come me.

«Il vecchio si chiamava De Lacey. Discendeva da una buona famiglia della Francia, dove aveva vissuto per molti anni nell’agiatezza, rispettato dai superiori e benvoluto dai suoi pari. Il figlio era stato allevato per servire la patria; e Agatha era annoverata tra le dame del più alto rango. Pochi mesi prima del mio arrivo abitavano in una grande e ricca città, chiamata Parigi, circondati da amici e godendo di ogni bene che la virtù e una mente e un gusto raffinati, accompagnati da una discreta ricchezza, potevano offrire.

«Il padre di Safie era stato la causa della loro rovina. Era un mercante turco, e aveva abitato a Parigi per molti anni, ma poi, per qualche motivo che non riuscii a scoprire, era diventato inviso al governo. Era stato arrestato e gettato in prigione proprio il giorno in cui Safie era arrivata da Costantinopoli per raggiungerlo. Era stato processato e condannato a morte. L’ingiustizia di quella sentenza era assolutamente clamorosa; tutta Parigi era indignata, e si pensava che fossero stati la sua religione e la sua ricchezza, e non il crimine di cui lo si accusava, ad aver provocato quella condanna.

«Per puro caso Felix aveva assistito al processo; il suo orrore e la sua indignazione furono senza limiti quando udì la sentenza della corte. In quel momento pronunciò il giuramento solenne di liberare il mercante turco, e subito dopo si guardò attorno in cerca dei mezzi per mantenerlo. Dopo numerosi tentativi infruttuosi di ottenere accesso alla prigione, trovò una finestra chiusa da una grossa inferriata in una parte incustodita dell’edificio, che dava luce alla cella dello sventurato maomettano, il quale, incatenato, attendeva in preda alla disperazione che la barbara sentenza venisse eseguita. Felix si recò a quella finestra di notte e comunicò al detenuto la propria intenzione di aiutarlo. Il turco, stupefatto e rallegrato, cercò di alimentare lo zelo del proprio liberatore con promesse di ricompense e ricchezze. Felix rifiutò con disprezzo quelle offerte; ma quando vide la bella Safie, che aveva ottenuto il permesso di far visita al padre e che gli espresse a gesti la propria sincera gratitudine, non poté fare a meno di ammettere dentro di sé che il prigioniero possedeva un tesoro capace di ricompensare pienamente la fatica e il rischio.

«Il turco si accorse in fretta dell’impressione prodotta dalla figlia sul cuore di Felix, e si sforzò di conquistarlo ancor di più alla propria causa promettendogliela in matrimonio non appena avesse raggiunto un luogo sicuro. Felix era troppo corretto per accettare una simile offerta; eppure considerava quella prospettiva il coronamento della propria felicità.

«Nei giorni che seguirono, mentre continuavano i preparativi per la fuga del mercante, lo zelo di Felix fu alimentato da una serie di lettere inviategli da quella ragazza adorabile, che aveva trovato il modo di esprimere i suoi pensieri nella lingua dell’innamorato con l’aiuto di un vecchio, un servo del padre che conosceva il francese. Lo ringraziava nei termini più appassionati per il servigio che aveva in animo di rendere al padre; e nello stesso tempo si lamentava pacatamente del proprio destino.

«Possiedo copia di quella corrispondenza; perché durante il mio soggiorno nel capanno ero riuscito a procurarmi il necessario per scrivere; e le lettere erano spesso tra le mani di Felix o Agatha. Prima di andarmene te le darò, come prova dell’autenticità del mio racconto; ma in questo momento, dato che il sole è già calato parecchio, ho tempo solo per riassumertene il contenuto.

«Safie raccontava che sua madre era un’araba cristiana, catturata e fatta schiava dai turchi; grazie alla sua bellezza aveva conquistato il cuore del padre di Safie, che l’aveva sposata. La giovane parlava in termini assolutamente entusiastici della madre che, nata libera, disprezzava la sottomissione in cui era stata ridotta. Aveva istruito la figlia nei principi della propria religione e l’aveva educata ad aspirare allo sviluppo delle qualità più alte dell’intelletto, e a un’indipendenza di spirito proibita alle seguaci di Maometto. La donna morì; ma le sue lezioni rimasero impresse in maniera indelebile nella mente di Safie, che soffriva alla prospettiva di ritornare in Asia e finire segregata tra le mura di un harem, in cui avrebbe avuto il permesso di dedicarsi soltanto a passatempi infantili, inadatti all’indole della sua anima, ormai abituata a idee grandiose e alla nobile emulazione della virtù. La prospettiva di sposare un cristiano e rimanere in un paese in cui alle donne era permesso occupare un posto in società la affascinava.

«Fu stabilito il giorno per l’esecuzione del turco; ma la notte precedente egli lasciò la sua prigione, e prima che sorgesse il mattino era già lontano molte leghe da Parigi. Felix aveva procurato i passaporti a nome proprio, della sorella e del padre; a quest’ultimo aveva già comunicato in precedenza i suoi piani, e lui aveva favorito l’inganno lasciando la propria casa col pretesto di partire per un viaggio e nascondendosi invece insieme alla figlia in un quartiere oscuro di Parigi.

«Felix guidò i fuggitivi attraverso la Francia fino a Lione, e, superando il Moncenisio, a Livorno, dove il mercante aveva deciso di attendere un’opportunità favorevole per raggiungere in nave i territori dell’impero turco.

«Safie decise di restare col padre fino al momento della sua partenza, e lui rinnovò la promessa di unirla in matrimonio al proprio liberatore; Felix rimase con loro in attesa di quell’evento, e nel frattempo godette della compagnia della giovane araba, che gli manifestava l’affetto più tenero e sincero. Conversavano tra loro grazie a un interprete, e talvolta si intendevano a occhiate; e Safie cantava per lui le divine melodie del suo paese natale.

«Il turco permetteva quell’intimità e incoraggiava le speranze dei due giovani innamorati, ma in cuor suo aveva concepito tutt’altri piani. Detestava l’idea che sua figlia sposasse un cristiano; ma temeva il rancore e la rabbia di Felix se si fosse dimostrato troppo tiepido; perché sapeva di essere ancora in potere del suo liberatore, che avrebbe potuto scegliere di consegnarlo allo Stato italiano in cui si trovavano. Meditò mille piani grazie ai quali sarebbe riuscito a prolungare l’inganno finché non sarebbe stato più necessario, e a portare via con sé segretamente la figlia quando fosse partito. I suoi progetti furono facilitati dalle notizie giunte da Parigi.

Il governo francese era fuori di sé per la fuga della propria vittima e si era dato un gran daffare per individuare e punire il suo liberatore. Il complotto di Felix fu presto scoperto e De Lacey e Agatha gettati in prigione. La notizia raggiunse Felix, risvegliandolo dai suoi sogni piacevoli. Il padre anziano e cieco e la dolce sorella languivano in una fetida cella, mentre lui si godeva l’aria libera e la compagnia della donna che amava. Quell’idea per lui era una tortura. Si accordò rapidamente con i due turchi: se il padre fosse riuscito a trovare un’opportunità favorevole di fuga prima che Felix potesse tornare in Italia, Safie sarebbe rimasta ospite presso un convento di Livorno. Dopodiché, Felix si separò dalla bella araba e si affrettò verso Parigi, per consegnarsi alla vendetta della legge, nella speranza, così facendo, di liberare De Lacey e Agatha.

«Non ci riuscì. Rimasero tutti e tre detenuti per cinque mesi prima che si celebrasse il processo; la sentenza li privò dei loro beni e li condannò a un esilio perpetuo dal paese natale.

«Trovarono un misero rifugio nella casetta in Germania dove li scoprii. Felix seppe presto che l’infido turco, per il quale lui e la sua famiglia avevano sopportato un’oppressione così inaudita, una volta scoperto che il suo liberatore era stato ridotto in povertà e in rovina aveva tradito l’onore e i buoni sentimenti e aveva lasciato l’Italia con la figlia, inviando a Felix una somma insultante, per aiutarlo, come scrisse lui stesso, nei suoi progetti di futuro sostentamento.

«Tali erano gli eventi che pesavano sul cuore di Felix e lo rendevano, quando lo vidi per la prima volta, il più infelice della famiglia. Avrebbe potuto sopportare la povertà; e dato che tale afflizione era stata la ricompensa della sua virtù, se ne vantava; ma l’ingratitudine del turco e la perdita della sua amata Safie erano sventure amare e irreparabili. Ora l’arrivo dell’araba gli aveva infuso nuova vita nell’anima.

«Quando a Livorno era giunta la notizia che Felix era stato privato del suo denaro e del suo rango, il mercante aveva ordinato alla figlia di non pensare più al suo innamorato ma di prepararsi a tornare nel paese natale. La natura generosa di Safie era rimasta indignata da quell’ordine; cercò di protestare col padre, ma lui se ne andò infuriato, ripetendole quel comando tirannico.

«Pochi giorni più tardi il turco entrò negli appartamenti della figlia e le disse in tutta fretta che aveva motivo di credere che la sua presenza a Livorno fosse stata scoperta, e che ben presto lo avrebbero riconsegnato al governo francese; per questo motivo aveva noleggiato una nave che lo portasse a Costantinopoli, e sarebbe partito per quella città di lì a poche ore. Aveva intenzione di lasciare la figlia alle cure di un servo fidato, in modo che potesse seguirlo con calma insieme alla maggior parte delle sue proprietà, che non aveva ancora raggiunto Livorno.

«Rimasta sola, Safie decise di sua iniziativa la linea di condotta da seguire in quella situazione di emergenza. Vivere in Turchia per lei era detestabile; contrastava sia con la sua religione, sia con i suoi sentimenti. Da alcune carte del padre cadute nelle sue mani venne a sapere dell’esilio del suo innamorato e del luogo in cui risiedeva. Esitò per qualche tempo, ma alla fine prese la sua decisione. Portò con sé qualche gioiello che le apparteneva e una somma di denaro, lasciò l’Italia con una giovane livornese che capiva il turco, e partì per la Germania.

«Arrivò sana e salva in una città a circa venti leghe di distanza dalla casa di De Lacey, quando la sua accompagnatrice si ammalò gravemente. Safie la assistette con l’affetto più devoto; ma la povera ragazza morì e l’araba rimase sola, senza conoscere la lingua del paese e ignorando totalmente le usanze del mondo. Tuttavia, cadde in buone mani. L’italiana aveva fatto il nome del luogo verso cui erano dirette; e dopo la sua morte la padrona della casa in cui le due donne avevano abitato si premurò di far arrivare Safie sana e salva presso il suo innamorato.»





CAPITOLO XV




«Questa è la storia dei miei amati vicini. Mi colpì profondamente. Dalle situazioni di vita sociale che mostrava imparai ad ammirare le loro virtù e a deprecare i vizi dell’umanità.

«All’epoca consideravo il crimine un male lontano; la generosità e la benevolenza erano sempre presenti davanti a me, e mi infondevano il desiderio di diventare anch’io attore su quella scena affollata in cui tante qualità ammirevoli erano chiamate a esibirsi. Ma, nel raccontare i progressi del mio intelletto, non devo tralasciare una circostanza che si verificò all’inizio del mese d’agosto di quello stesso anno.

«Una notte, durante la mia visita abituale al bosco vicino, dove mi procuravo il cibo e da cui portavo a casa la legna per i miei protettori, trovai a terra una valigia di cuoio che conteneva diversi capi di vestiario e alcuni libri. Raccolsi avidamente quel bottino e tornai al mio capanno. Fortunatamente i libri erano scritti nella lingua di cui avevo imparato le basi nella capanna; erano il Paradiso perduto, un volume delle Vite di Plutarco e I dolori del giovane Werther. Possedere quei tesori mi diede grande gioia; li studiavo in continuazione e allenavo la mente su quelle storie, mentre i miei amici erano impegnati nelle loro faccende quotidiane.

«Non mi è facile descriverti l’effetto prodotto su di me da quei libri. Mi suscitarono un’infinità di nuove immagini e sentimenti, che a volte mi portavano all’estasi ma più spesso mi sprofondavano negli abissi dello sconforto. I dolori del giovane Werther, al di là dell’interesse della vicenda, semplice e commovente, è intessuto di così tante opinioni, e getta una tale luce su argomenti che fino ad allora mi erano rimasti oscuri, che vi trovai un’infinita fonte di riflessione e stupore. I costumi gentili e semplici che descrive, mescolati a una grande nobiltà di pensieri e sentimenti che hanno per oggetto qualcosa di altro da sé, ben si accordavano con la mia esperienza tra i miei protettori e con i desideri perennemente vivi nel mio animo. Ritenevo Werther un essere più divino di quanti ne avessi mai visti o immaginati; il personaggio è del tutto privo di pretenziosità, ma penetra nel profondo. Le disquisizioni sulla morte e sul suicidio sembravano fatte apposta per riempirmi di meraviglia. Non pretendevo di entrare nel merito della questione, ma propendevo per le opinioni del protagonista, di cui piansi la morte senza capirla del tutto.

«Nel leggere, tuttavia, facevo continui paragoni con i miei sentimenti e la mia condizione. Mi ritenevo simile, eppure nel contempo stranamente diverso dagli esseri di cui leggevo, e di cui ascoltavo le conversazioni. Partecipavo dei loro sentimenti, in parte li capivo, ma la mia mente era immatura; non dipendevo da nessuno e non avevo rapporti con nessuno. “Il sentiero della mia dipartita era aperto” e non c’era nessuno che avrebbe pianto la mia fine. Il mio aspetto era orrendo, la mia statura gigantesca? E questo cosa significava? Chi ero io? Cos’ero io? Da dove venivo? Qual era la mia destinazione? Quelle domande continuavano a ripresentarsi, ma ero incapace di trovare le risposte.

«Il volume delle Vite di Plutarco che possedevo conteneva le biografie dei primi fondatori delle antiche repubbliche. Quel libro ebbe su di me un effetto profondamente diverso rispetto a I dolori del giovane Werther. Dalle fantasie di Werther imparai lo sconforto e la malinconia, ma Plutarco mi insegnò a nutrire pensieri nobili; mi elevò al di sopra della disgraziata sfera delle mie riflessioni, spingendomi ad ammirare e amare gli eroi delle epoche passate. Molte cose che leggevo erano al di là della mia comprensione e della mia esperienza. Avevo un’idea, sia pure molto vaga, di regni, vasti territori, fiumi possenti e mari sconfinati. Ma non sapevo assolutamente nulla delle città e dei grandi assembramenti di uomini. La casa dei miei protettori era stata l’unica scuola in cui avevo studiato la natura umana; ma quel libro mi spalancò nuovi e più grandiosi scenari di azione. Lessi le storie di uomini impegnati nella cosa pubblica, che governavano o massacravano i loro simili. Sentii nascere dentro di me un grandissimo entusiasmo per la virtù e una repulsione per il vizio, per quel che capivo del significato di queste parole, le quali, per come le applicavo io, riguardavano soltanto il piacere e il dolore. Animato da quei sentimenti, ero ovviamente incline ad ammirare i legislatori pacifici come Numa, Solone e Licurgo, preferendoli a Romolo o a Teseo. La vita patriarcale dei miei protettori fece sì che quelle impressioni si radicassero saldamente nel mio animo; forse, se la mia prima iniziazione all’umanità fosse avvenuta grazie a un giovane soldato, desideroso di gloria e di stragi, sarei stato pervaso da sensazioni di altra natura.

«Ma il Paradiso perduto mi ispirò emozioni ancora diverse, e molto più profonde. Lo lessi come avevo letto gli altri volumi che mi erano capitati tra le mani, interpretandolo come una storia vera. Suscitò in me tutto il senso di meraviglia e timore che l’immagine di un Dio onnipotente in guerra con le sue creature era in grado di evocare. Spesso paragonavo le varie situazioni alla mia, perché la somiglianza mi colpiva. Come Adamo, non sembravo legato da alcun vincolo a nessun essere vivente; ma in ogni altro aspetto la sua condizione era molto diversa dalla mia. Lui era uscito dalle mani di Dio come creatura perfetta, felice e prospera, protetta con particolare cura dal suo creatore; a lui era dato conversare con esseri di natura superiore, e da loro acquisire conoscenze; io invece ero disgraziato, indifeso e solo. Molte volte considerai Satana l’emblema più adeguato della mia condizione; perché spesso, come lui, quando osservavo la felicità dei miei protettori sentivo crescere dentro di me l’amaro fiele dell’invidia.

«Un’altra circostanza rafforzò e ribadì quei sentimenti. Poco dopo il mio arrivo al capanno, nella tasca dell’abito preso dal tuo laboratorio avevo trovato alcune carte. All’inizio non ci avevo fatto caso, ma ora che ero capace di decifrare i caratteri in cui erano scritte cominciai a studiarle con attenzione. Era il tuo diario dei quattro mesi che avevano preceduto la mia creazione. In quelle pagine descrivevi nei minimi particolari tutti i passi da te compiuti nel corso del tuo lavoro; e la storia era mescolata ad aneddoti di vita domestica. Senza dubbio ricordi quelle carte. Eccole qui. Vi è riferito ogni dettaglio che riguarda la mia origine maledetta; viene elencata minuziosamente l’intera serie di ripugnanti circostanze che l’hanno prodotta; viene fornita una descrizione precisissima del mio aspetto esecrabile e repellente, in un linguaggio che dipinge il tuo orrore, e ha reso indelebile il mio. Avevo la nausea mentre leggevo. “Maledetto sia il giorno in cui ho ricevuto la vita!” esclamai, pieno di angoscia. “Maledetto creatore! Perché hai dato forma a un mostro così orrendo che perfino tu ti sei allontanato da me in preda al disgusto? Dio, nella sua misericordia, ha creato l’uomo bello e affascinante, a sua propria immagine; ma la mia figura è una copia oscena della tua, resa ancora più orribile proprio dalla somiglianza. Satana aveva dei compagni, diavoli come lui, che lo ammiravano e lo incoraggiavano; ma io sono solo e detestato.”

«Erano queste mie le riflessioni nelle ore di sconforto e di solitudine; ma quando contemplavo le virtù dei miei vicini, e il loro carattere buono e affabile, mi convincevo che, una volta scoperta la mia ammirazione per le loro qualità, avrebbero avuto pietà di me e non avrebbero badato alla deformità della mia persona. Potevano forse scacciare dalla soglia qualcuno, per quanto mostruoso, che implorava la loro compassione e la loro amicizia? Alla fine, decisi di non disperare, ma di prepararmi in tutti i modi a un colloquio con loro che avrebbe deciso il mio destino. Rimandai il tentativo ancora di qualche mese, perché l’importanza legata al suo successo mi incuteva il terrore di fallire. Inoltre, scoprii che il mio intelletto migliorava a tal punto con l’esperienza quotidiana che non volevo dare inizio a quell’impresa prima che il trascorrere di qualche altro mese aumentasse ulteriormente la mia intelligenza.

«Nel frattempo in casa ebbero luogo molti cambiamenti. La presenza di Safie portò la felicità tra gli abitanti; e scoprii inoltre che regnava una maggiore abbondanza. Felix e Agatha trascorrevano più tempo in svaghi e conversazioni, e c’erano servi ad aiutarli nel loro lavoro. Non sembravano ricchi, ma erano felici e soddisfatti; i loro sentimenti erano tranquilli e pacifici, mentre i miei diventavano più tumultuosi ogni giorno. Il crescere della conoscenza non fece altro che mostrarmi con maggiore chiarezza quanto fossi disgraziato e reietto. Coltivavo la speranza, è vero; ma ogni volta che osservavo il mio riflesso nell’acqua, o la mia ombra sotto la luce della luna, essa svaniva proprio come quella labile immagine, quell’ombra mutevole.

«Mi sforzavo di reprimere quelle paure, e di fortificare il mio animo per la prova che di lì a qualche mese avevo deciso di affrontare; e a volte permettevo ai miei pensieri, senza il controllo della ragione, di vagare per i campi del paradiso, e mi azzardavo a immaginare creature cordiali e amabili che comprendevano i miei sentimenti e rallegravano la mia tristezza; sui loro volti angelici aleggiavano sorrisi di conforto. Ma era solo un sogno: nessuna Eva alleviava le mie pene, o condivideva i miei pensieri; ero solo. Ricordai la supplica di Adamo al suo creatore. Ma dov’era il mio? Mi aveva abbandonato e, con il cuore pieno di amarezza, lo maledissi.

«Così passò l’autunno. Vidi, con sorpresa e dolore, le foglie avvizzire e cadere, e la natura assumere di nuovo l’aspetto brullo e desolato di quando avevo contemplato per la prima volta i boschi e la bella luna. Eppure non badai all’inclemenza del clima; la mia costituzione mi rendeva più adatto a sopportare il freddo del caldo. Ma la mia gioia più grande era lo spettacolo dei fiori, degli uccelli e di tutto l’allegro corredo dell’estate; quando questo mi abbandonò dedicai un’attenzione maggiore ai miei vicini. La loro felicità non diminuì con l’assenza dell’estate. Si amavano e si comprendevano a vicenda; e le loro gioie, che dipendevano dalla reciproca presenza, non erano interrotte dagli eventi che si verificavano attorno a loro. Più li guardavo, più cresceva il mio desiderio di chiedere il loro affetto e la loro protezione. Il mio cuore desiderava ardentemente essere conosciuto e amato da quelle benevole creature: vedere i loro sguardi dolci posarsi su di me carichi di affetto era il vertice assoluto della mia ambizione. Non osavo pensare che si sarebbero allontanati da me con disprezzo e orrore. Il povero che si fermava davanti alla loro porta non veniva mai scacciato. È vero, chiedevo tesori più grandi di un po’ di cibo o di riparo: avevo bisogno di bontà e comprensione; ma non me ne ritenevo totalmente immeritevole.

«L’inverno avanzava, e un intero ciclo di stagioni aveva avuto luogo da quando mi ero risvegliato alla vita. A quell’epoca la mia attenzione era concentrata unicamente sul progetto di presentarmi a casa dei miei protettori. Esaminai diversi piani; ma quello che scelsi alla fine fu di entrare nella loro dimora in un momento in cui il vecchio cieco era solo. Avevo abbastanza discernimento da rendermi conto che l’innaturale bruttezza della mia persona era stata il principale motivo d’orrore per coloro che mi avevano visto in passato. La mia voce, anche se aspra, non aveva nulla di terribile; perciò pensavo che se, in assenza dei suoi figli, fossi riuscito a guadagnarmi la benevolenza e l’intercessione del vecchio De Lacey, forse grazie a lui sarei riuscito a farmi tollerare dai miei protettori più giovani.

«Un giorno, in cui il sole brillava sulle foglie rosse che coprivano il terreno ed emanava allegria, anche se non calore, Safie, Agatha e Felix uscirono a fare una lunga passeggiata in campagna e il vecchio, per suo desiderio, rimase solo in casa. Quando i figli se ne furono andati prese la chitarra e suonò diverse melodie tristi ma dolci, più dolci e tristi di quelle che gli avevo sentito suonare fino ad allora. All’inizio aveva il viso illuminato di piacere, ma mentre continuava divenne pensieroso e malinconico; alla fine mise da parte lo strumento e rimase lì, assorto nei suoi pensieri.

«Il cuore mi batteva forte; quella era l’ora, il momento della prova che avrebbe deciso delle mie speranze o realizzato le mie paure. I servi erano a una fiera poco lontano. Dentro e attorno alla casa tutto era silenzio: l’opportunità era ottima; eppure, quando mi apprestai a mettere in pratica il mio piano, le gambe mi cedettero e caddi a terra. Mi rialzai, e chiamando a raccolta tutta la fermezza di cui ero capace, tolsi le assi che avevo piazzato davanti al capanno per nascondere la mia presenza. L’aria fredda mi rianimò e con rinnovata determinazione mi avvicinai alla porta della casa.

«Bussai. “Chi è?” domandò il vecchio. “Avanti.”

«Entrai. “Perdonatemi l’intrusione” dissi. “Sono un viaggiatore e ho bisogno di un po’ di riposo; vi sarei molto grato se mi permetteste di fermarmi per qualche minuto qui davanti al fuoco.”

«“Accomodatevi” rispose De Lacey “e cercherò come posso di soddisfare i vostri bisogni; ma sfortunatamente i miei figli sono fuori casa e io sono cieco, perciò temo che avrò difficoltà a trovare da mangiare per voi.”

«“Non vi preoccupate, mio gentile ospite; ho del cibo con me; mi servono solo un po’ di calore e di riposo.”

«Mi sedetti, e cadde il silenzio. Sapevo che per me ogni minuto era prezioso, eppure rimanevo incerto su come dare inizio a quel colloquio; finché non fu il vecchio a rivolgersi a me.

«“Dalla lingua in cui parlate, straniero, immagino siate un mio concittadino; siete francese?”

«“No, ma sono stato educato in una famiglia francese e comprendo solo quella lingua. Ho intenzione di chiedere la protezione di alcuni amici che amo sinceramente, e dei quali spero di ottenere il favore.”

«“Sono tedeschi?”

«“No, francesi. Ma cambiamo argomento. Sono una creatura sfortunata e abbandonata; mi guardo intorno e non ho un parente né un amico a questo mondo. Quelle buone persone da cui sto andando non mi hanno mai visto e sanno ben poco di me. Sono pieno di paura; perché se fallisco, resterò per sempre un reietto sulla terra.”

«“Non disperate. Non avere amici è davvero una sfortuna; ma i cuori degli uomini, quando non sono influenzati da un evidente interesse personale, sono pieni di amore fraterno e di carità. Perciò, fate pure assegnamento sulle vostre aspettative; e se quegli amici sono buoni e amorevoli, non disperate.”

«“Sono gentili; sono le creature più nobili di questo mondo; ma sfortunatamente hanno dei pregiudizi contro di me. Ho un animo buono; finora la mia vita è stata senza colpe, e in una certa misura benefica; ma un pregiudizio fatale vela il loro sguardo, e invece di un amico gentile e sensibile, vedono solo un detestabile mostro.”

«“È proprio un peccato; ma se davvero siete senza colpe, non potete aprire loro gli occhi?”

«“Sto per farlo; ed è per questo che provo un terrore così travolgente. Amo teneramente quegli amici; senza rivelarmi, da molti mesi ho preso l’abitudine di rendere loro dei favori ogni giorno; ma sono convinti che voglia fargli del male, ed è questo il pregiudizio che desidero vincere.”

«“Dove abitano questi amici?”

«“Qui vicino.”

«Il vecchio fece una pausa, poi proseguì: “Se vorrete confidarmi senza riserve tutti i particolari della vostra storia, forse potrò aiutarvi a convincerli. Sono cieco, e non posso giudicare il vostro aspetto, ma c’è qualcosa nelle vostre parole che mi spinge a credere che siate sincero. Sono povero e in esilio; ma mi darà un autentico piacere poter essere utile in qualunque modo a un’altra creatura umana”.

«“Uomo eccellente! Vi ringrazio, e accetto la vostra generosa offerta. Voi mi risollevate dalla polvere con la vostra bontà; e sono convinto che, col vostro aiuto, non sarò scacciato dalla compagnia e dall’affetto dei vostri simili.”

«“Che Dio non voglia! Nemmeno se foste in realtà un criminale; perché questo potrebbe solo spingervi alla disperazione, e non certo alla virtù. Sono uno sventurato anch’io; io e la mia famiglia siamo stati condannati, pur essendo innocenti: giudicate dunque voi se non provo compassione per le vostre sciagure.”

«“Come posso ringraziarvi, mio migliore e unico benefattore? Dalle vostre labbra ho udito per la prima volta rivolgersi a me la voce della bontà. Ve ne sarò grato per sempre; e la vostra umanità mi rassicura sul mio successo con quegli amici che sono sul punto di incontrare.”

«“Posso sapere come si chiamano e dove abitano questi amici?”

«Feci una pausa. Quello, pensai, era il momento decisivo, destinato a sottrarmi o a concedermi la felicità per sempre. Lottai invano per trovare il coraggio sufficiente a rispondergli, ma quello sforzo consumò tutte le forze che mi restavano; mi accasciai sulla sedia e singhiozzai forte. Proprio allora sentii i passi dei miei protettori più giovani. Non avevo un attimo da perdere; afferrai la mano del vecchio e gridai: “Questo è il momento! Salvatemi, proteggetemi! Voi e la vostra famiglia siete gli amici che cerco. Non abbandonatemi nell’ora della prova!”.

«“Mio Dio!” esclamò il vecchio. “Chi siete voi?”

«In quell’istante la porta si aprì ed entrarono Felix, Safie e Agatha. Chi potrebbe descrivere il loro orrore e la loro costernazione quando mi videro? Agatha svenne e Safie, incapace di soccorrere l’amica, corse fuori di casa. Felix scattò in avanti e con forza sovrannaturale mi strappò dal padre, alle cui ginocchia mi ero aggrappato. In un accesso di furia mi scagliò a terra e mi colpì violentemente con un bastone. Avrei potuto farlo a pezzi, un arto dopo l’altro, come il leone che sbrana l’antilope. Ma il cuore mi mancò nel petto per l’amarezza e il dolore, e mi trattenni. Lo vidi sul punto di sferrare un altro colpo, e allora, sopraffatto dalla pena e dall’angoscia, uscii dalla casa, e nel tumulto generale mi rifugiai senza essere visto nel mio capanno.»





CAPITOLO XVI




«Maledetto, maledetto creatore! Perché sono sopravvissuto? Perché, in quell’istante, non ho spento la scintilla dell’esistenza che tu mi hai tanto arbitrariamente donato? Non lo so; la disperazione non si era ancora impossessata di me; i miei erano sentimenti di rabbia e di vendetta. Avrei potuto distruggere con piacere la casa e i suoi abitanti, saziandomi delle loro urla e della loro sofferenza.

«Quando cadde la notte lasciai il mio rifugio e vagai per i boschi; e a quel punto, non più trattenuto dal timore di essere scoperto, diedi libero sfogo alla mia angoscia con spaventosi ululati. Ero come una bestia feroce che aveva strappato le catene; distruggevo qualunque cosa mi ostacolasse ed erravo per i boschi con la velocità di un cervo. Oh, che notte tremenda passai! Le stelle gelide brillavano beffarde e gli alberi spogli agitavano i rami sopra di me; di tanto in tanto il dolce canto di un uccello si levava nel silenzio assoluto. Tutti, tranne me, riposavano o erano contenti; io, come l’arcidiavolo, portavo dentro di me un inferno; e non trovando nessuna solidarietà, avrei voluto sradicare gli alberi, seminare caos e distruzione attorno a me, per poi sedermi a contemplare con gioia le rovine.

«Ma quella sovrabbondanza di sensazioni non poteva durare; mi stancai per l’eccessivo sforzo fisico, e crollai sull’erba umida in preda alla nauseante impotenza della disperazione. Tra le miriadi di uomini esistenti sulla terra non ce n’era nessuno disposto ad avere pietà di me o ad aiutarmi; e io avrei dovuto provare benevolenza verso i miei nemici? No: da quel momento dichiarai una guerra eterna contro la specie, e più di tutti contro colui che mi aveva creato, e che mi aveva inviato a quella sofferenza insopportabile.

«Il sole sorse; udii voci di uomini e capii che per quel giorno mi sarebbe stato impossibile tornare al mio rifugio. Perciò mi nascosi nel folto del sottobosco, deciso a dedicare le ore seguenti a riflettere sulla mia situazione.

«La bella luce del sole e l’aria pura del giorno mi restituirono una parvenza di tranquillità; e nel riflettere su quanto era accaduto dentro la casa non potei fare a meno di pensare di essere stato troppo frettoloso nel trarre le mie conclusioni. Di certo avevo agito con imprudenza. Era chiaro che la mia conversazione aveva ben disposto il padre nei miei confronti, ed ero stato un pazzo a esporre la mia persona all’orrore dei figli. Avrei dovuto cercare di entrare in confidenza con il vecchio De Lacey, e solo per gradi, quando fossero stati preparati alla mia vista, rivelarmi al resto della famiglia. Ma ero convinto che i miei errori non fossero irreparabili; e dopo molte riflessioni decisi di tornare alla casa, cercare il vecchio e, con le mie suppliche, portarlo dalla mia parte.

«Quei pensieri mi calmarono, e nel pomeriggio caddi in un sonno profondo; ma l’agitazione febbrile nel mio sangue non mi permise di essere visitato da sogni tranquilli. L’orribile scena del giorno precedente continuava a dispiegarsi davanti ai miei occhi: le donne che fuggivano e Felix infuriato che mi strappava dai piedi di suo padre. Mi svegliai sfinito; e, accorgendomi che era già calata la notte, strisciai fuori dal mio nascondiglio e andai in cerca di cibo.

«Una volta calmata la fame, diressi i miei passi verso il sentiero ormai ben noto che conduceva alla casa. Tutto era tranquillo. Entrai furtivamente nel mio capanno e restai lì, aspettando in silenzio l’ora in cui la famiglia era solita alzarsi. Quell’ora trascorse, il sole salì alto nel cielo ma gli abitanti della casa non comparvero. Tremavo con violenza, immaginando qualche tremenda disgrazia. L’interno della casa era buio e non sentii alcun movimento; non posso descrivere l’angoscia di quell’attesa.

«Poco dopo passarono due contadini, che si fermarono davanti alla casa e iniziarono a discutere gesticolando animatamente; non capivo cosa dicessero, perché parlavano il dialetto della campagna, diverso dalla lingua dei miei protettori. Ben presto, tuttavia, arrivò Felix insieme a un altro uomo. Ne fui sorpreso, perché sapevo che quella mattina non era uscito dalla casa, e aspettai con ansia di scoprire dalle sue parole il significato di quelle presenze insolite.

«“Avete pensato” gli disse il suo compagno “che sarete tenuto a pagare tre mesi di affitto e perderete i prodotti dell’orto? Non voglio approfittarmi ingiustamente della mia posizione, perciò vi prego di prendervi qualche giorno di tempo per riflettere sulla vostra decisione.”

«“È del tutto inutile” rispose Felix. “Non potremo mai più abitare nella vostra casa. La vita di mio padre è in grave pericolo, per via delle terribili circostanze che vi ho raccontato. Mia moglie e mia sorella non si riprenderanno mai più dall’orrore. Vi prego perciò di non cercare ulteriormente di convincermi. Riprendete possesso della vostra abitazione, e lasciatemi andar via di qui.”

«Mentre parlava, Felix tremava con violenza. Lui e il suo compagno entrarono in casa, vi rimasero per qualche minuto e poi se ne andarono. Non rividi mai più nessuno della famiglia De Lacey.

«Per il resto della giornata rimasi nel mio capanno, in uno stato di assoluta e inebetita disperazione. I miei protettori se n’erano andati e avevano spezzato l’unico vincolo che mi legava al mondo. Per la prima volta sentimenti di odio e vendetta mi riempirono il cuore, e non mi sforzai di controllarli; ma, lasciandomi trasportare dalla corrente, rivolsi il mio pensiero verso la violenza e la morte. Quando ricordavo i miei amici, la voce pacata di De Lacey, gli occhi gentili di Agatha, la suprema bellezza dell’araba, quei pensieri svanivano, e un accesso di lacrime mi calmava un po’. Ma poi, quando meditavo che mi avevano respinto e abbandonato, l’ira tornava, un’ira furiosa; e, non avendo la possibilità di far del male a una creatura umana, sfogavo la mia collera sugli oggetti inanimati. Al calare della notte radunai del materiale combustibile attorno alla casa e, dopo aver distrutto ogni traccia di coltivazione nell’orto, aspettai, trattenendo a stento l’impazienza, il tramonto della luna prima di dare inizio alle operazioni.

«Col procedere della notte un forte vento si levò dai boschi, disperdendo rapidamente le nubi che si attardavano in cielo: le raffiche si abbattevano come una possente valanga, suscitando una sorta di follia nel mio spirito, che spezzò ogni vincolo di ragionevolezza e riflessione. Diedi fuoco al ramo secco di un albero e danzai con furia attorno a quella casa adorata, con gli occhi sempre fissi verso occidente, dove la luna quasi toccava il bordo dell’orizzonte. Una parte del suo disco finalmente si nascose, e io agitai il mio tizzone; poi la luna tramontò del tutto, e con un urlo potente diedi fuoco alla paglia, agli sterpi e ai cespugli che avevo raccolto. Il vento alimentò il fuoco e ben presto la casa fu avvolta dalle fiamme, che vi aderirono e la lambirono con le loro lingue biforcute e distruttrici.

«Appena mi convinsi che nessun aiuto avrebbe potuto salvare neanche una parte dell’abitazione abbandonai la scena e cercai rifugio nei boschi.

«E ora, con il mondo intero davanti a me, dove avrei diretto i miei passi? Decisi di fuggire lontano dal teatro delle mie sventure; ma per me, odiato e disprezzato, ogni luogo sarebbe stato ugualmente orrendo. Alla fine il pensiero di te mi attraversò la mente. Avevo appreso dalle tue carte che eri mio padre, il mio creatore; e a chi meglio avrei potuto rivolgermi che a colui che mi aveva dato la vita? Tra le lezioni che Felix aveva impartito a Safie non mancava la geografia: avevo imparato le posizioni reciproche delle varie nazioni della terra. Tu avevi scritto che Ginevra era la tua città natale; e fu là che decisi di dirigermi.

«Ma come orientarmi? Sapevo di dover viaggiare verso sud-ovest per raggiungere la mia destinazione; ma il sole era la mia unica guida. Non conoscevo i nomi delle città che dovevo attraversare, e non potevo chiedere informazioni a nessun essere umano; ma non mi scoraggiai. Solo da te potevo sperare di ricevere aiuto, anche se per te non provavo che odio. Creatore insensibile e senza cuore! Mi avevi dotato di sensi e passioni, e poi mi avevi gettato via, oggetto di disprezzo e orrore per l’umanità. Ma solo da te potevo pretendere pietà e risarcimento, e da te decisi di invocare quella giustizia che invano avevo tentato di ottenere da qualunque altro essere in forma umana.

«I miei viaggi furono lunghi, e grandi le sofferenze che sopportai. Era tardo autunno quando lasciai la zona in cui avevo abitato così a lungo. Viaggiavo solo di notte, per paura di incontrare il volto di un essere umano. Intorno a me la natura avvizziva, e il sole diventava privo di calore; intorno a me cadevano la pioggia e la neve; i fiumi possenti erano ghiacciati; la superficie della terra era dura, e gelida, e spoglia, e non trovavo riparo. Oh, terra! Quante volte ho scagliato maledizioni contro la causa della mia esistenza! La dolcezza della mia indole era svanita, e dentro di me tutto si era trasformato in fiele e amarezza. Più mi avvicinavo al luogo dove vivevi, più profondamente sentivo lo spirito della vendetta infiammarmi il cuore. La neve cadeva, le acque erano gelate; ma io non mi fermavo. Di tanto in tanto qualche evento casuale mi aiutò a orientarmi, e possedevo una mappa del paese; ma spesso deviavo di molto dal mio percorso. Il tormento che provavo non mi dava tregua: non c’era evento che non potesse alimentare la mia rabbia e la mia sofferenza; ma quando raggiunsi i confini della Svizzera, e il sole aveva recuperato il proprio calore, e la terra aveva ricominciato a verdeggiare, accadde un fatto che rafforzò in maniera particolare l’amarezza e l’orrore dei miei sentimenti.

«Di solito riposavo durante il giorno e viaggiavo solo quando la notte mi nascondeva alla vista degli uomini. Una mattina, tuttavia, nel vedere che il mio sentiero conduceva attraverso un folto bosco, mi azzardai a proseguire il cammino anche dopo che il sole era sorto; quella giornata, proprio all’inizio della primavera, rallegrò perfino me con lo splendore del sole e il profumo dell’aria. Sentii rivivere in me sentimenti di dolcezza e piacere che sembravano morti da tempo. In parte sorpreso dalla novità di quelle sensazioni, mi lasciai trasportare, e, dimenticando la mia solitudine e deformità, osai essere felice. Lacrime dolci tornarono a bagnarmi le guance, e alzai perfino con gratitudine gli occhi umidi verso il sole benedetto, che mi donava una tale gioia.

«Proseguii lungo i tortuosi sentieri del bosco finché non arrivai al confine, delimitato da un fiume rapido e profondo su cui molti alberi chinavano i propri rami, carichi di novelle gemme primaverili. Lì mi fermai, non sapendo esattamente che strada seguire, quando all’improvviso udii un rumore di voci che mi spinse a nascondermi sotto l’ombra di un cipresso. Mi ero appena reso invisibile quando una bambina arrivò di corsa, diretta verso il punto in cui mi trovavo; rideva, come se stesse scappando da qualcuno per gioco. Continuò a correre lungo le ripide sponde del fiume, ma d’un tratto le scivolò un piede e cadde nell’impetuosa corrente. Mi precipitai fuori dal mio nascondiglio e, lottando con grande fatica contro la forza delle acque, la salvai e la trascinai a riva. Era priva di sensi, e mi sforzai con ogni mezzo in mio potere di rianimarla; ma all’improvviso fui interrotto dall’arrivo di un contadino, probabilmente la persona da cui la bimba stava scappando per gioco. Nel vedermi, l’uomo si precipitò verso di me, mi strappò la piccola dalle braccia e si avviò di corsa verso il folto del bosco. Io lo seguii velocemente, non sapevo bene il perché; ma quando l’uomo vide che lo stavo raggiungendo, mi puntò contro il fucile che portava con sé e fece fuoco. Caddi a terra, e l’uomo che mi aveva ferito fuggì ancora più rapidamente nel bosco.

«Questa fu dunque la ricompensa per la mia bontà! Avevo salvato un essere umano dalla morte, e in cambio adesso mi contorcevo in preda al tremendo dolore di una ferita che mi aveva lacerato la carne e spezzato le ossa. I sentimenti di bontà e dolcezza che avevo provato solo pochi minuti prima lasciarono il posto a un’ira infernale che mi faceva digrignare i denti. Esacerbato per il dolore, giurai odio eterno e vendetta su tutta l’umanità. Ma la sofferenza della ferita ebbe la meglio su di me; le mie pulsazioni si indebolirono, e svenni.

«Per alcune settimane condussi un’esistenza miserevole tra i boschi, sforzandomi di curare la ferita che avevo ricevuto. La pallottola mi era entrata nella spalla, e non sapevo se vi fosse rimasta o fosse uscita dall’altra parte; in ogni caso non avevo modo di estrarla. Le mie sofferenze erano accresciute anche dall’opprimente consapevolezza dell’ingiustizia e dell’ingratitudine che me le avevano inflitte. Ogni giorno giuravo vendetta, una vendetta profonda, mortale, che sola avrebbe potuto ripagarmi delle offese e delle sofferenze patite.

«Dopo qualche settimana la ferita guarì e ripresi il viaggio. Le mie fatiche non erano più alleviate dallo splendore del sole o dalle lievi brezze primaverili; tutta quella gioia era solo una beffa, un insulto per la mia condizione di derelitto, e mi spingeva a capire ancora più dolorosamente che non ero fatto per la gioia e il piacere.

«Ma ormai le mie fatiche stavano avvicinandosi al termine; e di lì a due mesi arrivai nei dintorni di Ginevra.

«Era sera quando vi giunsi, e mi rifugiai in un nascondiglio tra i campi che circondano la città, per riflettere sul modo di rivolgermi a te. Ero oppresso dalla stanchezza e dalla fame, troppo infelice per godere della dolce brezza della sera o dello spettacolo del sole al tramonto dietro le stupende montagne del Giura.

«In quel momento un sonno leggero giunse a liberarmi dalla sofferenza dei miei pensieri, ma fu turbato dall’avvicinarsi di un bel bambino, che correva con tutta la vivacità dell’infanzia verso il nascondiglio che avevo scelto. All’improvviso, mentre lo guardavo, fui preso dall’idea che quella piccola creatura non aveva pregiudizi, e aveva vissuto troppo poco per aver assorbito l’orrore per la deformità. Perciò, se avessi potuto impadronirmi di lui e insegnargli a essere il mio compagno e il mio amico, non sarei stato più così solo in questa terra popolosa.

«Spinto da quell’impulso, afferrai il bambino mentre passava e lo attirai verso di me. Non appena vide il mio aspetto, si posò le mani sugli occhi e lanciò uno strillo acuto. Gli scostai a forza le mani dalla faccia e gli dissi: “Bambino, perché fai così? Non voglio farti del male; ascoltami”.

«Lui si dibatté con violenza. “Lasciami andare, mostro!” gridò. “Brutto disgraziato! Mi vuoi mangiare, mi vuoi fare a pezzi! Sei un orco! Lasciami andare, altrimenti lo dico al mio papà.”

«“Bambino, non rivedrai mai più il tuo papà; devi venire con me.”

«“Mostro schifoso! Lasciami andare. Il mio papà è un sindaco… è Monsieur Frankenstein, ti punirà. Non azzardarti a portarmi via!”

«“Frankenstein! Allora tu appartieni al mio nemico, colui a cui ho giurato eterna vendetta! Sarai la mia prima vittima.”

«Il bambino continuava a dibattersi e mi copriva di insulti che mi riempivano il cuore di disperazione; lo afferrai alla gola per farlo tacere, e un attimo dopo giaceva morto ai miei piedi.

«Guardai la mia vittima, e il cuore mi si gonfiò di esultanza e di diabolico trionfo: battei le mani ed esclamai: “Anch’io sono capace di creare distruzione; il mio nemico non è invulnerabile; questa morte lo riempirà di disperazione, e migliaia di altre sofferenze lo tormenteranno e lo distruggeranno”.

«Mentre fissavo gli occhi sul bambino vidi qualcosa che gli scintillava sul petto. Lo presi; era il ritratto di una donna molto bella. Nonostante la mia malvagità, mi intenerì e mi incantò. Per qualche istante osservai affascinato quegli occhi scuri, circondati da lunghe ciglia, e le belle labbra; ma un attimo dopo la rabbia tornò ad assalirmi: ricordai che sarei rimasto per sempre escluso dalle gioie che tali splendide creature possono donare; e che colei di cui contemplavo le sembianze, se mi avesse visto, avrebbe mutato quell’espressione di divina benevolenza in una di disgusto e terrore.

«Ti meraviglia forse che simili pensieri mi travolgessero di rabbia? Io mi meraviglio solo che in quel momento, invece di limitarmi a dar sfogo a quello che provavo con grida angosciate, non mi sia precipitato tra gli uomini, per perire nel tentativo di sterminarli.

«Sopraffatto da quei sentimenti, lasciai il luogo in cui avevo commesso l’omicidio, in cerca di un nascondiglio più isolato, ed entrai in un fienile che mi era sembrato vuoto. Una donna dormiva su un mucchio di paglia. Era giovane; certo non bella come colei di cui avevo preso il ritratto, ma di aspetto gradevole, fiorente della grazia della giovinezza e della salute. Ecco, pensai, una di coloro i cui sorrisi, capaci di infondere tanta gioia, vengono donati a chiunque tranne che a me. E a quel punto mi chinai su di lei e le sussurrai: “Svegliati, o bellissima, il tuo innamorato è vicino, colui che darebbe la vita pur di ottenere dai tuoi occhi uno sguardo d’affetto; svegliati, mia adorata!”.

«La dormiente si mosse; un brivido di terrore mi attraversò. Si sarebbe svegliata davvero, mi avrebbe visto, mi avrebbe maledetto, avrebbe denunciato l’assassino? Di certo avrebbe agito così, se i suoi occhi chiusi si fossero aperti e mi avesse visto. Quel pensiero era follia; risvegliò il demone dentro di me. Non io, ma lei avrebbe sofferto: l’omicidio, che avevo commesso per essere stato per sempre defraudato di tutto ciò che lei avrebbe potuto darmi, sarebbe stata lei a espiarlo. Quel crimine aveva avuto origine in lei: che a lei toccasse la punizione! Grazie alle lezioni di Felix e alle leggi sanguinarie dell’uomo, avevo imparato in quali modi si possa compiere il male. Mi chinai su di lei e infilai il ritratto al sicuro dentro una piega del suo vestito. Lei si mosse di nuovo e io fuggii.

«Per alcuni giorni mi aggirai sul luogo in cui si erano svolti questi eventi; a volte desideravo vederti, a volte decidevo di abbandonare per sempre questo mondo e le sue miserie. Alla fine mi diressi verso queste montagne, e da allora ho vagato per i loro immensi anfratti, consumato da una passione bruciante che solo tu puoi soddisfare. Non possiamo separarci finché non avrai promesso di acconsentire alla mia richiesta. Sono solo, e infelice; nessun essere umano vorrà mai accompagnarsi a me; ma una che sia altrettanto orribile e deforme di me non mi si negherebbe. La mia compagna deve essere della mia stessa natura, e avere le mie stesse deformità. E questo essere lo devi creare tu.»





CAPITOLO XVII




L’essere finì di parlare e fissò lo sguardo su di me in attesa di una risposta. Ma io ero sconcertato, perplesso, incapace di riordinare le idee a sufficienza per capire pienamente la portata della sua richiesta. Lui proseguì.

«Devi creare una femmina per me, con cui potrò vivere nello scambio di quegli affetti necessari per la mia esistenza. Questo solo tu puoi farlo; e io lo pretendo da te, come un diritto che non puoi rifiutarti di concedermi.»

L’ultima parte della sua storia aveva riacceso in me l’ira che era svanita mentre raccontava la sua vita pacifica accanto agli abitanti della casa di campagna, e quando pronunciò quelle parole non riuscii più a trattenere la rabbia che mi bruciava dentro.

«Mi rifiuto» risposi «e nessuna tortura riuscirà mai a strapparmi il consenso. Potrai rendermi il più infelice degli uomini, ma non riuscirai mai a degradarmi ai miei stessi occhi. Dovrei creare un altro essere come te, così la sua malvagità e la tua potrebbero devastare insieme il mondo? Vattene! Ti ho risposto; puoi torturarmi, ma non accetterò mai.»

«Hai torto» rispose il demone «e invece di minacciarti sono disposto a ragionare con te. Sono malvagio perché sono infelice. Non sono forse sfuggito e odiato da tutta l’umanità? Tu, il mio creatore, mi faresti a pezzi e ne saresti entusiasta. Ricordatelo, e dimmi: per quale motivo dovrei provare per l’uomo più pietà di quella che lui prova per me? Non lo chiameresti omicidio se avessi la possibilità di scaraventarmi dentro uno di quei crepacci ghiacciati, e distruggere il mio corpo, l’opera delle tue mani. Dovrei forse rispettare l’uomo, quando lui mi disprezza? Che viva con me in bontà reciproca, e invece di usargli violenza lo ricolmerei di ogni bene, e spargerei lacrime di gratitudine nel sentirmi accettato. Ma questo non è possibile; i sensi degli uomini rappresentano una barriera insormontabile alla nostra convivenza. Eppure la mia non sarà la sottomissione abbietta di uno schiavo. Vendicherò le mie offese; se non posso ispirare amore, susciterò paura; e soprattutto verso di te, mio arcinemico perché mio creatore, giuro odio inestinguibile. Stai in guardia: lavorerò per la tua distruzione, e non smetterò finché non ti avrò devastato il cuore, al punto che maledirai l’ora della tua nascita.»

Mentre parlava così era animato da una furia demoniaca; il suo volto si deformava in smorfie troppo orribili per la vista di un occhio umano; ma poco dopo si calmò e proseguì.

«Avevo intenzione di ragionare. Questo eccesso di passione mi danneggia, perché tu non ti rendi conto di esserne la causa. Se un qualunque essere umano provasse sentimenti di benevolenza verso di me, li ricambierei cento e cento volte; per amore di quell’unica creatura, farei pace con l’intera specie! Ma ora mi abbandono a sogni di felicità impossibili da realizzare. Quello che ti chiedo è ragionevole e adeguato: pretendo una creatura dell’altro sesso, ma orrenda come me. È una piccola soddisfazione, ma è l’unica che posso ricevere, e mi basterà. È vero, saremo due mostri, tagliati fuori dal resto del mondo; ma proprio per questo saremo ancora più affezionati l’uno all’altra. Le nostre vite non saranno felici, ma saranno innocue, e libere dalla sofferenza che ora provo. Oh, mio creatore, rendimi felice! Permettimi di provare gratitudine verso di te per quest’unico favore! Dimostrami che sono capace di suscitare l’affetto di una creatura vivente; non negarmi ciò che ti chiedo!»

Mi commossi. Rabbrividivo al pensiero delle possibili conseguenze del mio assenso; ma sentivo che c’era una certa giustizia nelle sue argomentazioni. La sua storia, i sentimenti che esprimeva in quel momento dimostravano che era una creatura di notevole sensibilità; e non gli dovevo forse, in quanto suo creatore, tutta la felicità che era in mio potere donargli? Lui percepì il cambiamento nei miei sentimenti e proseguì.

«Se accetti, né tu né nessun altro essere umano ci vedrete mai più: me ne andrò nelle vaste terre selvagge del Sudamerica. Il mio cibo non è quello dell’uomo; non uccido l’agnello e il capretto per saziare il mio appetito; bacche e ghiande mi danno nutrimento sufficiente. La mia compagna sarà della mia stessa natura, e si accontenterà della stessa dieta. Ci faremo un letto di foglie secche; il sole brillerà su di noi come sugli uomini, e farà maturare il nostro cibo. Lo scenario che ti offro è pacifico e umano, e capirai per forza che potresti negarmelo solo per un capriccio di potere e crudeltà. Per quanto tu sia stato spietato verso di me, ora vedo la compassione nei tuoi occhi; lasciami cogliere il momento favorevole per convincerti a promettermi ciò che desidero con tanto ardore.»

«Hai intenzione» replicai «di allontanarti dalle dimore degli uomini, per risiedere nelle lande selvagge, dove le bestie dei campi saranno le tue sole compagne. Come farai, proprio tu, che tanto desideri l’amore e la solidarietà degli uomini, a rimanere in un simile esilio? Tornerai, e cercherai di nuovo la loro benevolenza, e sarai accolto dal loro odio; le tue passioni malvagie si risveglieranno, e allora avrai una compagna per aiutarti nella tua opera di distruzione. Questo non è possibile; smettila di insistere, perché non posso accettare.»

«Come sono incostanti i tuoi sentimenti! Solo un attimo fa eri commosso dalle mie parole, e adesso perché indurisci di nuovo il tuo cuore ai miei lamenti? Io ti giuro, sulla terra che abito e su di te che mi hai creato, che, con la compagna che mi darai, abbandonerò le dimore degli uomini e mi stabilirò dove capita, nei luoghi più selvaggi. Le mie passioni malvagie si dissolveranno, perché troverò comprensione! La mia vita scorrerà tranquilla, e al momento della morte non maledirò il mio creatore.»

Le sue parole ebbero uno strano effetto su di me. Lo compativo, e in certi momenti provavo il desiderio di consolarlo; ma quando lo guardavo, quando vedevo quella massa ripugnante che si muoveva e parlava, il mio cuore era preso dalla nausea, e i miei sentimenti si tramutavano in orrore e odio. Mi sforzai di soffocarli; pensai che, per quanto non fossi in grado di solidarizzare con lui, non avevo il diritto di negargli quel po’ di felicità che era ancora in mio potere donargli.

«Mi giuri» gli dissi «che non farai male a nessuno; ma non hai già forse dimostrato un grado di malvagità tale da spingermi ragionevolmente a non fidarmi di te? Non potrebbe essere anche questa una finta, che accrescerà il tuo trionfo offrendoti più ampie possibilità di vendetta?»

«E perché? Non scherzare con me: pretendo una risposta. Senza legami né affetti, l’odio e il male saranno il mio destino. L’amore di un altro essere distruggerà la causa dei miei crimini, e io diventerò una cosa della cui esistenza nessuno saprà nulla. I miei crimini sono figli di una solitudine forzata che detesto; e le mie virtù emergeranno inevitabilmente quando vivrò in comunione con un mio uguale. Conoscerò gli affetti di un essere senziente e diventerò un anello della catena dell’esistenza e degli eventi, da cui ora sono escluso.»

Mi soffermai per un po’ a riflettere su tutto ciò che mi aveva raccontato, e sulle diverse argomentazioni che aveva addotto. Ripensai alla promessa di virtù che aveva manifestato all’esordio della sua esistenza, e al successivo inaridirsi di ogni sentimento di bontà a causa del disgusto e del disprezzo manifestati verso di lui dai suoi protettori. Nelle mie valutazioni non trascurai la sua forza, né le sue minacce: una creatura capace di vivere nelle caverne tra i ghiacciai e di nascondersi agli inseguitori tra le creste di precipizi inaccessibili possedeva facoltà contro cui sarebbe stato vano combattere. Dopo una lunga pausa di riflessione, arrivai a concludere che la giustizia dovuta sia a lui sia ai miei simili pretendeva da me che esaudissi la sua richiesta. Perciò, mi voltai verso di lui e gli dissi: «Acconsento alla tua pretesa, a patto che mi giuri solennemente di lasciare per sempre l’Europa, e qualunque altro luogo vicino alle dimore degli uomini, non appena consegnerò nelle tue mani una femmina che ti accompagni nel tuo esilio».

«Io giuro» gridò lui «sul sole, sull’azzurra volta del firmamento, e sul fuoco dell’amore che mi brucia il cuore, che, finché loro esisteranno, se esaudirai la mia preghiera non mi vedrai mai più! Torna a casa, e inizia la tua opera: io ne seguirò i progressi con ansia inesprimibile; e non temere, perché quando sarai pronto ricomparirò.»

Nel dire così, si allontanò all’improvviso, forse temendo che potessi cambiare idea. Lo vidi discendere la montagna, più veloce del volo di un’aquila, e ben presto lo persi di vista tra le ondulazioni del mare di ghiaccio.

Il suo racconto aveva occupato l’intera giornata; e quando si allontanò il sole era sull’orlo dell’orizzonte. Sapevo che dovevo affrettarmi a scendere a valle, perché ben presto sarei stato avvolto dalle tenebre; ma avevo il cuore pesante, il passo lento. Mi confondeva la fatica di percorrere i sentieri tortuosi delle montagne, e di avanzare posando bene il piede a terra, mentre ero ancora invaso dalle emozioni provocate dagli eventi della giornata. Era già notte fonda quando arrivai al punto di sosta a metà strada, e mi sedetti accanto alla fontana. Le stelle brillavano a tratti, nascoste dal passaggio delle nuvole; i pini scuri si levavano davanti a me e di tanto in tanto un albero spezzato giaceva al suolo. Era un panorama di splendida solennità, che suscitò in me strani pensieri. Piansi amaramente; e giungendo le mani per l’angoscia esclamai: «Oh stelle, e nuvole, e venti, tutti voi vi state prendendo gioco di me! Se avete pietà, annientate i miei sensi e la mia memoria, riducetemi a un nulla; ma se non ne avete, andatevene! Andatevene, e lasciatemi nelle tenebre».

Erano pensieri folli e disperati; ma non sono in grado di descrivervi quanto pesasse su di me l’eterno scintillio delle stelle, e come ascoltassi ogni folata di vento, quasi che si trattasse di un cupo e minaccioso scirocco sul punto di distruggermi.

Sorse il mattino prima che arrivassi al villaggio di Chamonix; non mi riposai, ma partii immediatamente per Ginevra. Nemmeno nel profondo del cuore riuscivo a esprimere le mie emozioni: mi gravavano addosso col peso di una montagna, e il loro eccesso distruggeva perfino la mia sofferenza. Così tornai a casa, entrai e mi presentai davanti alla famiglia. Il mio aspetto sfatto e sconvolto suscitò grave apprensione; ma non risposi ad alcuna domanda, quasi non aprii bocca. Mi sentivo come sottoposto a un bando: come se non avessi il diritto di chiedere la loro solidarietà, come se non potessi mai più godere della loro compagnia. Eppure perfino allora li amavo ardentemente; e per salvarli, decisi di dedicarmi al compito che più detestavo. La prospettiva di un simile impegno faceva sì che ogni altra circostanza dell’esistenza mi passasse davanti agli occhi come un sogno; e solo quel pensiero era dotato per me della realtà della vita.





CAPITOLO XVIII




Giorni, settimane passarono dal mio ritorno a Ginevra; e ancora non riuscivo a trovare il coraggio di ricominciare la mia opera. Temevo la vendetta del demone deluso, eppure ero incapace di vincere il ribrezzo per il compito che mi era stato imposto. Scoprii di non poter comporre una femmina senza dedicare di nuovo molti mesi a uno studio approfondito e ad analisi complesse. Avevo sentito parlare delle scoperte di un filosofo inglese, e la loro conoscenza era fondamentale per il mio successo, perciò a volte pensavo di chiedere a mio padre il permesso di visitare l’Inghilterra a questo scopo; ma mi aggrappavo a qualunque scusa per rimandare, ed ero riluttante a compiere il primo passo di un’impresa la cui immediata necessità cominciava a sembrarmi meno impellente. In effetti in me era avvenuto un cambiamento: la mia salute, che in precedenza declinava, ora si era molto ristabilita, e il mio umore, quando non era oppresso dal ricordo della sventurata promessa, migliorava in proporzione. Mio padre si accorse con piacere di quel mutamento, e rivolse i suoi pensieri al modo migliore di estirpare i residui della mia malinconia, che di tanto in tanto ricomparivano sotto forma di attacchi la cui cupezza divorante oscurava la luce del sole ormai prossima. In quei momenti trovavo rifugio nella solitudine più assoluta. Trascorrevo intere giornate da solo in una barchetta sul lago, silenzioso e apatico, a guardare le nuvole e ad ascoltare lo sciacquio delle onde. Ma l’aria fresca e lo splendore del sole mi restituivano quasi sempre un certo autocontrollo; e al mio ritorno rispondevo ai saluti dei miei cari con un sorriso più aperto e un cuore più lieto.

Fu dopo il mio ritorno da una di quelle gite che mio padre mi prese da parte e mi parlò così: «Figlio mio, sono felice di vedere che hai ritrovato i tuoi antichi piaceri e sembri tornato te stesso. Eppure sei ancora infelice, e ancora eviti la nostra compagnia. Per un po’ mi sono perso in una serie di ipotesi sulla causa di questo comportamento; ma ieri mi è venuta un’idea, e se è fondata, ti prego di ammetterlo. Mantenere il riserbo su un argomento del genere non solo sarebbe inutile, ma attirerebbe su noi tutti una triplice infelicità».

Tremai violentemente a quell’esordio, e mio padre proseguì: «Te lo confesso, figlio mio, ho sempre atteso con ansia il tuo matrimonio con la nostra cara Elizabeth come il coronamento della nostra felicità domestica, e il sostegno della mia vecchiaia. Siete legati fin dai primi anni dell’infanzia; avete studiato insieme, e, come carattere e inclinazioni, sembravate fatti l’uno per l’altra. Ma l’esperienza dell’uomo è così cieca che forse quelli che ritenevo i mezzi più utili al mio progetto l’hanno completamente distrutto. Tu, magari, la consideri una sorella, e non hai alcun desiderio che diventi tua moglie. Anzi, potresti perfino aver incontrato un’altra ed essertene innamorato; e, considerandoti legato sul tuo onore a Elizabeth, forse questa lotta interiore è la causa della cocente infelicità che sembri provare».

«Mio caro padre, rassicuratevi. Amo teneramente e sinceramente mia cugina. Non ho mai visto altra donna che, come Elizabeth, mi suscitasse l’ammirazione e l’affetto più ardenti. Le mie speranze e prospettive future sono interamente legate all’aspettativa della nostra unione.»

«Mio caro Victor, sentirti esprimere i tuoi sentimenti in proposito mi dà un piacere che non assaporavo da tempo. Se questo è ciò che provi, di certo saremo felici, anche se gli eventi recenti hanno gettato un’ombra su di noi. Ma è quest’ombra, la quale sembra essersi impossessata della tua mente con tale forza, che io desidero dissipare. Perciò, dimmi se hai obiezioni contro un’immediata celebrazione del matrimonio. Siamo stati colpiti dalla sventura, e gli ultimi avvenimenti ci hanno strappati a quella tranquillità quotidiana che meglio si adatta ai miei anni e alle mie infermità. Tu sei giovane; eppure non credo, dato che possiedi un’adeguata fortuna, che un matrimonio precoce ostacolerebbe gli eventuali progetti futuri da te formulati per raggiungere la fama ed essere utile all’umanità. Non pensare, tuttavia, che io desideri importi la felicità, o che un rinvio da parte tua mi causerebbe un grave turbamento. Interpreta le mie parole con franchezza, e rispondimi, te ne prego, con fiducia e sincerità.»

Ascoltai mio padre in silenzio, e per un po’ fui incapace di replicare. Esaminai con rapidità nella mia mente una moltitudine di pensieri, e mi sforzai di arrivare a una conclusione. Ahimè! L’idea di un matrimonio immediato con la mia Elizabeth mi riempiva di orrore e sgomento. Ero legato da una promessa solenne che non avevo ancora mantenuto e che non osavo infrangere; perché, se l’avessi fatto, quali molteplici sventure incombevano su di me e sulla mia amata famiglia! Potevo partecipare a un festeggiamento con quel peso mortale che ancora mi gravava sul collo, piegandomi fino a terra? Dovevo onorare il mio impegno e lasciare che il mostro se ne andasse con la sua compagna, prima di potermi permettere di assaporare la gioia di un’unione dalla quale mi aspettavo la pace.

Ricordai anche la mia esigenza di recarmi in Inghilterra, oppure di dare inizio a una lunga corrispondenza con i filosofi di quel paese, le cui scoperte mi erano indispensabili per la mia impresa. Quest’ultimo metodo per ottenere le informazioni che desideravo era lento e insoddisfacente; inoltre provavo un’avversione insormontabile all’idea di dedicarmi al mio compito ripugnante all’interno della casa di mio padre, mentre intrattenevo rapporti quotidiani con le persone che amavo. Sapevo che avrebbero potuto verificarsi migliaia di spaventosi incidenti, anche il minore dei quali avrebbe rivelato una storia tale da far rabbrividire di orrore tutti i miei congiunti. Inoltre, ero conscio che avrei perso spesso ogni autocontrollo, ogni capacità di nascondere le sensazioni strazianti che si sarebbero impadronite di me nel corso della mia opera sacrilega. Durante il mio lavoro dovevo allontanarmi da tutti quelli che amavo. Una volta iniziato l’avrei finito in fretta, e sarei potuto tornare tranquillo e felice dalla mia famiglia. Una volta mantenuta la promessa, il mostro se ne sarebbe andato per sempre. Oppure (così immaginava, illudendosi, la mia fantasia) nel frattempo si sarebbe verificato un incidente che lo avrebbe ucciso, ponendo fine per sempre alla mia schiavitù.

Furono questi i sentimenti che dettarono la risposta a mio padre. Gli espressi il desiderio di visitare l’Inghilterra; ma, nascondendo le vere ragioni di quella richiesta, la ammantai di un travestimento che non suscitasse sospetti, e la formulai con una convinzione tale da indurlo facilmente ad accettare. Dopo un periodo così lungo di assoluta malinconia, che per intensità ed effetti somigliava alla follia, mio padre fu felice di scoprire che ero ancora capace di provare piacere all’idea di un simile viaggio, e sperò che il cambiamento di ambiente e le svariate distrazioni mi avrebbero, prima del mio ritorno, restituito completamente a me stesso.

Fu lasciato a me di stabilire la durata della mia assenza; qualche mese, o al massimo un anno, era il periodo che avevo in mente. Mio padre si era affettuosamente premurato di assicurarmi un compagno di viaggio. Senza comunicarmelo preventivamente, e d’accordo con Elizabeth, aveva fatto in modo che Clerval mi raggiungesse a Strasburgo. Questo interferiva con la solitudine che desideravo per portare a termine il mio compito; eppure all’inizio del viaggio la presenza del mio amico non poteva in alcun modo essere di ostacolo, e mi rallegrai profondamente che mi venissero così risparmiate molte ore di riflessioni solitarie ed esasperanti. Anzi, Henry avrebbe potuto frapporsi tra me e l’intrusione del mio nemico. Se fossi stato solo, non mi avrebbe forse imposto di tanto in tanto la sua detestabile presenza, per ricordarmi il mio compito o per controllarne i progressi?

Sarei quindi partito per l’Inghilterra, e si stabilì che il matrimonio tra me ed Elizabeth avrebbe avuto luogo subito dopo il mio ritorno. L’età di mio padre lo rendeva estremamente contrario a rimandare ancora. Da parte mia, c’era una sola ricompensa che mi ripromettevo di ottenere per quelle odiose fatiche, una sola consolazione per le mie sofferenze senza pari: ed era il pensiero del giorno in cui, una volta libero dalla mia miserabile schiavitù, avrei potuto rivendicare Elizabeth, e grazie all’unione con lei dimenticare il passato.

Iniziai i preparativi per il viaggio; ma c’era un pensiero che mi perseguitava, riempiendomi di paura e agitazione. Durante la lontananza avrei lasciato i miei cari inconsapevoli dell’esistenza del loro nemico e indifesi contro i suoi attacchi, dato che forse la mia partenza lo avrebbe esasperato. Ma aveva promesso di seguirmi ovunque andassi; e non mi avrebbe forse accompagnato in Inghilterra? Quell’idea di per sé era spaventosa, ma mi calmava, in quanto implicava che i miei cari erano al sicuro. Anzi, ero angosciato al pensiero che potesse accadere il contrario. A ogni modo, per tutto il periodo in cui rimasi schiavo della mia creatura mi lasciai guidare dagli impulsi del momento; e a quell’epoca avevo la forte sensazione che il demone avrebbe seguito me, risparmiando alla mia famiglia i pericoli delle sue macchinazioni.

Fu a fine settembre che lasciai di nuovo il mio paese natio. Quel viaggio era stato un’idea mia, perciò Elizabeth acconsentì; ma era piena di inquietudine al pensiero che, lontano da lei, cadessi vittima degli attacchi dell’infelicità e del dolore. Era stata la sua sollecitudine a fornirmi come compagno Clerval; eppure un uomo è cieco a migliaia di piccoli dettagli che richiamano invece l’attenzione costante di una donna. Avrebbe voluto chiedermi di tornare presto, ma mille sentimenti contrastanti la ammutolirono, e mi disse addio in silenzio, con gli occhi pieni di lacrime.

Mi buttai sulla carrozza che mi avrebbe portato lontano, a malapena consapevole di dove stessi andando, e incurante di ciò che avevo intorno. Ricordai solo, e me ne accorsi con angoscia e amarezza, di far imballare e spedire le mie apparecchiature chimiche con il resto del bagaglio. Pieno di cupe fantasie, attraversai tanti panorami splendidi e maestosi; ma i miei occhi erano fissi nel vuoto e non vedevano nulla. Riuscivo solo a pensare alla motivazione del mio viaggio e all’opera che mi avrebbe impegnato per tutta la sua durata.

Dopo alcuni giorni trascorsi in un’indolente apatia, durante i quali percorsi molte leghe, raggiunsi Strasburgo, dove aspettai per due giorni Clerval, che infine arrivò. Ahimè, quant’era grande il contrasto tra noi! Lui era entusiasta di ogni nuovo scenario; felice nel contemplare la bellezza del sole al tramonto, e ancor di più nel vederlo sorgere per cominciare una nuova giornata. Mi indicava i colori mutevoli del paesaggio, e quelli del cielo. «Questo sì che è vivere!» esclamava. «Adesso sì che mi godo l’esistenza! Ma tu, mio caro Frankenstein, perché mai sei così avvilito e infelice?» In effetti ero preda di pensieri cupi, e non avevo occhi né per il calare della stella della sera, né per l’alba dorata riflessa sulle acque del Reno. E voi, amico mio, vi divertireste molto di più nel leggere il diario di Clerval, che osservava il paesaggio con occhi carichi di sentimento e delizia, che nell’ascoltare le mie riflessioni. Io, un miserabile disgraziato, perseguitato da una maledizione che mi precludeva ogni accesso alla gioia.

Avevamo stabilito di discendere in barca il Reno da Strasburgo fino a Rotterdam, dove ci saremmo imbarcati per Londra. Durante quel viaggio superammo molte isole coperte di salici e vedemmo parecchie belle città. Ci fermammo una giornata a Mannheim, e il quinto giorno dopo la partenza da Strasburgo arrivammo a Magonza. Oltre quella città il corso del Reno diventa molto più pittoresco. Il fiume scorre rapido e si snoda tra colline non alte, ma ripide e di bella conformazione. Vedemmo molti castelli in rovina, che si ergevano alti e inaccessibili sul bordo di precipizi circondati da neri boschi. Quel tratto del Reno offre davvero un paesaggio incredibilmente vario. In un punto si vedono colline aspre, ruderi di castelli affacciati su tremendi burroni, sotto i quali le acque scure scorrono vorticose; e poi, all’improvviso, dopo la curva di un promontorio, ecco apparire sulla scena vigneti fiorenti che digradano in verdi pendii, un fiume serpeggiante e popolose città.

Viaggiavamo all’epoca della vendemmia, e mentre scivolavamo lungo la corrente sentivamo i canti dei contadini. Perfino io, con tutta la mia depressione di spirito e il morale continuamente agitato da cupi presentimenti, perfino io provavo piacere. Sdraiato sul fondo della barca, fissavo il cielo azzurro e senza nubi e mi sentivo imbevuto di una tranquillità che da molto tempo mi era estranea. E se queste erano le mie sensazioni, chi può descrivere quelle di Henry? Gli sembrava di essere stato trasportato nel paese delle fate, e godeva di una felicità di rado assaporata dagli uomini. «Ho visto i panorami più belli del mio paese» disse. «Ho visitato i laghi di Lucerna e di Uri, dove le montagne innevate scendono quasi a strapiombo fino all’acqua e proiettano ombre scure e impenetrabili, che renderebbero cupo e triste il paesaggio se non fosse per le isole verdeggianti che danno sollievo all’occhio con il loro aspetto allegro; ho visto quel lago agitato dalla tempesta, col vento che sollevava turbini d’acqua, dando l’idea di cosa deve essere una tromba marina sul vasto oceano; e le onde che si scagliavano con furia contro la base della montagna, dove il prete e la sua amante furono sepolti da una valanga, e dove si dice che le loro voci morenti si odano ancora tra le pause del vento notturno; ho visto le montagne del Vallese e del Pays de Vaud: ma questo paese, Victor, mi dà più piacere di tutte quelle meraviglie. Le montagne della Svizzera sono più strane e maestose; ma sulle rive di questo fiume divino c’è un fascino di cui prima non avevo mai visto l’uguale. Guarda il castello affacciato su quel precipizio; e anche quello sull’isola, quasi invisibile tra il fogliame di quegli splendidi alberi; e il gruppo di contadini che tornano dalla vigna; e quel villaggio, seminascosto nell’anfratto della montagna. Oh, di certo lo spirito che abita e custodisce questo luogo ha un’anima più in armonia con l’uomo di quelli che ammassano i ghiacciai o si rifugiano sulle vette inaccessibili delle montagne del nostro paese.»

Clerval! Amico adorato! Perfino adesso mi dà gioia ripetere le tue parole e indugiare sulle lodi che tanto meriti. Era un essere formato nella “autentica poesia della natura”. La sua immaginazione sfrenata ed entusiasta era moderata dalla sensibilità del suo cuore. La sua anima traboccava di passioni ardenti, la sua amicizia era di quella natura splendida e devota che le menti prosaiche ci insegnano a cercare solo nell’immaginazione. Ma nemmeno la sintonia con gli esseri umani bastava a soddisfare la sua mente avida. I panorami della natura, che altri guardano solo con ammirazione, lui li amava con ardore:


La cascata sonante

Lo abitava come una passione: l’alta roccia,

La montagna e il bosco folto e cupo

I loro colori e le loro forme erano allora per lui

Un desiderio, un sentimento e un amore

Che non avevano bisogno di un fascino più remoto

Fornito dal pensiero, o di un interesse

Che non fosse dato dalla vista.1



E dove si trova adesso? Quell’essere gentile e amabile è perduto per sempre? La sua mente, così colma di idee, di fantasie immaginifiche e grandiose, che formavano un intero mondo la cui esistenza dipendeva dalla vita del suo creatore, quella mente è forse perita? Esiste ormai solo nella mia memoria? No, non è così; il tuo corpo, così divinamente plasmato e raggiante di bellezza, si è corrotto, ma il tuo spirito continua a visitare e a consolare il tuo infelice amico.

Perdonatemi questo impeto di dolore; le mie parole inefficaci sono solo un piccolo omaggio al valore senza pari di Henry, ma mi calmano il cuore, traboccante per l’angoscia creata dal suo ricordo. Continuerò il mio racconto.

Dopo Colonia scendemmo nelle pianure olandesi; e decidemmo di proseguire il tragitto in diligenza, perché il vento ci era contrario e la corrente del fiume era troppo lenta per aiutarci.

Da lì in poi il viaggio perse l’interesse che derivava dalla bellezza dei paesaggi; ma in pochi giorni arrivammo a Rotterdam, dove ci imbarcammo per l’Inghilterra. Fu in una limpida mattina dei primi giorni di dicembre che vidi per la prima volta le bianche scogliere della Britannia. Le rive del Tamigi offrivano un nuovo panorama: erano piatte ma fertili, e quasi tutte le città portavano i segni di eventi storici. Vedemmo il Tilbury Fort e ricordammo l’Invincibile Armata; e poi Gravesend, Woolwich e Greenwich, luoghi che avevo sentito nominare perfino nel mio paese.

Finalmente giungemmo in vista delle numerose guglie di Londra, con la cattedrale di Saint Paul che torreggiava su tutti gli altri edifici, e la Torre così celebre nella storia inglese.





1. William Wordsworth, Tintern Abbey.







CAPITOLO XIX




Londra era il nostro punto di arrivo; avevamo deciso di fermarci per diversi mesi in quella splendida e famosa città. Clerval desiderava intrattenere rapporti con gli uomini di genio e talento che vi prosperavano a quell’epoca, ma per me questo era un obiettivo secondario; il mio pensiero principale era procurarmi le informazioni necessarie per mantenere la mia promessa, e mi affrettai ad avvalermi delle lettere di presentazione che avevo portato con me, indirizzate ai più illustri filosofi naturali.

Se quel viaggio avesse avuto luogo ai tempi dei miei studi e della mia felicità, mi avrebbe procurato un piacere inesprimibile. Ma un flagello si era abbattuto sulla mia esistenza, e andai a far visita a quelle persone solo per ottenere le informazioni che potevano darmi sull’argomento per il quale nutrivo un interesse così terribilmente profondo. La compagnia altrui mi era fastidiosa; quando ero solo potevo riempirmi la mente con lo spettacolo del cielo e della terra, la voce di Henry mi calmava e riuscivo così a illudermi di aver raggiunto una pace temporanea. Ma i volti gioiosi, affaccendati e poco interessanti riportavano la disperazione nel mio cuore. Vedevo una barriera insormontabile ergersi tra me e i miei simili, una barriera suggellata dal sangue di William e Justine; pensare agli eventi legati a quei nomi mi riempiva l’anima di angoscia.

Invece in Clerval vedevo l’immagine del me stesso di un tempo; era curioso, e ansioso di acquisire esperienza e istruzione. La diversità di costumi che osservava era per lui una fonte inesauribile di sapere e divertimento. Inoltre, perseguiva un obiettivo che aveva in mente da tempo. Il suo progetto era visitare l’India, nella convinzione di possedere, grazie alla conoscenza delle varie lingue di quel paese e alle opinioni che si era formato su quella società, i mezzi per favorire concretamente il progresso della colonizzazione e del commercio europei. Solo in Gran Bretagna poteva portare avanti la realizzazione del suo piano. Era continuamente indaffarato; e l’unico freno alla sua allegria era il mio stato d’animo malinconico e abbattuto. Mi sforzavo di nascondere il più possibile quei sentimenti, per non privarlo dei piaceri che vengono naturali a chi è appena entrato in un nuovo scenario della vita, senza il turbamento di preoccupazioni o ricordi amari. Spesso mi rifiutavo di accompagnarlo, adducendo come scusa altri impegni, per poter restare solo. Avevo anche iniziato a raccogliere il materiale necessario per la mia nuova creazione, e questo per me era pari alla tortura di un’unica goccia d’acqua che cade continuamente sulla testa. Ogni pensiero dedicato a quel compito era fonte di estrema angoscia, e ogni parola che pronunciavo per alludervi mi faceva tremare le labbra e palpitare il cuore.

Dopo aver trascorso qualche mese a Londra ricevemmo una lettera da una persona che viveva in Scozia, e che in passato era venuta a farci visita a Ginevra. L’uomo accennava alle bellezze della sua terra natale, e ci chiedeva se queste rappresentassero un’attrattiva sufficiente a convincerci a prolungare il nostro viaggio spingendoci a nord di Perth, nel luogo dove abitava. Clerval desiderava ardentemente accettare l’invito e io, pur detestando la compagnia altrui, avevo voglia di rivedere torrenti e montagne, e tutte le splendide opere con cui la Natura adorna le sue dimore preferite.

Eravamo arrivati in Inghilterra agli inizi di ottobre, e adesso eravamo in febbraio. Perciò decidemmo di iniziare il nostro viaggio verso nord alla fine del mese successivo. Non intendevamo seguire la strada maestra verso Edimburgo, bensì visitare Windsor, Oxford, Matlock e i laghi del Cumberland, con l’idea di completare il nostro giro verso la fine di luglio. Imballai gli strumenti chimici e il materiale che avevo raccolto, deciso a terminare la mia opera in qualche oscuro angolo degli altopiani settentrionali della Scozia.

Lasciammo Londra il 27 marzo e ci fermammo qualche giorno a Windsor, passeggiando per la sua splendida foresta. Era uno spettacolo mai visto per noi montanari: le querce imponenti, l’abbondanza di selvaggina e i branchi di cervi maestosi, tutto era una novità per i nostri occhi.

Da lì proseguimmo verso Oxford. Entrando in quella città la nostra mente fu invasa dai ricordi degli eventi accaduti oltre un secolo e mezzo prima. Era lì che Carlo I aveva radunato le proprie forze. Oxford gli era rimasta fedele dopo che l’intera nazione aveva abbandonato la sua causa per seguire lo stendardo del Parlamento e della libertà. Il ricordo di quel re sfortunato e dei suoi compagni – l’amabile Falkland, l’insolente Goring –, della regina e di suo figlio conferiva un interesse particolare a tutte le zone della città in cui probabilmente avevano abitato. Lo spirito dei tempi antichi trovava lì una dimora, e ci dilettammo a seguirne le orme. Ma anche se questi sentimenti non avessero trovato un appagamento nella fantasia, l’aspetto della città possedeva già di per sé una bellezza sufficiente a conquistarsi la nostra ammirazione. I college sono antichi e pittoreschi; le strade quasi imponenti; e il bell’Isis, che le scorre accanto tra prati splendidamente verdeggianti, si apre in una placida distesa d’acqua che riflette il maestoso insieme di torri, guglie, cupole, circondate da alberi secolari.

Godevo del panorama; eppure la mia gioia era amareggiata sia dal ricordo del passato, sia dall’attesa del futuro. Ero fatto per una tranquilla felicità. Negli anni della gioventù l’insoddisfazione non visitava mai la mia mente; e se per caso mi capitava di essere sopraffatto dall’ennui, la vista delle bellezze della natura o lo studio di ciò che vi è di sublime ed eccelso nelle opere dell’uomo riusciva sempre a interessare il mio cuore e a conferire agilità al mio spirito. Ma ora sono un albero distrutto; la folgore mi è entrata nell’anima; e sentivo allora che sarei sopravvissuto solo per mostrare ciò che presto cesserò di essere: uno spettacolo miserevole di umanità distrutta, patetico per gli altri e intollerabile per me stesso.

Trascorremmo un periodo abbastanza lungo a Oxford, passeggiando per i dintorni e sforzandoci di identificare ogni angolo che potesse avere a che fare con l’epoca più tumultuosa della storia inglese. Le nostre piccole escursioni di scoperta spesso si prolungavano a causa dei vari oggetti di interesse che ci si paravano davanti. Visitammo la tomba dell’illustre Hampden, e il campo su cui era caduto quel patriota. Per un attimo la mia anima si elevò al di sopra delle sue degradanti e miserabili paure, per contemplare le divine idee di libertà e sacrificio di sé di cui quei luoghi erano monumenti e memorie. Per un istante osai scuotermi di dosso le mie catene e guardarmi intorno con uno spirito libero e nobile; ma il ferro mi era penetrato nella carne e ricaddi di nuovo, tremante e disperato, nel mio miserabile io.

Lasciammo Oxford con dispiacere e raggiungemmo Matlock, la nostra tappa successiva. La campagna nei dintorni di quel paesino somigliava fortemente ai paesaggi della Svizzera; ma lì ogni cosa è su scala più piccola, e alle verdi colline manca la corona delle bianche Alpi lontane, che sempre attorniano le montagne coperte di pini del mio paese natale. Visitammo la splendida caverna e le piccole raccolte di storia naturale, dove i reperti sono esposti nello stesso ordine delle collezioni di Servox e Chamonix. Quest’ultimo nome mi fece tremare, quando Henry lo pronunciò; e mi affrettai a lasciare Matlock, che era ormai associato a quella scena terribile.

Dopo Derby, continuando a procedere verso nord, trascorremmo due mesi nel Cumberland e nel Westmoreland. Ormai potevo quasi immaginare di essere tra le montagne svizzere. Le piccole chiazze di neve che indugiavano ancora sui pendii settentrionali dei monti, i laghi e i torrenti che scorrevano impetuosi tra le rocce erano spettacoli a me cari e familiari. Qui facemmo anche alcune nuove conoscenze, che quasi riuscirono a procurarmi un’ingannevole felicità. La gioia di Clerval era molto più grande della mia; la sua mente si espandeva in compagnia di uomini di talento, e trovava all’interno della propria indole capacità e risorse più grandi di quelle che lui stesso poteva immaginare di possedere quando si accompagnava a individui a lui inferiori. «Potrei trascorrere qui tutta la vita» mi disse. «E tra queste montagne quasi non rimpiangerei la Svizzera e il Reno.»

Ma scoprì che l’esistenza di un viaggiatore, oltre ai piaceri, comporta anche parecchi dolori. I suoi sensi sono sempre sovreccitati; e quando finalmente comincia a rilassarsi, ecco che si ritrova costretto a lasciare il luogo che gli procura un piacevole riposo per dirigersi verso qualcosa di nuovo, che da capo attira la sua attenzione, e che poi verrà a sua volta abbandonato per altre novità.

Non avevamo ancora finito di visitare i numerosi laghi del Cumberland e del Westmoreland, e avevamo cominciato a provare affetto per alcuni abitanti del luogo, quando si avvicinò il momento stabilito per incontrare il nostro amico scozzese, e li lasciammo per riprendere il viaggio. Da parte mia non mi dispiaceva. Era da un po’ che trascuravo la mia promessa, e temevo gli effetti della delusione del demone. Forse era rimasto in Svizzera, e aveva sfogato la sua vendetta sui miei parenti. Quell’idea mi perseguitava e mi tormentava in ogni momento in cui altrimenti avrei potuto godere di un po’ di riposo e di pace. Attendevo le lettere a me indirizzate con impazienza febbrile: se tardavano ero infelice e sopraffatto da mille paure; e quando arrivavano e vedevo nell’intestazione il nome di Elizabeth o di mio padre, quasi non osavo leggerle per scoprire il mio destino. A volte pensavo che il demone mi seguisse e che avrebbe potuto incalzare la mia negligenza uccidendo il mio compagno. Quando quei pensieri si impadronivano di me non lasciavo Henry neanche per un attimo, lo seguivo come la sua ombra, per proteggerlo da quella che immaginavo essere la rabbia del suo assassino. Mi sembrava di aver commesso un grave crimine, la cui consapevolezza mi perseguitava. Ero innocente, ma avevo davvero attirato sulla mia testa un’orrenda maledizione, mortale quanto quella di un delitto.

Visitai Edimburgo con occhi e mente assenti; eppure quella città avrebbe potuto risvegliare anche l’interesse della creatura più sventurata. A Clerval non piacque quanto Oxford, la cui antichità gli era più gradita. Ma la bellezza e la simmetria della città nuova di Edimburgo, col suo romantico castello e i suoi dintorni, i più affascinanti del mondo, e l’Arthur’s Seat, la fonte di St. Bernard’s Well e le Pentland Hills, lo ricompensarono di quel cambiamento, riempiendolo di allegria e ammirazione. Io però ero impaziente di arrivare al termine del mio viaggio.

Lasciammo Edimburgo dopo una settimana, e passando per Coupar, St. Andrew’s e lungo le rive del Tay arrivammo a Perth, dove il nostro amico ci aspettava. Ma io non ero nello stato d’animo adatto per ridere e chiacchierare con gli sconosciuti, o interessarmi ai loro sentimenti e progetti con il buonumore che ci si aspetta da un ospite; perciò dissi a Clerval che desideravo fare da solo il giro della Scozia. «Tu divertiti, e ci ritroveremo qui. Probabilmente starò via per un mese o due; ma non interferire con i miei movimenti, te ne prego: lasciami alla pace e alla solitudine per un breve periodo; e quando tornerò spero di avere un cuore più leggero, più affine al tuo carattere.»

Henry avrebbe voluto dissuadermi; ma, vedendomi deciso a proseguire nel mio piano, smise di protestare. Mi supplicò di scrivere spesso. «Preferirei essere con te nei tuoi vagabondaggi solitari» disse «che con questi scozzesi, che non conosco. Torna in fretta, mio caro amico, così potrò di nuovo sentirmi in qualche modo a casa, perché in tua assenza non ci riesco.»

Separatomi dal mio amico, decisi di visitare qualche angolo remoto della Scozia e terminare il mio lavoro in solitudine. Non dubitavo che il mostro mi seguisse, e che mi si sarebbe rivelato quando avessi finito, per poter ricevere da me la sua compagna.

Con questo proposito in mente attraversai gli altipiani settentrionali, e scelsi come luogo di lavoro una delle più remote tra le isole Orcadi. Era un posto adatto per un’opera simile, perché si trattava di poco più di uno scoglio, con alte coste perennemente battute dalle onde. Il terreno era brullo, e offriva a malapena il foraggio sufficiente per poche mucche magre e l’avena per il nutrimento degli abitanti: cinque persone, dai corpi magri e ossuti che davano l’idea della loro dieta miserabile. Pane e verdure, quando si concedevano simili lussi, e perfino l’acqua fresca, bisognava farli arrivare dalla terraferma, a circa cinque miglia di distanza.

Su tutta l’isola c’erano solo tre misere capanne, una delle quali quando arrivai era vuota. La presi in affitto. Aveva solo due stanze, che mostravano tutto lo squallore della povertà più assoluta. Il tetto di paglia era crollato, le mura non erano intonacate e la porta era uscita dai cardini. La feci riparare, comprai un po’ di mobili e ne presi possesso; un evento che, senza dubbio, avrebbe suscitato una certa sorpresa, se non fosse stato per il bisogno e la terribile povertà che avevano annebbiato le facoltà mentali degli abitanti. Stando così le cose, vissi inosservato e indisturbato, a malapena ringraziato per quel po’ di cibo e di abiti che donavo; a tal punto la sofferenza ottunde perfino le sensazioni più elementari degli uomini.

In quel rifugio dedicavo le mattinate al lavoro; ma la sera, quando il tempo lo permetteva, passeggiavo lungo la spiaggia sassosa e ascoltavo le onde che ruggivano e si infrangevano ai miei piedi. Era un panorama monotono e nel contempo perennemente mutevole. Pensai alla Svizzera; era molto diversa da quel paesaggio desolato e terrificante. Le sue colline sono coperte di vigneti e le case fittamente disseminate per le pianure. I bei laghi riflettono un cielo azzurro e mite; e quando le acque sono sconvolte dai venti, il loro tumulto è solo il gioco di un bimbo vivace se lo si paragona al rombo del gigantesco oceano.

In questo modo all’arrivo mi organizzai la giornata; tuttavia, man mano che procedevo, la mia opera mi divenne sempre più orrenda e intollerabile. A volte non riuscivo a entrare nel laboratorio per diversi giorni di fila; altre volte faticavo giorno e notte per completare il lavoro. Era davvero un’attività ripugnante quella a cui mi dedicavo. Durante il primo esperimento una sorta di frenesia entusiasta mi aveva accecato di fronte all’orrore di ciò che stavo facendo; la mia mente era concentrata unicamente sul termine delle mie fatiche, e gli occhi erano chiusi all’orrore dell’operazione. Ma adesso la affrontavo a sangue freddo, e il mio cuore spesso era nauseato dall’opera delle mie mani.

In un luogo simile, intento al più detestabile dei compiti, immerso in una solitudine in cui nulla poteva nemmeno per un attimo distogliere la mia attenzione dalla vista di ciò in cui ero impegnato, il mio umore si fece altalenante; divenni irrequieto e nervoso. A ogni istante avevo paura di incontrare il mio persecutore. Talvolta restavo seduto con gli occhi fissi a terra, temendo di alzarli e di trovami di fronte ciò che tanto paventavo di vedere. Mi terrorizzava stare lontano dalla vista dei miei simili, perché pensavo che, vedendomi solo, lui sarebbe arrivato a reclamare la sua compagna.

Nel frattempo continuavo a lavorare, e la mia opera era già a uno stadio molto avanzato. Guardavo alla sua conclusione con una speranza trepida e ansiosa, che non mi azzardavo a mettere in dubbio, ma che era inframmezzata da oscuri presentimenti di sventura, che mi facevano mancare il cuore.





CAPITOLO XX




Una sera sedevo nel mio laboratorio; il sole era calato e la luna stava sorgendo proprio in quel momento dal mare. Non avevo abbastanza luce per continuare e rimasi ozioso, immerso in una pausa di riflessione, chiedendomi se dovessi interrompere il lavoro per quella sera, oppure affrettarne la conclusione dedicandogli un’attenzione incessante. Mentre ero lì seduto, nella mia mente affiorò una serie di pensieri che mi portarono a riflettere sulle conseguenze di ciò che stavo facendo. Tre anni prima ero impegnato nello stesso compito, e avevo creato un demone la cui ferocia senza pari mi aveva devastato il cuore, colmandolo per sempre del più amaro rimorso. E adesso stavo per dare forma a un altro essere, del quale di nuovo non conoscevo il carattere; sarebbe potuta diventare diecimila volte più malvagia del suo compagno, divertendosi a uccidere e seminare disgrazie per il puro gusto di farlo. Lui aveva giurato di lasciare le terre abitate dagli uomini e nascondersi nei deserti, ma lei no; e dato che con ogni probabilità sarebbe diventata un animale razionale in grado di pensare, avrebbe anche potuto rifiutarsi di rispettare un patto concluso prima della sua creazione. Quei due avrebbero persino potuto odiarsi a vicenda; la creatura che già viveva detestava la propria deformità, e non avrebbe potuto quindi maturare una repulsione ancora più grande quando se la fosse ritrovata davanti in forma femminile? E anche lei avrebbe potuto voltargli le spalle in preda al ribrezzo, e rivolgersi verso la bellezza superiore dell’uomo; avrebbe potuto lasciarlo, e lui sarebbe rimasto di nuovo solo, esasperato dall’ulteriore affronto di essere abbandonato da un essere della sua stessa specie.

Anche se avessero lasciato l’Europa e fossero andati a vivere nei deserti del nuovo mondo, uno dei primi risultati degli affetti reciproci di cui il demone era assetato sarebbero stati dei figli, e una razza di demoni si sarebbe diffusa sulla terra, rendendo l’esistenza stessa della specie umana una condizione precaria e piena di terrore. Avevo io il diritto, per il mio vantaggio personale, di infliggere una simile calamità su tutte le generazioni a venire? In precedenza mi ero lasciato commuovere dai sofismi dell’essere che avevo creato, e stordire dalle sue demoniache minacce; ma adesso, per la prima volta, la malvagità della mia promessa balenò dentro di me; rabbrividii al pensiero che le epoche future avrebbero potuto maledirmi come il loro flagello, colui che per puro egoismo non aveva esitato a comprare la propria pace al prezzo, forse, dell’esistenza dell’intera razza umana.

Tremai, e il cuore mi venne meno; e proprio allora, alzando gli occhi, vidi nella luce della luna il demone alla finestra. Un ghigno orrendo gli increspava le labbra mentre mi fissava, intento a portare a termine il compito che lui mi aveva assegnato. Sì, mi aveva seguito nei miei viaggi; aveva vagato per le foreste, si era nascosto nelle caverne o aveva trovato rifugio nelle vaste brughiere deserte; e ora veniva a controllare i miei progressi e a reclamare l’adempimento della mia promessa.

Mentre lo guardavo il suo volto esprimeva il culmine della malvagità e dell’inganno. Ripensandoci, percepii la follia della mia promessa di creare un altro essere come lui, e tremando di passione feci a pezzi la cosa su cui stavo lavorando. Il disgraziato mi vide distruggere la creatura sulla cui futura esistenza si basava la sua felicità, e, con un urlo di diabolica disperazione e vendetta, sparì.

Uscii dal laboratorio, chiusi la porta a chiave e giurai solennemente nel mio cuore di non ricominciare mai più il mio lavoro; poi, con le gambe tremanti, raggiunsi la mia camera. Ero solo; non avevo nessuno accanto per dissipare il mio sconforto e alleviare l’oppressione dolorosa delle fantasticherie più spaventevoli.

Passarono diverse ore, e io rimasi alla finestra a guardare il mare; era quasi immobile, perché i venti si erano calmati e tutta la natura riposava sotto l’occhio quieto della luna. Solo qualche peschereccio punteggiava l’acqua, e di tanto in tanto la lieve brezza portava il rumore dei richiami dei pescatori. Percepivo il silenzio, anche se ero a malapena consapevole della sua assoluta profondità, finché all’improvviso il mio orecchio fu colpito da uno sciacquio di remi non lontano dalla riva, e una persona sbarcò vicino a casa mia.

Qualche minuto dopo udii la porta cigolare, come se qualcuno cercasse di aprirla senza far rumore. Tremavo dalla testa ai piedi; avevo il presentimento di chi si trattasse, e avrei voluto svegliare uno dei contadini che abitavano in una casa non lontana dalla mia; ma fui sopraffatto dalla sensazione di impotenza che spesso si avverte durante un incubo, quando ci si sforza invano di sfuggire a un pericolo incombente, e rimasi inchiodato sul posto.

Poco dopo sentii un rumore di passi lungo il corridoio; la porta della mia camera si aprì e comparve il disgraziato che temevo. La chiuse, mi si avvicinò e disse, con voce soffocata: «Hai distrutto l’opera che avevi iniziato; che intenzioni hai? Osi forse rompere la tua promessa? Ho sopportato fatiche e sofferenze; ho lasciato la Svizzera con te; ho strisciato lungo le rive del Reno, tra le sue isole coperte di salici e in cima alle sue colline. Ho dimorato per molti mesi tra le brughiere inglesi e nelle lande deserte della Scozia. Ho tollerato una fatica immensa, e il freddo, e la fame; osi forse distruggere le mie speranze?».

«Vattene! Sì, rompo la mia promessa; non creerò mai un altro essere come te, altrettanto deforme e malvagio.»

«Schiavo, in passato ho ragionato con te, ma ti sei dimostrato indegno della mia indulgenza. Ricordati che ho potere; tu ti credi infelice, ma io posso renderti talmente disgraziato che la luce del giorno ti diventerà odiosa. Tu sei il mio creatore, ma io sono il tuo padrone; obbedisci!»

«L’ora della mia incertezza è trascorsa, e il tuo potere è giunto al termine. Le tue minacce non possono spingermi a compiere un atto malvagio; ma al contrario rafforzano in me la determinazione a non crearti una compagna nel male. Dovrei forse io, a sangue freddo, sguinzagliare sulla terra un demone la cui gioia siano morte e sciagura? Vattene! La mia decisione è salda, e le tue parole non faranno altro che esasperare la mia rabbia.»

Il mostro vide la determinazione sul mio viso, e digrignò i denti per la rabbia e l’impotenza. «E dunque» gridò «ogni uomo troverà una moglie da stringere al petto, e ogni bestia avrà la sua compagna, mentre io resterò solo? Ho provato sentimenti d’affetto, e sono stato ricambiato con odio e disprezzo. Uomo! Puoi anche odiare, ma attento! Trascorrerai le tue ore nella paura e nella sofferenza, e ben presto su di te si abbatterà il fulmine destinato a strapparti la felicità per sempre. Tu dovresti essere felice, mentre io mi rotolo nella più assoluta disperazione? Puoi distruggere le altre mie passioni; ma mi rimane la vendetta: vendetta, d’ora in poi più preziosa della luce o del cibo! Forse morirò; ma prima tu, mio tiranno e torturatore, maledirai il sole che osserva la tua sofferenza. Attento; perché non ho paura di nulla, e perciò ho potere. Ti spierò con l’astuzia di un serpente, per poterti mordere con il mio veleno. Uomo, ti pentirai delle ferite che infliggi.»

«Taci, demonio; e non avvelenare l’aria con questi suoni malvagi. Ti ho comunicato la mia decisione, e non sono un vigliacco che si piega alle parole. Lasciami solo; sono irremovibile.»

«Va bene. Me ne vado. Ma ricordati, sarò con te la notte delle tue nozze.»

Balzai in avanti ed esclamai: «Mascalzone! Prima di firmare la mia condanna a morte, assicurati di essere tu stesso al sicuro».

Avrei voluto afferrarlo; ma lui mi schivò e uscì di casa in fretta e furia. Qualche attimo dopo lo vidi a bordo della sua barca, che sfrecciava sull’acqua veloce come una freccia, e presto scomparve tra le onde.

Tutto era di nuovo silenzio; ma le sue parole mi risuonavano nelle orecchie. Ardevo dal rabbioso desiderio di inseguire l’assassino della mia pace e scaraventarlo nell’oceano. Camminavo su e giù per la mia camera, con passi frettolosi e agitati, mentre la mia mente evocava migliaia di immagini che mi trafiggevano e mi tormentavano. Perché non l’avevo inseguito, ingaggiando con lui una lotta mortale? No, l’avevo lasciato andare, e lui si era diretto verso la terraferma. Rabbrividii al pensiero di chi sarebbe stata la prossima vittima, sacrificata alla sua vendetta insaziabile. E poi ripensai alle sue parole: «Sarò con te la notte delle tue nozze». Era quello dunque il momento stabilito per il compiersi del mio destino. In quell’ora sarei morto, e avrei saziato e nel contempo spento la sua malvagità. Quella prospettiva non mi spaventava; eppure al pensiero della mia adorata Elizabeth – del suo pianto e del suo infinito dolore nello scoprire che il suo amato le era stato così barbaramente sottratto – lacrime, le prime che versavo da molti mesi, mi sgorgarono dagli occhi, e decisi di non cadere di fronte al mio nemico senza una strenua lotta.

La notte trascorse e il sole sorse dall’oceano. Le mie emozioni si calmarono, se si può definire calma il momento in cui la violenza della rabbia sprofonda negli abissi della disperazione. Lasciai la casa, l’orrendo palcoscenico del conflitto della notte precedente, e camminai sulla spiaggia, in riva al mare, che mi sembrava quasi una barriera insuperabile tra me e i miei simili; anzi, in me si insinuò il desiderio che fosse proprio così. Desiderai poter trascorrere il resto della mia vita su quella nuda roccia; una vita faticosa, certo, ma mai turbata da sconvolgimenti o infelicità improvvisi. Se fossi tornato sarebbe stato solo per finire sacrificato, o per vedere coloro che più amavo morire tra le mani di un demone che io stesso avevo creato.

Mi aggirai per l’isola come uno spettro inquieto, separato da tutto ciò che ama e infelice per quella separazione. Quando arrivò mezzogiorno e il sole salì più in alto nel cielo mi sdraiai sull’erba e fui sopraffatto da un sonno profondo. Ero rimasto sveglio l’intera notte precedente, avevo i nervi agitati e gli occhi infiammati per la veglia e il dolore. Il sonno in cui sprofondai mi rinfrancò; e quando mi destai sentii di nuovo di appartenere a una razza di esseri umani come me, e cominciai a riflettere con più calma su quanto era avvenuto. Eppure ancora le parole del demone mi risuonavano nelle orecchie come un rintocco di morte; sembravano un sogno, ma nitido e opprimente come la realtà.

Il sole era calato di molto, e ancora sedevo sulla riva a saziare la mia fame, che si era fatta vorace, con una focaccia d’avena, quando vidi un peschereccio attraccare poco lontano, e un membro dell’equipaggio mi portò un pacco; conteneva alcune lettere da Ginevra e una di Clerval, che mi supplicava di raggiungerlo. Diceva che lì dov’era stava sprecando inutilmente il suo tempo; che gli amici che si era fatto a Londra gli avevano scritto per chiedergli di tornare a perfezionare gli accordi in corso per la sua spedizione in India. Non poteva più ritardare la partenza; ma dato che forse al viaggio a Londra sarebbe seguito, ancora prima di quanto lui avesse supposto, l’altro viaggio, più lungo, mi pregava di concedergli tutto il tempo che potevo in sua compagnia. Mi scongiurava quindi di lasciare la mia isola solitaria e di raggiungerlo a Perth, da dove saremmo potuti partire insieme verso sud. Quella lettera mi riportò in parte alla vita, e decisi di abbandonare l’isola entro due giorni.

Eppure, prima di partire, c’era un compito da portare a termine, il cui pensiero mi faceva tremare: dovevo imballare i miei strumenti chimici; e a quello scopo dovevo entrare nella stanza che era stata lo scenario del mio odioso lavoro, e maneggiare quegli arnesi la cui vista mi dava la nausea. Il mattino dopo, all’alba, raccolsi il coraggio sufficiente e aprii la porta del laboratorio. I resti della creatura incompleta che avevo distrutto giacevano sparsi sul pavimento, e mi parve quasi di aver straziato la carne viva di un essere umano. Mi fermai per ritrovare la calma, poi entrai. Con mano tremante portai fuori gli strumenti; ma poi pensai che non potevo lasciar lì le tracce del mio lavoro, a suscitare l’orrore e il sospetto dei contadini; perciò li raccolsi in una cesta insieme a una gran quantità di pietre, li misi da parte e decisi di buttarli in mare quella notte stessa; nel frattempo mi sedetti sulla spiaggia a pulire e riordinare la mia attrezzatura.

Nessun cambiamento avrebbe potuto essere più totale di quello avvenuto nei miei sentimenti dopo la notte dell’apparizione del demone. Prima di allora avevo considerato la mia promessa con cupa disperazione, come un compito che bisognava portare a termine a prescindere dalle conseguenze; ma adesso mi sembrava che un velo mi fosse stato tolto dagli occhi, e di riuscire per la prima volta a vedere con chiarezza. L’idea di riprendere il lavoro non mi sfiorò neanche per un attimo; la minaccia che avevo udito gravava sui miei pensieri, ma non mi venne in mente che con un atto volontario avrei potuto allontanarla. Avevo preso la mia decisione: creare un altro essere uguale al demone che avevo già prodotto sarebbe stato un atto del più spregevole e atroce egoismo; e bandii dalla mia testa ogni pensiero che avrebbe potuto portarmi a una conclusione diversa.

Tra le due e le tre del mattino sorse la luna; caricai la cesta su una piccola barca e salpai, portandomi a circa quattro miglia dalla costa. La scena era assolutamente solitaria: poche barche stavano rientrando a riva ma io mi allontanai da loro. Mi sembrava di essere sul punto di commettere un crimine spaventoso, ed evitai con ansia e tremore qualunque incontro con i miei simili. A un certo punto la luna, che prima era limpida, fu coperta da una fitta nube, e approfittai di quel momento di oscurità per gettare la cesta in mare: ascoltai il gorgoglio mentre affondava e poi mi allontanai. Il cielo si fece nuvoloso, ma l’aria era pura, anche se resa fredda dalla brezza che si stava levando da nord-est. Mi rinfrancò e mi riempì di sensazioni così piacevoli che decisi di restare ancora un po’ in mare; e, bloccato il timone, mi sdraiai sul fondo della barca. Le nuvole nascondevano la luna, e ogni cosa era immersa nell’oscurità; udivo solo il rumore della chiglia che tagliava le onde; quel mormorio mi cullò e in breve mi addormentai profondamente.

Non so per quanto tempo fossi rimasto in quella situazione, ma quando mi svegliai scoprii che il sole era già salito parecchio. Il vento era forte e le onde minacciavano di continuo la sicurezza della mia piccola imbarcazione. Mi accorsi che il vento che soffiava da nord-est doveva avermi allontanato dalla costa da cui ero salpato. Mi sforzai di cambiare rotta, ma scoprii in fretta che se avessi ripetuto il tentativo la barca si sarebbe immediatamente riempita d’acqua. Data la situazione, la mia unica risorsa era lasciarmi trasportare dal vento. Confesso di aver provato un certo terrore. Non avevo una bussola con me, e conoscevo talmente poco la geografia di quella zona del mondo che il sole mi era di scarso aiuto. Rischiavo di essere sospinto in pieno Atlantico e soffrire i morsi della fame, o di finire inghiottito da quelle acque sconfinate che ruggivano e lottavano attorno a me. Ero già fuori da molte ore e avvertivo il tormento di una sete ardente, preludio alle altre mie sofferenze. Guardai il cielo, coperto di nubi che fuggivano spinte dal vento, subito sostituite da altre: guardai il mare, che sarebbe stato la mia tomba. «Demone!» esclamai. «La tua opera è già compiuta!» Pensai a Elizabeth, a mio padre e a Clerval; li avrei lasciati tutti dietro di me, e su di loro il mostro avrebbe potuto soddisfare le proprie passioni spietate e sanguinarie. Quell’idea mi fece piombare in una fantasticheria così spaventosa e disperata che perfino adesso, quando il sipario è ormai sul punto di calare su di me per sempre, rabbrividisco a ripensarci.

Passarono così alcune ore; ma poco per volta, mentre il sole calava verso l’orizzonte, il vento si calmò, trasformandosi in una lieve brezza, e sul mare scomparvero i frangenti. Che però lasciarono il posto a un forte moto ondoso: avevo la nausea, e riuscivo a malapena a tenere il timone, quando all’improvviso vidi verso sud un’alta linea costiera.

Quasi del tutto esausto com’ero per la fatica e la spaventosa tensione che avevo sopportato per tante ore, quell’improvvisa certezza di vita mi inondò il cuore come un flusso caldo di gioia, e le lacrime mi sgorgarono dagli occhi.

Come sono mutevoli i nostri sentimenti, e quanto è strano l’amore tenace che nutriamo per la vita, perfino al culmine della sofferenza! Fabbricai un’altra vela con parte dei miei abiti e diressi ansiosamente la rotta verso la terraferma. La costa aveva un aspetto selvaggio e roccioso; ma quando mi avvicinai distinsi facilmente tracce di coltivazioni. Vidi alcune imbarcazioni vicino alla riva e mi ritrovai all’improvviso riportato alla civiltà. Seguii con attenzione le insenature della costa e salutai con gioia un campanile che vidi spuntare finalmente dietro un piccolo promontorio. Debilitato com’ero, decisi di far vela direttamente verso l’abitato, dove avrei potuto con facilità procurarmi da mangiare. Per fortuna avevo del denaro con me. Doppiato il promontorio vidi una graziosa cittadina e un buon porto, in cui entrai col cuore che mi batteva di gioia per la mia inaspettata salvezza.

Mentre ero occupato a ormeggiare la barca e a sistemare le vele, diverse persone si radunarono e si diressero verso di me. Sembravano molto sorprese dalla mia apparizione; ma invece di offrirmi aiuto sussurravano tra loro, facendo gesti che in qualunque altro momento avrebbero forse generato in me una lieve sensazione di allarme. Data la situazione, mi limitai ad accorgermi che parlavano inglese; perciò mi rivolsi a loro in quella lingua. «Miei buoni amici» dissi, «sareste così gentili da dirmi il nome di questa città, e spiegarmi dove mi trovo?»

«Lo saprai presto» rispose un uomo, con voce aspra. «Forse sei arrivato in un posto che non sarà molto di tuo gradimento; ma nessuno ti chiederà il tuo parere sull’alloggio, te lo assicuro.»

Fui estremamente sorpreso nel ricevere una risposta così maleducata da uno sconosciuto; e rimasi anche sconcertato nel vedere i volti accigliati e infuriati dei suoi compagni. «Perché mi rispondete con tanta scortesia?» domandai. «Di certo non è costume degli inglesi accogliere gli stranieri in maniera così poco ospitale.»

«Non so quali siano i costumi degli inglesi; ma è costume degli irlandesi detestare i mascalzoni.»

Mentre quello strano dialogo proseguiva, mi accorsi che la folla stava rapidamente aumentando. I loro volti esprimevano un misto di curiosità e di rabbia, che mi irritò, e mi preoccupò anche un po’. Chiesi indicazioni per arrivare alla locanda; ma nessuno rispose. Mi avviai, e un mormorio si levò dalla folla, che mi seguì e mi circondò. A quel punto un uomo dall’aria truce si avvicinò, mi batté una mano sulla spalla e disse: «Venite, signore. Mi dovete seguire da Mr Kirwin, per dare spiegazioni su di voi».

«Chi è Mr Kirwin? E per quale motivo dovrei dare spiegazioni su di me? Non è forse questo un paese libero?»

«Sì, signore, libero per la gente onesta. Mr Kirwin è un magistrato, e voi dovete render conto della morte di un gentiluomo trovato assassinato qui ieri notte.»

Quella risposta mi fece sobbalzare; ma mi affrettai a ricompormi. Ero innocente, e lo si poteva facilmente dimostrare: perciò seguii in silenzio la mia guida e fui condotto in una delle case migliori della città. Ero sul punto di svenire per la stanchezza e la fame; ma, circondato com’ero da una folla, pensai che fosse saggio chiamare a raccolta tutte le mie forze, per evitare che la debolezza fisica potesse essere scambiata per paura o senso di colpa. In quel momento non mi aspettavo certo la calamità che di lì a pochi attimi mi avrebbe travolto, soffocando nell’orrore e nella disperazione ogni paura di ignominia o di morte.

Qui mi devo interrompere; perché ho bisogno di tutte le forze che mi restano per rievocare in ogni dettaglio il ricordo degli eventi spaventosi che sto per riferire.





CAPITOLO XXI




Fui presto ammesso alla presenza del magistrato, un uomo anziano e benevolo, dai modi calmi e gentili. Tuttavia mi guardò con una certa severità; poi, voltandosi verso i miei accompagnatori, chiese chi fossero i testimoni di quel caso.

Una mezza dozzina d’uomini si fece avanti; il magistrato ne scelse uno che dichiarò di essere stato fuori a pescare la notte prima, insieme al figlio e al cognato, Daniel Nugent, quando, verso le dieci di sera, avevano visto levarsi da nord un forte vento e si erano quindi diretti verso terra. La notte era molto buia, perché la luna non era ancora sorta; non erano attraccati in porto ma, come loro abitudine, in un’insenatura circa due miglia più in giù. Lui era sceso per primo, portando una parte delle reti, e i suoi compagni lo avevano seguito a una certa distanza. Mentre camminava sulla sabbia aveva inciampato in qualcosa ed era caduto lungo e disteso a terra. I suoi compagni erano corsi ad assisterlo e, alla luce della loro lanterna, avevano scoperto che era inciampato nel corpo di un uomo, che sembrava morto. La loro prima ipotesi era stata che si trattasse del cadavere di un annegato, gettato a riva dalle onde; ma poi, esaminandolo, avevano scoperto che gli abiti non erano bagnati, e che il corpo non era ancora freddo. Lo avevano trasportato immediatamente a casa di una vecchia non lontano, e si erano sforzati invano di rianimarlo. Era un giovane di bell’aspetto, e di circa venticinque anni. Pareva fosse stato strangolato, perché non presentava segni di violenza tranne le impronte nere di alcune dita attorno al collo.

La prima parte di quella deposizione non mi interessò per niente; ma quando l’uomo nominò le impronte delle dita ricordai l’omicidio di mio fratello, e fui preso da una grande agitazione; mi tremavano le gambe e una nebbia calò davanti ai miei occhi, costringendomi ad appoggiarmi a una sedia per reggermi in piedi. Il magistrato mi osservò con occhio acuto, e naturalmente trasse dal mio comportamento un’impressione sfavorevole.

Il figlio confermò le parole del padre, ma quando Daniel Nugent fu chiamato a testimoniare giurò con assoluta certezza che, un attimo prima della caduta del compagno, aveva visto una barca con un unico uomo a bordo poco lontana dalla riva; e, per quanto gli era dato giudicare dalla luce delle poche stelle visibili, si trattava della stessa barca su cui ero approdato io.

Poi testimoniò una donna che abitava vicino alla spiaggia; circa un’ora prima di sentir parlare del ritrovamento del cadavere era ferma sulla porta di casa, in attesa del ritorno dei pescatori, quando aveva visto una barca con un solo uomo a bordo allontanarsi dal tratto di costa in cui era stato in seguito rinvenuto il corpo.

Un’altra donna confermò il racconto dei pescatori: quando avevano portato il cadavere a casa sua, non era ancora freddo. L’avevano adagiato sul letto e lo avevano massaggiato; e Daniel era andato in città a cercare il farmacista, ma ormai l’uomo era privo di vita.

Molti altri testimoni furono interrogati circa il mio approdo; e dichiararono che, col forte vento da nord levatosi durante la notte, era molto probabile che io fossi andato alla deriva per parecchie ore, e fossi stato costretto a tornare a terra più o meno nello stesso punto da cui ero partito. Inoltre, osservarono che sembrava che avessi trasportato il corpo da un altro luogo e che era probabile, dato che non sembravo conoscere la costa, che fossi entrato in porto ignorando la distanza della città di *** dal punto in cui lo avevo depositato.

Dopo aver ascoltato le testimonianze, Mr Kirwin volle che fossi condotto nella stanza in cui giaceva il cadavere in attesa della sepoltura, per osservare quale effetto avrebbe prodotto su di me quella vista. L’idea gli fu probabilmente suggerita dall’estrema agitazione che avevo mostrato nel sentir descrivere la modalità dell’omicidio. Fui quindi condotto, dal magistrato e da molti altri, alla locanda. Non potei fare a meno di rimanere colpito dalle strane coincidenze che avevano avuto luogo durante quella notte movimentata; ma sapendo che, più o meno alla stessa ora in cui il cadavere era stato rinvenuto, io stavo parlando con diverse persone sull’isola in cui avevo abitato, ero perfettamente tranquillo sulla conclusione della vicenda.

Entrai nella stanza dove giaceva il corpo e fui condotto fino alla bara. Come posso descrivere le mie sensazioni quando lo guardai? Mi sento ancora inaridito dall’orrore, e non riesco a ripensare a quel momento terribile senza provare brividi di angoscia. L’inchiesta, la presenza del magistrato e dei testimoni svanirono dalla mia memoria come un sogno quando vidi il corpo senza vita di Henry Clerval steso davanti a me. Ansimai, senza fiato; mi gettai sul cadavere e gridai: «Dunque le mie macchinazioni omicide hanno privato anche te della vita, mio caro Henry? Due ne ho già distrutte; altre vittime aspettano il proprio destino; ma tu, Clerval, amico mio, mio benefattore…».

L’organismo umano non è in grado di sopportare oltre sofferenze come quelle che pativo io, e fui portato fuori dalla stanza in preda a un violento attacco di convulsioni.

A queste seguì una forte febbre. Giacqui a letto per due mesi, in punto di morte. I miei deliri, come appresi in seguito, erano spaventosi; mi accusavo dell’assassinio di William, di Justine e di Clerval. In alcuni momenti supplicavo chi mi assisteva di aiutarmi a distruggere il demone che mi tormentava; in altri avvertivo le dita del mostro che già mi stringevano il collo, e gridavo di angoscia e di terrore. Per fortuna, dato che parlavo la mia lingua madre, solo Mr Kirwin mi capiva; ma i miei gesti e le mie urla feroci erano sufficienti a terrorizzare gli altri spettatori.

Perché non sono morto? Perché io, l’uomo più miserabile che fosse mai esistito, non sono sprofondato nell’oblio e nell’eterno riposo? La morte ghermisce tanti bimbi in fiore, unica speranza dei genitori adoranti; quante spose e giovani innamorati, il giorno prima al culmine della salute e della speranza, il giorno dopo finiscono preda dei vermi e della putrefazione della tomba! Di quali materiali ero dunque fatto io, per poter resistere a tanti sconvolgimenti, i quali, come la ruota della tortura, non facevano altro che rinnovare la sofferenza?

Ma ero condannato a sopravvivere; e dopo due mesi mi ritrovai, come se mi fossi svegliato da un sogno, in prigione, sdraiato su un letto misero, circondato da carcerieri, secondini, chiavistelli, e da tutti gli sciagurati accessori di una cella. Ricordo che era mattina quando ritrovai la lucidità; avevo dimenticato i dettagli di quanto era avvenuto, mi era rimasta solo la sensazione che una tremenda disgrazia mi avesse sopraffatto all’improvviso. Ma quando mi guardai intorno e vidi le finestre con le sbarre e lo squallore della stanza in cui mi trovavo, tutti i ricordi mi balenarono nella memoria, ed emisi un forte lamento.

Il rumore disturbò una vecchia che dormiva su una sedia accanto a me. Era un’infermiera a pagamento, la moglie di uno dei secondini, e il suo volto manifestava tutte le pessime qualità che spesso caratterizzano la categoria. I tratti erano duri e grossolani, come quelli di chi è abituato a vedere il dolore altrui senza provare compassione. Mi si rivolse in inglese, con un tono che esprimeva la sua assoluta indifferenza, e ricordai di aver già sentito quella voce durante le mie sofferenze.

«Vi sentite meglio, adesso, signore?» domandò.

Le risposi nella stessa lingua, con voce flebile. «Credo di sì; ma se è tutto vero, se davvero non sto sognando, mi dispiace di essere ancora vivo, e di provare tanta infelicità e orrore.»

«Se è per questo» replicò la vecchia, «se vi riferite al gentiluomo che avete assassinato, credo anch’io che sarebbe stato meglio per voi essere morto, perché immagino che finirete molto male! Comunque, non sono affari miei; sono stata mandata qui per curarvi e farvi guarire; faccio il mio dovere con la coscienza tranquilla; e se tutti si comportassero così le cose andrebbero meglio.»

Voltai le spalle disgustato alla donna capace di parlare in maniera tanto insensibile a una persona appena scampata alla soglia della morte; ma mi sentivo debole e incapace di riflettere su quanto era avvenuto. L’intero susseguirsi degli eventi della mia vita mi sembrava un sogno; a volte dubitavo che fossero accaduti davvero, perché non mi si presentavano mai alla mente con la forza della realtà.

Quando le immagini che mi scorrevano davanti si fecero più nitide, mi tornò la febbre. L’oscurità mi gravava addosso: non avevo nessuno vicino a calmarmi con gentili parole di affetto, nessuna cara mano a sostenermi. Venne il medico e mi prescrisse alcune medicine, che la vecchia preparò per me; ma il primo mostrava un’assoluta indifferenza, e la seconda portava profondamente impressi sul viso i segni di una crudele insensibilità. A chi poteva interessare la sorte di un assassino, se non al boia che doveva guadagnarsi la paga?

Quelle furono le mie prime riflessioni; ma ben presto scoprii che Mr Kirwin mi aveva mostrato un’estrema gentilezza. Mi aveva fatto preparare la cella migliore della prigione (e la migliore era davvero squallida); ed era stato lui a far venire il medico e l’infermiera. È vero, di rado passava a trovarmi; perché, anche se desiderava ardentemente alleviare le sofferenze di ogni creatura umana, non aveva alcuna voglia di assistere ai tormenti e ai deliri miserabili di un assassino. Perciò, veniva ogni tanto, per assicurarsi che non fossi trascurato; ma le sue visite erano brevi, e avvenivano a lunghi intervalli.

Un giorno, quando ormai mi stavo gradualmente riprendendo, ero seduto su una sedia, con gli occhi semichiusi e le guance livide come quelle di un morto. Ero sopraffatto dallo sconforto e dall’infelicità, e spesso riflettevo che avrei fatto meglio a cercare la morte piuttosto che desiderare di restare in un mondo che per me era carico di disgrazie. A un certo punto mi chiesi se fosse il caso di dichiararmi colpevole e sopportare i rigori della legge; in realtà ero meno innocente di quanto fosse stata la povera Justine. Tali erano i miei pensieri quando la porta del mio alloggio si aprì ed entrò Mr Kirwin. Il suo viso esprimeva solidarietà e compassione; prese un’altra sedia e si sedette accanto a me, parlandomi in francese.

«Temo che questo luogo sia davvero sconvolgente per voi; posso fare qualcosa per mettervi più a vostro agio?»

«Vi ringrazio; ma ciò di cui parlate non significa nulla per me: non esiste al mondo un conforto che io sia in grado di ricevere.»

«So che la solidarietà di un estraneo non può essere che di scarso sollievo a un uomo abbattuto come voi da una disgrazia così singolare. Ma spero che presto lascerete questa dimora malinconica; perché senza dubbio sarà facile portare prove che vi scagionino dall’accusa.»

«Questa è l’ultima delle mie preoccupazioni: a causa di una strana serie di eventi sono diventato il più infelice tra i mortali. Perseguitato e torturato come sono e sono stato, può forse la morte essere per me un male?»

«Invero, nulla potrebbe essere più malaugurato e straziante della strana serie di eventi capitati ultimamente. Siete stato gettato, per un caso sorprendente, su queste coste, note per la loro ospitalità; e immediatamente arrestato e accusato di omicidio. Il primo spettacolo che vi si è parato davanti agli occhi è stato il cadavere del vostro amico, assassinato in maniera così inspiegabile e piazzato, per così dire, sul vostro cammino da un demone.»

Quando Mr Kirwin pronunciò queste parole, nonostante l’agitazione che provavo nel sentir ricapitolare le mie sofferenze, provai anche una grande sorpresa per le tante cose che sembrava sapere su di me. Evidentemente dovevo aver lasciato trasparire sul volto un certo stupore, perché Mr Kirwin si affrettò ad aggiungere: «Subito dopo che vi siete ammalato, mi hanno portato tutti i documenti che avevate sulla vostra persona, e li ho esaminati per scoprire qualche indicazione che mi permettesse di far avere ai vostri parenti notizie della disgrazia e della malattia che vi avevano colpito. Ho trovato molte lettere e, tra le altre, una che, leggendo le prime righe, ho scoperto essere di vostro padre. Ho scritto immediatamente a Ginevra: sono passati quasi due mesi da quando la lettera è partita… ma voi state male; perfino adesso tremate: non siete in grado di sopportare alcun tipo di emozione».

«Questa incertezza è mille volte peggiore dell’evento più orribile: ditemi quali nuovi fatti delittuosi sono avvenuti, e di chi devo ora piangere l’assassinio.»

«La vostra famiglia gode di ottima salute» rispose con dolcezza Mr Kirwin «e uno di loro, un vostro caro, è venuto a trovarvi.»

Non so per quale catena di associazioni si presentò quell’idea, ma immediatamente mi balenò in mente che l’assassino fosse venuto a farsi beffe della mia disgrazia, e a tormentarmi con la morte di Clerval, per incitarmi di nuovo a esaudire i suoi infernali desideri. Mi posai una mano sugli occhi ed esclamai, in preda all’angoscia: «Oh! Portatelo via! Non posso vederlo; per l’amor di Dio, non lasciatelo entrare».

Mr Kirwin mi fissò con volto turbato. Non riuscì a fare a meno di considerare la mia esclamazione come un indizio della mia colpevolezza, e mi disse, in tono piuttosto severo: «Avrei pensato, giovanotto, che la presenza di vostro padre vi sarebbe stata gradita, invece di ispirarvi una così violenta repulsione».

«Mio padre!» esclamai, mentre sul mio viso ogni muscolo e lineamento si rilassava, passando dall’angoscia al piacere. «Davvero mio padre è qui? Com’è buono, oh, com’è buono! Ma dov’è, perché non è venuto subito?»

Il cambiamento nei miei modi sorprese piacevolmente il magistrato; forse pensò che la mia precedente esclamazione fosse stata un ritorno momentaneo del delirio, e riassunse all’istante la sua espressione benevola. Si alzò e uscì dalla camera con l’infermiera; un attimo dopo entrò mio padre.

In quel momento nulla avrebbe potuto darmi un piacere più grande del suo arrivo. Gli tesi la mano ed esclamai: «Ma allora state bene! E Elizabeth? E Ernest?».

Mio padre mi calmò, rassicurandomi sulla loro salute, e si sforzò di risollevare il mio animo abbattuto indugiando su quegli argomenti, così cari al mio cuore; ma ben presto capì che una prigione non può essere una dimora di allegria. «In che luogo vivi, figlio mio!» disse, guardando addolorato le sbarre alle finestre e lo squallore della stanza. «Hai viaggiato in cerca della felicità, ma un destino avverso sembra perseguitarti. E il povero Clerval…»

Il nome del mio sfortunato amico ucciso mi procurò un’agitazione troppo grande per il mio stato di debolezza; mi misi a piangere.

«Ahimè! Sì, padre mio» risposi, «un destino davvero orribile incombe su di me, e devo vivere per portarlo a compimento, altrimenti di certo sarei morto sulla bara di Henry.»

Non ci fu permesso di parlare a lungo, perché le mie precarie condizioni di salute rendevano necessaria ogni precauzione per assicurarmi la tranquillità. Mr Kirwin entrò e ribadì che non bisognava esaurire le mie energie con uno sforzo eccessivo. Ma l’arrivo di mio padre per me era come l’apparizione del mio angelo custode, e poco per volta mi ristabilii.

Quando la malattia mi abbandonò, fui assalito da una cupa e profonda malinconia, che nulla riusciva a dissolvere. L’immagine spaventosa di Clerval assassinato era sempre con me. Più di una volta l’agitazione in cui mi piombavano quei pensieri spinse i miei amici a temere una pericolosa ricaduta. Ahimè! Per quale motivo si sforzavano di conservare una vita così miserabile e detestata? Di certo affinché potessi compiere il mio destino, che si sta ormai avvicinando alla propria conclusione. Presto, oh, molto presto, la morte porrà fine a questi palpiti, liberandomi dal tremendo peso dell’angoscia che mi schiaccia al suolo; e, adempiendo il volere della giustizia, anch’io sprofonderò nel riposo. Ma allora la morte era una presenza lontana, anche se il suo desiderio era sempre presente nei miei pensieri; e spesso per ore restavo seduto immobile, muto, desiderando che una terribile catastrofe seppellisse tra le sue rovine me e il mio distruttore.

Si avvicinava il periodo delle assise. Ero in prigione già da tre mesi; e sebbene fossi ancora debole e rischiassi in continuazione una ricaduta, fui obbligato a percorrere quasi un centinaio di miglia per arrivare al capoluogo della contea, dove si riuniva la corte. Mr Kirwin si incaricò con la massima sollecitudine di raccogliere le testimonianze e preparare la mia difesa. Mi fu risparmiata la vergogna di comparire in pubblico come un criminale, perché il caso non fu portato davanti alla corte che decide di vita e di morte. Il gran giurì respinse l’accusa, in quanto era stato dimostrato che al momento della scoperta del cadavere del mio amico io mi trovavo sulle isole Orcadi; e due settimane dopo quella trasferta fui scarcerato.

Mio padre era entusiasta nel vedermi prosciolto da ogni accusa, di nuovo libero di respirare l’aria fresca e di tornare al mio paese natale. Io non condividevo quei sentimenti; per me le pareti di una cella e quelle di un palazzo erano altrettanto odiose. La coppa della vita era avvelenata per sempre; e anche se il sole brillava su di me, proprio come sugli uomini felici e dal cuore lieto, attorno a me non vedevo altro che una tenebra densa e spaventosa, in cui non penetrava nessuna luce, tranne lo scintillio di due occhi che mi fissavano. A volte erano quelli espressivi di Henry, che languivano nella morte: i bulbi oscurati, quasi completamente coperti dalle palpebre e orlati da lunghe ciglia nere; altre volte erano gli occhi acquosi e annebbiati del mostro, come li avevo visti per la prima volta nella mia camera a Ingolstadt.

Mio padre si sforzava di risvegliare in me sentimenti di affetto. Parlava di Ginevra, che avrei raggiunto presto; di Elizabeth e di Ernest; ma quelle parole mi suscitavano solo profondi lamenti. Talvolta, a dire il vero, avvertivo un desiderio di felicità; e pensavo, con letizia malinconica, alla mia adorata cugina; o anelavo, in preda a una divorante maladie du pays, di rivedere il lago azzurro e il vorticoso Rodano, che mi erano stati così cari durante l’infanzia; ma in generale quello che provavo era un torpore in cui la prigione era una residenza altrettanto gradita del più divino panorama della natura; e quegli attacchi erano interrotti di rado, e solo da parossismi di angoscia e disperazione. In quei momenti spesso cercavo di porre fine a un’esistenza che odiavo; e occorrevano un’attenzione e una vigilanza incessanti per impedirmi di commettere un terribile atto di violenza.

Eppure mi restava ancora un dovere, il cui ricordo alla fine trionfò sulla mia egoistica disperazione. Era necessario che tornassi senza indugio a Ginevra, per vegliare sulle vite di coloro che amavo tanto e per restare in attesa dell’assassino; se per caso fossi riuscito a rintracciare il luogo del suo nascondiglio, o se lui avesse osato di nuovo infliggermi la sua presenza, avrei potuto, con mira infallibile, porre fine all’esistenza dell’Immagine mostruosa che avevo dotato di un’ancora più mostruosa parodia di anima. Mio padre desiderava rimandare ancora la nostra partenza, nel timore che non riuscissi a sopportare le fatiche di un viaggio; perché ero un relitto, l’ombra di un essere umano. Le mie forze erano scomparse. Ero ridotto a uno scheletro; e notte e giorno la febbre tormentava il mio corpo indebolito.

Tuttavia, dato che insistevo con tanta ansia e impazienza per lasciare l’Irlanda, mio padre pensò che fosse meglio acconsentire. Ci imbarcammo a bordo di un vascello diretto a Havre-de-Grace, e salpammo con il vento favorevole dalle coste irlandesi. Era mezzanotte. Ero sdraiato sul ponte a guardare le stelle e ad ascoltare lo sciacquio delle onde. Salutai felice la tenebra che nascose l’Irlanda ai miei occhi; e il mio cuore palpitò di gioia febbrile al pensiero che presto avrei rivisto Ginevra. Il passato mi pareva avvolto nella luce di un sogno spaventoso; eppure la nave su cui mi trovavo, il vento che mi allontanava dall’odiata costa irlandese e il mare che mi circondava mi ripetevano anche troppo chiaramente che nessun miraggio mi ingannava, e che Clerval, il mio amico, il mio carissimo compagno, era caduto vittima di me e del mostro che avevo creato. Ricapitolai nella memoria tutta la mia vita; la tranquilla felicità di quando abitavo a Ginevra con la mia famiglia, la morte di mia madre, la partenza per Ingolstadt. Ricordai con un brivido il folle entusiasmo che mi aveva spinto a creare il mio orrendo nemico, e richiamai alla mente la notte in cui prese vita. Ma non riuscii a proseguire su quella linea di pensiero; migliaia di sentimenti mi premevano dentro, e piansi amaramente.

Da quando ero guarito dalla febbre avevo preso l’abitudine di assumere ogni sera una piccola quantità di laudano; perché era solo grazie a questa droga che riuscivo a ottenere il riposo necessario a restare in vita. Oppresso com’ero dal ricordo di tutte le mie disgrazie, in quel momento ne ingoiai una doppia dose e ben presto mi addormentai profondamente. Ma il sonno non mi fornì una tregua dai pensieri e dall’infelicità; i miei sogni mi mostrarono migliaia di immagini che mi spaventavano. Verso mattina caddi preda di una sorta di incubo; sentivo le mani del demone stringersi attorno al mio collo e non riuscivo a liberarmene; grida e lamenti mi risuonavano nelle orecchie. Mio padre, che mi vegliava, si accorse della mia irrequietezza e mi riscosse. Attorno a me si udiva lo sciacquio delle onde: sopra di me si vedeva il cielo nuvoloso; il demone non c’era. Un senso di sicurezza, l’impressione che fosse stata stabilita una tregua tra l’ora presente e il futuro disastroso e ineluttabile, mi conferì quella sorta di tranquillo oblio al quale la mente umana è, per propria natura, particolarmente predisposta.





CAPITOLO XXII




La traversata giunse al termine. Sbarcammo e ci dirigemmo verso Parigi. Presto scoprii di aver abusato delle mie forze, e che dovevo riposare prima di poter proseguire il viaggio. Le cure e le attenzioni di mio padre erano instancabili; ma lui non conosceva l’origine delle mie sofferenze, e tentava con metodi errati di guarire un male incurabile. Voleva che cercassi distrazioni in società. Io detestavo i volti degli uomini. Oh, no, non li detestavo! Erano i miei fratelli, i miei simili, e mi sentivo attratto perfino dai più ripugnanti tra loro, come se fossero creature di natura angelica e dal funzionamento divino. Ma sentivo di non avere il diritto di intrattenere rapporti con loro. Avevo scatenato un nemico in mezzo a loro, che provava gioia nel versare il loro sangue e godeva dei loro lamenti. Quanto mi avrebbero detestato e scacciato dal mondo, tutti quanti, se avessero saputo delle mie azioni sacrileghe e dei delitti che avevano in me la loro origine!

Alla fine mio padre cedette al mio desiderio di evitare la compagnia altrui, e si sforzò con i più svariati argomenti di allontanare la mia disperazione. A volte si convinceva che avvertissi profondamente l’umiliazione di essere stato costretto a rispondere di un’accusa di omicidio, e si sforzava di dimostrarmi la futilità dell’orgoglio.

«Ahimè! Padre mio» gli risposi, «quanto poco mi conoscete. Sarebbe davvero degradante per gli esseri umani, per i loro sentimenti e passioni, se un disgraziato come me provasse orgoglio. Justine, la povera, infelice Justine, era innocente quanto me e ha subito la stessa accusa; per questo è morta; e io ne sono la causa. L’ho uccisa io. William, Justine, Henry: tutti loro sono morti per mano mia.»

Durante la prigionia mio padre mi aveva sentito spesso ripetere simili affermazioni; quando mi accusavo in quel modo a volte sembrava desiderare una spiegazione, mentre in altri momenti pareva considerarle un frutto del delirio: evidentemente, secondo lui, nel corso della malattia mi si erano presentate alla mente idee del genere, di cui conservavo il ricordo anche nella convalescenza. Io evitavo qualunque spiegazione e mantenevo un silenzio assoluto sul disgraziato che avevo creato. Ero convinto che sarei stato preso per pazzo; e già questo era sufficiente a incatenarmi per sempre la lingua. Inoltre, non riuscivo a convincermi a svelare un segreto che avrebbe riempito il mio ascoltatore di costernazione, e gli avrebbe suscitato nel cuore una paura e un orrore mostruosi. Perciò tenevo a bada la mia sete ardente di comprensione e restavo in silenzio, quando in realtà avrei dato il mondo intero pur di confidare quel segreto fatale. Eppure, ogni tanto parole come quelle che ho appena riferito mi sfuggivano incontrollabili dalle labbra. Non potevo fornirne alcuna spiegazione; ma la loro verità alleviava in parte il fardello del mio misterioso dolore.

In quella particolare occasione mio padre rispose, con un’espressione di sconfinata meraviglia: «Victor, carissimo, che follie stai dicendo? Ti supplico, figlio mio, non ripetere mai più una cosa simile».

«Non sono pazzo!» gli gridai con violenza. «Il sole e i cieli, che hanno assistito alle mie opere, possono testimoniare che dico il vero. Sono io l’assassino di quelle vittime innocenti; sono morte per colpa delle mie macchinazioni. Mille volte avrei voluto versare il mio sangue, goccia a goccia, pur di salvare le loro vite; ma non ho potuto, padre mio; davvero, non potevo sacrificare l’intera razza umana.»

Le ultime parole di quel discorso convinsero mio padre che avevo la mente sconvolta, e immediatamente cambiò argomento, sforzandosi di deviare il corso dei miei pensieri. Desiderava il più possibile cancellare il ricordo dei fatti avvenuti in Irlanda, e non vi accennava mai, né permetteva che parlassi delle mie disgrazie.

Col trascorrere del tempo divenni più calmo: l’infelicità albergava sempre nel mio cuore, ma non parlavo più in termini così incoerenti dei miei crimini; mi bastava la consapevolezza di averli compiuti. Esercitando un’incredibile violenza su me stesso, soffocavo la voce imperiosa della disperazione, che talvolta desiderava dichiararsi al mondo intero; e i miei modi erano più tranquilli e composti di quanto fossero mai stati fin dalla mia escursione sul mare di ghiaccio.

Qualche giorno prima che lasciassimo Parigi per la Svizzera ricevetti questa lettera da Elizabeth.

Mio caro amico,

mi ha dato grande gioia leggere una lettera di mio zio da Parigi; non sei più così paurosamente lontano, e posso sperare di rivederti tra meno di due settimane. Mio povero cugino, quanto devi aver sofferto! Mi attendo di ritrovarti con un aspetto ancora più malato di quando hai lasciato Ginevra. Ho trascorso un inverno molto infelice, torturata da un’ansiosa incertezza; ma adesso spero di vedere la pace sul tuo viso, e di scoprire che il tuo cuore non è del tutto privo di consolazione e serenità.

Eppure, temo che in esso alberghino ancora gli stessi sentimenti che ti avevano reso così infelice un anno fa; forse addirittura accresciuti dal trascorrere del tempo. Non ti disturberei in un momento simile, quando tante sventure ti gravano addosso; ma una conversazione che ho avuto con mio zio prima della sua partenza rende necessarie alcune spiegazioni prima che ci rivediamo.

Spiegazioni! dirai forse; cosa mai potrebbe dovermi spiegare Elizabeth? Se davvero la pensi così, allora questa è già una risposta alle mie domande, e fuga tutti i miei dubbi. Ma tu sei lontano da me, ed è possibile che tu tema e nel contempo desideri questa spiegazione; e, nell’eventualità che sia proprio così, non oso più rimandare di scriverti ciò che, durante la tua assenza, ho spesso desiderato dirti, senza mai trovare il coraggio di cominciare.

Sai bene, Victor, che la nostra unione è stata il progetto coltivato dai tuoi genitori sin dalla nostra infanzia. Ce l’hanno detto quando eravamo piccoli, e ci hanno insegnato a considerarla un evento certo. Da bambini siamo stati affettuosi compagni di giochi, e, credo, amici cari e preziosi quando siamo cresciuti. Ma proprio come un fratello e una sorella spesso provano un profondo e intenso affetto reciproco, senza desiderare un’unione più intima, non potrebbe essere così anche per noi? Dimmelo, mio caro Victor. Rispondimi, te ne prego, in nome della nostra reciproca felicità, e dimmi la pura e semplice verità. Ami un’altra?

Hai viaggiato; hai trascorso molti anni della tua vita a Ingolstadt; e ti confesso, amico mio, che quando l’autunno scorso ti ho visto così infelice, quando rifuggivi la compagnia di ogni creatura e cercavi la solitudine, non ho potuto fare a meno di supporre che forse ti rammaricavi del nostro legame, e ti ritenevi vincolato dall’onore a esaudire i desideri dei tuoi genitori, anche se erano contrari alle tue inclinazioni. Ma questo è un ragionamento sbagliato. Ti confesso, amico mio, che ti amo, e che nei miei più rosei sogni per il futuro sei sempre stato il mio amico e compagno. Ma dato che desidero la tua felicità tanto quanto la mia, dichiaro che il nostro matrimonio mi renderebbe per sempre infelice, se non fosse dettato da una tua libera scelta. Perfino adesso piango al pensiero che, prostrato come sei dalle più crudeli disgrazie, tu possa soffocare, in nome della parola onore, ogni speranza di quell’amore e di quella felicità che sole ti restituirebbero a te stesso. Proprio io, che nutro per te un affetto così disinteressato, potrei accrescere di dieci volte le tue sofferenze, diventando un ostacolo ai tuoi desideri. Ah! Victor, sii certo che la tua cugina e compagna di giochi ti ama con troppa sincerità per non disperarsi a questa ipotesi. Sii felice, amico mio; e se esaudirai quest’unica richiesta, sta’ sicuro che nulla sulla terra avrà più il potere di spezzare la mia tranquillità.

Non lasciarti turbare da questa lettera; non rispondermi domani, né dopodomani, e nemmeno prima del tuo arrivo, se ti causa dolore. Mio zio mi manderà notizie della tua salute; e se quando ci rincontreremo vedrò anche un solo sorriso sulle tue labbra, dovuto a questo o a qualunque altro mio sforzo, non avrò bisogno di altra felicità.

Elizabeth Lavenza

Ginevra, 18 maggio 17…

Quella lettera ravvivò in me il ricordo di ciò che prima avevo dimenticato, la minaccia del demone: sarò con te la notte delle tue nozze! Era quella la mia sentenza, e quella notte il demone avrebbe utilizzato ogni sua capacità per distruggermi, e strapparmi quel barlume felicità che prometteva di confortare in parte le mie sofferenze. Quella notte aveva deciso di coronare i suoi crimini con la mia morte. Bene, che così fosse; di certo avrebbe avuto luogo una lotta mortale, e se lui avesse vinto io sarei stato in pace, e il suo potere su di me sarebbe cessato. Se fosse stato sconfitto, io sarei stato un uomo libero. Ahimè! Di quale libertà? Quella del contadino, dopo che la sua famiglia gli è stata massacrata davanti agli occhi, la casa bruciata, le terre devastate, e lui vaga alla deriva, senza un tetto, senza un soldo; è solo, però è libero. Tale sarebbe stata la mia libertà, se non per il fatto che nella mia Elizabeth possedevo un tesoro; controbilanciato, ahimè!, dagli orrori del rimorso e del senso di colpa che mi avrebbero perseguitato fino alla morte.

Dolce e amata Elizabeth! Lessi e rilessi la sua lettera, e sentimenti più dolci mi si insinuarono in cuore, osando sussurrarmi sogni paradisiaci di amore e di gioia; ma la mela era già stata morsa, e la spada dell’angelo sguainata per scacciarmi da ogni speranza. Eppure sarei morto pur di renderla felice. Se il mostro avesse realizzato la sua minaccia, la morte era inevitabile; e tuttavia, di nuovo, mi chiesi se il matrimonio avrebbe affrettato il mio destino. In effetti la mia fine sarebbe forse arrivata con qualche mese d’anticipo; ma se il mio torturatore avesse sospettato che stavo rimandando sotto l’influenza delle sue minacce, di certo avrebbe trovato altri e forse più terribili mezzi per vendicarsi. Aveva giurato che sarebbe stato con me la notte delle mie nozze, ma evidentemente non riteneva che quella minaccia lo vincolasse nel frattempo a mantenere la pace; perché, come per dimostrarmi che non era ancora sazio di sangue, aveva assassinato Clerval subito dopo averla formulata. Decisi, quindi, che se il mio immediato matrimonio con mia cugina avrebbe suscitato la felicità sua o quella di mio padre, i progetti del mio avversario per attentare alla mia vita non avrebbero dovuto ritardarlo neanche di un’ora.

In questa disposizione d’animo scrissi a Elizabeth. La mia lettera fu tranquilla e affettuosa. «Temo, mia adorata ragazza» le dissi, «che per noi resti ben poca felicità su questa terra; eppure tutta quella di cui io potrò godere un giorno si basa su di te. Scaccia le tue vane paure; a te sola consacro la mia vita, e i miei sforzi per essere felice. Ho un segreto, Elizabeth, un segreto terribile; quando te lo rivelerò, rabbrividirai per l’orrore, e invece di sorprenderti per la mia infelicità ti chiederai soltanto come abbia fatto a sopravvivere a ciò che ho sopportato. Ti confiderò questa storia di sofferenza e terrore il giorno dopo il nostro matrimonio; perché, mia dolce cugina, tra noi due deve esserci una confidenza assoluta. Ma fino ad allora, te ne prego, non nominarla e non alludervi. Te ne supplico con tutto il cuore, e so che mi accontenterai.»

Circa una settimana dopo l’arrivo della lettera di Elizabeth, tornammo a Ginevra. La dolce fanciulla mi accolse con calore e affetto; eppure aveva le lacrime agli occhi mentre guardava il mio corpo deperito e le guance febbrili. Anche in lei notai un cambiamento. Era più magra, e aveva perso gran parte di quella celestiale vivacità che in passato mi aveva affascinato; ma la sua gentilezza, i suoi dolci sguardi di compassione la rendevano una compagna più adatta per un essere distrutto e miserabile come me.

La tranquillità di cui per il momento godevo non durò. I ricordi portavano con sé la pazzia; e quando ripensavo a quello che avevo passato, una vera e propria frenesia si impadroniva di me; a volte ero furioso, ardente di rabbia; in altri momenti abbattuto e demoralizzato. Non parlavo, non guardavo nessuno: restavo immobile, sbigottito dalla moltitudine di disgrazie che mi soverchiavano.

Solo Elizabeth aveva il potere di distogliermi da quelle crisi; la sua voce dolce mi calmava quando ero travolto dalla passione, e mi infondeva sentimenti umani quando sprofondavo nel torpore. Piangeva con me, e per me. Quando recuperavo la ragione mi rimproverava, e si sforzava di infondermi rassegnazione. Ah! È bene che gli sfortunati si rassegnino, ma per il colpevole non c’è pace. La sofferenza del rimorso avvelena il piacere che altrimenti si prova talvolta nell’abbandonarsi agli accessi del dolore.

Poco dopo il mio arrivo mio padre parlò del mio immediato matrimonio con Elizabeth. Io rimasi in silenzio.

«Sei legato a un’altra, allora?»

«No, a nessun’altra. Amo Elizabeth, e guardo con gioia alla nostra unione. Fissiamo dunque il giorno; e quando arriverà mi consacrerò, nella vita o nella morte, alla felicità di mia cugina.»

«Mio caro Victor, non parlare così. Su di noi si sono abbattute terribili disgrazie; ma dobbiamo aggrapparci ancor più forte a ciò che ci resta, e trasferire l’amore per coloro che abbiamo perduto su coloro che vivono ancora. La nostra cerchia sarà piccola, ma legata da stretti vincoli di affetto e dalla comune sventura. E quando il tempo avrà lenito la tua disperazione, nuovi e cari oggetti d’amore nasceranno, per sostituire quelli di cui siamo stati così crudelmente privati.»

Tali furono gli ammaestramenti di mio padre. Ma in me tornò il ricordo della minaccia: e non c’è da meravigliarsi che, data l’onnipotenza che quel demone aveva mostrato fino ad allora nelle sue imprese sanguinose, lo considerassi quasi invincibile; e che quando aveva pronunciato le parole “Sarò con te la notte delle tue nozze” avessi ritenuto inevitabile il destino che mi preannunciava. Ma la morte per me non rappresentava un male, se paragonata alla perdita di Elizabeth; e perciò, con volto soddisfatto, e perfino allegro, stabilii con mio padre che, se mia cugina avesse dato il suo consenso, la cerimonia avrebbe avuto luogo di lì a dieci giorni, suggellando, così mi parve, il mio destino.

Mio Dio! Se avessi sospettato anche solo per un attimo quali potessero essere gli intenti infernali del mio demoniaco avversario, avrei preferito esiliarmi per sempre dal mio paese natale, vagando per il mondo come un reietto senza amici, piuttosto che acconsentire a quello sciagurato matrimonio. Ma, come se possedesse poteri magici, il mostro mi aveva reso cieco alle sue vere intenzioni; e quando pensavo di aver preparato solo la mia morte, in realtà affrettai quella di una vittima che mi era molto più cara.

Man mano che si avvicinava il giorno fissato per le nozze, forse per viltà o forse in un momento di preveggenza, mi sentivo mancare il cuore. Ma nascondevo quei sentimenti sotto una maschera di allegria, che faceva nascere gioia e sorrisi sul volto di mio padre, ma non poteva certo ingannare l’occhio più acuto e sempre vigile di Elizabeth. Attendeva la nostra unione con una gioia tranquilla, a cui si mescolava una lieve paura, suscitata in lei dalle sventure passate, che quella che in quel momento ci appariva come una felicità certa e concreta potesse presto dissolversi in un sogno impalpabile, senza lasciar traccia se non un profondo e perpetuo rimpianto.

Facemmo i preparativi per la cerimonia; ricevemmo le visite di congratulazioni; e tutti indossammo i nostri migliori sorrisi. Mi sforzavo meglio che potevo di tenere ben chiusa nel mio cuore l’ansia che mi tormentava, e partecipavo con apparente entusiasmo ai progetti di mio padre, nonostante l’eventualità che finissero col fare solo da fondali di scena per la mia tragedia. Grazie agli sforzi di mio padre il governo austriaco aveva restituito a Elizabeth una parte della sua eredità. Un piccolo possedimento sulle sponde del lago di Como era di sua proprietà. Fu stabilito che, subito dopo la cerimonia, ci saremmo recati a Villa Lavenza, e avremmo trascorso i primi giorni della nostra felicità sulle rive del bel lago accanto a cui sorgeva.

Nel frattempo presi ogni precauzione per difendere la mia persona, nell’eventualità che il demone mi assalisse apertamente. Portavo sempre su di me pistole e un pugnale, ed ero perennemente all’erta contro qualunque stratagemma; in questo modo acquistai un po’ più di tranquillità. A dire il vero, con l’avvicinarsi del momento stabilito, quella minaccia appariva sempre più come un’allucinazione, indegna di disturbare la mia pace, mentre la felicità che speravo di ottenere dal mio matrimonio sembrava sempre più concreta, man mano che si approssimava la data della cerimonia e ne sentivo continuamente parlare come di un evento che nessun incidente avrebbe potuto impedire.

Elizabeth pareva felice; il mio comportamento tranquillo contribuiva molto a calmarle la mente. Ma nel giorno deputato a soddisfare ogni mio desiderio e a compiere il mio destino era malinconica, invasa da un brutto presentimento; e forse pensava anche al terribile segreto che avevo promesso di rivelarle l’indomani. Mio padre invece era fuori di sé dalla gioia, e nel trambusto dei preparativi attribuiva la malinconia della nipote unicamente alle incertezze di una sposa novella.

Dopo la celebrazione della cerimonia un gruppo numeroso si radunò a casa di mio padre; ma fu stabilito che io ed Elizabeth avremmo iniziato il viaggio di nozze via acqua e quella notte avremmo dormito a Evian, per poi proseguire il giorno seguente. La giornata era soleggiata, il vento favorevole: tutto sorrideva sul nostro imbarco nuziale.

Quelli furono gli ultimi momenti della mia vita in cui provai il sentimento della felicità. Navigavamo rapidi; il sole era caldo ma una specie di tettoia ci riparava dai suoi raggi mentre godevamo la bellezza del panorama. A volte seguivamo la sponda del lago da cui potevamo ammirare il Mont Salève, il bel litorale di Montalègre, e in lontananza, a torreggiare sul paesaggio, lo splendido Monte Bianco e il gruppo di montagne innevate che si sforzano invano di uguagliarlo; in altri momenti invece costeggiavamo la riva opposta, da cui vedevamo il possente Giura, che oppone il suo scuro pendio all’ambizione di chi desidera lasciare il proprio paese natale, e rappresenta una barriera quasi insormontabile all’invasore che desidera sottometterlo.

Presi la mano di Elizabeth: «Sei malinconica, amore mio. Ah! Se sapessi ciò che ho passato, e ciò che forse dovrò ancora sopportare, ti sforzeresti di lasciarmi assaporare la tranquillità e la libertà dalla disperazione che almeno questo giorno mi permette di godere».

«Sii felice, mio caro Victor» rispose Elizabeth, «non c’è, spero, nulla che ti turbi; e stai certo che, anche se sul mio viso non è dipinta un’intensa gioia, il mio cuore è contento. Qualcosa mi sussurra di non contare troppo sull’orizzonte che si spalanca davanti a noi; ma non ascolterò una voce così sinistra. Guarda come ci muoviamo veloci, e come le nuvole, che a volte oscurano e a volte si levano sopra la cima del Monte Bianco, rendono ancora più interessante questo splendido panorama. E guarda anche gli innumerevoli pesci che nuotano in queste acque limpide, dove si può distinguere ogni ciottolo del fondo. Che giornata divina! Come appare felice e serena tutta la natura!»

Così Elizabeth si sforzava di distogliere i propri pensieri e i miei da qualunque riflessione malinconica. Ma il suo umore oscillava; la gioia le brillava negli occhi per qualche attimo, e poi lasciava continuamente il posto a uno sguardo assente e trasognato.

Il sole si abbassò nel cielo; superammo il fiume Drance e osservammo il suo corso attraverso i burroni delle colline più alte e le vallate di quelle più basse. In quel punto le Alpi si avvicinano al lago, e ci stavamo approssimando all’anfiteatro di montagne che ne forma il limite orientale. Il campanile di Evian brillava tra i boschi che lo circondavano e le vette sovrapposte della catena montuosa che lo sovrastava.

Il vento, che fino ad allora ci aveva sospinto con incredibile rapidità, al tramonto calò, riducendosi a una lieve brezza; l’aria dolce increspava appena l’acqua, e generava un piacevole movimento tra gli alberi mentre ci avvicinavamo alla riva, da cui emanava un aroma delizioso di fiori e fieno. Quando sbarcammo il sole scese sotto l’orizzonte; e appena posai il piede a terra sentii rinascere tutte quelle preoccupazioni e quelle paure che ben presto mi avrebbero afferrato per non lasciarmi mai più.





CAPITOLO XXIII




Erano le otto quando attraccammo; passeggiammo per un po’ lungo la riva per goderci l’ultima luce, poi raggiungemmo la locanda e contemplammo il delizioso panorama delle acque, dei boschi e delle montagne, avvolte dalle tenebre ma che mostravano ancora i loro neri contorni.

Il vento, che da sud era cessato, ora si levò violentissimo da ovest. La luna aveva raggiunto lo zenit e stava cominciando a calare; le nubi le passavano davanti, più veloci del volo dell’avvoltoio, e ne offuscavano i raggi, mentre il lago rifletteva il panorama animato del cielo, reso ancora più mosso dalle onde inquiete che cominciavano ad alzarsi. All’improvviso cadde un violento acquazzone.

Durante il giorno ero stato calmo; ma non appena la notte oscurò le forme degli oggetti migliaia di paure mi sorsero nella mente. Ero ansioso e vigile, la mano destra stretta attorno a una pistola nascosta nel petto; ogni rumore mi terrorizzava, ma decisi di vendere cara la vita e di non ritirarmi dinnanzi allo scontro finché io o il mio avversario non fossimo morti.

Per un po’ Elizabeth osservò la mia agitazione in un silenzio timido e impaurito; ma c’era qualcosa nel mio sguardo che le incuteva terrore, e tremando chiese: «Cosa ti agita, mio caro Victor? Di cosa hai paura?».

«Oh! Calmati, calmati, amore mio» risposi, «ancora questa notte, e poi saremo al sicuro: ma questa notte è tremenda, davvero tremenda.»

Trascorsi un’ora in preda a quello stato d’animo, poi all’improvviso mi venne in mente quanto sarebbe stato spaventoso per mia moglie il combattimento che aspettavo da un momento all’altro, e la supplicai ardentemente di ritirarsi, deciso a non raggiungerla finché non avessi scoperto qualcosa di più sui movimenti del mio nemico.

Lei mi lasciò, e io continuai per un po’ a camminare avanti e indietro per i corridoi dell’edificio, ispezionando ogni angolo che potesse fornire un nascondiglio al mio avversario. Ma non ne vidi traccia, e stavo cominciando a pensare che qualche fortunato caso fosse intervenuto a impedire la realizzazione delle sue minacce, quando all’improvviso udii un urlo acuto e spaventoso. Veniva dalla camera in cui si era ritirata Elizabeth. Appena lo sentii, tutta la verità mi balenò di colpo nella mente; mi caddero le braccia, ogni movimento di muscoli e fibre si bloccò; sentivo il sangue scorrermi nelle vene e un formicolio alle estremità delle membra. Quella condizione durò solo un attimo; l’urlo si ripeté e io mi precipitai nella camera.

Mio Dio! Perché non sono morto in quel momento! Perché sono qui a raccontare la distruzione della migliore speranza, e della creatura più pura di tutta la terra? Era lì, inerte ed esanime, gettata di traverso sul letto, con la testa che pendeva verso terra e i lineamenti pallidi e distorti coperti a metà dai capelli. Ovunque io guardi vedo la stessa immagine: le braccia esangui e il corpo afflosciato, scagliato dall’assassino sulla bara nuziale. Come ho potuto vedere questo, e continuare a vivere? Ahimè! La vita è ostinata, e si aggrappa ancora più forte proprio a chi la odia di più. Per un solo istante persi conoscenza; caddi a terra privo di sensi.

Quando rinvenni mi ritrovai circondato dalla gente della locanda; i loro visi esprimevano un terrore angoscioso, ma l’orrore degli altri sembrava solo una parodia, un’ombra dei sentimenti che opprimevano me. Fuggii da loro verso la camera in cui giaceva il corpo di Elizabeth, il mio amore, mia moglie, che fino a un attimo prima era viva, così cara, così preziosa. L’avevano spostata rispetto alla posizione in cui l’avevo vista all’inizio; e adesso, guardandola giacere con la testa posata su un braccio e un fazzoletto a coprirle il viso e il collo, sembrava quasi che dormisse. Mi precipitai verso di lei e la abbracciai con ardore; ma il languore mortale e il freddo delle sue membra mi dissero che ciò che stringevo adesso non era più la Elizabeth che avevo amato e adorato. Portava sul collo il marchio omicida della stretta del demone, e il respiro aveva smesso di uscirle dalle labbra.

Mentre ero ancora chino su di lei nell’angoscia della disperazione, mi capitò di alzare gli occhi. In precedenza le finestre della camera erano chiuse, e avvertii una fitta di panico nel vedere la pallida luce gialla della luna illuminare la stanza. Adesso gli scuri erano aperti; e con un senso di orrore indescrivibile scorsi alla finestra spalancata una sagoma orrenda e detestabile. Un ghigno era dipinto sul viso del mostro; sembrava deridermi mentre indicava col dito demoniaco il cadavere di mia moglie. Mi precipitai verso la finestra, estrassi la pistola e feci fuoco; ma lui schivò il colpo, saltò via dalla sua posizione e, correndo con la velocità del fulmine, si gettò nel lago.

La detonazione della pistola attirò una folla nella camera. Indicai il punto in cui lui era scomparso e seguimmo la traccia con le barche; alcuni gettarono le reti, ma invano. Dopo il trascorrere di molte ore tornammo scoraggiati; la maggior parte dei miei compagni era convinta che si fosse trattato di un’immagine evocata dalla mia fantasia. Una volta sbarcati iniziarono a perlustrare la campagna, dividendosi in gruppi che si mossero in direzioni diverse tra i boschi e le vigne.

Cercai di accompagnarli, e mi allontanai di poco dalla casa; ma mi girava la testa, camminavo come un ubriaco, e alla fine piombai in un assoluto sfinimento; un velo mi oscurò gli occhi, avevo la pelle riarsa dal calore della febbre. In quelle condizioni fui riportato indietro e adagiato su un letto, a malapena consapevole di quanto era successo; i miei occhi vagavano per la camera come per cercare qualcosa che avevo perduto.

Poco dopo mi alzai e, come per istinto, mi trascinai fino alla camera in cui giaceva il corpo della mia amata. Era circondata da donne piangenti; mi chinai sul cadavere e unii le mie lacrime amare alle loro, e per tutto quel tempo nessuna idea chiara mi sorse nella mente; ma i miei pensieri vagavano da un argomento all’altro, meditando confusamente sulle mie disgrazie e la loro causa. Ero stordito da una nuvola di incredulità e di orrore. La morte di William, l’esecuzione di Justine, l’assassinio di Clerval, e infine di mia moglie; in quel momento non sapevo nemmeno se gli unici miei cari ancora in vita fossero al sicuro dalla malvagità del demone; forse proprio in quello stesso istante mio padre si contorceva nella sua morsa, ed Ernest giaceva morto ai suoi piedi. Quell’idea mi fece rabbrividire, e mi richiamò all’azione. Mi alzai di scatto e decisi di tornare a Ginevra con la massima velocità.

Non era possibile procurare dei cavalli, e dovetti tornare attraversando il lago; ma il vento era sfavorevole e la pioggia cadeva a torrenti. Tuttavia, era quasi mattina e potevo ragionevolmente sperare di arrivare entro la notte. Assoldai dei rematori e io stesso mi misi a un remo; perché l’esercizio fisico mi aveva sempre dato sollievo dalla sofferenza mentale. Ma l’infelicità travolgente che avvertivo in quel momento, e l’agitazione troppo violenta che avevo dovuto subire, mi rendevano incapace di compiere qualunque sforzo. Lasciai andare il remo, mi presi la testa tra le mani e mi abbandonai a tutti i neri pensieri che mi attraversavano la mente. Se alzavo gli occhi rivedevo i paesaggi che mi erano stati familiari in tempi più felici, e che avevo contemplato solo il giorno prima in compagnia di colei che ormai era solo un’ombra e un ricordo. Le lacrime mi sgorgavano dagli occhi. La pioggia era cessata per un attimo, e vidi i pesci guizzare tra le acque come avevano fatto qualche ora prima, quando c’era Elizabeth a guardarli. Non vi è nulla di altrettanto doloroso per la mente umana di un cambiamento enorme e improvviso. Il sole poteva anche brillare, o le nuvole addensarsi, ma nulla poteva apparirmi uguale a com’era stato il giorno prima. Un demone mi aveva strappato ogni speranza di futura felicità; nessuna creatura umana era mai stata infelice come me; un evento così spaventoso è unico nella storia dell’uomo.

Ma perché indugiare sugli eventi che seguirono quell’ultimo episodio devastante? La mia è stata una storia di orrori; ho raggiunto il loro acme, e ciò che ora devo riferire può solo annoiarvi. Sappiate solo che, uno dopo l’altro, i miei cari mi furono strappati; sono rimasto completamente solo. Le mie forze si sono esaurite; e devo riassumervi in poche parole quello che resta della mia storia orrenda.

Arrivai a Ginevra. Mio padre e Ernest erano ancora vivi; ma il primo crollò sotto il peso delle notizie che gli portai. Lo rivedo ancora, venerabile ed eccezionale vecchio! I suoi occhi vagavano nel vuoto, perché avevano perso ogni incanto e ogni gioia; la sua Elizabeth, che gli era più cara di una figlia, e su cui aveva riversato tutto l’amore che prova un uomo quando, negli ultimi anni della sua vita, rimasto con pochi affetti, si aggrappa con maggior forza a quelli che gli restano. Maledetto, maledetto sia il demone che ha attirato la sventura sui suoi capelli grigi e lo ha condannato a struggersi per la disperazione! Non riuscì a sopravvivere agli orrori che gli si erano affollati intorno; la molla dell’esistenza cedette all’improvviso; era incapace di alzarsi dal letto, e di lì a pochi giorni morì tra le mie braccia.

E poi cosa fu di me? Non lo so; persi ogni capacità di percezione, e tenebra e catene erano gli unici oggetti che mi gravavano addosso. Talvolta, in verità, sognavo di vagare per prati fioriti e amene vallate, con gli affetti della mia giovinezza; ma poi mi svegliavo e mi ritrovavo dentro una cella. Seguì un attacco di malinconia, ma poco per volta presi chiara coscienza delle mie disgrazie e della situazione in cui mi trovavo, e fui così liberato dalla mia prigione. Perché mi avevano dichiarato pazzo; e per molti mesi, come scoprii in seguito, la mia dimora era stata una cella solitaria.

Tuttavia, la libertà sarebbe stata un dono inutile, se in me non si fosse risvegliato, insieme alla ragione, anche il desiderio di vendetta. Mentre il ricordo delle passate disgrazie incombeva su di me, cominciai a riflettere sulla loro causa: il mostro che avevo creato, il demone miserabile che avevo sguinzagliato nel mondo provocando la mia rovina. Quando pensavo a lui cadevo preda di una rabbia folle, e desideravo e pregavo ardentemente di poterlo avere tra le mani, per riversare sulla sua testa maledetta una vendetta grandiosa ed esemplare.

E il mio odio non rimase a lungo confinato a questi inutili desideri; cominciai a pensare al modo migliore di catturarlo; e a questo scopo, circa un mese dopo la mia dimissione, mi rivolsi a un giudice penale della città e gli dissi che dovevo presentare una denuncia; che conoscevo lo sterminatore della mia famiglia; e che gli chiedevo di esercitare tutta la sua autorità per favorire la cattura dell’assassino.

Il magistrato mi ascoltò con attenzione e gentilezza: «Signore» rispose, «potete star certo che da parte mia non risparmierò nessuno sforzo per rintracciare il criminale».

«Vi ringrazio» replicai. «Ascoltate, quindi, la mia deposizione. A dire il vero è una storia così strana che temo non mi credereste, se non vi fosse nella verità qualcosa che, per quanto incredibile, ci costringe ad accettarla. La storia è troppo coerente per scambiarla per un sogno, e non ho motivo di dire il falso». Mentre gli parlavo così, mantenevo modi solenni ma calmi; avevo maturato in cuor mio la decisione di dare la caccia al mio distruttore fino alla morte; e quel proposito aveva calmato la mia angoscia, riconciliandomi per breve tempo con la vita. A quel punto gli raccontai la mia storia, in poche parole, ma con fermezza e precisione, citando con accuratezza le date, senza mai divagare o perdermi in grida o invettive.

Il magistrato all’inizio parve assolutamente scettico, ma mentre continuavo si fece più attento e interessato; di tanto in tanto lo vedevo rabbrividire per l’orrore, e in altri momenti sul suo volto si dipingeva un’assoluta sorpresa, priva di incredulità.

Al termine della mia narrazione dissi: «Questo è l’essere che io accuso, e per catturare e punire il quale vi chiedo di esercitare tutto il vostro potere. È vostro dovere di magistrato, e spero e credo che, in una simile occasione, i vostri sentimenti di umanità non vi tratterranno dall’esercitare le vostre funzioni».

Quel discorso provocò un notevole cambiamento sul volto del mio interlocutore. Aveva ascoltato la mia storia attribuendole quella credibilità parziale che si riconosce a un racconto di spettri ed eventi soprannaturali; ma quando gli fu richiesto di agire di conseguenza in via ufficiale, tutta la marea della sua incredulità tornò ad alzarsi dentro di lui. Tuttavia mi rispose in tono pacato. «Vi offrirei volentieri ogni aiuto nella vostra ricerca; ma la creatura di cui parlate sembra dotata di poteri tali da vanificare ogni sforzo. Chi può inseguire un animale capace di attraversare il mare di ghiaccio, e di vivere in caverne e nascondigli dove nessun uomo si azzarderebbe ad addentrarsi? Inoltre, sono passati alcuni mesi da quando i crimini sono stati commessi, e nessuno è in grado di immaginare dove sia andato, o in quale terra si trovi attualmente.»

«Non ho alcun dubbio che si aggiri nelle vicinanze della mia abitazione; e se davvero si è rifugiato sulle Alpi, gli si può dare la caccia come a un camoscio, per abbatterlo come un animale da preda. Ma indovino i vostri pensieri: voi non prestate fede alla mia storia, e non intendete dare la caccia al mio nemico per infliggergli la punizione che merita.»

Mentre parlavo, gli occhi mi scintillavano di rabbia, e il magistrato ne fu intimorito. «Vi sbagliate» rispose, «farò ogni sforzo possibile; e se sarà in mio potere catturare il mostro, potete star certo che subirà una pena adeguata ai suoi crimini. Ma io temo, a giudicare dalla vostra descrizione delle sue caratteristiche, che questo si rivelerà irrealizzabile; e perciò, anche se prenderemo ogni misura necessaria, dovete prepararvi a una delusione.»

«Questo è impossibile; ma qualunque cosa dica servirà a poco. La mia vendetta non è importante ai vostri occhi; eppure, pur riconoscendo che si tratta di un male, vi confesso che è l’unica, divorante passione della mia anima. La mia rabbia è indicibile ogni volta che penso che l’assassino che ho sguinzagliato all’interno della società è ancora in vita. Voi rifiutate la mia giusta richiesta, perciò mi resta un’unica alternativa; e mi dedicherò, nella vita o nella morte, alla sua distruzione.»

Nel dire così tremavo per l’estrema agitazione; nei miei modi c’era una sorta di esaltazione, e, non ne dubito, qualcosa dell’altera fierezza di cui si dice fossero dotati i martiri dei tempi antichi. Ma per un magistrato di Ginevra, nella cui mente albergavano idee molto diverse da quelle di devozione ed eroismo, una simile elevatezza di spirito aveva tutto l’aspetto della follia. Si sforzò di calmarmi come una balia calma un bambino, e tornò al mio racconto, interpretandolo come frutto di allucinazione.

«Uomo, quanto sei ignorante nella presunzione della tua sapienza!» gridai. «Taci; non sai quello che dici.»

Uscii dalla casa furioso e sconvolto, e mi ritirai a riflettere su un altro piano di azione.





CAPITOLO XXIV




Nella condizione in cui mi trovavo, ogni pensiero ragionevole veniva travolto e si perdeva. Ero spronato dalla furia; solo la vendetta mi conferiva forza e padronanza di me; plasmava i miei sentimenti e mi permetteva di restare calmo e lucido in momenti in cui altrimenti la mia sorte sarebbe stata il delirio o la morte.

La mia prima decisione fu quella di lasciare per sempre Ginevra; il mio paese, che, quando ero felice e amato, mi era tanto caro, ora, nell’avversità, mi divenne odioso. Presi con me una certa somma di denaro e alcuni gioielli appartenuti a mia madre e partii.

E così iniziarono le mie peregrinazioni, destinate a concludersi solo insieme alla mia vita. Ho attraversato una vasta porzione della terra e sopportato tutte le privazioni che subisce di solito chi viaggia tra deserti e paesi barbari. Come ho fatto a sopravvivere, non lo so; tante volte ho posato le mie stanche membra sulla pianura sabbiosa, invocando la morte. Ma la vendetta mi ha mantenuto vivo; non osavo morire lasciando in vita il mio avversario.

Quando abbandonai Ginevra il mio primo sforzo fu quello di trovare qualche indizio per rintracciare il mio demoniaco nemico. Ma non avevo un piano ben definito, e vagai per molte ore intorno ai confini della città, incerto sulla direzione da prendere. Con l’avvicinarsi della notte mi ritrovai all’ingresso del cimitero in cui riposavano William, Elizabeth e mio padre. Entrai e mi avvicinai alla lapide che segnava le loro tombe. Tutto era silenzio, tranne le foglie degli alberi, scosse dolcemente dal vento; la notte era quasi completamente buia; e la scena sarebbe stata solenne e commovente perfino per un osservatore estraneo. Gli spiriti dei trapassati sembravano aleggiare lì intorno, gettando un’ombra, percepita ma non vista, attorno alla testa del visitatore in lutto.

Il dolore profondo suscitato all’inizio da quella vista lasciò ben presto il posto alla rabbia e alla disperazione. Loro erano morti, e io ero ancora vivo; e anche il loro assassino era ancora vivo, e per distruggerlo ero costretto a trascinare la mia stremata esistenza. Mi inginocchiai sull’erba e baciai la terra; poi, con labbra tremanti, esclamai: «Giuro, in nome della terra consacrata su cui mi inginocchio, delle ombre che mi vagano accanto, del profondo ed eterno dolore che provo; e in tuo nome, o notte, e in quello degli spiriti che presiedono su di te; io giuro di inseguire il demone che ha causato questa sventura, finché io o lui non periremo in un conflitto mortale. A questo scopo mi conserverò in vita: per portare a termine questa preziosa vendetta continuerò a vedere il sole e a camminare sui verdi prati della terra, che altrimenti svanirebbero dai miei occhi per sempre. E invoco voi, spiriti dei morti; e voi, ministri erranti della vendetta, per assistermi e guidarmi nella mia opera. Fate che quel mostro maledetto e infernale beva fino alla feccia il calice della sofferenza; che provi anche lui la stessa disperazione che ora tormenta me!».

Avevo iniziato a proferire il mio giuramento con solennità, e con un timore reverenziale che quasi mi diede la certezza che le ombre dei miei cari assassinati udissero e approvassero la mia preghiera; ma mentre la terminavo le furie si impossessarono di me, e la rabbia soffocò le mie parole.

Nel silenzio della notte, a rispondermi fu una fragorosa risata infernale. Mi risuonò a lungo, assordante, nelle orecchie; le montagne le fecero eco, ed ebbi la sensazione che l’intero inferno mi circondasse, ridendo e beffandosi di me. Di certo in quel momento sarei caduto preda di un attacco di follia, e avrei posto fine alla mia miserabile esistenza; ma ormai il mio giuramento era stato udito, ed ero consacrato alla vendetta. La risata svanì; poi una voce ben nota e detestata, in apparenza molto vicina al mio orecchio, mi si rivolse in un sussurro percepibile: «Sono contento, miserabile disgraziato! Hai deciso di vivere, e io sono contento».

Mi precipitai verso il punto da cui proveniva la voce; ma quel demonio sfuggì alla mia presa. All’improvviso l’ampio disco della luna si levò, e illuminò in pieno la sua sagoma spaventosa e distorta, che fuggiva con velocità sovrumana.

Lo inseguii; e per molti mesi questo è stato il mio obiettivo. Guidato da un debole indizio mi spostai lungo il corso sinuoso del Rodano, ma invano. Comparve l’azzurro Mediterraneo; e, per uno strano caso, vidi il demone entrare di notte a nascondersi su una nave destinata a partire per il Mar Nero. Mi imbarcai su quello stesso vascello; ma lui fuggì, non so come.

Tra le distese selvagge dei tartari e della Russia sono sempre riuscito a seguirne le tracce, anche se lui mi sfuggiva ancora. Qualche volta i contadini, spaventati dalla sua orrida apparizione, mi davano informazioni sulla strada che aveva preso; a volte lui stesso, nel timore che, se avessi perso completamente le sue tracce, sarei caduto preda della disperazione e sarei morto, lasciava qualche indizio per guidarmi. La neve mi cadeva sulla testa, e vedevo la sua enorme impronta sulla pianura bianca. Voi, che vi siete appena affacciato alla vita, che siete nuovo al dolore e non conoscete l’angoscia, come potete capire ciò che ho provato e ancora provo? Freddo, privazioni e fatica erano i mali minori che mi toccava sopportare; ero maledetto da un demone, e portavo con me il mio eterno inferno. Eppure, ancora uno spirito benigno seguiva e guidava i miei passi; e, proprio quando più mi lamentavo, all’improvviso mi liberava da difficoltà in apparenza insormontabili. Talvolta, quando il mio corpo, sopraffatto dalla fame, soccombeva per l’estenuazione, qualcuno nel deserto mi preparava un pasto che mi ristorava e mi rimetteva in forze. Era cibo davvero rozzo, quello che mangiavano i contadini di quel paese; ma non ho dubbi che fosse stato messo lì dagli spiriti che avevo invocato per aiutarmi. Spesso, quando tutto era arido e il cielo senza nubi, ed ero riarso dalla sete, una nuvoletta oscurava il sole, lasciava cadere le poche gocce necessarie a rianimarmi e poi svaniva.

Ogni volta che potevo, seguivo il corso dei fiumi; ma di solito il demone li evitava, perché era lì che si concentrava soprattutto la popolazione locale. In altri luoghi gli esseri umani si vedevano di rado; e di solito mi sostentavo con gli animali selvatici che attraversavano il mio cammino. Avevo denaro con me, e distribuendolo mi guadagnavo l’amicizia degli abitanti dei villaggi; oppure mi portavo dietro la selvaggina che avevo ucciso e, dopo averne tenuta una piccola parte, la offrivo sempre a quelli che mi avevano fornito il fuoco e gli utensili per cucinarla.

La mia vita, trascorsa così, era davvero odiosa, e solo durante il sonno potevo assaporare un po’ di gioia. Oh, sonno benedetto! Spesso, nei momenti di maggior infelicità, mi abbandonavo al riposo, e i sogni mi cullavano fino all’estasi. Gli spiriti che mi proteggevano mi offrivano quei momenti, o meglio ore, di felicità, per permettermi di riguadagnare le forze necessarie a compiere il mio pellegrinaggio. Senza quel sollievo avrei finito col soccombere alle avversità. Durante il giorno a sostenermi e incoraggiarmi era la speranza della notte; perché nel sonno rivedevo i miei cari, mia moglie e il mio amato paese; rivedevo ancora il volto benevolo di mio padre, udivo la voce argentina della mia Elizabeth e contemplavo Clerval, splendente di giovinezza e salute. Spesso, stremato da una marcia faticosa, mi convincevo che quello prima dell’arrivo della notte fosse un sogno, e che solo dopo mi sarei goduto la realtà vera, tra le braccia delle persone a me più care. Quale lancinante affetto provavo per loro! Come mi aggrappavo alle loro care sembianze, quando a volte mi visitavano perfino nelle ore di veglia, e io mi persuadevo che fossero ancora vivi! In quei momenti la vendetta che mi bruciava dentro si spegneva nel mio cuore, e proseguivo il mio cammino per distruggere il demone come se fosse un compito ordinatomi dal cielo, l’impulso meccanico generato da una forza di cui ero inconsapevole, più che il desiderio ardente della mia anima.

Quali fossero i sentimenti che provava colui che inseguivo, non posso saperlo. A volte, a dire il vero, lasciava una frase incisa nella corteccia degli alberi o nella pietra, per farmi da guida e alimentare la mia furia. «Il mio regno non è ancora finito» (ecco le parole di una di quelle iscrizioni), «Tu vivi, e il mio potere è completo. Seguimi; mi sono diretto verso i ghiacci eterni del Nord, dove affronterai la tortura del freddo e del gelo, alla quale io sono immune. Poco lontano da qui, se non ti attardi troppo, troverai una lepre morta; mangia e riprendi le forze. Seguimi, mio nemico; dobbiamo ancora lottare per la vita e la morte; ma sarai costretto a sopportare molte altre ore di difficoltà e sofferenze prima che arrivi quel momento.»

Diavolo beffardo! Di nuovo giuro vendetta; di nuovo ti condanno, demone miserabile, alla tortura e alla morte. Non abbandonerò mai la mia ricerca, finché io o lui non periremo; e poi, con quanta estasi raggiungerò la mia Elizabeth, e i miei cari defunti, che in questo stesso momento preparano per me la ricompensa alle mie dure fatiche e al mio orribile pellegrinaggio!

Mentre proseguivo nel mio viaggio verso nord, la neve diventava sempre più alta e il freddo cresceva a un punto quasi insopportabile. I contadini stavano chiusi nelle loro capanne, e solo pochi dei più robusti si avventuravano fuori per catturare gli animali che la fame spingeva a uscire dai nascondigli in cerca di prede. I fiumi erano coperti di ghiaccio ed era impossibile pescare; e così rimasi tagliato fuori dalla mia principale fonte di sostentamento.

Il trionfo del mio nemico aumentava con la difficoltà delle mie fatiche. Un’altra iscrizione che lasciò diceva: «Preparati! Le tue tribolazioni sono appena cominciate: avvolgiti nelle pellicce e procurati del cibo; perché ben presto ci imbarcheremo in un viaggio durante il quale le tue sofferenze appagheranno il mio odio eterno».

Quelle parole di scherno rinfrancarono il mio coraggio e la mia perseveranza; decisi di non venir meno al mio proposito e, invocando il sostegno del cielo, proseguii con fervore incrollabile, attraversando solitudini immense, finché in lontananza non comparve l’oceano, al confine più estremo dell’orizzonte. Oh! Com’era diverso dagli azzurri mari meridionali! Coperto di ghiacci, si distingueva dalla terra solo per il suo aspetto più aspro e accidentato. Quando dalle colline dell’Asia videro il Mediterraneo, i greci piansero di gioia e salutarono entusiasti la conclusione delle loro fatiche. Io non piansi; ma mi inginocchiai e, di tutto cuore, ringraziai il mio spirito-guida per avermi condotto sano e salvo fino al luogo in cui speravo, nonostante lo scherno del mio avversario, di raggiungerlo e lottare corpo a corpo con lui.

Qualche settimana prima mi ero procurato una slitta e dei cani, e così avevo attraversato le nevi a velocità incredibile. Non so se il demone si avvalesse degli stessi mezzi; ma scoprii che, mentre in passato ogni giorno avevo perso terreno nell’inseguimento, ora ne guadagnavo, al punto che, quando vidi per la prima volta l’oceano, lui aveva una sola giornata di vantaggio su di me, e speravo di intercettarlo prima che raggiungesse la costa. Proseguii perciò con rinnovato coraggio, e dopo due giorni arrivai a uno squallido villaggio in riva al mare. Interrogai gli abitanti sui movimenti del demone e ne ottenni informazioni precise. Un mostro gigantesco, mi dissero, era arrivato la notte prima, armato di un fucile e molte pistole, e aveva messo in fuga gli abitanti di una casupola solitaria, terrorizzati dal suo aspetto spaventoso. Aveva portato via le loro scorte di cibo per l’inverno, le aveva caricate su una slitta, si era impadronito, per trainarla, di una muta numerosa di cani addestrati, li aveva attaccati e, quella stessa notte, con gran sollievo dei terrorizzati abitanti del villaggio, aveva proseguito il suo viaggio attraverso il mare, in una direzione che non portava ad alcuna terra. Loro ipotizzavano che ben presto sarebbe morto, travolto dalla rottura dei ghiacci o assiderato da quei geli eterni.

A queste notizie piombai in un temporaneo attacco di disperazione. Mi era sfuggito; e ora ero costretto a intraprendere un viaggio rovinoso e quasi senza fine tra le montagne di ghiaccio dell’oceano, affrontando un freddo che pochi degli abitanti del luogo erano in grado di sopportare a lungo e a cui io, nativo di una terra dal clima mite e soleggiato, non potevo sperare di sopravvivere. Eppure, all’idea che il demone potesse vivere e trionfare, la rabbia e il desiderio di vendetta risorsero in me e, come una possente marea, travolsero ogni altro sentimento. Dopo un breve riposo, durante il quale gli spiriti dei morti mi aleggiarono intorno, spronandomi alla fatica e alla vendetta, mi preparai al viaggio.

Scambiai la mia slitta da terra con una costruita per le asperità dell’oceano ghiacciato; comprai una scorta abbondante di provviste e lasciai la terraferma.

Non sono in grado di stabilire quanti giorni siano passati da allora; ho sopportato sofferenze che solo l’incessante desiderio di un giusto castigo che mi ardeva nel cuore avrebbe potuto permettermi di tollerare. Immense e accidentate montagne di ghiaccio mi sbarravano spesso il cammino, e molte volte udivo il rombo dei frangenti, che minacciava di distruggermi. Ma poi tornava il gelo, che rendeva sicuri i sentieri del mare.

Dalla quantità di provviste che avevo consumato, direi di aver viaggiato per tre settimane, e il continuo alternarsi tra speranza e delusione spesso mi spremeva dagli occhi lacrime amare di dolore e sconforto. E davvero la disperazione aveva quasi catturato la sua preda, e ben presto avrei finito col soccombere sotto il peso di quella sofferenza; ma una volta, dopo che i poveri animali che mi trainavano erano riusciti con sforzo incredibile a raggiungere la vetta di una ripida montagna di ghiaccio, e uno di loro era morto per la fatica, mentre contemplavo con angoscia la distesa davanti a me, all’improvviso i miei occhi distinsero una macchiolina scura su quella tetra pianura. Sforzai la vista per scoprire cosa potesse essere, e lanciai un urlo selvaggio di gioia quando individuai una slitta, e al suo interno le proporzioni distorte di una sagoma ben nota. Oh! Con quale fiotto ardente la speranza tornò a visitare il mio cuore! Calde lacrime mi riempirono gli occhi, e mi affrettai ad asciugarle per evitare che mi nascondessero la vista del demone; ma ancora il mio sguardo fu appannato da quelle gocce cocenti, finché, dando sfogo alle emozioni che mi opprimevano, scoppiai in singhiozzi.

Ma quello non era il momento di indugiare; liberai i cani dall’ingombro del compagno morto, diedi loro una porzione abbondante di cibo e, dopo un’ora di riposo, che era assolutamente indispensabile e che pure mi irritò violentemente, ripresi il viaggio. La slitta si distingueva ancora; e non la persi più di vista, tranne nei momenti in cui, per breve tempo, veniva nascosta dalle sporgenze di una montagna di ghiaccio. Guadagnavo visibilmente terreno; e quando, dopo quasi due giorni di viaggio, scorsi il mio nemico a non più di un miglio di distanza, il cuore mi balzò nel petto.

Ma proprio allora, mentre ero convinto di averlo quasi in pugno, all’improvviso le mie speranze si spensero, e ne persi le tracce più completamente di quanto mi fosse mai capitato prima. Si udirono i frangenti; a ogni attimo il rombo del loro avanzare si faceva più minaccioso e terrificante, mentre le acque turbinavano e si gonfiavano sotto di me. Proseguii, ma invano. Si levò il vento; il mare ruggì; e, con una violenta scossa simile a quella di un terremoto, il ghiaccio si spezzò e si divise, con un fragore soverchiante e tremendo. Ben presto tutto finì; in pochi minuti un mare tumultuoso ondeggiava tra me e il mio nemico, e io rimasi alla deriva su una lastra di ghiaccio, che rimpiccioliva in continuazione e mi preparava una morte orrenda.

Trascorsero così molte ore spaventose; parecchi dei miei cani morirono; e io stesso stavo per soccombere sotto il peso della disperazione, quando vidi la vostra nave all’ancora, che mi offriva speranze di soccorso e sopravvivenza. Non avevo idea che i vascelli si spingessero mai così a nord, e rimasi stupefatto a quella vista. Mi affrettai a distruggere parte della slitta per fabbricarmi dei remi; e così riuscii, con immensa fatica, a muovere la mia zattera di ghiaccio in direzione del vostro veliero. Se vi foste diretti verso sud, avevo deciso di affidarmi di nuovo alla mercè del mare piuttosto che abbandonare il mio intento. Speravo di convincervi a lasciarmi una barca con cui inseguire il mio nemico. Ma voi eravate diretti a nord. Mi avete preso a bordo quando avevo esaurito le forze, e ben presto, sotto il peso delle mie molteplici avversità, avrei finito col soccombere a una morte che ancora temo, perché il mio compito non è stato portato a termine.

Oh! Quand’è che il mio spirito guida mi condurrà dal demone, concedendomi il riposo che tanto desidero? O è invece destino che io debba morire, e lui sopravvivere? Se così fosse, Walton, giuratemi che non la scamperà; che lo cercherete, e con la sua morte compirete la mia vendetta. Ma davvero oso chiedervi di intraprendere il mio pellegrinaggio, di sopportare le privazioni che ho sofferto io? No; non sono così egoista. E tuttavia, quando sarò morto, se lui dovesse comparire; se i ministri della vendetta dovessero condurlo fino a voi, giuratemi che non sopravviverà. Giuratemi che non trionferà sul cumulo delle mie disgrazie, e non vivrà per allungare la lista dei suoi neri crimini. È eloquente e persuasivo; e una volta le sue parole hanno avuto potere anche sul mio cuore: ma non fidatevi di lui. La sua anima è infernale come il suo aspetto, piena di slealtà e astuzia demoniaca. Non ascoltatelo; invocate gli spiriti di William, Justine, Clerval, Elizabeth, di mio padre, e del disgraziato Victor, e affondategli la spada nel cuore. Io mi librerò vicino a voi, e ne dirigerò la lama.

* * *

Walton (proseguendo)

26 agosto 17…

Hai letto questa storia strana e terrificante, Margaret; e non ti senti agghiacciare il sangue per l’orrore, lo stesso che ancora adesso gela il mio? In alcuni momenti, assalito da una sofferenza improvvisa, non riusciva a continuare; in altri, con voce rotta eppure penetrante, proferiva con difficoltà quelle parole così cariche di angoscia. Lo sguardo limpido dei suoi begli occhi ora si accendeva per l’indignazione, ora si abbassava, sopraffatto dal dolore, e si spegneva in un’infinita disperazione. A volte riusciva a padroneggiare i lineamenti e la voce, e riferiva gli eventi più orribili in tono tranquillo, reprimendo ogni segno di agitazione; poi, come un vulcano in eruzione, all’improvviso il suo volto cambiava, assumendo un’espressione di rabbia furiosa, e lui gridava imprecazioni contro il suo persecutore.

Il suo racconto è coerente, e narrato con tutte le apparenze della più pura verità; tuttavia devo riconoscere che le lettere di Felix e Safie, che lui mi ha mostrato, e l’apparizione del mostro avvistato dalla nostra nave mi hanno convinto della veridicità della storia più delle sue asserzioni, per quanto sincere e sensate. Un simile mostro esiste dunque davvero! Non posso dubitarne; e tuttavia sono sopraffatto dalla sorpresa e dall’ammirazione. In alcuni momenti ho cercato di farmi rivelare da Frankenstein i dettagli della fabbricazione della sua creatura: ma su questo punto lui è rimasto impenetrabile.

«Siete pazzo, amico mio?» mi ha chiesto. «Dove vi sta portando la vostra scriteriata curiosità? Avete intenzione di creare anche voi un nemico infernale, per voi e per il mondo? Basta così! Imparate dalle mie disgrazie, e non cercate di accrescere le vostre.»

Frankenstein scoprì che avevo preso appunti sulla sua storia; chiese di vederli e poi li corresse personalmente, ampliandoli in molti punti, ma soprattutto rendendo più vivide e significative le conversazioni col suo nemico. «Dato che avete deciso di tramandare il mio racconto» disse «non permetterò che ai posteri arrivi una versione incompleta.»

Così, mentre ascoltavo la storia più strana e incredibile mai concepita dall’immaginazione, è trascorsa una settimana. I miei pensieri, ogni sentimento della mia anima sono stati assorbiti dall’interesse per il mio ospite, interesse creato dal suo racconto e dai suoi modi nobili e gentili. Vorrei confortarlo; ma come posso esortare un uomo così infinitamente infelice, così privo di ogni speranza di consolazione, a continuare a vivere? Oh, no! Ormai l’unica gioia che potrà conoscere arriverà quando ricomporrà il suo spirito infranto nella pace della morte. Eppure gode almeno di un sollievo, frutto della solitudine e del delirio: quando in sogno conversa con i suoi cari, e da quello scambio trae consolazione per le sue sofferenze, o incitamento per la sua vendetta, crede che non siano creazioni della sua fantasia, ma esseri reali che gli fanno visita dalle regioni di un mondo lontano. Questa fede conferisce alle sue fantasticherie una solennità che le rende ai miei occhi quasi altrettanto convincenti e interessanti della verità.

Le nostre conversazioni non si limitano sempre alla storia delle sue sventure. In ogni aspetto della cultura mostra una conoscenza sconfinata, e un’intelligenza rapida e penetrante. La sua eloquenza è persuasiva e toccante; e quando racconta un evento commovente, o si sforza di suscitare sentimenti di pietà o di amore, non posso ascoltarlo senza versare lacrime. Che splendida creatura deve essere stato nei giorni della prosperità, se è tanto nobile e simile a un dio in quelli della sua rovina! Sembra percepire il proprio valore e la grandezza della sua caduta.

«Quando ero giovane» mi ha detto «mi credevo destinato a grandi imprese. Provavo forti sentimenti; ma possedevo anche una freddezza di giudizio che mi rendeva adatto a grandi conquiste. Questa percezione del valore della mia natura mi ha sostenuto quando altri si sarebbero lasciati abbattere; perché consideravo criminale sprecare in un dolore inutile i talenti che sarebbero potuti risultare utili ai miei simili. Quando riflettevo sull’opera che avevo completato, nulla di meno della creazione di un animale razionale e dotato di percezione, non riuscivo a considerarmi alla stregua dei comuni inventori. Ma questo pensiero, che mi ha sostenuto all’inizio della mia carriera, ora serve solo a sprofondarmi ancor di più nella polvere. Tutte le mie teorie e le mie speranze non valgono più nulla; e, come l’arcangelo che aspirava all’onnipotenza, sono incatenato in un perpetuo inferno. Ero dotato di una vivida immaginazione, ma anche di spiccate capacità di analisi e concentrazione; dall’unione di quelle qualità trassi l’idea, e portai a termine la creazione di un uomo. Nemmeno adesso riesco a ricordare senza emozione le mie fantasticherie di quando l’opera era ancora incompleta. Ero al settimo cielo: ora esultavo per le mie capacità, ora fremevo di entusiasmo all’idea dei loro futuri risultati. Fin dall’infanzia ho nutrito grandi speranze e ambizioni elevate; ma quanto in basso sono caduto! Oh, amico mio, se mi aveste conosciuto com’ero un tempo, adesso non mi riconoscereste più nel mio stato di degradazione. L’avvilimento di rado visitava il mio cuore, un grande destino sembrava sostenermi, finché non caddi, per non rialzarmi mai più, mai più.»

Dovrò dunque perdere questa creatura così ammirevole? Ho desiderato un amico; ho cercato qualcuno che mi comprendesse e mi amasse. E adesso guarda, su questi mari solitari ne ho trovato uno; ma, temo, l’ho trovato solo per poter apprezzare il suo valore, e poi perderlo. Vorrei riconciliarlo con la vita, ma l’idea gli ripugna.

«Vi ringrazio, Walton, per le vostre buone intenzioni verso un miserabile disgraziato come me» mi ha detto «ma quando parlate di nuovi legami, di nuovi affetti, pensate davvero che qualcuno possa sostituire coloro che se ne sono andati? Può un uomo essere per me ciò che era Clerval; o una donna essere un’altra Elizabeth? Anche quando l’affetto non viene suscitato con forza da un’eccellenza superiore, i compagni della nostra infanzia possiedono sempre un potere particolare sulla nostra mente, che di rado un amico incontrato in seguito riesce a esercitare. Conoscono la nostra indole infantile, che, per quanto possa modificarsi in seguito, non può mai essere estirpata; e sono capaci di giudicare le nostre azioni traendone conclusioni più precise sull’integrità delle nostre motivazioni. Una sorella o un fratello, a meno che simili indizi non si siano manifestati molto presto, non potrà mai sospettare l’altro di frodi o falsità, laddove un altro amico, nonostante la forza del suo affetto, può malgrado tutto essere guardato con sospetto. Ma per mia fortuna io ho avuto amici cari non solo per la forza dell’abitudine e della lunga frequentazione, ma anche per i loro meriti; e ovunque mi trovi la voce tranquillizzante della mia Elizabeth, e le conversazioni con Clerval, mi sussurreranno per sempre all’orecchio. Loro sono morti; e nella solitudine in cui mi trovo, solo un sentimento è in grado di convincermi a rimanere in vita. Se fossi impegnato in una grande impresa, un progetto dotato di ampia utilità per i miei simili, allora potrei vivere per portarlo a compimento. Ma non è questo il mio destino; devo inseguire e distruggere l’essere a cui ho dato l’esistenza; allora il mio fato su questa terra sarà compiuto, e potrò morire.»

2 settembre

Mia amata sorella,

ti scrivo circondato di pericoli, senza sapere se sarò mai destinato a rivedere la cara Inghilterra e gli amici ancor più cari che vi abitano. Sono attorniato da montagne di ghiaccio che non lasciano via d’uscita, e minacciano a ogni istante di distruggere la mia nave. Gli uomini coraggiosi che ho convinto a diventare miei compagni si rivolgono a me in cerca di aiuto, ma io non ho aiuto da dargli. C’è qualcosa di spaventosamente terrificante nella nostra situazione, e tuttavia il coraggio e la speranza non mi abbandonano. Ma è terribile pensare che le vite di tutti quei marinai sono in pericolo per colpa mia. Se saremo perduti, sarà a causa dei miei folli piani.

E quale sarà il tuo stato d’animo, Margaret? Non verrai a sapere della mia morte, aspetterai con ansia il mio ritorno. Passeranno gli anni, e vivrai momenti di disperazione, eppure sarai torturata dalla speranza. Oh! Mia cara sorella, il doloroso venir meno delle tue più fervide aspettative è, in prospettiva, più terribile per me della mia stessa morte. Ma tu hai un marito e dei bei bambini; puoi ancora essere felice. Che il cielo ti benedica, e ti renda tale!

Il mio sfortunato ospite mi osserva con affettuosa compassione. Si sforza di riempirmi di speranza; e parla della vita come se fosse ancora un bene prezioso per lui. Mi ricorda che spesso incidenti simili sono capitati ad altri navigatori che hanno sfidato questo mare e, mio malgrado, mi riempie di presagi favorevoli. Perfino i marinai avvertono il potere della sua eloquenza, e quando parla smettono di disperare. Lui risveglia le loro energie, e ogni volta che sentono la sua voce si convincono che queste vaste montagne di ghiaccio siano solo ostacoli da nulla, che svaniranno davanti alla risolutezza dell’uomo. Ma sono sentimenti di breve durata; ogni giorno di attesa delusa li riempie di paura, e quasi temo un ammutinamento causato dalla disperazione.

5 settembre

Si è appena svolta una scena talmente insolita che, nonostante sia molto probabile che queste carte non arrivino mai nelle tue mani, non posso fare a meno di annotarla.

Siamo ancora circondati da montagne di ghiaccio, ancora in imminente pericolo di finire distrutti nel loro scontro. Il freddo è spaventoso, e molti dei miei sfortunati compagni hanno già trovato una tomba in questo panorama di desolazione. La salute di Frankenstein declina giorno per giorno: un fuoco febbrile gli brilla ancora negli occhi, ma è sfinito, e quando qualcosa lo riscuote all’improvviso, e gli fa compiere uno sforzo anche minimo, ripiomba quasi subito in un apparente torpore.

Nella mia ultima lettera ho parlato della paura di un ammutinamento. Questa mattina, mentre sedevo al capezzale del mio amico, contemplandone il volto esangue, gli occhi semichiusi e le membra abbandonate e inerti, sono stato chiamato da una mezza dozzina di marinai, che mi hanno chiesto il permesso di entrare in cabina. Li ho fatti entrare, e il loro capo si è rivolto a me. Mi ha detto che lui e i suoi compagni erano stati scelti dagli altri marinai per venire da me in delegazione e rivolgermi una richiesta che, in tutta coscienza, non potevo rifiutare. Eravamo murati nel ghiaccio, e probabilmente non saremmo mai riusciti a sfuggirgli; ma temevano che, se, com’era possibile, il ghiaccio si fosse sciolto a sufficienza per aprirci una via d’uscita, dopo aver così felicemente superato quella difficoltà io sarei stato così sconsiderato da continuare il viaggio, e guidarli verso nuovi pericoli. Perciò, mi chiedevano di impegnarmi nella solenne promessa che, se la nave fosse riuscita a liberarsi, avrei fatto immediatamente rotta verso sud.

Quel discorso mi turbò. Non avevo perso la speranza; e nemmeno avevo preso in considerazione l’idea del ritorno, nel caso fossimo riusciti a sfuggire ai ghiacci. Eppure, onestamente, avevo il diritto, o addirittura la possibilità, di respingere quella richiesta? Esitai prima di rispondere; ma Frankenstein, che all’inizio era rimasto in silenzio, e a dire il vero sembrava non avere nemmeno la forza sufficiente per ascoltare, in quel momento si riscosse; i suoi occhi scintillarono e le guance si colorirono di un momentaneo vigore. Si voltò verso gli uomini e disse: «Che intendete dire? Cosa chiedete al vostro capitano? È così facile dunque distogliervi dal vostro scopo? Non avevate forse detto che questa era una spedizione gloriosa? E perché lo era? Non perché la rotta fosse facile e tranquilla come in un mare meridionale, ma perché era piena di pericoli e terrore; perché ogni nuovo incidente vi avrebbe costretto a fare appello alla vostra forza d’animo e a dare prova di coraggio; perché era un’impresa circondata dal pericolo e dalla morte, e voi dovevate affrontarli e vincere. Per questo era un’impresa gloriosa, per questo era degna d’onore. In futuro sareste stati salutati come benefattori della vostra specie; i vostri nomi venerati come quelli di uomini coraggiosi che avevano affrontato la morte in nome dell’onore, e a beneficio dell’umanità. E adesso, guardatevi, al primo presentimento di pericolo, o, se preferite, alla prima grandiosa e terrificante prova per il vostro coraggio, vi tirate indietro, e vi accontentate di essere ricordati come uomini che non avevano la forza sufficiente per sopportare il gelo e i rischi; e così, povere anime, avevano freddo, e sono tornati al caldo del caminetto. Ma come! Non ci volevano tutti questi preparativi; non avevate bisogno di spingervi così lontano e trascinare il vostro capitano nell’onta del fallimento, solo per dimostrare che eravate dei vigliacchi. Oh! Siate uomini, o più che uomini. Siate saldi nei vostri propositi, e solidi come la roccia. Questo ghiaccio non è fatto della stessa sostanza di cui possono essere fatti i vostri cuori; è mutevole, e non può tenervi testa, se voi decidete di no. Non tornate alle vostre famiglie con il marchio della vergogna impresso sulla fronte. Tornate come eroi che hanno combattuto e vinto, e che non sanno cosa significhi voltare le spalle al nemico.»

Pronunciò queste parole modulando così bene la voce alla varietà di sentimenti espressi dalla sua perorazione, con occhi così colmi di nobili propositi ed eroismo, che non c’è da meravigliarsi che quei marinai ne fossero colpiti. Si guardarono, incapaci di rispondere. Parlai io; dissi loro di ritirarsi a riflettere su ciò che era stato detto; che non li avrei condotti più a nord se desideravano ardentemente il contrario; ma che speravo che, riflettendo, avrebbero ritrovato il coraggio.

Gli uomini si ritirarono e io mi voltai verso il mio amico; ma lui era sprofondato nel torpore, e sembrava quasi privo di vita.

Come finirà tutto questo, non lo so; ma preferirei morire che ritornare pieno di vergogna, senza aver realizzato il mio scopo. Eppure temo che sarà questo il mio destino; gli uomini, se non sono sostenuti da ideali di gloria e d’onore, non potranno mai continuare volontariamente a sopportare le loro attuali difficoltà.

7 settembre

Il dado è tratto; ho accettato di tornare, se non verremo distrutti. E così le mie speranze sono state infrante dalla vigliaccheria e dall’indecisione; tornerò deluso e ignorante. È necessaria una capacità di sopportazione maggiore di quella che io possiedo per tollerare con pazienza una simile ingiustizia.

12 settembre

È finita; torno in Inghilterra. Ho perso le mie speranze di essere utile e di raggiungere la gloria; ho perso il mio amico. Ma mi sforzerò di raccontarti nel dettaglio queste circostanze amare, mia cara sorella; e mentre il vento mi sospinge verso l’Inghilterra e verso di te, non mi lascerò abbattere.

Il 9 settembre il ghiaccio ha iniziato a muoversi, mentre in lontananza si udivano rombi simili a tuoni, e i lastroni si spezzavano e si frantumavano in ogni direzione. Il pericolo incombeva su di noi; ma, dato che non potevamo fare niente, la mia attenzione era concentrata principalmente sul mio sfortunato ospite, la cui malattia si era aggravata a tal punto da costringerlo costantemente a letto. Il ghiaccio si spezzò dietro di noi e fu sospinto con forza verso nord; una brezza si levò da ovest, e l’11 il passaggio verso sud divenne completamente sgombro. Quando i marinai se ne accorsero, e si resero conto che il loro ritorno in patria sembrava assicurato, esplosero in tumultuose grida di gioia, potenti e prolungate. Frankenstein, che sonnecchiava, si svegliò e chiese quale fosse la causa di quell’agitazione. «Esultano perché presto torneranno in Inghilterra» gli risposi.

«Dunque davvero tornerete indietro?»

«Ahimè! Sì; non posso rifiutare le loro richieste. Non posso guidarli verso il pericolo contro la loro volontà, perciò devo tornare.»

«Fatelo, se volete; ma io non lo farò. Voi potete anche abbandonare il vostro progetto, ma il mio mi è stato assegnato dal cielo, e non oso tirarmi indietro. Sono debole; ma di certo gli spiriti che assistono la mia vendetta mi daranno la forza sufficiente.» Nel così dire tentò di alzarsi dal letto, ma lo sforzo era troppo grande per lui; ricadde all’indietro e svenne.

Passò molto tempo prima che riprendesse i sensi; e spesso pensai che la sua scintilla vitale si fosse estinta del tutto. Finalmente aprì gli occhi; respirava a fatica, ed era incapace di parlare. Il medico gli diede un sedativo, e ci ordinò di non disturbarlo; poi mi disse che di certo al mio amico non restavano molte ore da vivere.

La sua condanna era pronunciata; e io potevo solo addolorarmi ed essere paziente. Sedetti al suo capezzale; aveva gli occhi chiusi e pensai che dormisse, ma poco dopo mi chiamò con voce flebile e, facendomi cenno di avvicinarmi, disse: «Ahimè! Le forze su cui contavo se ne sono andate; sento che morirò presto, e lui, il mio nemico e persecutore, forse è ancora in vita. Non crediate, Walton, che negli ultimi istanti della mia esistenza io provi quell’odio bruciante, quell’ardente desiderio di vendetta che vi ho espresso in passato; ma mi sento ancora giustificato nel desiderare la morte del mio avversario. Durante questi ultimi giorni mi sono impegnato a riesaminare la mia condotta passata; e non la ritengo biasimevole. In preda a un attacco di entusiastica follia ho creato un essere razionale, e avevo verso di lui l’obbligo di garantirgli, per quanto fosse in mio potere, la felicità e il benessere. Questo era il mio dovere; ma ce n’era anche un altro, superiore al primo. Il dovere nei riguardi degli esseri della mia specie aveva diritto a un’attenzione maggiore da parte mia, perché comportava una dose più grande di felicità o dolore. Spinto da questa idea rifiutai, e feci bene, di creare una compagna per la prima creatura. Lui diede prova di una malvagità e di un egoismo senza pari nel compiere il male; sterminò i miei cari; condannò alla rovina creature dotate di una sensibilità raffinata, di felicità e saggezza; e io non so dove potrà portare questa sete di vendetta. Miserabile com’è, perché non possa rendere altri disgraziati come lui, deve morire. Il compito di distruggerlo era mio, ma ho fallito. Quando ero spinto da motivazioni egoistiche e malvagie, vi ho chiesto di completare la mia opera incompiuta; e vi rinnovo questa richiesta ora, animato solo dalla ragione e dalla virtù.

«Tuttavia, non posso chiedervi di rinunciare al vostro paese e ai vostri cari per portare a termine questo compito; e adesso che tornerete in Inghilterra, avrete ben poche possibilità di incontrarlo. Ma la riflessione su tutto questo, e il compito di soppesare bene quelli che potreste ritenere i vostri doveri, li lascio a voi; la mia capacità di giudizio e le mie idee sono già alterati dall’approssimarsi della morte. Non oso chiedervi di fare ciò che ritengo giusto, perché potrei ancora essere fuorviato dalla passione.

«Che lui possa continuare a vivere ed essere strumento del male mi turba; per ogni altro aspetto, quest’ora, in cui da un momento all’altro attendo la mia liberazione, è l’unico momento felice di cui abbia goduto da molti anni. I volti dei miei cari morti mi aleggiano intorno, e mi affretto a correre tra le loro braccia. Addio, Walton! Cercate la felicità nella pace ed evitate l’ambizione, perfino quella in apparenza innocente di distinguervi nella scienza e nelle scoperte. Ma perché parlo così? Da parte mia sono stato sconfitto nelle mie speranze, ma un altro potrebbe riuscire ad avere successo.»

Mentre parlava la voce gli si indebolì; infine, esausto per lo sforzo, ricadde nel silenzio. Circa una mezz’ora più tardi cercò di nuovo di parlare, ma non ci riuscì; mi strinse debolmente la mano e i suoi occhi si chiusero per sempre, mentre il riflesso di un dolce sorriso gli sfiorava le labbra.

Margaret, come commentare la scomparsa prematura di uno spirito così glorioso? Con quali parole potrei farti capire la profondità del mio dolore? Qualunque cosa dicessi sarebbe debole e inadeguata. Le mie lacrime scorrono; la mente è offuscata da una nuvola di delusione e sconforto. Ma veleggio verso l’Inghilterra, e forse laggiù troverò consolazione.

Sono costretto a interrompermi. Cosa preannunciano questi rumori? È mezzanotte; il vento soffia nella direzione favorevole, e la vedetta sul ponte si muove appena. Di nuovo si ode un suono, come di voce umana ma più rauco; viene dalla cabina dove giacciono ancora le spoglie di Frankenstein. Devo andare a vedere. Buona notte, sorella mia.

Mio Dio! A quale spettacolo ho assistito! Ho ancora le vertigini al ricordo. Non so se riuscirò a descriverlo; eppure il racconto che ho riportato qui sarebbe incompleto senza questa sbalorditiva catastrofe finale.

Entrai in cabina, dove giaceva la salma del mio ammirevole e sfortunato amico. Su di lui incombeva una sagoma che non trovo parole per descrivere; di statura gigantesca, ma di proporzioni grottesche e distorte. China sulla bara, aveva il volto nascosto da lunghe ciocche di capelli arruffati; ma teneva una grande mano protesa, dal colore e dalla carnagione in apparenza simili a quelli di una mummia. Quando udì il rumore dei miei passi smise di proferire esclamazioni di cordoglio e di orrore, e scattò verso la finestra. Mai ho posato gli occhi su una visione orribile quanto il suo volto, di una bruttezza immonda e nel contempo terrificante. Senza volerlo li chiusi, e mi sforzai di ricordare quali fossero i miei doveri nei riguardi di quello sterminatore. Gli gridai di fermarsi.

Lui si arrestò e mi guardò meravigliato; poi si voltò di nuovo verso il corpo senza vita del suo creatore, e parve dimenticare la mia presenza, mentre ogni suo gesto ed espressione sembravano animati dalla furia selvaggia di una passione incontrollabile.

«Anche questa è una mia vittima!» esclamò. «Con il suo assassinio si esauriscono i miei crimini; il miserabile ciclo della mia esistenza si avvia verso la conclusione! Oh, Frankenstein! Essere generoso e magnanimo! A che serve che io ora ti chieda di perdonarmi? Io, che ti ho irrimediabilmente distrutto, distruggendo tutti coloro che amavi. Ahimè! Ormai è freddo, non mi può rispondere.»

La sua voce pareva soffocata; il mio primo impulso, che mi aveva ricordato il dovere di obbedire alla richiesta del mio amico morente e distruggere il suo avversario, fu in quel momento sospeso da una mescolanza di curiosità e compassione. Mi avvicinai a quell’essere spaventoso; non osavo alzare di nuovo gli occhi verso il suo viso, perché c’era qualcosa di davvero spaventevole, di innaturale nella sua bruttezza. Mi sforzai di parlare, ma le parole mi morirono sulle labbra. Il mostro continuò a proferire autoaccuse violente e incoerenti. Alla fine trovai la forza di rivolgermi a lui, durante una pausa nella tempesta delle sue passioni. «Il tuo pentimento ormai è inutile» gli dissi. «Se avessi ascoltato la voce della coscienza e dato retta alle trafitture del rimorso, prima di spingere la tua diabolica vendetta fino all’estremo, Frankenstein sarebbe ancora vivo.»

«Stai sognando?» rispose il demone. «Pensi forse che fossi immune all’angoscia e al rimorso? Lui» indicò il cadavere, «lui non ha sofferto a causa di quei crimini nemmeno la decimillesima parte del tormento che ho provato io, in ogni lunga e dettagliata fase della loro esecuzione. A spingermi era uno spaventoso egoismo, eppure il mio cuore era avvelenato dal rimorso. Pensi forse che i gemiti di Clerval fossero musica per le mie orecchie? Il mio cuore era fatto per provare amore e solidarietà; e, quando la sofferenza lo ha distorto, spingendolo verso la malvagità e l’odio, la violenza di quel cambiamento è stata una tortura che non puoi neanche immaginare.

«Dopo l’assassinio di Clerval tornai in Svizzera, distrutto e con il cuore spezzato. Compativo Frankenstein, e la mia pietà sfociò nell’orrore: aborrivo me stesso. Ma quando scoprii che lui, l’autore sia della mia esistenza, sia dei miei indicibili tormenti, osava sperare nella felicità, che, mentre accumulava disgrazia e disperazione sopra di me, cercava il proprio piacere grazie a sentimenti e passioni dal cui appagamento io ero escluso per sempre, allora un’invidia impotente e un’amara indignazione mi colmarono di un’insaziabile sete di vendetta. Ricordai la mia minaccia, e decisi che bisognava portarla a compimento. Sapevo che mi stavo preparando una tortura mortale; ma ero lo schiavo, non il padrone, di un impulso che detestavo, ma a cui non potevo disobbedire. Eppure, quando è morta! No, allora non provai dolore. Mi ero liberato di ogni sentimento, avevo soffocato ogni angoscia, per abbandonarmi all’eccesso della mia disperazione. Da allora in poi il male per me divenne il bene. Dopo essermi spinto fino a quel punto, non avevo altra scelta se non adattare la mia natura a un elemento che avevo scelto di mia volontà. Il completamento del mio piano demoniaco divenne una passione insaziabile. E adesso è finita; ecco la mia ultima vittima!»

All’inizio fui commosso dalle sue parole di infelicità; ma poi, quando richiamai alla mente ciò che aveva detto Frankenstein sulla sua eloquenza e capacità di persuasione, e quando di nuovo posai gli occhi sul corpo senza vita del mio amico, l’indignazione si riaccese dentro di me. «Disgraziato!» esclamai. «Fai bene a venire qui a piagnucolare per la desolazione che hai causato. Lanci una torcia in mezzo a un gruppo di edifici; e poi, quando sono distrutti dal fuoco, ti siedi tra le rovine e ne lamenti il crollo. Demone ipocrita! Se colui che adesso piangi fosse ancora vivo, ridiventerebbe il bersaglio, la preda della tua scellerata vendetta. Quella che provi non è pietà; ti lamenti solo perché la vittima della tua malvagità si è ormai sottratta al tuo potere.»

«Oh, non è così, non è così» mi interruppe l’essere, «anche se questa è per forza di cose l’impressione suscitata da quello che appare come lo scopo delle mie azioni. Ma non cerco solidarietà nella mia sofferenza. Non potrei mai trovare alcuna comprensione. All’inizio, quando la cercavo, erano l’amore per la virtù, i sentimenti di felicità e di affetto di cui tutto il mio essere traboccava, quelli che desideravo condividere. Ma ora che la virtù per me è diventata solo un’ombra, e quella felicità e quell’affetto si sono trasformati in una disperazione amara e ripugnante, perché mai dovrei cercare solidarietà? Mi accontento di soffrire da solo, finché dureranno le mie sofferenze: quando morirò, mi andrà benissimo che il mio ricordo sia carico di ripugnanza e infamia. Un tempo la mia fantasia si alimentava con sogni di virtù, fama e piacere. Un tempo nutrivo la falsa speranza di incontrare esseri che, perdonandomi per l’aspetto esteriore, mi avrebbero amato per le qualità eccellenti che ero capace di manifestare. Mi nutrivo di pensieri nobili di onore e devozione. Ma adesso il crimine mi ha degradato al di sotto del più spregevole degli animali. Al mondo non esistono colpa, inganno, malvagità, sofferenza paragonabili ai miei. Quando sfoglio il catalogo spaventoso dei miei peccati, non riesco a credere di essere la stessa creatura che un tempo nutriva pensieri colmi di visioni sublimi e trascendenti, della bellezza e della maestà del bene. Però è così; l’angelo caduto si trasforma in un diavolo malvagio. Eppure, perfino quel nemico di Dio e dell’uomo aveva amici e compagni nella sua desolazione; io sono solo.

«Tu, che chiami Frankenstein tuo amico, sembri conoscere bene i miei crimini e le sue disgrazie. Ma, nel racconto che te ne ha fatto, non poteva riassumere le ore e i mesi di sofferenza che ho sopportato io, consumandomi in passioni impotenti. Perché mentre distruggevo le sue speranze, non soddisfacevo i miei desideri, che continuavano ad ardere bramosi. Ancora desideravo amore e amicizia, e ancora venivo respinto. Non era questa un’ingiustizia? Devo forse essere ritenuto l’unico criminale, quando in realtà tutta la specie umana ha peccato contro di me? Perché non odi Felix, che ha scacciato un amico dalla sua casa coprendolo di insulti? Perché non odi quel villico che ha cercato di uccidere il salvatore della sua bambina? No, quelle sono creature virtuose e immacolate! Io, miserabile e reietto, sono l’aborto da scacciare, da prendere a calci, da calpestare. Ancora adesso mi ribolle il sangue al ricordo di quell’ingiustizia.

«Però è vero che sono un disgraziato. Ho ucciso i buoni e gli indifesi; ho strangolato gli innocenti che dormivano, ho stretto mortalmente alla gola chi non aveva mai fatto del male né a me, né ad altre creature viventi. Ho condannato alla disperazione il mio creatore, l’esemplare perfetto di tutto ciò che è degno d’amore e ammirazione tra gli uomini; l’ho perseguitato fino a condurlo a questa irrimediabile rovina. Eccolo lì, che giace bianco e freddo nella morte. Tu mi odi; ma il tuo disprezzo non può uguagliare quello che provo io per me stesso. Guardo le mani che hanno compiuto il crimine; penso al cuore in cui è nata l’idea, e desidero ardentemente il momento in cui quelle mani condivideranno la sorte dei miei occhi, e quelle immagini non infesteranno più i miei pensieri.

«Non temere che io sia lo strumento di misfatti futuri. La mia opera è quasi completa. Non occorre né la tua morte, né quella di qualunque altro uomo per portare a termine il ciclo della mia esistenza, e fare ciò che va fatto; serve solo la mia. E non credere che esiterò nel compiere questo sacrificio. Lascerò la tua nave sulla zattera di ghiaccio che mi ha portato fin qui, e mi dirigerò verso l’estremità più a nord del globo; e lì erigerò la mia pira funeraria, e ridurrò in cenere questo corpo miserabile, in modo che i suoi resti non possano più fornire alcun lume a qualche disgraziato curioso ed empio che desideri creare un altro essere come me. Morirò. Non proverò più le sofferenze che ora mi consumano, non sarò più preda di passioni insoddisfatte ma inestinguibili. Colui che mi ha chiamato all’essere è morto; e quando io non sarò più, perfino il ricordo di noi due svanirà in fretta. Non vedrò mai più il sole o le stelle, non sentirò più il vento che mi sfiora le guance. Luce, emozioni e sensazioni svaniranno; e in questa condizione dovrò trovare la felicità. Qualche anno fa, quando le immagini offerte da questo mondo mi si spalancarono davanti per la prima volta, quando avvertii il calore rallegrante dell’estate, e udii lo stormire delle foglie e il cinguettio degli uccelli, e queste cose per me erano tutto, avrei pianto al pensiero della morte; ora è la mia unica consolazione. Contaminato dal crimine, e lacerato dal più amaro dei rimorsi, dove posso trovare pace se non nella morte?

«Addio! Ti lascio, e con te lascio l’ultimo esemplare della specie umana che questi occhi vedranno mai più. Addio, Frankenstein! Se tu fossi ancora vivo, e ancora coltivassi un desiderio di vendetta contro di me, lo soddisferesti meglio lasciandomi in vita che dandomi la morte. Ma così non è stato; hai cercato la mia distruzione perché non provocassi disgrazie più grandi; e se ancora, in qualche modo che mi è ignoto, non hai cessato di pensare e di provare sentimenti, non potresti nutrire contro di me un desiderio di vendetta più grande di quello che sento io. Pur distrutto com’eri, la mia sofferenza era superiore alla tua; perché l’amaro strale del rimorso non cesserà di ardere le mie ferite, finché la morte non le chiuderà per sempre.

«Ma presto morirò» gridò, con triste e solenne entusiasmo. «E quello che provo adesso non lo proverò più. Presto queste sofferenze brucianti si estingueranno. Salirò trionfante sulla mia pira funeraria, ed esulterò nella sofferenza delle fiamme torturatrici. La luce di quell’incendio svanirà; le mie ceneri verranno disperse in mare dai venti. Il mio spirito riposerà in pace; o, se penserà ancora, non penserà certo così. Addio.»

E così dicendo saltò fuori dalla finestra della cabina, sulla zattera di ghiaccio che galleggiava vicino alla nave. Ben presto fu trascinato via dalle onde, e scomparve lontano, nell’oscurità.





NOTA DELL’AUTRICE




Gli editori degli “Standard Novels”, nello scegliere Frankenstein per una delle loro collane, hanno espresso il desiderio che io fornissi qualche informazione sull’origine della storia. Sono ben felice di accontentarli, perché questo mi permetterà di dare una risposta definitiva alla domanda che così spesso mi viene rivolta: «Come ho fatto, ancora giovanissima, a concepire e a sviluppare un’idea tanto spaventosa?». È vero che sono molto contraria a espormi sulla pagina stampata; ma dato che il mio resoconto comparirà solo come appendice a un’opera precedente, e si limiterà ad argomenti legati esclusivamente al mio ruolo di autrice, non posso certo accusarmi di un’intromissione della sfera privata.

Non è strano che, in quanto figlia di due illustri celebrità letterarie, già nei primi anni della mia vita abbia pensato di scrivere. Da bambina scribacchiavo e il mio passatempo preferito, durante le ore di svago che mi erano concesse, era “scrivere storie”. Eppure, coltivavo un piacere che mi era ancora più caro, ovvero costruire castelli in aria, abbandonarmi a sogni a occhi aperti, seguire concatenazioni di pensieri che avevano per argomento la creazione di una serie di eventi immaginari. I miei sogni erano più fantasiosi e nel contempo più piacevoli dei miei scritti. In questi ultimi ero un’imitatrice mediocre, ripetevo quanto altri avevano già fatto, invece di mettere su carta quello che la mia mente mi suggeriva. Ciò che scrivevo era destinato ad almeno un altro paio d’occhi, amico e compagno della mia infanzia. I miei sogni, invece, erano solo miei, non dovevo renderne conto a nessuno: erano il mio rifugio quando ero di cattivo umore e il mio piacere più prezioso quando ero libera.

Da ragazza ho vissuto soprattutto in campagna, e ho trascorso parecchio tempo in Scozia. In alcune occasioni ho visitato le regioni più pittoresche, ma la mia residenza abituale si trovava sulle rive tristi e desolate del Tay, vicino a Dundee. Tristi e desolate le definisco ora, con il senno di poi; allora per me non erano così. Erano un nido di libertà, la terra felice in cui potevo, inosservata, comunicare con le creature della mia fantasia. All’epoca scrivevo, ma in uno stile molto banale. Era sotto gli alberi del giardino attorno alla nostra casa, o sulle pendici spoglie delle brulle montagne circostanti, che nascevano e prosperavano le mie vere creazioni, i voli aerei della mia immaginazione. Non facevo di me l’eroina delle mie storie. La mia vita mi appariva una faccenda troppo prosaica. Non riuscivo a immaginare che mi sarebbero mai toccati in sorte sventure romanzesche o eventi straordinari; ma non ero confinata all’interno della mia individualità, ed ero capace di popolare le mie ore di creazioni molto più interessanti per me, a quell’età, di quello che provavo io.

In seguito la mia vita divenne più piena, e la realtà prese il posto della finzione. Mio marito, tuttavia, fin dall’inizio desiderava moltissimo che mi dimostrassi degna dei miei genitori e scrivessi il mio nome sulle pagine della fama. Mi esortava di continuo a conquistarmi una reputazione letteraria, cosa che all’epoca interessava anche a me, sebbene da allora mi sia diventata del tutto indifferente. A quei tempi voleva che io scrivessi, non tanto con l’idea che fossi in grado di produrre qualcosa degno di nota, ma per permettergli di valutare fino a che punto in me fosse racchiusa la promessa di saper fare di meglio in futuro. Eppure io non scrivevo nulla. I viaggi e i doveri familiari occupavano tutto il mio tempo; e lo studio, ovvero leggere o migliorare le mie idee comunicando con la sua mente, molto più colta della mia, era l’unica attività letteraria che impegnasse la mia attenzione.

Nell’estate del 1816 visitammo la Svizzera, dove diventammo vicini di casa di Lord Byron. All’inizio trascorremmo ore piacevoli in gita sul lago, o passeggiando lungo le sue rive; e Lord Byron, che stava scrivendo il terzo canto del Childe Harold, era l’unico tra noi a mettere su carta i suoi pensieri. Questi, quando in seguito ce li mostrò, rivestiti di tutta la luce e l’armonia dei versi, parvero imprimere il marchio della divinità sulle glorie del cielo dalla terra, i cui influssi condividevamo con lui.

Ma quell’estate si rivelò umida e inclemente, e la pioggia incessante ci confinava spesso in casa per giorni. Ci capitarono tra le mani alcuni volumi di storie di fantasmi, tradotte dal tedesco al francese. C’era la storia dell’amante infedele, che, proprio quando credeva di stringere a sé la sposa a cui si era promesso, si ritrovava tra le braccia del pallido fantasma di colei che aveva abbandonato. C’era il racconto del peccaminoso capostipite di una casata, il cui miserevole destino era dispensare il bacio della morte a tutti i figli più giovani della sua sventurata stirpe, proprio quando raggiungevano l’età della promessa. L’ombra della sua sagoma gigantesca, in armatura completa come il fantasma nell’Amleto ma con la visiera alzata, si vedeva a mezzanotte, sotto i raggi intermittenti della luna, mentre incedeva lenta lungo il viale buio. La figura si perdeva sotto l’ombra delle mura del castello, ma subito dopo un cancello si spalancava, si udivano passi, la porta della camera da letto si apriva e lui avanzava fino al giaciglio dei giovani fiorenti, cullati da un sonno salutare. Un eterno dolore gli si dipingeva sul volto quando si chinava a baciare la fronte dei ragazzi, che da quel momento in poi appassivano come fiori recisi. Da allora non ho più posato gli occhi su quei racconti; ma le loro trame sono vivide nella mia mente come se li avessi letti ieri.

«Ciascuno di noi scriverà una storia di fantasmi» disse Lord Byron; e la sua proposta fu accettata. Eravamo in quattro. Il nobile scrittore iniziò un racconto, di cui diede alle stampe un frammento come appendice al suo poema Mazeppa. Shelley, più incline a incarnare idee e sentimenti nel fulgore di immagini brillanti e nella musica dei versi più melodiosi che adornino la nostra lingua che a inventare il meccanismo di una storia, ne iniziò una basata su esperienze della sua infanzia. Il povero Polidori ebbe un’idea spaventosa su una dama che aveva la testa ridotta a un teschio, come punizione per aver sbirciato attraverso il buco di una serratura – non ricordo cosa avesse visto, di certo qualcosa di sconvolgente e immorale. Ma quando l’ebbe ridotta in condizioni peggiori del famoso Tom di Coventry non seppe più cosa farsene, e fu costretto a spedirla nella tomba dei Capuleti, l’unico luogo adatto a lei. Anche gli illustri poeti, irritati dalla piattezza della prosa, ben presto abbandonarono quel compito così poco congeniale.

Io mi impegnai a pensare a una storia, una storia che rivaleggiasse con quelle che ci avevano spinto a quell’impresa. Una storia che parlasse alle paure misteriose della nostra natura e risvegliasse brividi di orrore; che spingesse il lettore ad aver timore di guardarsi intorno, che gli gelasse il sangue e gli accelerasse i battiti del cuore. Se non fossi riuscita a ottenere tutto questo, la mia storia di fantasmi sarebbe stata indegna di quel nome. Pensai e riflettei, ma invano. Avvertivo il vuoto, l’incapacità di inventare che rappresenta la più grande sofferenza per noi scrittori, quando il puro Nulla risponde alle nostre angosciate invocazioni. Hai pensato a una storia? mi chiedevano tutte le mattine, e tutte le mattine ero costretta a rispondere mortificata di no.

Per dirla con Sancho Panza, ogni cosa deve avere un inizio; e quell’inizio deve essere collegato a qualcos’altro che lo precede. Gli indù hanno messo un elefante a sorreggere il mondo, ma hanno posto l’elefante sopra una tartaruga. L’invenzione, bisogna ammetterlo con umiltà, non consiste nel creare dal nulla, ma dal caos; per prima cosa bisogna avere a disposizione i materiali. Si può dare forma a una sostanza oscura e informe, ma non si può creare la sostanza stessa. Quando si tratta di scoperte e invenzioni, comprese quelle che appartengono all’immaginazione, ricordiamo continuamente la storia dell’uovo di Colombo. L’invenzione consiste nella capacità di cogliere le potenzialità di un argomento e in quella di forgiare e plasmare le idee che le vengono suggerite.

Lunghe e numerose erano le conversazioni tra Lord Byron e Shelley, a cui io assistevo come ascoltatrice avida ma quasi sempre silenziosa. Durante uno di quei colloqui si discussero varie dottrine filosofiche, tra cui la natura del principio della vita, e se ci fosse qualche probabilità di scoprirlo e divulgarlo. Si parlò degli esperimenti del dottor Darwin (non mi riferisco a ciò che il dottor Darwin ha realmente fatto, o detto di aver fatto, ma, più pertinente al mio scopo, a ciò che all’epoca si diceva avesse fatto), il quale aveva conservato un pezzo di vermicello in un vaso di vetro, finché quello, per qualche ragione straordinaria, aveva cominciato a muoversi di moto volontario. Ma dopo tutto non era così che si poteva dare la vita. Forse era possibile rianimare un cadavere; il galvanismo aveva offerto segnali di fenomeni simili: forse le parti componenti di una creatura potevano essere fabbricate, assemblate e infuse del calore vitale.

Calò la notte su quella conversazione, e anche l’ora delle streghe era trascorsa prima che andassimo a dormire. Quando posai la testa sul cuscino non mi addormentai, e non si può nemmeno dire che stessi pensando. La mia immaginazione, non sollecitata, s’impossessò di me e mi fece da guida, donando alla serie di immagini che sorsero nella mia mente una vividezza ben al di là dei limiti consueti della fantasticheria. Vidi – con gli occhi chiusi, ma con un’acuita facoltà di visione mentale –, vidi il pallido studioso di arti sacrileghe in ginocchio accanto alla cosa che aveva assemblato. Vidi l’orrenda larva di un uomo disteso che poi, per opera di un qualche motore potente, mostrò segni di vita e si agitò con movimenti goffi, solo in parte vitali. Doveva essere davvero spaventoso; perché sommamente spaventoso sarebbe l’effetto di qualunque tentativo umano di parodiare lo stupendo meccanismo del Creatore del mondo. Il successo terrorizzava l’artefice, che fuggiva in preda all’orrore dalla sua opera detestabile. Sperava che, abbandonata a se stessa, quella tenue scintilla di vita da lui infusa si sarebbe spenta; che quella cosa, la quale aveva ricevuto un’animazione così imperfetta, sarebbe ricaduta nella materia inanimata; e che lui stesso avrebbe potuto addormentarsi nella convinzione che il silenzio della tomba avrebbe spento per sempre l’effimera esistenza dell’orrido cadavere a cui aveva guardato come alla culla della vita. Dorme; ma poi viene svegliato; apre gli occhi; ed ecco la cosa orrenda, in piedi accanto al suo letto, che scosta le tende e lo guarda con occhi giallastri, acquosi, ma indagatori.

Aprii i miei in preda al terrore. L’idea si era talmente impadronita della mia mente che un brivido di paura mi attraversò, e desideravo sostituire l’immagine agghiacciante della mia fantasia con gli oggetti reali che mi circondavano. Li vedo ancora: la stanza, il parquet scuro, le imposte chiuse, da cui filtrava a fatica la luce della luna, e al di là di esse la consapevolezza della presenza del lago ghiacciato e delle Alpi, alte e bianche. Non mi era facile sbarazzarmi della mia orrida apparizione; continuava a perseguitarmi. Dovevo sforzarmi di pensare a qualcos’altro. Ritornai alla mia storia di fantasmi, la mia noiosa, infelice storia di fantasmi! Oh! Se solo fossi riuscita a inventarne una capace di spaventare il lettore quanto mi ero spaventata io quella notte!

Rapida come la luce e altrettanto rincuorante fu l’idea che balenò dentro di me. «Ho trovato! Quello che ha terrorizzato me terrorizzerà anche gli altri; mi basta solo descrivere lo spettro che ha infestato il mio cuscino a mezzanotte.» Il mattino dopo annunciai che avevo pensato a una storia. Quel giorno stesso la iniziai con le parole Era una cupa notte di novembre, limitandomi a una trascrizione dei lugubri terrori del mio sogno a occhi aperti.

All’inizio pensavo solo a poche pagine, a un racconto breve; ma Shelley mi spinse a sviluppare l’idea e ad ampliarla. Di certo non sono debitrice a mio marito di alcun suggerimento sulla trama o i sentimenti descritti; eppure, se non fosse stato per le sue esortazioni, la storia non avrebbe mai assunto la forma con cui fu presentata al mondo. Da quanto ho appena detto devo escludere la prefazione. Per quello che ricordo, è stata scritta interamente da lui.

E adesso, ancora una volta, invito la mia mostruosa progenie a farsi strada e a prosperare. Provo affetto per lei, perché è stata il frutto di giorni felici, quando la morte e il dolore erano solo parole, che non trovavano una vera eco nel mio cuore. Le sue molte pagine parlano di tante passeggiate, tante gite in carrozza, tante conversazioni; di quando non ero sola, e il mio compagno era qualcuno che non rivedrò mai più in questo mondo. Ma questo riguarda soltanto me; i miei lettori non hanno niente a che fare con simili associazioni di idee.

Aggiungerò solo una parola sulle modifiche che ho apportato. Riguardano principalmente lo stile. Non ho cambiato alcuna parte della storia, non ho introdotto idee o eventi nuovi. Ho migliorato la lingua, là dove era così povera da interferire con l’attrattiva della narrazione; e questi cambiamenti hanno avuto luogo quasi esclusivamente all’inizio del primo volume. Tutti riguardano soltanto parti secondarie della storia, e ne lasciano inalterati il nucleo e la sostanza.

M.W.S.

Londra, 15 ottobre 1831
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