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			Socrate: [...] mi pare che i primi uomini che abitavano in Grecia considerassero dèi soltanto quelli che ora anche molti barbari stimano tali, e cioè il sole, la luna, la terra, gli astri e il cielo, e siccome li vedevano tutti andare sempre di corsa e correre, da questa loro natura del thein (“correre”) li chiamarono theous (“dèi”); in seguito poi, riconosciute le altre divinità, le chiamarono tutte con questo nome.

			Platone, Cratilo, 397c-d

			Se stai fermo, cammina. Se cammini, corri. Se corri, vola.

			Cicerone, Epistole ad Attico, II, 23

			È raro che Dio permetta a un uomo di correre la corsa della vita dall’inizio alla fine senza inciampare o cadere.

			Filone di Alessandria

			Se la notte sogno, sogno di essere un maratoneta.

			Eugenio Montale
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			41,8 km

			Νενικήκαμεν (Nenikékamen). “Abbiamo vinto!”.

			Secondo la leggenda fu questa la sola frase che il messaggero Filippide riuscì a pronunciare dopo aver corso la prima maratona della storia nel 490 a.C. Poi stramazzò al suolo, morto per troppa fatica.

			Prima di lasciarsi andare agli infausti presagi che graviterebbero dunque intorno a quei primi, fatidici 41,8 km percorsi a ritmo di corsa, vale la pena di ricapitolare un poco la vicenda. Che forse non è andata proprio così.

			Innanzitutto, Filippide forse si chiamava Fidippide, almeno stando allo storico Erodoto, il primo a narrare l’impresa di questo leggendario emerodromo; nell’antica Grecia, erano designati con questo nome – letteralmente “colui che corre per un giorno intero”, da ἡμέρα (heméra), “giorno”, e δρόμος (drómos), dal tema di δραμεῖν (drameīn), “correre” – i messaggeri capaci di coprire a piedi lunghe distanze al fine di consegnare i dispacci inviati da una città all’altra.

			In ogni caso, comunque si chiamasse, Filippide doveva essere mostruosamente allenato se, stando alle Storie di Erodoto (VI, 105-106), percorse in un solo giorno ben 225 km, andata e ritorno dall’Attica, per chiedere alla città di Sparta di intervenire a favore di Atene nell’infuocata guerra contro i Persiani che era allora in corso – non solo, pare che durante la lunga sgambata il messaggero ebbe anche il tempo di ascoltare le lamentele del dio Pan, avvilito perché gli Ateniesi ne trascuravano il culto.

			La versione successiva, quella che farà di Filippide il primo maratoneta della storia, è raccontata per la prima volta soltanto da Plutarco, scrittore vissuto nel I secolo d.C., dunque molto tempo dopo i fatti narrati.

			Nell’opera La gloria degli Ateniesi lo storico narra come, subito dopo la colossale battaglia di Maratona che decretò la sconfitta del re persiano Dario, un soldato ancora vestito delle armi di guerra corse fino ad Atene per annunciare la storica vittoria. Lo sfortunato fece però solo in tempo a dire “Abbiamo vinto!”, quel νενικήκαμεν (nenikékamen) citato all’inizio e divenuto quasi proverbiale, prima di accasciarsi al suolo stremato dalla fatica.

			Se Plutarco si dichiara incerto sul nome del valoroso, due scrittori successivi, Pausania e Luciano, non hanno dubbi: si sarebbe trattato proprio dell’emerodromo più celebre di tutta la Grecia, Filippide.

			Nei secoli, gli studiosi hanno cercato di venire a capo delle incongruenze di questa leggendaria prima maratona, mettendone spesso in dubbio il fondamento storico; oltre all’incerta grafia del nome del protagonista, non risulta chiaro come un corridore tanto allenato come Filippide, capace di coprire in un giorno gli oltre 200 km che separano Atene da Sparta, sarebbe malamente stramazzato dopo averne corsi “solo” poco più di 40.

			Comunque sia andata, oggi quasi non esiste maratoneta che non abbia sentito parlare di questa storia diventata subito leggenda e che, nell’intimo, non coltivi la speranza di emulare un giorno il primo maratoneta greco – segno che, anche e soprattutto correndo, abbiamo tutti bisogno di un po’ di poesia.

			Una precisazione doverosa – sono stata a mia volta confusa per molto tempo – e un’etimologica curiosità.

			Parlando della distanza geografica che separa la città di Atene dal demo, ovvero dal villaggio di Maratona – da cui il nome della più nobile delle gare di corsa –, prima ho scritto 41,8 km: chiunque abbia una certa dimestichezza con le scarpe da ginnastica sa bene che non sono questi i canonici chilometri da macinare se si sceglie d’imbarcarsi oggi in una maratona.

			Gli agognati 42,195 km attuali, infatti, fecero la loro prima apparizione soltanto durante i giochi olimpici del 1908 a Londra dove, per un capriccio del principe di Galles, la partenza della prova ebbe inizio nei giardini del castello di Windsor per fare in modo che i nobili potessero assistere alla gara in tutta comodità, tra gli agi e all’ombra – così, da allora i corridori sono costretti a sobbarcarsi quasi 400 metri extra prima di poter dire abbiamo vinto.

			La curiosità, infine: etimologicamente, la parola “maratona” non ha niente a che fare con il correre. Il nome della città, oggi sede di un piccolo, delizioso museo sulla corsa, deriverebbe dal greco antico μάραθον (márathon) o μάραθος (márathos), ossia “finocchio”, una pianta largamente diffusa nella piana teatro della celebre battaglia contro i Persiani. Alla lettera, quindi, maratona significa “luogo pieno di finocchi”.

			***

			Che i miti antichi siano seducenti è fuor di discussione.

			Ma la bellezza – senza dubbio un poco tragica – della storia intorno alla prima maratona non toglie assolutamente nulla alla fatica necessaria per correrla.

			La modestia, leggasi insignificanza, del mio palmarès mi preclude la possibilità di narrare in questo libro epici trionfi e mitici traguardi tagliati – non avendo mai corso 40 km di fila, mi è del tutto indifferente che oggi il percorso preveda 400 metri in più rispetto all’originale, nella mia testa ogni singolo centimetro è simbolo e leviatano di titanica fatica.

			Tuttavia, gli anni passati a lottare con la lingua greca per tentare di “pensare come pensavano i Greci” mi hanno spinta a cambiare strategia: dopo anni trascorsi seduta alla scrivania tra libri e grammatiche, sento che è venuto per me il momento di alzarmi e provare a “correre come correvano i Greci”.

			Perché una cosa sola è certa. Tutto è cambiato dall’epoca di Filippide a oggi – la tecnologia, la politica, la scienza, la guerra, il modo di scrivere, di mangiare, di viaggiare, persino il clima siamo stati capaci di rovinare –, ma due cose sono rimaste invariate: la nostra costituzione anatomica – i muscoli di cui siamo equipaggiati oggi sono gli stessi identici che avvolgevano le ossa scattanti dei Greci – e quei maledettissimi 41,8 km che separano Maratona dall’acropoli di Atene.

			Credo, anzi voglio credere, che due costanti siano molto più di un indizio – se non una certezza, sono un’ottima possibilità.

			Per questa ragione, e per mettere a frutto quella sconcertante epifania che è stata per me iniziare a correre dopo anni passati china sul dizionario di greco, voglio coprire con la forza delle mie gambe e con la costanza del mio cervello lo stesso tragitto percorso dal messaggero Filippide – spero solo che il finale della mia storia non sia altrettanto tragico.

		

	



		
			Premessa

			Non appena i bambini sanno leggere e scrivere e sono in grado di comprendere gli autori, facciamo loro leggere e imparare a memoria le opere dei poeti più importanti [...].

			Allo stesso modo, a partire da questo momento i genitori inviano i loro figli dal pedrotriba [professore di educazione fisica; per estensione: allenatore] affinché acquisiscano le qualità corporali e affinino il senso della disciplina senza essere ridotti, per inettitudine fisica, a temere la guerra o l’azione.

			Platone, Protagora, 325e-326c

			Nell’arco dei miei trentaquattro anni ci sono state soltanto due cose che mi hanno messa al mondo, oltre a mia madre. Due cose che non tanto mi hanno cambiato la vita, come si suol dire, ma piuttosto che la vita me l’hanno fatta capire e dunque, alla fine, vivere.

			La prima è stata il greco antico, incontrato sui banchi del liceo classico quando avevo 14 anni. La seconda è stata la corsa, incontrata lungo la Senna alla fine di un’estate di tre anni fa.

			È di questa seconda scoperta – anzi, di questa seconda epifania – che intendo parlare in questo libro. Della lingua dell’antica Grecia ho già detto più che a sufficienza altrove, non vale la pena aggiungere altro; tuttavia, se ne farò più di un cenno in questa introduzione non sarà per tormentare il lettore, ma per aiutare me stessa a capire, a ragionare – sperando, a forza di parallelismi, di far luce su ciò che provo oggi nei confronti della corsa e che per comodità si può facilmente riassumere in una sola parola: sconcerto.

			Niente. Questo è quanto sapevo della corsa, del running, del jogging, chiamatelo come volete, prima di infilare per la prima volta le scarpe da corsa.

			Uno zero assoluto che per estensione, salvo dimenticabilissime sortite, si poteva applicare alle mie esperienze dirette in quell’universo parallelo che per convenzione chiamiamo sport – in quelle indirette, ovvero la fruizione passiva, da spettatrice, dello spettacolo umano dell’agonismo potevo vantare qualche competenza in più ma, fatta eccezione per una saltuaria quanto volitiva curiosità calcistica che mi ha condotta qualche volta allo stadio, niente di più consistente del generico e universale sentimento di nobiltà e ammirazione suscitato dal corpo umano in movimento se osservato dall’immobilità del divano o degli spalti.

			E qui sorge la prima, inaspettata analogia con il percorso che mi ha condotta un giorno a prendere in mano il dizionario di greco antico: nessuna minima conoscenza pregressa. Ancora di più: nemmeno il sospetto, prima di imbattermici, che né il greco né la corsa meritassero un qualsivoglia posto di rilievo nella mia banale esistenza.

			Per essere chiari: la mia più che modesta vicenda biografica e familiare non solo non vantava alcun cultore della Grecia antica, ma nemmeno un lontano parente diplomato al liceo classico – niente di troppo dickensiano, per carità, succede, per questo esiste la scuola pubblica. Curiosamente, realizzo soltanto adesso che quest’assenza di umanisti in famiglia ha sempre fatto il pari con l’assenza di sportivi: salvo la canonica bicicletta in regalo intorno agli 8 anni, non ricordo di aver mai visto attrezzature sportive di sorta entrare in casa mia, né mi è mai venuto in mente di reclamarle.

			Entrambe le scoperte, dunque, mi hanno vista in qualche modo sola e, nel mio piccolo, pioniera – in tutti e due i casi, mi è toccato prendere e andare a cercare là dove fino ad allora per me era stato il deserto.

			L’unica differenza, e non di poco conto, è che quando mi sono incaponita a voler apprendere l’alfabeto greco godevo del vento ingenuo e sfacciato della primissima giovinezza. Quando mi sono infilata per la prima volta le scarpe da ginnastica, quel vento stava invece per afflosciarsi per sempre.

			Il bilancio di queste due scoperte, in ogni caso, è identico: in entrambi i campi, nonostante il mio infiammarmi e il mio incaponirmi, sono rimasta una dilettante.

			All’età di 34 anni non ho dottorati in filologia classica da vantare né medaglie da esibire che attestino i traguardi raggiunti dalle mie gambe. Mi sono affannata per molto tempo a gridare pubblicamente amore e dedizione, ma in entrambi i domini, quello del greco e quello della corsa, sono rimasta nettamente al di sotto della linea del professionismo e dell’agonismo.

			Ne consegue che come il mio primo libro non era da intendersi alla lettera come un manuale di greco antico, così questa narrazione è ancora meno da doversi considerare definitiva, scientifica, esaustiva – non è altro che un’opera di una dilettante dotata fortuitamente di caviglie robuste, niente di più, che non pretende quindi di elargire consigli sulla corsa (sarò anzi più che mai grata di riceverli) né di sponsorizzare metodi di allenamento, che peraltro non hanno sortito grandi risultati quando messi alla prova dall’ignoranza della sottoscritta.

			Con tutta l’onestà di cui dispongo, e con tutta la rigidità al limite della crudeltà con cui sono solita valutare i miei risultati, so che questa mia propensione al dilettantismo non è da imputarsi a una qualche forma di mollezza o di pigrizia – o meglio, non solo. Credo sia piuttosto una conseguenza della professione che mi sono scelta per vivere, ossia scrivere: ciò che del reale mi colpisce non lo porto quasi mai alle sue estreme conseguenze per il perverso bisogno di lasciarlo incompleto, così che mi tormenti per la sua imperfezione e allo stesso tempo mi dia piacere nel raccontarlo.

			Non mi mancano le competenze in greco antico né le forze nei polpacci. E non credo, come scrive Platone nel passo citato in esergo, di essermi mai sottratta né alla guerra, almeno personale, né all’azione. Devo però riconoscere che non avrei mai scritto un libro sulla grammatica greca se avessi avuto il coraggio di diventare una professoressa, né mi sarei mai messa a scrivere questo libro se avessi già corso fino alla fine una maratona.

			Dev’essere dunque per questo che corro e scrivo: per prolungare la mia incompiutezza. Un’altra forma di codardia.

		

	



		
			I. 
De arte gymnastica

			Σοφία (sophía), ovvero scienza.

			È questa la primissima parola dell’unico trattato dell’antichità giunto fino a noi dedicato alla “ginnastica” – in senso ampio, possiamo tranquillamente chiamarla sport.

			Non passatempo dunque, non alternativa meno nobile all’esercizio del pensiero, non capriccio; nemmeno puro gesto estetico fine a se stesso né obbligata manutenzione del corpo. Scienza invece, ovvero rigoroso sapere, questa era l’attività fisica secondo la filosofia della Grecia antica. E ancora di più: una scienza ξυγγενενεστάτην (suggenenestáten) “connaturata” all’uomo, perché nata nello stesso momento in cui l’uomo è venuto al mondo.

			Autore di questo breve, interessantissimo scritto intitolato Περὶ γυμναστικῆς (Perì gymnastikēs), e noto come De arte gymnastica in latino, fu Flavio Filostrato, detto l’Ateniese, retore e filosofo nato nell’isola di Lemno intorno al 170 d.C., in quella stagione della storia greca che era già romana: attivo a Roma nel circolo letterario raccolto intorno a Giulia Domna, l’illuminata moglie di Settimio Severo, ottenne grazie alla sua fama un posto in Senato prima di morire in un anno imprecisato tra il 244 e il 249.

			Sette secoli separano dunque il pensiero e la storia di Filostrato da quella di Pericle e di Platone, esattamente gli stessi secoli che ci separano oggi da Dante – questo per facilitare la prospettiva cronologica su quel prodigioso periodo storico che è stata la Grecia classica del V secolo a.C., e che per la maestosità dei risultati raggiunti riesce spesso a sfocare e ad appiattire tutto ciò che in Grecia è avvenuto dopo. E poiché dopo la grandezza di Fidia, di Eschilo, di Pindaro e degli altri una bufera di mediocrità, innanzitutto politica, si era abbattuta sulla Grecia, lo scopo di tutti i letterati venuti in seguito fu quello di rintracciare le cause della decadenza che li condannava ormai al rango di comparse della storia della letteratura e non più a quello di padri fondatori.

			Nel suo Sulla ginnastica Filostrato non aveva dubbi: l’inizio della fine era da rintracciarsi nei muscoli fiacchi dei Greci suoi contemporanei, specchio perfetto dei loro pensieri futili e molli. I grandi risultati sportivi degli atleti ellenici alle Olimpiadi erano ormai un lontano ricordo da contemplare nelle statue di marmo sbreccate che ritraevano i vincitori e nelle poesie dimenticate che ne cantavano le gesta. Se infatti, come scrive il filosofo, “la natura produce oggi leoni che non sono più fiacchi di quelli di un tempo, né i muscoli di cani, cavalli e tori sono diventati flosci; se gli alberi, le vigne e i frutteti sono rimasti fecondi come un tempo e nemmeno la durezza dell’oro, dell’argento e delle pietre si è rammollita”, allora va da sé che il carattere degli uomini, biologicamente rimasti identici, all’improvviso è diventato molle a causa della pigrizia e della mancanza di allenamento.

			Eppure Filostrato non fu soltanto un pessimista, ma soprattutto un gran pensatore: il suo obiettivo era dimostrare in primo luogo come lo sport non sia un semplice hobby per allenare il corpo, ma un requisito essenziale per irrobustire il pensiero.

			Così scrive all’inizio del suo libro:

			Consideriamo come pertinenti al campo della scienza le seguenti occupazioni: filosofare, parlare con arte, coltivare la poesia, la musica, la geometria e, per Giove, anche l’astronomia, purché non si occupi di cose futili; e poi vengono la capacità di condurre una spedizione militare, la medicina, la pittura, le arti plastiche [...]; quanto alla ginnastica, affermiamo che questa scienza non è inferiore a nessun’altra arte.

			Ovviamente Filostrato a malapena lo conoscevo, e non avevo mai letto il suo prezioso quanto moderno lavoro sullo sport prima di dedicarmi a quel progetto di vita e di scrittura che è diventata per me la corsa.

			Al liceo, come all’università, ho trascorso – giustamente – intere settimane e mesi a cercare di decifrare il pensiero filosofico dei grandi autori del mondo classico arrivando ad astrazioni logiche tali, e per di più in un’età in cui si è così giovani, che i Greci antichi mi sono sempre apparsi come crea­ture titaniche e quasi mostruose per intelletto, poco inclini ai volgari ricatti del corpo – se riuscivo a figurarmi perfettamente Platone nell’atto di allenare il suo ipertrofico cervello, non me lo sono mai immaginata sudato, impegnato a fare sport.

			Che gli Antichi fossero dotati di fisici robusti e di una furiosa inclinazione all’agonismo lo sapevo, chiaramente, dalla fondazione della prima Olimpiade nel 776 a.C., l’epoca di Omero, fino alla proverbiale locuzione di Giovenale “mens sana in corpore sano”. Tuttavia, che i Greci, che in una manciata di secoli s’interessarono a mappare ogni singolo aspetto del reale, dalla circonferenza fisica della Terra a quella metafisica dell’anima, si fossero dati il disturbo di indagare a fondo anche il significato dello sport non lo immaginavo.

			Forse proprio perché non avevo mai fatto sport.

			Quando ho dunque messo le mani sul trattato di Filostrato, mi attendevo delle rivelazioni sensazionali e, vergognosamente, speravo di scoprire chissà quali metodi di allenamento risalenti all’epoca di Socrate e che avrebbero fatto di me un’atleta omerica.

			Ignoranza, questa, frutto non soltanto della mia incompetenza di filologa e della mia inesperienza con le scarpe da ginnastica, ma anche dell’approccio maniacale nei confronti dello sport tipico della nostra epoca sciatta.

			Complice perversa la recente pandemia che ha scoperchiato e aggravato il disagio di una società sempre più sedentaria, al limite dell’immobilità, siamo assediati ovunque – dai quotidiani nazionali alle nostre reti sociali, dalla pubblicità alle confezioni di cibi più o meno biologici, perfino nei videogiochi – da persone che ci vogliono insegnare come allenarci, da piani di allenamento, detti in inglese workout sulla base di una moda che mi sfugge quando sia iniziata, che ci vengono proposti, o intimati, nelle situazioni più disparate, molte delle quali francamente assurde. Tenersi in forma, dunque, è diventato un imperativo estetico e morale, con la conseguente nascita di un’industria economica che pretende di insegnare all’uomo contemporaneo la sola cosa che sa fare naturalmente da quando viene al mondo, come direbbe Filostrato: muoversi.

			Inoltre, accanto a quali esercizi fare, ci viene sempre più frequentemente ricordato, da uno Stato ormai ridotto al rango di buon padre di famiglia, perché farli: insieme alla raccomandazione di mangiare cinque porzioni di frutta e verdura al giorno, ecco riprodotto ovunque, dalle confezioni di patatine alle bottiglie di champagne, il bonario consiglio di praticare un’attività fisica regolare per vivere in buona salute.

			Michel Houellebecq direbbe che il prezzo da pagare per quest’utopica pretesa di vivere più sani e più a lungo è la perdita dell’allegria del vivere. E ai Greci tutto questo affannarsi per morire il più tardi possibile, o essere il più magri possibile, non interessava in realtà.

			Se Filostrato scrisse il primo manuale di sport della storia, non lo fece per trasmetterci il piano di allenamento del perfetto eroe greco né per dichiarare guerra ai radicali liberi. Il punto per lui non era né come fare sport, con quale sequenza cioè esercitare i nostri mortali muscoli, né perché farlo, stilando un elenco utilitaristico dei benefici da raggiungere. Il nocciolo del suo libro era capire innanzitutto cosa sia lo sport – e dunque di cosa parliamo quando parliamo di attività fisica.

			Da quando ho intuito che dietro la corsa c’era molto più di una faccia paonazza e un indolenzimento generalizzato, comprendere cosa sia davvero l’attività sportiva mi è diventato più necessario che mai. Ho ben presto capito, infatti, che il benessere che provavo dopo un allenamento – e qualche rara volta, anche durante, se mai trovavo il coraggio di mettere della distanza tra me e il letto – non poteva essere circoscritto soltanto ai muscoli e al loro movimento meccanico. In movimento c’era tutto il mio essere, fisico, mentale, emotivo, spirituale – che anzi m’implorava di muovermi per stare bene al di là del semplice aspetto salutistico della faccenda.

			È per fare luce su tutto questo che ho fatto di Sulla ginnastica di Filostrato la principale referenza teorica di questo libro – le gambe, invece, ce le ho messe da sola.

			Devo preparare una maratona e non so da che parte cominciare.

			Iniziamo dal vocabolario, dunque.

			Mi piace moltissimo il verbo che si utilizza nel running per indicare l’allenamento necessario in vista di una gara: una corsa non la si improvvisa né la si tenta, la si prepara – come una torta, un esame, un appuntamento.

			È anche e soprattutto per questa ragione che ho deciso di scrivere questo libro: per provare a capire come, in un’epoca che ha fatto della sciatteria e della velocità un valore, la fatica e la costanza richieste dalla preparazione restino ineludibili, e inaggirabili, per raggiungere un obiettivo – e come, nel caso della maratona, ogni anno siano addirittura perseguite volontariamente, nonostante l’immane fatica, da centinaia di migliaia di persone nel mondo.

			Ho quindi a disposizione cinque mesi per prepararmi a correre quei benedetti 41,8 km che separano Maratona da Atene – una distanza che al momento mi incute soggezione (e paura) anche solo a scriverla. Non è molto tempo, ma è abbastanza.

			Da un po’ di tempo le mie corse mattutine si aggirano intorno ai 7-8 km, il weekend qualcosa in più. Si tratta però, come in questa ventosa mattina di maggio lungo la Senna, di corse prive di un obiettivo specifico, motivate solo dall’abitudine e dalla voglia di sentirmi bene per dedicarmi presto alle altre faccende della giornata – del resto ci sono runner che corrono ogni giorno per decenni senza mai iscriversi a una maratona e sono soddisfatti così, non è certo obbligatorio autoinfliggersi le stesse torture del greco Filippide. Venti chilometri di fila li ho già corsi una volta, non è stato poi così male – anzi piuttosto bello devo ammettere, un’esperienza che è stata per me una specie di sigillo e che mi ha permesso di prendermi almeno un po’ sul serio come runner (non mi resta dunque che correre il doppio, mi dico con forzatissimo ottimismo quando l’angoscia in vista di Atene prende il sopravvento).

			Se non ho mai corso una maratona, posso però ben dire di aver ormai letto tutto ciò che esista oggi in circolazione circa le modalità per prepararla. Da almeno un anno, infatti, saccheggio edicole, siti internet e ricordi personali di amici alla ricerca del modo migliore per arrivare pronti alla linea di partenza – e per arrivare vivi al traguardo.

			Non so se sia perché da sempre sono secchiona o ansiosa – entrambe le cose, credo –, ma a un certo punto la mia scrivania è stata invasa da riviste specializzate e libri sull’argomento in senso più o meno lato, mi sono iscritta a blog e a pagine Facebook, ho spulciato i piani di allenamento di tutte le applicazioni dei grandi marchi sportivi. Le mie ricerche mi hanno portata a conoscere nel dettaglio le maratone più folli del mondo – c’è chi corre fieramente nudo, chi in compagnia del proprio cane, chi ubriaco e chi salendo e scendendo per una notte intera i gradini di Montmartre –, quasi tutti i modelli di scarpe da corsa in circolazione, il catalogo completo di gel e barrette energetiche, oltre ovviamente alla dieta del perfetto corridore. Eppure ciò che cercavo non l’ho trovato: qualcosa che dia a tutto questo soffrire un senso.

			Le tabelle che ho scaricato e studiato, con i loro chilometri settimanali e il piano di allenamento distribuito sull’arco di quattro mesi e più, sono simili tra loro e tutte molto precise nel rendere l’idea della sofferenza che la preparazione di una maratona infligge a muscoli e tendini. Tuttavia, non c’è traccia di poesia: nessuno racconta cosa leggere, a chi pensare, quale musica ascoltare durante ognuno di questi titanici allenamenti. Soprattutto, nessuno dice perché prepararsi – tristemente, nessuno parla di bellezza.

			Ho dunque deciso di seguire un piano di allenamento piuttosto comune, distribuito su circa 18 settimane, e intanto chiedere conto a quella che da sempre per me è la bussola di ogni fatica di esistere, la letteratura.

			In questo caso, però, le scoperte sono state abbastanza magre. Mi sono presto resa conto, infatti, che sono pochissimi i libri in cui si parla di corsa – o anche solo in cui il protagonista non muove le gambe soltanto quando va di fretta; quasi tutti, inoltre, sono scritti da uomini.

			Filostrato escluso, del running nei testi antichi non c’è traccia e neppure in opere più recenti – Dante invece fa della corsa una sadica punizione nel canto III dell’Inferno, nel girone degli ignavi. Escludendo saggi più specifici e biografie di grandi atleti, gli unici libri sulla corsa che hanno trovato posto accanto alle riviste dedicate al running, nel mio caso, sono stati due: Correre del francese Jean Echenoz, biografia romanzata del grande corridore cecoslovacco Emil Zátopek, e ovviamente L’arte di correre di Murakami Haruki.

			Se identificarsi con uno dei più grandi runner della storia contemporanea non mi è evidentemente possibile, con Murakami invece sì – avevo già letto e adorato il suo libro quando ancora non correvo, rileggerlo dopo la mia iniziazione alla corsa è stato insieme sollievo e sprone. Tuttavia, un dettaglio non di poco conto mi separa e mi tiene lontana dall’esperienza dello scrittore giapponese che per decenni ha corso una maratona l’anno prima di darsi al triathlon e all’ultra: io una maratona devo ancora correrla, e non so nemmeno se ci riuscirò – e non sono neppure un’aspirante premio Nobel, figuriamoci.

			Alla fine ho avuto comunque un’intuizione: se non ho mai corso 42,195 km, ho però già scritto un libro, e nemmeno uno solo – un’altra forma di corsa di resistenza, una maratona tutta intellettuale al termine della quale ne esco sempre a pezzi, stremata, con la sensazione di aver dato tutto e anche di più e la certezza di non voler mai più sentir parlare del soggetto intorno al quale ho scritto.

			Per prepararmi, dunque, non mi resta che applicare alla corsa lo stesso sguardo curioso – leggasi ossessionato – che non so trattenermi dall’applicare ai temi che mi appassionano e di cui intendo scrivere. Che si tratti di greco, di Eneide o di running, una volta che ho deciso che vale la pena buttare giù delle righe provo una tale urgenza, un tale bisogno quasi fisico di capire, che sarei disposta a tutto pur di andare a fondo – se non proprio ad uccidere, almeno a consacrare all’obiettivo ogni pensiero, ogni lettura e ogni conversazione per mesi e anni, seviziando i miei neuroni e quelli di chi mi sta accanto.

			È dunque così che intendo preparare questa maratona, e scrivere questo libro: se pensare alla corsa in modo astratto, senza averne prima fatto esperienza, mi è impossibile, anche limitarmi ad allenare in modo asettico le mie gambe lo è altrettanto. Ogni sessione di allenamento in vista di Atene sarà allora per me un modo per riflettere, e per allenare e poi testare le mie idee – e se dovessi fallire, falliranno entrambi, maratona e scrittura.

			In fondo, si tratta ancora una volta per me di scrivere un libro, solo che questa volta lo farò correndo anziché con le gambe immobili sotto una scrivania. Forse non funzionerà, ma almeno questo modo di preparare la maratona mi motiva – e, in entrambi i casi, scrittura o corsa che sia, un po’ mi rincuora.

		

	



		
			II. 
Perché si corre

			Perché corro io proprio non lo so.

			Accingendomi a scrivere questo libro e pianificando con meticolosità gli allenamenti quotidiani che – spero – mi porteranno a correre a novembre la mia prima maratona, mi sono scandalosamente accorta di non sapere con chiarezza perché da tre anni mi ostino ad allacciare le scarpe da corsa.

			Certo potrei elencare una serie di ragioni, tutte molto nobili, tutte altrettanto banali: il benessere mentale che il running mi regala, l’importanza della forma fisica e di uno stile di vita sano, la voglia di mettere alla prova quelli che reputo essere i miei limiti, dimostrare a me stessa e agli altri che sono capace di stare in piedi sulle mie caviglie per 41 km e oltre eccetera eccetera. Ma non è così – o perlomeno, non soltanto.

			La verità, al di sotto della superficie di tutte queste ragioni da manuale di self-development, è che io davvero non so perché corro – ignoro il motivo irrazionale per cui quasi ogni volta in cui mi alleno lungo la Senna mi prometto che sarà l’ultima e invece non lo è mai.

			Non sono mai stata il tipo di persona che subisce il fascino delle grandi imprese “che vanno vissute per essere raccontate”: non credo che, tra qualche anno, nel corso di una cena tirerò fuori con orgoglio il fatto di aver corso una maratona “perché è una maratona”; la circostanza che si tratti di un percorso riconosciuto come mitico non m’interessa granché, di certo non più della Parigi-Dakar (che infatti non m’interessa per niente) o della traversata a nuoto della Manica – la seduzione dei duemilacinquecento anni che pesano sulla distanza tra Maratona e Atene non incide di una virgola sulla motivazione marmorea cui sono sottomessa dalla costanza degli allenamenti.

			Di fatto, che si tratti della maratona di Atene e non di quella di Chicago mi è abbastanza indifferente, almeno dal punto di vista della performance sportiva: neppure una volta immaginarmi correre lungo lo stesso sentiero dove due millenni fa correva il povero Filippide mi ha dato un qualche sollievo dalla mia fatica.

			Se dunque non è il panorama dell’Attica o il traguardo fissato allo stadio Panatenaico, dove un tempo venivano coronati di olivo gli antichi atleti, a muovere le mie gambe e a spronarmi a non cedere, dev’essere qualcos’altro. Qualcosa di più profondo, che non sono certa di saper riconoscere – o forse, non sono poi così certa di voler scoprire.

			Poi un giorno, riflettendo più a fondo su questa mia apparente mancanza di motivazioni intrinseche, mi sono resa conto che per me l’atto di correre ha qualcosa a che fare con il mio terrore di invecchiare.

			Ho infine compreso, credo, che mi ostino a correre perché è il modo più concreto ed efficace per sentirmi viva, o almeno l’unico che conosco. Detto in altri termini, corro perché ho paura di morire.

			***

			“Per coloro che si accingono a compiere una grande impresa, è già di grande aiuto, io credo, non rifiutargli un briciolo di fiducia”, scrive a un certo punto Filostrato in un breve capitolo dove affronta quello che, da sempre, pare essere l’unico requisito per correre: la motivazione. E possibilmente qualcuno intorno disposto a crederci.

			Non i muscoli, non il fiato, non la falcata né un paio di ginocchia resistenti: in ogni manuale di running a partire dal primo della storia, sta scritto a chiare lettere che tutto ciò che serve per arrivare in fondo a una competizione, o anche a un più banale allenamento – corsetta della domenica compresa –, è una buona ragione. Un motivo per correre così solido da compensare la fatica, la frustrazione, le suppliche dei polpacci che non chiedono altro che smettere – oltre a quel sottile ma perverso senso del ridicolo che sempre, da qualche parte, punge il corridore non agonista costringendolo a chiedersi, almeno una volta in ogni sessione: chi me lo fa fare?

			Un obiettivo tanto indelebile che non rischia di essere lavato via dal primo sudore che cola sulla fronte né dalle mille alternative più confortevoli che il menù della vita offre rispetto alla corsa – impegno che, per i comuni mortali, si colloca nell’agenda quotidiana al mattino, nemmeno il tempo di uscire dal letto, o la sera, poco prima d’infilarcisi; nel mezzo, una sfiancante giornata di lavoro e famiglia.

			In sintesi, per correre, e per continuare a farlo, serve una motivazione più ferrea di qualunque tendine teso, una volontà incrollabile di darsi senza riserve e senza misure, fino alla fine – proprio come quella che spinse il primo maratoneta della storia a correre fino allo stremo e oltre.

			Bisogna riconoscere – non senza sgomento – che le motivazioni che obbligavano gli Antichi ad allenarsi erano ben più convincenti e persuasive delle notifiche delle app di corsa che ogni runner utilizza (a ognuno la sua, secondo i gusti), o dei messaggi degli amici (se mai si sceglie di condividere con altri il fardello della routine obbligatoria per preparare una maratona), o delle minacce dei diversi, ma tutti un po’ alienanti, smartwatch (che iniziano ad allarmarsi allo scoccare delle ore 18 non sono stati ancora coperti i canonici 10.000 passi quotidiani).

			I Greci furono schietti e sintetici – e pure assai crudeli – nel canonizzare la migliore delle motivazioni per mettersi a correre e non smettere più: vita o morte.

			Già presso gli Egizi esisteva una legge secondo la quale colui che, in una gara, sarebbe arrivato secondo dopo essere già stato proclamato vincitore la volta precedente, meritava la pena di morte.

			Una pressione letteralmente letale gravava dunque sugli atleti in Egitto – forse l’unico caso nella storia in cui valeva la pena di rallegrarsi, e tirare il fiato, di arrivare sempre ultimi. L’atleta aveva comunque la possibilità di offrire come garanzia la vita di altri, forse per correre con lo spirito un poco più leggero – ma i volontari, evidentemente, scarseggiavano. Si narra però che nel caso di Attalo l’Egizio, coronato una prima volta vincitore, fu il suo allenatore a offrire la vita in pegno in occasione di una nuova gara: questo gesto d’incondizionata fiducia, anche a rischio della morte, motivò l’atleta e lo aiutò a ottenere una seconda vittoria ancora più eclatante.

			Ma l’antica motivazione nello sport era tanto incrollabile che una volta, in Grecia, le Olimpiadi furono vinte addirittura da un morto.

			Nel corso di una finale di pancrazio – parola che, alla lettera, significa “tutta forza”, da πᾶν (pān), “tutto”, e κράτος (krátos), “forza”, e che univa il pugilato alla lotta, rigorosamente da praticarsi nella polvere nel momento più caldo della giornata – Aristione, che aveva già vinto due volte, sentì le forze venirgli meno. Allora il suo allenatore suscitò in lui “l’amore della morte”, come scrive Filostrato – in greco ἔρωτα θαυάτου (érota tanátu) – pronunciando la frase: “È un bel sudario non aver mollato a Olimpia!”.

			Secondo le fonti, Aristione sarebbe morto strangolato mentre, allo stesso tempo, costringeva l’avversario a rinunciare alla lotta bloccandogli i piedi. Comunque sia andata, l’alloro della vittoria arrivò a cingere la sua testa quando era ormai un cadavere – una statua nel mercato di Figalia, sua cittadina natale, ne avrebbe ricordato ai posteri l’impresa.

			Filostrato narra poi altre due storie esemplari in cui la motivazione per continuare a dare il massimo nella pratica sportiva fu attinta non più dal dominio della morte ma da quello della vita, anzi dell’amore – che in fondo sono la stessa cosa.

			Si narra che tal Mandrogene di Magnesia, orfano di padre, non perse nemmeno per un istante la determinazione a vincere quando il suo allenatore scrisse le seguenti parole in una lettera indirizzata a sua madre: “Se vi diranno che vostro figlio è morto, credeteci; ma se vi diranno che è stato sconfitto, non credeteci mai”.

			Più romantica è infine la storia di Promaco di Pella, un lottatore coronato per ben tre volte ai giochi istmici, due alle Nemee e una alle Olimpiadi, noto per le sue mani crudeli – pare avesse ucciso molti avversari durante le competizioni di pugilato – e il suo cuore gentile. Un giorno il suo allenatore si accorse che era innamorato perché durante gli allenamenti non faceva altro che sospirare e arrossire. Decise dunque di risolvere la faccenda dicendo al ragazzo che la sua amante sarebbe stata lieta di concedergli un appuntamento solo se prima avesse vinto le Olimpiadi, e questi prontamente lo fece – non limitandosi ad arrivare primo, ma sconfiggendo un avversario noto per essere in grado, tra l’altro, di domare i leoni a mani nude.

			Negli anni ho chiesto a tutti i corridori che conosco, dai più tenaci ai meno disciplinati, perché davvero si corre ma nessuno è riuscito a darmi una risposta precisa – tutti adducono un generico “benessere”, certo, fisico o mentale che sia, ma la motivazione della corsa non può essere circoscritta a questo effimero pugno di endorfine, poiché sono moltissime, oltre al running, le attività umane che spingono il nostro cervello a secernere questi neurotrasmettitori del buonumore e dell’appagamento: non è obbligatorio correre come dei disperati per sentirsi un poco felici.

			Da quando ho preso la decisione di scrivere questo libro, anzi di viverlo – poiché una parte dell’attività di scrivere è indissolubilmente legata a quella di correre per prepararmi alla maratona – non faccio che osservare ogni runner che incrocio lungo la Senna chiedendomi: cosa ci spinge? Quale motivazione profonda ci sostiene, ci guida – in qualche modo ci obbliga a correre, come se da quest’urgenza fossimo stati fatti a un certo punto schiavi e allora eccoci intenti a falciare piste ciclabili e marciapiedi alle 10 di sera, quando gli altri sono seduti beati al ristorante, o alle 6 del mattino, quando la città ancora riposa?

			Poi un giorno di gennaio ho fatto un passo avanti nel mio sforzo di tentare d’intuire perché, da duemilacinquecento anni e più, l’essere umano soffre di una specie di febbre che lo costringe a correre.

			Mi trovavo in spiaggia, in uno di quegli inverni orgogliosi e poetici come sanno esserlo di fronte alle maree della Bretagna. Il litorale era deserto, il tipico struggimento del mare d’inverno; c’eravamo solo io, il mio compagno, una signora in là con gli anni insieme a due bambini, che ho immaginato essere i suoi nipoti, e un cane. Quando uno dei due ragazzini biondi, impegnato in chissà quale caccia di conchiglie, ha udito la nonna chiamarlo, ha alzato lo sguardo, ha sorriso e si è messo a correre verso di lei, il cagnetto fedele incollato alle caviglie.

			Allora ho compreso: naturalmente, cioè fuori da ogni pretesa di allenamento, corriamo quando siamo felici.

			Così da sempre fanno i bambini, impossibili da costringere all’immobilità di una sedia se sono lasciati liberi di giocare e di vivere la stagione allegra dell’infanzia. Una volta adulti, ci mettiamo naturalmente a correre senza vergognarci della nostra goffaggine quando tra la folla scorgiamo qualcuno di caro, che sia all’aeroporto o ad un appuntamento, che ci richiama al miracolo di esistere – e allora gli corriamo letteralmente incontro.

			Il contrario di questo slancio verso l’altro, e ancora più naturale, è la fuga. Se si corre per raggiungere qualcuno, si corre ancora più velocemente per scappargli.

			Proprio per quest’unica motivazione dev’essere avvenuta la prima corsa dell’essere umano, il giorno zero della bomba atomica evolutiva che ci ha costretti ad abitare questo pianeta. Forse le gambe, in una sintesi estrema, solo a questo servono, a fuggire da un ipotetico pericolo al primo segnale d’allarme; di certo per questa funzione, captare i pericoli e trasmettere l’impulso di fuga ai muscoli, è programmato il nostro cervello che, nonostante tutte le lauree e i progressi contemporanei, è ancora identico, in termini di paure e di bisogni primari, a quello del tremante Homo Sapiens.

			È sempre per questa ragione che il corridore più celebre della storia del cinema, l’ingenuo, struggente Forrest Gump, inizia da bambino la falcata che lo porterà ad attraversare un giorno l’America, quando la compagna Jenny lo incita a fuggire dai bulli che lo perseguitano con la frase ormai diventata proverbiale: “Corri, Forrest, corri!”.

			Naturalmente, cioè senza fini sportivi di sorta, l’essere umano corre per due ragioni speculari: perché è felice o perché è impaurito. Per raggiungere l’altro o per fuggirlo. Tutto il resto, ogni forma di accanimento agonistico, non è che un tentativo di fare pace con uno di questi due impulsi, felicità o paura. O entrambi.

			Inseguire, fuggire. Mi sembra dunque che sia questo il nocciolo della motivazione che ogni giorno spinge miliardi di uomini e donne a correre senza una necessità apparente.

			Da tempo, per le nostre strade non si aggirano più predatori naturali (sempre ammesso che l’essere umano ne abbia mai avuto uno imposto dalle leggi di natura, il dibattito è ancora in corso). Eppure quell’impressione di fuga, prima, e di conquista poi che ogni corridore prova dopo una corsa è rimasta inalterata da millenni – e lo stato d’animo di quiete apparente dopo aver macinato qualche chilometro è sempre l’immutato trofeo.

			Ricordo una frase, ascoltata per caso in uno dei tanti podcast dedicati alla corsa che mi sono messa ad ascoltare per addomesticare la noia della ripetizione degli allenamenti, e che suonava più o meno così: “Non esiste runner che, dopo una corsa, rientri a casa sentendosi peggio di quando è uscito”.

			In effetti, è proprio questo il punto che ogni corridore al mondo ammette con sconcertante chiarezza: si esce a correre per scappare, più o meno consciamente, dal carico quotidiano di stress, di fatica, di frustrazioni, di aspettative e di pressioni. E, dopo una corsa – lunga o breve che sia, al top oppure sottotono, non importa –, è una versione se non migliore almeno sgravata di sé a tornare a casa e infilarsi sotto la doccia.

			Una versione che, se non sempre alleggerita, è perlomeno un po’ più compassionevole – e, in quella lotta atavica per l’equilibrio tra felicità e paura, è già molto, se non la chiave di tutto.

			***

			Quell’angosciante, così fieramente greco, “amore della morte” di cui parla Filostrato tra le possibili motivazioni che ci spingono a correre, io non l’ho mai sentito.

			Sento però, ogni singolo giorno che Dio manda in terra, il suo esatto contrario: il terrore della morte, dunque uno smisurato folle “amore per la vita”.

			Per dimostrare a me stessa che sono viva, intendo non solo biologicamente, ma interamente, dal punto di vista emotivo, fisico, spirituale, conosco svariate attività, la maggior parte delle quali parecchio gradevoli: amare, visitare una mostra d’arte, leggere un buon libro, dell’ottimo vino bianco su una terrazza d’estate, il profumo freddo della prima neve.

			Tuttavia, si tratta di occupazioni che, per quanto sublimi, non “mi fanno battere il cuore”, come si suol dire. Mi rendono felice, ma concretamente non accelerano di molto il ritmo delle mie pulsazioni sanguigne: pur nel sincero benessere che una buona compagnia o un bel panorama possono regalarmi, il mio elettrocardiogramma non segna significative variazioni rispetto al numero di battiti necessari in stato di quiete a pompare il mio sangue nelle vene.

			In genere non sono una fan dell’effimero, il cardiopalma e la conseguente botta di adrenalina prodotta da esperienze estreme, dagli sport no limits alle droghe fino ai film dell’orrore, non fanno per me. Ne risulta dunque, per esclusione e forse per vigliaccheria, che la sola occupazione che conosco e che pratico abitualmente per far montare il mio battito cardiaco sopra la soglia biologica del riposo, altrimenti detto metaforicamente il lasciarsi vivere, sia la corsa.

			Quando corro non mi lascio vivere: io vivo. Lo sento con una precisione e con una concretezza che prima di mettermi a correre mi erano del tutto ignote, e precluse anche dalla più sublime delle attività intellettuali.

			Quest’istinto di vita che provo correndo non è qualcosa di cerebrale che accade solo nella mia testa né di intimamente poetico, non è il frutto spesso aspro dei miei pensieri: fisicamente, biologicamente, quando corro sto vivendo, sto facendo quello che per cui sono programmata – muovermi e far funzionare il mio corpo al massimo delle sue potenzialità fisiche. È oggettivo, osservabile, sarebbe persino misurabile facilmente con strumenti scientifici.

			Il sangue che mi pulsa nelle vene e nelle tempie, il cuore che miracolosamente sincronizza i suoi battiti, all’improvviso udibili, quasi rumorosi, con il ritmo dei miei piedi sull’asfalto, i muscoli che prima si scaldano controvoglia e poi con una voglia immensa compiono il lavoro per cui sono stati progettati: correndo il mio corpo svolge tutte le funzioni per cui miracolosamente esiste, e nient’altro.

			La vita è lì, tangibile, mia – di fatto ne sono l’immagine perfetta, sono la vita, è la festa di tutte le funzioni inscritte nel mio codice genetico.

			Ad ogni sessione di corsa, lunga o breve che sia, il mio corpo – e con esso miracolosamente anche la mia testa; ecco, il “benessere mentale” di cui tutti i runner parlano – ce la mette tutta per raggiungere il suo unico scopo: vivere appieno, o perlomeno molto di più di ciò che gli è concesso quando è inchiodato a una sedia. Il cuore batte al massimo, i muscoli si contraggono al massimo, il sistema vascolare pompa al massimo, il cervello coordina tutto senza occuparsi d’altro filosofico pensiero, i polmoni scambiano anidride carbonica per ossigeno: il corpo nella mia interezza adempie il dovere che gli è imposto dal DNA di ogni singola cellula. Questa completezza in movimento, parafrasando al contrario Filostrato, è l’“amore della vita”. Non una sola azione di più, e niente di meno – dunque, tutto.

			È per questa ragione, per quest’interezza biologica ed emotiva che quando si corre ci si sente per una volta vivi, per una volta completi. E qualche volta quasi immortali.

			Di fatto, per me correre è il migliore antidoto contro la paura di morire. È l’attestazione concreta, la carta bollata che dimostra che, anche oggi, e perlomeno fino a domani, sono in salute; sono in vita.

			***

			Credo che quest’impulso di vita che ogni corridore prova correndo abbia molto a che fare con il suo contrario: la paura di invecchiare; dunque la paura, un giorno, di morire.

			Non è un caso: darsi al running è il primo sintomo, il primo segnale che, nel repertorio delle stagioni della vita, si è ormai dalla parte dei vecchi.

			Quasi ogni runner potrà facilmente ammettere di aver cominciato a correre sul serio, ovvero con costanza, disciplina, tenuta sportiva ad hoc, piani di allenamento e obiettivi concreti, soltanto dopo aver varcato la soglia dei trent’anni.

			Murakami lo riconosce fin troppo bene nel suo magnifico L’arte di correre quando scrive di essersi dato al running all’età di 33 anni, “gli anni di Gesù Cristo quando morì. E più o meno a quell’età Scott Fitzgerald era già sulla via del declino”. E se anche per me il battesimo del running è avvenuto nel mezzo del cammin di nostra vita – con l’aggravante che anch’io, come Dante, ero perduta in una selva oscura, solo la mia molto più terrena –, fino a poco tempo fa non sapevo che, sulla maratona, pesa il cliché di competizione “per vecchi”.

			È vero che i maratoneti professionisti hanno spesso trent’anni o più, un’età inconcepibile per molti altri sport agonistici dove, oltrepassata la soglia dei 25 anni circa, si è considerati ormai delle vecchie glorie. È vero che, per ragioni mediche legate al corretto sviluppo del sistema cardiovascolare e motorio – ecco che ritorna la piena espressione del corpo vista poco sopra –, le competizioni ufficiali di corsa di fondo sono vietate ai minori di 18 anni, età in cui in altri domini sportivi il verdetto circa la presenza, o l’assenza, di talento è già stato pronunciato in via definitiva. Ed è altrettanto vero che, nel momento in cui scrivo questo libro, il record mondiale per la maratona è detenuto dal leggendario keniota Eliud Kipchoge, classe 1984, capace di tagliare il traguardo, nel 2018 a Berlino, in 2h 1min 39s e in una competizione non ufficiale, a Vienna nel 2019, di scendere sotto la soglia delle 2 ore, un risultato ritenuto a lungo umanamente impossibile – figuriamoci dalla sottoscritta che, benché più giovane di lui, ambisce solo a portare a casa la pelle dopo 42 km, fosse anche questione non di ore, ma di settimane.

			Più semplicemente, basta guardarsi intorno, lungo le strade, i marciapiedi, i parchi delle nostre città o alla partenza di tutte le corse non competitive, cittadine e stracittadine, che negli ultimi anni hanno invaso il calendario locale prendendo il posto centrale un tempo riservato alla festa del santo patrono: se i ventenni sono rarissimi, quasi tutti i runner hanno più di trent’anni, e in molti casi, molti di più.

			In effetti, se si proponesse a un bambino o a un adolescente di uscire semplicemente “a correre”, declinerebbe l’invito senza comprendere. Non per un rifiuto a priori della corsa, ma perché da giovani e da molto giovani la corsa è un complemento del divertimento, non il divertimento tout court.

			I bambini già corrono di loro senza bisogno di sedute di allenamento, giocando, immaginando, praticando altri sport: la corsa, e non la quiete, è lo stato naturale del loro esistere, perché una specie di “saltellamento è proprio della loro età”, scrive a un certo punto Filostrato nel suo trattato.

			Del resto, ogni bambino sembra naturalmente proiettato in avanti, come per sfuggire alla presa della mano dei genitori, fisicamente o metaforicamente: durante l’infanzia l’atto di camminare è vissuto come una costrizione, si obbedisce all’istinto di correre, di diventare grandi – e tutti noi adulti lì a ripetere “Non correre, non avere fretta di crescere!” con l’illusione di poter proteggere sempre i nostri figli da ogni pericolo.

			Nessun bambino proporrebbe a un compagno di fare tre giri del campo semplicemente “per tenersi in forma” o per “sgranchirsi un po’ le gambe”: quel campo lo occupa già rincorrendo un pallone, innalzando costruzioni, facendo volare aquiloni; la corsa è inoltre la base di molti altri indimenticabili giochi dell’infanzia, dal nascondino a ruba bandiera a guardie e ladri.

			Quando poi quel “saltellio” tipico dell’infanzia inesorabilmente si spegne, e nuove occupazioni ne prendono il posto, per fortuna o nostro malgrado – la scuola, gli amici, il lavoro –, il vento prodigioso e del tutto classista dei vent’anni pone rimedio all’inedita condizione d’immobilità fisica. Più che legittimamente a vent’anni il corpo non reclama nient’altro che vivere; l’“amore per la vita” incendia le vene come una lava costante, notte e giorno, senza bisogno di essere stimolato o inseguito con lunghe sessioni di corsa. Il corpo, salvo crudeli, sfortunate eccezioni, non ha bisogno di manutenzione né di cura – lo si può abbandonare senza pena a una festa la sera e ritrovarlo in forma perfetta l’indomani. La testa, quella, è indomabile nella sua determinazione a mordere la vita per assaggiarne il succo – di vivere il cervello ha sete e fame. Gli sport si praticano per il gusto di stare in compagnia o per vivere nuove esperienze, non certo per soffrire – la resistenza che la corsa mette alla prova è di scarso interesse, vedasi nullo, perché non si ha niente cui resistere quando si è troppo impegnati ad apprendere a esistere.

			È dunque soltanto dopo, quando quel vento che si credeva eterno inizia a farsi più fioco fino a spegnersi per sempre senza preavviso, che un bel mattino ci si sveglia e all’improvviso ci si scopre interessati alla corsa, attività che fino al giorno prima non si aveva mai neppure considerato – e anzi si aveva forse un po’ deriso, vedendo sfrecciare tutta quell’umanità varia e un po’ attempata intenta a sfiancarsi in lunghe sessioni di running.

			Non credo che sia solo un fattore estetico, la voglia di perdere qualche chilo accumulato sulla pancia a suon di birre o di scolpire un paio di polpacci di ferro, a muovere la – fino ad allora impensabile – processione verso il negozio di running e l’iscrizione a un blog di corsa. Alla lunga, la motivazione estetica si rivela troppo flebile per sostenere l’impegno e la tenacia richiesti dalla corsa – e se i primi risultati fisici arrivano da soli dopo qualche allenamento, la forza di volontà invece no.

			Penso piuttosto che sia qualcosa legato a quel vento di cui parlavo poco sopra, e alla constatazione – all’inizio talmente sfocata e indistinta che non si ha nemmeno il coraggio di pronunciarla a parole, poi tanto evidente che negarla sarebbe persino ridicolo – che il privilegio della giovinezza è ormai finito. Per sempre.

			Anche gli altri, intorno a noi, iniziano ad appesantirsi, ad afflosciarsi, a raggrinzirsi – qualcuno persino a mancare. Improvvisamente, e senza pietà alcuna, la frase “non hai più vent’anni” inizia a essere puntuale – è l’onere della vecchiaia; la morte non è più una prospettiva lontana, ma parte del naturale ordine delle cose.

			“Quant’è bella giovinezza, che si fugge tuttavia!”, scriveva nel Rinascimento Lorenzo il Magnifico, prima d’invitare ad approfittare di ogni momento. Ancora una volta, fughe e ripartenze. E soprattutto corse.

			Se la gioventù è la condizione meno democratica che esista, un giorno all’improvviso ci si ritrova tutti sfrattati. Buttati fuori, sul marciapiede di quell’età faticosa, di manutenzione e di compromesso, che è l’età adulta.

			Allora, su quel marciapiede, anziché disperarsi, tanto vale allacciarsi le scarpe da corsa. E poi arrangiarsi. È così che, più o meno tutti noi runner, abbiamo iniziato a correre.

			***

			Insieme alla motivazione, vengono – o dovrebbero venire, almeno in un quadro ideale – i motivatori.

			In Sulla ginnastica Filostrato parla di allenatori disposti a dare la vita per dimostrare che la fiducia nei loro atleti è solida e ben riposta, di amanti che aspettano trepidanti il campione al traguardo e di madri con il cuore gonfio di orgoglio. E così dovrebbe essere sempre: se salvarsi da soli è impossibile, crederci da soli è difficilissimo.

			Nel mio personalissimo caso, però, quel “briciolo di fiducia” altrui che Filostrato raccomanda di concedere a chi si accinge a compiere una prova sportiva, è mancato. Non l’ho proprio mai visto.

			Sarà per il mio carattere orgoglioso, o forse semplicemente fragile, che mi porta, per via di una folle paura di fallire, a non condividere i progetti che più mi stanno a cuore prima di averli terminati a pieni voti. O sarà perché lo sport in generale, e la corsa ancor di più, sono sempre stati argomenti del tutto estranei alle mie conversazioni e ai miei interessi, così che nessuno intorno a me si sarebbe mai sognato di chiedere conto dei miei progressi podistici né di portarmi una borraccia d’acqua fresca al termine di una corsa.

			Ricordo però, e fin troppo bene, i commenti più comuni quando, timidamente e pure con un po’ di vergogna, ho trovato il coraggio di condividere con qualcuno la mia neonata folgorazione per il running, osservazioni che per comodità posso ora riassumere in una parola soltanto: impossibile.

			Evidentemente nessuno avrebbe dato la vita come garanzia della mia tenacia atletica come nel caso di Attalo l’Egizio – si sarebbe già visto bell’e morto nella bara. 

			Non so se sia stato per mancanza di fiducia nei miei muscoli, ben più abituati ad appassire sotto una scrivania o al tavolo di un bistrot, o nelle mie attitudini mentali, più allenate a sostenere un dibattito filosofico o a scovare un aoristo passivo in un testo greco che a concentrarsi su 10 km di sentieri sterrati. Tuttavia, i pochi amici a conoscenza del mio obiettivo, correre con costanza e disciplina, hanno trovato la mia improvvisa infatuazione sportiva bislacca, inaudita, forse folle e di certo senza speranze.

			E hanno fatto bene. Non tanto a non crederci, del resto non ci avrei creduto nemmeno io – se quattro anni fa mi avessero detto che non solo un giorno mi sarei trovata a preparare una maratona, ma che su questo tema avrei pure scritto un libro, sarei scoppiata a ridere. Bensì hanno fatto bene a motivarmi nel modo migliore, insegnandomi che quel greco “briciolo di fiducia” dovevo innanzitutto imparare a concedermelo da sola. Se adesso corro con perseveranza, una buona parte di me lo fa anche per smentire chi non ci avrebbe mai creduto, a cominciare da me stessa.

			Una delle cose più straordinarie che la corsa mi ha insegnato è che, fiducia altrui incondizionata o meno, la motivazione bisogna necessariamente prendere e andare a cercarla da soli. Nessuno può farlo al posto nostro – non sono i tifosi sugli spalti a giocare la partita, sono i giocatori soli in mezzo al campo. Non si corre mai per qualcun altro, né per smentirlo né per renderlo orgoglioso. La solitudine dell’asfalto è tale che il fuoco, o l’acqua nel deserto, irrimediabilmente devono venire da dentro di noi – altrimenti ogni sforzo è vano, e la fatica insopportabile.

			Di fatto, quel giudizio esteriore, il timbro d’“impossibile”, è diventato il metro di ogni mio allenamento, e il motore. Poiché non erano soltanto gli amici intorno a me a trovare tutta questa faccenda del running poco plausibile e inverosimile da portare a termine: ero soprattutto io. Ero io che, anziché motivarmi come un eroe greco, mi demotivavo barbaramente. Ero io a ripetermi che non ce l’avrei mai fatta, che ero ridicola con quelle scarpe fosforescenti e quegli auricolari nelle orecchie che pompavano reggaeton (in effetti questo ridicolo lo era e lo è ancora, temo) e che era un assurdo spreco di tempo, di energie e pure di dignità.

			È stato così per molto tempo, all’inizio – non mi fidavo delle mie gambe, del mio cuore, dei miei polmoni. Non mi fidavo di me. Poi, chilometro dopo chilometro, traguardo dopo traguardo (ricordo ancora con commozione infantile i miei primi 30 minuti corsi tutti di fila), tutto l’unto della sfiducia verso me stessa e che da sempre mi portavo addosso mi è scivolato via. Ho imparato a crederci, ho imparato, con tanta fatica, sudore, costanza, determinazione, a fidarmi della mia capacità di trasformare ogni “impossibile”, almeno nel running, in “possibile”. E questa inedita fiducia nelle mie capacità è diventata una parte fondamentale della motivazione che, negli ultimi anni, mi spinge ogni giorno a correre.

			Credo sia questo che Filostrato avrebbe dovuto aggiungere al catalogo delle motivazioni che spingono un atleta ad allenarsi: se proprio non ci sono alternative, quel “briciolo di fiducia” si è tenuti ad imparare a concederselo da soli. E in assenza di qualcuno intorno disposto a dare la sua vita per noi, spremere a fondo la nostra.

			La primavera sta pigramente volgendo in estate, le giornate si allungano nell’ebbrezza di una Parigi finalmente libera dal confinamento, le serate sono tutte una promessa di aperitivi che diventeranno cene che diventeranno dopocena, e io ho deciso di uscire a correre “di buon’ora”, come direbbe Marcel Proust.

			Per via della latitudine non posso propriamente dire che mi sveglio all’alba, il sole qui al Nord sorge molto presto; mi sia però riconosciuto il sacrificio mattutino di macinare una decina di chilometri all’ora in cui i camerieri in camicia bianca stanno ancora rassettando i tavoli in terrazza, ingombri dei bicchieri lasciati vuoti la sera prima. Sebbene le mie occhiaie mi preoccupino, non posso dire che questa routine sia poi così male: lungo la Senna amo sentire il mio corpo risvegliarsi insieme alla città che attraverso correndo, amo l’indugio con cui i miei muscoli, ancora intorpiditi dal sonno, si riscaldano per poter dire alla corsa, ai passanti, agli alberi, al cielo, al mondo: buongiorno.

			Della mia resistenza sono piuttosto soddisfatta, con tutti gli evidenti limiti imposti dalla mia inettitudine, beninteso. Sulla mia velocità, invece, c’è ancora da lavorare, e parecchio – diciamo pure che ho le gambe a pezzi e, la sera, quando non sono già crollata sul divano, persino i crampi.

			Una volta a settimana mi sacrifico sull’altare degli “intervalli”, o della tecnica di allenamento detta fartlek: questa parola svedese, che significa alla lettera “gioco di velocità”, indica una serie di sprint a diverse andature e intensità, di norma utilizzata per lavorare sulla velocità. Se sono stati i corridori del Nord Europa i primi a perfezionare questa tecnica che consente di ottimizzare e migliorare i tempi utilizzando il percorso normalmente a disposizione, è ormai più che assodato che l’allenamento scandito in intervalli sia la migliore, nonché unica, opportunità per imparare a correre più veloci.

			Lavorando sodo per questo obiettivo, l’altro giorno ho scoperto un esercizio che non solo ho adorato, pur nella fatica, ma che ho deciso categoricamente di esportare dai marciapiedi su cui corro alla mia vita quotidiana anche una volta tolte le scarpe da ginnastica.

			L’allenamento, proposto da una delle tante app gratuite di corsa con le quali, a mo’ di spaventapasseri, scaccio lontano il pericolo della noia, aveva la finalità di imparare a valutare il risultato di una corsa senza essere schiavi, o prigionieri, del tempo finale registrato dal cronometro. Minuti e secondi del resto sono solo cifre che dicono poco – quasi nulla – della buona riuscita di una sessione di running – non raccontano se sia stata intensa o poco più di una passeggiata, se sia stata la migliore o la peggiore di sempre, se abbiamo dato il massimo o lo stretto necessario. Nel running, inoltre, i numeri perdono l’universalità propria della matematica perché sempre relativi alle prestazioni del singolo atleta: correre una maratona in 3 ore e mezzo per me sarebbe a dir poco miracoloso, per Eliud Kipchoge un vergognoso fiasco.

			L’esercizio prevedeva quindi di correre degli intervalli a intensità diverse, su una scala da uno a dieci del tutto personale – a noi il ruolo di arbitri della performance. Se uno corrisponde quindi alla minor fatica possibile che siamo disposti a concedere alla corsa, dieci è invece il massimo, il darsi a fondo, senza riserve, lo sforzo supremo al termine del quale non resta più in tasca un solo grammo di energia.

			Alla fine di questa corsa frazionata, con mia grande sorpresa mi sono resa conto di due cose: che correre al di sotto delle proprie capacità non è affatto riposante, anzi, è difficilissimo e frustrante, come vivere le giornate al ribasso del proprio potenziale; e che quando si è convinti di stare dando il massimo e anche di più, resta sempre un margine per spingere più a fondo e più in là – quando non se ne può più, si può comunque ancora un po’.

			Correndo, ho capito che devo essere molto più paziente verso i miei muscoli durante la fase iniziale di riscaldamento, che in una scala d’intensità non può che corrispondere a un quattro o un cinque, e che non devo ascoltare il panico nervoso nella mia testa, che mi dice che il mio ritmo è troppo lento e che dunque quella corsa sarà un disastro – voglio imparare a lasciarmi naturalmente correre anziché obbligarmi con brutalità a farlo. Ho poi avuto prova che la mia andatura di base è abbastanza solida, non vale la pena di fustigarmi mettendomi un’inutile pressione – posso pure godermi la corsa, il paesaggio, la Senna (e i miei adorati podcast su Napoleone, la mia ossessione di quest’anno). Infine, ho tristemente preso atto che ciò che la mia testa qualifica come sforzo titanico, il massimo delle mie forze, il dieci di quella scala, per le mie gambe non va più in là di un otto – devo dunque fidarmi delle mie caviglie e dei miei polpacci anziché temerli, lasciarli fare invece che frenarli, permettere loro di dare tutto anziché avere paura di stramazzare al suolo da un momento all’altro.

			Nei giorni che sono seguiti a quest’allenamento di fine primavera, ho provato a effettuare lo stesso esercizio per le mie giornate, applicando loro già dal mattino un’intensità da uno a dieci, dallo sforzo minimo alla scrupolosità totale in base a un giudizio del tutto personale – e in fin dei conti, in base alla mia disponibilità, perché debitrice e aguzzina delle mie energie fisiche ed emotive sono soltanto io –, non ascoltando la pressione che mi metteva l’agenda con annotate le faccende da sbrigare o le sollecitazioni di chi mi sta intorno.

			In qualche modo, ho l’impressione che l’esercizio abbia funzionato, almeno credo – se il carico di lavoro e d’impegno richiesto dalla mia quotidianità non è cambiato, il livello di stress invece sì, e di molto, al ribasso. Così, nei giorni più intensi da un punto di vista personale o professionale, ce l’ho messa tutta per dare di più – non più tempo, ma più di me stessa; la sera, comunque fosse andata la giornata, ho potuto dirmi soddisfatta, fiera e grata. Nei giorni più gentili, leggeri, mi sono dovuta invece sforzare per non strafare, per dare meno, per preoccuparmi di meno, guadagnandoci in calma e in presenza.

			Alla fine, persino questo la corsa mi ha insegnato: che l’intensità, molta o poca che sia, serve a poco se non si allena il talento della misura. Che, sulla strada come nella vita, dare troppo è altrettanto pericoloso che dare troppo poco. Che ogni eccesso è dannoso, certo, ma anche sopravvivere o sottovivere lo è, non vale risparmiarsi. E che alla fine, comunque vada, i giudici finali di una corsa o di un progetto o di una relazione siamo soltanto noi – solo noi sappiamo se potevamo fare di più, oppure se dovevamo dare di meno.

			Correre è dunque diventato per me una presa di coscienza, e un sacro obbligo di onestà.

		

	



		
			III. 
Una guerra di resistenza

			Sto preparando una maratona e di tutta quest’arte di correre per cui mi sto meticolosamente allenando non so che farmene.

			Certo, imparo a tenere duro, a restare concentrata e a far muovere le mie gambe su lunghe distanze in vista di una foto ricordo allo stadio Panatenaico e di una medaglia di latta con il mio nome inciso sopra, ma tutto questo, a che pro?

			Un minuto dopo aver tagliato il traguardo della maratona di Atene – se mai ci riuscirò –, di tutto questo correre e resistere non me ne farò più niente.

			E non perché io abbia in programma di abbandonare per sempre la corsa una volta portato a termine l’obiettivo di questo libro, non sarebbe vero. Ma perché per me il running non è finalizzato, come nello stato di natura, allo spostamento fisico, geografico, da un punto all’altro – niente e nessuno mi ha mai obbligata a correre per recarmi in un determinato luogo né a fuggirvi. Se corro, non è per andare da qualche parte – la maggior parte dei miei allenamenti avvengono persino su un percorso circolare, per cui il punto di arrivo è identico a quello di partenza. E se proprio devo spostarmi, conosco un’infinità di mezzi di trasporto alternativi al lento motore dei miei polpacci – monopattino compreso, sono pur sempre gli anni Duemila Venti.

			Faccio dunque parte, come la stragrande maggioranza dei runner occidentali, di coloro che corrono per il mero gusto di correre: non m’interessa la finalità naturale della corsa, spostarsi con rapidità da un luogo all’altro come nel famoso detto “Non correre!”, né ho intenzione di beneficiarvi – non ne ho alcun bisogno, un po’ come chi ama cucinare ma non ha abbastanza fame per assaggiare il risultato delle sue ricette o chi apprende una lingua per la musicalità delle sue parole senza aver mai occasione di parlarla con qualcuno. È per la stessa assurdità e in assenza di evidenti necessità apparenti – dato che farebbe rabbrividire qualunque uomo o donna non solo dell’antica Grecia, ma fino a tre o quattro generazioni fa – che ho intenzione di coprire con la forza delle mie gambe 41,8 km soltanto per il piacere, e per il dolore, di farlo.

			Non è sempre così, o almeno non ovunque: altrove ancora oggi si corre per necessità – e se non serve, si sta fermi, a riposo. È il caso, ad esempio, dei Tarahumara, il leggendario popolo di corridori della Sierra Madre, in Messico, capaci di coprire fino a 80 miglia al giorno – e per questo venerati e studiati da tutti gli ultramaratoneti del mondo. Tuttavia i Tarahumara corrono solo perché ne hanno bisogno; più in generale, corrono per sopravvivere. Corrono per raggiungere una meta, per cacciare, per portare messaggi in luoghi impraticabili con qualunque altro mezzo di trasporto che non siano le gambe – ma se non serve se ne stanno tranquilli a venerare i loro dèi, mai si sognerebbero di organizzare impossibili ultra trail solo per testare la loro titanica resistenza e il loro cuore d’acciaio, capace di sfidare le temperature asfissianti della Sierra.

			Detto ancora più onestamente: per quanto nobili e mitiche e gloriose siano le motivazioni sottese al gesto, sono disposta a correre una maratona per niente.

			Se posso permettermelo è perché evidentemente appartengo a una generazione beata in una ridotta porzione del mondo che può concedersi di sprecare un elevatissimo numero di calorie, un altrettanto elevato numero di ore necessarie agli allenamenti, oltre al denaro legato al viaggio sul luogo della competizione, all’iscrizione e all’equipaggiamento sportivo, per il mero gusto di farlo.

			Un piacere che nasce dall’evidente mancanza di bisogno – non sono nemmeno poi così certa che, in caso di catastrofica urgenza, le mie gambe risponderebbero all’ordine di correre come lo fanno docili la mattina nella brezza degli eleganti argini della Senna; quantomeno la mia velocità e la mia coordinazione non sarebbero superiori a quelle di ogni altro essere umano in preda al panico.

			C’è poi un’aggravante a questo già di per sé sconcertante paradosso: corro allegramente tanto per farlo, e corro allegramente tanto per perdere. Di questo risultato – la sconfitta – il giorno della maratona sono assolutamente certa, come lo sono la quasi totalità dei runner che si iscrivono ben lieti di essere battuti a una competizione ufficiale di corsa.

			***

			Vincere, perdere.

			Le immutabili regole del gioco, che si tratti di vita oppure di sport.

			Qualcuno solleva la coppa al cielo e accanto a lui qualcun altro guarda la polvere ai suoi piedi, le mani vuote e gli occhi strozzati di lacrime. Dalla guerra di Troia all’ultimo dei tornei di provincia, l’alternanza spietata tra vittoria e sconfitta è la sola grammatica di ogni competizione: chi nella gloria resta e chi invece se ne va, dimenticabile. Chi ce la fa a compiere l’impresa e chi no, e allora rimane un passo o miglia indietro.

			Assurdamente, nella corsa tutto ciò non vale. Il running, o almeno quello non professionale – quello che pratichiamo un po’ tutti noi che a vita resteremo dilettanti e dunque gli unici ammaccati sponsor delle nostre energie –, rappresenta l’evidente eccezione all’eterna antitesi tra vittoria e sconfitta.

			Chi si iscrive a una maratona non lo fa per vincere – e, in qualche modo, allora non perde mai. Come diceva Emil Zátopek: “Se desideri vincere qualcosa puoi correre i 100 metri. Se vuoi goderti una vera esperienza corri una maratona”.

			Ad esclusione dei corridori professionisti, appartenenti cioè a un club, a una federazione, a un team, la quasi totalità dei moderni maratoneti che si iscrivono alle corse organizzate ormai in ogni rettilineo del globo (solo in Francia se ne contano 7.000 ogni anno), non ambisce affatto né al primo posto né, molto probabilmente, a qualificarsi tra i primi cento e oltre. Allo stesso modo, un risultato che sarebbe inaudito e scandaloso in ogni altro tipo di sport – arrivare in graduatoria cinquecentesimi o peggio – è vissuto come un trionfo, da celebrarsi a suon di medaglie, attestati e fotografie. Una distanza siderale tra il vincitore e l’esercito degli sconfitti, altrove considerata vergognosa e da dimenticare, nel running non solo è apprezzata e stimata ma persino benedetta. Un po’ come in Alice nel paese delle meraviglie quando il Dodo organizza una strampalata corsa in cui ognuno dei bislacchi personaggi arriva al traguardo come e quando gli pare, e allora non vince nessuno ma allo stesso tempo vincono tutti.

			Inoltre, la corsa è l’unico sport al mondo in cui, nella stessa competizione, si trovano schierati sulla linea di partenza campioni olimpici e detentori di record del mondo accanto a dilettanti di ogni età, provenienza, livello fisico, stato di preparazione. È più che probabile che alla maratona di Londra o di New York la stessa mattina e lungo lo stesso asfalto si incrocino il numero uno e il numero mille e più – per rendere meglio quest’anomalia, sarebbe un po’ come se alla finale dei Mondiali il sette volte Pallone d’oro Lionel Messi si ritrovasse sul campo di gioco accanto a un’inetta come me.

			Eppure, a rigor di logica, tutti coloro che in una maratona, come in qualunque altro sport, non si qualificano al primo posto sono da considerarsi dei perdenti – sconfitti, doppiati, superati. E va bene vantare epiche vittorie interiori, personalissime lotte contro mostri danzanti nella testa o memorabili personal best (così si dice nel gergo sportivo il miglior tempo individuale realizzato da un atleta, ovviamente senza alcuna pretesa di paragone con i tempi di chiunque altro), eppure nel certificato di rito è scritto chiaro e tondo: se primi non si è arrivati significa inesorabilmente che il posto che spetta è tra i perdenti. Sfido però chiunque a trovare un corridore che dopo 42,195 km si sia sentito un fallito, avesse impiegato anche ventiquattr’ore per arrivare alla fine della corsa; la quasi totalità dei maratoneti si sente invece un eroe greco prossimo alla gloria immortale, compreso l’ultimo qualificato – e ha tutto il diritto di sentirsi così e di andarne fiero.

			In sintesi, il running è uno sport in cui pochissimi vincono e moltissimi perdono convinti però di aver vinto a modo loro.

			Mi sono resa conto di questo paradosso legato ai risultati della corsa rispetto alle regole di ogni altro sport il giorno in cui, quasi ridendo per la bizzarria della mia considerazione, ho realizzato che, alla mia maratona di Atene, ci dovrà pur essere un atleta che si qualificherà primo con un tempo che, nella migliore delle ipotesi, sarà un terzo del mio – e di tutto ciò non me ne importa assolutamente niente.

			Avevo persino dimenticato che al mondo, per i pochi corridori di professione baciati nella culla dal santo protettore del running, esiste l’incredibile possibilità di vincere una maratona, nel senso letterale di arrivare primi, soli al traguardo – e non soltanto di rallegrarsi di averlo miracolosamente raggiunto, quel traguardo, armati di una resistenza colossale allenata fino allo stremo.

			È questa sovversione al naturale ordine che da sempre divide il mondo tra vincitori e sconfitti ad avermi prima sconcertata e poi attratta. Perché se nella corsa dilettantistica che pratichiamo tutti non c’è vittoria né sconfitta allora deve pur esserci qualcos’altro.

			Infine, ho compreso. Altrove, fuori dalle piste di corsa, chi può permettersi d’infischiarsene dei risultati del suo operato e disinteressarsi tanto della vittoria quanto della sconfitta di solito è un re – o un dio. Oppure un bambino, che del gioco concepisce solo la dimensione ludica senza la tensione competitiva.

			Di fatto, il nostro correre per il gusto di correre e non per vincere – o per vincere un trofeo del tutto interiore, intangibile, indimostrabile – è un lusso. Non badare né all’alloro della vittoria né all’onta della sconfitta e fissarsi dei risultati privati, delle soglie di successo o di fallimento intime e slegate dalle concrete regole del gioco – arrivare primi o arrivare ultimi – denota che al gesto di correre si è da tempo sottratta la necessità di vincere o di perdere.

			Quel vuoto lo si è sostituito con il privilegio: si corre, e pure tanto, ma per sfizio, per capriccio, per delle ragioni del tutto private. E sempre per lo stesso gusto del superfluo si fa festa, quale che sia il risultato.

			Alla nostra corsa manca dunque un’urgenza, quella di vincere e di non perdere. Gli Antichi direbbero che ci manca la guerra.

			***

			Ciò che ho appena detto sul temperamento degli sportivi deriva dallo stato attuale dello sport, poiché gli sportivi antichi non si occupavano affatto del carattere ed esercitavano soltanto la forza fisica. Presso gli Antichi, gli uni si allenavano portando dei pesi enormi, gli altri sfidando in velocità i cavalli o le lepri; altri prima piegavano e poi raddrizzavano spesse sbarre di ferro, altri ancora s’imbracavano ai carri insieme ai buoi fino ad arrivare a sollevare dei tori, alcuni persino dei leoni [...].

			Questi atleti antichi facevano il bagno nei fiumi o nelle sorgenti, dormivano sulla terra dura, alcuni su delle pelli, altri sull’erba che mietevano essi stessi nei campi. La loro alimentazione consisteva di maza [una forma primitiva di pane, fatto di farina d’orzo, che a Roma diventerà la polenta] e di pane mal cotto e non fermentato; mangiavano carne di bue, di toro, di capra e di antilope. Si ungevano con olio comune e di ogni specie di olivo. Restavano così immuni dalle malattie e ritardavano i ricatti della vecchiaia.

			Alcuni presero parte a ben otto Olimpiadi di seguito, altri a nove, e sapevano ben maneggiare le armi pesanti. Si sfidavano a chi sarebbe divenuto il padrone di una fortezza e non erano inferiori nei combattimenti militari, anzi erano giudicati degni di trofei per la loro forza.

			Facevano della guerra un esercizio per lo sport, e dello sport un esercizio per la guerra.

			Quest’istantanea di Filostrato circa la preparazione degli atleti antichi sembra tratta dal sito ufficiale di un moderno ultra trail in qualche deserto o di un ironman nell’Amazzonia, eppure colpisce per la chiarezza con cui sancisce la logica basilare sottesa ad ogni allenamento, moderno o contemporaneo, fisico o intellettuale che sia: se ci si prepara, cioè se si svolgono con costanza e disciplina tutti gli esercizi imposti, deve pur essere per un fine ultimo che non sia l’esercizio stesso.

			Nell’antichità – che era già antica all’epoca di Filostrato, il quale deplora gli atleti suoi contemporanei perché divenuti pigri, in greco ἀργοί (argói), in assenza di campagne militari come all’epoca gloriosa di Achille e di Ettore – lo sport era necessariamente considerato un esercizio propedeutico alla guerra e viceversa.

			Per le stesse ragioni, a scuola i compiti assegnati non si svolgono per il mero piacere in sé di risolvere equazioni o tradurre esametri, ma per apprendere a ragionare e dunque a stare al mondo: è questo l’obiettivo sul lungo termine – o passare l’interrogazione se l’obiettivo è a corto, cortissimo termine. Una volta adulti, quasi nessuno sano di mente e libero di scegliere lavorerebbe per il solo gusto di lavorare senza venire ricompensato economicamente così da poter condurre la vita che desidera grazie ai meritati guadagni. E se nello sport nessuno passerebbe settimane intere a palleggiare a bordo campo senza mai aver voglia di giocare una partita di calcio o di pallavolo, sbalordisce ancor di più l’assenza di un fine concreto, esplicito in tutto questo nostro contemporaneo esercitarci soltanto per correre rifiutando però, o ignorando del tutto, i frutti dei nostri esercizi.

			Cinquantaquattro puntuali, impietose sessioni di allenamento (o molte di più, dipende da quanto sono disposta a dare alla corsa e sottrarre a tutto il resto che, per brevità, chiamo vita) mi separano dalla maratona di Atene, per un totale di 18 settimane, quasi 4 mesi e mezzo. Solo allora, dopo quasi 500 km corsi in totale tra parchi e marciapiedi di Parigi, sotto il sole e sotto la pioggia, potrò dirmi infine pronta. Ma pronta per cosa? Pronta per correre ancora.

			“Si vis pacem, para bellum” (Se vuoi la pace, prepara la guerra) recita un motto romano attribuito allo scrittore Vegezio secondo un concetto già espresso, tra gli altri, da Cicerone. “Prepararsi”, dal latino prae, “prima”, e parare, “apprestare”, “essere pronti”.

			Per cosa siamo dunque pronti noi moderni runner tanto devoti alla corsa e così ligi alle nostre sessioni di allenamento?

			Nelle parole riportate poco sopra Filostrato lo dice con estrema chiarezza: gli Antichi, coloro che per primi hanno separato la pratica sportiva dallo spontaneo gioco del corpo in movimento, già molto tempo prima di fondare le Olimpiadi nel remoto 776 a.C. consideravano lo sport come esercizio propedeutico all’arte della guerra: se ci si allenava con costanza e dedizione era per essere pronti un giorno a combattere il nemico. Anzi, la battaglia sarebbe connaturata allo sport, essendo nato quest’ultimo dalla guerra stessa. Il valore degli atleti superava però quello dei soldati: la battaglia insegna solo il coraggio, mentre lo sport insegna anche il valore e, soprattutto, la moderazione.

			Il mito narra che sarebbe stato proprio Giasone, il capo della spedizione degli Argonauti, a fondare la prima competizione di pentathlon, la gara che unisce esercizi pesanti (la lotta e il lancio del disco) ed esercizi leggeri (il lancio del giavellotto, la corsa e il salto), da ἆθλον (āthlon), “gara”, e il prefisso πέντε (pénte), ossia “cinque”. Il primo a essere coronato vincitore sarebbe stato Peleo, il padre di Achille, proprio perché, scrive Filostrato, “era considerato il più abile guerriero tra tutti i suoi contemporanei a causa del valore che dimostrava in battaglia e della sua attitudine per il pentathlon”.

			Questa visione dello sport come preparazione alla battaglia rimase sempre centrale nella concezione classica dello sport e nella sua codificazione in gare e in discipline ufficiali: nell’antica Grecia la corsa in armi, tipica della città di Platea in Beozia, fu sempre considerata la più nobile delle competizioni per la lunghezza del tragitto che gli atleti dovevano percorrere rivestiti di un’armatura che arrivava fino ai piedi e per nulla dissimile da quella di un combattimento reale.

			In Sulla ginnastica Filostrato si spinge ancora oltre, raccontando di aver sentito dire in svariate città che la specialità della corsa in armi sarebbe nata il giorno in cui un soldato, rientrando da una battaglia e ancora vestito delle armi, entrò nello stadio olimpico per portare la notizia della vittoria contro i Medi – un’ipotesi che il nostro filosofo giudica più che verosimile.

			Non solo: per Filostrato la corsa in generale replicherebbe in tutto e per tutto il cominciamento di una guerra. L’atleta che si appresta a prendere posizione, l’araldo che annuncia l’inizio della gara, la tromba che chiama i corridori a schierarsi lungo la linea di partenza come fossero un esercito, il segnale – oggi un tiro di pistola – che letteralmente ordina agli atleti di cominciare a correre senza fermarsi: l’inizio di una gara di corsa non è altro che lo scoppio di una guerra.

			Se la corsa di velocità, più in generale lo sprint, nasce dall’urlo di guerra che comincia e avanza, la corsa di fondo può essere invece vista come la sua fine – se non il preludio allo stato di pace, almeno di una tregua. Come già anticipato all’inizio di questo libro, la prima maratona della storia, quei 41,8 km corsi a perdifiato dalla città di Maratona ad Atene dallo sfortunato messaggero Filippide, non ebbe luogo per fare sfoggio di preparazione fisica né per superare chissà quali limiti interiori, ma per un motivo concreto e militare: portare la notizia della vittoria dei Greci e della capitolazione del nemico persiano, dunque dell’agognata pace ritrovata.

			Noi moderni runner, invece, viviamo in fortunatissimi tempi di pace.

			Confidando nella tenuta del nostro sistema geopolitico, nessuno mai ci chiederà un giorno di correre armati fino ai piedi né di portare con le nostre gambe messaggi bellici attraverso aride pianure. Eppure, se ogni giorno a milioni affolliamo i marciapiedi e i giardini delle nostre città per correre anziché profittare dell’armonia politica e del benessere sociale e culturale in cui, benedetti, siamo venuti al mondo, significa che poi così in pace, dentro, non siamo.

			Platone, nelle Leggi, scrive che quella che la maggior parte degli uomini chiamano pace non è nient’altro che un nome, ma nella realtà delle cose, per legge di natura, c’è sempre una guerra. E non c’è dubbio che se gli Antichi ci vedessero obbedire a serrati programmi di allenamento, sacrificare il sonno e il piacere della tavola, trascurare feste e divertimenti, faticare fino allo sfinimento per correre 10 km e più al giorno, direbbero che ci stiamo tutti preparando a una guerra.

			Mentre scrivo queste parole, nessun nemico dichiarato sta invadendo i nostri confini nazionali, o almeno non per ora. E se il pericolo non è concreto, esteriore, significa allora che è dentro, sotto i muscoli ben allenati e i tendini tesi nello sforzo. È per combattere contro di esso che noi runner non facciamo che correre – è questa la nostra guerra.

			Un’irriducibile guerra di resistenza contro il diffuso stato di benessere della nostra epoca. 

			***

			Non si corre solo per combattere – una maratona, se la si corre, è soprattutto per resistere. 

			Ostinarsi a essere, come indica il prefisso dinanzi alla parola “resistenza”, dal latino re-, “indietro”, e sistere, “fermare”, nel senso di non smettere di cacciare indietro il costante desiderio di lasciar perdere. Stare nello sforzo invece, continuare a muovere le gambe senza un motivo apparente se non quello di provare, a se stessi e agli altri, la determinazione a esistere ancora e ancora.

			41,8 km sono una distanza considerevole, bisogna dirlo. Abituata a correre nei rassicuranti giardini della mia città, in cui spesso non mi rendo nemmeno conto dei metri che percorro girando intorno a piacevoli aiuole, statue e fontane, è per me difficile immaginarmi intenta a coprire correndo in una volta soltanto e, come spero, senza fermarmi la distanza geografica che separa grossomodo Milano da Bergamo o Parigi da Fontainebleau.

			Ritenuta oggi la più nobile delle competizioni di corsa, una prova irrinunciabile per tutti i runner che devono poter dire di averla portata a termine almeno una volta nella vita, nell’antichità la maratona non era una gara sportiva.

			Resistere era, sì, considerato doveroso in tempi di guerra, ma del tutto superfluo in tempi di pace – alle Olimpiadi gli atleti non erano tenuti a dimostrare la loro capacità di esistere “più a lungo”, semmai di esistere “più in grande” rispetto a tutti coloro che non erano ammessi nello stadio alla ricerca della gloria.

			Leggendo il De arte gymnastica di Filostrato sono rimasta colpita – per non dire scandalizzata – da quanto fossero brevi le gare di corsa nell’antichità. Persino le corse che gli Antichi chiamavano lunghe oggi verrebbero considerate così corte da far quasi sorridere.

			Di fatto, non solo la resistenza era una qualità che non interessava a nessuno e neppure veniva premiata, ma, in assenza di una motivazione esteriore, di una guerra o di un’urgenza, veniva piuttosto considerata una sorta di follia; senz’altro una mancanza di equilibrio di chi, senza averne bisogno, si fosse sognato di ripercorrere la leggendaria, lunghissima corsa del buon Filippide.

			Tra i tipi di corsa ammessi ai giochi olimpici, Filostrato annovera la corsa semplice, o di velocità; la corsa lunga, in greco chiamata δόλιχος (dólichos), “dolico”; gli esercizi in armi e la corsa doppia, detta “diaulo” dal greco δίαυλος, composto di δίς (dís), “due volte”, e αὐλός (aulós), “stadio”.

			Tutte le leggende alla base dell’origine di ciascuna di queste specialità dimostrano come, nell’antica Grecia, resistere non serviva proprio a niente.

			L’origine della corsa lunga è la seguente: degli araldi percorrevano frequentemente il cammino che portava dall’Arcadia alla Grecia propriamente detta per consegnare messaggi di guerra. Spostarsi a cavallo era vietato, così erano costretti a correre. Da qui l’abitudine, per allenarsi, di percorrere costantemente in un momento della giornata tanti stadi [unità di misura corrispondente a 600 piedi, tradizionalmente misurata da Ercole; lo stadio di Olimpia corrispondeva a 192,27 metri] quanti ne prevede ora il dolico [a Olimpia la distanza era di 24 stadi, corrispondenti a circa 4,8 chilometri], la distanza oggi prevista per la corsa lunga, che fece di loro dei veri corridori e che allo stesso tempo li preparò alla guerra.

			La corsa semplice invece nacque in questo modo: quando gli Elleni celebravano dei sacrifici, tutti gli oggetti sacri erano posti sull’altare eccetto il fuoco. I corridori, dotati di fiaccole, erano schierati alla distanza di uno stadio dall’altare, davanti al quale il sacerdote si trovava in funzione di giudice della corsa. Il vincitore, colui che sarebbe cioè arrivato primo, dopo aver accesso il fuoco si allontanava dall’altare portando con sé la corona olimpica.

			Quando gli Elleni avevano offerto il loro sacrificio, gli altri invitati alla festa erano ugualmente tenuti a pregare. Affinché anche il loro arrivo fosse degno di nota, i corridori percorrevano una distanza a partire dall’altare, come per propiziarsi “la grecità” [in greco τὸ Ελλενικὸν (tò Hellenikòn), ovvero “il senso di essere Greci”] e poi ritornavano al punto di partenza come per annunciare che la Grecia li accoglieva con piacere. Ecco l’origine della corsa doppia.

			Filostrato aggiunge poi che, fino alla XIII Olimpiade – pazzesco quanto fosse centrale lo sport nell’antica Grecia tanto da scandire gli anni che venivano calcolati in base ai giochi olimpici, ovvero ogni quattro anni a partire dalla loro fondazione nel 776 a.C.; dunque, in questo caso si tratta del 724 a.C., cinquantadue anni dopo la prima Olimpiade –, l’unica competizione ufficiale era la corsa semplice lunga uno stadio, che nessun corridore vinse mai due volte. Fu poi aggiunta la corsa doppia e, solo in seguito, la corsa lunga, il cui primo vincitore fu un certo Acanto di Sparta.

			Nemmeno 5 km, quindi, era la lunghezza della corsa sportiva più lunga del mondo antico.

			Mai avrei immaginato che le mie banali, brevi corsette di recupero, finalizzate a defaticare i muscoli trotterellando in giro e ascoltando podcast, nell’antica Grecia avrebbero fatto di me un’atleta olimpica. Non so se andarne fiera, inserire direttamente il dolico nel mio vuoto palmarès oppure se restare perplessa di fronte ai 41,8 km della maratona che mi attende, un percorso di tenacia e resistenza quasi nove volte la corsa che nell’antichità era considerata “lunga”.

			E non è neppure finita qui: la maratona, una distanza per me ancora insormontabile e sinonimo di fatica estrema, è considerata da moltissimi runner poco più di una passeggiata, un banale rito di passaggio giusto per sgranchirsi le gambe in vista di competizioni ben più titaniche quali l’ultramaratona, l’ironman o l’ultra trail in questo stato di ebbrezza contemporaneo che pare obbligare gli esseri umani a spostare il limite sempre più in là e molto oltre.

			Sul soggetto, che per brevità e per ignoranza potrei riassumere in “tutto ciò che incredibilmente supera la fatica di una maratona” oppure in “ogni tipo di corsa con la parola ‘ultra’ scritta davanti”, ho letto storie che definire raccapriccianti è poco.

			Sarà senz’altro per la mia mancanza di esperienza e di allenamento, ma faccio fatica a trovare non dico seducenti ma almeno accettabili, nel perimetro di ciò che abitualmente consideriamo umano, competizioni che prevedono di correre centinaia di chilometri attraverso steppe e deserti, fuggire da animali feroci, procacciarsi il cibo a mani nude e bere dai ruscelli oppure sfidare il gelo polare correndo nella neve.

			Il triathlon in qualche modo lo capisco, sebbene non faccia per me: 3,86 km di nuoto (2,8 miglia nautiche), 180,260 km di ciclismo (112 miglia) e per concludere una bella maratona, la combinazione perfetta per potersi dire immortali o quasi.

			Se il pentathlon fu fondato tremila anni fa da Giasone, il triathlon nacque invece solo nel 1977 sotto il sole delle Hawaii in seguito a una scommessa tra amici. Discutendo su quale fosse la prova di resistenza fisica più dura in tutta Honolulu – se una gara di nuoto nell’oceano, se la maratona in salita e in discesa oppure un lungo percorso in bicicletta –, il comandante della marina John Collins propose di combinare tutte e tre le gare in una performance tanto mostruosa da prendere il nome di ironman, sancendo che chi fosse stato così forte, oppure così folle, da superarle di seguito sarebbe stato un vero uomo d’acciaio (e le donne?).

			Alla prima edizione si presentarono solo 14 candidati, tra cui uno che aveva acquistato la sua prima bici da corsa solo il giorno precedente e un altro che, tra una gara e l’altra, si fermò a lungo a ristorarsi in un fast food. Quarantacinque anni dopo, il triathlon è oggi una delle competizioni di resistenza più ambite al mondo, il nome “ironman” è un marchio commerciale registrato negli Stati Uniti e migliaia di atleti sono disposti a tutto pur di soffrire negli angoli più impervi e spettacolari del pianeta – tra cui anche Murakami Haruki che nel capitolo finale dell’Arte di correre racconta, in un misto tra orrore e passione, la sua tenacia nel voler portare a termine il triathlon su un’isola giapponese.

			L’espressione latina non plus ultra non sembra quindi applicarsi all’ossessione di resistere dei moderni runner, mai sazi di spostare sempre più in là il limite fisico delle prove – al punto che i grandi marchi sportivi hanno fatto del concetto no limits una sorta di brand, cullando i consumatori nell’illusione che, ovunque esso si collochi, un limite non sia che un dettaglio superabile.

			In generale, si definisce ultramaratona qualunque gara di corsa che superi la canonica distanza che separa la città di Atene da quella di Maratona. Il catalogo delle competizioni attuali che oltrepassano le podistiche “colonne d’Ercole” dei tradizionali 42,195 km è lungo – e piuttosto spaventoso per i comuni mortali che si sentono già dei campioni dopo aver corso la mezza maratona di beneficenza del loro quartiere.

			La più celebre al mondo – e mostruosa per allenamento richiesto e temperatura estrema – è senz’altro la Marathon des Sables, detta anche “gara di spedizione” nel deserto del Sahara. I partecipanti sono tenuti a completare un percorso di 254 km in soli sei giorni, con tappe di oltre 86 km al giorno trasportando le proprie scorte di cibo (ma fortunatamente non l’acqua), in situazioni atmosferiche che prevedono tempeste di sabbia, calore asfissiante e umidità costante. Ogni anno gli entusiasti partecipanti della Marathon des Sables sono più di mille e tra i protagonisti che hanno fatto la storia della competizione si annovera anche l’italiano Marco Olmo.

			Fra le ultramaratone celebri per ambizione e follia viene poi la Montane Yukon, detta arctic ultra, che impone agli atleti un percorso di 700 km nel nord del Canada a temperature comprese tra –10 e –20 °C, ovviamente sempre con le provviste sulla schiena – una fatica superiore anche alla campagna di Russia che fa di lei forse la corsa più dura al mondo. Ma ce ne sono tante: tra corse di centinaia di chilometri sotto le piramidi d’Egitto (la Trans 555+ Elite Runners Race), nel mezzo della foresta amazzonica brasiliana (Jungle Marathon) o sulle tracce di un evaso di galera con un dislivello di 16.500 metri (la Barkley in Tennessee), fino a un ironman moltiplicato per dieci (il decaironman di Monterrey), ho persino scoperto l’esistenza di uno Spartathlon, un’ultramaratona tra la città di Atene e Sparta lunga 246 km e ispirata alla prima leggendaria corsa di Filippide, quella che lo vide in qualità di messaggero alla ricerca di aiuto in occasione dello scoppio della guerra persiana, nonché confidente del dio Pan – senza dubbio questa corsa estrema non sarà oggetto di un altro libro, perlomeno non mio.

			Tuttavia, anche per la frequenza di incidenti gravi o mortali, si sta iniziando a mettere in discussione questo genere di competizioni sempre più al limite dell’impossibile, tanto da mettere a rischio la vita dei partecipanti, e che sembrano contraddire lo spirito olimpico nel voler rifiutare la presenza di soccorsi lungo il tragitto – gare più vicine al gioco d’azzardo con la vita che allo sport di fondo.

			Ha sconcertato non poco – ricordo di aver sentito scendermi nelle ossa un disagio che non dimentico – la scomparsa per ipotermia di ben 21 maratoneti cinesi nel maggio 2021, sorpresi da una bufera di grandine e gelo durante una maratona sulle vette delle montagne della Foresta di Pietra del Fiume Giallo nella Cina del Nord; i sopravvissuti hanno dichiarato che le condizioni del percorso erano così estreme da non riuscire nemmeno a reggersi in piedi lungo i crepacci.

			Nell’insignificanza dei miei allenamenti, dinanzi a questo inspiegabile, quasi ebbro bisogno di resistere e resistere ancora non so bene che dire, ma forse so cosa direbbero i Greci: hýbris.

			Nella Grecia antica la hýbris (ὕβρις) era una densa nozione morale che si può tradurre con “dismisura”, che sta a indicare un atteggiamento di arroganza verso la natura e i limiti da lei imposti, contraria alla temperanza e alla moderazione, intesa innanzitutto come conoscenza di sé e dei propri confini.

			“Guarda le case troppo alte e gli alberi troppo elevati: su di essi si abbatte il fulmine, perché il cielo sempre abbassa ciò che supera la misura”, scriveva lo storico Erodoto nelle sue Storie (VII, 10). Hýbris era sinonimo di vigliaccheria e insieme di piccolezza, d’incapacità di accettare la condizione umana, così limitata, così ridotta rispetto a quella divina, perfetta e immortale.

			Se nello sport, per i Greci, resistere non era affatto un valore, eccedere nelle prestazioni era un reato, un oltraggio – un’incapacità di essere uomini, umani fino in fondo.

			I limiti fisici imposti da muscoli, tendini, polmoni e cuore, in ultima istanza dal codice genetico, non erano considerati superabili in vista di una loro possibile evoluzione grazie allo sforzo e all’allenamento. Il progresso non era un valore assoluto da perseguire a qualunque costo, e scandaloso era voler spingersi al di fuori, ultra, della condizione umana; l’obbligo e l’onore venivano invece dal coraggio di riempire quello spazio compreso tra i limiti con imprese notevoli e con l’alloro della gloria.

			In sintesi, il rumore che attendeva l’atleta che obbligava il suo corpo a prestarsi alla seduzione dell’ultra non era quello degli applausi dello stadio, bensì quello delle unghie rotte dei Titani arrampicatisi al cielo e subito ricacciati giù da Zeus.

			***

			Viene da chiedersi dunque quale sia il premio, il trofeo, la ricompensa finale di tutto il nostro correre e resistere.

			Personalmente non ne ho idea, fatico a immaginare per me corone d’alloro interiori o epiche vittorie nell’intimo del mio animo al termine della maratona di Atene; al più potrò dire di aver vinto nello sguardo orgoglioso della persona che amo e che spero mi attenderà al traguardo. Coltivo però la sensazione che la mia vita dopo aver corso 41,8 km non sarà per niente differente da come lo è oggi. Di premi al termine della corsa non ne vedo, di certo non più nobili di una foto ricordo, e ho paura che il fatto di aver completato una maratona finisca presto per diventare una nota a margine nella mia biografia, sommersa dagli impegni di ogni giorno, il lavoro, la casa, la famiglia, e da nuove forsennate avventure, fisiche e intellettuali, da intraprendere.

			Più in sintesi, ho paura che la felicità di arrivare al traguardo duri troppo poco – e che, in assenza di premi indelebili, la gloria di correre una maratona si riveli ben più passeggera di come l’ho sempre immaginata.

			La parola “agonismo” – che indica il particolare spirito combattivo, la forza di emulazione di un atleta nello svolgimento della gara, da cui per estensione la dimensione professionistica dell’esercizio sportivo – deriva dal greco ἀγωνισμός (agonismós), ossia “lotta”. A sua volta il vocabolo deriva da ἀγών (agón), l’agone, una generica “competizione”, dal verbo greco ἄγω (ágo), che significava “spingere”, “condurre” e anche “comandare”.

			Credo che poche epoche nella storia siano state più sfacciatamente competitive della Grecia antica in cui tutto o quasi era una gara dichiarata, anzi un agone, dalla battaglia allo sport, dall’arte alla retorica. E il premio per ogni lotta, fisica o intellettuale, era sempre lo stesso: un pugno di versi immortali.

			Nel caso della guerra, che l’eternità dell’impresa fosse assicurata dai versi dei poeti era già fin troppo chiaro a partire dall’Iliade di Omero. Tuttavia, credo che stupirà molti runner, almeno quanto ha stupito me, scoprire che alle Olimpiadi il premio definitivo – il senso di tutto il sudore, l’allenamento, la costanza di un atleta – era costituto da una poesia.

			È proprio per questa ragione, legata anche allo sport, che in Occidente ha visto per la prima volta la luce il genere poetico dedicato a cantare le gesta degli uomini e non soltanto la gloria immortale degli dèi, come accadeva già da secoli. Di fatto, si può dire che la poesia “laica” è anche un prodotto dello sport e viceversa, perché l’una si afferma nella stessa epoca dell’altro, nel VII secolo a.C., poco dopo la fondazione dei giochi olimpici. Dopo i grandi ideali collettivi resi immortali da Omero, la gloria spetta adesso all’individuo singolo, con il suo nome e il suo cognome, che eccellendo nello stadio rende grande la Grecia non più – o non solo – con le armi, ma con i suoi muscoli.

			Gli Antichi chiamavano questo genere poetico “lirica”, poiché i versi erano sempre accompagnati dal suono della lira proprio come nelle figure riprodotte sui vasi greci che oggi ammiriamo nei musei; e questa lirica era a sua volta distinta in monodica, se la poesia era cantata da una sola persona, e corale, se invece veniva eseguita da un coro.

			Tra i componimenti dedicati ai momenti irripetibili dell’esistenza umana – le nascite, le nozze, i funerali –, spiccava il genere dell’epinicio, il canto corale dedicato al vincitore dei giochi – in greco il termine era ἐπινίκιον (epiníkion), accompagnato da μέλος (mélos), “canto”, ossia il canto della vittoria, composto da ἐπί (epí), “sopra”, e νίκη (níke), “vittoria”. Organizzato secondo uno schema tripartito, un epinicio prevedeva la descrizione della vittoria dell’atleta, la sua storia personale e quella dei suoi antenati, una parte mitologica e una conclusione moralista infarcita di massime e di precetti. Recitate durante i tanti banchetti che seguivano le gare sportive nell’antichità, le poesie erano commissionate a poeti di professione dal vincitore stesso o dalla sua famiglia – non poi così diversamente da come oggi si sceglie di assumere un fotografo per immortalare un momento ritenuto da ricordare.

			Tra gli autori di epinici che non sono andati perduti nei secoli giungendo fino a noi, impossibile non citare Simonide, Bacchilide e soprattutto Pindaro, che dell’arte di celebrare la gloria degli atleti fu il maestro indiscusso – nonché di una certa oscurità stilistica al limite del mistero. È grazie a Pindaro se conosciamo le gesta – oggi diremmo le performance o i personal best – di tanti atleti antichi, nonché l’orgoglio smisurato delle loro famiglie; tra questi spicca Arcesilao di Cirene, vincitore nella corsa dei carri nel 466 a.C. e protagonista del più lungo epinicio di Pindaro giunto fino a noi, la IV Pitica.

			Nell’antica Grecia, dunque, per l’essere umano era previsto un solo modo di poter fieramente esistere alla prima personale singolare “io”, sottraendosi così all’anonimato della folla indistinta: eccellere nello sport e ricevere in cambio una poesia.

			La parola “record”, dall’inglese to record, significa ciò che deve essere “registrato” per non essere dimenticato. I Greci avevano fiducia nell’immortalità dell’atto poetico; chissà in cosa invece crediamo noi, moderni runner mai agonisti, condannati dal troppo benessere a correre per non vincere e per questo sprovvisti di premi capaci di cristallizzare per sempre il momento in cui tagliamo il traguardo.

			Sarò troppo romantica io, o antica, ma un pugno di versi mi sembrano ancora un’ottima motivazione per correre fino alla fine e oltre – non escludo di andare a reclamarli una volta terminata la mia maratona di Atene. Un ottimo modo per proteggere quella personale guerra di resistenza che è l’atto di correre su lunghe distanze – per proteggerlo dalla banalità del tanto per fare, del tanto per dire; o dal silenzio.

			Stamattina avevo voglia di cambiare colore per i miei chilometri quotidiani, così ho abbandonato il verde bottiglia della Senna per infilarmi tra le aiuole fiorite d’inizio estate del Jardin des Plantes. Correndo allegra tra erbe aromatiche, gerbere rosse e margherite, mentre benedicevo l’aria fresca e promettente d’inizio giornata, all’improvviso mi sono resa conto che è stato proprio qui, nel perimetro compreso tra questo elegante giardino parigino e il lungo boulevard de l’Hôpital che lo costeggia, che ho iniziato a correre tre estati fa.

			Non è stato il ricordo della fatica spropositata, quasi sovrumana di quei primi allenamenti a colpirmi questa mattina – non esagero dicendo che iniziare a correre è stata l’impresa più faticosa alla quale mi sia consacrata in vita mia; quasi ogni giorno in cui mi allaccio le scarpe da corsa ricordo perfettamente gli sforzi inani dell’inizio, le ginocchia infiammate, i polpacci a pezzi, la voglia di mettermi a piangere in mezzo alla strada dopo solo qualche metro. Oggi a turbarmi è stata piuttosto una sconcertante constatazione: perché un bel giorno io abbia preso a correre proprio non lo so.

			Prima di oggi non mi ero mai chiesta perché abbia deciso di darmi al running e non alla scalata, al tennis, alla danza o a qualunque altro dei mille sport che l’uomo ha inventato. Non è stato certamente né per abitudine né per esperienza: per me la corsa non è un “affare di famiglia”, come scrive Cécile Coulon nel suo Petit éloge du running, raccontando di come abbia naturalmente iniziato a correre soltanto perché i suoi genitori e i suoi fratelli già lo facevano con la stessa costanza con cui si legge un libro o si va al cinema. Da bambina in casa mia non ho mai visto entrare scarpe da corsa né in seguito, in altre fasi della mia vita, il running ha fatto anche solo timidamente capolino: i miei amici non corrono e il mio mondo, quello culturale, poco si presta a conversazioni sportive e a scampagnate tra i boschi.

			Non è stato dunque per istinto di emulazione se negli ultimi anni mi sono messa a correre lungo la Senna né perché qualcuno, anche vagamente, me ne abbia decantato i benefici. Allora perché l’ho fatto? Ripensandoci proprio adesso che sto preparando una maratona, il passatempo meno naturale e spontaneo che esista, ho l’impressione di essermi data al running per una questione di schiettezza: pur nell’inettitudine, la corsa è stata una decisione che si è imposta a me naturalmente, come l’unica scelta possibile. Non ho valutato, tra tanti, quale sport praticare, la corsa è stata la prima e la sola intuizione – fedele, le ho obbedito. Volevo muovere un corpo molle e uno spirito stanco, l’unica possibilità per me concepibile è stata la corsa – e lo è ancora. Anche adesso che sono scattante e allenata, che da tre anni quasi non conosco un santo giorno senza fare esercizio fisico, resto devota al running, non mi sognerei mai di metterlo in un angolo per dedicarmi a un’altra disciplina sportiva – come Murakami, avrei il terrore di perdere di colpo i più che modesti risultati ottenuti con tanto allenamento e tanto sudore; se continuo a correre è solo per onorare la fatica sopportata per arrivare fin qui.

			Spontaneità e tanto, troppo, orgoglio; ecco cosa davvero mi ha condotta al running. In uno stato di forma fisica tanto miserabile come mi ritrovavo, non avrei mai sopportato di varcare la soglia di una palestra o di un campo per sottomettermi ai corsi di un istruttore di qualsivoglia sport sotto gli occhi di compagni ben più allenati di me. Correre non richiede spiegazioni preliminari né lezioni, non si va a scuola di corsa: se ho imparato a camminare da bambina, basta accelerare il ritmo con cui si mettono in fila i piedi, devo essermi inconsciamente detta. Inoltre, il running è lo sport solitario per definizione – anche in gruppo, si corre da soli, perché alla fine di tutto le gambe, il cervello e il cuore sono solo i nostri, imperscrutabili: per un anno almeno, all’inizio, non ho detto assolutamente a nessuno di questa personale rivoluzione che è stata per me la corsa, e quei venti, trenta minuti di falcate e fiato corto mi davano ancora più piacere, e più forza, proprio perché segreti – ancora adesso corro ostinatamente da sola, inventando ottime scuse per non uscire quasi mai a correre con il mio compagno, un maratoneta vero e molto più allenato di me.

			Lupo solitario del running a parte, mi chiedo spesso cosa mi seduca di quest’asfissiante attività di resistenza senza fine. Bisogna riconoscere che non sono molti gli sport più noiosi, almeno sulla carta, della corsa, in cui c’è davvero poco per cui distrarsi o per sorridere, non un pallone, non un perimetro, non un compagno di squadra, dell’acqua intorno o una montagna dalla quale contemplare il panorama. Di fatto, correndo non si fa proprio un bel niente, se non misurare il fiato e mettere i piedi l’uno davanti all’altro per chilometri e chilometri.

			Quattro milioni di anni fa, in Etiopia, la molla evolutiva che ha messo la nostra specie ben eretta su due piedi, e non più prona a quattro zampe, non sono stati né l’istinto né l’ambiente circostante: è stato il running. L’essere umano ha scoperto la sua dimensione verticale correndo, lentamente ma a lungo: se è vero che, passando da quattro a due arti poggiati a terra, l’uomo ha perso in velocità rispetto agli altri animali, ne ha però guadagnato in resistenza. Una delle forme di caccia più praticate, e che ha consentito alla nostra specie di alimentarsi meglio sviluppando le facoltà cerebrali, era la caccia per sfinimento: correre pazientemente dietro a una preda molto più veloce, ma meno resistente fino a che quella crollava a terra per troppa fatica.

			Con ogni evidenza, la mia attitudine verso il running conferma la bontà di questa teoria evolutiva: corro ogni giorno come astuta strategia di sfinimento, solo che nel mio caso la preda sono io, nonché il mio equilibrio fisico e mentale. Nella mia vita ho perseguito il benessere, il buonumore, la serenità – più in generale, la pace di esistere, o almeno una tregua – con ogni mezzo, quasi tutti legali: nessuno ha sortito un risultato migliore, e più duraturo, senza postumi né prezzi troppo alti da pagare, della corsa. Come i miei antichi colleghi ominidi, mi sono infine resa conto che ciò che voglio mi basta inseguirlo: se sarò capace di resistere abbastanza a lungo, allora crollerà ai miei piedi. Ecco perché mi piace tanto resistere: perché non c’è ancora stato un malumore o una pena che non si sia dissipata dopo una mezz’ora di corsa.

			Figuriamoci tre anni dopo, e dopo 10 km, pensavo stamattina al Jardin des Plantes. In fondo, si smette di camminare e si comincia a correre solo per andare un po’ più veloci del proprio dolore – per sfidarlo, per domarlo, per fargli vedere chi comanda. E anche oggi, fino a domani, grazie al running, posso dire che ho vinto io.

		

	



		
			IV. 
Kairós, flow, momento presente.
Dominare il tempo

			Un minuto, poca cosa, quasi niente.

			Eppure, se ora dovessi mettermi a contare i minuti che nella vita ho semplicemente lasciato andare – non sentendoli scorrere perché impegnata a fare (e soprattutto a pensare) qualcos’altro oltre al loro esistere e finire –, allora sarebbero anni.

			Poi ho iniziato a correre. E da quel momento si è imposta in me la presenza fisica del tempo – necessaria, dolorosa, sconvolgente.

			Più concretamente: se qualcuno vi dovesse pregare di attendere “qualche minuto”, quella manciata di secondi non sarebbe granché – un’altra occasione fra mille per, ad esempio, tirar fuori il telefono dalla tasca e lasciarsi ipnotizzare come serpenti storditi dallo scorrere del feed di un social network fino a non accorgersi nemmeno del tempo, dimenticato. Provate invece a correre “qualche minuto” e potrete toccare con mano quel sipario polveroso che sempre cala sulle cose e sull’esistere, il tempo.

			Non è tanto questione, io credo, che quando si fatica un minuto sembra non passare mai e invece quando siamo impegnati in qualcosa di piacevole e lieto “fugit inreparabile tempus”, per dirlo in latino con un verso di Virgilio (Georgiche, III, 284), il tempo se ne scappa via veloce, e senza pietà. Correndo ho avuto spesso l’impressione di penetrare sotto la superficie del mero scorrere delle lancette di un orologio e di trovarmi altrove, dentro quella successione di secondi e di minuti e di settimane e di anni che per convenzione chiamiamo tempo.

			Non mi interessava più riuscire, folle, a fermare le lancette: improvvisamente mi si era spalancata la scatola che conteneva tutti i meccanismi dell’orologio.

			Ciò che provavo con stupore, curiosità, paura e sempre sconcerto non era tanto legato al passare del tempo (che passa, sempre) – mentre pregavo che finisse presto per potermi infine togliere le scarpe da corsa e riposarmi, smettendola di soffrire come un animale. A un certo punto, di quello scorrere non me ne rendevo nemmeno più conto come se, correndo, avessi fatto un passo indietro rispetto alla linea retta con cui di solito lo immaginiamo, diviso senza scampo tra passato, presente e futuro, e mi trovassi a essere scandalosamente testimone della materia di cui è fatto, e della sua consistenza pesantissima.

			È stata per me una rivoluzione copernicana: ho smesso di lottare come un’indemoniata per evadere da quella gabbia cronologica in cui siamo imprigionati per condanna irreparabile delle leggi della fisica. Per la prima volta ho iniziato invece a guardarmi intorno, per capire cosa effettivamente ci sia dentro quella prigione e se mai esiste la possibilità di farci qualcosa di buono, benché prigionieri.

			In breve, dopo una vita trascorsa a tormentarmi per capire cosa sia il tempo, la corsa mi ha liberata da questa ossessione malamente proustiana e senza scampo imponendomene presto un’altra: capire cosa ci sia dentro il tempo.

			***

			Compresa la domanda, dunque, mi è toccato provare a trovare una risposta.

			Chiaramente ho trovato soltanto altre domande. E un’intuizione, greca: forse, la porta sulla dimensione del tempo che la corsa aveva spalancato davanti alla mia goffaggine non era altro che quel concetto greco di καιρός (kairós), quel “momento irripetibile” o “tempo fuori dal tempo” che, evidentemente, non ero mai arrivata a capire fino in fondo.

			Nel IV secolo a.C. l’ultimo grande scultore della Grecia classica, Lisippo, che aveva lavorato anche alla corte di Alessandro Magno, realizzò una statua di bronzo che chiamò semplicemente Kairós. Andata perduta nel corso dei secoli, di quest’opera oggi conosciamo soltanto delle brutte copie posteriori e le descrizioni che di essa ne fecero i poeti. Tra tutti, colpiscono i versi che scrisse Posidippo, un epigrammista macedone che del Kairós di Lisippo fece metafora e monito delle opportunità offerte dal tempo se le si sanno cogliere.

			Ecco le sue parole, secondo alcuni scolpite addirittura sulla statua originale, in un immaginario dialogo tra il tempo e un uomo:

			“Chi sei?” “Sono Kairós, il signore del mondo.” “Perché cammini sulle punte dei piedi?” “Senza sosta, io corro.” “E perché hai le ali ai piedi?” “Volo come il vento.” “Perché nella mano destra tieni un rasoio?” “Per mostrare agli uomini che io, Kairós, sono più tagliente di uno spigolo vivo.” “Perché i tuoi capelli sono raccolti davanti al viso?” “Affinché chi m’incontra possa afferrarmi, per Zeus.” “E allora perché sei calvo dietro la nuca?” “Perché, una volta che i miei piedi alati correndo mi hanno portato lontano, nessuno possa afferrarmi alle spalle, per quanto disperatamente lo desideri.” “E perché l’artista ti ha scolpito?” “Per voi mortali, straniero, e mi ha collocato all’entrata di casa per ammonirvi” (A.P., XVI, 275).

			Ammonizione accolta, Lisippo.

			Adesso so che, prima d’infilarmi le scarpe da running, non facevo altro che correre dietro al tempo, supplicandolo di restare immobile quando ero felice e spronandolo a correre ancora più forte quando soffrivo. Sempre dietro stavo, fissando la sua nuca calva, e intanto picchiavo senza sosta la testa, e la coscienza, sugli spigoli più affilati del rasoio che tiene tra le mani.

			Quando ho iniziato a correre, senza nemmeno accorgermene mi sono invece ritrovata davanti al tempo, che gentile mi porgeva i suoi capelli d’oro, come nella metafora del poeta, per poterlo infine afferrare e farlo mio.

			Abituata a fuggire dietro al tempo, non sapevo però come allungare la mano e coglierlo, con tutte le responsabilità che portava con sé – innanzitutto, il dovere di usarlo per farci qualcosa di buono. Lo volevo, ma non conoscevo il gesto.

			Sono rimasta stordita a lungo, la prospettiva era allettante, certo, ma il suo onere dannatamente pesante. Poi un giorno ho smesso di pensarci, ho allungato il braccio incerta, come in equilibrio su quella passerella invisibile che è stata per me la corsa, e finalmente l’ho preso per i capelli – da allora, il tempo è stato mio.

			Pur non avendo le ali ai piedi, quei quaranta minuti di corsa che mi piace infliggermi quotidianamente mi hanno insegnato, senza possibilità di appello, che il tempo non lo si perde né lo si guadagna – si possono pur fare mille cose contemporaneamente, o nessuna, ma non esistono giornate di venticinque ore né di ventitré.

			Il tempo lo si usa – lo si riempie – o lo si spreca, svuotandolo di significato.

			Scartata l’eventualità di starmene tranquilla sul divano, mi sono presto trovata davanti al fardello di cosa farne, di quei minuti in cui mi ostino a correre: accelerarli, perché lo sforzo passi in fretta, non è dato, e nemmeno farli durare più a lungo le volte in cui mi sento libera, mi sento bene. L’unica possibilità per non mollare, dunque, è dare loro un senso.

			Aristotele scriveva che il kairós è “il bene dentro al tempo”, τἀγαθόν [...] έν χρόνῳ (tagatón [...] en chróno; Etica Nicomachea, 1096a 24-27). Più semplicemente, il kairós non è altro che l’uso che decidiamo di farne, cosa concretamente scegliamo di mettere dentro il tempo di cui è fatta la vita.

			Esso nasce quindi dalla natura delle cose, dalla loro labilità e dalla conseguente urgenza di agire – se il tempo è una linea retta, con un principio e una fine, il kairós è un cerchio che si espande da ogni punto di questa linea che decidiamo di mettere a frutto.

			A lungo confuso – in primis dalla sottoscritta – con l’attimo fuggente, il momento irripetibile da cogliere al volo, il kairós non ha niente a che fare con il carpe diem di oraziana memoria; non è qualcosa che, se non afferrato, se ne va per non tornare più.

			Il kairós può invece ripetersi, eccome, tante volte quanti sono i minuti e le ore e i giorni che separano la nostra nascita dalla nostra morte.

			La qualità intrinseca del kairós, il suo aspetto verbale che ne determina lo svolgimento, non è puntuale, dotato cioè di un inizio o di una fine, bensì durativo – i Greci, con il loro sublime, preciso modo di immaginare il tempo grammaticale, lo saprebbero dire meglio di me. Kairós non è “io corro” né “ho vinto”, non è “io amo” né “io piango”, bensì un’azione fotografata ancora nel suo pieno svolgimento – la sua messa a fuoco è mossa: “sto correndo”, “sto amando” – tutto per poter dire, alla fine, “sto vivendo”.

			In definitiva, ostinarsi a vivisezionare il tempo per capire cosa sia obbliga a trovare una risposta alla domanda quando. Cercare di cogliere il kairós come si può, quando si può, obbliga invece a chiedersi cosa fare del tempo ricevuto in sorte, tanto o poco che sia.

			***

			Non che io poi abbia fatto chissà cosa di quest’inedita dimensione temporale che mi ha offerto la corsa – non sono Murakami che mentre corre sotto la neve la mattina all’alba prepara nella mente le conferenze da tenere a Harvard.

			L’occupazione dei miei istanti di kairós è piuttosto dimenticabile, quando sono abbastanza lucida e non troppo cerebralmente immersa nelle preoccupazioni della mia giornata, nelle cose da fare e nelle persone da vedere dopo la corsa, o nelle condanne dei miei ieri – la musica che ascolto correndo, quella è direttamente incommentabile.

			Non importa. Questa presa di coscienza di ciò che dentro al tempo c’è e pulsa non è finalizzata al giudizio impietoso di ciò che passa per la nostra testa – serve innanzitutto ad accorgersi che qualcosa nella testa sta comunque passando.

			Anche se non sono sempre in grado di riempire ogni mio kairós di “bene”, parafrasando Aristotele, la vera scoperta, e il vero sollievo, è stata per me sapere che esiste e che è accessibile. Che, anche se non sempre si è così tenaci e così costruttivi da volerlo usare a ogni costo, dentro al tempo c’è qualcosa che trascende la natura passeggera dei giorni e dell’esistere – una sorta di sacca, ecco, dove, se vogliamo, possiamo metterci del senso capace di resistere alla caducità dei giorni e che sarà sempre lì, nella nostra memoria, integro e incorrotto come l’abbiamo lasciato.

			A questo punto sarebbe legittimo chiedere – e infatti me lo sono chiesta – perché, nel mio personalissimo caso, è stata la corsa a darmi una prova concreta della possibilità di sfiorare il kairós e non un’altra delle mille attività che mi accade di svolgere ogni giorno. Cos’hanno quei quaranta minuti di fiato corto e di muscoli stizziti rispetto alle restanti ventitré ore della mia giornata? E perché la mondana attività del running e non invece la più nobile arte della musica, non la lettura né lo spettacolo maestoso della natura?

			Ci ho messo un po’ a capire, e credo che la chiave di tutto stia nella presenza.

			In nessun’altra delle azioni che mi sia mai successo di compiere – fatta eccezione per la scrittura, in certi giorni gentili – sono pienamente, totalmente, ostinatamente presente a me stessa come quando corro.

			In tutte le altre attività, comprese quelle più piacevoli, tra cui amare, ci sono, sì, talvolta molto, ma quasi mai al 100% delle mie facoltà mentali: mi basta un attimo per distrarmi, per pensare al domani, per tener testa alle mie paure e, più in generale, per lasciarmi trasportare dal flusso incessante dei miei pensieri. Quando corro, no: sono lì, incredibilmente sono tutta lì – e non posso fare altro che osservarmi, intera, vulnerabile, piena, nuda.

			Sarà per la fatica e per il sudore, nel mio banale caso. Sarà per qualche meccanismo biochimico che per compensare lo sforzo dei muscoli obbliga il cuore a pompare più sangue e, dunque, più ossigeno al cervello, e tutto all’improvviso diventa più nitido, più chiaro. Sarà per la mancanza fisica di distrazioni, fatta eccezione per due auricolari infilati nelle orecchie e il panorama della città intorno. Sarà che quando le gambe sono chiamate a dare il massimo per spingere i piedi uno davanti all’altro il più veloce possibile ogni secondo sembra durare anni e, dunque, si cerca di occupare il tempo come si può, che sia contando le pecore – certi allenatori consigliano di contare i propri passi sull’asfalto per restare concentrati – o abbandonandosi a sottili analisi freudiane. Sarà per l’analogia della corsa con gli antichi pellegrinaggi, durante i quali i fedeli raggiungevano uno stato di aderenza tale al percorso intrapreso da immedesimarsi totalmente nei loro passi lungo la strada, esaltando così la fede religiosa che li sosteneva in perfetta comunione tra corpo e spirito.

			Non conosco una risposta certa, ma ho comunque la consapevolezza che qualche volta, non sempre, quando corro mi avvicino a quello stato di coscienza che, in psicologia, è detto flow, ovvero “flusso”, parola coniata dall’ungherese Mihály Csíkszentmihályi e che definisce l’essere pienamente immersi in un’attività restando al contempo presenti a se stessi. Le sue caratteristiche, studiate dagli anni Settanta soprattutto nella pratica sportiva, sono la piena focalizzazione sull’obiettivo, una solida motivazione intrinseca e, in cambio, un senso di gratificazione nello svolgimento di un particolare compito.

			Per nominare quello stato che gli inglesi chiamano dunque flow e i Greci un tempo dicevano kairós, le filosofie orientali parlano invece di piena coscienza o, secondo alcune correnti di mindfulness, di momento presente. Essere lì, dentro l’attimo, esserci nella propria totale interezza senza cercare di cambiarlo o di controllarlo – di fatto, abbandonarsi a vivere, lasciarsi semplicemente, totalmente esistere.

			Sembrerebbe – per ora non ho prove, lo scoprirò presto – che la parte più difficile di una maratona non sia costringere i muscoli a correre per quattro ore o più, quello lo fanno da soli, se lasciati liberi di farlo dal costante chiacchiericcio dei nostri pensieri. La parte più complessa sarebbe invece quella di lasciarsi, semplicemente, correre, di permettersi di esistere nello sforzo, mettendoci tutta la nostra presenza mentale e senza cedere al ricatto della nostra testa che, ad ogni metro, non farà che ripetere: “Non ce la farai mai!”.

			Non sono rari, inoltre, i runner che dichiarano di aver vissuto delle esperienze emotive molto intense mentre stavano correndo: lacrime di gioia del tutto inattese, percezioni sensoriali aumentate, un senso di benessere non lontano da qualcosa di simile all’estasi. Sebbene non a tutti accada di provare correndo un appagamento quasi mistico – a me è successo e mi sono innanzitutto spaventata di essermi ritrovata a piangere in mezzo alla strada come una sciocca –, è forse questo il picco del benessere emotivo, slegato da ogni controllo razionale, che la corsa è in grado di procurare.

			Gli psicologi chiamano quest’estasi peak experience (espressione utilizzata per la prima volta nel 1970 dall’americano Abraham Maslow), che corrisponderebbe all’apice della gratificazione prodotta dallo stato di flow – una sorta di orgasmo del running. Terminata l’esperienza che conduce in un’altra dimensione di sé, il corridore si sente spossato, travolto dall’emozione proprio come al termine di un rapporto sessuale e, allo stesso tempo, sazio di un’energia inedita.

			Secondo gli studiosi di scienze cognitive lo stato di flow, questa possibilità di ancorarsi così saldamente al tempo da poterlo penetrare, si può sperimentare nello sport, ma anche nella dimensione spirituale, nell’apprendimento (ricordate anche voi certi momenti di totale immersione in un concetto o in un procedimento così intensi da sembrare più prossimi a uno stato di trance che al banale studio?) e, in casi che sono un privilegio dell’esistere, nella sessualità.

			Senza grandi referenze, sento di dar loro ragione: mai mi sono sentita così saldamente aggrappata alla vita, mai il tempo mi è stato più presente come quando ho avuto l’onore di fare mia un’idea o un amore.

			E, soprattutto, quando ho iniziato a correre.

			***

			Vergognosamente, solo ora che sono angosciata dall’idea di chiudere la mia maratona in un tempo dignitoso – o, almeno, di chiuderla e basta – mi rendo conto che né in Sulla ginnastica né altrove, in nessun testo greco che io abbia mai letto, è menzionato il tempo riportato dagli atleti nelle gare sportive dell’antica Grecia.

			A partire dalla prima Olimpiade, quanto fossero veloci i corridori greci concretamente non c’è scritto da nessuna parte – dunque non lo sapremo mai. Ancor di più: di fatto, per evidenti limiti tecnici, nel corso delle competizioni antiche il tempo era pressoché ignorato, perché non misurabile. Piuttosto sconvolgente, direi, per la nostra epoca che ha fatto della velocità un valore, con o senza le scarpe da corsa, è constatare quanto invece, per i Greci antichi, il tempo non fosse altro che un dimenticabile dettaglio superfluo.

			La cronometria, la scienza cioè della misurazione del tempo – per l’appunto dal greco χρόνος (chrónos), “tempo”, e μέτρον (métron), “misura” –, risale già all’antico Egitto, quando vennero ideate le prime clessidre ad acqua e innalzati colossali obelischi per tracciare il movimento del sole. Insieme alle meridiane, gli orologi con meccanismo idraulico furono perfezionati nell’antica Grecia con sistemi sempre più sofisticati fino alla costruzione della Torre dei Venti di Atene nel I secolo a.C. Pare persino che Platone possedesse una sorta di “sveglia” ad acqua per ridestare gli animi assopiti dei suoi allievi – ma a nessuno, per evidente mancanza di mezzi, venne mai in mente di misurare i tempi delle performance olimpiche.

			Nelle antiche gare di atletica non contava dunque la rapidità, ma solo la vittoria – soltanto il primo, il vincitore, passava alla storia, tutti gli altri erano abbandonati al vuoto dell’oblio. Abituati oggi alla precisione scientifica (e qualche volta viziati), non sapremo mai quanto velocemente corressero davvero i Greci né potremo quantificare i loro record, non esistono dati, solo fantasie – l’impresa di Filippide, che secondo Erodoto avrebbe coperto la distanza tra Atene e Sparta in un giorno soltanto, non sembrerebbe tanto attendibile (e, se proprio si vuole essere pignoli, 225 km in 24 ore corrispondono a un ritmo medio di poco più di 9 km l’ora, un risultato abbordabile per qualunque runner un po’ allenato, persino per la sottoscritta).

			Va da sé che, in assenza di una misurazione cronometrica precisa, le incertezze e le storpiature del risultato potevano essere molte – così come le occasioni di barare. Filostrato attesta come fosse ormai epidemico lo scandalo della svendita della vittoria, concessa non per merito ma per soldi; nell’ambito del running, le fonti raccontano di come, in occasione dei giochi olimpici del 396 a.C., nella gara della corsa lunga l’atleta Leone di Ambracia fece ricorso contro il vincitore, dichiarando di essere arrivato primo anche se i giudici fingevano di non averlo visto – non ottenne l’alloro, ma fu inflitta una cospicua ammenda agli arbitri corrotti.

			Dalla clessidra al pendolo di Galileo e Newton, dagli orologi meccanici a quelli elettronici, la necessità del cronometraggio si impose prima nella navigazione che nello sport: a partire dalla seconda metà del Settecento, gli almanacchi e le tavole trigonometriche delle navi fecero posto ai primi cronometri inglesi, che limitarono il numero delle imperizie e dunque dei naufragi.

			Nelle gare sportive, la molla che diede avvio alla messa a punto di sistemi di misurazione del tempo sempre più precisi non fu certo la nobiltà dello scatto atletico, ma il guadagno imposto dal sistema di scommesse – per chi puntava era assolutamente fondamentale sapere con certezza chi avrebbe poi vinto e quindi quanti soldi ne avrebbe ricavato.

			Alle prime Olimpiadi moderne del 1896, le gare di corsa furono misurate con un Longines al quinto di secondo – sembra già molto, ma non è affatto abbastanza se si considera che, sui 100 metri piani, in un quinto di secondo si corrono almeno 2 metri. Fu solo ai giochi di Stoccolma del 1912 che venne inaugurato il sistema di cronometraggio elettronico: le corde rette da picchetti che separavano le corsie delle gare di atletica furono abolite, sostituite da righe di gesso; comparve la pistola elettrica e, all’arrivo, il cronometro del giudice faceva scattare una foto istantanea, il cosiddetto photofinish – i tempi erano al decimo di secondo.

			Il sistema internazionale delle unità di misura, abbreviato in S.I., riconosce il secondo come unità di misura del tempo fin dalla sua nascita nel 1889, e dal 1963 lo definisce come “equivalente a 9 192 631 770 periodi della radiazione corrispondente alla transizione fra due livelli energetici dello stato fondamentale dell’atomo di cesio” – oggi i risultati delle principali gare sportive sono misurati con cronometri atomici, che consentono vittorie anche al centesimo e al millesimo di secondo limitando il più possibile l’errore umano.

			Se non sono poi così esperta, né di fisica né di sport, non avevo però mai considerato l’importanza del valore della misurazione del tempo prima di conoscere per caso un membro della Federazione Italiana Cronometristi (FICR) che, di fronte alle mie angosce circa il risultato della maratona di Atene con cui ormai annoio chiunque mi capiti a tiro, mi ha risposto secco e preciso proprio come un cronometro: la corretta misurazione del tempo è un diritto fondamentale di ogni sportivo.

			Non ci avevo mai pensato: poter annotare con certezza in quanto tempo si è portata a termine una gara è un privilegio contemporaneo, per secoli precluso agli atleti, a partire dai corridori greci – o invece aggirato per convenienza. Secondo questa logica per me nuova, il tempo, come ogni altro diritto, sarebbe sintomo di democrazia, dunque di libertà – non più prigione da cui fuggire o fardello da boicottare.

			L’unica eccezione, il decadimento di questo diritto inalienabile di ogni atleta, è rappresentata non dalla squalifica (si ottiene comunque un tempo, anche se non più valido), ma dalla violazione del senso di quello specifico sport: per ogni competizione è previsto infatti un tempo massimo, oltre il quale non si sta più gareggiando, ma solo giocando – FTM, Fuori Tempo Massimo, è la sigla oltre la quale anche il più svizzero dei cronometristi si arrende alla mediocrità del risultato rinunciando così ad attribuire il tempo.

			Adesso che ho compreso che è un mio diritto, quel tempo – ogni tempo del mio esistere – lo voglio. Non lo temo più, anche se inferiore a quello altrui o diverso dalle mie aspettative; ho anzi intenzione di reclamarlo fino all’ultimo secondo disponibile, senza barare. L’alternativa sarebbe non lasciare traccia o vivere fuori tempo come un clown – oppure essere squalificata come un ladro.

			Sant’Agostino, nelle sue Confessioni, scriveva a proposito del tempo: “Se nessuno me lo chiede, lo so; se dovessi spiegarlo a chi me lo chiede, non lo so: eppure posso affermare con sicurezza di sapere che se nulla passasse, non esisterebbe il passato; se nulla sopraggiungesse, non vi sarebbe un futuro; se nulla esistesse, non vi sarebbe il presente”.

			Cosa sia davvero il tempo io non sono certa di saperlo. Eppure correndo sono almeno riuscita a sentirlo. È poco, ma questo mi basta. E mi consola.

			Il mese di giugno è iniziato portando con sé una pioggia anomala per la stagione, che rende i miei allenamenti mattutini lungo le rive della Senna appiccicosi e scivolosi, e concedendomi una scoperta inattesa legata alla corsa che mi ha prima turbata e poi – a causa del mio vizio di poetizzare tutto, soprattutto i difetti – sedotta.

			Qualche giorno fa, seguendo tutte le precauzioni richieste dall’obiettivo ambizioso, anche per la salute, di correre una maratona, mi sono sottoposta a una visita cardiologica per ottenere quello che, quando andavo a scuola, si chiamava “certificato di buona e robusta costituzione”. Non ricordavo di aver mai fatto un elettrocardiogramma prima di martedì scorso, ritenevo il mio cuore indistruttibile, quasi di pietra come dice scherzando un amico – se non si era fermato in precedenza pur avendolo la vita spezzato più di una volta, non vedo perché avrebbe dovuto avere qualcosa in contrario a pompare in circolo tutto il sangue che serve per affrontare una passeggiata di 42,195 km. E invece.

			A quanto pare, risulta che io sia bradicardica, severamente bradicardica – ecco allora cos’era quella specie di segnale di allarme che s’illuminava qualche volta sull’angelo custode dei miei atletici sforzi, lo smartwatch. Dal greco antico βραδύς (bradýs), “lento”, e καρδία (kardía), “cuore”, sembrerebbe che le mie pulsazioni a riposo siano di molto inferiori ai normali 60 battiti al minuto. La dottoressa era abbastanza sgomenta che non me ne fossi mai accorta prima, io pure, ma non è niente di grave, sembra – sorridendo per (letteralmente) rincuorarmi, ha concluso che ho un cuore d’atleta, o da maratoneta; mi piacerebbe, peccato che io la mia prima maratona debba ancora correrla.

			In effetti, la bradicardia di cui sono affetti molti sportivi, specie se impegnati in discipline di fondo, è da tempo oggetto di studio da parte dei medici – si dice che il cuore di Fausto Coppi battesse al ritmo di 40 battiti al minuto, quello di alcuni fondisti ancora meno. Se è innegabile che l’attività sportiva modifica anatomicamente il cuore rispetto a una vita sedentaria – il muscolo cardiaco si adatta per resistere allo sforzo e diventare più efficace, aumentando di dimensione e riducendo il numero di contrazioni a riposo –, per certi atleti “avere un gran cuore”, e pure “un cuore matto”, non è più solo una boutade. Non avrei mai pensato di essere tra questi – e che in soli tre anni la corsa potesse cambiarmi così tanto, non solo la vita, ma persino il muscolo cardiaco.

			Forse bradicardica lo ero comunque anche prima di correre e il running non ha fatto che enfatizzare questa mia predisposizione genetica, chi lo sa. Di certo, mi accade molto spesso di pensare cosa sia stata per il mio corpo la scoperta dello sport – cosa abbia rappresentato per il mio fisico questa rivoluzione biologica di doversi adattare di colpo a delle richieste di energia, di sforzi e di resistenza diametralmente opposte a quelle in cui era nato e comodamente vissuto per oltre trent’anni.

			Ci sono giorni, come stamattina, in cui supero i 15 km di corsa e allora penso candidamente che “se fossi stata” il mio corpo – la direttrice generale di tutte le mie cellule, come in quel cartone animato sul corpo umano che guardavamo da bambini – di fronte a queste pretese di atletica gloria mi sarei già mandata a quel paese da un pezzo. Abituata per decenni non solo a dormire e a mangiare male, ma soprattutto a passare giornate intere seduta a una scrivania, trovo incredibile che le mie gambe, i miei polmoni, i miei tendini e le mie caviglie di fronte alla bislacca, inaudita idea di uscire a correre ogni giorno abbiano semplicemente detto “ok”.

			A parte qualche rigidità alla schiena e qualche dolorino iniziale, dovuto al più che comprensibile acido lattico, non ho nessun incidente legato alla corsa né infortunio da segnalare – per scaramanzia mi fa quasi paura scriverlo adesso che la maratona di Atene si avvicina, spero che continui così a lungo. Sarà perché, come scrive Murakami, anch’io ho avuto in sorte un DNA robusto e un corpo adatto alle prove di resistenza, condizioni per le quali non ho nessun merito, solo una fortuna sfacciata che a molti è preclusa. In generale, ho l’impressione che il mio corpo si sia adattato al running molto più velocemente di quanto l’abbia fatto la mia testa, che infatti dopo tre anni è ancora sconcertata della mia capacità di sopravvivere a un’ora e mezza di corsa mentre per le mie gambe, tutto sommato, magari è strano, ma è comunque abbordabile senza troppi drammi.

			Sarà che prima di correre mi sono scordata per anni e anni di possedere un corpo e la sua forma fisica non era tra le mie priorità, ma se, qualche estate fa, qualcuno mi avesse proposto di andare a letto con le galline per poi l’indomani svegliarmi presto e uscire a correre una ventina di chilometri, mi sarei serenamente azzoppata da sola per evitare quella che per me era una chiara tortura – il mio corpo invece, clemente e generoso oltre ogni mia immaginazione, non solo l’ha fatto all’improvviso senza fiatare, ma si è persino adattato, ha messo in atto una serie di modificazioni anatomiche per rendermi il running più sopportabile e più piacevole. A partire dal numero dei miei battiti cardiaci.

			Appurato che il mio cuore, almeno per ora, non rischia di smettere di battere, ho fatto di questa scoperta una bella metafora – della corsa e anche della vita. Il mio cuore non è pigro come dicono, è solo avveduto e molto, molto esigente.

			Quale che sia l’avventura che pretendo di vivere, con o senza le scarpe da ginnastica, il mio livello minimo e il mio livello massimo si collocano molto al di là della media – va da sé, dunque, che per “dare di più” devo dare molto, molto di più e, viceversa, devo ricevere. Lo sforzo richiesto, a me stessa e agli altri, per accelerare i battiti del mio cuore è più intenso; ecco perché, sempre stando al mio smartwatch, quando ho l’impressione di stare correndo al massimo, la mia frequenza cardiaca è comunque inferiore ai parametri, su questo devo lavorare di più, allenarmi di più, spremere di più – ed ecco perché certe volte con chi mi sta accanto sono implacabile, francamente insopportabile. E forse ecco spiegato perché amo tanto correre, per quest’immeritato vantaggio biologico che fa sì che, anche sotto sforzo, il mio cuore sia comunque in modalità “risparmio energetico” e dunque, misurando il ritmo dei miei battiti, possa resistere più a lungo prima di crollare dalla fatica.

			Prima della visita medica dell’altro giorno ero tanto presa dall’ansia di irrobustire i miei muscoli e i miei legamenti che non avevo mai pensato che il muscolo che si allena di più correndo non sono i polpacci, ma il cuore. Non so ancora se rallegrarmi della scoperta della mia bradicardia o meno, però trovo che quest’anomalia abbia qualcosa di poetico – e, in fondo, considerata la mia lentezza e la mia intensità in tutto, mi si addica. Spero solo che non sia un segnale nefasto per la maratona di Atene che mi ostino a voler correre – “bradicardia” condivide la stessa etimologia di “bradipo”, l’infelice animale non certo noto per la sua velocità e che infatti merita l’epiteto contrario a quello di Achille, da βραδύς (bradýs), “lento”, e πούς (poús), “piede”.

		

	



		
			V. 
Corsa, sostantivo femminile

			Nella Costituzione di Sparta (I, 4), Senofonte scriveva: “Licurgo si mostrò convinto di una cosa: che la prima e più nobile funzione delle donne libere fosse di mettere al mondo dei figli. Fu così che istituì l’educazione fisica sia per il sesso femminile sia per il sesso maschile. Accanto a concorsi di forza e di velocità riservati agli uomini, ne creò di simili per le donne, credendo che un bambino concepito da un padre e da una madre robusti non potesse che nascere robusto a sua volta”.

			Duemilacinquecento anni dopo, la corsa è stata la mia palestra di femminismo, e il mio campo di battaglia.

			Non è stato leggendo Il secondo sesso al Café de Flore ma macinando chilometri lungo la Senna che ho infine capito cosa volesse dire Simone de Beauvoir. E non è stata né rabbia né rivolta ciò che ho provato capendo – è stata piuttosto una profonda compassione per tutte noi donne, qualcosa di più vicino a una sfocata malinconia che si è poi incrostata in me e sulle cose e che, da allora, non se n’è andata più.

			Ovviamente non c’era bisogno di mettermi a correre per rendermi conto che sono nata donna, ossia un essere umano di sesso femminile. E ovviamente non c’è bisogno di questo libro per testimoniare come, molte volte, in quanto donna sono stata ritenuta inferiore in credibilità e in opportunità, soprattutto negli ambiti in cui mi muovo da sempre, quello accademico e quello culturale – la maratona di noi donne, per dirlo con un’abusata metafora legata al running, per affermarci e per ricevere una parità di trattamento non conta i canonici 42 km riservati agli uomini, ma qualche decina in più, e tutti in spietata salita.

			Prima di correre, tuttavia, i conflitti con la mia femminilità erano sempre stati generati dall’esterno, dagli uomini e dalle mancanze di rispetto incontrate via via lungo il mio cammino: un’occasione negata, una dignità non riconosciuta, una molestia verbale. Offese che hanno bruciato, alcune moltissimo, ma che (fortunatamente) non hanno mai saputo sbrecciare la visione globale del mio essere donna – e che (sfortunatamente) non mi hanno mai portata alla maturità di una solida presa di coscienza e dunque alla lotta.

			Qualche mese dopo aver cominciato a correre, invece, un conflitto cattivo ha invaso la sfera della mia femminilità e per un certo tempo mi ha prostrata: per la prima volta nella mia vita, l’urto non proveniva dal di fuori – un passante che mi ha fischiata mentre correvo, ad esempio, fenomeno che peraltro era all’ordine non del giorno ma di un pugno di minuti, quando ancora vivevo a Roma.

			La guerra era stata invece dichiarata da me, dentro di me.

			Non so se la femminilità sia davvero una “secrezione delle ovaie”, come si domandava Simone de Beauvoir – la lettura della sua opera, che non si può certo definire un manuale di podismo, mi ha accompagnata non poco nella combattuta decisione di scrivere questo libro, quasi sempre spingendomi vicina al punto di desistere, scelta che ho preso e poi ritrattato almeno un paio di volte.

			Innanzitutto, qualunque sia la mia posizione intorno al femminismo, due ovaie le ho, dalla nascita. E, quando si fa sport, due ovaie sono una dotazione extra spesso fastidiosa, sempre ingombrante. Tra dolori diffusi, fluttuazioni ormonali che modificano il seno fino a farlo dolere e flusso mestruale, non si può certo affermare che essere donna, in una competizione sportiva e specialmente nel lungo tempo necessario a prepararla, sia biologicamente un vantaggio.

			La scienza, in questo caso, sa (o vuole) fare ancora poco; l’abbigliamento tecnico un po’ aiuta, ma non di molto. Di fatto, c’è poco da fare, il corpo femminile è questo e la medicina non può cambiarlo – e perché mai dovrebbe?

			Una volta ho letto da qualche parte: “Una donna è un uomo che sa correre una maratona sanguinando dall’inizio alla fine” – una battuta che ho molto apprezzato per sintesi e per precisione e che cerco di ricordare durante certi allenamenti in cui mi gira la testa.

			Da quando ho iniziato a preparare questo libro, e a preparare la maratona di Atene, mi accade spesso di incrociare altre donne durante le mie corse mattutine. E non posso fare a meno di domandarmi come stanno, come si sentono, se anche loro, spingendo al massimo i muscoli delle gambe, avvertono una specie di zavorra nel ventre, poco sotto l’ombelico, o da qualche parte, chissà dove, nello spirito – fantastico spesso di fermarmi e chiederglielo, poi mi vergogno e non lo faccio.

			Come si sentano gli uomini, che correndo mi sembrano tutti tanto spensierati, leggeri, non me lo chiedo mai. Con tutte le donne sento invece una specie di solidarietà tacita, una comunanza biologica, un senso di benevolenza e di compassione – mai, nemmeno di fronte alle corritrici molto più forti e allenate di me, provo invidia o anche solo il prurito della gelosia. Dev’essere dunque per quel dato comune – l’utero – e per quella comune fatica di portarselo appresso correndo che ho sviluppato un sentimento di profonda sorellanza verso tutte le donne che incontro, a partire dalle spartane di cui parla Senofonte, e che non se ne va una volta tolte le scarpe da corsa.

			Del resto “corsa”, dal latino cursus, participio passato del verbo correre, in italiano è un sostantivo femminile. Come “resistenza”.

			***

			Alle Olimpiadi antiche, ovviamente, le donne non erano ammesse. Né come partecipanti, figuriamoci, né come spettatrici – in caso contrario, la pena prevista era la morte. Lo storico Pausania narra che, lungo la strada che conduceva ad Olimpia, c’era persino un monte destinato a tale ferocia, il monte Tipeo, dal quale venivano gettate le donne scoperte a recarsi ai giochi olimpici.

			Sempre a Olimpia, però, si teneva una competizione sportiva riservata al sesso femminile, detta Heraia (o Ereidi oppure giochi Erei) in onore della dea Era – di carattere religioso, quindi, niente di maestosamente laico e finalizzato a celebrare la potenza della vita umana come le Olimpiadi. Secondo il mito, questi giochi femminili furono fondati da Ippodamia, la figlia di Enomao, re di Pisa (la cittadina greca, non quella più nota in Toscana), per ringraziare la dea del suo felice matrimonio con Pelope – la prima vincitrice sarebbe stata Clori, la figlia superstite di Niobe.

			Sebbene gli storici ritengano che gli Heraia nacquero piuttosto con uno scopo politico, quello cioè di placare le tensioni tra la città di Pisa e la sua rivale Elis, questi giochi divennero presto noti in tutta la Grecia, organizzati nello stesso anno delle Olimpiadi maschili da un comitato di sedici donne incaricate di tessere il peplo votivo di Era. Le ragazze che concorrevano erano divise in tre categorie: le più giovani, le ragazze e le adulte. La competizione sportiva prevedeva soltanto la corsa lungo un percorso assai ridotto rispetto alle gare maschili, per un totale di poco più di 160 metri. Le donne correvano vestite di un chitone, una tunica cortissima, la spalla destra lasciata nuda fino al seno, i capelli sciolti al vento – e già Platone osservava che si trattava di una tenuta indecente e non certo adatta ad una prova sportiva. Alla vincitrice spettava una porzione della vacca destinata al sacrificio per Era e una corona di ulivo, proprio come nel caso dell’atleta raffigurata nella statua dello scultore Pasiteles (I secolo a.C.) conservata oggi ai Musei Vaticani, e che colpisce per bellezza e per erotismo.

			Se gli Heraia sarebbero da interpretarsi come un rito di passaggio dall’adolescenza all’età adulta anziché come un sano e agonistico sport femminile, sconcerta un altro tipo di corsa iniziatica riservata alle donne sempre nell’antica Grecia: a Braurón, un villaggio dell’Attica distante una ventina di chilometri da Atene, le atlete erano fatte inseguire addirittura da un orso. Ogni quattro anni una processione solenne accompagnava le ragazze dalla capitale fino all’area sacra di Braurón, dove le fanciulle vivevano per qualche tempo insieme sotto il nome di ἄρκτοι (árktoi), “orsette”, in onore della dea Artemide, il cui animale sacro era proprio l’orsa. Vestite di tuniche color zafferano intinte nel croco, un colore che i Greci associavano al sangue mestruale, le ragazze erano impegnate in rituali e sacrifici alla dea fino alla prova finale, la fuga a perdifiato da un orso inferocito. Si diceva che coloro che arrivavano in fondo alla gara sane e salve emergevano dal rito purificate della loro femminilità selvaggia e primordiale e sarebbero state pronte per prendere infine marito – nonché per appendere per sempre le scarpe da corsa al chiodo.

			Del resto, un marito e non un trofeo né la gloria è ciò che ottenne al termine della corsa più famosa della mitologia classica la bellissima Atalanta, la cui storia inizia già con la violenza per il solo fatto di essere nata donna.

			Abbandonata nei boschi dal padre, che voleva un figlio maschio e non una mocciosa, fu allevata da sola da un’orsa inviata da Artemide e da alcuni cacciatori. Una volta adulta, Atalanta divenne un’indomabile guerriera, celebre per aver ucciso, tra gli altri, il cinghiale calidonio, e nota per le sue qualità di velocissima corritrice in tutta la Grecia. Ma ancora una volta le sue straordinarie doti fisiche passarono in secondo piano per via del suo sesso: Apollonio Rodio narra come Giasone, il capo degli Argonauti, la lasciò a terra, rifiutandosi di portare con sé una donna nel suo viaggio in nave verso la Colchide – salvo poi pentirsene presto ovviamente, esattamente come fece il padre che, appresa la fama della figlia che aveva rifiutato da piccola, accorse a riconoscerla per farla sposare e ricevere così una lauta dote. Atalanta, sempre descritta come una donna sensuale e fieramente sola, inventò dunque uno stratagemma per mettersi al riparo da quanto l’oracolo le aveva predetto, la perdita delle sue abilità nella corsa se si fosse sposata. Sicura delle sue gambe imbattibili, propose dunque al padre di sposare l’uomo che eventualmente l’avesse battuta in una gara di corsa – la condanna a morte per colui che sarebbe arrivato secondo. I pretendenti soccombevano uno dopo l’altro fino all’arrivo di tal Melanione che, seguendo il consiglio di Afrodite, lasciò cadere durante la corsa tre mele d’oro, obbligando così Atalanta a fermarsi per raccoglierle perdendo tempo prezioso. Celebrato il matrimonio tra i due, delle sorti di Atalanta il mito non dà più notizie – e nessuno in tutta la Grecia parlò più delle corse di questa mitica prima runner.

			Se altre competizioni femminili di carattere religioso si svolgevano in tutta la Grecia, tra le quali le Dionisie in onore di Dioniso, alle donne fu in seguito concesso di partecipare alle Olimpiadi con una sola ragione: finanziare le corse dei carri. Più concretamente, alle donne era consentito sponsorizzare economicamente uno degli sport antichi più costosi ed elitari, ma non di parteciparvi: l’auriga alla guida del cocchio doveva essere necessariamente un professionista di sesso maschile. Plutarco fa il nome di Cinisca, una principessa spartana molto ricca e dunque capace di finanziare la sua squadra: sarebbe stata lei la prima donna ad essere ufficialmente iscritta alle Olimpiadi nel 336 a.C. in qualità di organizzatrice e addestratrice di cavalli e a riportare l’alloro della vittoria nel τέθριππον (tethrippon), la corsa dei carri con quattro cavalli. Secondo le fonti, quando Cinisca partecipò aveva più di quarant’anni e non era sposata: la fama dell’eccezionalità della sua impresa si diffuse in tutta la Grecia e due statue le furono dedicate nel tempio di Olimpia.

			Tuttavia, per vedere le donne prendere parte a delle competizioni di carattere sportivo, senza più alcuna connotazione religiosa, dovremo attendere il I secolo d.C., epoca in cui la Grecia era ormai sottomessa a Roma (e poco prima che Filostrato compilasse il suo trattato sullo sport): le fonti parlano di tre sorelle imbattibili nelle gare di corsa, Tryphosa, Hedea e Dionysia, alle quali furono tributate statue e grandi onori.

			A Roma, le atlete furono autorizzate a partecipare ai giochi pubblici a partire dal 186 a.C. dal console Marco Fulvio Nobiliore per rispettare un voto espresso nel corso della guerra etolica; le gare sportive femminili godevano di una solida tradizione. Tra queste, un posto d’onore spettava alla corsa: l’imperatore Domiziano, nell’86 d.C., istituì una gara di corsa femminile all’interno del Certamen Capitolinum e nel II secolo d.C. si annovera la vittoria di una donna in una corsa in onore di Livia, la moglie di Augusto. Infine, benché i ludi gladiatorii non siano da considerarsi tra le pratiche sportive, va ricordato che non furono poche le gladiatrici, per lo più schiave o popolane, che persero la vita nel mezzo del circo: un bassorilievo rinvenuto ad Alicarnasso e databile tra il I e il II secolo d.C. ritrae due lottatrici agguerrite che si affrontano nella cavea armate di scudo e di spade, ancora una volta completamente nude.

			Con l’avvento del cristianesimo, ogni forma di competizione sportiva venne abolita perché considerata una pericolosa reliquia del paganesimo. Per rifare il loro ingresso in uno stadio olimpico le donne dovranno attendere quasi duemila anni, fino ai giochi olimpici di Parigi del 1900.

			Alle prime Olimpiadi dell’epoca moderna, infatti, organizzate ad Atene nel 1896 dal barone Pierre de Coubertin, l’iscrizione delle atlete di sesso femminile fu vietata in nome della tradizione che le voleva relegate sugli spalti ad applaudire. Ci fu però un’atleta che si oppose a questo scandalo, ancora una volta greca, ancora una volta maratoneta: si tratta di Stamáta Revíthi, una trentenne, già madre di due figli, che tentò di iscriversi alla gara di corsa con lo pseudonimo di Melpomene, la musa della tragedia. Non venendo accettata, decise di correre da sola il percorso da Maratona ad Atene l’11 aprile 1896 – fu fermata prima del traguardo nello stadio Panatenaico, ma se oggi quei 41,8 km sono ufficialmente aperti a tutte, persino a me, lo si deve anche a lei. E a tutte le donne che, nella storia, non hanno mai smesso di correre, dentro o fuori le piste già tracciate dagli uomini.

			***

			Tuttavia a Olimpia l’atleta si presentava alla gara completamente nudo poiché, secondo l’opinione di alcuni, durante l’estate gli Elleni mettevano alla prova la capacità degli atleti di resistere vigorosamente e farsi bruciare dal sole. In ogni caso, come dicono gli stessi Elleni, l’origine di questa pratica è la seguente: Ferenice di Rodi, figlia di Diagora il pugile, aveva una tale forza di carattere che all’inizio la scambiarono per un uomo. Così entrò nello stadio di Olimpia, nascosta [ovvero dissimulando il suo sesso] sotto un mantello, e si mise ad allenare suo figlio Pisidoro – anche lui era un pugile, le sue mani erano forti per questo tipo di esercizi e non aveva niente da invidiare al suo celebre nonno. Quando la frode della donna venne smascherata, ci fu comunque una certa riluttanza all’idea di uccidere Ferenice pensando a Diagora e ai suoi figli, visto che tutta la famiglia di Ferenice era composta da vincitori olimpici; fu così deciso di risparmiarla, ma venne promulgata una legge che obbligava il ginnasta a spogliarsi nudo e a sottomettersi a una visita.

			Stando a quanto narra Filostrato, fin dall’antichità le donne sono state costrette a nascondere la loro femminilità camuffandosi da maschi per essere prese sul serio con le scarpe da ginnastica ai piedi.

			Ferenice (secondo altre fonti, la coraggiosa boxeuse si sarebbe chiamata invece Callipatera) è stata la prima della storia a competere con gli uomini. L’ultima – si spera – fu la leggendaria Kathrine Switzer, la prima donna a correre una maratona ufficiale maschile, quella di Boston nel 1967, grazie allo stratagemma di registrarsi con le sole iniziali del suo nome, K.V. Switzer, ottenendo così il pettorale 261 soltanto perché scambiata per un uomo.

			Nata in Germania nel 1947 da genitori statunitensi, Kathrine correva fin dall’adolescenza in squadre di atletica maschili in assenza di team universitari femminili. All’epoca, il Comitato Olimpico impediva alle donne di correre distanze superiori agli 800 metri sulla base di pregiudizi da osteria secondo i quali – citando proprio Switzer – “una donna troppo sportiva rischia di trovarsi con delle gambe grosse, il petto peloso e l’utero collassato”.

			Il 19 aprile 1967, il giorno della gara, Switzer si presentò alla linea di partenza della maratona fieramente truccata e con il rossetto rosso sulle labbra – accanto a lei, solidali, il suo allenatore e il suo compagno, un campione di lancio del martello. Al sesto miglio, uno degli organizzatori della corsa le intimò perentoriamente di fermarsi fino a quando il direttore della manifestazione si gettò letteralmente su di lei nel tentativo di strapparle il pettorale e urlandole contro: “Togliti dalla mia corsa!” – immagini che hanno fatto la storia dello sport e del movimento femminista.

			Pare che Switzer avesse detto al suo allenatore: “Finirò questa corsa in ginocchio se necessario, ma devo finirla sennò nessuno mi prenderà sul serio”. Giunta al termine della maratona, la ricompensa per lei fu una squalifica ufficiale e la sospensione dalla federazione americana di atletismo, determinata a mantenere il divieto per le donne di dedicarsi alla corsa di fondo.

			Da quel giorno d’aprile a Boston, Kathrine Switzer non ha mai smesso di lottare attivamente e di militare per la piena uguaglianza delle donne nelle competizioni sportive; nel 1972 ha portato a termine una seconda maratona di Boston, nel 1974 ha vinto la maratona di New York con l’ottimo tempo di 3h 7min 29s fino a quando, nel 1984 a Los Angeles, ha finalmente avuto luogo la prima maratona olimpica femminile.

			Il 17 aprile 2017, all’età di settant’anni e a mezzo secolo esatto dalla sua prima storica partecipazione, Kathrine Switzer ha corso per la nona volta la maratona di Boston – al petto lo stesso numero, il 261, con cui gareggiò nel 1967.

			Dev’essere quindi questo ciò che i Greci chiamavano κλέος (kléos), cioè la “gloria” che spingeva gli eroi di Omero a misurarsi sul campo di battaglia anche a costo della vita, la “fama” capace di renderli immortali perché destinata a trasmettersi di padre in figlio – solo che, nel caso di Kathrine Switzer, si tratta di un eroismo immortale da trasmettersi di madre in figlia.

			***

			Dai corpi femminili camuffati si passa ai corpi delle donne esposti, sessualizzati, denudati.

			Ad Atene, Solone aveva promulgato una legge che imponeva l’obbligo di praticare sport a tutti i giovani, ad eccezione degli schiavi – giovani evidentemente di sesso maschile, poiché alle donne era vietato l’accesso alle palestre. Tuttavia, se nella maggior parte delle πόλεις (póleis) la corsa era riservata unicamente agli uomini, come sempre Sparta faceva eccezione: non solo lo sport era ampiamente raccomandato nell’educazione delle giovani fanciulle al fine di partorire figli sani e robusti, ma esisteva una competizione riservata alle donne, chiamata  ἐνδρομίς (endromís), e composta da gare di corsa, di lotta, di salto, di lancio del peso e del giavellotto. Con una particolarità sconvolgente, narrata da Plutarco: le donne erano tenute a esibirsi agli occhi del pubblico in stato di totale nudità.

			Oltre duemila anni dopo, il fatto che la maggior parte – vedasi la quasi totalità – della poca letteratura esistente intorno all’arte di correre sia opera di uomini non mi ha mai disturbata molto, o almeno non all’inizio, non so se per la mia indole ottimista, al limite del naïf, nell’interpretare il mondo o per la codardia di cui parlavo all’inizio di questo libro – credo per quest’ultima ipotesi, che mi ha sempre trattenuta dalla serietà d’ingaggiarmi per cambiare le cose, affidandone il compito a un tanto generico quanto vago “spirito del tempo”.

			Prima di iniziare a mia volta a correre, l’eroica impresa di Kathrine Switzer non mi aveva mai ispirata più di tanto – toccata sì, molto, ma la commozione generalizzata di fronte alle grandi conquiste di pochi uomini e donne liberi è forse il veleno che impedisce poi a tutti gli altri di impegnarsi attivamente. Sapevo che era grazie a Switzer che potevo iscrivermi oggi ad ogni tipo di gara di corsa nel mondo, dai cento metri agli ultra trail da centinaia di chilometri per i boschi – certo la ricordavo commossa e grata, così come ricordo commossa e grata le suffragette che hanno lottato per garantirmi il diritto di voto, ma poco di più, e niente al di sopra della superficialità.

			Piuttosto, i completini da jogging proposti alla clientela femminile da tutte le aziende sportive e non solo, moltissimi dei quali in colori pastello e quasi tutti così sexy da potersi considerare al limite del porno, non solo non mi hanno mai scandalizzata ma, per un certo tempo, mi hanno persino resa fiera della mia inconsapevole sessualizzazione.

			Del tutto ignara di femminismo, e certamente di molte altre cose, non mi ero resa conto, correndo avviluppata in pochi centimetri di nylon rosa – uno dei colori ormai più in voga nelle palestre che alla scuola materna –, che quel mio esibire e mostrare non era frutto di una libera scelta personale ma quasi l’unica possibilità offerta dalle aziende di moda alle corritrici dilettanti, costrette senza saperlo a finanziare un’industria che le vuole sensuali, come bambole anche quando stanno sudando e arrancando sotto il sole, agli occhi di uomini, loro, abbigliati con la serietà minimalista dei grandi campioni (anche quando non lo sono affatto).

			Niente di nuovo sotto il cielo della misoginia più subdola perché difficile da decifrare: in una delle pochissime opere d’arte a raffigurare le atlete nell’antichità, le donne sono rappresentate in succinti costumi da bagno. Più simile a un concorso di bellezza che a un allenamento sportivo, si tratta del famoso mosaico, risalente al IV secolo d.C., della Sala delle Palestrite, una delle stanze della villa romana del Casale nei pressi di Piazza Armerina in Sicilia. Ad essere raffigurate sono nove, bellissime atlete, in forma smagliante e straordinariamente moderne, intente a passarsi la palla, a lanciarsi il disco o a esercitarsi con i pesi in atteggiamenti sexy e provocanti – di queste donne non sappiamo nulla, né specialità né medaglie vinte o perse, se non che indossano quello che è ritenuto essere il primo bikini della storia dell’arte.

			L’ultima presa di posizione a livello mondiale sull’argomento, invece, è stata quella della nazionale tedesca di ginnastica artistica, che ha deciso di presentarsi ai giochi olimpici di Tokyo indossando delle tute integrali – opzione prevista di solito per motivi religiosi – e non con addosso gli striminziti body sfavillanti di paillettes che hanno contribuito alla fama di questo sport. “Volevamo dimostrare che ogni donna e chiunque dovrebbe poter decidere cosa indossare”, ha commentato la campionessa Elisabeth Seitz, esigendo un rispetto già reclamato dalle giocatrici di beach volley, quello cioè di essere riconosciute come atlete al di là dei centimetri di pelle offerti agli occhi del pubblico.

			Nell’antichità, gli uomini spartani assistevano alle competizioni sportive per valutare senza imbarazzo i corpi nudi delle atlete e scegliere tra di esse le loro future mogli, come a un mercato dell’estetica della carne femminile. E ancora oggi non sono pochi gli sport femminili che gli uomini dichiarano di seguire in televisione solo per il piacere di ammirare due glutei sodi che spuntano dagli short.

			Di mio, ho sempre amato sedurre, facendo ampio uso del mio corpo oltre che del mio cervello. Tuttavia, ciò che non sapevo fino a prima di sentirmi, correndo, letteralmente indecente, proprio come notava Platone di fronte allo spettacolo delle atlete seminude, è che spesso il corpo di noi donne finisce per essere sessualizzato a priori, senza che nemmeno ce ne rendiamo contro: appariamo sexy non perché abbiamo liberamente scelto di esserlo, ma perché qualcuno l’ha deciso per noi – e noi a fatica ce ne rendiamo conto, tanto è inculcato nella nostra mentalità; mentre gli uomini, persino i più educati e i più evoluti, si godono lo spettacolo offerto loro dal sistema ideologico in cui siamo tutti nati e cresciuti.

			Sui marciapiedi di Parigi come tra la polvere di Sparta, il corpo umano femminile impegnato in un’attività fisica non è visto soltanto per quello che è – un insieme di muscoli, di tendini, di fatica e di resistenza, per nulla differente, nell’atto di compiere uno sforzo, da quello di un uomo o di un animale –, ma ancora una sorta di esibizione messa in scena per divertire, per eccitare, per suscitare curiosità o riprovazione, in generale per esprimere un giudizio di natura erotica o estetica.

			È stata, questa, una presa di coscienza che mi ha molto turbata.

			Una volta compreso e scacciata via l’ipocrisia, non ho certo smesso di indossare gli short né di fare acquisti presso i grandi marchi sportivi, ma ho iniziato a esserne cosciente: adesso il gioco della seduzione lo comando io. Sono io che decido chi sedurre, quando sedurre e come sedurlo – e non mi sono mai sentita così libera, di correre e di essere sexy.

			Anche in nome e per conto delle belle ragazze del mosaico siciliano, e di tutte le altre che hanno fatto la storia dello sport.

			***

			La vera, feroce collisione con il mio essere donna, scrittrice e corritrice dilettante è nata però quando ho provato per la prima volta il desiderio di essere madre.

			A tal proposito, il nostro Filostrato in Sulla ginnastica osa scrivere:

			C’è una cosa ancora più rispettabile alla quale lo spartano Licurgo aveva già pensato: per fornire ai Lacedemoni degli atleti pronti alla guerra, prescrisse che anche le ragazze si allenassero e che fossero libere di correre in pubblico, affinché avessero dei figli ben fatti e mettessero al mondo una prole gagliarda in virtù del loro corpo ben allenato. Così, dopo il matrimonio, le donne non avrebbero fatto capricci a portare l’acqua o a macinare il grano, perché sarebbero state abituate a faticare fin dall’infanzia. Se poi anche i loro mariti sarebbero stati giovani e in forma, le donne avrebbero avuto una prole ancora migliore; i figli avrebbero avuto la figura slanciata, dei muscoli robusti e una salute di ferro. Fu proprio osservando queste regole nei matrimoni che gli Spartani divennero così forti in battaglia.

			Non sono per niente incline a qualsivoglia forma di relativismo storico contemporaneo che vorrebbe i Greci misogini e sessisti, da condannare al rogo insieme ai loro testi; ho la ferma convinzione che le parole cancel e culture non possano stare nella stessa frase se non a rischio che la prima tracci una riga indelebile sulla seconda peggiorando ancora di più le cose. Tuttavia non posso negare che le parole di Filostrato, figlio (coccolato e viziato) del suo tempo, come tutti gli altri autori più o meno antichi, mi fanno rabbrividire, ora, ben più di nervosismo che di sconcerto.

			Da ragazza, faticavo a comprendere quando Simone de Beauvoir reclamava per sé la libertà di essere scrittrice e non madre, sancendo l’incompatibilità delle due cose.

			Da donna, un giorno all’improvviso il dilemma mi è esploso tra le mani come una mina vigliacca pestata per caso in un parco – e complicata ancora di più dalla terza possibilità che, ingenuamente, coltivavo nella mia testa aggravando fatalmente il quadro: la volontà di essere scrittrice, madre e pure di correre una maratona.

			Se non mi sento di articolare adesso un’opinione sul binomio maternità/scrittura – coltivando però, in qualche parte profonda di me, l’angosciante sospetto che de Beauvoir avesse ragione e che tutto ciò che sto scrivendo ora non sia che il preludio di un fallimento certo, personale e letterario –, ciò che so con certezza è che è fisicamente, biologicamente impossibile sopportare il carico di allenamenti previsto per correre una maratona quando si è in stato di gravidanza o quando la si sta programmando.

			Non dubito che, nel mondo, ci siano moltissime eccezioni a questo assunto e che esistano donne incinte capaci di correre oltre 300 km al mese. Tuttavia, checché ne dicesse Licurgo a Sparta, abbinare il progetto di una maratona a quello di una gravidanza è fortemente sconsigliato dalla quasi totalità dei medici in circolazione. Da un punto di vista scientifico, sembra che la grande intensità dello sforzo di correre su lunghe distanze interferisca con l’equilibrio ormonale della donna e dunque con quella femminilità, almeno biologica, secreta dalle ovaie.

			Il giorno che ho scoperto tutto questo, un po’ per caso su internet – inutile attendersi degli speciali “gravidanza e running” nelle riviste dedicate alla corsa; paradossale invece che siano i testi classici a parlarne, sebbene a torto –, è stato per me il più crudele.

			È stata la prima, indelebile, bruciante volta della mia vita in cui sono stata costretta, obbligata a scartare un progetto in cui credevo a fondo soltanto per essere venuta al mondo donna – e senza che potessi fare nulla, proprio nulla al riguardo.

			Non è stato tanto il dato biologico a sconvolgermi: che una buona parte di me sia il risultato della danza degli ormoni che mi rendono capace di creare, una volta al mese, la vita, lo sapevo da tanto tempo, e ne sono sempre andata fiera.

			Ciò che mi ha ferita come un animale è stato comprendere l’inevitabilità della scelta: o la mia maratona o il mio desiderio di maternità, aut aut.

			Avrei potuto pianificare e saper gestire i tempi, certo, vivere entrambi i progetti ma in momenti diversi, ma nulla cambiava: per il solo fatto di essere donna dovevo sottomettermi alla resa, e scegliere. Imparare così a fare fatica, “non fare capricci”, come diceva Filostrato, in vista di una prole sana e robusta.

			In questo caso Simone de Beauvoir ha ragione, almeno di fronte al binomio tra maternità e corsa.

			E chissà quanti altri binomi, quanti altri incompatibili aut aut esistono là fuori, in attesa di prendere noi donne in pieno, in faccia.

			Il pensiero mi ha tormentata a lungo.

			Non tanto per dover abbandonare una volta nella vita la mia smania di controllo sugli eventi e dunque rinunciare a pianificare. Ma per il contraltare logico del ricatto: se fossi nata uomo, questo banale cambiamento di programma nel corso della mia biografia non avrebbe avuto ragione di esistere.

			Senza parlare del carattere ludico di ciò che è il concepimento dal punto di vista maschile; un uomo può poi passare nove mesi a stringere amorevole la mano della sua compagna incinta, ma la gravidanza, il cambiamento, la lotta, la vita non passano direttamente dal suo corpo – di fatto, non li può sentire.

			Può immaginare, chiaramente, può fare ricorso a tutta l’empatia del mondo, ma non li può provare fisicamente facendo ricorso ai suoi cinque sensi. Di fatto, è tagliato fuori – se desidera, può correre una maratona a settimana; niente di ciò che decide di fare del suo corpo, nel bene o nel male, influisce sulla salute del bambino.

			Non so come facessero a sopportare tutto questo le donne spartane; di mio, non avevo mai sentito la distanza tra i due sessi così netta, così nitida, così di stagno.

			Assurdamente, in quei giorni in cui ruminavo sulla necessità di scegliere tra correre una maratona e il mio desiderio di diventare madre, il mio compagno, non mi è mai mancato così tanto anche se era saldo accanto a me – avrei tanto voluto chiedergli di aiutarmi, ma non poteva. Biologicamente, fisicamente non poteva né correre né restare incinta al posto mio. Poteva capire, e l’ha fatto al meglio delle sue possibilità, ma non poteva sentire: la comprensione fondata sulla medesima esperienza del vivere che ci ha sempre uniti, questa volta, era negata a priori.

			Si dice che non siamo mai così soli come quando corriamo. Io invece mi sono sentita sola ancor prima di pensare di mettermi a correre.

			Alla fine, ho comunque deciso di provare a tenere insieme tutto: corsa, scrittura, femminilità. Ben consapevole dei miei limiti.

			Se il risultato sarà inferiore – e lo sarà senz’altro, la mia performance al termine della maratona non sarà degna di essere ricordata, e molto probabilmente questo libro avrà la stessa sorte –, almeno potrò dire che il limite l’ho fissato io e non un signor Licurgo qualsiasi.

			Il mese di luglio ha fatto il suo esordio, le giornate iniziano ad accorciarsi anche se nessuno se ne accorge, da settimane Parigi si è fatta così grigia e piovosa che sembra la Bretagna senza mare e senza luce. Il mio compagno è partito per il Sud e allora per addomesticare la nostalgia non ho trovato niente di meglio da fare che continuare a correre.

			Trovo incredibile, a tratti commovente per la sconcertante ingenuità, quanto la corsa sia diventata per me la risposta secca ad ogni piccolo o grande incidente della vita. È stata una giornata caotica e snervante? Allora esco a correre. Domani mi aspetta un appuntamento importante? Meglio una corsetta per distendere i nervi. Sono così felice che non so dove metterla tutta questa allegria? Qualche chilometro sull’asfalto e me la godo ancora di più. Sono triste, arrabbiata, confusa, svogliata o frustrata? Una mezz’ora di corsa è più che sufficiente per diluire ogni negatività in una specie di tregua, se proprio non è concessa la pace. Di fatto, da tre anni qualunque cosa mi accada io rispondo: esco a correre. È questa la sola strategia di problem solving che conosca – e soprattutto la sola che nel mio caso funzioni.

			Oggi è domenica e il running è diventato ormai l’hobby per eccellenza dei giorni di festa, il lusso supremo, il vanto di avere non solo del tempo libero da impegni, ma anche di volerlo usare per fini tanto nobili quali correre, svegliandosi presto e sottraendosi ai vizi del corpo e dello spirito. Ne vado così fiera che ieri sera, un sabato di mezza estate a Montmartre, andando a letto alle dieci già mi deliziavo all’idea della corsa che mi sarei concessa questa mattina presto, lungo uno dei miei itinerari preferiti – se qualche anno fa mi avessero detto che questo sarebbe diventato il mio piacere supremo anziché cocktail, cene e dopocena, non so se sarei scoppiata a ridere o se mi sarei seriamente preoccupata della mia stabilità mentale.

			Quindici chilometri a ritmo leggero, quello che in gergo si chiama “ritmo di rodaggio” o ritmo lento e continuo, uno sforzo moderato che permette al corridore di avere ancora abbastanza fiato nei polmoni per parlare (se mai correndo si avesse qualcosa d’interessante da dire, a me non è mai successo) e che può essere mantenuto sulle lunghe distanze senza scoppiare. Si tratta per me della corsa “lunga” settimanale, quella che permette di defaticare e allo stesso tempo di mettere a frutto gli allenamenti più brevi ma più intensi della settimana; è la mia preferita, perché solo superata la soglia dei cinque chilometri non solo corro bene, ma soprattutto ho la speranza di lasciarmi andare al famoso flow che, almeno nel mio caso, non si palesa mai se non mi sono più che ampiamente riscaldata e soprattutto se non ho ancora dimenticato la fatica di cominciare a correre – checché se ne dica mi risulta ancora difficile, sempre innaturale rispetto alla normalità pacifica di camminare.

			Per questo weekend ho scelto il parco della Villette, il meno parigino dei parchi di Parigi e stranamente il mio preferito, al punto da averne nostalgia quando non ci vado per molto tempo. La mattina, soprattutto nel weekend, quest’area verde molto urbana e ben poco haussmanniana del XIX arrondissement si trasforma nella mecca del running di Parigi: uomini, donne, ragazzi, qualche volta anche bambini, veniamo tutti qui a correre. C’è chi corre con il proprio cane, chi in tenuta da trail, ci sono i pompieri del quartiere che si allenano correndo, ci sono le squadre di corsa, ci sono giovani e molto meno giovani: alle 10 di mattina, come per un appuntamento implicito, noi runner ci troviamo qui, di fronte alla grande sfera argentata (che all’interno contiene un cinema) inaugurata negli anni Ottanta da François Mitterrand, ben lieti di sudare, di faticare, di percorrere chilometri e chilometri scansando le bottiglie di birra delle feste della notte precedente.

			Sarà banale, e pure un po’ patetico, ma è anche questo uno dei motivi per cui sono tanto felice di venire a correre alla Villette il sabato o la domenica: il senso di comunità. Nella vita ho sempre avuto difficoltà a sentire di appartenere davvero a qualcosa; sono stata infedele a tutte le città in cui ho vissuto prima di arrivare a Parigi, non ho mai fatto parte di una squadra, di un gruppo, di una confraternita, di un partito politico, persino nel tifo calcistico ho avuto più di un’incertezza tra una squadra e l’altra. Quando corro qui, invece, mi sento fieramente parte della comunità eterodossa dei runner: anche se dei miei compagni di corsa non conosco niente, né la loro professione, né la loro provenienza, neppure il loro nome, so che condividiamo qualcosa di più intenso di una manciata di dati biografici. So che loro, questi signori e queste signore avvolti come me nel tessuto tecnico e con ai piedi scarpe futuristiche, possono capire ciò che sento quando corro – non hanno bisogno di immaginarlo, lo sentono a loro volta. Delle volte penso che sarebbe incredibilmente facile diventare amici, e magari condividere una parte del percorso di esistere, perché grazie a questo elemento in comune, la corsa, di fatto ci conosciamo già e condividiamo molte più cose, e di valore, rispetto a qualunque incontro fortuito in cui dell’altro ignoriamo proprio tutto.

			Mi dicono che accade lo stesso tra motociclisti, che infatti quando si incrociano per la strada si salutano in segno di appartenenza a una comunità distinta ed esclusiva rispetto agli automobilisti chiusi nella loro scatola di lamiera; ancora non mi sono abbandonata alla follia di salutare ogni runner che incrocio la mattina, ma qualche occhiata, quasi sempre compiaciuta, orgogliosa, quella sì che mi accade spesso di riceverla.

			Se corro, in effetti, e soprattutto se continuo a correre, è anche grazie a loro, a tutti i corridori che ho incrociato durante le mie corse mattutine, brevi o lunghe che siano state: vedere dei perfetti sconosciuti resistere e non fermarsi mi ha motivata a non fermarmi a mia volta; incrociare qualcuno intento a correre sotto la pioggia mi ha fatta sentire meno sola e meno folle; superare qualcuno più lento di me mi ha ricordato la compassione verso me stessa che non ho saputo concedermi agli esordi; ed essere superata da qualcuno più in forma mi ha motivata a spingere ancora più a fondo sulle gambe.

			In sintesi, se mai taglierò il traguardo della maratona di Atene, sarà anche grazie a tutti i runner che mi hanno motivata semplicemente correndomi accanto.

			Corsa lunga, comunque positiva, oggi – sono stata felice, come lo sono praticamente sempre quando corro qui. La nostalgia non è passata, ma almeno si è fatta più gentile. Posso quindi tornare a casa soddisfatta, in attesa della prossima seccatura cui rispondere: grazie, ma io esco a correre.

		

	



		
			VI. 
Born to run

			Se correre sia poi un istinto naturale non l’ho ancora capito.

			Non sono tanto sicura che in assenza di una motivazione psicologica forte – la mia paura di invecchiare, dunque il mio terrore di morire – continuerei comunque a correre con regolarità e costanza solo perché le mie cellule da qualche parte naturalmente lo reclamano; ne ho, anzi, seri dubbi.

			Correndo, mi è accaduto più di una volta di chiedermi se la corsa debba essere considerata un bisogno naturale del corpo oppure un’imposizione, per quanto piacevole in molti casi, del tutto mentale; se siano le gambe a voler naturalmente correre per vincere l’innaturale postura sedentaria cui siamo costretti per gran parte delle nostre giornate o se invece sia il cervello a obbligare i piedi a continuare a spingere in uno sforzo contrario alla loro natura.

			Non parlo ora della pigrizia di preferire il divano alla corsetta dopo l’ufficio, né della tenacia di voler portare a termine una maratona. Vorrei piuttosto capire da dove venga quest’improvviso desiderio di correre che ha trasformato la società occidentale in una sorta di immensa équipe di atletismo senza distinzioni sociali o anagrafiche – se dalla testa, cioè da tutta una serie di motivazioni psicoanalitiche che Freud saprebbe raccontare meglio di me e che per brevità si possono riassumere nella semplice quanto banale frase “la corsa mi fa stare bene”, o se invece dal corpo, che reclamerebbe il running con la stessa naturalezza con cui ci costringe a obbedire a immutabili bisogni fisici quali mangiare, bere, dormire.

			A un livello più ampio, politico o sociologico che sia, vorrei capire se il nostro modo contemporaneo di guardare alla corsa sia davvero il riflesso dello “sport più democratico” che esista, come non fanno che ripetere i runner che, forti di una manciata di chilometri sotto casa, si sentono tutti Che Guevara nell’attuale panorama sportivo, sempre più raffinato e costoso, o se invece sia il risultato di una qualche ideologia che vuole le donne e gli uomini sempre più belli, più giovani, più sani, più magri più a lungo e che, di fatto, dello sport ci rende schiavi anziché pionieri.

			Siamo dunque naturalmente tutti fatti per correre o invece l’obiettivo ultimo del nostro organismo è la quiete, lo stato di riposo in assenza di stimoli esterni? E le gambe servono per percorrere l’ignoto della strada oppure per stare ferme a contemplare in sicurezza e sobrietà il panorama?

			“Tramps like us, baby, we were born to run”, cantava Bruce Springsteen. Nella Grecia del III secolo d.C. Filostrato era dello stesso parere: lo sport sarebbe connaturato all’uomo; la corsa, la lotta e il pugilato sarebbero venuti al mondo con la comparsa sulla Terra del primo essere umano. La ragione della loro invenzione è da rintracciarsi nella nascita stessa dell’uomo: “Come il ferro e il rame sono la prima causa dell’arte del fabbro, la terra e i suoi prodotti sono la causa dell’agricoltura e l’esistenza del mare giustifica la navigazione, allo stesso modo la ginnastica ha il rapporto più naturale e intimo con l’essere umano”.

			Non solo: il filosofo racconta che il primo atleta della storia fu Prometeo, colui che diede inizio alla civiltà umana rubando il fuoco a Zeus per donarlo agli uomini. Il suo allenatore sarebbe stato nientemeno che Ermes, ideatore della prima palestra, che trasmise poi i suoi insegnamenti al titano ribelle: i primi uomini sulla Terra, ancora gracili e malfermi, si sarebbero dunque allenati nel fango sotto la guida proprio di Prometeo, nella convinzione che lo sport avrebbe reso le loro membra atte alla vita.

			Non fa una piega: dal giorno della creazione, per chi crede, o dall’ultima tappa dell’evoluzione, per chi dubita, lo sport sarebbe da intendersi come una straordinaria conquista di civiltà. L’invenzione della ginnastica rappresenterebbe il superamento dello stato primitivo, animale, che obbliga il cacciatore a correre per inseguire la preda o il più debole a scappare dal più forte. Una grande conquista democratica, in qualche modo, perché grazie all’allenamento tutti sarebbero ugualmente in grado di fuggire dal nemico e di procacciarsi il cibo senza avere bisogno di essere protetti, o schiacciati, dal più forte e più muscoloso del branco. In ogni caso, secondo gli scienziati sarebbe stata la capacità di correre, e non la posizione eretta, la vera molla evolutiva che milioni di anni fa consentì il passaggio da Australopithecus a Homo Habilis, dando vita al cammino, anzi alla corsa, della nostra specie.

			Seguendo il filo di quest’ipotesi, a partire da Prometeo, l’eroe civilizzatore per antonomasia, lo sport sarebbe dunque per l’uomo un mezzo di affrancamento e di progresso – la liberazione dallo stadio primitivo, non evoluto, di una società selvaggia dominata dalla tirannia del più forte e dalla sottomissione del più debole. Del resto, la corsa come strumento, anzi come marcia trionfale, verso la libertà è una delle metafore più note della storia del cinema a partire dal film Le ali della libertà, tratto da un racconto di Stephen King – non si è mai visto un prigioniero che non si metta a correre di gioia una volta spezzate le catene.

			Eppure questo ragionamento – più muscoli per tutti, dunque più libertà per tutti – non mi convince completamente, o almeno non oggi; ho spesso l’impressione che lo sport sia diventato in molti casi, compreso il mio, non la porta spalancata ma la gabbia nella quale ben volentieri ci infiliamo. Sarà per le espressioni un poco grigie e per il tono rassegnato con cui i runner impegnati nella preparazione di una corsa parlano dei loro allenamenti – “oggi mi tocca la sessione lunga”, “domani devo fare gli intervalli” –, in cui traspare più una specie di rassegnazione da coda all’ufficio postale che del genuino entusiasmo. Sarà per gli appelli costanti e irrimediabili, al limite dello stalking, con cui istituzioni e media ci raccomandano di fare sport per mantenerci in salute. O più semplicemente sarà perché correndo si soffre, talvolta molto, mentre il soddisfacimento di un bisogno naturale, dalla fame al sonno al sesso, procura invece appagamento e piacere.

			Quale che sia la ragione, quando la mattina al semaforo lungo la Senna mi ritrovo in veri e propri “ingorghi” di runner schierati in fila indiana in attesa dello scattare del verde, sudati e affaticati con addosso il nostro abbigliamento tecnico, ho l’impressione che stiamo tutti obbedendo ligi a un qualche perverso ordine – o che, correndo, stiamo espiando una penitenza che ci permetterà poi di vivere con più leggerezza il normale corso delle nostre giornate.

			Dall’evoluzione iniziale, dallo slancio di libertà e di progresso, a partire dagli ultimi trenta o quarant’anni l’accanimento sportivo più che liberare la nostra società occidentale (da cosa, poi?), di fatto pare soggiogarla e schiavizzarla.

			Giocando con le tragedie di Eschilo, il percorso inverso da Prometeo liberato a Prometeo incatenato è un attimo – o forse sono io che sono troppo pessimista semplicemente perché non ne posso più di correre.

			***

			Ho un corpo.

			Una frase tanto semplice ed evidente che sembra persino da pazzi scriverla così, verbo e predicato. Eppure, prima di correre, giuro che non sapevo di avere un corpo – la verità è che non sapevo nemmeno di avere dei pensieri, concretamente intendo, ma sono così tante le cose che la corsa mi ha insegnato da domandarmi spesso cosa sapessi di me prima di mettermi a correre.

			Nessun’altra attività che io abbia mai praticato nella vita mi ha condotta tanto vicina alla mia coscienza fisica – né viaggiare né mangiare né fare l’amore, figuriamoci lo scrivere dove il corpo proprio lo si dimentica per mesi e anni.

			Voglio dire: di avere due gambe, due braccia, due mani e tutto il resto ne ero più che al corrente da quando, credo, come tutti ho iniziato ad aprire gli occhi e a catalogare esteriormente gli esseri umani per distinguerli dai gatti, dalle piante e dalle zanzare – o, forse, in qualche modo già lo sapevo da quando prendevo le misure nella pancia di mia madre.

			Lo sapevo, eppure non lo sentivo. Il mio corpo fisico, forte di una salute scandalosa, non mi ha mai dato né particolari preoccupazioni né mediocri spunti di analisi filosofiche. Che fosse sempre al mio servizio per svolgere ciò che intendevo fare – compreso ciò che non avrei dovuto fare – mi è sempre parso matematico, senza motivo di stupore alcuno, nel naturale ordine delle cose come il sole che splende, il cielo sopra la testa, l’odore di crema solare d’estate.

			Inoltre, da brava erede della cultura occidentale di matrice giudaico-cristiana ho sempre trovato di scarsissimo interesse, vedi nullo, l’affaccendarsi delle cellule di cui sono composta, se non studiate in un libro di biologia, e quasi volgare, certamente troppo mondano, dedicare un tempo eccessivo ai meccanismi del corpo sottraendo istanti preziosi all’allenamento dei miei neuroni.

			Se da duemila anni, in Occidente, il corpo non è che il contenitore, il tupperware, dell’anima, tanto vale destinare tutti gli sforzi a quest’ultima, mi dicevo. Ricordo solo, molto vagamente, che appena iniziato il liceo classico avevo rinunciato senza alcun dolore né rimpianto agli allenamenti di nuoto, piuttosto fiera anzi di strappare allo sport qualche ora in più da consacrare all’altare del greco e del latino – e onestamente incapace il pomeriggio di trovare il tempo di fare altro se non compiti, versioni e preparare interrogazioni.

			Quando ho cominciato a correre è stato come se mi si fosse spalancata una finestra sulla materia di cui sono fatta – e di cui siamo fatti tutti. All’improvviso, e per la prima volta, non era più scontato che le mie gambe, il mio cuore, i miei miserabili polmoni facessero ciò che chiedevo loro di fare – e infatti per un lunghissimo, pietoso tempo non l’hanno fatto.

			In un colpo, correndo, il mio corpo ha preso a esistere: era lì, mi chiedeva un sacco di cose, di mangiare, di riposare, di allenarmi, in generale di rispettarlo, mi raccontava di me e del mio passato; mi obbligava senza scampo ad ascoltarlo.

			Per la prima volta il mio corpo c’era, e prendeva la parola, ne sentivo la voce – abituata a stare da sempre nella mia testa e nei miei pensieri, mi ha costretta a chiedermi chi fossi per davvero, oltre a quattro simpatici neuroni. È stato un po’ come se qualcuno si fosse divertito a spostare la telecamera attraverso cui ero abituata a guardare il mondo: da sempre rivolta verso l’esterno di me, ostinata a catalogare, capire, distruggere, correndo la messa a fuoco si è all’improvviso diretta all’interno di me, alla materia di cui sono fatta.

			Da ragazza, l’antica Grecia mi ha insegnato, grazie a Omero, a Platone, a Eschilo e a tutti gli altri, che avevo una testa e che valeva la pena usarla. Ormai donna, un paio di scarpe da corsa mi hanno insegnato che avevo un corpo e che esisteva la possibilità di farne qualcosa di più oltre alla sede del mio cervello.

			Sulla naturalezza non so bene che dire, ma so anche che sia il greco antico sia la corsa mi hanno mostrato che un’attitudine la si può e la si deve allenare per stare bene e, alla fine di tutto, per trarci qualcosa di minimamente buono.

			Arriva un momento, nella vita, in cui essere dotati di un qualsivoglia talento non basta più e risulta persino ridicolo sperare di continuare a trarre profitto da quella manciata di inclinazioni con cui siamo venuti al mondo senza allenarle con costanza – ammesso che, prima, si abbia avuto la buona sorte di scoprirle.

			Non so se si tratti del sintomo più evidente dell’inizio della vecchiaia ma, ad un certo punto, e senza alcun preavviso, i granai di talento da cui spavaldi abbiamo sempre attinto a piene mani iniziano a svuotarsi; grande è l’orrore di scoprirli finiti, limitati, insufficienti – gravoso ma necessario è il compito di mettersi a riempirli con l’allenamento e la dedizione, fisica o intellettuale.

			Difficilmente l’atto di percorrere correndo lunghe distanze, in assenza di pericoli evidenti da cui fuggire, può essere considerato un gesto peculiare della specie umana – e non dubito che un ghepardo, vedendoci correre su marciapiedi di cemento con i nostri auricolari e i nostri leggings fosforescenti, ci prenderebbe per pazzi. Altrettanto difficilmente credo che passare sei ore al giorno o più chini su un dizionario di greco compilato in caratteri minuti da amanuense o tradurre tragedie che parlano d’infanticidio e d’incesto sia il modo più spontaneo di trascorrere l’adolescenza.

			Come non ho quasi mai incontrato un liceale pazzo di gioia per essere ancora imbrigliato nei manuali del liceo classico, non credo di aver mai sentito un corridore decantare la bellezza di correre mentre sta ancora correndo – basti guardare le smorfie, così contorte che nemmeno il Laocoonte, che tutti facciamo mentre corriamo, dal runner della domenica a Usain Bolt, e di cui tutti ci vergogniamo non poco. Curiosamente sono gli stessi che, appena agguantato il diploma o appena tolte le scarpe dopo una corsa, si mettono a decantare la presunta superiorità morale degli studi umanistici o della nobile arte dell’atletica.

			Naturale oppure no, il paradosso è chiaro: non si è mai felici quando si studia o quando si corre. Lo si è, molto, quando si è smesso.

			Mentre scrivo queste parole non so dire con esattezza quanti siano gli studenti di questo pianeta impegnati in studi umanistici. So però, dati alla mano, che ogni anno nel mondo vengono vendute oltre un miliardo di scarpe da corsa.

			La fatica, in entrambi i casi, è considerevole; la costanza imposta eroica. Personalmente, quando ho iniziato a correre e temevo seriamente di morire di soffocamento o d’infarto dopo pochi minuti per strada, niente mi ha dato più forza di continuare, anzi, più speranza di sopravvivere, come il ricordo dei miei cinque anni passati a tradurre greco antico alle 8 del mattino, orario in cui, oggi, non saprei dire nemmeno come mi chiamo.

			La corsa fa dunque parte di quelle poche attività umane che funzionano per cessazione: il piacere più grande non è dato dal gesto di continuare, ma da quello di smettere.

			Proprio come il matrimonio, ha commentato ironico un amico.

			***

			Socrate: Direi che un dio ha, sembrerebbe, donato agli uomini queste due arti, l’educazione intellettuale (“l’arte delle muse”) e l’educazione fisica (“la ginnastica”), per farne il fondamento della loro educazione e della loro saggezza. E non nell’interesse specifico solo dell’anima né solo del corpo, bensì di entrambi, per rendere possibile la loro armonia reciproca, la loro tensione e il loro riposo.

			Platone, Repubblica, 412b

			Non solo Sparta e Atene, non solo l’agoghé (ἀγωγή) dell’una, sistema rigoroso di disciplina e obbedienza, e la paidéia (παιδεία) dell’altra, finalizzata a quell’educazione armonica dell’essere umano di cui parla Socrate nel dialogo platonico riportato sopra. Ogni civiltà, in ogni epoca storica, ha assunto una posizione precisa intorno all’esercizio del corpo in base al proprio sistema ideologico.

			Il termine “educazione fisica” risale alla metà del Settecento, in Francia, quando il medico Jacques Ballexserd scrisse una preziosa dissertazione sull’esercizio fisico come parte fondamentale dello sviluppo generale dei ragazzi. Poco dopo, la Rivoluzione francese contribuì alla diffusione capillare dell’educazione fisica, perché solo un popolo sano e robusto, non più gracile e affamato, può aspirare alla completa emancipazione – evidentemente la rivoluzione aveva bisogno di spiriti svegli e di gambe scattanti. Risale inoltre al 1852 la fondazione del primo istituto universitario per la formazione sportiva, la scuola normale di ginnastica detta École de Joinville di Parigi (oggi Institut National du Sport, de l’Expertise et de la Performance).

			In Italia, l’insegnamento scolastico dell’educazione fisica fu introdotto nel Regno di Sardegna dalla legge Casati del 1859 sotto la generica denominazione di “ginnastica”, in origine obbligatoria solo per i maschi. Con l’Unità d’Italia, nel 1878 il ministro della Pubblica Istruzione Francesco De Sanctis riordinò la disciplina, rinominandola “ginnastica educativa”, in seguito semplicemente “educazione fisica”, ed estendendola anche alle ragazze. La materia di studio, i cui programmi erano concordati sia dal ministero della Pubblica Istruzione sia da quello della Guerra (da cui la leva obbligatoria per i maschi), era finalizzata a “rifare il sangue, ricostruire la fibra, rialzare le forze vitali”, secondo le parole dello stesso De Sanctis. L’insegnamento rimase immutato per oltre un secolo fino al 2010, quando l’educazione fisica è stata sostituita nei programmi dalla denominazione “scienze motorie e sportive”, definizione discussa e poi sostituita con l’originale “educazione fisica” nelle scuole dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione.

			Mio malgrado appartengo ancora a una generazione in cui la lezione di educazione fisica consisteva in poco più di qualche tiro a pallone nel cortile ruvido della scuola. Fatto salvo il canonico corso di nuoto alla piscina comunale intorno agli 8 anni, di quelle due ore settimanali dedicate allo sport ricordo soltanto gli schiamazzi dei miei compagni maschi, che lontano dai libri e dai quaderni ai miei occhi si trasformavano in selvaggi accalcati intorno a una palla di spugna, l’odore di sudore che una volta tanto copriva quello della mensa, il bianco delle scarpe da ginnastica in un’epoca così remota da non chiamarsi ancora sneakers – e più in generale il sentimento di sollievo, come d’interruzione dalla fatica scolastica, nell’impressione generale che la materia “educazione fisica” fosse da prendersi meno sul serio rispetto a tutte le altre.

			Durante le ore di educazione fisica si praticava anche la corsa; ricordo perfettamente i giri obbligatori intorno a un cortile che, in lunghezza, non doveva superare i 20 metri – le sceneggiate da opera italiana di chi non ne aveva alcuna voglia e allora si fingeva improvvisamente indisposto e insieme le espressioni sofferte da campione del mondo di chi invece era abituato a correre anche al di fuori della scuola e ci teneva che tutti lo sapessero. C’erano poi, una volta l’anno, le corse campestri, una specie di ultra trail in miniatura nei campi di qualche periferia cui venivano inviati gli alunni più promettenti – ovviamente io non ero tra quelli.

			Le ore di educazione fisica per me non sono state niente di troppo traumatico, nulla a che vedere con certe versioni di greco e di latino che ancora mi sogno la notte; né avrei qualcosa da rimproverare al coraggiosissimo professore che, lasciandoci liberi di sfogarci dopo tante ore trascorse inchiodati al banco, si sobbarcava il compito di domare gli spiriti ardenti e gli ormoni impazziti della prima adolescenza. Tuttavia, mai e poi mai potrei dire che il mio interesse per la corsa venga da lì – e nemmeno un rifiuto a priori: nel mio caso, l’eredità dell’educazione fisica scolastica è stata a lungo un superficiale disinteresse verso lo sport.

			Anche Murakami lo dichiara molto bene nell’Arte di correre: la sua inedita passione per il running, manifestatasi improvvisamente superati i trent’anni, non ha niente a che vedere con le lezioni giovanili di educazione fisica perché a scuola si è obbligati a fare sport, costretti dal professore e dall’ordinamento, mentre da adulti l’ostinazione atletica nasce da una libera scelta individuale.

			“Mens sana in corpore sano”, scriveva duemila anni fa Giovenale nella sua decima Satira coniando un’espressione divenuta proverbiale. Non sono affatto una sociologa, ma i corpi di adulti e bambini sempre più appesantiti per via di regimi alimentari scorretti, insieme al nervosismo palpabile e generalizzato rintracciabile ovunque, al limite della crisi di nervi collettiva, mi fanno spesso dubitare della buona salute fisica e mentale della società contemporanea.

			Una delle motivazioni più citate dalla stragrande maggioranza dei runner per rispondere alla domanda su cosa li spinga a correre è senz’altro la componente salutista. Che sia per smaltire i chili di troppo accumulati a suon di aperitivi o per sgranchire le gambe costrette in cattività sotto a una scrivania, che sia per ritrovare la pace dopo una giornata stressante in equilibrio tra lavoro e famiglia o per ossigenare le idee a caccia di nuovi progetti, è soprattutto l’aspetto salutistico della faccenda a distinguere la corsa amatoriale e senza obiettivi specifici, detta “jogging” (o “footing”, uno pseudoanglicismo derivato dalla parola inglese foot, “piede”, diffusosi agli inizi del Novecento in Europa) dalla corsa in quanto disciplina appartenente alla nobile categoria dell’atletica leggera.

			Correre per sentirsi bene, per restare in forma (o per ritrovarla), per prendersi cura della salute cardiovascolare e di quella psichica: sono eccellenti motivazioni per resistere correndo 10 km e più, ma che al tempo stesso sottraggono alla corsa ogni dimensione sportiva perché slegate dalla competizione e dalla determinazione di arrivare al traguardo (a meno che non sia il risultato impietoso della bilancia). Di fatto, la componente salutista allontana il jogging amatoriale dall’inquadramento rigoroso e disciplinato dell’educazione fisica e l’avvicina piuttosto al gioco infantile, un’esperienza del reale in cui i bambini abbandonano le rigide posture impartite loro dagli adulti ed esplorano il mondo circostante lasciandosi semplicemente andare, lasciandosi semplicemente vivere.

			Correre per il puro piacere di correre senza spirito di competizione o ambizione di vittoria: non stiamo facendo sport, stiamo tutti giocando come monelli – al pari di Pinocchio, il burattino di legno di Carlo Collodi, che infatti non fa altro che correre combinando un sacco di guai.

			Il sociologo francese (nonché gran traduttore di Borges) Roger Caillois, nel suo libro Les jeux et les hommes, analizza l’atteggiamento umano verso il movimento distinguendo tra παιδεία paideía – dal greco παῖς (pāis), “fanciullo” –, cioè il gioco che nasce libero e spontaneo, e ludus (in latino il “gioco divertente”, da cui l’aggettivo “ludico”), nel senso di gioco organizzato e regolato, ovvero lo sport.

			Quando dunque al gesto di tirare un calcio al pallone, di colpire la palla con una racchetta o semplicemente di correre vengono applicate regole, tempi, codici e obiettivi, il gioco cessa di essere una libera espressione infantile e diventa manifestazione sportiva organizzata.

			Ne consegue che il gioco sarebbe naturale – non sono solo i bambini che imparano a conoscere il mondo intorno a loro giocando ma anche i cuccioli degli animali –, mentre lo sport no. Relative a una precisa società in un’epoca circoscritta, la fortuna delle discipline sportive varia infatti attraverso i secoli e attraverso i paesi; mentre da sempre, tutti i bambini a partire dal primo in qualunque angolo del mondo provano l’indomabile istinto di mettersi a giocare.

			In tal senso, curioso e commovente è il racconto di tanti corridori che hanno attraversato l’Africa con la sola forza delle loro gambe: i bambini, vedendo questi folli runner occidentali impegnati ad attraversare il deserto del Sahara, si mettono a correre a loro volta accanto a loro, non comprendendo la dimensione sportiva della corsa che per loro rimane il più naturale, spontaneo dei giochi.

			***

			La corsa amatoriale, al di fuori cioè delle competizioni di atletica, sovverte dunque l’ordine logico che vuole ogni gioco infantile trasformarsi in sport una volta adulti.

			Dalla dimensione agonistica, la passione per la corsa ritorna agli elementi di quel gioco fine a se stesso tipico dell’infanzia, senza utilità alcuna se non il piacere che procura. Nel jogging non esistono regole prestabilite: nessuno obbliga il corridore a seguire un percorso già fissato, né a rispettare una certa modalità di andatura, né a raggiungere una data velocità.

			Più concretamente: un runner può correre tanto o poco, veloce o lento, in salita o in discesa, ogni giorno oppure una volta al mese, il tutto come e quando più gli pare senza che nessuno gli rimproveri proprio niente – non esistono regole da infrangere né percorsi da seguire. I tragitti sono infiniti, tanti quanti sono i sentieri e le strade del mondo – nel mio piccolo, durante gli allenamenti alterno almeno tre percorsi differenti a seconda di quanto tempo ho a disposizione e a seconda del panorama che voglio avere intorno a me; dei miei risultati in ciascuno di essi tutto il mondo, più che giustamente, se ne infischia.

			Se le possibilità di correre sono infinite, i requisiti tecnici richiesti sono insignificanti, vedasi nulli. Non solo l’abbigliamento tecnico non è indispensabile per correre, ma per alcuni è addirittura superfluo: basti citare la moda, esplosa in seguito alla pubblicazione del bestseller Born to run di Christopher McDougall, di correre a piedi scalzi da parte di corridori che si definiscono fieramente barefoot runners, secondo i quali la corsa a piedi nudi ridurrebbe il numero degli infortuni migliorando la forza del piede, l’elasticità dei tendini e in generale l’economia dello sforzo – esistono anche gli adepti della corsa senza vestiti, ma questa è un’altra storia.

			Di fatto, per correre non servirebbe nemmeno una strada, stando alle storie emerse nel corso del lungo confinamento domestico imposto dalla recente pandemia e che riportano di leggendarie corse a piedi nel perimetro del salotto di casa; un runner cinese avrebbe addirittura corso più di 66 km percorrendo avanti e indietro la lunghezza del proprio corridoio.

			È per questa libertà apparentemente infinita del “gioco” della corsa che noi runner non ci stanchiamo mai di correre, come invece fanno i bambini che, dopo qualche tempo alle prese con un giocattolo, esaurito il divertimento ne reclamano subito un altro. Ed è forse proprio per questa componente ludica e assolutamente libera che, nell’ultimo decennio, il running vive una fortuna più che esponenziale seducendo ogni giorno centinaia di nuovi adepti – solo in Francia si stima che i corridori amatoriali siano quasi 13 milioni, contro soltanto 300 mila atleti professionisti tesserati alla federazione nazionale.

			Si può correre dove si vuole, quando si vuole, come si vuole: l’unica regola del jogging è proprio l’assenza di regole. Superato un primo livello del tutto personale, che siano i 5 km nel parco sotto casa o la maratona di New York, un nuovo livello successivo ci attende, un po’ come accade nei videogiochi che sembrano non finire mai. Così il divertimento procurato dalle prime volte si traduce nel piacere di correre più a lungo, oppure più veloci, di correre in città oppure in aperta campagna, dalla prima corsa sotto la pioggia alla prima in montagna, fino alla prima maratona e oltre – insieme alla prima sconfitta e, per i pochi fortunati, anche alla prima vittoria.

			Senza questo spirito costante di novità, che ci fa sentire pionieri ogni volta che allacciamo le scarpe da corsa, sarebbe impossibile continuare a correre per anni senza annoiarsi e voler passare presto a un altro sport.

			È forse quest’aspetto ludico il lato più bello della corsa. Non importa quanto a lungo, o quanto poco, resista il nostro fiato né quando i nostri polpacci alzeranno bandiera bianca: ogni singolo allenamento è unico perché ha un suo unico obiettivo. Molto raramente, ovvero mai, un corridore s’infila le scarpe da corsa ed esce per la strada senza avere già in mente, almeno grossomodo, per quanti chilometri ha intenzione di correre prima di gettare la spugna. Accade così che ogni singola corsa è un trionfo, o un fallimento, a sé stante e difficilmente equiparabile ai risultati altrui – di fatto, l’unico metro di una corsa è la corsa del giorno prima.

			Ancora oggi, sebbene mi sia imbarcata, non so se per hýbris o per follia, in questa impresa letteraria di correre una maratona per raccontarne la preparazione, conservo il ricordo nitido del mio primo chilometro percorso tutto di fila, senza fermarmi. Ne vado fiera, più fiera forse dei 20 km venuti (molto) dopo, perché è stata la prima prova concreta, il primo attestato del fatto che anche per me correre era possibile – e ci è mancato molto poco che anch’io, come Filippide, non gridassi in lacrime: “Abbiamo vinto!”.

			In un frammento, Eraclito scrisse: “Il tempo [della vita] è un bimbo che gioca, con le tessere di una scacchiera: di un bimbo è il regno”. Se la corsa amatoriale alla fine è un gioco, allora la strada appartiene a noi runner – la corsa è il nostro regno.

			***

			Nella sua essenza correre non prevede dunque regole né richiede equipaggiamenti e attrezzature; tutto ciò che serve è avere un corpo e spronarlo a muoversi.

			Questa francescana semplicità farebbe del running lo sport democratico per definizione, il solo capace di emancipare l’atleta dalla necessità di un luogo specifico per allenarsi – un campo, una sala attrezzata, una piscina –, di un certo tempo libero a disposizione (si può correre anche in piena notte, non sono poi così rari i runner insonni che approfittano del chiaro di luna) e di un portafoglio abbastanza gonfio da permettere di varcare la soglia di un negozio sportivo. La corsa non conosce inoltre differenze tra i sessi, né diseguaglianze sociali o geografiche: la costante fisica è l’unico requisito e, se è vero che non tutti hanno un’anima, di certo tutti possiedono un corpo – e i risultati eccezionali, degni degli eroi dell’antica Grecia, riportati dagli atleti paraolimpici insegnano che, in certi casi, per correre non serve neppure avere due gambe.

			Si tratta di un ragionamento ineccepibile, eppure a me la corsa ha recentemente insegnato proprio il contrario. Mai avevo sperimentato in vita mia una dimensione più elitaria e più classista della corsa – crudelmente discriminatoria in un certo senso, di certo irrimediabile come lo è, in ogni aspetto dell’esistere, la distribuzione iniqua del talento.

			È vero che si può trascorrere una vita intera trotterellando nel parco sotto casa a un’andatura modesta e nessuno mai si sognerebbe di rimproverarci per la scarsità della nostra prestazione atletica – anzi, semmai accade il contrario sulla base del bizzarro rispetto, quasi un timore, che i runner di norma suscitano sfrecciando accanto a tutti coloro che sulla strada si limitano a passeggiare. Ed è altrettanto vero che potrei pure impiegare 12 ore per portare a termine la maratona di Atene senza che l’orgoglio mio e di chi mi sta accanto sbiadisca anche solo di poco.

			Non si tratta di qualità della performance, ma di possibilità: siamo tutti liberi di correre, certo, ma il “piè veloce” – il πόδας ὠκὺς (pódas okỳs) di Achille, secondo il celebre epiteto dell’Iliade – è prerogativa di pochi, anzi di pochissimi; quasi di nessuno.

			A parità di allenamento, la differenza tra un risultato mediocre e un risultato eccellente è data solo dal talento inscritto da qualche parte nel codice genetico del fortunato estratto a sorte alla lotteria divina dell’atletica leggera – e non c’è nulla che si possa fare a riguardo, nessuna petizione, nessuna rivoluzione, perché in questo caso l’iniquità fisica, biologica, è segnata indelebile da qualche parte nei muscoli e nel sangue. Ci sono runner di razza, quella degli atleti e degli eroi, e poi ci siamo tutti noi che, anche se ci allenassimo una vita intera, non doppieremmo mai l’impronta lasciata nella polvere dal loro piè veloce.

			Sembra una cosa da poco, un’evidenza naturale, ma la scoperta di questa specie di classismo da ancien régime che separa i corridori in due categorie, quelli nobili “nati per correre” e la massa indistinta dei plebei nati per fare altro ma che comunque ci provano, mi ha in qualche modo sconcertata. Non che sperassi, all’età di trent’anni e dopo una vita tra il sedentario e l’alcolico, di diventare una campionessa olimpica dopo qualche seduta di jogging. A lasciarmi non ferita ma dominata, rassegnata come si può sentire un popolo arreso al vincitore, è stata piuttosto la certezza assoluta che una campionessa non lo sarei diventata neppure se avessi iniziato a correre quando ero ancora in fasce senza smettere mai.

			Questa palese e irrisolvibile disparità tra chi possiede il talento e chi invece non lo possederà mai è forse uno degli aspetti più antimoderni della corsa e dello sport in generale, perché colpisce alla radice l’ideologia contemporanea secondo la quale, con impegno e costanza, si può arrivare ovunque lo si voglia e diventare chiunque si scelga di essere. È l’idea stessa di progresso, il dogma assoluto della nostra epoca, a essere messa in discussione perché allenandosi si può sempre progredire, certo, ma mai oltrepassare il limite fisico, la condanna imposta dall’assenza di talento.

			Prima di mettermi a correre mai nella vita mi era stato detto un no così secco, così sfacciato, così irrimediabile; cresciuta con la convinzione che lo studio sia la sola possibilità di riscatto a condizioni sociali o politiche sfavorevoli e con la certezza un po’ calvinista che ogni impegno presto o tardi venga ripagato, correndo mi sono invece resa conto dell’iniquità con cui il talento è distribuito agli esseri umani e dell’impossibilità di porvi rimedio.

			Correndo ho infine compreso che la genetica, o un dio, alla nascita ha previsto per me un perimetro all’interno del quale posso, e devo, migliorarmi, ma qualunque cosa io faccia, qualunque stratagemma io adotti o qualunque prezzo io sia disposta a pagare non mi sarà mai data la possibilità di varcare quella soglia.

			Duemila anni fa, in Sulla ginnastica Filostrato tracciava un ritratto del corridore ideale al limite del razzismo verso tutti coloro che ideali non sono:

			Per correre bene, bisogna innanzitutto saper stare bene in piedi. Perché il corpo sia in perfetta proporzione, le gambe devono essere in equilibrio con le spalle, il petto più piccolo della norma e capace di proteggere le viscere in buona salute; la rotula è leggera, la gamba dritta, le braccia un poco più lunghe del dovuto. I muscoli devono poi presentare uno sviluppo armonioso, perché la sovrabbondanza di muscoli intralcia, per così dire, la rapidità.

			Il filosofo si occupava anche del temperamento del corridore ideale che, secondo i precetti della medicina di Ippocrate, doveva essere “caldo” e “umido”.

			Oggi, in un’epoca schizofrenica tra accettazione del corpo e nazismo estetico, il corpo snello e muscoloso scolpito dall’esercizio sportivo ha invaso la moda e con essa la percezione della bellezza facendo degli appassionati di fitness un modello da seguire. Ma l’iniquità della corsa non ha nulla a che fare con l’estetica: belli o brutti, il talento o lo si ha dalla nascita oppure no.

			Se le statistiche dimostrano che in Europa la maggior parte dei runner che sfrecciano lungo i marciapiedi appartengono a classi sociali medio-alte, altrettante statistiche e palmarès non lasciano dubbi: i corridori più forti e resistenti vengono al mondo sulla linea dell’Equatore. In particolare, è il Kenya oggi ad essere considerato l’Itaca del running, meta di veri e propri pellegrinaggi da parte di corridori da ogni dove che sperano, nel corso di uno stage di corsa di una decina di giorni, che il sole e la sabbia dell’Africa centrale li trasformino di colpo nelle versioni pallide di Eliud Kipchoge, il fondista keniota detentore del record del mondo della maratona.

			Le prestazioni degli atleti africani nella corsa di fondo sono tanto strabilianti da aver spinto la comunità sportiva a interrogarsi circa il loro presunto “vantaggio razziale”, mettendo persino in dubbio la possibilità di raggiungere simili traguardi per chi non ha avuto in sorte lo stesso talento fisico da un punto di vista prettamente genetico. Le ricerche scientifiche circa il talento dei corridori kenioti sono numerose, tutte concentrate sulla loro straordinaria capacità polmonare e vascolare allenata all’ombra del Kilimangiaro.

			Tuttavia, le performance eccezionali dei corridori kenioti non sarebbero da ricondursi soltanto al loro codice genetico, come ha raccontato l’editorialista del “Guardian” Adharanand Finn nel suo libro Running with the Kenyans del 2012. Il giornalista ha trascorso oltre sei mesi a Iten, un villaggio del Kenya ribattezzato “la fabbrica dei corridori” per la concentrazione di medaglie e record del mondo, cercando di carpire il segreto dei runner kenioti. Ha così passato settimane mangiando solo cibo locale, correndo a piedi nudi e facendo tutto ciò che di solito si fa quando si è nati in Africa e si sta preparando una maratona, il cui risultato nel suo caso è rimasto però piuttosto mediocre anche dopo il tirocinio africano. Dopo tanto sperimentare, Finn ha infine scoperto che non sono né i muscoli né i polmoni né il cuore il serbatoio dell’inspiegabile talento dei kenioti, bensì la dimensione totale che la corsa rappresenta per loro. In Kenya la corsa è davvero una parte naturale della vita, non una parentesi da ritagliarsi tra lavoro e famiglia – di fatto, correre è per i kenioti la vita stessa, l’unica possibilità per procurarsi dell’acqua, per andare a scuola, talvolta per migliorare il loro avvenire.

			Tristemente, la separazione tra chi è born to run e chi invece è nato per camminare è senza possibilità d’appello – il talento, dato o negato, non ammette reclami né sostituzioni.

			Tuttavia, quest’ingiustizia non toglie nulla alla dignità di chi ha il coraggio nobile di voler migliorare ciò che è stato concesso, tanto o poco che sia. È questo l’aspetto veramente più democratico della corsa: che si sia fisicamente dotati oppure no, non esistono esoneri o scorciatoie al dovere di allenarsi con costanza – e anche con un po’ di fiducia. Viceversa, il talento si trasforma presto in supponenza, e dunque in zavorra.

			Non è raro che la tenacia compensi un codice genetico non così predestinato per il running. E può succedere che un giorno avvenga quel sorpasso sulla necessità di natura che Filostrato descrive in questo modo: “È qualcosa di meraviglioso; raccontatelo non come un fatto naturale, ma come un fenomeno raro. Che sia ai vostri occhi l’opera di un dio che ha voluto dimostrare qualcosa di grande ai mortali”.

			Tutti questi grandi progetti di atletica gloria e poi, a metà luglio, mi ritrovo a letto con il Covid! Che beffa, per non dire di peggio: già ricevuta la prima dose di vaccino, già partita per le vacanze in Costa Azzurra, l’esito del test mi è stato comunicato via sms mentre ero a bordo piscina nel bel mezzo di una festa durante il Festival di Cannes. Dovrei cercare di essere “positiva”, proprio come dice il test, ma non sempre ci riesco – a dire la verità, non ci riesco quasi mai.

			Questa brutta storia mi ha reso mortalmente allergica a ogni accenno di discorso intorno al virus che da una settimana ha occupato il mio corpo e ogni mia conversazione. Mi limito a prenderla sportivamente, dal momento che lo sport è l’oggetto del mio scrivere, annotando con amarezza che corrispondo in toto al profilo di coloro che avrebbero pochissime chance di ammalarsi, secondo i folli che si sono ostinati e ancora si ostinano a negare la serietà di questo male: giovane, sportiva, in perfetta salute, eppure a letto con la febbre.

			Sono sette giorni che non corro, uno scandalo che non accadeva da almeno un paio d’anni. Non potendo, per le ovvie ragioni mediche che in questo momento mi fanno sentire più simile a un mollusco che a un leopardo, rispondere a quest’ennesimo incidente della vita con la mia consueta frase di riserva – “esco a correre” –, sono stata costretta a sostituire l’affermazione con la domanda al condizionale: “uscirei a correre”?

			Anche se per ora, e ancora per qualche giorno temo, la risposta è no, in qualche modo mi rassicura e mi consola constatare che la corsa è diventata per me l’unico termometro affidabile del mio stato di salute, il pratico barometro delle mie energie per le quali, alla fine dei giochi, rispondo – e pago – soltanto io.

			La corsa mi ha regalato una laurea accelerata in “sensibilità intuitiva” del mio corpo, una conoscenza accurata di tutte le mie funzioni vitali, fisiche e psichiche, e delle loro variazioni a seconda del contesto. Partivo da uno stato di analfabetismo corporale pressoché totale ed ero abituata a parlare del mio corpo e delle mie percezioni con una vaghezza e un’approssimazione quasi infantili. Da quando ho iniziato a correre, invece, “sono stanca” non è più una generica frase da incollare sopra ogni mio malumore o ogni mia debolezza, ma una precisa affermazione che deve essere dimostrata o confutata in relazione alle scarpe da corsa: sono davvero così esausta che, se uscissi a correre, rischierei di addormentarmi sul marciapiede oppure questa vaga idea di stanchezza è solo dentro la mia testa, uno sfinimento dovuto al troppo pensare e al troppo sentire, e allora tanto vale portarla fuori a fare due giri di corsa, no? Lo stesso funziona al contrario: “Mi sento in forma”, molto bene, ma è abbastanza per correre una ventina di chilometri o solo uno stato passeggero di euforia buono per qualche sprint e niente più?

			Anche, e soprattutto, ora che sono malata saper misurare la mia debolezza con un metro solo mio mi permette di accettarla, di addomesticarla, di essere gentile verso il mio corpo febbricitante e il mio spirito abbattuto. Sapermi “sentire” mi consente di vivere il malessere non come qualcosa di alieno, di esteriore al mio corpo che esiste solo perché diagnosticato da un medico, ma come qualcosa di intimamente mio, che sento nella profondità dei miei muscoli e – sembrerà folle – persino delle mie cellule. Costretta a letto, qualche volta mi sembra persino di avvertire lo sforzo dei miei infelici globuli bianchi, concentrati più che mai a resistere e a reagire all’invasore producendo diligentemente gli anticorpi: anziché darlo per scontato e dovuto, oppure ignorarlo del tutto, il mio corpo impegnato in quest’ingiusta ma naturalissima lotta mi fa quasi tenerezza.

			I Greci avevano una parola per definire questo attaccamento animale alla vita: φιλοζωτέον (philozotéon), un aggettivo verbale che grossomodo significa che, dell’esistere, bisogna essere amici e alleati. Io, che per anni del mio corpo sono stata irrimediabile nemica e la prima responsabile di dolori e di guai, grazie alla corsa mi ritrovo adesso a fare il tifo per lui – non più a remargli contro mettendolo in condizioni ingiustificabili.

			Finalmente mi rendo conto che è solo per questo che il corpo umano è programmato: combattere per continuare a vivere più che si può, nei limiti compresi tra la nascita e la morte, alfa e omega. Prima di mettermi a correre, anziché fare il tifo per questo biologico istinto di vivere, io ero per il mio corpo quella che tirava sassate dagli spalti. Adesso invece sono qui che mi sbraccio per incitarlo a resistere – o forse saranno soltanto i deliri della febbre.

			Non credevo, soprattutto dopo questa mezza estate spesa a preparare la mia prima maratona, che sarebbe arrivato il giorno in cui avrei pronunciato la frase: mi manca correre. E invece adesso, dopo una settimana di immobilità forzata, correre mi manca eccome. Mi manca quell’acutezza delle percezioni, quel sesto senso che la corsa mi ha inaspettatamente prima svelato e poi affinato: senza correre mi rendo conto che non so come sto per davvero, non so che profumo ha l’aria in questa stagione dell’anno, non so con precisione quando la luna sorge o cala nel cielo d’estate, non conosco a memoria le locandine dei nuovi film e spettacoli teatrali in uscita a Parigi, l’avanzamento dei lavori del cantiere accanto a casa e la tonalità di verde delle foglie degli alberi – camminando o svolgendo le normali attività quotidiane non me ne rendo nemmeno conto, correndo sono invece costretta a prendere minuziosamente nota di tutto ciò che accade dentro e fuori di me.

			Recupererò tutto prestissimo, ne sono certa. Intanto in questa pausa obbligata non posso che essere grata al running per essere diventato una parte di me al punto che, anche se non corro, in qualche modo sto sempre correndo – anche se oggi le mie gambe sono immobili sul divano, qualcosa di me sta comunque trotterellando lungo la Senna con il sole e il vento in faccia.

		

	



		
			VII. 
In corpore sano

			La salute è migliore della forza e della bellezza. Perché la salute risiede nelle parti umide, secche, calde e fredde, in una parola negli elementi essenziali di cui il corpo è composto, mentre la forza e la bellezza non risiedono che in elementi posteriori, nei muscoli e nelle ossa e in una certa armonia della membra.

			Aristotele, Topici, III, 1

			Fatta eccezione per i boschi solitari e per le piste di atletica, l’attività di correre rappresenta nel panorama circostante una scandalosa anomalia. Per chi corre e per chi osserva l’altro correre: il running contraddice, ribellandosi, tutte le regole e tutti i codici dello stile di vita oggi dominante nel mondo occidentale: quello civilizzato, elegante, urbano.

			La corsa è il solo sport – o almeno l’unico che io conosca – che si possa e si debba praticare senza bisogno di niente ma sotto gli occhi di tutti.

			Se è vero che per correre, nell’ipotesi più estrema, non servono nemmeno le scarpe da ginnastica, serve però necessariamente una strada; a meno che non si sia dei nobili tenutari di un castello o di una magione di campagna, per definizione quella strada è pubblica, non strettamente riservata cioè al runner e alla sua buona volontà.

			Ogni altro tipo di attività sportiva per essere praticata richiede il gesto preliminare di spostarsi per potercisi consacrare, un iniziale moto a luogo – vado a giocare a tennis, vado in piscina, vado a ballare – che segna con nettezza la sospensione della normale vita quotidiana per dedicarsi a qualcos’altro, di solito circoscritto dalle mura di una palestra o di una sala o dalla recinzione di un campo, e sempre protetto dagli occhi indiscreti di coloro che continuano a dedicarsi alle normali occupazioni non sportive – se è vero che può accadere di passare accanto a un campo da calcio, è molto meno plausibile, in ufficio o al supermercato, incrociare qualcuno impegnato a tirare con l’arco o scolpire la tartaruga degli addominali; è improbabile, cioè, che sia lo sport a invadere il nostro spazio se non siamo noi a uscire per andare a cercarlo.

			La corsa, invece, funziona esattamente al contrario: per andare a correre non ci si sposta da un perimetro a un altro bensì, da quei confini imposti dalla civilizzazione, si esce. “Esco a correre”, la frase di rito di ogni corridore, significa varcare la soglia del galateo urbano che impone per premura e per eleganza di non dedicarsi ai bisogni del corpo in pubblico, e invadere così visibilmente con l’esercizio fisico luoghi e contesti che di norma gli sono alieni.

			Sebbene correndo non mi sia mai ficcata in situazioni (troppo) imbarazzanti, abbiamo tutti ben presente lo stupore misto a sconcerto quando ci imbattiamo in un runner là dove, secondo i mondani canoni di chi non corre, non dovrebbe essere: in tangenziale la mattina troppo presto, sotto al sole con 30 gradi all’ombra, nella neve la notte di Natale, nel parcheggio di un centro commerciale il sabato pomeriggio, nel sentiero che conduce a una chiesa – a me accade spesso di vedere runner varcare fieramente la soglia dei cimiteri monumentali di Parigi.

			Il runner sa che, correndo, esce dalla massa indistinta di tutti coloro che si limitano a camminare verso gli appuntamenti dell’esistere e, accelerando la sua andatura, si rende visibile agli occhi del mondo. Non soltanto lo sa, lo vuole.

			È innegabile: secondo questa logica la corsa comporta una cospicua dose di voyeurismo – ecco spiegato perché alcuni, sebbene in ottima forma fisica, la detestano e si farebbero volentieri crocifiggere piuttosto che correre qualche metro sotto gli occhi altrui; semplicemente non ci riescono.

			I corridori non si “nascondono” di certo – e perché mai dovrebbero confinarsi in un parco a loro riservato? – ma, tra accessori tecnologici e tenuta fosforescente, non fanno assolutamente nulla per non dare nell’occhio o almeno per mimetizzarsi nel tessuto urbano. Di fatto, vogliono essere visti, desiderano essere riconosciuti subito come l’anomalia che viola con orgoglio la lenta marcia con sui si è invece soliti trascinarsi dietro la vita.

			È qui che si manifesta il cortocircuito, il big bang del runner che vuole essere visto dal sedentario che non vorrebbe in nessun modo vederlo. Non credo di essere perversa io, o almeno non più della normale media dei runner (ho chiesto in giro), se mi permetto ora di riconoscere candidamente che, correndo, qualche volta provo un sottile ma evidente piacere nel passare accanto a chi, seduto al tavolino di un bistrot, alle scarpe da corsa quel giorno ha preferito le patatine fritte o un calice di vino – per non parlare dell’affronto supremo di chi abbina cognac e sigaretta.

			So che è ben poco nobile da parte mia farmi forza osservando le debolezze altrui, che sono state a lungo le mie e che torneranno presto a esserlo appena completata la maratona di Atene, eppure non posso fare a meno di volere – anzi di esigere – che lo sconosciuto al bar impegnato a godersi la vita mi veda mentre sono impegnata a godermi, ovvero a soffrire, la mia corsa. Non soltanto voglio che mi osservi, sudata, affaticata e pure un po’ ridicola con la mia aria in perfetto spirito olimpico, come se correre fosse questione di vita o di morte, ma anche che, di fronte alla dignità del mio sforzo, mi dica: brava.

			Non intendo certo punire coloro che si concedono un calice di vino dopo il lavoro o un croissant alla crema la mattina, per carità, ma mostrare loro che un’alternativa è possibile, questo sì. E so bene che lo sanno, lo so da come mi guardano, da come mi ammirano – i più generosi fanno apertamente il tifo per me spronandomi a continuare –, non tanto perché sono io – i miei risultati sono più che risibili – ma per via di quel rispetto quasi religioso che sempre suscita lo spettacolo del corpo umano in movimento in chi invece sta fermo; o forse sotto sotto mi odiano, forse il destino di ogni runner è di risultare detestabile, alla fine dei conti folle, per tutti coloro che non praticano la corsa e che si trovano infastiditi dallo sforzo dei corridori, chissà.

			Di fatto, in quella specie di savana urbana in cui mi ritrovo a correre ogni mattina, tra automobili, monopattini, autobus, biciclette, persino i cavalli non sono rari, a motivarmi di più non sono i runner miei solidali colleghi, ma tutti coloro che hanno scelto di non correre. Perché mi ricordano fin troppo bene com’ero prima di scoprire la corsa, e quell’immagine di me non mi piace – la prospettiva di tornare la persona pigra, soprattutto moralmente, di un tempo e di perdere così le “buone abitudini” che la parte più onesta di me riconosce essere ancora fragili, fresche, mi inquieta al punto da spingermi a correre ancora di più, e più veloce.

			In quel gioco allo scoperto che è il running, in quell’equilibrio precario tra vedere ed essere visti è il mio passato malsano che ho paura si intraveda dall’esterno in qualche passo falso – se corro, è anche per allontanarmi il più possibile, per scappare anche da quello.

			***

			“La salute [in greco antico, igiene] esiste, si dice, quando le funzioni sono in armonia con la natura; il benessere [in greco antico, εὐταξία, eutaxía, alla lettera ‘buona costituzione’] esiste quando tutte queste funzioni godono di una certa robustezza. La condizione comune è che entrambe non siano dominate dalle malattie; questo stato è inoltre caratterizzato dall’azione perfetta delle funzioni del corpo e da una resistenza alla dissoluzione”. Così scriveva Galeno di Pergamo, uno dei medici più celebri dell’antichità – dal suo nome deriva la galenica, l’arte del farmacista di preparare farmaci a partire da composti di base – e autore, tra l’altro, di un trattato intitolato Le buone abitudini del corpo.

			Non sono un dottore, ma da quando il running è diventato per me una “buona abitudine” – una sorprendente routine che scandisce automaticamente le mie giornate al pari di lavarmi i denti, bere un caffè appena sveglia o leggere due o tre pagine di un libro prima di dormire – è stato inequivocabile: un inarrestabile tsunami salutista si è abbattuto sulla mia vita.

			Non ho ancora chiaro l’ordine della successione causa-effetto, se cioè iniziare a correre mi abbia naturalmente spinta a mangiare meglio, dormire meglio, in generale a prendermi cura con minuzia della mia salute, oppure se sia stato il contrario, ovvero se all’improvviso sono diventata golosa di curcuma e quinoa (una delle mie specialità) solo per poter correre un po’ più a lungo l’indomani. Comunque sia andata, il risultato non cambia: io che fino a qualche anno fa non avevo praticamente mai fatto colazione, che ero la regina dei cocktail a stomaco vuoto e per cui cucinare era solo una buona scusa per stappare una bottiglia di bianco, conduco oggi una vita secondo un’igiene tanto ferrea e accurata che, al confronto, un ashram di yoga in India sembrerebbe un rave selvaggio.

			Non esagero, o almeno non troppo: da quando ho iniziato a correre la percezione dei bisogni primari del mio corpo – ciò che il mio fisico mi implora di fare per lui affinché il giorno seguente possa ricominciare a correre – si è così affinata che spesso mi chiedo come facessi a sopravvivere prima.

			Ai miei occhi, oggi risulta quasi un miracolo che sia arrivata a trent’anni in uno stato di salute accettabile senza avere mai avuto particolare contezza di ciò che ogni giorno finiva nel mio piatto, nel mio bicchiere, nel mio letto. Non conducevo una vita da rockstar, beninteso, e che sia nata e cresciuta in quella parte di mondo benedetta dal mare e dalla dieta mediterranea ha certamente aiutato a irrobustire la mia salute e ad allungare la mia speranza di vita pur nella scandalosa sedentarietà cui mollemente mi abbandonavo. Tuttavia, sebbene non sia mai stata una fan dei fast food e del cibo spazzatura, mai e poi mai prima di correre mi sarei interrogata se i miei pasti rispettassero un buon equilibrio tra proteine e carboidrati – dormire è sempre stata per me un’inutile scocciatura da sbrigare al più presto nel mezzo di un’irrefrenabile urgenza di vivere e di sentire. Per non parlare delle sigarette: anch’io, proprio come Murakami Haruki, ho improvvisamente smesso di fumare non perché lo volessi – di mio, avrei pure continuato impunemente –, ma perché il tabacco mi impediva di correre al meglio delle mie già scarsissime possibilità fisiche.

			Soprattutto all’inizio, quando mi violentavo per cercare di correre almeno un chilometro di fila, credo che il mio inconscio abbia segretamente compilato una lista dettagliata di attività controproducenti alla corsa e, come strategia di sopravvivenza allo sforzo per me inane, abbia smesso di manifestarne il desiderio – tra tante, il tabacco è stata una di queste. Del resto anche in Sulla ginnastica è scritto chiaro e tondo: “Le cose dannose allo sport sono il consumo di vino, mangiare oltre misura, le agitazioni dell’anima e molte altre cose, alcune volontarie e altre involontarie” – tra queste, Filostrato bandisce perentoriamente il sesso, come certi allenatori contemporanei, e qualche volta anche l’amore, la più universale fonte di “agitazioni dell’anima”.

			Sembra incredibile, soprattutto a me, ma la volontà iniziale di farcela era così acuta e così urgente che ero disposta a superare qualunque ostacolo si fosse messo tra me e il running – non dubito che sarei stata quasi pronta a uccidere chi si fosse sognato di intralciare la mia del tutto ininfluente marcia verso l’atletismo. Se le vecchie, cattive abitudini si sono dissolte quasi per magia, se ne sono imposte di nuove, assolutamente necessarie: dal gel all’arnica per permettere ai muscoli di recuperare gentilmente alla tisana allo zenzero, dal tessuto degli indumenti da corsa, tecnico, sì, purché bio, alle barrette di frutta secca o di burro di arachidi.

			All’improvviso la mia dispensa di sempre – quella della giovane donna single e arrogante verso la vita e il proprio corpo – è sparita, rimpiazzata da un altro scaffale per le provviste e da un altro armadio per i vestiti: quelli dell’atleta.

			***

			Leggendo Filostrato mi pare di capire di non essere né la prima né l’unica che, folgorata sulla via dell’esercizio sportivo, si ritrova perplessa di fronte a una lista della spesa sempre più salutista, equilibrata, organica, biologica, a chilometro zero.

			In Sulla ginnastica si trova scritto, infatti:

			È stata la medicina la prima a sedurre e a lusingare gli atleti offrendo i consigli di un’arte utile, è vero, ma spesso troppo molle per adattarsi allo sport, e insegnando la pigrizia [...]. Cuochi sempre più faceti hanno reso gli atleti golosi e con un ventre insaziabile, proponendo pane ai semi di papavero difficile da digerire o cibi contrari ai principi della ginnastica. Attribuiscono a un certo tipo di pesce questa o quella proprietà naturale secondo lontane tribù del mare: ecco allora che i pesci di fango sarebbero pesanti, quelli di scoglio teneri, quelli del mare aperto carnosi, sarebbero magri quelli dei fondali bassi e deboli quelli che vivono tra le alghe. Servono poi carne di maiale accompagnandola con altrettanti discorsi meravigliosi, perché queste teorie impongono di credere che il maiale che vive in branco vicino al mare sia cattivo a causa dell’aglio di cui sono piene le coste e di evitare anche il maiale che vive in prossimità di un fiume perché si nutre di granchi – dicono che bisognerebbe mangiare solo i maiali che si nutrono di bacche e di ghiande. Vivere in un modo così raffinato nelle delizie del palato rappresenta una dieta eccitante che conduce presto ai piaceri di Venere.

			Evidentemente quest’epifania che spinge all’improvviso a cambiare drasticamente abitudini e dieta in nome della salute e della performance dev’essere comune a qualunque ambizione sportiva se, da almeno duemila anni, ogni atleta si dimentica di colpo di ciò che aveva mangiato fino al giorno prima non appena scoperto lo sport.

			Se, stando a Filostrato, la pratica sportiva conduce inevitabilmente a una maggiore attenzione verso la qualità del cibo che si ingerisce per trasformarlo presto in energia, la mia esperienza e quella dei runner che conosco mi inducono a sospettare che oggi, forse, ci stiamo spingendo un po’ troppo in là; che questa cura salutista sia diventata una specie di deriva travolgente che trasforma ogni essere umano, allacciate le scarpe da corsa, non soltanto in uno sportivo ma anche in un nutrizionista, un dietista, un ecologista e, qualche volta, vista l’offerta smisurata di integratori e di proteine in polvere, anche in una specie di alchimista.

			Senza ironia alcuna, sono più che mai riconoscente, e assai fiera, della rivoluzione che la corsa ha rappresentato per il mio stile di vita e di cui quei 50 minuti che ogni giorno passo sull’asfalto non sono che una minima parte. Mi suscita ormai orrore la prospettiva di concedere a della spazzatura travestita da alimenti di viaggiare impunita attraverso il mio sangue, costringendo le mie misere cellule a uno sforzo di generosità infinita per consentirmi ancora una volta di stare in piedi e di fare ciò che desidero. Tuttavia, non posso nascondere di provare spesso una certa perplessità, leggasi pure sconcerto, osservando cosa finisce concretamente nel mio piatto in nome di questa più che nobile ambizione di “mangiar sano”. E non solo nel mio piatto: mi succede frequentemente, a Parigi direi quasi tutti i giorni (città che sarebbe pure rinomata per la sua cucina gourmet), di scorgere nel menù di un ristorante o sullo scaffale di un supermercato cibi e bevande di cui avevo più che candidamente ignorato l’esistenza fino al giorno prima.

			Tra healthy food e superfood, alghe esotiche, spezie lontane, latte vegetale – ma di soia o di avena? –, preparazioni venute da altri continenti, pane integrale e con percentuali di lievito differenti, bevande fermentate e vino arancione, la lista del mio sgomento potrebbe essere ora molto, molto lunga. Non sono certo nata e cresciuta in una grotta tra i boschi e adoro la cucina etnica, non è affatto l’integrazione anche alimentare a sconcertarmi, anzi, piuttosto il principio insito in questa valanga di alimenti vecchi e nuovi, locali o stranieri ma comunque fino a poco fa semisconosciuti che hanno invaso le nostre dispense: se hanno viaggiato fino a noi è perché fanno bene alla salute – o comunque fanno meglio di tutto ciò che abbiamo mangiato fino a ieri.

			È sufficiente fare un giro sui social network o leggere una delle tante pubblicazioni in circolazione – di fatto, tutti i giornali, persino i quotidiani tradizionali, prevedono ormai pagine e pagine sull’alimentazione sana e il benessere – per rendersi subito conto di quanti siano i personal trainer o sedicenti tali, elevati dai più al rango di guru, che consigliano di mangiare i cibi più particolari, raccolti o allevati nei modi più insoliti e infine cucinati nei modi più strani possibili, proprio come i pesci di cui parlava duemila anni fa Filostrato. Dalle proteine un po’ ovunque all’immancabile avocado, la rivoluzione salutista è fieramente in atto in ogni angolo del mondo e soprattutto nei piatti e nelle dispense di chi ogni giorno pratica sport – forte del mio passaporto italiano, pensavo di venire dal paese con la migliore tradizione culinaria, riconosciuta a livello mondiale; mai avrei creduto che, in certi circoli sportivi e non solo, c’è da imbarazzarsi oggi al pensiero di ordinare una pizza.

			Quest’uragano salutista ha talmente travolto le tavole occidentali di sportivi e non che mi chiedo cosa penserebbe la generazione dei nostri padri e dei nostri nonni vedendoci più che contenti di considerare chic, e quindi più che disposti a pagare a caro prezzo, cibi e bevande che, per loro, fino a un ventennio fa erano sinonimo di povertà – perlomeno, quanto di più lontano dall’idea di lusso: pane così integrale da conservare ormai solo una vaga idea della ciabatta o della baguette, carni così magre da preoccuparsi per la salute del pollo, latte così artificiale da chiamarsi “bevanda al gusto di”, e poi dolci senza zuccheri né lieviti, cereali non raffinati, semi e bacche e frutta secca ovunque. D’un tratto, le ricette più semplici e casalinghe con cui siamo stati amorevolmente cresciuti dalle nostre madri appaiono scandalose per la loro povertà nutritiva e per l’assenza di equilibrio – al punto da sospettare che ci stessero in realtà avvelenando tutti a colpi di pane burro e marmellata per colazione, pasta al pomodoro per pranzo e cotoletta per cena.

			C’è un aspetto in particolare di questa deriva biologica che mi colpisce e mi spinge a riflettere: il trionfo del nuovo valore di “sano” sull’ormai antica voglia di “buono”. Per secoli, anzi per millenni a partire dalla scoperta del fuoco e dunque dai primi cibi “cucinati”, non più strappati crudi dal corpo ancora caldo della preda, i progressi umani nell’ambito dell’alimentazione sono stati guidati da un solo senso: quello del gusto. Tutto ciò che non è tossico o nocivo per il corpo è stato sottoposto alla prova millenaria di ricette, esperimenti, tentativi tra mille ingredienti e combinazioni diverse – formando un repertorio di cultura antropologica, non solo gastronomica, immenso e inestimabile – per essere tramandato alla generazione successiva nella sua variante migliore, quella più golosa al palato, più ricca e gustosa. Primo segnale dell’affrancamento sociale era poi quello di permettersi il lusso di mangiare meglio rispetto alle classi più povere, quasi sempre costrette in stato di malnutrizione o denutrizione, consumando più cibo, e più pregiato – ovvero più grasso e succulento. Oggi questa parabola evolutiva sembra essersi bruscamente interrotta: a nessuno, o almeno a nessuno cui sta a cuore la propria salute, interessa mangiare cibi più buoni, vogliamo tutti mangiare cibi più sani – e in nome del benessere siamo persino disposti a sacrificare una parte del piacere del palato.

			Nei negozi, ormai, la parola “biologico” ha sostituito l’espressione “di buona qualità”, anche su prodotti che non hanno nulla a che vedere con il cibo – dal cotone con cui sono fabbricate le magliette al sapone con cui ci si lava le mani, dai prodotti per animali alla carta igienica. Significa forse che, prima di ottenere la certificazione bio, quei prodotti di così buona qualità non lo erano poi molto – anzi, proprio il contrario.

			In greco “bio” non significava né buono né pregiato, neppure era un aggettivo: βίος (bíos) era la “vita”. La lingua greca possedeva, infatti, almeno tre parole per esprimere il miracolo di essere vivi: ζωή (zoé) era l’essenza della vita che appartiene indistintamente all’universalità di tutti gli esseri viventi, il prodigio che separa ciò che è vivo dai sassi e dalla plastica. Ψυχή (psyché) rappresentava invece il “soffio vitale”, il sentirsi pienamente vivi – esattamente come mi sento quando la corsa mi taglia il fiato e m’incendia il cuore. Infine, βίος indicava le condizioni, i modi in cui si svolge la vita nel mezzo del suo cammin, parafrasando Dante – cosa scegliamo di farne, o come ci limitiamo sprecarla. E, se effettivamente la biologia è la scienza che studia gli esseri viventi, come si è passati nel giro di qualche anno a considerare commercialmente “buono” ciò che è “naturalmente vivo” per definizione? Soprattutto, vivo in opposizione a cosa? La rottura – il ricatto –  pare essere con l’idea di nocività, un carattere malsano, dunque letale, di ciò che finisce per essere assorbito dal nostro corpo – biologico come opposizione ad artificiale dunque, vitale anziché mortifero.

			Non dubito che Platone resterebbe a dir poco interdetto di fronte allo strappo logico con cui cerchiamo oggi di mettere nei nostri piatti, e dunque in circolo nel nostro corpo, alimenti biologici, prodotti cioè senza uso di sostanze chimiche quali pesticidi e altri veleni. Perché il punto non è la pretesa, più che legittima – un greco direbbe banale per quanto scontata –, di consumare cibi prodotti naturalmente. La follia è piuttosto aver a lungo pensato il contrario, cioè che il modo con cui campi, mari, montagne, fiumi ci offrono naturalmente i loro doni fosse aggirabile, modificabile, perfezionabile (come se non fosse già più che perfetta così) grazie alla tecnologia e a un’arroganza smisurata. Più concretamente: per decenni è stato chiesto alla natura di produrre naturalmente cibi artificiali, che in condizioni di equilibrio non avrebbe mai prodotto. L’ondata salutista e biologica che ha sommerso recentemente le nostre tavole non è che un tentativo di riparare a questa devianza, in generazioni però che ormai di quella natura non possono più avere memoria, non avendola mai vissuta – si chiede a una mela biologica di tornare a essere una mela come naturalmente un albero l’avrebbe creata e non più una palla di pesticidi, solo che nessuno si ricorda più com’era prima, quando nulla era artificiale mentre naturale era un dato di fatto, non un’etichetta del supermercato.

			Lo stesso principio – la stessa dimenticanza – dev’essere alla base dell’ossessione salutista di tutti i corridori che conosco: il punto non è soltanto mangiare sano, ma piuttosto imparare di nuovo a nutrire naturalmente il proprio corpo permettendogli di produrre energia dopo decenni di integratori chimici, di polverine magiche, di muscoli gonfi di creatina e di doping diffuso anche a livelli più che amatoriali. Essendo la corsa, almeno nel mio caso e in quello di tutti coloro che conosco, l’unico sforzo fisico richiesto nell’arco di giornate sempre più fiacche e più sedentarie, la confusione alimentare aumenta negli sportivi appartenenti a una generazione che ha quasi cancellato, vergognandosene, la fatica fisica dal novero delle opzioni, personali e professionali, possibili. Di fatto, per moltissimi il running è forse l’attività che, nell’agenda di settimane e di mesi, implica il dispendio maggiore di calorie – solo che quelle calorie necessarie per correre non sappiamo più dove andare a prenderle naturalmente, ed ecco allora i cibi esotici, le mode, le raffinatezze bislacche di cui parla Filostrato.

			In greco antico la parola “dieta” non significava affatto restrizione alimentare né sacrificio per dimagrire: il termine δίαιτα (díaita), indicava infatti uno stile di vita globale volto a preservare la salute in ogni sua componente, dal cibo al sonno, dall’esercizio fisico al benessere mentale. In questo senso, la corsa mi ha regalato nel tempo la miglior dieta e la miglior igiene di vita possibili in pieno spirito greco – se mai vivrò più a lungo, o se mi ammalerò di meno, di fatto lo devo quasi soltanto allo sport.

			Pur sentendomi infinitamente meglio, mi resta però addosso una certa increspatura di fondo, qualcosa più vicino alla nostalgia che alla malinconia – come una macchia, ecco. Di quando mangiavo e dormivo molto peggio di adesso non mi manca nulla se non la spensieratezza – l’incoscienza – di fronte al piatto e, in generale, di fronte al gesto di mordere la vita.

			A volte, guardandomi intorno e riuscendo a capire poco di ciò che accade, mi punge il sospetto che, in questa repentina rivoluzione salutista, ci abbiamo tutti guadagnato molto in salute e perso un po’ in allegria del vivere, in spontaneità. Dubito, o almeno non mi pare di vedere, che quest’attenzione salutista, trasformata spesso in ossessione, si trasformi in uno spirito se non apertamente edonistico almeno godereccio – ma speriamo avesse ragione Filostrato quando profetizzava il rischio d’indugiare un po’ troppo nei “piaceri di Venere”.

			Mi pare che, almeno in un sistema alimentare, quando la salute diventa il primo valore surclassando il piacere, è perché qualcosa si è rotto con l’accettazione dell’idea della morte. Si vuole stare bene per rimandare il più possibile l’inevitabilità di morire, per questo si fa di tutto pur di prevenire ogni incidente del corpo.

			Tutto cio è nobilissimo e legittimo, qualunque atleta greco sarebbe fiero di noi – solo che quando ci si agita tanto al solo fine di non ammalarsi il ronzio di fondo della necessità della morte lo si sente più forte nelle orecchie, non più flebile. Dev’essere quel brusio sordo che, da qualche parte, nei nostri sforzi per restare sani sentiamo tutti: è il risultato di un’edita trasformazione, quella di essere riusciti ad annacquare collettivamente il senso tragico della morte nella più generale e più molle paura d’invecchiare.

			Eccoci allora tutti per la strada felici anche oggi di correre – per restare sani, per restare giovani, per non dover un giorno morire.

			***

			Uno degli aspetti della corsa che più mi affascinano e più mi spronano a non smettere, né di correre né di scrivere, è la certezza che, per la prima volta in tanti anni di studio della Grecia antica, ho trovato finalmente un indiscutibile terreno comune tra me e loro, i Greci – qualcosa di innegabile e oggettivo, che in duemila anni non ha subìto il reflusso della storia, e che quindi mi permette di sentire oggi precisamente come si sentivano ieri: il corpo umano.

			Se tutto è cambiato, infatti, da quando Platone e compagni passeggiavano filosofando per le strade di Atene – la tecnologia, la scienza, la letteratura, la religione, l’ideologia politica ed economica, a partire dalla loro lingua, che oggi nessuno parla più e per questo è detta “morta” –, di certo il corpo umano non è cambiato di una virgola, anzi di una cellula. Poiché i nucleotidi che formano la catena del DNA della specie umana non hanno subìto alcuna variazione, ne consegue che i miei muscoli, i miei polmoni, il mio cuore e tutto il resto sono identici a quelli di un greco vissuto nel V secolo a.C. (solo, i miei sono meno allenati) e che la fatica, l’euforia, la determinazione, lo scoramento e l’ilarità che ogni volta sperimento uscendo a correre lungo i marciapiedi di Parigi sono esattamente gli stessi che ogni essere umano della storia ha sperimentato correndo ovunque nel mondo.

			Da questa considerazione, che non smette ogni giorno di rendermi curiosa di fronte all’universale e sincronico gesto di correre, ne discende un’altra: nemmeno il “teatro” in cui tutti gli uomini e le donne nella storia hanno corso e nel quale in futuro correranno è cambiato. Il nostro pianeta, la Terra, è rimasto lo stesso; al momento non sembra ipotizzabile l’alternativa di un pianeta di riserva – rispetto a due millenni fa, non abbiamo ancora preso a organizzare maratone in galassie sconosciute. Cambiato, e in (molto) peggio, è invece lo stato di salute del nostro pianeta, maltrattato dall’incuria, dall’arroganza e dall’avidità umane e vilipeso da politiche economiche che hanno fatto dello sfruttamento un idolo osceno.

			L’urgenza ecologista rappresenta un aspetto del running moderno del tutto sconosciuta – e inconcepibile – al tempo delle Olimpiadi greche, in cui la vita era progettata dentro la natura, non contro di essa; è evidente che Filostrato non sentiva alcun bisogno di menzionare l’ambiente in cui si svolgevano le pratiche sportive, poiché ai suoi occhi – come a quelli di qualunque altro essere umano antico – era naturale, nemmeno degno di nota, non certo un fenomeno da analizzare e da preservare. Del resto, la parola “ecologia” è un altro prestito moderno dal greco antico (al pari di “nostalgia”), ovvero un termine che sembra greco ma non lo è, poiché coniato soltanto in epoca recente adoperando parole antiche: dal greco οἶκος (ōikos), “casa” o anche “ambiente”, e λόγος (lógos), “discorso”, la parola che indica lo studio scientifico delle interazioni tra la natura e gli organismi che la abitano è stata coniata solo nel 1866 dal biologo tedesco Ernst Haeckel.

			Una parte consistente dell’urgenza salutista che ha stravolto recentemente le nostre tavole è motivata dall’emergenza ecologista: illogico è pretendere di vivere sani in un pianeta malato – e, viceversa, impossibile per un pianeta malato produrre del cibo sano. La necessità di ridurre dunque la cosiddetta impronta ambientale, ovvero il peso specifico dei nostri consumi sull’equilibrio del pianeta, ha spinto molti, cittadini e aziende, ad avere cura dell’ambiente a partire da ciò che finisce nel nostro piatto, privilegiando il consumo di alimenti vegetali o ideando nuove alternative al binomio bistecca e patatine fritte. Fino a poco tempo fa non ero però al corrente della nuovissima preoccupazione ecologista del mondo del running: per ignoranza credevo che la corsa fosse tra gli sport più sostenibili del mondo e che il suo impatto ambientale fosse prossimo allo zero, perché nella mia testa il corridore consuma solo le energie che egli stesso produce non chiedendo nulla all’ambiente se non un onesto scambio di ossigeno per anidride carbonica – un baratto che, nelle nostre metropoli, non sempre è conveniente visto il livello vergognoso di inquinamento dell’aria che respiriamo a pieni polmoni correndo dietro ad automobili e scooter.

			Sono sempre di più i runner che reclamano attenzione e onestà ecologica, in primis agli organizzatori delle grandi maratone – ben poco ecologiche perché, se è vero che quei 42,195 km di strada sono pubblici e non necessitano di lavori e di strutture invasive, è altrettanto vero che spostare decine di migliaia di atleti da un punto all’altro del globo solo per farli correre non è certo la migliore opzione per l’ambiente. Secondo i dati del Forum sulla corsa, tenutosi in Francia nel 2016, almeno un quarto dei quasi 17 milioni di runner francesi nell’ultimo anno ha preso parte a una competizione organizzata – e non sempre sotto casa.

			La nuova coscienza ecologica ha inoltre spinto le imprese sportive a rivedere i materiali con cui producono scarpe e capi di abbigliamento, che non potranno essere in plastica non riciclabile ancora a lungo, e le aziende di alimenti e integratori a infilare nelle loro barrette e nei loro drink energetici qualcosa di meglio di proteine e amminoacidi sintetici di scarsa qualità.

			Sarà senz’altro per un limite mio, come per la deriva salutista di cui parlavo poco sopra, ma ogni tanto – soprattutto al centro commerciale – quest’onda ecologista mi mette un po’ a disagio, portandomi a sospettare che qualche volta si tratti di un’altra corrente di marketing, l’ennesima, destinata a vendere di più anziché a consumare di meno. In ogni caso, accolgo con piacere ogni cambiamento che possa allontanare anche solo di un passo la società contemporanea dalla logica estrattiva – quella del “prendere” – verso gli esseri umani e l’ambiente in cui fino a ieri abbiamo tutti vissuto incuranti e superbi.

			A me la corsa ha insegnato innanzitutto che la natura esiste – concretamente intendo, non in quanto idea astratta scandita da stagioni ancora più astratte.

			Correre è l’atto più contemplativo che ci sia – e un tempo considerato come qualcosa di mistico nella forma del pellegrinaggio. Finalmente sottratti – liberati – alle mille distrazioni quotidiane, correndo esistono solo due possibili panorami da contemplare: quello interiore, fatto di emozioni e di sensazioni fisiche, e quello esteriore, fatto di strade, di alberi, di fiumi, e per i più fortunati di montagne e di mare.

			Escludendo la per me innaturale corsa al chiuso tra quattro mura su un sintetico tapis roulant, di fatto il running trova la sua ragione di esistere proprio nell’ambiente in cui viene praticato. Anche se non utilizziamo più il fine logico, animale della corsa, ovvero spostarsi geograficamente da un punto all’altro, è sempre attraverso la natura – moto per luogo – che ogni runner corre.

			Poiché è molto difficile, almeno per me, passare un’ora e più a contemplare soltanto il proprio mondo interiore scavando sempre più a fondo, come speleologi, per trovare qualcosa di interessante, tanto vale guardarsi intorno: che siano parchi incontaminati, l’esperienza della corsa più preziosa possibile, o colate di cemento, la più frustante, l’occhio del corridore si allena ad osservare e ad amare – l’unico modo per rispettare – l’ambiente in cui corre.

			Di fatto, la corsa è una delle poche attività che rimette l’essere umano al suo posto, togliendolo di peso da un divano o da dietro una scrivania e ricollocandolo nell’ambiente in cui è venuto al mondo decine di millenni fa: la natura.

			Non si tratta solo di alberi e paesaggi da ammirare, ma anche di sensi da risvegliare e da allenare: sempre più prigionieri del comfort delle mura domestiche e degli schermi blu degli smartphone, accade che non sappiamo più che farcene del nostro udito infilato negli auricolari con filtro antirumore, del nostro olfatto asfissiato da deodoranti artificiali, del nostro tatto anestetizzato da creme e protezioni. Correndo, l’aria la si prende innanzitutto in faccia e finalmente la si sente eccome – si annusa che sapore ha, la si scopre fredda quando s’infila sotto la maglietta o gentile quando accarezza le prime braccia nude della stagione. L’udito non serve soltanto per abbandonarsi ai beat di qualche playlist, ma innanzitutto per stare in guardia dai pericoli del traffico e dai pedoni sempre troppo lenti e distratti – e la vista serve per guardarsi intorno in attesa di scorgere la linea del traguardo.

			Obbligandomi a concentrarmi su ciò che accade intorno a me, e non soltanto dentro di me, la corsa mi ha concesso il dono raro di sentirmi infine parte della natura e non solo spettatrice di un panorama da ammirare dall’alto di un balcone. Finalmente, e forse per la prima volta, il mio cervello è tornato a fare ciò per cui è programmato dai tempi dell’Homo Sapiens, catalogare cioè il mondo esterno – la natura – a caccia di pericoli e prede anziché trascinarsi esausto nelle praterie infinite dei suoi pensieri in cui niente è vero, concreto, se non l’angoscia.

			Fino agli anni Sessanta, i pochi, pochissimi joggers che si ostinavano a trotterellare per i parchi delle loro città venivano presi per pazzi. La corsa, quando non era praticata nel rigido quadro delle manifestazioni sportive, era ancora percepita come un hobby bizzarro, per niente comune – e molto spesso guardato con sospetto. L’atletismo, e più in generale ogni tipo di esercizio fisico, erano riservati ai club, alle federazioni, nel chiuso dei loro stadi e dei loro campi – lo sport era un dominio circoscritto alle élites, che non si praticava certo da soli, improvvisando sotto casa.

			Curioso oggi riconoscere come, a partire dagli anni Sessanta, l’inarrestabile boom del running sia stato in origine promosso dagli hippies – saremmo più propensi a immaginarci i “figli dei fiori” intenti a fumare marijuana a un concerto reggae piuttosto che a sudare per strada con le scarpe da ginnastica ai piedi. All’inizio, furono soprattutto le controculture nate con il Flower Power e il Sessantotto a rivendicare la libertà dell’individuo di sgranchirsi le gambe correndo come e quando gli pare – il running divenne di fatto una pretesa di emancipazione capace di condensare il movimento ecologista e quello femminista. Infine, oltre all’anelito di libertà, agli hippies non sfuggì nemmeno il lato “mistico” della corsa, capace di condurre il disciplinato runner in dimensioni altre da sé, altrettanto psichedeliche delle droghe ma innocue, anzi benefiche per la salute.

			Correndo quasi sempre lungo lo stesso itinerario, conosco quasi ciascuno degli alberi di Montmartre; osservandoli quasi ogni giorno ho il polso del loro esistere attraverso le stagioni, che per me sono diventate esperienza concreta nel cambiamento delle loro foglie e dei loro fiori e non solo un’idea astratta scandita dalle festività di Natale – quindi inverno – o dalle vacanze – quindi estate. Se devo uscire, dopo una corsa so benissimo se “fuori” fa caldo o freddo e dunque se devo portarmi il maglione o l’ombrello senza aver bisogno di interrogare prima l’app meteo del cellulare.

			Passare tanto tempo all’aria aperta ha reso le variazioni di temperatura e di pressioni amiche, naturalissime nel loro ciclo, e non scocciature ininfluenti da sopprimere a colpi di riscaldamento e aria condizionata.

			“Non esiste il brutto tempo, esistono solo persone pigre”, diceva Bill Bowerman, allenatore e cofondatore della Nike. Mio malgrado, sono costretta a dargli ragione: il running mi ha dimostrato che non piove troppo quasi mai – o quasi mai senza smettere almeno il tempo di una corsa. Freddolosa e pigra com’ero quando ho iniziato a correre, essere sorpresa da un temporale gelido era la mia angoscia più grande – e ogni cielo grigio all’orizzonte era una buona scusa per non uscire ad allenarmi. Correndo, mi sono infine resa conto che le giornate di pioggia costante, per 24 ore ininterrotte, esistono solo nel simbolo del meteo della nuvoletta scura che gronda gocce d’acqua. Quasi mai, nemmeno in certe lugubri giornate di novembre, sono stata costretta a rinunciare alla mia corsa per via della pioggia incessante – mi è sempre bastato rimandare di qualche ora per trovare almeno 20 minuti senza pioggia, anche nel giorno più grigio. Potrei dire lo stesso del caldo, del vento o delle giornate troppo corte, quando il buio cala già di primo pomeriggio: la corsa mi ha insegnato a essere più paziente, più elastica, e qualche volta persino più fantasiosa.

			Anche il mio sguardo verso la città è cambiato grazie alla corsa: conosco il mio quartiere meglio di qualunque pagina Google, la mia memoria fotografica di negozi e ristoranti è diventata incrollabile al pari della confidenza con cui mi accade di cambiare itinerario o di esplorare una via che non ho mai percorso prima. Trasformando ogni stimolo in uno svago mentale, so esattamente cosa danno al cinema o a teatro il prossimo fine settimana, osservo cosa c’è nelle vetrine dei negozi o in offerta al supermercato, qualche volta prendo nota mentalmente di un bistrot cui passo accanto e che vorrei provare.

			Inoltre, mi è accaduto con piacere di correre per la prima volta in città in cui mi trovavo di passaggio, per lavoro oppure in vacanza: impagabile è stato il sollievo di scoprirle così, semplicemente correndo, liberandomi dall’asfissiante dittatura delle liste del genere “le dieci cose da vedere assolutamente”, e grande è stata la sorpresa di sentirle un po’ mie dopo solo qualche chilometro di corsa – del resto su internet si trovano ormai blog specializzati in itinerari turistici slow per runner curiosi in trasferta.

			Nulla di troppo bucolico, me ne rendo perfettamente conto – come sono consapevole che non basta essere fan del running per cambiare il mondo. Ma per diventare un po’ più cortesi e rispettosi, questo sì: sentirsi parte dell’ambiente è la migliore delle occasioni per trasformarsi da clienti in abitanti – e dunque per aver cura di quella “casa” inscritta nella radice della parola “ecologia”.

			Senz’altro correre rende molto più esigenti: non soltanto ogni runner vuole mantenersi sano, ma esige di potersi allenare in un ambiente sano – nessun corridore sarebbe felice di accettare che il parco sotto casa o il sentiero lungo il fiume dove corre ogni mattina siano trasformati in parcheggi o avvelenati dai rifiuti; ogni sportivo è pronto a lottare perché l’aria che respira sia, per l’appunto, respirabile in un contesto che non assomigli a un’autostrada perennemente intasata.

			Senza prese di posizione radicali, come sostengono certi runner ecologisti secondo i quali l’unico modo per rispettare la natura correndo è limitarsi ad allenarsi intorno a casa senza spostamenti inquinanti e superflui, per moltissimi, me compresa, la corsa rappresenta un primo passo, quello necessario per varcare la soglia di una naturalezza del vivere che si trasforma spesso se non in una rivoluzione almeno in una gentilezza verso il mondo attraverso il quale si corre – una forma radicale di rispetto nei confronti di se stessi, degli altri, dell’ambiente. Un’ecologica presa di posizione ogni volta che ci si allaccia le scarpe da ginnastica.

			***

			Accanto alla rivoluzione salutista e a quella ecologica c’è poi un’altra ondata che si è abbattuta sul running e, più in generale, sul mondo dello sport: quella tecnologica. Sempre secondo i dati del Forum sulla corsa del 2016, il 72% dei runner esce a correre da solo, ma sempre in compagnia di un dispositivo tecnologico.

			Da qualche anno non si tratta più solo di cronometri digitali e dispositivi elettronici per ascoltare musica o podcast: ormai della corsa si è preso a misurare di tutto, in ogni suo aspetto, e persino oltre – e i runner contemporanei, muniti di ogni possibile gadget tecnologico, sembrano ormai più simili ai protagonisti di un film distopico che agli atleti dell’antica Grecia, che si allenavano nudi e muniti di nient’altro che la forza dei loro muscoli.

			Le prime volte in cui sono uscita a correre non avevo altro se non lo smartphone, sincronizzato su una delle tante applicazioni gratuite di corsa che con il GPS integrato misurano la distanza percorsa, la velocità, il dislivello e poco altro. Sei mesi dopo, da corritrice della domenica ero ormai ridotta a schiava del mio nuovissimo smartwatch, che prendeva nota di tutto ciò che riguardasse il mio misero corpo provato dalla corsa: non solo i dati esterni, come i chilometri percorsi e il ritmo dei passi, ma anche lo sforzo dei miei organi, dal battito del cuore con tanto di elettrocardiogramma al volume massimo di ossigeno consumato al minuto, detto VO2max, un indicatore del livello cardiorespiratorio e aerobico personale (misura la capacità dell’organismo di portare l’ossigeno raccolto dai polmoni in tutte le parti del corpo attraverso il sistema circolatorio, per poterlo trasformare in energia) divenuto una specie di oracolo delle prestazioni di ogni atleta – parametro di cui avevo candidamente ignorato l’esistenza fino al giorno prima. Combinando tra loro questi valori e mille altri, l’algoritmo dei moderni orologi per correre è capace di stabilire l’età biologica, non solo anagrafica, del corpo, il margine di miglioramento e quanto e come è necessario allenarsi per raggiungere prestazioni migliori, il livello di forma fisica e la velocità di recupero.

			E pensare che, nell’antica Grecia, l’unico dato misurabile e controllabile era quello, assai evidente, del fiato, corto o lungo che fosse: “Il limite della forza dell’esercizio è il cambiamento di respirazione; ne deriva che i movimenti che non provocano variazioni nel respiro non meritano il nome di esercizi”, scriveva sempre il medico Galeno ignorando a piè pari la differenza tra esercizio aerobico e anaerobico. Oggi, grazie alla tecnologia, nello sport si misura di tutto in una sorta di ossessione di controllo delle prestazioni del corpo che spinge gli allenatori a ricreare in sala tutte le possibili condizioni e variabili di contesto per testare le reazioni fisiche degli atleti sulla base di algoritmi così sofisticati da chiedersi se stiano testando degli sportivi o delle macchine – una delle ultime prove di supremazia tecnologica sono stati i recenti Giochi di Tokyo che, 2.797 anni dopo la prima Olimpiade, hanno visto gli atleti pronti a sfidare il clima umido e caldo del Giappone dopo essersi allenati per mesi in sale e piscine che riproducevano artificialmente l’altitudine, l’umidità e la percentuale di ossigeno del luogo dove avrebbero infine gareggiato.

			Se gli atleti sono dunque tecnologicamente monitorati in ogni minimo gesto, gli ingegneri, dal canto loro, si sono accaniti sull’equipaggiamento. Guardando soltanto alla corsa, le scarpette da ginnastica con la suola più bassa di quelle di una ballerina che Emil Zátopek calzava negli anni Cinquanta stabilendo il record mondiale di fondo oggi farebbero ridere chiunque: a partire dagli anni Settanta, le grandi aziende sportive si sono letteralmente sbizzarrite nel trovare risposte tecnologiche ai bisogni degli atleti, partendo dai loro succinti abiti e soprattutto dalle loro scarpe, sfornando modelli sempre più sofisticati e realizzati in materiali ammortizzanti frutto di lunghe ricerche da parte di fisici e di chimici.

			Se certe storie alla base della nascita di alcuni modelli di sneakers sono davvero avvincenti, lasciano un po’ perplessi le conseguenze delle ultimissime calzature concepite dalla Nike e poi riprese da altri marchi – dette “con il tacco” per via della zeppa interna appoggiata su una suola di carbonio –, che garantirebbero agli atleti un vantaggio di almeno l’1,5% sulla prestazione e che hanno causato una generalizzata pioggia di record, a partire dalla maratona della città di Tokyo del marzo 2021 in cui ben 42 uomini, muniti di queste costose scarpe, hanno tagliato il traguardo in meno di 2h e 10min, un dato sensazionale (un giapponese, Kengo Suzuki, è risultato il primo uomo non nato in Africa ad abbattere il muro delle 2h e 5min).

			Ovviamente, come nel caso della tempesta salutista, in quest’ondata tecnologico-sportiva ci sono caduta in pieno. Ho trascorso mesi a studiare qualunque pubblicazione, pubblicità e newsletter per essere informata sulle ultime novità dei grandi marchi e per scegliere le scarpe più futuristiche – scoprendo ogni volta di aver improvvisamente bisogno di qualcosa di nuovo senza il quale fino al giorno prima, nella mia ignoranza, ero comunque sopravvissuta.

			Non che confidassi di battere chissà quale record grazie a un paio di tecnologiche scarpe da corsa, sia chiaro – nel mio caso ci vorrebbe un miracolo. Mi sentivo invece fiera di far parte di una nicchia di mercato, di un piccolo mondo esclusivo al quale il running mi aveva iniziata e che non faceva altro che studiare la fisica, la chimica, la biologia per permettermi di correre meglio e più a lungo – era l’abbaglio del marketing, che mi faceva accarezzare grazie a un paio di scarpe nuove un passaggio che non avrei mai sperimentato, dallo status di dilettante, che corre vestito un po’ come capita, a quello del campione professionista con una linea innovativa e performante concepita su misura.

			Molto meno esaltante è stata invece la mia esperienza con i gingilli tecnologici da allacciare al polso, che sono stati per me qualcosa di più simile alla prigione psicologica che a una liberazione delle mie scarse potenzialità sportive. Sarà senz’altro per il mio carattere rigido e il mio innato spirito di obbedienza, ma ci sono state delle volte in cui uscivo a correre quasi solo per mettere a tacere il mio smartwatch che gridava allo scandalo se non rispettavo gli obiettivi di allenamento che lui stesso aveva prefissato per me – di fatto, ero diventata schiava della pressione delle sue notifiche fastidiose che mi intimavano ogni giorno di fare più passi di quello precedente, dei suoi bilanci mensili e annuali circa il mio stato di allenamento, una cui variazione verso il basso mi faceva improvvisamente sentire un’inetta, della sua assenza di limite per cui anche se correvo 20 km era pronto a ordinarmi di correre ancora di più l’indomani.

			Sono assolutamente certa che questo genere di notifiche, challenge contro se stessi o contro gli altri, promemoria e grafici siano un ottimo modo per motivare gli spiriti e le gambe dei corridori la cui forza di volontà vacilla; con me invece non funzionano, mi mettono ansia, mi fanno sentire inadeguata e pure colpevole nei confronti di uno smartphone di plastica – che alla fine ho felicemente buttato, sentendomi libera e di nuovo padrona delle mie corse.

			Adesso corro vestita un po’ come mi pare – qualche volta, la mattina presto, anche con la maglietta con cui dormo – e armata solo del mio smartphone, che con discrezione misura la mia velocità e la distanza percorsa, niente di più (e qualche volta neanche quello, se rimane senza batteria). Non sarà il metodo di allenamento più preciso e ortodosso, ma a me va bene così – preferisco affidarmi a parametri più artigianali e meno universali ma che trovo più efficaci, come valutare il risultato sulla base di come mi sento prima, dopo e durante una corsa, e adeguare allora il ritmo a seconda della mia personale forma fisica o dell’umore della giornata anziché alle minacce di un orologio.

			Del resto, tecnologia o meno, uno dei più grandi insegnamenti che la corsa mi ha donato è stato smettere di ostinarmi nel pretendere di correggere me stessa o gli altri coltivando l’illusione di un progresso personale costante – il running mi ha mostrato invece l’inevitabilità dei limiti e dunque l’obbligo, fisico e morale, di tentare di migliorarsi all’interno di essi.

			Se dovessi mettermi a contare tutte le volte in cui non avevo voglia di correre eppure sono uscita lo stesso, per buona approssimazione dovrei concludere: tutte.

			Ovviamente nemmeno stamattina avevo voglia di infilarmi le scarpe da corsa e scendere in strada; sono trascorsi tre anni da quando sono rimasta folgorata sulla via del running eppure un certo disagio permane, l’impressione – la certezza – di essere una privilegiata, di darmi tanto da fare per qualcosa di superfluo, evitabile, a conti fatti del tutto inutile. Eppure anche oggi a correre ci sono andata lo stesso – voglia non ne avevo, ma bisogno quello sì.

			Poiché dello sviluppo dei miei polpacci mi interessa poco, leggasi niente – non sono neppure tanto cambiati da quando il loro margine d’azione era relegato tra le gambe di una scrivania, magari si sono affinati, ma niente di troppo eclatante –, credo che avrei smesso di correre dopo il primo, fallimentare tentativo se non fosse per il benessere mentale che la corsa mi procura. Fin dalle primissime volte in cui ho solcato la strada da runner, questa specie di tregua dalla pressione e dall’ansia del vivere mi ha sconcertata per la sua consistenza e la sua intensità; non avevo mai sperimentato niente di simile, persino l’effetto delle benzodiazepine risulta ridicolo se paragonato a mezz’oretta di corsa – immagino che tutto ciò, per ogni sportivo, equivalga alla scoperta dell’acqua calda, ma per me la rivelazione del running è stata totale, imponendomi la corsa come necessaria per un’infinità di cose, tra le quali la forma fisica è una delle ultime.

			Ci ripensavo proprio questa mattina quando al quinto chilometro, svoltando lungo il canale nei pressi di place de la Bastille, mi sentivo più energica e più determinata di un rivoluzionario intento a ghigliottinare il re. Sebbene ogni giorno i miei muscoli non facciano che dire no, la mia testa implorante e grata mi supplica di rispondere sempre: sì.

			Non c’è per me gioia più grande, almeno limitatamente alla corsa, di sfrecciare lungo i marciapiedi di Parigi con un podcast di mindful running nelle orecchie, come ho fatto oggi sfidando il vento freddo e la pioggerella fastidiosa di una grama fine estate francese. Quasi tutte le app di corsa legate ai grandi marchi di abbigliamento propongono infatti sessioni di corsa guidate da un coach mentale – quella che ho utilizzato oggi abbinava la voce di un trainer atletico agli insegnamenti di un maestro di mindfulness (niente di troppo trascendentale, sia chiaro, né di troppo pedagogico).

			Da quando ho scoperto questi programmi di allenamento mentale oltre che fisico ne sono rimasta così affascinata da chiedermi delle volte se, in fondo, non sia per questo che mi ostino a correre: per meditare in movimento. Al di là dei principi che ho appreso e che si possono trovare facilmente in qualunque rubrica dedicata al benessere mentale – l’urgenza di stare nel momento presente, di abbandonare l’ansia del controllo, di essere pazienti e riconoscenti verso se stessi e il prossimo –, il piacere purissimo che mi regala quest’allenamento del cervello ha poi degli ottimi, evidenti risultati in altri settori della mia vita anche slacciate le scarpe da corsa. Se correndo i miei muscoli non sono cambiati poi così tanto rispetto a quando sprofondavo nella sedentarietà, i miei neuroni invece sì, e molto. È il cervello, e non le gambe, la parte del mio corpo che la corsa ha allenato di più – al punto da chiedermi smarrita perché non l’avessi mai fatto prima e, soprattutto, perché non lo facciano tutti.

			Anche se da fuori non si vede, questa preparazione mentale è il risultato che più mi rende fiera della mia nuova vita da runner e, forse, l’unico motivo per cui continuo a correre. Non è solo questione di un generico “benessere” o di un senso di pace diffusa, è proprio un miglioramento delle mie prestazioni mentali in qualunque cosa io faccia – riposo compreso. Dei muscoli, come dicevo, m’importa poco – se corro, è anche perché voglio scoprire fin dove posso spingermi ad allenare il mio cervello, quanto agile e scattante possa diventare se mi ostino ogni giorno a lasciarlo libero per un po’ permettendogli di non fare niente di particolare come il gesto di correre anziché schiavizzarlo su libri e dizionari.

			Purtroppo, sollevamento pesi cerebrali a parte, una cosa è diventata innegabile da quando ho iniziato a credere all’idea di scrivere questo libro: correre mi pesa sempre di più. Ne ho molta meno voglia di prima, e ne ho in assoluto più bisogno.

			Mi pare che la corsa abbia invaso ogni aspetto della mia vita – e non ne posso proprio più. Non solo il running ha occupato tutte le mie conversazioni, gli amici non fanno che chiedermi conto della data della maratona di Atene – che si sta avvicinando troppo – e non faccio che leggere libri e articoli sull’argomento, ma soprattutto la corsa ha intasato la mia scrittura e viceversa, in un circolo vizioso e sfiancante che ormai non so più capovolgere.

			Se esco a correre è per pensare alla corsa e in seguito scriverne – una volta scritto, mi ritrovo sfiancata e senza energie e allora ho la necessità di uscire a correre di nuovo per trovare nuovi spunti narrativi. Il running era il mio spazio libero da vincoli e da pensieri, che non avevo mai condiviso con nessuno – adesso la strada è diventata il taccuino sul quale annoto le idee da condividere presto con i lettori.

			Ci sono giorni, come stamattina, in cui l’accento americano del coach mentale sparato dall’app nei miei auricolari funziona e allora torno a casa rigenerata, e un poco rinfrancata, pronta a mettermi a scrivere di nuovo – altri giorni, invece, in cui getterei il podcast e i suoi consigli zen direttamente nella Senna insieme alle pagine che sto scrivendo.

			Dev’essere l’inquietudine dovuta all’inesperienza: non ho mai scritto un libro così libero, aperto, così diverso dai miei precedenti, e non ho neppure mai corso una maratona – nei momenti bui sogno alternativamente di abbandonare per sempre, al termine di questo progetto, la scrittura oppure la corsa, o anche entrambe.

			Per ora comunque resisto, credo: esco a correre per scrivere, e per scrivere corro. Fa sorridere formulata così, ma questa per il momento è diventata la mia vita e, come tutti, cerco di mantenermi in equilibrio come posso.

		

	



		
			VIII. 
Kalós kagathós. Un’estetica del running

			Salute, bellezza e attitudine a correre, sono queste le caratteristiche di un uomo perbene.

			Platone, Repubblica

			A volte mi chiedo se tutto questo correre non sia altro che un disperato tentativo di andare più veloci del dolore. Di una cosa sono certa: tutti noi corridori che la mattina perversi ci ostiniamo ad allacciare le scarpe da ginnastica siamo dei gran masochisti.

			“Maestro, che è tanto greve / a lor che lamentar li fa sì forte?”, chiede Dante a Virgilio (Inferno, III, 43-44), inorridito dai gemiti che sente provenire dall’anticamera dell’inferno. È gente che corre, risponde pronto la sua guida: si tratta degli ignavi, coloro che in vita non seppero prendere una posizione e schierarsi dalla parte del bene o del male e che ora, nell’antinferno, sono condannati in eterno a correre invano dietro a un drappo bianco, simbolo della loro vigliacca indecisione.

			La corsa è la prima punizione che il lettore della Divina Commedia incontra all’inferno: i “runner dell’aldilà” appaiono a Dante così disperati da essere definiti gente “che par nel duol sì vinta” (ivi, 33). Coloro che in vita furono “sanza ’nfamia e sanza lodo” (ivi, 36) sono obbligati a correre all’infinito, nudi, senza meta, mentre api e insetti li pungono nella carne e vermi orribili si nutrono del loro sangue e delle loro lacrime. Indecisi e petulanti, gli ignavi sono così insopportabili nel loro correre che nemmeno Satana li vuole all’inferno, e anche Virgilio ammonisce Dante: “Non ragioniam di lor, ma guarda e passa” (ivi, 51).

			Al netto degli odiosi insetti e con l’aggiunta di qualche centimetro di stoffa, questa scena della Commedia non è poi così diversa dall’agghiacciante spettacolo offerto da una maratona contemporanea. Per chi non pratica il running assistere a una maratona al di fuori del contesto olimpico ricorda direttamente un suicidio collettivo – un’apocalisse del genere umano in cui paradossalmente i partecipanti, sfiniti e stralunati, perseguono volontariamente la loro stessa sofferenza.

			Ad eccezione dei pochissimi runner di professione per i quali correre 42,195 km è poco più che una passeggiata, chi capita per le strade di New York, Roma o Parigi la domenica in cui si corre l’annuale maratona vedrà sfilare decine di migliaia di individui di ogni età e provenienza che, spesso sotto una pioggia battente o un gelo polare, sembrano marciare verso la morte – che probabilmente avverrà per lo stesso sfinimento che si portò via il primo maratoneta della storia, Filippide. C’è chi vomita, chi contorce le braccia, chi cerca con le mani di sciogliere i crampi nei polpacci o le fitte lancinanti nel fianco, chi piange, chi prega – pochi sembrano allegri di correre, quasi nessuno, confermando quanto dichiarò una volta Emil Zátopek, celebre per le sue disperate smorfie di dolore mentre correva: “Non ho abbastanza talento per correre e sorridere allo stesso tempo”.

			Sono inoltre passate alla storia del running la tenacia e la determinazione di Gabriela Andersen-Schiess, insieme alla sua resistenza al dolore quasi sovrumana. La maratoneta svizzera, infatti, nel corso delle Olimpiadi di Los Angeles nel 1984, tagliò il traguardo contorcendosi in preda a feroci convulsioni dovute alla disidratazione, stremata, prima di accasciarsi in stato d’incoscienza tra le braccia dei soccorritori – le immagini, molto toccanti, del suo sforzo estremo fecero il giro del mondo, suscitando non poche polemiche e reazioni di sconcerto di fronte a tanta, crudele sofferenza fisica esibita sotto gli occhi di tutti (stavo per piangere quando ho rivisto la scena sul web).

			Platone e i Greci in generale avevano certo un bel parlare di bellezza insita nel gesto sportivo, di eleganza nella sottomissione volontaria alla sofferenza, di estetica gloria da ricercarsi nel sudore e nella polvere. Sarà pur vero, ma raramente in vita mia mi sono sentita così brutta come quando corro. La faccia paonazza, i capelli madidi, gli schizzi di fango sui polpacci se piove o un sudore che impietoso cola ovunque se fa caldo: correre è per me il contrario di ogni ideale estetico – e quando al termine di un allenamento mi trascino verso casa e attraverso l’androne del palazzo in cui vivo, prego ardentemente che non mi veda nessuno.

			La corsa non prevede grazia – eleganza forse sì, per i pochi fortunati che possiedono per natura una bella falcata, ma il gesto di portare il corpo umano al limite estremo delle proprie capacità fisiche smantella passo dopo passo l’estetica pacifica tipica dello stato di quiete. Ed è proprio per questo dolore, intollerabile eppure ammaestrabile, che ci piace tanto correre.

			Nessuno cui viene chiesto dell’esperienza quasi mistica di aver corso una maratona racconterebbe come prima cosa – e nemmeno come decima, temo – la bellezza della città in cui l’ha percorsa, la simpatia dei compagni di disavventura, l’efficienza o le lacune dell’organizzazione o la qualità dei punti di ristoro; secchi e sintetici, raccontano tutti di aver sofferto come animali. È la parte che gli è piaciuta di più, e la motivazione per continuare a farlo – nessuno correrebbe una maratona se fosse facile, piacevole, indolore.

			Soprattutto adesso che mancano poche settimane alla mia maratona di Atene, nei giorni in cui insieme al fiato corto mi sembra di sputare direttamente i miei polmoni, quando ogni cellula del mio miserabile corpo pensa solo “Non ce la faccio!”, ciò che mi consola, e mi tiene in piedi, è ripetermi che tutto questo dolore me lo sono scelta. Lo sapevo, l’ho voluto, l’ho cercato – e sono pronta a viverlo, fedele al motto inglese no pain, no gain.

			Il corridore soffre dunque, e una maratona è davvero l’anticamera dantesca dell’inferno – al punto da chiedersi se Dante, che la descrive così bene, non sia stato a sua volta un runner. Che correre sia impietosamente duro nessuno lo nasconde, non solo perché non può, ma perché questa sofferenza è in qualche modo il senso stesso, e la bandiera, del running. Se non si soffre, se non si mette sadicamente il piede là dove fa male, allora significa che non si sta correndo davvero.

			La sofferenza nel running è allora cercata, scelta, esibita; subito dopo, diventa medaglia e racconto.

			***

			L’ideale greco di perfezione fisica e morale si riassumeva in una parola soltanto: καλοκαγαθία (kalokagathía), una crasi della coppia di aggettivi καλός καὶ ἀγαθός (kalós kài agathós), che molto sinteticamente significa: “bello e buono”.

			Ricordo, al liceo, di aver tradotto decine e decine di versioni in cui ricorreva quest’antico binomio bellezza-bontà, senza mai averlo capito fino in fondo. La formula, tradotta a memoria come frase fatta, suonava alle mie orecchie ammissibile, certo, ma lontanissima – arrivavo a intuire il significato morale insito nella bellezza estetica, ma poco altro, perché di fatto stavo ancora seminando per costruire le mie, di categorie estetiche. Inoltre, se ciò che è “buono” per via delle virtù che possiede appare agli occhi di chi guarda anche indiscutibilmente “bello”, i Greci per me erano sempre tutti bellissimi: Omero sarà pure stato cieco e Socrate forse era “bello dentro” come un sileno, mentre all’esterno molto meno, secondo la similitudine utilizzata nel Simposio, ma il valore sublime delle loro opere me li ha sempre fatti immaginare tutti biondi, avvenenti e muscolosi come i divi dei film americani ambientati a Troia e dintorni.

			Ho sempre pensato che per raggiungere quell’agognato ideale di perfezione racchiuso nel motto καλός καὶ ἀγαθός (kalós kài agathós) fosse necessario scrivere l’Iliade, dare per primi un nome ai pianeti della nostra galassia, scolpire il Partenone o inventare ex novo un sistema filosofico – o almeno sacrificarsi alle Termopili per far vincere la guerra al proprio popolo. Credevo che chi non si fosse dimostrato all’altezza di Omero, di Platone o di Pitagora sarebbe stato relegato nell’altra metà del campo, quella che spetta a coloro che invece meritano i due aggettivi contrari, κακός καὶ αἰσχρός (kakós kài aischrós), ossia “brutto e cattivo” – verso i quali mi stavo avviando di buon grado, un po’ come tutti coloro che non hanno avuto la fortuna di nascere nell’Atene del V secolo a.C.

			Poi, preparando la mia prima maratona e faticando come una dannata, mi sono resa conto che per vent’anni ho abitato esclusivamente nella “testa” dei Greci, sforzandomi di comprendere la loro lingua, la loro poesia, la loro filosofia e tutto il catalogo delle meraviglie create dai loro portentosi neuroni. Avevo però dimenticato che anche loro hanno avuto un corpo, fatto di carne, di sangue, di impulsi e di voglia e bisogno di muoversi. Correndo nel tentativo disperato di emulare Filippide ho infine capito che, per una volta, valeva la pena mettermi nelle gambe, e nei piedi, degli Antichi, perché se è vero che per ambire alla καλοκαγαθία (kalokagathía) il cervello deve essere ben allenato, i muscoli non possono essere da meno – e forse per scrivere un poema epico l’ispirazione della Musa non basta, servono anche gambe scattanti e caviglie robuste.

			Nel Timeo Platone scrive: “Chi si dedica alla ricerca scientifica o a qualche altra intensa attività intellettuale, deve tenere il corpo in movimento, praticando la ginnastica, mentre chi si dedica con cura a plasmare il corpo, deve fornire anche all’anima i suoi movimenti, ricorrendo alla musica e a tutto ciò che riguarda la filosofia, se vuole essere definito, giustamente e a buon diritto, sia bello sia buono, καλὸς καὶ ἀγαθός” (88C). E poco più in là aggiunge che lo sport è il miglior “veicolo per lo spirito”.

			Evidentemente, e scandalosamente, tutto ciò mi era sfuggito fino a prima di allacciarmi le scarpe da corsa. Per anni e anni avevo concesso alla mia anima di abbandonarsi a tutti “i suoi movimenti”, come dice Platone, alcuni dei quali non poco spericolati, ma le gambe, quelle, le avevo tenute ben comode sotto la scrivania o allungate sul sofà. Di fronte alle statue degli atleti e degli eroi greci mi sono sempre sfinita a forza di spremermi le meningi per cercare di sfiorare i concetti di armonia e di simmetria quando quella in disequilibrio ero innanzitutto io, schiava di un’immobilità che anziché irrobustire i miei pensieri li rendeva fiacchi e flosci – ora so che, davanti al Discobolo e a tutti gli altri, valeva la pena d’interrogarmi sui loro addominali d’acciaio oltre che sulla loro proporzione aurea e sulla loro aria compunta.

			Sarà senz’altro, come scrivevo altrove in questo libro, per il fatto che nessuno in vita mia mi ha mai presa per mano e condotta lungo la via dell’atletismo. Tuttavia, anche un sistema scolastico prima e lavorativo poi, che prevede di mantenere una posizione seduta per oltre un terzo, se non la metà, della giornata, non aiuta: se dovessi contare oggi le ore che ho passato dietro a una scrivania a studiare e a lavorare, temo che non basterebbero cento maratone per compensare il triste stato di sedentarietà in cui ho trascorso tre decenni della mia vita. Eppure, il primo liceo della storia, quello fondato da Aristotele nei pressi del santuario di Apollo Licio, da cui “liceo”, era detto “peripatetico” perché prevedeva lunghe discussioni filosofiche in movimento, con docenti e studenti impegnati a camminare; il termine, che designerà poi il pensiero aristotelico, deriva infatti dai περίπατοι (perípatoi), i “colonnati dei porticati” del ginnasio di Atene, dove i giovani si dedicavano agli esercizi sportivi – e ancora oggi il significato della parola “ginnasio” oscilla in molte lingue per indicare sia la palestra sportiva, come in spagnolo, sia la scuola propedeutica agli studi superiori, la “palestra” delle lettere, come in italiano o in francese.

			Molti secoli dopo, nei suoi Saggi, anche Michel de Montaigne scriverà: “I miei pensieri dormono se li faccio sedere, il mio spirito non si muove se le mie gambe non lo agitano”. Da brava e pigra erede della cultura giudaico-cristiana non solo avevo sempre considerato come indissolubilmente separati e non comunicanti corpo e spirito, ma ritenevo senza dubbio il secondo superiore al primo – parafrasando Montaigne, i miei pensieri devono aver sonnecchiato a lungo su tutte le sedie cui mi sono volontariamente inchiodata. Per decenni il dizionario di greco (portato in giro a braccio perché troppo grande per stare nello zaino) mi è sempre parso più degno di onore della borsa della palestra; credevo a torto di avere i pensieri più ipertrofici e allenati del quartiere a forza di stare sui libri, adesso so che erano soltanto i più asfissiati e i più nevrotici.

			Era dunque per un’ignoranza non scusabile e per un’infantile inesperienza che, fino a qualche anno fa, la sola idea di mettermi a correre qualche metro mi avrebbe fatta scoppiare a ridere per quanto assurda e inutile. Ora invece mi sembra tutto tanto palese e tanto naturale che, in qualche modo, credo che preparare una maratona sia l’attività più “greca” cui mi sia mai dedicata, molto più di tutti i testi che ho studiato e tradotto.

			Soltanto ora mi rendo conto che le lingue cosiddette morte, proprio perché non sono più parlate da nessuna parte se non nel silenzio della nostra testa, nei nostri pensieri, obbligano a una precisione e a un rigore inediti rispetto alla volubilità e alla sciatteria del nostro tempo. Lo stesso principio vale per lo sport il quale, non potendo contare su nient’altro che il biologico funzionamento dei nostri muscoli, richiede una cura, una costanza, una disciplina negli allenamenti che non sono in alcun modo aggirabili – e se è vero che richiede tempo, nell’ordine di anni, e tanta costanza e spirito di sacrificio imparare il greco antico o il latino, altrettanti considerevoli sforzi richiedono giocare a calcio o nuotare a livelli professionali.

			Certamente la similitudine può sembrare ridicola o ingenua ma, nella mia esperienza, le costanti sedute di allenamento, rigidamente programmate e non certo improvvisate, che mi hanno portata a correre il mio primo chilometro di fila, poi i primi cinque, i primi dieci, in seguito i venti e trenta e, tra qualche settimana, la mia prima maratona, non sono state poi così diverse, per fatica, costanza e ambizione, dall’allenamento intellettuale che, ragazza, mi ha condotta dall’alfabeto greco, vergato a caratteri tremolanti, ai paradigmi (un po’ troppo sadicamente) imparati a memoria, dalla prima frase tradotta alla prima versione, dalla prosa di Platone fino a un canto, per me traguardo supremo, dell’Iliade e dell’Odissea.

			Avrò forse invertito i tempi scegliendo di far muovere “il mio spirito” e di apprendere il greco e il latino da ragazza e invece di far correre le mie gambe ormai adulta; eppure adesso che sto faticosamente, inaspettatamente preparando una maratona è la disciplina – il controllo su me stessa, sulle mie debolezze e sulla mia ambizione – appresa grazie alle lettere antiche a motivarmi e a sostenermi ogni mattina in cui corro lungo la Senna.

			E anche se al termine dei 42,195 km che separano Maratona da Atene il mio risultato sarà risibile, almeno per la prima volta in vita mia il mio corpo e il mio spirito sono entrambi in movimento e in armonia, come suggeriva Platone – non potrò aspirare a un record olimpico, ma alla mia quota di καλοκαγαθία finalmente sì.

			E almeno, sempre per la prima volta, ho trovato una risposta pratica da dare a chi mi tormenta chiedendomi a cosa serve studiare le lettere antiche: nel mio caso, anche se c’è voluto del tempo, è servito senz’altro a preparare una maratona.

			***

			Adesso vedo con chiarezza la sostanza di cui è fatto quel misterioso “benessere mentale” che tutti i runner, dal primo all’ultimo, riconoscono essere il dono supremo della corsa – il Sacro Graal della tregua dal chiacchiericcio incessante e fastidioso della mente.

			Da un punto di vista biologico, correre implica innanzitutto il gesto di dominare il corpo per sottometterlo al proprio volere, obbligandolo a resistere su lunghe distanze e abbattere così la quiete propria del naturale stato di riposo. Quale che sia la ragione sottesa alla corsa – la gloria immortale per i campioni antichi, un record olimpico per quelli moderni, dimagrire o mantenersi in salute per tutti noialtri –, correre significa innanzitutto sfidare il corpo, imponendogli una fatica che è estranea alla semplice passeggiata – per questo camminare non basta, perché la sofferenza che comporta non è sufficiente per accedere a una dimensione altra rispetto allo stato di riposo.

			Correndo si soffre perché il corpo se ne starebbe volentieri fermo – ed ecco che allora per contrappasso è la mente a placarsi e a provare piacere. Le gambe si muovono e, come per incanto, sono i pensieri a fermarsi – la coscienza, per una benedetta volta, finalmente riposa. Noi runner non siamo tutti perversi fanatici del masochismo, come potrebbero pensare, un poco a ragione, i passanti che ci vedono trottare sotto la pioggia: da qualche parte nel gesto di correre il piacere c’è, solo che non è alle gambe che si deve guardare, ma alla testa. Correndo una maratona, i muscoli si muovono per 42,195 km e il cervello sta fermo: quattro ore o giù di lì fatica bestiale, di polpacci intirizziti, polmoni spremuti e cuore a mille – ma anche quattro ore di pace mentale, di ansie e angosce infine in silenzio, di cristallina presenza a se stessi e all’asfalto.

			La corsa è dura, qualche volta durissima, ma la pace mentale che regala non ha eguali – il suo prezzo è dato da quanto siamo disposti a estenuare il corpo per ottenerla.

			Si soffre nel corpo, si sta bene nella mente, ecco tutto: la logica non è poi così diversa rispetto alla situazione contraria, quando si sta fisicamente placidi alla scrivania, ma con il cervello fumante perché impegnato a stanare un’idea o inseguire un progetto. Vale anche il principio inverso: quando qualcosa non torna o un pensiero ci tormenta, tanto vale portarlo fuori a fare due passi e sgranchirsi i neuroni sperando che, stancandosi con il movimento, l’ansia o l’incertezza si facciano più docili – un po’ come quando, immersi in pensieri difficili da pensare, percorriamo in su e in giù il corridoio o facciamo infiniti giri intorno al tavolo.

			Credo sia questo ciò che intendeva Platone: per pensare bene, serve mettersi a correre e concedere alle idee di ristorarsi un po’, per proteggerle dalla nevrosi e dai giri a vuoto. E per fare sport occorre ogni tanto distendere comodamente le gambe sul divano con un buon libro in mano.

			Rispetto ai mille sport in cui altre dimensioni prevalgono – lo spirito di squadra, l’agonismo, la sete di vittoria, il rapporto con la natura –, il piacere del running è dunque molto meno fisico e molto più mentale; non stupisce che, secondi i dati del Forum sulla corsa del 2016, solo un terzo dei 17 milioni di runner francesi dichiari di uscire a correre per puro piacere fisico, anch’io conosco mille modi più fantasiosi e più gentili di rallegrare le mie gambe anziché obbligarle a correre per decine di chilometri. Eppure, per raggiungere quell’armonia corpo-spirito che la corsa procura ogni runner del mondo è disposto a scendere in strada, quali che siano le condizioni atmosferiche o gli impegni dell’agenda, per strappare alle caviglie un po’ di pace.

			Mi rendo conto solo adesso che, di fatto, le gambe sono solo lo strumento, il mezzo con cui si corre, ma che i muscoli con la corsa c’entrano ben poco – se si corre, non è mai per allenare i polpacci, ma per liberare il cervello. Dalla prima maratona di Filippide a oggi, passando per tutte le Olimpiadi, sulla strada il runner cerca ben altro che la felicità dei propri piedi – e al cinema, da Momenti di gloria a Forrest Gump, la corsa è sempre il mezzo per arrivare altrove, là dove le proprie idee e i propri valori possono infine esistere.

			Dominare il corpo per liberare lo spirito, soffrire con le gambe per sorridere nella mente, ecco dunque la grammatica dell’allegria della corsa – può apparire forse perverso, certo complicato, eppure è il miglior modo di far pace con la vita che abbia mai sperimentato. Perché se correre può sembrare una dantesca punizione per il corpo, il benessere mentale che regala è qualcosa di prossimo all’idea del paradiso.

			***

			Individuato dunque da dove proviene quel benessere mentale che rende ogni runner un po’ più ἀγαθός (agathós), veniamo al secondo punto del binomio, quel καλός (kalós) che conduce direttamente all’estetica del running – e all’anomalia che farebbe rabbrividire Platone, ovvero il caso di chi si dà tanta pena per mettere su muscoli solo per sentirsi  “bello” infischiandosene dell’aspetto intellettuale della faccenda.

			I runner sono esteticamente belli, nel senso che corrispondono al moderno canone di bellezza fisica? Non credo. Eppure oggi non esiste quasi nessuno più alla moda – più cool, per dirlo in inglese – di un corridore, fosse anche il più lento e sgraziato che abbia mai calpestato le strade di questo pianeta.

			Quelli dei maratoneti non sono corpi “belli”, ma pratici: nervosi e snelli, con l’esercizio mirano a eliminare tutto ciò che è inutile alla corsa – effettivamente, nel running ogni chilogrammo di grasso superfluo corrisponde a portare sulle spalle uno zaino con dentro un chilo di pietre. Eppure, seppur magri, i corpi dei corridori non corrispondono per niente ai modelli estetici proposti dai media: muscoli sottili, gambe come stuzzicadenti, glutei piatti, braccia asciuttissime, volto tirato dallo sforzo (c’è chi dice che la corsa acceleri persino la devastazione dei radicali liberi e quindi delle rughe, e temo abbia ragione) – guardando i fisici secchi e smunti dei grandi maratoneti olimpici, viene più voglia di addentare un panino che di emularli nella loro corsa disperata.

			Tuttavia, oggi la corsa è innanzitutto una questione di moda – per brevità, direi che tutto ciò che riguarda il running è diventato specchio e tendenza del nostro tempo, eccetto la fatica che comporta. E con la moda arriva subito il business, e viceversa, dando vita a un curioso, anzi stupefacente paradosso: oggi coloro che si vestono da runner sono molto più numerosi di coloro che poi il running lo praticano davvero.

			In origine fu la tuta, detta anche “jogging” – il solo indumento sportivo che deve il suo nome allo sport per cui è stato creato e dal quale è nato il refolo di vento che in meno di un secolo ha creato l’uragano devastante dell’abbigliamento sportswear. La parola italiana “tuta” deriverebbe dalla locuzione francese tout-de-même, “tutto attaccato”, che rende alla perfezione l’idea di questo indumento ideato negli anni Venti dal pittore futurista Thayaht (pseudonimo di Ernesto Michahelles), al quale si deve attribuire anche il neologismo che riprodurrebbe, schematizzato, il modello della tuta da lavoro, mediante una grande T sovrapposta a una U ad angoli retti, col taglio divaricante dei calzoni che rappresenterebbe una A.

			La combinazione casacca con cappuccio e zip e pantaloni di cotone divenne presto la divisa ufficiale dei corridori ai giochi olimpici in occasione della consegna delle medaglie: gli atleti, che correvano in pantaloncini corti e canottiera, una volta tagliato il traguardo si avvolgevano nella comodità e nel calore della tuta per recuperare, per non prendere freddo e per non ritrovarsi seminudi sul podio in mezzo al pubblico – un po’ come i pugili che, a bordo ring, si avvolgono in una vestaglia. Chiamata in francese survêtement, letteralmente “ciò che sta sopra i vestiti”, la tuta fece il suo esordio a Parigi durante le Olimpiadi del 1924 ed era di velluto: il primo a portarla fu il corridore inglese Olivier Johnson Schofield, corredandola di una cravatta. Cent’anni dopo, archiviate le cravatte, la tuta è diventata la divisa per chi vuole sentirsi rilassato e vestirsi di conseguenza, che sia per stare sul divano, uscire a fare una passeggiata, viaggiare o molto altro – quasi sempre, non è lo sport la prima opzione per chi sceglie di portare una felpa, dei pantaloni da jogging o delle sneakers.

			Per arrivare dai giochi olimpici all’armadio di ogni sedentario occidentale, nella storia dell’abbigliamento sportivo manca il paradosso finale, il colpo di grazia inflitto dalla moda alla vocazione atletica: quello di essere, di fatto, ormai inutile per correre, e molto spesso controproducente. Il cammino che ha portato la maggior parte degli indumenti sportswear a essere “sportivi sì, ma inutili per fare sport” è iniziato negli anni Ottanta con i videoclip dei rapper americani, vestiti di tute extralarge e scarpe da basket enormi (impossibile così infagottati correre anche solo qualche metro), e proseguito negli anni Novanta con le versioni sexy delle cantanti pop per adolescenti (oggigiorno noi donne correndo non ci lasciamo più sessualizzare come fossimo ancora a Sparta).

			Lo stesso vale per le scarpe da ginnastica, che a partire dagli anni Duemila sono uscite dal recinto dei campi da basket e da tennis per invadere ogni circostanza non sportiva, matrimoni e funerali compresi. Le scarpe da corsa hanno timidamente resistito a questa prima ondata della moda, perché abbastanza brutte, fino a quando non sono state dotate dalla Nike di ammortizzatori in gel, colori sfavillanti e una comodità difficile da superare (come il loro prezzo) – fateci caso la prossima volta che vi troverete in un luogo affollato, che si tratti della sala d’attesa della stazione o di un museo, e noterete che oggi le scarpe da corsa più sofisticate sono indossate nella grande maggioranza dei casi da gente che non sta correndo, e che molto probabilmente non correrà mai.

			Se i Greci correvano nudi o giù di lì, di fronte a queste capriole sociologiche mi sento antica e spaesata come Filippide e colleghi. Due sono gli aspetti che più mi colpiscono di questa deriva estetica che ha reso il running la filosofia – anzi, il lifestyle – più alla moda che oggi esista: la rapidità e la diabolica perfidia commerciale.

			Sulla rapidità che ha infilato, nello spazio di due decenni, le scarpe da ginnastica ai piedi di tutti coloro che ginnastica non la fanno posso solo raccontare la mia vertigine di fronte al passare del tempo, la sensazione di essere sempre un po’ in differita, sempre troppo lenta. Ho solo 35 anni eppure ricordo che quando ero bambina la tuta di cotone era prevista soltanto per le due ore di educazione fisica a scuola in quanto “abbigliamento strettamente tecnico”, un po’ come i pantaloni da sci che si indossano solo in montagna o il costume da bagno che si porta al mare, non mi sarei mai sognata di infilarmi la felpa per altre ragioni che non fossero legate allo sport – lo stesso valeva per le scarpe da ginnastica, possederne un paio era più che sufficiente per le mie (magre) necessità sportive. Adolescente, ricordo mia madre che per il mio compleanno mi accompagnò in uno dei primi grandi negozi sportivi che, nel giro di poco, sarebbero spuntati ovunque, e sempre più grandi; ricordo la nostra timidezza ignorante di fronte a tutte quelle attrezzature e a tutti quegli abiti per praticare sport di cui non immaginavamo nemmeno l’esistenza e che all’improvviso erano diventati alla moda – e noi rischiavamo di rimanere tagliate fuori. Ormai adulta, tutto è capovolto: ho nell’armadio decine di felpe e di magliette sportive, almeno tre o quattro paia di sneakers, ma non ho mai usato niente di tutto questo armamentario per fare sport. Mi sono anzi dovuta dotare di specifiche scarpe “da corsa” e pantaloni abbastanza comodi per correre – una volta, in viaggio per lavoro e sprovvista di scarpe da running, ho voluto provare comunque a correre con le sneakers che indossavo nel tempo libero, pensando ingenuamente che la loro vocazione “da ginnastica” fosse universale, e per poco non mi sono rotta un tendine o l’articolazione del ginocchio.

			Per quanto riguarda la destrezza commerciale che ha fatto del running un più che redditizio feticcio estetico, chapeau – si tratta di un paradosso tanto diabolico da meritare un posto nell’Inferno di Dante, che per ragioni storiche non ha avuto il tempo di creare un girone ad hoc per i pirati del marketing, magari condannati in eterno a desiderare qualcosa che in realtà non esiste.

			Se per correre non serve nulla se non una strada e dunque è per definizione lo sport più parco che esista, non si è mai vista un’epoca storica come la nostra in cui siamo tutti felici di pagare tanto per uno sport che non costa niente – in alternativa, siamo ben disposti a pagare tanto per non praticarlo. Tra scarpe da corsa indossate per non correre e scarpe da ginnastica che non servono a muoversi sul serio mi chiedo di fatto cosa stiamo tutti comprando finanziando questa moderna estetica dello sport: della tuta e delle sneakers abbiamo scelto di conservare la comodità e di cancellare la fatica per le quali sono state concepite – ce ne stiamo dunque comodamente sul divano, ma vestiti per fare sport.

			Non so se sia un’illusione collettiva quella che cerchiamo di coltivare vestendoci come campioni olimpici – il non voler vedere che campioni non lo siamo affatto e non lo saremo mai, un po’ come in una grande festa in maschera che trasforma le strade delle nostre città in enormi palestre a cielo aperto – oppure se sia un’assoluzione – quella di fingere che, anche se immobili dietro a una scrivania, potremmo comunque fare sport, ne saremmo più che capaci, saremmo pronti se solo non fossimo tanto impegnati, è questa l’impressione che diamo andando in giro per le nostre città vestiti da corridori o alpinisti.

			Non so che dire, non ho grandi certezze, cerco anch’io di correre e di restare in equilibrio in questi tempi strani – ma so anche che le categorie estetiche di un’epoca raccontano moltissimo della società che le esprime e le condivide.

			Il corpo sportivo è venerato, ma senza assumersi l’onere della fatica che comporta fare sport. L’abbigliamento da corsa è ricercato e indossato soprattutto da chi non vuole correre. Le percentuali di crescita del settore del running sono a due zeri al pari delle percentuali degli individui, ragazzi e adulti, in sovrappeso – non abbiamo mai corso tanto pur restando sempre più grassi e sedentari. Ci si sfianca di allenamenti solo per esibire i muscoli gonfi e sodi, dimenticando di usarli per praticare qualsivoglia attività sportiva – è il cortocircuito di chi passa settimane e anni ad allenare addominali e glutei soltanto per mostrarli anziché per utilizzarli a correre, a vogare, a tirare calci al pallone o pugni all’avversario, un allenamento muscolare fine a se stesso per potersi dire in forma e dunque corrispondere a un canone estetico che ci vuole tutti giovani, anche da vecchi.

			In generale, mi sembra che correndo nei nostri completi sportivi all’ultima moda siamo tutti sempre più attenti al corpo, più ripiegati su noi stessi, più autoreferenziali e disinteressati a tutto ciò che superi il perimetro dei nostri piedi – e qualche volta più nevrotici, di certo sempre più soli, isolati da tutti, anche da chi corre a un metro da noi.

			***

			Ho scritto quasi un libro intero sul running e fra qualche settimana correrò la mia prima, e forse ultima, maratona, eppure non sono ancora così certa di aver compreso a fondo le ragioni di tutto questo correre contemporaneo. Si soffre, si fatica, si spendono tempo e soldi per non vincere mai, o almeno non certo per arrivare primi, non si diventa neppure poi così belli: e allora perché mai corriamo tutti?

			Poi, un pomeriggio di fine settembre e di luce bianca in Bretagna mi sono osservata da fuori per la prima volta, mentre correvo sola e dispersa tra i campi di un verde ormai stanco, come me: in tutto questo mio correre e allenarmi seguendo piani di allenamento e obiettivi solo miei mi sono resa conto di essere diventata ormai l’immagine della solitudine, e della vanità.

			Se è vero che si corre sempre da soli anche quando si corre con qualcuno, credo che sulla faccia della Terra non esista nessuno volontariamente più solo di un runner. Non parlo di quella solitudine contemplativa, ricercata, interiore che fa della corsa uno degli sport più mistici e un momento di piacere o di dolore privato – intendo invece una solitudine sociale, quasi politica, perseguita ed esibita a spregio di ogni istinto di partecipazione.

			Se l’isolamento civile avesse un volto e un paio di occhi stralunati sarebbero quelli scavati dalle smorfie di fatica del runner che ripone le sue energie, fisiche e intellettuali, in un gesto privatissimo come la corsa, fissandosi obiettivi e traguardi individuali, slegati da ogni logica comune, e stabilendo un perimetro di successo o di fallimento cucito su misura sulle sue capacità. Si corre come si può e quando si può, ma si vince sempre relativamente alle proprie capacità – con l’aggiunta che per correre non serve nemmeno studiare, perché siamo naturalmente tutti capaci di mettere un piede davanti all’altro: se non si chiamasse runnnig, si potrebbe dire che odora di populismo.

			Il runner corre e quello che si lascia dietro è la dimensione collettiva dello sport, con le sue regole di lotta e i suoi parametri oggettivi per definire vittorie e sconfitte. I suoi sforzi obbediscono solo a lui; di fatto è l’unico da cui dipende la sua soddisfazione, poiché il traguardo lo fissa come e dove può – ecco dunque la “relatività” dei risultati di una maratona, che non rispondono più a graduatorie esteriori, oggettive, ma ad obiettivi interiori, invisibili e non condivisibili con altri.

			Se correrò la maratona di Atene non sarà né con né contro gli altri partecipanti, ma con e contro me stessa, vittoria e sconfitta avranno senso soltanto in relazione a me e a nessun altro. Quei 41,8 km sono uguali per tutti, ma ognuno dei diecimila o forse più dei maratoneti che mi ritroverò accanto a novembre correrà una maratona diversa dalla mia, avendo a cuore tempi, obiettivi, risultati diversi e personalissimi – un po’ come se nel calcio ognuno degli undici giocatori avesse un’idea del tutto personale di quando si può dire di aver vinto o di aver perso e l’arbitro fosse comunque d’accordo.

			Credevo che noi runner che a migliaia invadiamo ogni giorno i marciapiedi delle nostre città formassimo una sorta di grande tribù, con leggi non scritte ma unita dalla sofferenza della strada. Mi sbagliavo di grosso: noi runner siamo eremiti. Nella corsa non professionale tutto è relativo. Relativo a se stessi – non esiste al mondo sport più solitario e autoreferenziale.

			Dev’essere, credo, una delle tante conseguenze maligne della “società della performance” in cui siamo immersi.

			Se raggiungere un obiettivo comune, oggettivo, al di fuori di noi è ormai ritenuto troppo faticoso dopo i grandi movimenti degli anni Sessanta-Settanta, oppure è percepito come vano perché intorpiditi dalla glassa appiccicosa del benessere, allora l’essere umano, che per sua costituzione è comunque obbligato a desiderare qualcosa per sopravvivere, sposta l’oggetto ritenuto meritevole dei suoi sforzi da esteriore a interiore, da collettivo a individuale.

			Dal Simposio di Platone in poi l’uomo è l’essere desiderante per definizione – fintanto che è mortale nessuna felicità sarà abbastanza grande per convincerlo a non volerne ancora di più. Con il crollo dei grandi ideali collettivi, dai partiti alla religione passando per tutte le strutture intermedie dell’impegno civico, oggi quella felicità è diventata così privata – e venduta già privatizzata a caro prezzo – che tanto vale cercare di fabbricarsela da soli, diventando i nostri stessi giudici e i nostri stessi tiranni. Da qui l’obbligo di performare in permanenza, di sfidarsi ogni santa mattina per poter dire la sera di aver vinto – che sia contro se stessi, l’agenda, lo sguardo degli altri oppure il cronometro al polso, non importa –, provando almeno quel briciolo di soddisfazione che ci ricorda di essere vivi, che ci permette di dirci da soli “Bravo!”.

			Fino a trent’anni fa si scendeva in strada per manifestare le proprie idee e chiedere conto di un avvenire più degno – oggi per quelle stesse strade si esce a correre in silenzio, da soli, sperando che l’affrancamento individuale passi attraverso addominali scolpiti, polpacci d’acciaio e un dimenticabile personal best (la prima domanda che ti fanno quando dichiari di voler correre una maratona è “Quale sarà il tuo tempo?”, la vetta massima della relativizzazione del risultato della corsa). Ogni tanto mi accade di pensare che se tutti i runner che intasano con i loro allenamenti i marciapiedi d’Europa un giorno scendessero in strada non per correre ma per fare la rivoluzione allora nessun sistema di potere sarebbe al sicuro – ovviamente dimentico presto le mie ambizioni di cambiare il mondo e ligia al dovere mi allaccio le scarpe da ginnastica.

			È così che il jogging, la corsa senza particolare ambizione se non quella di sgranchirsi un po’ le gambe e sentirsi bene, si è evoluta negli ultimi anni in running, cioè la corsa con obiettivi, programmi di allenamento, tempi cronometrati e una volontà d’acciaio. Dalla leggerezza dell’hobby la moda della corsa è scivolata presto nella pressione autoinflitta della performance, la parola che meglio riassume questi nostri anni ansiogeni, e dallo sport si è sconfinati nel campo dello sviluppo personale per dimostrare a qualcuno, o semplicemente a se stessi, il proprio valore e dunque il proprio diritto a esistere.

			Dilettanti pronti quasi a uccidere per ridurre il proprio crono di una manciata di secondi, tenute tanto tecniche da poter sopravvivere a condizioni estreme, e ancora folli allenamenti notturni con la torcia sulla fronte, integratori di ogni tipo, fisioterapisti e coach mentali... prendersi sul serio è nobile e legittimo, ma la pressione che moltissimi runner si autoinfliggono racconta molto di più del semplice bisogno di allenare il corpo per sentirsi in forma. Questa specie di tirannia autoimposta che costringe a migliorarsi di continuo, a correre oggi un metro in più di ieri e uno meno di domani, sempre un po’ più veloci e un po’ più a lungo per potersi dire soddisfatti, realizzati, alla lunga trasforma la corsa, e più in generale la vita, in una correzione permanente di se stessi anziché in una festa.

			“Homo faber fortunae suae” (l’uomo è artefice della propria sorte), diceva una locuzione latina diventata il motto dell’umanesimo. Vale lo stesso per il running, che restituisce in misura direttamente proporzionale a quanto si è disposti a concedere agli allenamenti. È equo e onesto e non aggirabile. Purché ciò cui si corre dietro, che sia durante una maratona o una tranquilla corsa mattutina, sia il buonumore e non un ideale di perfezione che non si raggiungerà mai.

			In fondo, anche correndo fino alla fine del mondo ci sarà sempre un orizzonte come limite che non può essere spostato, ma solo abitato e goduto – e come dice Filostrato da qualche parte in Sulla ginnastica, lo stesso pendio può essere salita o discesa a seconda di come lo si affronta.

			La linea di partenza è prevista in Grecia fra quattro giorni – eppure la mia maratona è iniziata oggi al Louvre.

			In quel riposo forzato che precede la battaglia, non potendo allenarmi per non affaticare oltre i muscoli in attesa della prova finale, mi è parso quasi naturale lasciare i miei pensieri liberi di correre in un museo. Ed è al Louvre che sempre vengo quando ho bisogno di ridare consistenza e materialità alla Grecia – come per un passaggio di stato fisico, voglio restituire un corpo, fatto della pietra e del bronzo delle statue e della terracotta dei vasi, a quello spirito nebuloso in cui la scrittura di questo libro ha costretto per me l’idea di classico.

			Voglio smettere di riflettere sulla vita e la corsa e concedermi di sentire di quale sostanza è fatta la Grecia. Voglio osservare così a lungo le statue fino a scorgere il punto esatto in cui il martello ha colpito, distinguere le setole del pennello che duemilacinquecento anni fa ha decorato un’anfora di rosso e di nero – è questo il mio modo di riposarmi e insieme di preparami in attesa di prendere l’aereo alla volta di Atene.

			Non ho una meta precisa, non so cosa sto cercando esattamente, ma sono sicura che è qui che lo troverò, dentro questa domenica pomeriggio nelle Galeries des Antiques.

			Non che coltivi la speranza di imbattermi nella statua di un runner antico: non ne ho mai viste in precedenza e, anche oggi, davanti alla vetrina che espone le sculture ritrovate a Olimpia nei pressi dello stadio, posso ammirare tutta una serie di gloriosi discoboli, lottatori e lanciatori di giavellotto, ma di corridori nessuna traccia.

			Accanto alla Venere di Milo non posso fare a meno di riconoscere come anche lei abbia gli addominali ben scolpiti, non me n’ero mai accorta – per non parlare dei nudi maschili, veri e propri capolavori di anatomia artistica. Una gloria del corpo sportivo destinata a vita breve, mi pare di capire deviando il mio percorso verso le antichità latine: nelle statue di epoca romana i muscoli smettono poco a poco di essere guizzanti e definiti, pur restando i corpi di una bellezza impareggiabile – forse per quella regola che impone che, nella trasmissione dalla Grecia a Roma, le cose preziose ci siano giunte tutte un poco diminuite, come sbeccate, e tutte più grossolane per adattarsi ai nostri gusti latini, evidentemente incapaci di elevarsi all’eleganza greca.

			Dopo quasi un’ora, o forse più – non ho controllato l’orologio, ma alle finestre vedo il sole riflettersi ormai più tenue sulla grande piramide del Louvre –, ciò che mi resta addosso di tutta questa fisicità greca è un’impressione di calda sensualità – al punto che sono costretta a togliermi la sciarpa e il cappotto che avevo conservato inutilmente addosso per la sciocca pigrizia di lasciarli al guardaroba del museo. Tutti questi corpi – queste gambe solide, queste caviglie robuste, questi glutei letteralmente di marmo, e poi le mani grandi, gli addominali come si suol dire scolpiti e i bicipiti gonfi – mi pare mi implorino tutti di essere toccati, di essere carezzati. O forse sono io che ho scandalosamente voglia di toccarli – di fronte a una testa di Afrodite, mi viene quasi voglia di baciarla sulle labbra.

			Questa crisi erotica a pochi giorni dalla mia maratona sarà senz’altro uno degli effetti collaterali del troppo correre – ma non è sessualità ciò che mi pare di sentire davanti alle statue del Louvre, bensì pura e tangibile sensualità, così concreta e magnetica che pretende quasi di essere ricambiata con un altrettanto intenso impulso di vivere. Ai piedi di questi corpi greci così forti, così immortali nel marmo e nel bronzo, oggi pomeriggio mi sento vertiginosamente mortale – anche se tra me e loro l’unica con un cuore che batte sono io, mi piacerebbe toccarli per portargli via un po’ di quella gloria che li rende imperituri atleti olimpici, sperando trasformi in atleta anche me, fosse solo per qualche ora nella piana di Maratona.

			Superato infine l’attacco di desiderio che rischiava di farmi finire in prigione anziché ad Atene, concludo il mio pomeriggio al Louvre di fronte a quella che è per me la statua più bella del mondo, di sempre e per sempre: la Nike di Samotracia. Anzi accanto alla Nike, non di fronte: scansando i turisti a caccia di selfie, mi metto di lato, a destra della Vittoria alata, laddove posso ammirare – sentire – la torsione del suo busto di tre quarti e quasi il vento forte dell’Egeo che si abbatte sulle coste spoglie della Tracia.

			Per la prima volta mi accorgo che le ali di questa donna colta nell’atto di spiccare il volo, così alessandrine da sembrare quasi soffici nelle loro piume, sono assicurate al corpo della statua mediante una specie di invisibile imbracatura – è un dettaglio che mi commuove, pensare alla fragilità fiera della dea che per definizione non conosce sconfitta. E allora mi ricordo della sola parola pronunciata dal maratoneta Filippide dopo aver corso 41,8 km per la prima volta nella storia: Νενικήκαμεν (Nenikékamen), “Abbiamo vinto!” – un verbo che deriva proprio da Νίκη (níke), “vittoria”, ma usato dal corridore orgogliosamente al plurale: il suo non è un exploit individuale, non è la vanagloria del singolo, ma la vittoria – la salvezza – di un popolo intero, quello ateniese.

			Chissà invece come sarà, come andrà la mia maratona tutta alla prima personale singolare. Non azzardo previsioni né m’impongo obiettivi – mi sono preparata come ho potuto, quanto ho potuto, per una volta non ho ragione di essere crudele con me stessa. Voglio solo arrivare in fondo a tutta quella strada, e lasciarmela infine alle spalle.

			Forse è per questo che il mio pomeriggio al Louvre si è concluso proprio davanti alla Nike di Samotracia: se le mie gambe stanche per tutti gli allenamenti dei mesi scorsi mi hanno condotta qui, ai piedi di questa statua, è per mettere ingenuamente la parola “vittoria” all’inizio della mia gara, non alla sua fine come fece Filippide.

			O invece – penso osservandomi seduta ai piedi di una donna di marmo di cui non conosceremo mai il volto – se sono venuta qui al Louvre in fondo è stato solo per pregare. 

		

	



		
			IX. 
Maratona-Atene

			“Color del vino”, οἶνοψ πόντος (ōinops póntos), era per Omero il mare di Grecia – violaceo, quasi porpora per gli ultimi raggi arrabbiati del sole al tramonto, è invece per me l’asfalto sacro dell’aeroporto di Atene.

			Come al solito vivo con brutalità lo scarto tra la distanza percorsa in aereo e il tempo impiegato a percorrerla: poco più di tre ore sono state sufficienti a condurmi da Parigi alla Grecia, molto meno del tempo che impiegherò domani a correre la mia prima maratona. Chiusa sottovuoto nella cabina di un anonimo volo di linea, stipata accanto ad altrettanto anonimi viaggiatori come me, fatico a sentire che sono davvero giunta a pochi chilometri dalla linea di partenza di quell’avventura delle gambe e dello spirito per la quale mi preparo da mesi – a differenza del treno, che preferisco quando non c’è di mezzo il mare, l’aereo non permette di rendersi conto dello spazio fisico attraversato viaggiando, nessun indizio mi conferma che la rotta percorsa è proprio quella verso Atene e non, che so, verso Roma o Madrid.

			Una volta sbarcata all’interno del terminal, la Grecia m’impone la sua presenza obbligandomi a riconoscere innanzitutto l’evidenza del suo alfabeto. I cartelli, le indicazioni, i segnali, ogni parola è vergata in quelle lettere antiche che ho imparato a dominare da ragazza – o forse sono loro che da sempre dominano me – e che anche questa volta mi rassicurano: l’Attica esiste per davvero, non è solo una proiezione della mia testa. E non soltanto esiste: fra qualche ora l’attraverserò da est a ovest con l’unica forza delle mie gambe, se saranno così gentili da reggere fino alla fine.

			Non sono sola, con me c’è il mio compagno, venuto ad Atene in qualità di motivatore e soprattutto una certezza. Ad attenderci fuori dall’aeroporto ci dovrebbe essere Nick – abbreviazione anglicizzante di Nikos, immagino –, il proprietario del monolocale che ho affittato a Maratona vista l’impossibilità di trovare un hotel per la notte che precede la mia corsa; forse sono tutti chiusi per via della stagione invernale o forse dai tempi di Filippide a oggi non hanno neppure mai aperto (ignoro dove dormano gli altri maratoneti, forse ad Atene, percorrendo questi 41,8 km sacri prima in auto e poi a piedi, andata e ritorno invertiti a fini podistici).

			Individuato a fatica nel parcheggio un ragazzone greco in calzoncini e infradito benché ormai sia metà novembre, eccoci stretti nella sua utilitaria rossa diretti infine a Maratona – sono emozionata, agitata, nervosa, cerco di controllarmi per non ritrovarmi sopraffatta ancora prima di cominciare. Nel giro di pochi minuti, Nick imbocca Marathon Avenue, in greco Leoforos Marathonos, una strada a scorrimento veloce, quasi una specie di tangenziale, che collega l’indistinta, immensa periferia di Atene alla costa orientale dell’Attica per arrestarsi di fronte all’Eubea, passando per una monotona serie di centri suburbani fino ad arrivare dopo una trentina di chilometri alla città di cui questa strada porta il nome che pronto rimanda a una battaglia: Maratona.

			Il mio cuore manca un paio di battiti e lesto accelera quando mi rendo conto di dove sono, realizzando quasi fosse una sorpresa che tutto ciò per cui da mesi mi accanisco ad allenarmi con le mie gambe e il mio cervello esiste per davvero. Non so dire da dove viene tutta questa incredulità – cosa mi aspettavo, che questa storia della corsa di fondo fosse soltanto uno scherzo che dunque mi esentasse dalla necessità di correre sul serio l’indomani? Ma forse sono semplicemente io che, seppure dopo vent’anni, della Grecia e del suo sapere faccio ancora fatica a fidarmi, sembrandomi sempre tutto troppo – troppo grande per loro, i Greci, da poter essere stato pensato e di certo troppo difficile per me da poter essere mai compreso.

			Mi basta scambiare poche battute per rendermi conto che la nostra guida greca della Grecia non sa niente, e neppure è interessata a saperlo. Passando accanto al sito archeologico che conserva le tombe dei soldati ateniesi caduti contro i Persiani, di fronte alla mia reazione scomposta Nick si limita a liquidare tutto come “qualcosa di antico, dunque di vecchio”, senza più alcuna rilevanza attuale.

			Non sa di avermi spezzato il cuore, come già mi è accaduto molte volte in passato visitando la Grecia e rendendomi tristemente conto che non tutti i suoi abitanti declamano Omero agli angoli delle strade, come invece infantilmente mi attendevo – e che gli agoni con cui si sfidano negli ingorghi del traffico sono molto meno retorici e molto più concreti di quelli di Isocrate. Dev’essere senz’altro un sintomo, anzi l’ennesima ricaduta, di quell’“infelicità di essere Greci” (contemporanei) di cui parla Nikos Dimou: l’impossibilità, di fronte alla maestosità della Grecia classica, sia di dimenticarla sia di superarla – ed essere dunque condannati a una mediocrità perpetua poiché l’apice della propria civiltà è già stato irripetibilmente toccato da altri duemilacinquecento anni fa.

			Questa volta, però, oltre alla bambinesca disillusione c’è di più – c’è vecchiaia invece, c’è caducità, c’è quella maligna ossessione della morte che tre anni fa mi ha obbligata a iniziare a correre conducendomi infine qui, in auto con uno sconosciuto nel bel mezzo della piana di Maratona.

			E mentre Nick discorre allegramente di calcio con il mio compagno (tema che evidentemente gli risulta più meritevole di attenzione che il sacrificio di Filippide), mentre attraverso Marathon Avenue una notte di novembre e accanto a me sfilano rassegnati capannoni brutti e vuoti, insegne fosforescenti di supermercati e di fast food, concessionarie di auto e ditte di piastrelle, allora mi chiedo allarmata: quanto dura il kléos?

			Che sia eterno e incorruttibile i Greci non l’hanno garantito in alcun modo. Certo l’eroe antico perseguiva la “fama”, la “gloria”, con onore e lealtà incrollabili anche a costo della morte – è in nome di questa voce capace di strappare alla volgarità dell’anonimato che Ettore va incontro alla fine per mano di Achille e che Penelope attende fedele Ulisse.

			La parola fama, in greco κλέος (kléos), discende a sua volta dal verbo κλύω (klúo), “ascoltare”, e significava, alla lettera, “ciò che gli altri sentono dire di te”. Stasera, tra chioschi di kebab e magazzini di bricolage, mi sembra di essere l’unica in tutta l’Attica a ricordare ancora il sacrificio del primo maratoneta della storia e quello di tanti soldati greci che preferirono cadere in mano al nemico anziché cedere quella parte di campo della civiltà che per primi chiamarono democrazia.

			Forse quella fama che i Greci ritenevano necessaria per conferire dignità all’esistenza prevedeva invece un limite temporale che mi è sfuggito, una data di scadenza oltre la quale nemmeno la gloria più nobile può sperare di continuare a resistere inscalfibile nella memoria di un popolo – il giorno vigliacco in cui, di te, nessuno sente più dire in giro niente, né in bene né in male. Ne conseguirebbe dunque l’inutilità definitiva di ogni gesto, persino il più elevato e il più regale, destinato comunque a scolorire presto nella memoria collettiva – se mai per casualità riuscisse ad accedervi – e senz’altro in quella individuale, condannandoci a lasciare in eredità di noi ai posteri nient’altro che tristezze.

			Se non è riuscito Filippide a correre 41,8 km in cambio dell’immortalità, e infatti è morto sfinito all’arrivo, come ho pensato anche solo per un istante di riuscirci io? Questo mi chiedo persa nelle mie vertigini mentre l’auto accosta infine alla periferia di Maratona. Il villaggio, ormai inghiottito dalla notte, non ha nulla di peculiare né di mitologico – vista così, con le sue case di cemento simili a cubi che nessuno si è preso il disturbo di intonacare di quel bianco ottico previsto invece dalle cartoline della Grecia, Maratona potrebbe essere un qualunque paesello moderno, gettato a fini turistici con noncuranza e con qualche abuso edilizio a pochi passi dal mare greco.

			All’incrocio noto una tabaccheria, giusto accanto al cartello blu che informa i passanti – stasera rimasti evidentemente tutti a casa, non c’è nessuno in giro anche se sono soltanto le 20 e Maratona sembra l’unica città d’Europa dove nessuno fa jogging – di stare calpestando con i loro piedi il quarto chilometro del percorso originale della prima maratona della storia del genere umano. Vicino al distributore automatico di sigarette e altra paccottiglia, il proprietario ha ritenuto opportuno collocare, forse sperando in un effetto deterrente, una statua a grandezza naturale di un guerriero greco – prodotta però in Cina, a giudicare dalla plastica da quattro soldi di cui sono fatti i suoi muscoli esagerati.

			E finalmente, guardando questa specie di facsimile di Filippide impegnato a difendere una saracinesca arrugginita, sorrido per la prima volta da quando sono arrivata in Grecia: non avrà forse odore di libri, il kléos, la gloria immortale, e forse sarà meno spettacolare di quanto atteso, eppure non passa – qui in Grecia tutto resiste e resta.

			È l’aria della notte a sottrarmi infine al mio capogiro – e alla mia paura ansiosa tipica di una notte prima degli esami: della notte prima della mia prima maratona. Sa di mare, sa di antico questo vento greco che dall’Eubea soffia onesto sull’Attica. Sa di cose buone, di cose solide – di cose che sono infine al loro posto e lì resteranno, sicure, ben aderenti al margine del tempo, delle vite che passano e diventano morti eppure in qualche modo restano da qualche parte.

			Almeno per me è qui che sempre resteranno, a quaranta chilometri e poco più nella piana tra Maratona e Atene.

			***

			Il cippo lungo il marciapiede che indica il punto di partenza della maratona di Atene – fieramente pubblicizzata dagli organizzatori come “autentica”, come se tutte quelle sprovviste di origini antiche siano dunque contraffatte – è palesemente falso. Il suo valore storico è del tutto convenzionale, come il meridiano di Greenwich o altre consuetudini con cui l’uomo tenta invano di imporre la sua logica al mondo; né Erodoto né Plutarco confermano che sia stato proprio questo il centimetro di terra battuta, e non poco prima o poco dopo, il punto esatto in cui Filippide ha iniziato a muovere le sue gambe scattanti per non smettere più fino a crollare stremato allo stadio Panatenaico.

			Oggi però, accanto a questo sasso sbilenco gettato come un dado in un punto imprecisato dell’Attica sono io a essere più convenzionale che mai – io che sto per iniziare a correre la mia prima maratona.

			Al di là del famoso “muro” di fatica che sopraggiungerebbe superati i 30 km – al momento non me ne preoccupo affatto, trovandomi ancora al centimetro zero –, dicono che il momento più difficile di una maratona paradossalmente preceda la partenza. Soprattutto per una neofita come me (sebbene nemmeno l’esperienza metta al riparo il runner da crudeli oscillazioni della motivazione), che si tratti di una manciata di minuti prima del colpo di pistola dello starter o che avvenga il giorno o la settimana precedente alla corsa, per il maratoneta arriva sempre il momento in cui, guardando con occhio acqueo la strada davanti a sé, si chiede: chi cazzo me lo fa fare.

			Nel mio caso, la poco socratica incertezza è sopraggiunta la sera prima di andare a dormire, mentre con cura maniacale preparavo sul tavolo della cucina (di Nick il greco) i vestiti da indossare l’indomani in occasione della gara – leggings neri più standard che mai di un grande marchio sportivo; calze di spugna rosa confetto, un vezzo perché comunque vada il running è stato per me la maratona della presa di coscienza della mia femminilità e della conseguente fierezza; una casacca nera in tessuto tecnico senza marca e quasi logora al punto da apparire cenciosa – la zip della tasca sinistra persino rotta –, ma alla quale tengo particolarmente come fosse un amuleto, perché è stata la prima che ho comprato quando mi ha preso la febbre di correre e mi ha accompagnata riscaldandomi durante tutti gli allenamenti in cui ero convinta che non ce l’avrei mai fatta – solo una volta uscita di casa mi sarei accorta che il mio compagno ha infilato in quella tasca rotta un biglietto di incoraggiamento e d’amore, che poi sono la stessa cosa.

			Nel buio di un bilocale sperso nell’Attica, ieri notte ho passato minuti amari, forse ore, chi lo sa, a chiedermi perché alla fin fine io sia disposta a infliggermi tutto questo – non sono solo propensa, ma addirittura determinata, a correre una maratona, sono io che l’ho voluto, me la sono più che “cercata”, come si suol dire, consacrando all’obiettivo un numero francamente esagerato di ore e di energie, nonché di pagine di un libro di cui la corsa è il fuoco stesso.

			Questa notte, mentre il vento soffiava forte, quasi gemendo, nella piana di Maratona, la fatica che questa mattina mi attende senza scampo al chilometro zero della maratona più storica del mondo, mi è apparsa per quello che forse, nel mio perimetro individuale, è sempre stata: inutile. Superflua. Quanto inutile e superflua sono io che con un paio di caviglie più o meno robuste, un cuore bradicardico casualmente fornito dalla lotteria genetica e due polmoni redenti per miracolo dal tabagismo e dalla sedentarietà, voglio dimostrare a me stessa e agli altri – ma soprattutto a me stessa, immagino – che ne sono stata capace, che sono stata forte, valente, che per il solo fatto di essermi messa un bel giorno a correre per la strada allora sono meritevole di stima e onore, o almeno di qualcuno paziente al traguardo che mi dica “Brava!”.

			Soprattutto, ciò che voglio dimostrare a me stessa con questo patetico sforzo è che sono ancora in tempo, che la maturità – leggasi vecchiaia – è solo un concetto relativo, come dicono in giro coloro che come me ne hanno un terrore osceno. Che se sono stata in grado di imporre alla mia vita una sferzata tale da avermi permesso di percorrere dall’inizio alla fine una maratona, allora significa che niente è definitivo e che la giovinezza non conosce fine se ci si dà da fare per mantenerla allenata, che non esistono scelte irrimediabili, che nessun tempo è perduto e che, volendo, potrei ricominciare domattina a reinventarmi daccapo, riscrivendo per l’ennesima volta il personaggio che sono nella mia biografia proprio come ho fatto inventandomi runner a sorpresa.

			Vergogna, persino, mi è parso di provare questa notte perché, al di là di tutte le mie speculazioni malamente freudiane, il dato oggettivo, cioè la mia disponibilità fisica ed economica di svegliarmi una mattina di novembre nel cuore della Grecia e di correre senza fermarmi 42,195 km (o anche “solo” gli originali 41,8) dichiara senza possibilità d’ipocrisia che vivo e prospero in una parte del mondo benedetta da problemi inutili e da fatiche sterili, tra le quali la maratona che sto per percorrere ne è l’esempio più evidente e scandaloso.

			Finalmente l’alba ha la cortesia di annunciarsi alla finestrella, grande poco più di un francobollo, posta di fronte al letto, dove ho implorato come un’amante il suo arrivo per tutta la notte. Quest’aurora che precede la mia prima maratona è davvero ροδοδάκτυλος (rododáktulos), possiede davvero “le rosee dita rosa” cantate da Omero, espressione che, me ne rendo conto solo ora mentre mi allaccio le scarpe da corsa, non ha niente di romantico né di beato, ma anzi rende alla perfezione l’immagine altera del cielo di Grecia striato dal sole come il manto di una pantera.

			Scatto una foto del giorno che si leva e la invio al mio editore, che mi ha sostenuta in questa bislacca impresa e che ora a Roma attende notizie della mia corsa – non fosse altro per assicurarsi che la porterò a termine per poi, una volta ricacciate le gambe sotto al tavolo, concludere alla svelta il libro che sto scrivendo. Poche altre cose – un bacio al mio compagno ancora addormentato e che mi attenderà più tardi ad Atene, un motivo per me altrettanto forte che l’epico kléos per sgambettare fino all’ingresso dello stadio Panatenaico – e sono pronta a partire, credo e spero.

			Apro la porta scostando il cigolio della zanzariera d’ordinanza in Grecia, inutile in novembre ma fedele; davanti a me si spalanca la piana di Maratona, punteggiata di canne che languide oscillano al vento, all’orizzonte scorgo a ovest montagne così timide da essere poco più che colline, a est l’eterno mare ellenico che continuerà a pulsare verso sud fino al Pireo.

			Per un attimo ripenso a Filostrato e al suo De arte gymnastica, laddove parla di convinzione e di allenatori pronti a dare la vita in nome della vittoria dell’atleta – di sportivi presi dalla paura, leggasi panico, prima della gara invece non ne parla mai. Io di coach e di motivatori pronti a morire per me, fortunatamente, non ne ho – possiedo però un libro, mi rendo conto solo adesso, marciando nervosa in quest’alba solenne verso la linea di partenza della mia corsa.

			Un libro non è una vita, lo so, ma quasi – o forse anche di più. È comunque la sola buona ragione che stamattina ho trovato per scacciare via il sudore freddo dell’ansia e del superfluo e prendere posto accanto a quella pietra conficcata nella terra rossa di Maratona e che spudorata indica: 41,8 km ad Atene.

			***

			Primi 10 km nelle gambe e mi sento da dio – mi sento letteralmente un’antichissima dea della corsa, apparsa con magnanimità questa mattina dopo secoli sul ciglio della strada che da Maratona porta ad Atene.

			È con genuina allegria, quasi ridendo, che spingo adesso sui talloni, coordinando il passo al battito del mio cuore – il sole d’inverno mi invade il volto, che mantengo fisso alla meta come abbeverandomi della luce greca. Sono effervescente, anzi ilare, mi sembra di non aver mai fatto niente di più bello nella mia vita se non correre questa maratona – gusto a fondo, mai sazia, il ritmo dei miei piedi sull’asfalto, la leggerezza semidivina con cui aderiscono al suolo per poi risollevarsi lievi un istante dopo.

			Da sempre – ovvero da quando sono in grado di correre senza rischiare di asfissiarmi – amo la corsa soltanto una volta superati i primi 5 km. Il principio di una sessione di corsa continua a risultarmi faticoso, innaturale, persino ridicolo nel mio sforzo inane di sfidare la gravità e tutte le leggi dell’aerodinamica che decretano senza scampo quanto il corpo umano eretto sia pesante e inadatto all’eleganza animale della corsa. Ci sono stati giorni, numerosi giorni, in cui al km 2 o 3 ho quasi rischiato di scoppiare a piangere stizzita per la frustrazione e ci è mancato poco perché non tornassi dritta a casa per non uscire a correre mai più. È all’inizio, che si tratti di una sessione di running, di una storia d’amore o di un libro da scrivere, che la mia mente non fa che urlare a mo’ di sirena: non ce la farai mai – invece poi ce l’ho fatta sempre.

			Le gambe, il cuore, i polmoni, il mio corpo intero dimostrano di stare piuttosto bene, a loro agio, nel gesto di correre – inopinatamente i miei organi non sono sul punto di collassare a morte come il mio cervello mi grida allarmato in preda al panico. Se riesco a distrarmi facendo qualunque altra cosa che non sia fermarmi, e se oso fidarmi invece del mio corpo, superando indenne come Ulisse quelle che per me sono le maligne sirene del running, ecco allora che, dopo qualche chilometro di riscaldamento e di sofferenza tutto sommato ammaestrabile, mi scopro infine così piacevolmente immersa nella corsa che sarei capace di cantare a Bruce Springsteen: “Born to run, sono io!”.

			Mentre i cartelli che indicano i chilometri percorsi dal cippo di partenza a Maratona si susseguono alle mie spalle – prima cinque, poi sette, poi tredici, poi sedici – mi sento così bene, così energica, così padrona di me stessa, del mio corpo, della mia mente, della strada, che inizio a valutare sul serio l’evidenza che, almeno sul suolo greco, gli dèi, o un dio soltanto, mi sorridano. O forse è il karma, forse a essersi ridestato è il ricordo di chissà quante vite passate nella piana tra Maratona e Atene, spese a trionfare in agoni sportivi e poetici.

			Tutto intorno a me appare bellissimo – anche se, ripensandoci ora mentre scrivo e scorro gli appunti che ho mentalmente preso quel giorno, bellissimo non lo era affatto.

			I “finocchi” che sarebbero alla base dell’etimologia di Maratona non sono certa di averli visti, ma di sicuro, dopo più di un’ora, quasi due, ho l’impressione di aver catalogato tutti gli ortaggi che, esportati veloci dai campi dell’Attica, riempiranno fra qualche giorno le corsie dei supermercati europei: tutto intorno a me è un orto immenso, le cui file perfette e simmetriche rendono l’intera piana di Maratona una tovaglia verde a scacchi distesa alle pendici di Atene. Non è il blu fatale del cielo greco a colpirmi oggi correndo, ma il verde totale dei campi intorno a me, al punto che dimentico la presenza del mare, invisibile a pochi chilometri a est.

			Tra i motivatori responsabili della mia andatura distesa e costante e del mio animo saldo non posso non citare i cani randagi che, ahimè, affollano con il loro abbandono i marciapiedi e gli angoli delle strade. È guardando fisso nei loro sguardi concavi, mai pietosi ma sempre degni, che mi ritrovo a pensare alle razze, a quella manciata di cromosomi e di coincidenze genetiche che, alla fine di tutto, altro non siamo – chissà da quanti incroci derivano questi cani greci che mi osservano come fossi una folle – hanno ragione –, chissà da che stirpi di eroi canini discendono, chissà se uno di loro ha conosciuto tremila anni fa Argo, il fedele cane di Ulisse.

			La vista di un pastore intento a guidare le sue capre lungo l’argine di un torrente mi riempie di una tale ebbrezza bucolica da sentirmi ormai la protagonista di un idillio scritto da Teocrito e che mi fa dimenticare il vento che soffia insistente, un po’ troppo, sulla mia faccia ormai paonazza per la fatica e per il freddo. Raggiungo il vertice di quest’incontrollabile, pazza allegria destinata a terminare presto quando, correndo, allungo la mano verso un olivo che si affaccia dal ciglio della strada e colgo allora un’oliva ancora aspra che mi ficco in bocca a mo’ di spuntino – che saranno mai le barrette proteiche e i gel rivitalizzanti, mi dico, di fronte all’energia millenaria racchiusa nelle radici di un olivo dell’Attica, sacro dono di Atena?

			Ripensandoci adesso, era evidente che si trattasse di un funesto attacco di hýbris – o di una qualche reazione chimica prodotta dal mio cervello a corto di ossigeno che, in assenza di altro, mi ha dopata per un po’ di buonumore e di euforia. Me ne sono resa amaramente conto intorno al km 17, quando i bei campi verdi e gli orti curati della piana di Maratona hanno lasciato di colpo il posto a capannoni orrendi, a ditte di sanitari e a un traffico maledetto, proprio come descritto nell’Arte di correre da Murakami Haruki che, come me, ha corso da solo la sua prima maratona su questo sacro tragitto eterno (solo lui in senso invertito, da Atene a Maratona).

			È stato allora che la mia allegria si è incrinata, facendo lo stesso rumore del gesso che stride su una lavagna – e che ho iniziato ad avvertire il freddo, a sentirmi stanca, affamata, indolenzita.

			Atene mi sembra di colpo così lontana; e io non mi sono mai sentita così sola.

			***

			L’odore salato del mare si mischia nell’aria al cherosene delle stufe accese la mattina d’inverno. Non sono più tanto sicura di farcela.

			Non è che mi faccia male da qualche parte, non proprio – le gambe hanno iniziato a irrigidirsi per lo sforzo ininterrotto e forse la caviglia sinistra è un po’ infiammata, è vero, ma tutto sommato il mio corpo non sta manifestando allarmanti segni di cedimento. Se i miei piedi continuano imperterriti ad andare, è invece la mente a insinuare nella mia maratona il veleno del dubbio.

			Ignoro chi sia a parlare – se la mia coscienza, le mie paure inconsce, le cellule di cui sono fatti i miei muscoli ormai a corto di glicogeno o il fantasma inviperito di Filippide. Dapprima è solo un bisbiglio, poi un brusio, che diventa voce distinta e squillante che si trasforma infine in un chiacchiericcio molesto: ad un tratto, in prossimità del km 30, la corte marziale che regna sul mio fiacco spirito di maratoneta inizia ad esprimere seri dubbi circa la mia reale capacità di portare a termine questa competizione.

			“Ce la farò?”, inizio a chiedermi sempre più angosciata. “Quanto manca?”, ormai non faccio che controllare vanamente i chilometri che restano all’arrivo – l’idea di dover soltanto “rifare” lo sforzo titanico che mi ha condotta fin qui non mi consola affatto, anzi, mi fa venire letteralmente da piangere facendomi sentire una stupida masochista.

			Il sorriso ebete con cui qualche chilometro fa attraversavo impunita i campi dell’Attica credendomi l’erede di Atalanta è sparito; al suo posto una smorfia sghemba mi si è come incrostata sulla faccia, mentre a fatica riesco a tenere gli occhi aperti per via di un vento sciagurato e odioso che, anziché sospingermi verso Atene, sembra volermi ricacciare indietro là da dove sono venuta – ora capisco perché Ulisse ci ha messo così tanto a tornare a Itaca. Ho l’impressione che il mento e le guance stiano per scollarsi dal mio viso per quanto sono rosse e screpolate, le mani invece le stringo a pugno davanti a me, all’erta come per colpire un invisibile nemico qualora si azzardasse a tagliarmi la strada – nelle orecchie sento il coro tragico degli amici informati del mio folle progetto, mentre ripetono scandalizzati: “Ma perché t’infliggi tanto male?”.

			Le novantadue metope del Partenone – che, se sopravvivo, spero di visitare domani insieme al mio compagno – raffiguravano scene primitive di violenza e di disperazione ispirate alla lotta originaria tra ordine e caos, tra istinto animale e coscienza razionale. Centauri, Amazzoni, Lapiti e Giganti furono ritratti dai sapienti scultori ateniesi guidati da Fidia nell’atto finale del loro folle assalto all’Olimpo; seminude e con sembianze animali, ubriache e rabbiose, queste creature bestiali e fallite per secoli e secoli hanno svettato sull’acropoli di Atene catturate nel passo definitivo e immortale che per sempre le ha rese mito e cosmogonia: quello della loro caduta.

			Ed è più o meno così, come un Gigante precipitato o un’Amazzone ferita, che mi sento adesso, quando intorno al km 30 sono ormai lanciata senza scampo verso il baratro della mia maratona, altrimenti detto: il muro.

			L’espressione è tanto facile da intuire quanto difficile da descrivere concretamente, eppure rende alla perfezione il senso di schianto inevitabile: all’improvviso il corpo decreta definitivo che le riserve di energia sono finite – non è rimasta neppure una goccia, sembra urlare ogni singola cellula prima di collassare per lo sforzo. I muscoli che, saldi e allenati, hanno retto fino a questo punto della corsa adesso si spengono uno a uno, come se il dio del running, nella sala macchine di questa maratona maledetta, si accanisse sadico a disattivare tutti i pulsanti che presiedono al buon funzionamento di fibre e tendini.

			Mi sento svuotata, come se la corsa avesse drenato via tutta l’energia vitale, in greco πνεῦμα (pnēuma), racchiusa sotto l’involucro della mia pelle irritata dal vento greco. Mi pare che i muscoli per lo sforzo inane mi si siano consumati come le suole delle scarpe e di me sia rimasto solo l’involucro, la pelle vuota del leone cacciato da Eracle, che ha una voglia quasi commovente di accasciarsi all’angolo di Marathon Avenue in attesa che qualcuno presto lo raccatti come una cartaccia.

			L’espressione “muro” per indicare questa specie di consunzione fisica e morale che sopraggiunge quasi sempre prima del termine – per chi non crolla esausto – di una maratona è tipica soltanto della corsa di fondo: nessun altro sport, per quanto gravoso ed estenuante, si avvicina al massacro aerobico della corsa sulle lunghe distanze, che prosciuga letteralmente le riserve di glucidi immagazzinate nel fegato e nei muscoli, il carburante del nostro corpo. Come un’automobile rimasta a secco o un cellulare senza più batteria, arrivati a questo punto della corsa il corpo ha dato tutto, e anche di più: se ora si vuole davvero continuare a correre fino al km 42 perché sadici, cocciuti o ambiziosi, allora l’energia bisogna andare a cercarla altrove.

			In maniera del tutto inopinata rispetto al deliquio in cui ormai sento i miei muscoli, dopo qualche centinaio di metri in stato quasi confusionale realizzo però che le mie gambe continuano a muoversi diligenti una davanti all’altra sulla strada, non sono crollate malamente – non so cosa le spinga esattamente in direzione di Atene, cosa impedisca loro di disintegrarsi, evidentemente quando non ce n’è più, ce n’è sempre ancora un po’.

			È qui che la motivazione – proprio quella che ieri notte, nell’appartamento di Maratona, temevo di aver perso per via dell’ansia e dello scoramento – diventa allora il motore della mia corsa al posto dei muscoli sfiniti e dei nervi a pezzi. Non ho infatti nessuna intenzione di mollare, non adesso – questa corsa devo finirla, ci volessero pure giorni, e i Giganti e i Lapiti e tutti gli altri esigo di andarli a vedere sul Partenone con i miei occhi e soprattutto in piedi sulle mie gambe.

			Inizio allora a guardarmi intorno in questa specie di banlieue del Mediterraneo che è la periferia che conduce ad Atene, tra panifici turchi, scooter scrostati dalla ruggine, ditte asiatiche di import-export ed edifici tanto Kitsch che non so se siano case o tombe, e prendo a catalogare ogni cosa che colpisce la mia attenzione soltanto per impedirmi di ascoltare quella voce aguzzina che senza sosta ripete: “Non ce la farai mai!”.

			Ce la farò eccome, invece, mi obbligo a pensare programmando intanto con minuzia quasi paranoica tutto ciò che intendo fare non appena questo inferno sarà finito. Se è una birra ghiacciata il miraggio che spinse Murakami a portare a termine questo stesso mio tragitto, io sogno invece un bicchiere, anzi direttamente una bottiglia, di retsina, il popolare vino bianco greco stagionato in botti con l’aggiunta di resina – noto fin dall’antichità, è proprio in quest’Attica che sto attraversando che crescono i pini d’Aleppo responsabili del suo sapore di mare e insieme di bosco.

			Già mi vedo seduta al tavolo di una taverna di Monastiraki, ascoltando qualcuno che suona dal vivo musica antica ed eroica, intenta ad ubriacarmi e ridere di gusto di questi Greci che, non sazi di avermi letteralmente perseguitata una vita intera con il peso e la seduzione della loro letteratura densa e della loro filosofia fatale, mi hanno pure condannata a correre come un’invasata per 40 km e più – con la fronte imperlata di sudore caldo che, al contatto con il vento, si fa subito freddo prima di scomparire, intorno al km 33 giuro e spergiuro di non volerne sentire parlare mai più, della loro lingua strana, delle loro idee antiche, dei loro massacranti sport.

			È così che, imprecando mentalmente contro la Grecia e tutto ciò in cui ho creduto in vita mia fino a questo pietoso momento, per miracolo dimentico il dolore, la fatica, l’avvilimento – e senza accorgermene mi ritrovo al di là del muro.

			***

			A pochi chilometri dallo stadio Panatenaico, Atene non mi è mai sembrata così brutta, dunque non mi è mai sembrata così bella.

			Sento fortissimo il contatto con il terreno sotto i miei piedi, la cadenza con cui la suola delle scarpe si abbassa e si alza sull’asfalto qua e là sbrecciato di Atene – il ritmo dei miei passi è diventato per me quasi un mantra muto, il battito cardiaco di questa mia maratona che sordo mi ricorda come, nonostante ogni previsione, a 2 km dall’arrivo io stia ancora correndo.

			Più mi avvicino alla fine di questa folle corsa, più ho l’impressione di sentire sotto la suola delle scarpe la storia di tutta la Grecia – tutti i chilometri macinati da Maratona ad Atene hanno compiuto una sorta di miracolo temporaneo: per una manciata di ore non sono più l’insignificante nano sulle spalle dei giganti, la corsa mi ha concesso invece il privilegio di camminare sulle mie gambe lungo la strada infinita del pensiero dell’uomo infilando i miei minuscoli piedi nelle orme lasciate da chi mi ha preceduto.

			Filippide invece non mi pare di averlo sentito mai, non ci ho neppure quasi pensato – non me lo sono vista correre accanto, altero nel suo essere numero primo assoluto, in qualità di compagno di corsa immaginario; la sua gloria immortale non ha illuminato neppure un istante il mio passaggio attraverso l’Attica.

			Sarà senz’altro lo sfinimento, la disidratazione, il bisogno disperato di zuccheri e di riposo, ma di colpo correndo mi pare di aver capito tantissime cose, tutte quelle che mi sfuggivano quando impacciata stavo ferma.

			Ho avuto bisogno di correre 41,8 km per scoprire che vano e quasi ingenuo è pensare che il dolore sia aggirabile, evitabile – è quando si è feriti come prede che allora si corre più forte.

			Con il corpo martirizzato dalla fatica e dalla sofferenza ho compreso che se stavo ancora correndo era proprio grazie al dolore, era nel dolore che stavo muovendo le mie gambe, la pena era mia compagna e tifosa, non nemica – al contrario, una maratona corsa senza sofferenza sarebbe stata un’idiozia e una perdita di tempo. Che si tratti di running o di vita, il dolore è allora un decoroso trofeo, nella vittoria come nella sconfitta – è appello concreto al fatto che siamo ancora vivi, che se fa male è perché la vita con noi sta ancora giocando e allora tanto vale giocare – che si ha paura di morire solo quando si ama troppo la vita, è soltanto per questo che ogni runner si ostina a correre come un dannato.

			Ho capito che se non mi sono annoiata questa mattina correndo per ore attraverso la spoglia, arcaica piana di Maratona allora non mi annoierò mai in tutta la vita che mi resta. Ho capito che la mia mente, contro la quale ho tragicamente combattuto per anni e anni prima che finalmente la corsa portasse un po’ di pace, non è un campo minato da temere con orrore, ma un riparo, una sorta di rifugio dove, se non proprio si sta sempre comodi, almeno mi posso ritirare quando i detriti del mondo esterno colpiscono il mio sentire come sassate.

			Ecco cosa è stato per me, in sintesi estrema, correre questa maratona: non gioia spontanea né puro piacere psicofisico – i momenti di estasi mistica non sono arrivati e non credo arriveranno mai –, ma dolore invece, e molto; eppure c’era la sensazione di essere comunque protetta, per qualche ora al riparo dalle schegge violente dell’esistere che quando sto ferma invece mi colpiscono di continuo.

			Ho capito poi che esistono momenti sublimi in cui non c’è nulla da capire razionalmente, soltanto da sentire – e da credere forte. Che esistono certezze da coltivarsi con una fede incrollabile più prossima alla religione che alla probabilità statistica – che se si crede abbastanza, in qualunque cosa si voglia, allora quella cosa accade; e se non accade è perché non si è stati capaci di crederci fino in fondo.

			Ho infine compreso che, per qualche strano prodigio o per una congiunzione misteriosa e perfetta, la Grecia da sempre mi tormenta quando sono fuori dalla Grecia, quando altrove dal suo mare nervoso e dalla sua terra rossa mi ostino forsennata e senza speranza a capire la sua lingua, la sua filosofia, la sua letteratura – quando invece mi trovo qui, a pochi passi dall’acropoli di Atene, tutto mi appare chiarissimo anche se a parole non so dirlo, ogni cosa mi risulta coerente, in ordine, destinata a durare in eterno.

			Infine, mi sono resa conto, purtroppo, che per quanto io mi possa affannare a raccontare piegando l’alfabeto la maggior parte di ciò che ho sentito correndo questa maratona resterà per sempre incomunicabile agli altri, e in parte persino a me stessa – ho corso, e molto, ma poco di ciò che ho sentito può essere tradotto in parole e logica, una grande porzione di questa corsa resterà custodita nel silenzio infiammato dei miei muscoli, dei miei tendini, di questo corpo programmato per nient’altro che non sia vivere.

			Quando scorgo il profilo cavo dello stadio Panatenaico che, senza annunciarsi, sorge in una conca fra due colline ricoperte da pinete fra il quartiere di Mets e quello di Pangráti, quasi non me l’aspetto – è da una decina di chilometri ormai che ho smesso di considerare questa corsa come una tortura da cui evadere al più presto e ora curiosamente quasi mi dispiace che stia per terminare.

			La sua maestosità, la sua arroganza quasi, mi destabilizza e mi percuote; è la prima volta da quando sono partita da Maratona all’alba che sento salire le lacrime agli occhi e ho una gran voglia di piangere – all’improvviso non è solo Filippide che sento intorno a me, ma tutti gli atleti greci che qui, alle gare sportive di Atene, le Panatenee, furono coronati vincitori.

			Tra la folla intravedo il mio compagno, la pura evidenza del fatto che esiste mi commuove e mi rassicura – cerco di dirgli qualcosa ma mi sembra che i miei pensieri vengano da molto lontano; restare sola nella mia mente, presente alla corsa per quattro ore e più mi ha protetta e quasi ovattata, mi sento ora un pesce costretto a uscire dal suo acquario o una farfalla dal suo bozzolo, una neonata maratoneta costretta a lasciare il ventre caldo del running.

			Dopo qualche minuto di differita da me stessa realizzo infine che dopo 41,8 km sono proprio qui, in quest’ombelico del mondo e del running che è Atene: è questo l’arrivo, da qui comincia la festa, il riposo, la vita dopo aver corso la mia prima maratona.

			Al contrario di Filippide non sono morta davanti allo stadio Panatenaico. È vero, sono spossata, sudata, screpolata, stanchissima e affamata, ma vanto adesso un diritto inedito fino a 41,8 km fa: potermi unire al coro di tutti i runner che, dalla battaglia di Maratona del 490 a.C. a oggi, hanno avuto l’allegria e l’onore di poter dire: Νενικήκαμεν (Nenikékamen).

			“Abbiamo vinto!”.

		

	



		
			X. 
Recupero

			Ciò che mi rende felice è che non devo più fare neanche un passo di corsa. Ah, che sollievo, non devo più correre!

			Murakami Haruki, L’arte di correre

			Ho corso la mia prima maratona tre settimane fa e quasi l’ho scordato.

			Se scrivo quasi è perché le gambe, a distanza ormai di venti giorni, sono ancora un poco indolenzite per lo sforzo sconsiderato – la mattina, quando a malincuore esco rapida dal letto, qualcosa di me scricchiola nel freddo di inizio inverno, non so se siano le ossa intirizzite o i tendini ossidati da tutto il vento che ho preso correndo nella piana tra Maratona e Atene.

			Per il resto, nessuno sembra minimamente ricordarsi di quanto mi sia costato correre quei maledetti 41,8 km senza fermarmi, nemmeno io – delle volte dubito di averlo fatto davvero. L’impressione d’irrealtà, e d’inutilità, è tale che se mi venisse detto che si tratta solo di una proiezione della mia mente obbligata da mesi a scrivere un libro sulla corsa ci crederei senza indugio.

			La misura definitiva dell’oblio: l’altra sera mi ha chiamata il mio editore francese, ero di fretta e quando mi ha chiesto del mio viaggio in Grecia ho risposto soprappensiero: “Quale maratona?”.

			Una vescica sull’alluce sinistro, quasi guarita: questo è, in definitiva, ciò che mi rimane in concreto dopo tre settimane di tutto quel mio ostinarmi a correre.

			Del resto – soddisfazione, senso di prodezza, superamento di me stessa e dei miei limiti, gloria, arroganza – ho smarrito ogni traccia; ho l’impressione anzi che quel franco sentimento di compimento non sia nemmeno mai arrivato.

			Non che mi aspettassi feste o celebrazioni al termine della maratona – a dire il vero un poco sì, anch’io avrei preteso un goliardico simposio in mio onore con tanto di poema per commemorare per sempre la mia vittoria come alle Olimpiadi antiche; in tal senso il mio compagno si è dato da fare con la fantasia mettendomi sulla testa, non appena entrata al Panatenaico, una coroncina di latta decorata con foglie d’alloro comprata da uno dei tanti ambulanti che, astuti, affollano l’ingresso dello stadio.

			Sapevo che, almeno nel mio caso, correre il tragitto che separa Maratona da Atene non avrebbe sconvolto la mia esistenza al punto d’incidervi una linea netta tra un prima e un dopo – non credevo, e ancora non credo, che correre per intero una maratona sia una questione esistenziale, al più un’ottima fonte di aneddoti per impressionare un uditorio pigro o distratto. Tuttavia, mi aspettavo che questa storia di Filippide e di epiche corse nell’Attica lasciasse dentro e fuori di me un segno che, seppur delebile, fosse capace di resistere lo spazio di qualche giorno anziché evaporare più rapido del sudore che per oltre quattro ore correndo mi ha imperlato la fronte.

			Fa quasi tenerezza dover riconoscere che soltanto da poco ho compreso l’ingiusta sproporzione che intercorre tra ciò che sento dentro di me e ciò che invece esiste e prende forma al di fuori di me – è stata anzi un’altra delle lezioni, l’ultima, quasi il commiato di questa mia maratona. Prenderne atto mi ha scioccata, ho trovato la disparità violenta e barbara e tuttavia reale, evidente: tanto questa maratona era importante per me – tanto ho abitato per mesi l’idea di correrla, tanto mi sono preparata, allenata, immaginata, obbligata e motivata –, quanto era ininfluente al di fuori di me.

			Mi sembrava naturale che tutto il mondo per osmosi sentisse ciò che sentivo io nei confronti del running tanto mi appariva forte e urgente, invece non sentiva proprio niente – ero “soltanto una sensibilità”, per dirlo con le parole di Virginia Woolf in Diario di una scrittrice.

			In breve, due cose mi ricorderò per sempre di questa mia massacrante avventura delle gambe e dello spirito: quanto dolore, e quanto a lungo, ci è voluto per viverla. E quanto poco, quasi niente, per dimenticarla.

			***

			Dicono che perdere sia difficilissimo, e io non sono nessuno per negarlo, preferirei anzi non saperlo – posso invece confermare senza scampo quanto brucia, e quanto a fondo, la sconfitta, personale o sportiva che sia.

			Mi pare però che vincere – se si può goffamente, e soltanto per praticità senza alcuna ambizione (che suonerebbe ridicola), applicare la parola “vittoria” al mio essere arrivata al traguardo di una maratona senza crollare – sia un atto in qualche modo sopravvalutato.

			Intendo dire: se mi dovessero chiedere quanto a lungo è durato il dolore dopo una caduta, e quanto a lungo è durato il ricordo del dolore dopo che la ferita si è trasformata in cicatrice, risponderei senza esitazione mesi e anni – in alcuni casi il dolore non se n’è mai andato.

			Cinque minuti e poco più, invece, mi è sembrata durare l’allegria di aver portato a termine la prima maratona della mia vita – che appunto nemmeno ha avuto l’intensità di evolversi in felicità, quella specie di beatitudine che invade e corrobora ogni altro aspetto dell’esistere moltiplicando idee ed energie; è rimasta invece un abbozzo sfocato di gioia, che è diventato un generico buonumore, un alone sorridente prima di sparire presto.

			Mi pare che André Agassi dica qualcosa di simile nel suo Open quando scandalosamente dichiara che vincere il suo primo Wimbledon non ha inciso di una virgola sulla sua soddisfazione personale – vincere non cambia niente: “Adesso che ho vinto uno slam, so qualcosa che a pochissimi al mondo è concesso sapere. Una vittoria non è così piacevole quant’è dolorosa una sconfitta. E ciò che provi dopo aver vinto non dura altrettanto a lungo. Nemmeno lontanamente”.

			Già sul taxi che dopo la corsa mi conduceva in hotel, spettinata e spossata come un animale randagio, ho avuto l’impressione che allontanandomi dal Panatenaico mi sarei allontanata anche dal senso del mio sforzo fisico e mentale, come se lo stadio di Atene fosse per me l’epicentro del perché si corre – e già quando, dopo un’ora buona di acqua bollente al limite dell’ustione, sono uscita dalla doccia ho notato che l’intensità della soddisfazione si stava affievolendo, che altri pensieri più o meno urgenti trovavano facilmente posto nella mia testa, che mi stavo già preoccupando di altro, che tutta questa realizzazione per il solo fatto di aver corso 41,8 km non la sentivo e anzi volevo al più presto passare ad altro.

			I Greci avevano una parola precisa anche per dire il rimedio a questo senso di svuotamento e di logorio che arriva dopo aver portato a termine una competizione, personale o sportiva che sia: apoterapia, ovvero la “terapia dell’attimo dopo”, da ϑεραπεία (therapéia), la “cura”, e ἀπό (apó), una particella che indica allontanamento, fine. È ancora il farmacista antico per antonomasia Galeno a narrare come certi allenatori antichi guidassero gli atleti nella preparazione, nella gara sportiva e anche nel recupero, detto appunto apoterapia.

			Nella vita come in questa mia maratona, sono sempre stata impreparata all’attimo dopo – evidentemente l’apoterapia non l’ho mai appresa.

			Ricordo ancora il senso di scoramento, quasi di consunzione che provavo dopo un esame all’università, un misto tra stanchezza estrema e horror vacui, il terrore di scoprire cosa sarebbe arrivato dopo una prova per cui mi ero tanto preparata e che per mesi era stato il mio solo orizzonte temporale – niente o quasi, ecco cosa si celava dietro una data che per settimane avevo eretto a mia personale fine del mondo. Anche in quel caso – ma forse era lo stesso alle elementari, quando soffrivo altrettanto e anche di più per le piccole interrogazioni o verifiche, mettendoci una spropositata intensità soltanto per farmi dire “brava” dalla maestra – il piacere di ricevere un voto positivo, fosse pure il voto massimo, non eguagliava il peso della fatica e della dedizione richieste per ottenerlo.

			La felicità di riuscire nella prova non era all’altezza dell’ansia e della fatica che per giorni e settimane avevo provato per riuscirvi. Di grandi feste o follie in mio nome non sono stata mai capace, ho anzi spesso evitato di condividere successi più o meno grandi per non essere costretta a fingere una gioia che non sentivo – credo andrà così anche nel caso di questa lunga corsa tra Maratona e Atene.

			Non ho mai conosciuto un solo runner che una volta arrivato al traguardo, sudato e massacrato dai chilometri macinati – a chi nella corsa vede solo un fine estetico e narcisista basti osservare l’aspetto mostruoso con cui i corridori paonazzi tagliano il traguardo –, conservi ancora un briciolo di energie per fare festa. Se alcuni riescono a sciogliere in una smorfia sorridente i muscoli del volto contratti per lo sforzo prolungato, moltissimi invece piangono quasi disperati coprendo le ultime centinaia di metri – anch’io ho sentito salire le lacrime quando ho scorto lo stadio Panatenaico. Di certo tutti chiudono gli occhi nell’istante esatto in cui oltrepassano la linea del traguardo; a chi non conosce la profondità della corsa pare giustamente una follia correre per 42,195 km in vista di un obiettivo che, una volta raggiunto, ci si rifiuta di vedere.

			Se un runner chiude gli occhi nel momento in cui varca la linea finale è proprio per rimanere in quella corsa un momento in più prima di essere ricacciato nella vita di ogni giorno, quella che come tutti va a stanco ritmo di marcia – ciò che vede dietro le palpebre serrate a forza non sono celebrazioni né trofei, ma gli allenamenti, le rinunce, le cadute e le ostinazioni che ci sono voluti per arrivare fin lì, e li ringrazia uno a uno.

			Pur nella modestia della mia performance, io stessa ho sentito una parte di me resistere all’obbligo di dover subito “uscire” dallo spazio protetto, intimo della mia corsa – so di essere apparsa scostante e poco eroica ma coloro che, non appena arrivata allo stadio di Atene, hanno iniziato a parlarmi e persino a festeggiarmi un secondo dopo aver smesso di correre mi hanno infastidita, quasi innervosita – che vogliono, mi chiedevo, perché mi obbligano a sorridere, perché devo far finta di essere allegra come loro soltanto per non deluderli?

			Celebrazioni pubbliche o festeggiamenti interiori, in ogni caso l’apoterapia del running è sempre gestione di una certa malinconia tipica della fine e di una specie di strappo doloroso – quello di essere richiamati all’ordine e di rimettere le gambe sotto il tavolo, fisicamente ed emotivamente.

			Perché non importa quanto si sia soddisfatti oppure delusi da se stessi: l’attimo dopo di una maratona prevede sempre di smettere di giocare alla corsa e di camminare infine composti, e così via a passo di marcia per una vita intera fino alla tomba.

			***

			Esiste una regola, detta regola di Foster dal nome del maratoneta neozelandese che l’avrebbe concepita, e che prevede un giorno di riposo per ogni due chilometri corsi in gara – oppure, per i più generosi, un giorno sul divano per ogni chilometro di corsa portato a termine durante una maratona.

			Dopo aver traversato di corsa l’Attica, mi sarebbero dunque spettati di diritto ventisei giorni di recupero come minimo, quarantadue come massimo: stamattina ho infranto entrambe le eventualità e, senza nemmeno pensarci più di tanto, a meno di tre settimane dalla mia prima maratona sono uscita a correre.

			Mi è piaciuto parecchio, molto più di quanto mi aspettassi – senz’altro molto più di quando, durante la sfilza di sfiancanti allenamenti che mi hanno condotta ad Atene, giuravo e spergiuravo a me stessa che, se mai avessi corso quei benedetti 41,8 km fino in fondo, allora non avrei corso mai più in vita mia.

			Anch’io ho avuto, persino prima di correre la mia maratona, la stessa crisi di cui parla Murakami Haruki nel suo libro: credevo che, portato a termine il mio folle progetto podistico-letterario, non avrei mai più voluto sentir parlare di corsa, immaginavo il resto della mia esistenza impegnata in qualunque altro sport, pure estremo se necessario, eccetto il running – in paradiso non si corre, mi dicevo; identificavo la beatitudine con la dimenticanza definitiva delle scarpe da corsa.

			Stamattina invece, sotto un fragile sole di inizio dicembre lungo la Senna, il running mi è apparso così naturale, così al suo posto nella mia agenda e nel mio modo di esistere – alle orecchie un podcast sulla vita spettacolare di Josephine Baker, e intorno a me le luci di Natale a unire come arcobaleni le strade di Parigi.

			Non mi ha fatto male niente, le gambe, i tendini, il cuore, i polmoni hanno ormai recuperato lo sforzo dell’Attica – come me, hanno dimenticato. Addosso avevo la stessa casacca logora che portavo quel giorno, madeleine proustiana in chiave podistica, prova concreta che quella maratona l’ho corsa davvero, un ridicolo cappello giallo fosforescente, guanti e passamontagna per ripararmi dal vento freddo; del tempo che avrei impiegato a correre non m’importava niente, volevo solo stare bene, rimettere in ordine il mio sentire – la mia testa – sgranchendo un po’ le gambe.

			Già da qualche giorno avevo notato che il mio stare “a riposo” non era affatto riposante. Mi sentivo irritabile, innervosita da troppa immobilità fisica e da troppa inquietudine mentale; scrivere da ferma dei chilometri corsi ad Atene mi appariva faticoso, le frasi mi uscivano sulla pagina già stanche, intorpidite come se stessi scrivendo in apnea.

			Non sono l’unica, tantomeno la più impavida: quasi ogni runner se ne infischia delle regole e delle prescrizioni di recupero dopo una maratona e appena si sente sufficientemente solido sulle sue caviglie infine sfiammate si allaccia le scarpe da corsa e torna a falcare la strada. Stare fermi dopo 42,195 km è quasi impossibile, ecco perché è poco frequente che una maratona sia un episodio isolato nel palmarès di un runner, un unicum cui non seguiranno altre maratone – nel mio caso, la febbre di correre è così grave che mi sono già iscritta alla San Silvestre Vallecana, la spettacolare corsa di 10 km che ogni notte del 31 dicembre intasa di festa le strade di Madrid.

			Non sono così sicura che un giorno tornerò a correre una maratona, l’istinto mi dice di sì, la ragione mi dice di no, il corpo definitivo dice che è troppo presto per pensarci – dopo 42,195 km è soprattutto la testa a dover recuperare, non soltanto le gambe. Sono certa però che il running resterà una parte importante del mio vivere, se non la migliore almeno la più onesta – se vorrò tornare a investire tempo ed energia nei miei polpacci, so che leali e giusti sempre risponderanno secondo misura. Forse la corsa non diventerà l’elemento principe della mia biografia né dei miei talenti, ma un punto fermo credo di sì – o almeno qualcosa in cui per una volta ho creduto a fondo.

			Continuerò dunque a credere nella corsa con fedeltà e onore, ho infine deciso questa mattina – non intendo sciupare ciò che il running mi ha insegnato, né la parte onesta di me che ho scoperto correndo.

			E anche se ancora mi accade di camminare tra un chilometro e l’altro, voglio continuare a pensare che il mio ritmo di esistere sarà fino alla fine a passo di corsa.
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