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  Il libro


  I becchini


  Novembre 1932. La Repubblica di Weimar sta vacillando. L’economia è in rovina, il clima politico si fa sempre più violento e gli scontri tra comunisti e nazionalsocialisti infuriano per le strade. Nel parlamento e nella cancelleria faccendieri, avventurieri, estremisti e demagoghi sono impegnati in una spietata lotta per il potere, fatta di imposture, menzogne, battaglie e inganni. Di lì a poche settimane cinque uomini decideranno le sorti della Germania. Insieme ai nazionalsocialisti Adolf Hitler e Joseph Goebbels, i cancellieri Franz von Papen e Kurt von Schleicher tessono una rete di intrighi intorno all’anziano presidente Paul von Hindenburg in una drammatica scalata al potere. Rüdiger Barth e Hauke Friederichs hanno attinto a diari, lettere, documenti inediti e appunti personali di un gran numero di attori e osservatori, e ne hanno ricavato un resoconto travolgente delle ultime dieci settimane della Repubblica di Weimar e di come Hitler e i suoi nemici hanno seppellito la prima democrazia tedesca.
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  I BECCHINI


  Paul von Hindenburg (*1847)


  Eroe della prima guerra mondiale, è presidente del Reich, ma odia la democrazia


  [image: Ritratto fotagradico di Paul von Hindenburg]


  “Hindenburg è un feldmaresciallo con il viso granitico e la voce di basso che ostenta di impartire ordini a destra e a manca, ma non fa scattare sull’attenti nessuno dei sottoposti.”


  Hubert Renfro Knickerbocker,

  corrispondente del New York Evening Post


  Kurt von Schleicher (*1882)


  Generale e uomo di retroscena che potrebbe ritrovarsi all’improvviso alla ribalta


  [image: Ritratto fotagradico di Kurt von Schleicher]


  “Non sarà facile scendere a patti con Schleicher. Ha lo sguardo di un uomo intelligente, ma insidioso. Non mi è sembrato parlare con franchezza.”


  Adolf Hitler


  Franz von Papen (*1879)


  Un avventuriero assetato di vendetta


  [image: Ritratto fotagradico di Franz von Papen]


  Papen assomigliava “a un caprone intestardito che cerca di darsi un ‘contegno’, e per giunta indossando l’abito buono della domenica, tutto foderato di seta. Un personaggio degno di Alice nel paese delle meraviglie”.


  Conte Harry Kessler, autore e bon vivant


  Adolf Hitler (*1889)


  Il “Führer” della NSDAP, che lotta per instaurare una dittatura


  [image: Ritratto fotagradico di Adolf Hitler]


  “Quando a lungo andare mi hanno ammessa nel salotto di Adolf Hitler al Kaiserhof, ero convinta di trovarmi davanti il futuro dittatore della Germania. Nel giro di una cinquantina di secondi ho avuto la certezza che non poteva essere.”


  Dorothy Thompson,

  giornalista statunitense


  Joseph Goebbels (*1897)


  Capo della propaganda della NSDAP


  [image: Ritratto fotagradico di Joseph Goebbels]


  “Da questo momento la partita del Führer per il potere entra nel vivo […]. È una lotta snervante che ci tende allo spasimo, ma al tempo stesso ci dà l’inebriante sensazione di una partita dove o si sbanca o è finita.”


  Joseph Goebbels





  PRELUDIO:

  LA SITUAZIONE POLITICA IN GERMANIA


  Nel novembre del 1932, a soli quattordici anni dalla sua fondazione, la prima democrazia tedesca versa in un grave stato di crisi. Le elezioni federali del 6 novembre, la seconda tornata di consultazioni di quell’anno, avevano sancito il tracollo dei partiti dello spettro moderato, che appoggiavano il progetto repubblicano. Ormai un operaio o un impiegato su tre sono senza lavoro: la disoccupazione riguarda oltre cinque milioni di persone. E a molti di quelli che un lavoro lo hanno ancora è toccato accettare drastiche decurtazioni del salario.


  L’economia è allo stremo, la cultura politica si incanaglisce. I tafferugli per le vie delle città sono all’ordine del giorno, centinaia di uomini sono già rimasti uccisi. I leader politici, gli imprenditori e i giornalisti temono la guerra civile.


  Il cancelliere Franz von Papen riesce a governare solo a colpi di decreti-legge controfirmati dal presidente del Reich, Paul von Hindenburg: disposizioni di emergenza che hanno forza di legge pur non essendo passate al vaglio dei rappresentanti del popolo. L’articolo 48 della Costituzione di Weimar autorizzava il capo di stato a disporre misure straordinarie per ristabilire l’ordine pubblico, e dal 1930 Hindenburg aveva iniziato ad avvalersi molto spesso di quei poteri.


  Il Reichstag, per parte sua, conservava la facoltà di revocare quelle disposizioni e il potere di sfiduciare il governo in carica, secondo i contrappesi previsti dai padri della Costituzione repubblicana, desiderosi di garantire un sano equilibrio tra i poteri. Sennonché, per evitare l’effettivo esercizio di quelle prerogative, il presidente del Reich non aveva esitato a sciogliere per ben due volte il parlamento, facendo scattare un nuovo giro di consultazioni. Quella tattica irrituale avrebbe compromesso in maniera irreversibile il buon funzionamento della macchina politica tedesca.


  Il popolo tedesco è da poco ritornato alle urne. Nel nuovo Reichstag uscito dal voto di novembre il cancelliere Franz von Papen, monarchico convinto, si trova a fronteggiare una maggioranza che, come lui stesso, non può soffrire la democrazia, ma al tempo stesso intende farla saltare alla propria maniera. Quella maggioranza è formata da soggetti di estrema sinistra ed estrema destra, in prevalenza comunisti e nazionalsocialisti, accomunati da una cosa soltanto: l’odio per il sistema.


  Il presidente del Reich vuole porre fine al caos, che perdura da troppo tempo. Il cancelliere ha bisogno di alleati politici, eppure soltanto la DNVP (Partito popolare nazionale tedesco) continua ad appoggiare il suo governo, e i seggi che controlla sono solo 51 su 584: una percentuale ridicola. Fino all’ultimo Papen ha scommesso sul concorso della NSDAP, il Partito nazionalsocialista, che fin dalle elezioni di luglio gode di una forte maggioranza in parlamento. In caso di grave necessità, pur di mantenere sotto controllo i fascisti tedeschi, Papen sarebbe disposto a coinvolgere Adolf Hitler nella veste di vicecancelliere. Di recente ha tentato di nuovo di indurre la NSDAP a cooperare nel nome di una “federazione di tutte le forze di orientamento nazionale”. Hitler, però, lo ha scaricato senza mezzi termini, per lettera.


  Nel novembre del 1932 il Reich tedesco è ormai un paese che spaventa. In un volumetto uscito un paio di mesi prima e subito passato per varie ristampe, I due volti della Germania, il giornalista statunitense Hubert Renfro Knickerbocker scrive: “In Russia sono bastati cinquantamila bolscevichi per fare la rivoluzione; in Germania gli elettori del Partito comunista sono circa sei milioni. In Italia Mussolini ha dato la scalata al potere con l’aiuto di duecentomila fascisti. Il Partito nazionalsocialista di Adolf Hitler può contare su una base di circa dodici milioni di elettori. Per quanto tempo ancora si può sperare di mantenere in piedi la repubblica tedesca?”


  Il dilemma era proprio quello. L’inverno era alle porte, e quei mesi avrebbero deciso il destino di uno stato, la repubblica di Weimar.





  LA CADUTA


  DAL 17 NOVEMBRE AL 1° DICEMBRE 1932





  GIOVEDÌ 17 NOVEMBRE


  “Il cancelliere del Reich in bilico! Oggi la decisione”


  Der Angriff


  “Papen rassegna il mandato. Dimissioni in blocco


  dell’esecutivo? Oggi da Hindenburg”


  Vossische Zeitung


  Il Reich tedesco è governato dal cuore della Prussia, dalla capitale Berlino. Volendo essere più esatti, l’esercizio del potere è concentrato in un pugno di palazzi contigui, una zona che prende il nome della via sulla quale si affacciano i portoni: la “Wilhelmstraße”.


  Per raggiungerla, uscendo dal colonnato del Reichstag, il parlamento tedesco, basta passare sotto la Porta di Brandeburgo e svoltare sulla destra oltre l’hotel Adlon, in Pariser Platz. Imboccata la Wilhelmstraße ci si imbatte dapprima nell’ambasciata britannica e nel ministero dell’agricoltura; poi, sulla destra, ecco i palazzi, tra i quali spiccano i nuovissimi annessi della Cancelleria del Reich, edificati da appena un anno e rivestiti in travertino.


  Visti dalla strada, gli edifici sul lato ovest della Wilhelmstraße non appaiono granché invitanti, ma oltre le facciate si aprono grandi e antichi giardini. I fabbricati sono connessi tra loro da passaggi sotterranei e si vocifera che anche sotto i tetti si snodi un corridoio segreto. La fuga dei giardini, propizi a incontri discreti, è scandita da cancellate di ferro.


  Stando a quanto ci è dato sapere, la seduta del consiglio dei ministri che decide la carriera del capo del governo Franz von Papen, la stessa nel corso della quale entra in scena il generale Kurt von Schleicher, ha luogo proprio nella sala affacciata sul giardino della Cancelleria del Reich: un locale che nei mesi più chiari dell’anno è inondato di luce solare grazie alle alte finestre rivolte verso ovest. Siamo in autunno. La mattina è fresca e soleggiata. I raggi del sole fanno brillare il fogliame delle querce, degli olmi e dei tigli. Alcune di quelle piante erano già adulte quando Federico il Grande usciva a passeggio all’ombra delle loro chiome.


  Sui muri di fondo che chiudono il giardino a ridosso della Friedrich-Ebert-Straße vegliano ancora le aquile di terracotta della monarchia prussiana, le teste cinte da corone di bronzo dorato. In quell’isolato ha risieduto per ventotto anni il primo cancelliere del Reich tedesco, Otto von Bismarck. I figli del personale, che spesso escono a giocare in quei giardini, raccontano che sotto quella terra sono sepolti uno dei fedeli alani del cancelliere di ferro e il prussiano orientale in sella al quale nel 1866 Bismarck aveva cavalcato sui campi di Sadowa. Anche Paul von Hindenburg, allora diciottenne, aveva combattuto contro l’Austria: all’epoca portava i gradi di tenente del 3° reggimento di guardia a piedi dell’esercito prussiano.


  Ora Hindenburg, la massima carica dello stato, ha ottantacinque anni. All’epoca della grande guerra aveva diretto la brillante manovra a tenaglia che ha regalato alla Germania la battaglia di Tannenberg, per assumere poi il comando di tutte le forze militari del Reich, un onore del quale il suo prestigio politico ancora si nutre. Nei momenti di tranquillità, con i suoi poderosi baffoni, i solchi profondi agli angoli della bocca e i capelli color dell’acciaio tagliati a spazzola, faceva pensare a un monumento vivente a se stesso. Aveva assunto la presidenza del Reich nel 1925 e da quel giorno, nonostante la sua età veneranda, era stato corteggiato da tutti.


  I ministri e i segretari di stato che quella mattina si sono riuniti nella sala adiacente al giardino non fanno eccezione.


  Da circa un giorno il sindacalista americano Abraham Plotkin vaga per le strade di Parigi. È sbarcato al porto di Le Havre da un mercantile salpato da New York con soli cinque passeggeri a bordo: una traversata spartana, senza alcun comfort, come piaceva a lui (e come conveniva alle sue tasche). Plotkin ha quarant’anni ed è un ex quadro del sindacato degli operai tessili. La crisi economica gli è costata il posto di lavoro.


  La sua famiglia aveva abbandonato la Russia zarista all’epoca della sua infanzia, partendo alla volta dell’America. Ora Plotkin fa ritorno in Europa con gli abiti che indossa, il suo bastone da passeggio, la sua macchina da scrivere e poco altro.


  Poco prima di partire ha iniziato a tenere un diario. Sempre avido di nuove scoperte e spigliato nella scrittura, Plotkin mostra di avere un occhio infallibile per le condizioni di vita della gente comune. A interessargli, però, non è la Francia, dove conta di trattenersi per soli quattro giorni.


  È diretto in Germania, dove sogna di prendere parte alla lotta dei lavoratori che combattono per i propri diritti. Ha sentito raccontare che per le strade di Berlino le risse tra militanti di sinistra ed elementi della destra radicale sono quasi quotidiane, e che ogni tanto ci scappa il morto. La capitale del Reich lo attira in modo irresistibile. Ha divorato il romanzo di Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, ed è impaziente di calarsi nell’ambiente che quelle pagine fanno rivivere con un talento così magistrale. Vuole incontrare prostitute, ambulanti, accattoni, furfanti. Studiare da vicino i nazionalsocialisti dei quali tutti parlano, e che un po’ gli fanno paura, un po’ lo affascinano. In giro si dice che i discorsi di Joseph Goebbels al palazzetto dello sport di Berlino siano l’esperienza più suggestiva e travolgente del momento. Per i normali turisti il mese di novembre non sarebbe il momento più indicato per scoprire Berlino, perché proprio in novembre, di norma, i rigori della stagione invernale si rovesciano sulla città.


  Ma Plotkin non se ne cura. È venuto per mettersi alla scuola dei tedeschi.


  Ecco fare il suo ingresso il ministro della difesa, Kurt von Schleicher, che a cinquant’anni ha iniziato ad appesantirsi. In fotografia pare un uomo un po’ maldestro che sorride a disagio, ma dal vivo i suoi occhi scintillano. Chi lo incontra per la prima volta di solito non rimane granché impressionato dal suo aspetto fisico, ma poi viene travolto da una personalità debordante. Ha perso i capelli da giovane, non è alto di statura, eppure ha un gran successo con le donne. I detrattori si scambiano aneddoti sui suoi volubili amorazzi. Si dice che spedisca fiori a certe signore sposate, perfino alle mogli di uomini molto influenti. Procurandosi nemici per la pelle.


  Negli ambienti della Wilhelmstraße aveva fama di scapolo impenitente e bon vivant, un uomo deciso a godersi tutti i privilegi della vita da single. Finché nel luglio del 1931 sposa Elisabeth von Hennigs, figlia di un generale di cavalleria e discendente di un’illustre casata militare.


  Come lo stesso Schleicher, peraltro. Il bisnonno del ministro era caduto nel 1815 nella battaglia di Ligny, due giorni prima di Waterloo, dando l’assalto all’esercito di Napoleone. Anche il padre di Kurt aveva scelto la carriera delle armi, raggiungendo il grado di tenente colonnello.


  Lo stesso Kurt von Schleicher, come il presidente Hindenburg, ha fatto carriera nei ranghi del 3° reggimento di guardia a piedi, dove nei primi anni del nuovo secolo stringe amicizia con Oskar, il figlio di Hindenburg (ora suo uomo di fiducia), oltre a conoscere Kurt von Hammerstein-Equord, nel frattempo comandante in capo delle forze armate tedesche.


  All’epoca della grande guerra Schleicher aveva fatto una brillante carriera. Aveva servito in vari stati maggiori fin dal 1914, organizzando, pianificando, dirigendo e frequentando generali capaci di apprezzare le sue doti e mandarlo avanti. Il maggiore generale Wilhelm Groener, in particolare, era stato per lui un mentore e un amico paterno. Lo lasciava fare, anche in deroga alle catene di comando ufficiali. Da ultimo, sul finire del conflitto, Schleicher aveva servito sotto Paul von Hindenburg, che all’epoca era comandante in capo dell’esercito, e quel legame si era mantenuto anche in tempo di pace.


  Nel dopoguerra l’ufficiale avrebbe operato nella penombra delle misteriose sfere in cui la politica tocca gli interessi dell’esercito. Nella sua veste di capo dell’ufficio ministeriale della difesa del Reich, una sorta di sottosegretariato con deleghe politiche, Schleicher reggeva tutte le fila: incontrava i pezzi grossi dei partiti e instaurava solidi legami personali, perfino con il socialdemocratico Friedrich Ebert, l’allora presidente del Reich. L’ufficio per gli affari militari da lui stesso istituito nel quadro del ministero della difesa, la cosiddetta “Wehrmachtsabteilung”, faceva capo a lui personalmente: era ed è ancora oggi in quella sede che vengono prese le decisioni politiche relative alle forze armate tedesche.


  Come ministro della difesa, Kurt von Schleicher lavora spesso fino a notte inoltrata. Dorme poco e all’alba esce a cavalcare per un’ora nel Tiergarten, uno dei grandi parchi di Berlino. Eppure maschera bene la fatica. Quando parla è sempre a proposito, con grazia e con un pizzico di faccia tosta. Da uno come lui, maestro delle piccole riunioni discrete, non ci si aspetta nulla di meno.


  Nessun cittadino tedesco ha mai votato per Kurt von Schleicher alle urne. Tuttavia sappiamo con certezza che nell’estate del 1932, quando il cancellierato si rende vacante, è lui a bisbigliare il nome di Franz von Papen all’orecchio di Hindenburg.


  La mattina della resa dei conti si presenta alle undici esatte alla seduta del consiglio dei ministri.


  Nel giro di un paio di minuti arriva anche il padrone di casa, il cancelliere Franz von Papen, che ha cinquantatré anni. I testimoni raccontano che prende posto al centro del tavolo, sul lato lungo, rivolto verso le alte finestre, in modo tale da spaziare con lo sguardo sul giardino. Schleicher siede alla sua sinistra: se Papen deve a qualcuno lo spettacolare balzo di carriera dell’ultimo semestre, quello è proprio il vecchio amico Kurt. Sei mesi nel corso dei quali Papen è subentrato a Schleicher come principale consigliere del presidente. Sei mesi bastano e avanzano per trasformare gli amici in avversari.


  A poca distanza dalla sala, nel suo ufficio, il presidente Paul von Hindenburg rimugina sulle carte che ricoprono la scrivania. Neppure il grande Bismarck, il fabbro dell’unità tedesca, si è mai trovato a fronteggiare situazioni così difficili. La crisi ha messo i tedeschi gli uni contro gli altri, i partiti che ancora raccolgono suffragi si azzuffano per il primato, l’unità stessa del popolo è in grave pericolo. La figura istituzionale del presidente è ormai la sola capace di federare una maggioranza di cittadini. Soltanto Paul von Hindenburg può salvare la Germania.


  Ai primi di giugno ha dovuto lasciare i propri uffici nel palazzo della presidenza, che ha bisogno di restauri. Qua e là i solai di legno hanno iniziato a imbarcarsi, tanto che è stato necessario stabilizzare i mobili con appositi rinforzi. Da allora la massima carica dello stato lavora e riceve nei locali della Cancelleria.


  La prossima seduta del Reichstag è in programma per il 6 dicembre: mancano solo tre settimane, e per allora non dovranno più sussistere dubbi sul nome del nuovo cancelliere. Già, ma chi scegliere, ormai? La consuetudine vuole che l’incarico di formare un governo debba andare al leader della maggioranza uscita dalle elezioni federali. In quel caso, però, l’onore toccherebbe a Adolf Hitler, il “Führer” del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, già rivale di Hindenburg alle presidenziali di aprile. Nel frattempo la NSDAP ha conquistato la presidenza del Reichstag, una delle massime cariche istituzionali del paese, occupata sul finire di agosto da Hermann Göring. In parlamento i deputati nazionalsocialisti amano provocare, disturbano con schiamazzi gli interventi altrui e ostacolano il corretto svolgimento dei lavori. Una volta sono arrivati perfino a malmenare un giornalista nella buvette del Reichstag, riducendolo in condizioni tali da rendere necessario il ricovero. Una compagnia tutt’altro che raccomandabile. Come attendersi che in mani del genere gli interessi dello stato possano prosperare? Hindenburg preferirebbe lasciare in carica Franz von Papen, un conservatore, un uomo ancora capace di trovare consensi grazie alle sue maniere gioviali. In alternativa, volendo, c’era anche Kurt von Schleicher, che poteva contare soprattutto sull’appoggio dell’esercito. Alcuni obiettano che Schleicher ha la lingua biforcuta e vedute imperscrutabili, ma è anche un tipo sveglio, e Hindenburg ha scelto di fidarsene già da molti anni.


  La politica è sempre un gioco ingarbugliato, specialmente per un ex militare come il presidente. I compromessi non si ottengono a suon di comandi. E la democrazia, tra tutte, è la forma di politica più complicata. Qualunque sia la sua decisione, però, occorre innanzitutto proteggere il popolo tedesco dal pericolo che lo minaccia.


  E difendere il buon nome del capo di stato agli occhi dei posteri.


  L’emissario di Hindenburg, quella mattina, si chiama Otto Meissner, che dal 1920 dirige l’Ufficio della presidenza del Reich. Figlio di un impiegato delle poste di origini alsaziane, Meissner ha cinquantadue anni e parla correntemente il francese e il russo. Ha studiato giurisprudenza, ma in un primo tempo lavora per conto delle ferrovie del Reich. Negli anni della grande guerra avanza fino al grado di capitano. Conosce Hindenburg nel 1915.


  Otto Meissner è un pragmatico. Già il 7 maggio 1932, accompagnato dal generale Schleicher e da Oskar von Hindenburg, il figlio del presidente, ha incontrato alcuni alti esponenti della gerarchia nazionalsocialista, uomini molto vicini a Adolf Hitler. In quell’occasione avevano discusso del modo più discreto per dare il benservito al governo raccolto intorno all’inflessibile cancelliere Heinrich Brüning, creando i presupposti per una svolta.


  Quel piano era andato a buon fine, ma ora, a distanza di pochi mesi, è il più accomodante Papen a sentire il fiato sul collo.


  Circa sei mesi prima il direttore della Weltbühne, una rivista culturale vicina a posizioni di sinistra, Carl von Ossietzky, è stato incarcerato con l’accusa di spionaggio e alto tradimento per avere pubblicato un articolo sul riarmo segreto dell’esercito tedesco: “Brutta aria all’aeronautica”. Pacifista a oltranza, Ossietzky era inviso da tempo ai militari tedeschi, che avevano colto al volo l’occasione per fargliela pagare.


  Ossietzky viene incriminato per alto tradimento, anche se era stato l’esercito a violare le leggi del Reich. Tanto più che l’eventualità di un riarmo segreto in deroga alle disposizioni del trattato di Versailles era già stata discussa in parlamento e che tutti i documenti citati nell’articolo erano di pubblico dominio, come pure i fatti e le cifre. Quale spionaggio?


  In quelle ore, se non altro, un secondo fascicolo aperto a suo carico dalla procura di stato della Germania è in corso di archiviazione. Kurt Tucholsky, l’autore di punta della Weltbühne, aveva scritto sulla rivista: “I soldati sono degli assassini”. L’esercito aveva giudicato quelle parole lesive del proprio onore.


  Nella sua cella di isolamento il quarantatreenne Ossietzky soffriva per il trattamento di scarso riguardo che gli veniva riservato dai secondini e soprattutto per il divieto di fumare.


  Gli intellettuali di sinistra lo consideravano un martire della giustizia. In maggio, quando viene scortato in carcere a Tegel, vari scrittori lo accompagnano fino al portone. Tra gli altri c’erano Arnold Zweig, Lion Feuchtwanger, Erich Mühsam e Ernst Toller. Ossietzky rilascia una breve dichiarazione, sostenendo di accettare di buon grado la reclusione per protestare a nome degli ottomila prigionieri politici che “languiscono all’insaputa di tutti nel buio delle carceri”. Diceva di non aspirare a diritti o prerogative speciali e di non voler dare alcun segno di “ravvedimento”.


  Sarebbero riusciti a neutralizzarlo solo il 10 novembre 1933: gli restava poco meno di un anno.


  Molti erano stati colti alla sprovvista quando in giugno Franz von Papen era stato nominato cancelliere del Reich. Proveniva dall’ala destra del Partito di centro e una volta ottenuto l’incarico non sembrava avere alcuna fretta di rimettere il mandato. Pare che la scelta fosse caduta sul suo nome perché Schleicher lo giudicava un tipo malleabile.


  In realtà, in quei giorni Papen aveva in programma una trasferta a Mannheim per inaugurare il nuovo ponte sul Reno, mentre nel Württemberg e nel Baden, come scrivono i giornali, si attendeva una “visita di stato”. Contrordine: consiglio dei ministri. Tutti gli appuntamenti vengono annullati. Il giorno precedente i leader conservatori del Partito di centro hanno fatto sapere a Papen di essere “d’accordo in linea di principio su una politica di unità nazionale”, ma anche di non ritenerlo l’uomo adatto per guidare una coalizione del genere nelle vesti di cancelliere. Se fosse rimasto in carica, spiegavano, il caos minacciava di rovesciarsi sul paese. La cosa migliore è dimettersi al più presto. I socialdemocratici e i nazionalsocialisti, dal canto loro, si sono perfino rifiutati di incontrarlo.


  Papen ha preso atto di quelle riserve. I suoi compagni del Partito di centro gli tengono il broncio, ma questo è naturale, si dice lui: fino a poco prima era uno dei loro, e ora si sentono traditi.


  Durante la grande guerra l’ufficiale Papen è stato un fedelissimo del Kaiser, attivo in fasi successive come agente segreto e sabotatore a Washington, alla testa di truppe dislocate sul fronte occidentale e con i gradi di maggiore in Turchia. Più tardi, eletto deputato con i voti del Partito di centro, avrebbe difeso posizioni reazionarie e nazionaliste. E ora, nelle vesti di cancelliere del Reich, governa l’odiata repubblica tedesca senza un mandato popolare alle spalle. Papen sta cercando di porre le basi per una riforma degli statuti di Weimar: vuole paralizzare il Reichstag per sei o sette mesi e poi far approvare direttamente al popolo una nuova carta costituzionale, aggirando le lungaggini dell’iter parlamentare.


  Discende di una ricca famiglia aristocratica, all’età di diciotto anni Papen è stato paggio presso la corte imperiale di Berlino. Sua moglie è l’erede della Villeroy & Boch, il gigante della ceramica. Non ha alcuna difficoltà finanziaria. Le malelingue lo chiamano “il cavallerizzo”, ma a Berlino non è certo il solo a praticare l’equitazione. Quando Papen esce al trotto per i viali del Tiergarten in audaci tenute con tanto di berretto e cravattino dà l’impressione di saperci fare, con gli sproni.


  La riforma costituzionale che ha in mente sarebbe un primo passo verso la restaurazione della monarchia tedesca, o quantomeno verso un regime di stampo autoritario. Il sogno politico di Papen. L’equivalente di un colpo di stato.


  Frederic M. Sackett, l’ambasciatore statunitense a Berlino, ha un problema: la sua posizione è debole e precaria, e i signori di Washington non gli lasciano un istante di respiro. I rapporti, le analisi e le valutazioni da Berlino, dicono, sono troppo radi.


  In compenso, neppure due di settimane prima, in una comunicazione al Dipartimento di stato ha scritto che Hitler “è uno dei più grandi uomini di spettacolo dai tempi di P.T. Barnum”, l’impresario circense. Nella stessa occasione definisce Joseph Goebbels il “facondo factotum” di Hitler. Sackett è arrivato a Berlino nel 1930, e quella già lunga esperienza tedesca ne fa una sorta di veterano all’ambasciata, dove il personale diplomatico è quasi tutto fresco di nomina. Pochissimi dei funzionari americani, peraltro, padroneggiano la lingua. I tagli al bilancio di stato hanno lasciato il segno a tutti i livelli. Molti dei collaboratori di stanza in Germania sono giovani e inesperti. Dei servizi segreti meglio non parlare. Per farla breve, l’ambasciata USA, trasferitasi di fresco nella Bendlerstraße, è una manica di incompetenti.


  Quanto a Frederic M. Sackett, l’ambasciatore sessantatreenne si sente ancora “personalmente offeso”, è il caso di dirlo: aveva lavorato sodo per instaurare un’intesa cordiale con il cancelliere Heinrich Brüning; la sua intera strategia diplomatica si fondava sulla vicinanza personale all’uomo del Partito di centro. Sostenendo il precedente governo, Sackett aveva sperato di contribuire a stabilizzare la situazione economica tedesca, e quindi a far prevalere la linea ragionevole di Brüning contro gli opposti estremismi politici. Quello era stato il suo credo.


  Nel giugno del 1932, però, la situazione è precipitata. Brüning è stato sollevato dall’incarico e il successore, Franz von Papen, è addirittura sulla lista nera degli americani. All’epoca della grande guerra, nella sua veste di attaché militare a Washington, Papen aveva impiantato una rete di agenti al servizio degli interessi tedeschi e si era comportato con tale arroganza da venire addirittura espulso dal paese. Come trattare con un cancelliere di quella risma? Ignorarlo è l’unica possibilità.


  Nelle ultime settimane, ripiegando sul fronte domestico, Sackett si è investito fino allo sfinimento nella campagna elettorale del suo amico Herbert C. Hoover, in lizza per la presidenza (che non ottiene). Ora l’ambasciatore è rientrato a Berlino e cerca di orientarsi in quelle giornate turbolente. Il solo pensiero che i nazionalsocialisti possano impadronirsi del potere gli dà la nausea.


  Per non vedersi costretto a rassegnare il mandato, Papen ha più che mai bisogno di alleati. È lui stesso ad aprire la seduta di emergenza del consiglio dei ministri.


  Sostiene che il presidente del Reich debba sentire di nuovo i leader dei diversi partiti e intercedere nell’interesse di un governo di “unità nazionale”, con lui stesso – Papen – nel ruolo di cancelliere. Al contempo, però, i ministri dell’attuale esecutivo non devono passare per degli ambiziosi aggrappati alla poltrona. Kurt von Schleicher della difesa si affretta ad approvare la mozione. Spiega che l’unico modo per sventare le trame degli ambienti nazionalisti, che stanno cercando di “avvelenare i pozzi”, è far dimettere in blocco l’intero gabinetto. Si riferisce alle voci secondo le quali sarebbe colpa del governo in carica se in Germania non esiste ancora un fronte nazionale compatto.


  Qua e là, intorno al tavolo, qualcuno borbotta in segno di vaga approvazione. Nella sala affacciata sul giardino della Wilhelmstraße è raccolto in seduta quello che l’ironia popolare ha battezzato “gabinetto dei baroni” . Quasi tutti gli esponenti del governo in carica hanno la particella “von” nel cognome e discendono da famiglie dell’aristocrazia tedesca. Papen, però, non li ha scelti solo per via delle comuni origini altolocate. Alcuni di quegli uomini sono insigni specialisti della loro materia.


  “Allora siamo tutti d’accordo,” commenta il cancelliere Papen.


  A quanto pare ha gettato la spugna.


  Riferirà al presidente Hindenburg che l’intero esecutivo è pronto a dimettersi.


  Nella sala scende di nuovo il silenzio. Fuori, in giardino, i raggi del sole piovono sbiechi tra il fogliame, facendolo brillare. Nessuno dei ministri ha contraddetto il capo del governo. Schleicher dissimula bene la propria soddisfazione. Già da un pezzo Papen si è rivelato per quello che è: un dilettante della politica interna, incapace di forgiare alleanze ad ampio raggio.


  Papen annuisce. Quindi è già finita? L’onore supremo, appena conquistato, gli sta già sfuggendo di mano?


  Il parere di Carl Schmitt, emerito docente di diritto pubblico, viene sollecitato dal governo del Reich a proposito di un caso a dir poco spinoso che la lingua popolare chiama già Preußenschlag, la “zampata prussiana”. In luglio il presidente Hindenburg ha esautorato per decreto il governo regionale della Prussia, insediando come commissario uno dei suoi uomini di fiducia, nientemeno che il cancelliere Franz von Papen. Così facendo smantellava una delle roccaforti del Partito socialdemocratico tedesco, la SPD, e uno dei bastioni dell’idea repubblicana. La motivazione di quel gesto? Le autorità socialdemocratiche non avevano saputo sventare le iniziative facinorose dei comunisti, dimostrando di non avere in pugno la sicurezza interna della Prussia. Alcune settimane prima, durante un corteo nazionalsocialista che aveva attraversato un quartiere a maggioranza comunista, diciotto uomini avevano perso la vita nell’episodio che è passato alla storia come la “Domenica di sangue di Altona”. Sennonché quasi tutte le vittime erano state abbattute dalla polizia, che aveva aperto il fuoco a casaccio.


  I socialdemocratici non hanno risposto con la violenza alla mossa di Papen: hanno rinunciato a far intervenire le loro milizie, il “Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold», il cui nome alludeva ai tre colori della bandiera tedesca, e non hanno indetto uno sciopero generale, come era accaduto invece nel 1920, all’epoca del putsch di Kapp. Rimangono fedeli allo stato anche quando lo stato li combatte. La socialdemocrazia tedesca è decisa a non deviare dalla strada del diritto, neppure nella lotta. Repubblicani convinti, i leader della SPD credono nell’indipendenza del potere giudiziario: dopo la sua destituzione per decreto, il governo regionale guidato da Otto Braun si appella al tribunale di stato di Lipsia. Anche le autorità della Baviera e del Württemberg si sono rivolte alla massima corte tedesca. Temono che ora toccherà a loro.


  Suonava già l’ora di Adolf Hitler?


  Il “Führer” dei nazionalsocialisti è ormai deciso a prendere il potere. In fatto di chiarezza, la sua ultima comunicazione a Franz von Papen lasciava ben poco a desiderare: “Il mio unico motivo di amarezza, stimato cancelliere del Reich, è dover rimanere a guardare mentre la sua mano di statista inetto dissipa giorno dopo giorno un patrimonio nazionale alla cui creazione ho contribuito io stesso in misura determinante, la storia tedesca mi è testimone”.


  Con quella lettera Hitler revocava la sua disponibilità a cooperare prima ancora di averla concessa. Sono parole forti: il linguaggio di un leader che in quei giorni si esprimeva senza mezzi termini. Se per un verso la determinazione di Hitler era sincera, quell’ostentata fiducia nei propri mezzi era probabilmente una messinscena.


  In realtà, erano giorni molto tesi nella sede della NSDAP. Alle elezioni del 6 novembre, per la prima volta dal 1930, il partito aveva registrato un’importante flessione: aveva perso due milioni di suffragi. L’impressione era che il consenso popolare, dopo aver sfiorato i massimi storici, iniziasse già a rifluire. Il partito nazista aveva seri problemi economici. Le continue campagne elettorali costituivano un onere tremendo per le sue casse. Per settimane Hitler si era spostato in aereo da una tribuna all’altra, sforzandosi di essere ovunque e in ogni luogo. E far marciare decine di migliaia di uomini in camicia bruna non era un affare da poco: avviare caserme e procurare vitto e alloggio per le SA è costato molto, molto caro. Nel frattempo le banche hanno chiuso i rubinetti, i finanziatori della grande industria non sono più in vena di generosità. Senza contare le ambizioni politiche di Gregor Strasser, il rivale di Hitler ai vertici dell’organizzazione, che ha iniziato a mordere il freno. Strasser è un uomo di vedute pragmatiche, e si è già garantito l’appoggio di vari deputati del gruppo parlamentare nazionalsocialista e di non pochi coordinatori regionali del partito, i cosiddetti “Gauleiter”.


  Piangono anche le casse della sezione regionale che fa capo a Berlino, quella strategicamente decisiva. Proprio in quei giorni il suo responsabile, il Gauleiter Joseph Goebbels, riceve dai suoi uomini un bilancio consuntivo. “Nient’altro che uscite, spese e debiti,” avrebbe annotato sul suo diario. “E come se non bastasse, dopo la recente batosta alle urne sarà impossibile procurarsi grosse somme.”


  Goebbels risponde per l’ennesima volta mandando gli attivisti delle SA a raccogliere denaro per le strade. Meglio fare la parte degli accattoni che rassegnarsi a uscire di scena. Se la scalata al potere fallirà anche questa volta, però, non si può escludere che nel corso dell’inverno il movimento nazionalsocialista perda il suo fascino e la sua credibilità, fino a smembrarsi del tutto.





  VENERDÌ 18 NOVEMBRE


  “Il cancelliere senza popolo getta la spugna. Imminenti


  dimissioni del governo Papen?”


  Völkischer Beobachter


  “L’offensiva proletaria fa saltare il governo Papen.


  L’esecutivo rimette il mandato. La stampa vicina a


  Schleicher vuole Hitler cancelliere – Momento delicatissimo


  per il popolo dei lavoratori”


  Die Rote Fahne


  I negoziati per la formazione di un nuovo esecutivo hanno inizio nella tarda mattinata. Anche Paul von Hindenburg propende per una soluzione che lui chiama “unità nazionale, dal Centro ai nazisti esclusi”. Alle dodici e mezzo riceve il primo delegato della serie, Alfred Hugenberg del Partito popolare nazionale tedesco (DNVP), di ala conservatrice. Hugenberg è noto per la ristrettezza di vedute con la quale persegue in modo caparbio gli interessi della sua base. Il suo ruolo è un po’ quello di megafono della grande industria e della proprietà fondiaria. In quell’occasione esprime forti riserve nei riguardi di Adolf Hitler.


  Molti giudicano Hugenberg un uomo ridicolo. I caricaturisti non si fanno pregare per sbeffeggiarlo. Eppure detiene un potere reale, fondato sui torchi delle tipografie e sulle bobine di celluloide. Hugenberg è uno dei pesi massimi europei nel campo dei media: regge le fila di quotidiani, riviste e società di produzione cinematografica. Conosce molto bene il genere di influsso che per quel tramite può esercitare sull’opinione pubblica, e quindi anche sulla politica. Mettere in piedi un governo di destra senza coinvolgere la DNVP? Niente da fare, almeno per ora.


  Alle sei del pomeriggio il presidente riceve padre Ludwig Kaas del Partito di centro, che propone un “patto di fiducia” tra “capi di partito dotati di coraggio e iniziativa”, tre o quattro al massimo. Hitler non sembra granché preoccuparlo. Nel giro di mezz’ora l’onore di un colloquio tocca a Eduard Dingeldey del Partito popolare tedesco. Dingeldey insiste sul fatto che la nomina del cancelliere del Reich è una questione di fiducia personale tra l’onorevole presidente del Reich e il suo candidato. Il suo partito sosterrà per principio l’uomo scelto da Hindenburg, chiunque sia. A titolo personale aggiunge: “Per quanto mi riguarda, non mi opporrei di certo a un secondo esecutivo Papen”.


  Hindenburg ha sempre vissuto con insofferenza le laboriose procedure di concertazione dell’ordinamento democratico. Nel 1925, in procinto di accettare per la prima volta l’incarico di presidente del Reich, si era presentato dall’ex imperatore Guglielmo II, esule in Olanda, per impetrare la sua benedizione. Hindenburg non si è mai convertito all’idea repubblicana, ma l’amor di patria e il senso del dovere gli impongono di rispettare i protocolli del suo incarico. Che pure comportano certe prerogative sovrane, perché nulla gli impedisce di ricevere solo chi vuole.


  I leader della SPD, per esempio, non sono mai stati invitati a esprimere un parere. Erano passati già quasi settant’anni, e lo schieramento socialdemocratico, lo stesso che aveva reso possibile la fondazione di una repubblica in Germania, era ormai inviso a tutti, specialmente ai comunisti. Alle presidenziali dell’aprile del 1932 la SPD aveva sostenuto la rielezione di Hindenburg per ostacolare l’ascesa di Hitler, ma l’anziano statista non ha mai provato gratitudine per il partito, anzi. “Chi ha votato per me? I socialisti e i cattolici, ecco chi ha votato per me!” si lamentava alla presenza del suo addetto stampa. “I miei non hanno votato per me.” Si riferisce ai monarchici, agli antirepubblicani e ai conservatori, passati quasi in blocco dalla parte di Hitler. Il presidente confermato si vergogna soprattutto dei suffragi raccolti tra i socialisti.


  Probabilmente lo secca anche il fatto che pochi giorni prima la SPD abbia pubblicamente annunciato la sua intenzione di non accettare il confronto proposto dal cancelliere in carica per chiarire il futuro del suo esecutivo di fronte Reichstag: “Da Papen non ci andiamo proprio” ha fatto sapere Kurt Schumacher nel corso di una riunione dei vertici del gruppo parlamentare socialdemocratico.


  Bella Fromm, l’avvenente signora dalla bocca vezzosa e dalle sopracciglia scure, ha quarantun anni e lavora come inviata speciale alle cronache mondane della Vossische Zeitung, un quotidiano che a Berlino viene letto religiosamente da chiunque si interessi di politica, abbia un nome o aspiri a contare qualcosa in società. Lo leggono i ministri, i deputati, i loro collaboratori, i funzionari, i militari, i lobbisti, i diplomatici e le loro consorti.


  Fromm si è dedicata al giornalismo più per necessità che per intima vocazione. Discendeva dalla grande borghesia ebraica. I suoi genitori, imprenditori, gestivano un prospero commercio internazionale di vini del Meno e della Mosella. Da ragazza Bella ha studiato in un collegio di Berlino. Nell’imminenza della guerra si è sposata e ha avuto una figlia, Gonny, ma il suo matrimonio era andato a rotoli. Separarsi? E come? L’unico modo era documentare che il marito la tradiva. Detto fatto. Ottenuto il divorzio, Bella Fromm si risposa e si separa di nuovo. La libertà è di breve durata: ha appena iniziato a godersela quando ecco arrivare l’inflazione. Buona parte della fortuna ereditata dalla famiglia finisce in fumo: il denaro era bastato a malapena per comprare una villa a Berlino, un’auto sportiva e due cavalli da corsa. Mancava solo una fonte di reddito stabile e, dal momento che Bella frequentava da sempre la crème della buona società berlinese, aveva iniziato a raccontarla per iscritto. Dal 1928 è titolare di una rubrica fissa sulla Vossische Zeitung, oltre a collaborare in modo più sporadico con la Berliner Zeitung e altre testate della casa editrice Ullstein.


  I lettori vanno pazzi per la sua rubrica “Diplomatici a Berlino”. Bella Fromm sa parlare delle missioni diplomatiche straniere, del personale del ministero degli esteri e degli uomini politici della capitale in un tono amabilmente frivolo. Dai suoi articoli di mondanità non traspare mai l’amaro sarcasmo delle sue considerazioni politiche personali. Quelle le riserva al proprio diario.


  Bella Fromm è convinta che la scelta di coinvolgere i nazionalsocialisti nel futuro governo per neutralizzarli sia una tattica pericolosissima. Quattro giorni prima, al Kaiserhof, l’hotel dei nazionalsocialisti, ha incontrato l’ex presidente della banca del Reich, Hjalmar Schacht, diretto a un appuntamento con Adolf Hitler. “Vorrei proprio sapere che cosa ci va a fare,” insisteva nelle sue pagine private. “Nulla di buono per la gente onesta, questo è poco ma sicuro.” È il genere di giudizi che si guarda bene dal proporre ai lettori della Vossische.


  Eppure non esita a rivestire i panni dell’agente in incognito pur di carpire informazioni esclusive. L’anno prima il presidente del Reich aveva ricevuto il corpo diplomatico, ma senza invitare la stampa. Senza battere ciglio, Fromm si era travestita da uomo mescolandosi tra i curiosi assiepati alle porte del palazzo della presidenza per vedere chi veniva insieme a chi, ma soprattutto chi usciva in compagnia di chi. Di solito, però, la giornalista non ha bisogno di travestirsi. I signori degli esteri e della Cancelleria del Reich, in particolare, sono più che sensibili alle sue grazie.


  Fromm sa sempre chi bazzica il Kaiserhof. Tra intimi chiama il “Führer” nazionalsocialista “Kaiser Adolf”. Quando il leader della NSDAP prende alloggio nel lussuoso hotel berlinese, lei non perde occasione per curiosare nella lobby e assistere allo spettacolo.


  Una volta, neppure troppo tempo prima, ha dovuto attendere per ore. In un primo tempo non è successo nulla. Hitler aveva l’abitudine di far aspettare chi domandava udienza. I postulanti nazionalsocialisti in attesa, nervosi, si erano appostati al bar, cercando di annegare l’impazienza in un boccale di birra. I corrispondenti dei giornali stranieri sbirciavano in sala, si trattenevano per qualche minuto e poi rinunciavano.


  Finché alle sette di sera si aprono le porte e i leader supremi del partito sciamano in camicia bruna nella lobby del Kaiserhof. Agli occhi di Fromm quella scena ricordava il trambusto di una fiera agricola, perché gli uomini portavano fasce al braccio e distintivi azzurri, scarlatti, giallo oro e sa il cielo di che altri colori.


  Le camicie brune facevano la ruota come pavoni. Per loro fortuna non si accorgevano di apparire tanto ridicoli. Indossavano pantaloni dal taglio troppo largo, come se avessero avuto delle ali ripiegate sulla coscia.


  Dopo avere scalpicciato su e giù, impettiti, gli uomini del partito si erano disposti per file e un mormorio soffuso aveva iniziato a riempire la sala: soltanto ora si manifestava Adolf Hitler. Nel diario Fromm accenna alla sua espressione grave e marziale, alle braccia che scattano a mezz’aria, al tuonante “Heil!” delle voci maschili che salutano il suo ingresso. Bella Fromm aveva pensato: “Ecco il gran Mogol.”


  Adolf Hitler era passato senza guardare né a destra né a sinistra ed era subito scomparso per una porta laterale.


  Quando lo spettro, come era apparso, scompare, alcuni dei testimoni (tutti stranieri) scoppiano a ridere. Loro possono ancora permettersi di farlo, pensa Bella Fromm.


  E oggi Hitler è di nuovo atteso a Berlino. Il Kaiserhof è già in fibrillazione.


  Adolf Hitler, che ha ricevuto la cittadinanza tedesca solo nel febbraio di quest’anno, scende quasi sempre al Kaiserhof, e negli ultimi mesi è venuto spesso a Berlino: trattative segrete con uomini di governo, udienze da Hindenburg, sedute a porte chiuse con i suoi seguaci eccetera. Nella propria suite riceve gli ospiti di riguardo, giornalisti e avversari politici. Con i suoi maestosi lampadari e le sue decorazioni a stucco, l’hotel si è trasformato in una sorta di quartier generale della campagna elettorale nazionalsocialista. Una base ideale, perché il luogo è investito di una potente aura simbolica. La principale attrazione del palazzo sulla Wilhelmplatz è il ristorante, sormontato da una cupola di vetro. La cucina della casa è rinomata per la sua qualità. Già al momento dell’apertura, quindici anni prima, il Kaiserhof si vantava di offrire tutti i comfort all’avanguardia, con tanto di ascensori pneumatici e riscaldamento indipendente per ciascuna delle duecentotrenta camere. La posizione, quella, era addirittura imbattibile: l’hotel sorgeva a portata di voce dal civico 77 della Wilhelmstraße.


  La Cancelleria del Reich è a due passi, a portata di mano: basta infilare il portone del Kaiserhof e attraversare il colonnato dell’ingresso.


  La V sezione penale del tribunale del Reich di Lipsia condanna tre comunisti a pene detentive severe. La sentenza parla di “alto tradimento aggravato da delitti contro la legge sugli ordigni esplosivi e dalla violazione delle disposizioni vigenti in materia di armi da fuoco e dotazioni di guerra”. Un carpentiere trentunenne viene condannato a sei anni di penitenziario e alla perdita dei diritti civili e politici per dieci anni che prevede, tra le altre cose, la sospensione del diritto di voto. Due muratori di venticinque e ventotto anni rimediano tre anni di carcere a testa. La polizia ha rinvenuto in casa dei tre uomini sessantacinque chilogrammi di esplosivo, fucili, rivoltelle e munizioni. I giudici ne deducono che gli imputati fossero aspiranti attentatori.


  A Hofgeismar, nei pressi di Kassel, sono quattro nazionalsocialisti a finire alla sbarra, rei di avere fabbricato un veicolo blindato con tanto di carrozzeria antiproiettile e feritoie per i cecchini. La polizia lo sequestra nelle prime ore del 1° agosto. Gli imputati dichiarano in tribunale di averlo fatto per difendere la NSDAP dalle aggressioni dei comunisti. Il pubblico ministero chiede per gli uomini delle SA pene pecuniarie comprese tra i cinquanta e i duecento marchi.


  Per il conte Harry Kessler, che in gioventù ha sognato la carriera diplomatica ma ora fa il collezionista e l’intellettuale, il 18 novembre è una giornata fausta. Papen ha finalmente dato le dimissioni. Quel frivolo dilettante con il sorriso sempre stampato in faccia aveva combinato più danni in sei mesi di qualunque cancelliere prima di lui. La cosa imperdonabile, però, era il fatto che Papen avesse messo in cattiva luce l’eroe della guerra mondiale, Hindenburg. Un paio di mesi prima Kessler scriveva che Papen assomigliava “a un caprone intestardito che cerca di darsi un ‘contegno’, e per giunta sfoggiando l’abito buono della domenica, tutto foderato di seta. Un personaggio degno di Alice nel paese delle meraviglie”.


  Kessler è iscritto al Reichsbanner, l’associazione paramilitare che i socialdemocratici hanno fondato per vegliare sulla repubblica. Alle elezioni di novembre ha votato SPD, come peraltro ha fatto un elettore su cinque. In fin dei conti i socialdemocratici sono rimasti pressoché gli unici a lottare per il progetto repubblicano.


  Neppure Bella Fromm sentirà la mancanza del cancelliere uscente. Se Papen ha mai fatto qualcosa, è stato difendere gli interessi dei grandi latifondisti dell’Est, che ora sono decisi ad allungare le mani sul potere. Fromm è convinta che gli Junker stiano commettendo l’errore di “sottovalutare il movimento radicale”. Si riferisce ai nazionalsocialisti.


  Neppure due mesi prima ha trascorso una domenica alle corse in compagnia di Schleicher e Papen. Il cancelliere si era unito alla comitiva mentre la giornalista si intratteneva con il generale e un’amica. Papen le ha baciato la mano con ostentata galanteria. “Signora Bella, non sarebbe un’idea magnifica scattare una foto tutti insieme per il suo giornale?” aveva domandato. Fromm si era detta che il suo unico scopo, con quella proposta, era dare a intendere ai lettori di essere ancora in rapporti cordiali con il ministro della difesa. Lei sapeva che era tutta una messinscena. Da un pezzo i due uomini avevano smesso di andare d’accordo.


  All’alimentari Karstadt’s Lebensmittel, all’uscita della stazione della metropolitana di Hermannplatz, il burro di prima scelta costa 1,44 marchi la libbra, la pancetta di maiale 64 centesimi la libbra e il vino di Edenkoben viene 60 centesimi al litro (ma solo a condizione di acquistare dieci litri di quel ricercato cru).


  Lo stipendio medio di un operaio è di 164 marchi al mese.


  “E loro vivono così tutti i giorni” si legge su un volantino distribuito dai comunisti per le strade di Berlino. “Il conto di Hitler al Kaiserhof: 1 colazione – 23 marchi. Moltiplicato per dodici fa 276 marchi! E la camera? 28.890 marchi. E intanto a voi tocca la fame!”


  Propaganda o verità? Stando a un documento, sul finire del 1931 i nazionalsocialisti avevano pagato per tre notti in sette camere solo 650,86 marchi, vitto e servizio compresi. La verità era quella. Il che non toglie che il Kaiserhof è uno degli alberghi più lussuosi della capitale.


  Altrettanto vero è che spesso Hitler rinuncia ai celebri manicaretti dello chef. La prudenza non è mai troppa. Senza contare che l’alternativa non era affatto disprezzabile: Magda Goebbels è una cuoca superba e sa cucinare piatti vegetariani, come piace al “Führer”. Peraltro la famiglia Goebbels vive a pochi minuti di auto, nel quartiere di Charlottenburg, non lontano dallo Stadio tedesco. L’appartamento, il contributo di Magda al ménage, ha soffitti alti ed è molto spazioso. È stato pagato con i soldi del suo ex marito, il milionario Günther Quandt. Nel salotto campeggia un pianoforte a coda.


  E l’indirizzo ha un suono a dir poco promettente: la casa sorge al numero 2 di Reichskanzlerplatz, “piazza del cancelliere del Reich”.


  Joseph Goebbels ha trentacinque anni ed è un ometto piccolo e secco: torace piatto, testa grossa, occhi castani, capelli neri. Zoppica per le sequele di una osteomielite infantile che gli ha lasciato un cosiddetto piede equino. I detrattori lo chiamano “il teutone in sedicesimo”. Quando sale sul podio, però, sprigiona una forza travolgente: il suo talento per la demagogia ha conquistato migliaia di nuovi proseliti soltanto a Berlino. Nel novembre del 1926, inviato dal partito nella capitale, si è ritrovato a rimettere ordine in una situazione rissosa e caotica. Ora, a distanza di qualche anno, regna come Gauleiter sulla sezione regionale Groß-Berlin.


  Molti berlinesi lo temono per il suo radicalismo, la sua mancanza di scrupoli e la sua scaltrezza. Goebbels è mosso da un’ambizione morbosa, da deliri di grandezza e da un’autentica febbre del superlavoro. E, per giunta, aveva un disperato bisogno di approvazione. Soprattutto, però, ambisce alle grazie di un uomo: Adolf Hitler. Goebbels attinge a tutte le risorse possibili e immaginabili per orchestrare la sua ascesa, perché al suo fianco, una volta che il “Führer” sarà diventato la guida di tutti i tedeschi, anche il suo talento brillerà di luce propria. Hitler? “Un uomo incredibile!” annota Goebbels sul diario nel novembre del 1932. “Per lui mi lascerei squartare vivo.” Nutre la speranza che Hitler e Hindenburg, una volta che si troveranno di nuovo faccia a faccia, si stringeranno la mano, si guarderanno negli occhi e impareranno a fidarsi l’uno dell’altro. Anche se in giro si dice che Hindenburg alluda a Hitler con un nomignolo pieno di sarcasmo: “Il caporale boemo”.


  Il volo speciale decollato da Monaco atterra all’aeroporto di Tempelhof all’una. A bordo viaggiano Adolf Hitler, il capogruppo della NSDAP al Reichstag Wilhelm Frick, il coordinatore nazionale del partito Gregor Strasser e Ernst Hanfstaengl, detto “Putzi”, che si occupa di tenere i rapporti con la stampa straniera. Sono venuti a negoziare con Hindenburg il passaggio di consegne. Dall’aeroporto Hitler si fa accompagnare direttamente a casa di Goebbels, dove il Gauleiter della sezione berlinese lo aggiorna sulle ultime novità.


  L’incognita è Kurt von Schleicher: che cosa trama? Che cosa vuole? Il suggeritore di Hindenburg è lui. Nei suoi scambi con gli informatori di lingua inglese Hanfstaengl chiama il ministro della difesa “Mr. Creeper”, che da un lato è la traduzione letterale del tedesco “Herr Schleicher”, ma al tempo stesso pare un nome pittoresco pescato da qualche romanzo di Dickens. Non per nulla Hanfstaengl è un uomo di cultura, figlio di un noto mercante d’arte. Suona il pianoforte con verve e passione, seppure in modo rudimentale. Nessuno sa dattilografare meglio di lui le sontuose melodie wagneriane che tanto commuovono Hitler.


  Come è possibile che un austriaco abbia ottenuto in quattro e quattr’otto la cittadinanza tedesca, senza la quale non si sarebbe mai potuto candidare alle presidenziali di quell’anno? All’epoca se lo domandano in molti, tra cui Oskar Thielemann, deputato regionale in quota SPD.


  Stando alla spiegazione ufficiale, il Libero stato di Brunswick aveva cooptato Hitler nel consiglio di stato e gli aveva concesso la cittadinanza per gli “importanti servigi” resi alla comunità. Importanti servigi? Quali, di grazia? Thielemann ha interrogato in proposito il ministero degli interni del Libero stato di Brunswick, presieduto da un nazionalsocialista: “Quali benefici avrebbe tratto finora l’economia del Libero stato di Brunswick dal contributo del membro del Consiglio di stato Hitler, e quali servigi il suddetto avrebbe reso esattamente alla comunità?”


  La risposta è giunta il giorno dopo: “Il membro del Consiglio di stato Hitler ha dato un prezioso contributo agendo nelle vesti di consigliere speciale del ministro degli interni del Libero stato di Brunswick in materia economica, con particolare riguardo per la conservazione delle miniere di rame dello Harz orientale, come attesta il ministro stesso.”


  Hitler consulente per l’ingegneria mineraria? Il deputato regionale della SPD non era il solo a giudicare stravagante quel pretesto.


  Le motivazioni di Abraham Plotkin non sono chiare: lui stesso le trova misteriose. Scrive per venire a capo delle forze che lo muovono, per capire che cosa è venuto a cercare in Europa. Quando era bambino i suoi genitori sono fuggiti dalla Russia zarista per cercare rifugio in America dall’”ala nera del terrore”. “E adesso ci sono tornato. Perché l’ho fatto? Non saprei dirlo. Forse per fuggire dall’ottusità che regna nelle città del mio paese.” Più oltre: “Forse più avanti mi darò del cretino, posto che riesca mai a capire le mie ragioni. Nessuno può sperare di sapere con certezza se è un imbecille oppure no.”


  Intorno alla mezzanotte Hitler fa ritorno all’appartamento della Reichskanzlerplatz. I Goebbels lo stanno aspettando. Per prima cosa l’ospite, che sembra sentirsi come a casa propria, racconta loro qualche dettaglio della sua giornata. L’indomani il governo proclamerà di nuovo lo stato di tregua politica: fino al 2 gennaio sono vietati tutti i cortei e i grandi raduni a cielo aperto. In compenso il “Führer” sta perdendo la pazienza con Gregor Strasser, il coordinatore nazionale del partito, del quale Hitler parla da qualche tempo con aperto disprezzo. Ma per oggi ha avuto abbastanza tribolazioni: è giunta l’ora della musica. Non per nulla nel salotto di Goebbels troneggia un pianoforte a coda, e lo stesso Goebbels è un fisarmonicista dilettante. Nel suo diario osserva che la musica è la sola forma di relax che Hitler si concede dopo la tensione spasmodica della lotta.





  SABATO 19 NOVEMBRE


  “Oggi Hitler da Hindenburg”


  Vossische Zeitung


  “Dopo le dimissioni di Papen: basta con le mezze


  misure! Gli imperativi di questo momento storico”


  Völkischer Beobachter


  “Appello del Comitato centrale della KPD per la


  creazione di un fronte compatto: serrare i ranghi nella


  comune lotta contro la dittatura fascista!”


  Die Rote Fahne


  Le trattative per la formazione di un nuovo governo vengono portate avanti con impegno e diligenza, nonostante gli ottantacinque anni suonati di Hindenburg. Tra i nomi in agenda nella giornata di oggi c’è anche quello di un visitatore che il presidente riceve controvoglia. Adolf Hitler ha sollecitato presso il segretario di stato Otto Meissner un incontro a porte chiuse con Hindenburg. Il braccio destro del presidente e Hitler convengono sul più stretto riserbo.


  Alle undici e mezzo, puntuale, il leader del partito nazionalsocialista è sulla porta. Il presidente del Reich mette subito in chiaro una cosa: non è disposto a rinunciare al principio di un governo super partes. Mentre un esecutivo presieduto dal signor Hitler sarebbe stato per definizione un governo di partito. Hitler poteva perseguire i propri obiettivi anche altrimenti che nelle vesti di cancelliere, per esempio nel quadro di un governo guidato da un soggetto indipendente. In compenso Hindenburg avrebbe riservato al suo partito alcuni dicasteri.


  Hitler stenta a mascherare la propria indignazione. È venuto a Berlino con ben altre ambizioni. Non è disposto a cooperare con un governo guidato da un altro. Per cui minaccia: “Certo, si può governare ancora per un po’ in stile autoritario sulla base di un esecutivo super partes, attingendo alle riserve di potere dello stato, ma così non potrebbe mai durare. Entro febbraio si scatenerebbe un’altra rivoluzione e la Germania smetterebbe di contare sul piano della politica estera.”


  Il presidente non batte ciglio.


  Al tempo stesso il capo di stato ha cura di rispettare le forme: di fronte a lui, dopotutto, siede un possibile cancelliere in pectore (in via teorica, se non altro).


  L’udienza prevista era di quindici minuti, ma finisce per durarne sessantacinque. È la quarta volta che Hitler e Hindenburg si incontrano di persona. Meissner ha osservato quell’anomalia. A Meissner non sfugge nulla. A cose fatte, Hindenburg gli riespone ogni dettaglio del colloquio.


  Incassato quel primo rifiuto, Hitler aveva portato sul tavolo una controproposta: Hindenburg avrebbe potuto firmare una «legge delega», uno strumento giuridico già sperimentato anni prima all’epoca del governo liberale guidato da Gustav Stresemann: un istituto che consentiva di trasferire ampi poteri a un cancelliere anche senza l’appoggio di una maggioranza, esonerando al tempo stesso il presidente dalla necessità di confrontarsi giorno dopo giorno con i piccoli attriti della politica di bassa cucina. Sottoscrivere una procura del genere, però, significava anche esautorare il parlamento. All’epoca di Stresemann, nel 1923, la situazione era diversa: gli scontri con la Francia nella Ruhr, l’iperinflazione… Però anche allora era un’epoca di gravi disordini interni, fomentati dalla destra come dalla sinistra.


  Una legge delega. Forse poteva essere una via d’uscita.


  Verso le dodici e mezzo Hitler lascia la Cancelleria e risale in auto. All’ingresso, nella Wilhelmstraße, si sono assembrati molti curiosi che hanno sfondato le transenne della polizia e si assiepano al portone. Solo a poco a poco si fanno da parte per creare un corridoio. L’auto del “Führer” della NSDAP procede a passo di lumaca. La folla raccolta di fronte al Kaiserhof esulta. Sono quasi tutti uomini, uomini in camicia bruna. E ruggiscono: “Heil Hitler!”


  Hitler non si ferma ad arringarli, non ha ancora annunci da fare. Procede dritto verso l’ingresso dell’hotel, lasciandosi dietro una scia di mormorii di speranza e impazienza. Poi il “Führer” si affaccia alla finestra, ma solo per qualche secondo.


  Alle cinque del pomeriggio anche Fritz Schäffer, del Partito popolare bavarese, viene ricevuto dal presidente al 77 della Wilhelmstraße. Schäffer giudica Hitler meno inquietante dei suoi accoliti. Certo, occorrerebbero forti contrappesi.


  Hindenburg lo ringrazia e riprende a ruminare.


  L’impressione è che ciascun partito pensi solo al proprio tornaconto, e poi ci sono i rancori privati e i rapporti clientelari, difficili da misurare e da valutare. Come trovare una soluzione capace di unire i tedeschi invece di spaccare il paese? La cosa più importante è ricompattare la nazione.


  Alle due del pomeriggio, nei locali della Camera dell’artigianato di Teltower Straße, ha inizio il XIX congresso distrettuale della KPD, sezione Berlino-Brandeburgo-Lausitz-Grenzmark. Con oltre un milione di elettori, si tratta della circoscrizione chiave per il Partito comunista tedesco. I delegati sono circa ottocento. I comunisti hanno il senso della tattica. Il marasma che regna nella Wilhelmstraße fa il loro gioco alle urne e lo sanno.


  Il primo punto all’ordine del giorno è: “L’attuale situazione politica e i nostri compiti nell’immediato”. Il relatore è il compagno Walter Ulbricht, membro del Comitato centrale della KPD. Ai primi di novembre, all’epoca della grande ondata di licenziamenti nel settore dei trasporti pubblici berlinesi, ha assunto la guida dello sciopero insieme a Joseph Goebbels. Ora però Ulbricht mette in guardia i presenti dai rischi di un governo di coalizione esteso alla NSDAP.


  In realtà, però, i comunisti pensano solo all’arcinemico: il Partito socialdemocratico. La loro propaganda è incentrata sull’errore dei compagni che hanno tradito la vera via al socialismo (o quella che la KPD considera tale). Non tutti i simpatizzanti del Partito comunista tedesco capiscono le ragioni che spingono il direttivo a combattere i socialdemocratici con più accanimento dei nazionalsocialisti, anzi. Il fatto è che i pezzi grossi del partito non sono liberi di scegliere da soli la linea in materia: la strategia è dettata da Mosca. E secondo gli strateghi di Mosca il prossimo passo è l’insediamento di un governo a dominante nazionalsocialista. Non per nulla in Marx e Engels si legge che a spianare la strada verso il comunismo sarebbe stata la reazione. Quando la NSDAP avrà preso il potere in Germania, migliaia di lavoratori passeranno in blocco alla KPD.


  Ecco il piano dei bolscevichi.


  Li hanno ascoltati, a Mosca, i discorsi di Hitler e Goebbels? Una volta saliti al potere, i nazionalsocialisti si guarderanno bene dal mollare la presa, sforzandosi per annientare il marxismo in ogni sua forma.


  All’ufficio di Hindenburg nella Wilhelmstraße viene recapitata una lettera. Le firme in calce non sono proprio quelle di tutti i grandi imprenditori tedeschi, ma poco ci manca. “A Sua Eccellenza l’onorevole Presidente del Reich! Animati com’è Vossignoria da un ardente amore per il popolo tedesco e per la patria, i sottoscritti hanno accolto con fiducia l’approccio radicalmente nuovo alla conduzione degli affari dello stato che Vossignoria mostra di avere scelto.” Uno dei firmatari è il barone Kurt von Schröder, banchiere in Colonia, uno degli uomini più influenti della Renania. Un uomo che da Hitler si aspetta grandi cose.


  Dagli amministratori delegati delle grandi imprese, uomini come Fritz Thyssen, Erwin Merck e l’ex banchiere Hjalmar Schacht, arrivano lettere dello stesso tenore. Anche loro scrivono che “il partito nazionalsocialista tedesco approva la linea politica adottata da Hindenburg”. “Il trasferimento della responsabilità di guidare un gabinetto presidenziale nutrito delle migliori risorse materiali e personali a disposizione del paese al portavoce del principale gruppo politico nazionale purgherà gli eccessi e gli errori che fatalmente viziano qualunque movimento di massa, convincendo milioni di persone che oggi si mantengono in disparte ad appoggiare con entusiasmo il nuovo esecutivo.”


  Hindenburg rimane molto impressionato, come confida ai suoi collaboratori più stretti. Tanto più che una delle firme è quella del conte Eberhard von Kalckreuth, il presidente del Reichslandbund, la Lega nazionale della proprietà rurale, nonché uno dei più influenti tra i latifondisti della Prussia orientale.


  I prestigiosi firmatari, però, non si curano di precisare in che cosa consistano gli “eccessi e gli errori” del nazionalsocialismo.


  Il deputato nazional-conservatore Reinhold Georg Quaatz è in preda alla smania. Se Hitler si mettesse d’accordo con Schleicher, il ministro della difesa, in due potrebbero forse controllare una maggioranza di seggi al Reichstag, e quindi anche ottenere la benedizione della presidenza. Quaatz, che è un uomo della DNVP, conclude: “E a quel punto ci incollano al muro.”


  Schleicher, Schleicher, Schleicher: si parla soltanto di lui. Quaatz non ha una grande opinione del militare che controlla la difesa. Non ha la stoffa per mandare a buon fine un piano di grande respiro. Secondo alcune indiscrezioni, peraltro, Schleicher sarebbe malato.


  “E lei che cosa ne pensa?” ha domandato poco prima al segretario di stato Meissner. “Secondo lei adesso lo vuole Schleicher, il cancellierato?” Meissner e Quaatz si conoscono bene. Parlano apertamente.


  “Schleicher chi lo capisce è bravo,” ha risposto il consigliere del presidente, dicendosi “decisamente contrario” all’idea di un gabinetto presidenziale guidato dal ministro della difesa. Quell’ipotesi era comunque fuori discussione, perché Hindenburg voleva conservare la carta del generale in previsione di un possibile regime militare.


  Nel frattempo, la visita di Hitler al presidente del Reich è l’argomento del giorno. Ormai non si parla d’altro. In serata il conte Harry Kessler è testimone di un vivace scambio di vedute. Il padrone di casa è Georg Bernhard, uno dei responsabili della casa editrice Ullstein, un paladino della libertà di opinione, avversario giurato del nazionalsocialismo. Come lo stesso conte Kessler, del resto. Tra gli altri convitati ci sono Heinrich Mann, il cui romanzo Il suddito è un’originale satira del militarismo prussiano; c’è Wolfgang Huck, proprietario di giornali, uno dei massimi contribuenti berlinesi; c’è Hans Schäffer, che fino alla primavera si è occupato del bilancio pubblico nella veste di segretario di stato al ministero delle finanze e ora dirige la Ullstein. Ci sono poi Bernhard Weiß, l’ex capo della polizia di Berlino, defenestrato da Papen, il teorico marxista Rudolf Hilferding, due volte ministro delle finanze in quota SPD, e vari altri uomini politici, pubblicisti e diplomatici. Uno scelto consesso di signori che hanno captato molte novità, e perlopiù sanno indovinare per istinto il resto.


  Eppure, neanche a quel tavolo di eletti Kessler viene a sapere che cosa passa per la testa di Hindenburg. Solo generiche voci di corridoio. Huck ritiene che il colloquio tra Hitler e il presidente abbia avuto toni cortesi, a differenza dell’ultima volta. Bernhard annuncia che il ritiro di Papen è solo una manovra tecnica, e che il cancelliere tornerà in carica. Vari altri ospiti, di rimando, sostengono che nel caso di una presa di potere da parte dei nazionalsocialisti uno sciopero generale diventerebbe una prospettiva inevitabile.


  Già, ma chi verrà scelto come cancelliere?


  “Nessuno sa nulla,” annota Kessler sul suo diario al termine di quella lunga serata. “Il destino di un intero paese è alla mercé del caso o degli umori passeggeri di quattro o cinque persone.”


  Hindenburg, Meissner, Schleicher, Hitler… e forse Papen? Oppure il conte Kessler sta pensando ad altri nomi? Sia come sia, la situazione non ha nulla a che spartire con le procedure dell’autodeterminazione democratica.


  Intorno alla mezzanotte Joseph Goebbels prende la parola di fronte ai capi delle SA di Berlino. La Sturmabteilung ha indetto una “serata tra camerati”, anche se cameratismo non è forse la parola giusta per descrivere l’atmosfera. Dopo mesi di pazienza i soldati del partito vogliono il potere. Goebbels sa bene che molti di loro ambiscono a incarichi o altre ricompense per la loro fedeltà. È da parecchio tempo che si fanno in quattro, che finiscono in ospedale per il “Führer” e il partito o ci mandano gli avversari. Anche per loro le speranze di agosto, quando per qualche giorno Hitler è stato a due passi dalla presidenza, si sono tradotte in una cocente delusione.


  Questa volta però o la va o la spacca. Hitler deve diventare cancelliere. Non ci sono alternative: la tensione è allo spasimo, e non solo nei ranghi delle SA.


  “L’intera città freme in preda alla smania,” o quantomeno Goebbels la sente così.





  DOMENICA 20 NOVEMBRE


  “L’eredità di Papen: la SPD minaccia uno sciopero


  politico di massa – i comunisti, tanto per cambiare,


  fomentano la guerra civile”


  Völkischer Beobachter


  “Ebbene sì, la muraglia rossa si fa sempre più alta e


  invalicabile. Il primo cavaliere si è già rotto la testa.


  Avanti il secondo!”


  Die Rote Fahne


  La domenica dei defunti. La giornata che per tradizione i protestanti tedeschi dedicano al ricordo dei loro cari. Le famiglie fanno visita al cimitero. Una volta, in uno dei suoi fondi, Alfred Kerr ha descritto così l’atmosfera che si impadronisce della capitale nell’ultima domenica prima dell’Avvento:


  
    I cimiteri berlinesi non sono propriamente dei cimiteri […] ma piuttosto delle pratiche strutture preposte allo stoccaggio di corpi senza vita.


    Si estendono piatti e scipiti nel cuore della città. Accanto alla cinta sferragliano convogli su rotaia; dirimpetto al portale, delle distillerie.


    E la domenica dei defunti, tutti alle tombe ferroviarie: vedove, figli, spose, figlie, madri; armati di fiori.


    Siamo a Berlino, per cui l’ordine innanzitutto: toletta alle sepolture. Per poco non fregano le lapidi con il sapone. […] Soltanto allora scatta il lutto vero e proprio.


    Prima le grandi pulizie, poi l’effusione dei cuori.


    La domenica dei defunti. Molti pensano agli affetti perduti – morti, anche se girano ancora vivi e vegeti.

  


  Domenica: il giorno del Signore, del raccoglimento, delle confidenze, della quiete. Eppure Berlino non conosce pace.


  A mezzogiorno il segretario di stato Meissner varca il portone del Kaiserhof. È venuto in nome del presidente per fissare un nuovo appuntamento con Hitler, invitato a presentarsi l’indomani.


  Molti nazionalsocialisti fiutano il colpo grosso. Joseph Goebbels, però, valuta con distacco i maneggi della Cancelleria del Reich. Il presidente intende davvero trasferire i poteri a Hitler? Oppure sta solo cercando di frenare lo slancio del Partito nazionalsocialista coinvolgendolo negli affari di governo? “Ce l’hanno tutti a morte con Schleicher,” annota sul suo diario, mettendo in guardia dall’ottimismo prematuro e dall’eccesso di fiducia.


  Hindenburg spera di indurre Hitler a più miti consigli, ma Goebbels sa che il suo “Führer” non cederà terreno.


  Tra le altre cose, sospetta che il generale Schleicher abbia avvicinato in segreto altri esponenti di punta della NSDAP. Il suo obiettivo è chiaro: dividere le forze nazionalsocialiste. Guarda caso il secondo uomo del partito, Gregor Strasser, espressione della sua ala di sinistra, è impegnato in una delle sue “immancabili avventure extraconiugali”, come le chiama Goebbels. Circa la metà dei leader regionali, i Gauleiter, si riconosce nella linea strasseriana e non vede di buon occhio la strategia oltranzista di Hitler, pronto a rovesciare il tavolo se non ottiene tutto: propende per il compromesso, si accontenta di un boccone di potere, purché sia qui e ora. Come si comporterebbe se Strasser cercasse il conflitto a viso aperto? Le voci di corridoio non sono rassicuranti.


  Da un estremo all’altro dell’arco parlamentare si moltiplicano finte e accordi. I portavoce del Partito di centro hanno fatto capire che la prospettiva di un Hitler cancelliere non toglierebbe loro il sonno, mentre quelli del Partito popolare nazionale non hanno neppure accettato l’invito dei nazionalsocialisti a un colloquio. Il presidente del Reichstag Hermann Göring tratta con le alte cariche di altri partiti, nel frattempo Goebbels si presenta al Kaiserhof per consigliarsi con Hitler e i suoi fedelissimi. “Da questo momento la partita del Führer per il potere entra nel vivo,” annota. “È una lotta snervante che ci tende fino allo spasimo, ma al tempo stesso ci dà l’inebriante sensazione di una mano decisiva: o si sbanca o è finita.”


  Qual era adesso la strada più breve per arrivare alla meta? Solo un paio di mesi prima Goebbels scriveva: “Mezzi legali? Alleanza con il Partito di centro? Roba da vomitare.”


  Hitler, per parte sua, accetta di trattare solo per iscritto. Goebbels è convinto che sia un modo più sicuro. Niente pathos fuori luogo, niente formulazioni avventate: nero su bianco, ogni virgola ha il suo peso.


  Fare l’ambasciatore francese a Berlino era molto difficile già prima della crisi economica, ma ora la politica interna tedesca si è fatta più che mai indecifrabile. Sono passati più di tredici anni dalla firma del trattato che a Versailles ha posto fine alla prima guerra mondiale, ma certi temi riescono ancora a far perdere le staffe ai tedeschi: il sacrificio dell’Alsazia e della Lorena, la rinuncia a tutte le colonie, l’accusa di avere provocato lo scoppio della guerra e le riparazioni esorbitanti pretese dalla Francia. André François-Poncet conosce i tedeschi fin da ragazzo. Ha frequentato la scuola a Offenburg, nel Baden-Württemberg, e più tardi ha studiato da germanista. All’epoca della guerra è rimasto ferito sul fronte tedesco. Si sente mosso da un obiettivo ideale: migliorare i rapporti bilaterali tra la Francia e la Germania e impedire lo scoppio di un nuovo conflitto. Ambisce a instaurare un modus vivendi, una forma di intesa, seppure provvisoria, in modo tale da consentire una pacifica convivenza tra paesi vicini.


  Ha assunto le sue nuove mansioni da poco più di un anno, ma la sua residenza è già nota per i ricevimenti e le feste che hanno procurato a sua moglie la fama di “migliore padrona di casa di Berlino” (il giudizio è della giornalista Bella Fromm). François-Poncet ha le tempie sale e pepe e i capelli sulla sommità del cranio hanno iniziato a diradarsi, ma d’altra parte ha passato da un pezzo i quarant’anni. In compenso, tiene moltissimo all’eleganza e sfoggia un paio di baffi dalle punte arricciate ad arte.


  La notizia delle dimissioni di Papen gli è arrivata la sera stessa. L’ambasciatore non lo ha mai granché stimato: giudica l’uomo “superficiale, attaccabrighe, falso, ambizioso, vanesio, scaltrito e intrigante”. Papen ostenta amicizia per la Francia, ma François-Poncet è sicuro che in cuor suo non vede l’ora che l’esercito tedesco entri vittorioso a Parigi per farla pagare ai francesi.


  E poi c’è Kurt von Schleicher. Nel suo ambiente, come François-Poncet sa bene, molti lo giudicano un realista e soprattutto un cinico, un autentico virtuoso degli intrighi. Quelli dell’esercito lo guardano con freddezza, perché non ha fatto carriera al fronte o in caserma, ma ha conquistato il potere negli uffici. Che uomo è? Che effetto fa di persona? L’ambasciatore lo descrive così: “Calvo, il cranio rasato, straordinariamente pallido, scialbo, l’espressione del viso come una maschera dietro la quale scintillano due occhi penetranti. Ha un viso gonfio dai tratti poco pronunciati, e le sue labbra, sottili come sono, risultano quasi invisibili. Tutto questo non depone certo a suo favore. Eppure c’è un dettaglio caratteristico: ha delle belle mani.” Schleicher si esprime in modo brusco, senza giri di parole, ma nella conversazione sa dare prova di un’ironia brillante e mordace. E poi c’è un altro dettaglio peculiare: il generale “ride spesso e ride forte”.





  LUNEDÌ 21 NOVEMBRE


  “Le consegne di Hindenburg a Hitler: verificare se


  un esecutivo Hitler possa contare su una maggioranza


  sicura e idonea a governare – la risposta arriverà per


  iscritto nel pomeriggio”


  Vossische Zeitung


  “Hitler di nuovo da Hindenburg”


  Der Angriff


  La mattina la polizia ha preso posto di fronte al Kaiserhof. Vari uomini delle SA, in camicia bruna, si sono assembrati all’ingresso dell’hotel, dove adesso scalpicciano irrequieti. Sono impazienti di inneggiare a Hitler, attendono solo di vederlo mettere le mani sulla preda.


  La limousine è già in attesa all’ingresso, anche se poche centinaia di passi separano il Kaiserhof dalla Cancelleria del Reich. Eppure anche questa volta Hitler ha scelto di spostarsi in auto. Sale a bordo dall’altro lato della strada, come lo statista che ambisce a diventare.


  In quei giorni concitati, quando ne va del potere, le parole dette contano zero. Nessuno prende accordi a voce: si leggono comunicati, si scambiano note per iscritto. Sono le conseguenze dei fatti del 13 agosto 1932. All’epoca Hitler si era illuso di avere già in pugno la nomina a cancelliere, solo per scoprire che all’ultimo momento Hindenburg aveva scelto un altro. E questo nonostante le garanzie verbali di vari uomini vicini al presidente. Un intrigo ai suoi danni, poco ma sicuro. Chi c’era dietro? Papen? Schleicher? Hitler non si fida più di nessuno. Ormai comunica solo tramite messaggi redatti con cura maniacale.


  Durante l’incontro, che ha inizio alle dieci e mezzo, Hindenburg fa sapere per prima cosa che Hitler ha tempo fino a giovedì sera per far verificare “se, e a quali condizioni, un esecutivo da lui guidato potrebbe eventualmente contare su una maggioranza sicura e idonea a governare, sulla base di un programma di lavoro solido e condiviso dal parlamento”. Hitler ha già dato una prima risposta in merito nella lettera che ha consegnato al presidente subito dopo i primi convenevoli.


  “Mi permetto di rivolgere a Sua Eccellenza una sola preghiera,” scrive Hitler in quel testo: “Voglia accordarmi se non altro quel tanto di autorevolezza e prestigio che Ella ha già avuto la bontà di riconoscere ai miei predecessori, i quali pure non hanno saputo onorare l’autorità e il buon nome di Sua Eccellenza come potrei farlo io. […] Il mio buon nome e la stessa esistenza di questo grande movimento tedesco mi servano da cauzione, ma sono anche risorse che un rifiuto del nostro impegno per il bene del paese ridurrebbe a nulla. E una volta scartati noi, egregio Signor Presidente, l’alternativa non sarebbe una dittatura militare, ma il caos bolscevico.”


  Ci sarebbe cascato? Molti cittadini tedeschi hanno davvero paura dei comunisti, e il tempo stringe. Anche l’eventuale incarico verrà comunicato a Hitler per iscritto. A Hindenburg rimangono ottanta ore di riflessione.


  In carcere a Tegel, intanto, Carl von Ossietzky sottoscrive una dichiarazione redatta dai suoi avvocati. Il direttore della Weltbühne è stato nuovamente denunciato, questa volta per un ciclo di articoli d’inchiesta che contestavano gli affari della casa produttrice di tabacco Reemtsma. Si parlava di corruzione, di intrallazzi tra il ministero delle finanze e l’industria. La storia è vecchia, ma ora l’accusa di diffamazione è finita in tribunale, e il direttore responsabile della Weltbühne, quello che ci va di mezzo, è ancora Ossietzky. Per la terza volta nel giro di pochi mesi è chiamato a difendersi in aula. E per la seconda volta da uomo non libero.


  La situazione è logorante. Che fare? Ossietzky prende le distanze da due degli articoli sullo scandalo Reemtsma, che pure ha scelto lui stesso di pubblicare. Forse è stanco di combattere? “A lungo andare uno inizia a sentire quanto sono spesse le pareti,” ha confidato pochi giorni prima in una lettera all’amico Kurt Tucholsky, che ha scelto la via dell’esilio.


  Il ministro della difesa Schleicher non si capacita del fatto che Wilhelm Groener, il suo predecessore nonché per tanti anni superiore e mentore, gli abbia tolto il saluto. Da un lato è vero che la sua uscita di scena deve molto a un intrigo ordito dallo stesso Schleicher, e che il nuovo ministro non ha saputo o voluto fare molto per dissipare certe voci persistenti sulla presunta demenza senile di Groener (anzi, non si può escludere che quelle calunnie siano state pilotate ad arte proprio dall’entourage di Schleicher), ma il gioco della politica funziona così. Serbare rancore non è sportivo.


  E ora ecco che Schleicher prova a riannodare il filo della vecchia amicizia facendo gli auguri a Groener per il sessantacinquesimo compleanno, a nome della Wehrmacht e a titolo personale, chiamandolo “Eccellenza”.


  “Il mio auspicio, Eccellenza illustrissima,” scrive Schleicher, ”è che il nuovo anno di vita di S.E. porterà finalmente il chiarimento da me così lungamente atteso, e al quale ritengo di avere diritto, se non altro per conoscere i motivi di questa Sua freddezza, che ignoro.”


  Basteranno quelle righe a spostare qualcosa? Dopotutto Groener conosce il suo uomo, lo conosce meglio di molti altri. Sul finire di maggio del 1932, poco più di tre settimane prima di rassegnare le dimissioni dalla carica di ministro della difesa e degli interni, Groener aveva spiegato per iscritto a un uomo di fiducia le motivazioni di Schleicher: “Non è che cerchi di aiutare i nazisti a prendere il potere, il potere lo vuole per sé, e vuole arrivarci attraverso Hindenburg, sul quale esercita un fortissimo ascendente per il tramite del figlio, suo grande amico. E Meissner, che pensa solo alla sua poltroncina, gli regge il sacco.”


  Più oltre Groener aggiungeva: “Da un pezzo Schleicher sogna di governare con il sostegno dell’esercito tedesco, tagliando fuori il parlamento. Però i suoi piani, che naturalmente non mi confida più, sono a dir poco fumosi, e chissà che i nazi si rivelino più scaltriti di lui.”


  Di lì a poco, il 18 giugno 1932, solo un paio di settimane dopo la caduta del cancelliere Brüning, Groener scriveva allo stesso amico: “Quando ripenso agli sviluppi degli ultimi tempi trovo Schleicher sempre più indecifrabile. Due mesi e mezzo fa, durante un ricevimento all’ambasciata russa, ha dichiarato di fronte ad alcuni ospiti tedeschi (testimone il segretario di stato Schäffer): ‘L’esercito non accetterà mai che i nazisti prendano il potere; ecco laggiù (intendeva Hammerstein) un uomo che saprà agire con il pugno di ferro per impedirlo.’ Non so, forse lo ha detto per ipocrisia.”


  Lo Hammerstein dell’aneddoto è Kurt von Hammerstein-Equord, il comandante in capo delle forze armate tedesche, sul quale altrove Groener scrive: “Hammerstein obbedisce al suo amico Schleicher come un bracco ben addestrato.”


  Nella Friedrichstraße quattro nazionalsocialisti aggrediscono uno strillone che vendeva giornali socialdemocratici per conto del Reichsbanner. Il ventinovenne riporta gravi contusioni alla testa. All’arrivo delle forze dell’ordine gli aggressori si danno alla fuga.


  È una gara di nervi. Hindenburg sembra ancora risolutamente contrario all’idea di una dittatura su delega presidenziale. Nel frattempo i gerarchi della NSDAP si riuniscono di nuovo al quarto piano del Kaiserhof. Seduta strategica. Gregor Strasser si fa avanti e propone di negoziare con quelli del Partito popolare nazionale: sostiene che sia giunta l’ora delle coalizioni.


  Hitler lo zittisce bruscamente. Nessun compromesso, mai.


  All’esterno continuano a echeggiare le acclamazioni dei simpatizzanti, udibili anche al piano più alto del palazzo, dove i nazionalsocialisti sono in seduta.


  “Heil Hitler!” ruggisce la folla.


  Tra gli uomini assiepati per strada regna un clima di attesa febbrile. Sembrano sentire che il momento della verità si avvicina: il movimento sta per raggiungere il suo scopo. E non pochi, nel partito, sono convinti che Hitler abbia già il cancellierato in tasca.


  “Poveri sprovveduti!” pensa Goebbels. “L’incarico non è mai stato più lontano di ora.”


  Eppure tutto va secondo i piani. La pressione della piazza sale, le SA sono al loro posto, i comunisti fanno baccano, come previsto. Tutto questo aiuta. Ci deve pur essere un modo per forzare le riserve del vecchio!





  MARTEDÌ 22 NOVEMBRE


  “Stato di massima allerta! Non appena Hindenburg


  incarica Hitler, Hitler comanda alle SA di seminare il


  terrore. Lavoratori di tutta la Germania, unitevi nella lotta!”


  Die Rote Fahne


  “Hitler tentenna”


  Berliner Tageblatt


  “La crisi di stato, però, potrà dirsi superata solo


  quando avrà messo radici un nuovo sistema, che


  a vincere sia la destra oppure la sinistra. Fino ad


  allora qualsiasi governo avrà il carattere di un mero


  rimpasto provvisorio”


  Die Weltbühne


  Nella notte l’americano Abraham Plotkin viaggia in treno da Parigi a Berlino. Non ha chiuso occhio: le panche di legno della terza classe non gli permettono di riposare. In Francia si viaggia in ben altro modo. I sedili sono imbottiti anche negli scompartimenti economici. Il legno delle ferrovie tedesche, invece, è talmente duro che il didietro inizia a fargli male, e talmente liscio che per tutta la durata del viaggio non gli riesce di trovare una posizione comoda. Quando, intorno alle sette del mattino successivo, Plotkin scende alla stazione di Potsdamer Platz deve stropicciarsi gli occhi per rimanere sveglio. La città è immersa in una luce plumbea. Qua e là si vedono ciclisti diretti al lavoro. I poliziotti lo scrutano con sospetto. Sulla banchina sono distesi due clochard, ma Plotkin rimane sorpreso: i questuanti sono molti meno che a New York o San Francisco, anche se la crisi economica non ha certo risparmiato il Reich. Plotkin è venuto per incontrare dei conoscenti, sindacalisti come lui, e per vedere come funziona uno stato sociale quando le casse sono vuote. A prima vista si direbbe che funzioni lo stesso.


  La città dorme ancora, gli esercizi hanno le serrande chiuse. Lascia i bagagli in deposito e parte. In qualche modo raggiunge la Porta di Brandeburgo, poi il viale Unter den Linden. Piove, ma lui non ci fa caso. Inizia a schiarire, ma i lampioni sono ancora accesi, e la nebbia serpeggia lungo le grandi arterie di Berlino. La luce, che bagna gli alberi e gli edifici in uno strano chiarore crepuscolare, gli comunica una sensazione di irrealtà.


  Plotkin si decide a cercare l’hotel Adlon. Forse sa già che lì intorno pulsa il cuore politico della grande Berlino. Quello che per il momento ignora, in compenso, è quale immane partita sia da poco iniziata a soli duecento metri dal punto in cui si trova, dietro le facciate della Wilhelmstraße.


  La stanchezza ha ragione di lui. Si trascina fino al bar dell’albergo con la sua macchina da scrivere portatile, che gli conferisce un’aria da uomo occupato, uno che scrive per mestiere. Vorrebbe ordinare un caffè, ma non fa in tempo: le palpebre gli si chiudono. Nelle poltroncine dell’Adlon si dorme comodamente, e nessuno viene a svegliarlo.


  Molti berlinesi rimangono a bocca aperta di fronte alla nuova, eroica prodezza dei nazionalsocialisti. Pur di arrivare a Berlino in tempo per l’ultima tornata di colloqui in vista della formazione di un governo, il presidente del Reichstag Hermann Göring ha interrotto la sua visita di stato presso il dittatore italiano Benito Mussolini, è volato da Roma a Venezia a bordo dell’aereo personale del Duce e qui ha trovato ad aspettarlo uno Ju52, lo stesso velivolo a bordo del quale Hitler ha portato a termine il suo leggendario tour elettorale nel corso dell’estate. In aria Göring, ex pilota di caccia, ha assunto personalmente i comandi. O quantomeno così avrebbe raccontato in giro.


  Da Roma a Berlino in neppure sei ore! Un record, niente da dire. In guerra, nei cieli del fronte occidentale, Göring si è guadagnato la massima onorificenza tedesca al coraggio militare, l’ordine Pour le Mérite. Un asso dell’aviazione.


  Uno dei giornali di Berlino, il 12-Uhr-Blatt, titola: “Se Hitler non passa… Meissner cancelliere?”


  L’articolo precisa che l’uomo non ha bisogno di quella promozione, perché “nelle sue vesti di segretario di stato può esercitare sulla vita politica del paese lo stesso influsso di un cancelliere”. Meissner appartiene alla “camarilla”, come la chiamano i giornalisti berlinesi, cioè alla ristretta cerchia di uomini fidati che consigliano Hindenburg (oppure lo menano per il naso, stando ai detrattori).


  Agli occhi degli specialisti di cose politiche Meissner è una figura tanto inquietante quanto ineludibile: devoto all’uomo che serve, ossessionato dal dovere, sempre informato su tutto e tutti, ricco di amicizie influenti e privo di immediati interessi personali. Un vero factotum del potere. E per giunta un esperto di diritto costituzionale.


  Meissner sa tutelarsi. Gli occhi dietro le lenti sono sempre vigili. Il labbro superiore sottile, con il bordo ripiegato verso l’interno, sfoggia un baffetto grigio. Gli angoli della bocca pendono verso il basso. Tiene la testa incassata, come un pugile che attende il colpo. I suoi completi, spesso indossati con tanto di pochette, sembrano sempre troppo piccoli di una taglia, e il nodo della cravatta gli stringe il collo. Chi lo ha visto servirsi di astice a un buffet è rimasto esterrefatto dall’ingordigia di un uomo che, per il resto, riesce sempre a mascherare i suoi veri interessi.


  Da alcuni giorni gira voce che Otto Meissner avrebbe consigliato al presidente di nominare Hitler cancelliere. Ma forse è soltanto uno dei tanti pettegolezzi incontrollati.


  Per redigere l’ultima lettera a Adolf Hitler, in compenso, si è fatto dare una mano da Kurt von Schleicher. Per arrotondare le formulazioni.


  E questo invece è un fatto.


  Sul tavolo di casa Meissner c’è una copia del 12-Uhr-Blatt. Una domestica ha portato il giornale dalla sala di lettura dell’Adlon, per via del titolo. La signora, Hildegard Meissner, impallidisce alla lettura. “Lui cancelliere? Ci mancherebbe solo questa!” commenta la consorte del segretario di stato con voce inudibile, ridotta a un sussurro: “Dio misericordioso, tutto tranne questo.”


  Al Kaiserhof arriva un’altra lettera del segretario di stato Meissner. Invita Hitler a trovare dei partner per formare una coalizione oppure a lasciar perdere. Detto in termini molto più cortesi, si capisce.


  Hitler si sente personalmente attaccato, e anche Goebbels la prende male.


  La sera, per rilassarsi, i due si godono uno spettacolo alla Staatsoper, sul viale Unter den Linden. Danno i Maestri cantori di Norimberga, una partitura capace di risollevare anche gli animi più avviliti. A distanza di qualche ora, calato da un pezzo il sipario sull’ultimo atto, Goebbels osserva: “L’orchestra più intensa e struggente che mai. La musica immortale di Wagner ci comunica nuova forza e tenacia. Il grande coro del terzo atto, Destatevi! Il dì si leva, ci ha aperto il cuore.”


  Abraham Plotkin trova alloggio all’angolo tra la Friedrichstraße e la Dorotheestraße. La camera costa due marchi e cinquanta la notte. Chiamando la redazione di Vorwärts, il quotidiano della SPD, ha ottenuto il numero di Rafail Abramovič, che ha conosciuto anni prima in America. Di origini russe, Abramovič vive in esilio a Berlino. Appartiene al gruppo dei menscevichi che nel 1917, all’epoca della Rivoluzione, hanno perso la corsa al potere contro i bolscevichi. Da quel momento, in Russia, quelli come lui vengono minacciati, perseguitati, incarcerati e spesso tolti di mezzo con la forza. La sua voce al telefono suona cordiale. “Novità dall’America?” domanda a Plotkin.


  Plotkin, per parte sua, è comprensibilmente impaziente di aggiornarsi sulla situazione tedesca. I due si danno appuntamento per l’indomani.


  A quel punto Plotkin vaga per la Friedrichstraße. L’eleganza delle persone che incontra gli sembra incredibile. Eppure ha sentito dire che un terzo degli oltre sessanta milioni di cittadini tedeschi sopravvive solo grazie ai sussidi statali. Come può reggere il bilancio pubblico? Plotkin è molto impressionato. Ovunque guardi, quella sera, in quella parte della città non si vede la benché minima traccia di miseria.





  MERCOLEDÌ 23 NOVEMBRE


  “Solo oggi la risposta di Hitler. Si profila un rifiuto


  dell’incarico di formare un governo”


  Vossische Zeitung


  “Delega presidenziale o maggioranza parlamentare?


  Aspetti non chiari nelle consegne del presidente a


  Hitler. Il Führer, prima di muoversi, attende che


  vengano sciolte le contraddizioni”


  Völkischer Beobachter


  Nella provincia di Gladbach-Rheydt un tribunale speciale condanna un esponente del Reichsbanner a dieci anni di penitenziario. L’accusa? Avere partecipato a scontri con elementi nazionalsocialisti per le strade della città in compagnia di altri membri dell’organizzazione, legata alla SPD. Nella fattispecie aveva dato una randellata in testa a un avversario e aveva scagliato delle pietre. La sentenza tiene conto delle nuove disposizioni di emergenza sul terrorismo politico, che però non erano ancora entrate in vigore all’epoca dei fatti.


  Il ministro della difesa Kurt von Schleicher incontra Hitler. Il presidente del Reich ha incaricato il generale, suo fedele braccio destro, di sondare il leader nazista in vista di una possibile cooperazione per il bene del paese. Rigorosamente a voce.


  Schleicher non se lo fa dire due volte. Se il piano A dovesse fallire, cioè se il generale non riuscisse a sabotare l’ascesa dei nazionalsocialisti, potrebbe sempre tentare di imbrigliare il loro slancio per i propri scopi. “Se non ci fossero, bisognerebbe inventarli,” aveva scritto a un corrispondente in marzo. Si riferiva proprio ai nazionalsocialisti. Se non fosse stato per la NSDAP, spiegava, i giovani tedeschi, disoccupati e furenti, sarebbero passati in blocco dalla parte dei rossi.


  La Sturmabteilung, il braccio armato del Partito nazista, conta nel frattempo qualcosa come 445.000 aderenti. L’idea di integrare quegli uomini alle truppe regolari della Reichswehr, agitando al primo pretesto lo spettro della patria in pericolo, è un pensiero che attira il generale Schleicher, anzi, lo seduce. Per via delle restrizioni imposte dal trattato di Versailles gli effettivi regolari dell’esercito tedesco sono ancora troppo scarsi per difendere il paese in caso di guerra, per non parlare di aggredire un nemico. Il tetto imposto alle forze armate tedesche è di 100.000 elementi a terra e 15.000 in marina. Certo, da anni sono in corso programmi segreti di riarmo, ma la Reichswehr è ancora molto lontana dalle dotazioni di una vera forza combattente.


  Signor Hitler, domanda Schleicher, sarebbe disposto a cooperare con un esecutivo il cui cancelliere fossi io stesso?


  I due si conoscono da poco più di un anno. Dopo il primo incontro Schleicher descriveva così il capo della NSDAP: “Un uomo interessante, dotato di un impressionante talento oratorio. Quando fa progetti si eleva in modo un po’ disinvolto fino alle sfere del sublime, e allora tocca acchiapparlo per l’orlo della giubba e riportarlo con i piedi per terra, nel mondo dei fatti.”


  Hitler, per quanto lo riguarda, riferisce ai compagni di partito: “Non sarà facile scendere a patti con Schleicher. Ha lo sguardo di un uomo intelligente, ma anche insidioso. Non mi è sembrato parlare con franchezza.”


  No, risponde adesso Hitler alla sua domanda.


  Eppure… il colloquio dura tre ore.


  Quella manovra vale a Schleicher una sonora lavata di capo da parte del presidente, che lo aveva incaricato di sondare Hitler, non di recitare la parte del cancelliere in pectore, né tanto meno di formulare subito un’offerta concreta!


  Ecco lo Hindenburg che non si vede mai in pubblico, l’uomo che soltanto i suoi fedeli conoscono. L’osso duro, l’autoritario dalla voce tuonante. Così, quantomeno, lo descrivono i malcapitati che hanno fatto esperienza di quel lato del presidente.


  Da quando la NSDAP ha iniziato a raccogliere suffragi di massa, tutti chiedono di incontrare il leader nazionalsocialista: industriali, politici di altri partiti e diplomatici. Quasi sempre entrano dalla porta sul retro o ricevono Adolf Hitler in luoghi discreti. Molti lo giudicano un tipo interessante, ma farsi vedere in sua compagnia sembra loro quantomeno prematuro.


  La pensa così anche l’ambasciatore americano, Frederic M. Sackett. Non ha una formazione diplomatica e i suoi metodi sono poco ortodossi. Figlio di un ricco imprenditore del Kentucky specializzato nel mercato della lana, nasce come uomo d’affari, prima di venire eletto in Senato nelle liste del Partito repubblicano.


  Da un paio di mesi ha preso l’abitudine di sguinzagliare i propri uomini per scoprire dove i leader nazionalsocialisti intendono pranzare o cenare in giornata, per poi sbucare fuori come per combinazione. Usa quel sistema soprattutto per vedere Hermann Göring. Un uomo eccentrico.


  Il suo omologo britannico, Sir Horace Rumbold, si rifiuta di incontrare Adolf Hitler o uno dei suoi. Sackett, invece, si è già premurato di entrare in contatto con il “Führer” della NSDAP. Lo ha conosciuto l’anno precedente, il 5 dicembre 1931, in casa di Emil Georg von Stauß, che siede nel consiglio di amministrazione di molte grandi imprese tedesche. Un compagno di strada dei nazionalsocialisti. Sackett, che ha bisogno di un interprete, ha portato con sé un collaboratore dell’ambasciata. Per mascherare l’operazione diplomatica i due americani sono accompagnati dalle mogli, come per dare a intendere che le ragioni della loro presenza fossero puramente mondane e non politiche.


  All’improvviso si spalanca la porta. Sono arrivati i nazionalsocialisti, nella persona di Rudolf Heß, Hermann Göring e Ernst Hanfstaengl. Accanto a loro c’è un uomo che presentano come un tale “Herr Wolff”. Adolf Hitler.


  L’incontro tra l’ambasciatore degli Stati Uniti e il principale leader dell’opposizione tedesca è un evento di grande spessore politico, da mantenere segretissimo. Quel vertice è stato organizzato da alcuni banchieri tedeschi vicini al nazismo, preoccupati per la buona salute dei crediti americani, dai quali dipendono i bilanci di moltissime imprese tedesche.


  Era stato un pomeriggio a dir poco intenso. Da quel giorno Sackett considera Hitler un uomo con il quale occorrerà fare i conti. Quando il “Führer” prende la parola – e non si fa certo pregare, anzi, declama anche in privato, torrenziale, come quando arringa le folle – non guarda mai l’ambasciatore negli occhi. Gli fa l’impressione di un crociato mosso da fanatismo. Non gli sembra il genere di uomo dal quale si ricavano i grandi statisti.


  Ancora oggi Sackett considera i nazisti come degli attaccabrighe, come il segnale precorritore di un rivolgimento imminente, più che come una forza politica autonoma. Però teme molto di più i comunisti, e sa bene che anche la Casa bianca teme l’avanzata dei rossi in Germania.


  Rafail Abramovič sembra spossato. È un uomo di bassa statura, sulla cinquantina, e Plotkin legge nei suoi occhi la paura. In Russia il suo ospite ha fondato un movimento clandestino di sostegno ai detenuti politici che ha aiutato molte persone a fuggire all’estero. Quando però è stato in America per un ciclo di conferenze, i comunisti hanno sabotato gli incontri.


  Accanto ad Abramovič siede un giovane uomo fuggito dalla Russia. Viene servito il tè. Si parla degli Stati Uniti, della crisi economica, della situazione sindacale. Perché Plotkin è venuto a Berlino? Perché proprio ora? “Perché non si può escludere che quest’inverno, in Germania, succeda qualcosa di grosso,” risponde l’americano. “E, se capita, vorrei essere presente. Sono stanco di leggere i giornali, di sentir parlare di cose che succedono altrove.”


  “Faccia bene attenzione!” lo ammonisce Abramovič. “Hitler è un uomo pericoloso. Nella Germania di oggi Hitler è il peggior nemico dei sindacati, della socialdemocrazia e della repubblica.”


  In Germania, nel frattempo, i disoccupati sono 156.000 in più rispetto al mese precedente. Nel complesso – scritto in parole fa più effetto che in cifre – i tedeschi senza lavoro sono ora cinque milioni e duecentosessantacinquemila. Molti dei quali padri di famiglia. Quantomeno il ritmo dei licenziamenti è rallentato rispetto all’anno precedente.


  Le edizioni del mattino dei giornali berlinesi hanno fatto sapere che la sera, fuori dal Kaiserhof, i piccoli quadri della NSDAP hanno fatto a botte tra loro. Hitler era andato a teatro per la stizza e l’amarezza, per fuggire dalle magagne dal suo partito, ridotto in uno stato pietoso. Per Goebbels sono tutte menzogne della “stampa ebraica berlinese”.


  Al suo rientro in hotel Hitler detta un altro messaggio per Hindenburg. Il “Führer”, nonostante i suoi “più sentiti ossequi”, si esprime in tono spavaldo, adducendo nuovi argomenti in favore della sua candidatura. Poco dopo le quattro del pomeriggio Hitler è soddisfatto del testo. Goebbels lo giudica un capolavoro di strategia politica.


  Nel tardo pomeriggio il presidente del Reichstag in persona, Hermann Göring, trasmette la lettera di Hitler al segretario di stato alla presidenza, ben prima del decorrere della pausa di riflessione concordata dalle parti. Nel testo Hitler respinge l’incarico di formare un governo, giudicandola una via impercorribile. In alternativa, il capo della NSDAP propone di sottoporre un programma di governo completo e sostanziale entro quarantotto ore e un elenco di ministri nel giro di ventiquattro. A questo scopo rivendica di nuovo quella delega dei pieni poteri che “in congiunture meno critiche e difficili dell’attuale non è stata negata neppure a un cancelliere sostenuto da un semplice mandato parlamentare”.


  Il solito calcolo politico di uomini pronti agli azzardi più spericolati o una pura e semplice farsa? I nazionalsocialisti si illudono davvero di riuscire a piegare la leggendaria caparbietà di Hindenburg mostrandosi ancora più caparbi?


  La risposta di Meissner non si fa attendere, e la vernice diplomatica ha già iniziato a screpolarsi. “Sua Eccellenza il presidente del Reich ha respinto la proposta, ritenendo di non potersi assumere di fronte al popolo tedesco la responsabilità di sottoscrivere un mandato presidenziale per la delega dei pieni poteri al leader di un partito che rivendica al minimo pretesto la sua intenzione di non cooperare con altre forze. Il timore di Sua Eccellenza è che un eventuale esecutivo guidato dal signor Hitler sulla base di una delega presidenziale si risolverebbe per necessità in una dittatura di partito, con tutte le conseguenze del caso, portando a un estremo inasprimento delle tensioni che dividono il popolo tedesco. Il giuramento che il signor presidente ha prestato alla nazione e la sua coscienza non gli consentono di avallare un’evoluzione di questo tipo.”


  “Dittatura di partito?” Perbacco.


  Poco dopo la partenza di Göring, all’improvviso, varie centinaia di comunisti si raccolgono nella Wilhelmplatz, di fronte all’hotel Kaiserhof. “Abbasso Hitler!” scandiscono. I nazionalsocialisti accorrono a frotte e ingaggiano una rissa furibonda con gli elementi di sinistra sulle porte dell’hotel di extralusso. Finché la polizia non interviene a separare gli avversari, che si scambiano botte da orbi.


  Le pressioni della piazza… fino a che punto una società barcollante sarà ancora in grado di reggere?


  Lotta senza quartiere al palazzetto dello sport. Questa volta, però, non si tratta di campagne elettorali, ma di hockey sul ghiaccio. Il B.S.C. (Berliner Schlittschuh-Club) ha battuto il Pötzleinsdorf Vienna per 3:1. La squadra vincitrice del campionato tedesco contro la sua omologa austriaca. Solo nell’ultimo quarto d’ora i berlinesi riescono a imporsi in partita.


  Il prezzo del biglietto è relativamente modico, ma il pubblico sulle tribune rimane piuttosto rado.


  Nonostante gli andirivieni in tarda serata la situazione è rimasta immutata, come constata Joseph Goebbels. L’attesa si è fatta ormai insopportabile. Si può ancora sperare che la Wilhelmstraße cederà, logorata dalla necessità di varare un governo purchessia? Nel suo appartamento Goebbels esamina i giornali della sera e li trova divertenti. “La stampa ha la febbre e delira,” scrive. “L’inchiostro delle rotative serve a propagare le panzane più inverosimili.”


  Proprio allora arriva l’uomo che Goebbels chiama “il Führer” anche nelle sue note a uso privato. I due conversano, ascoltano un po’ di musica e dimenticano per qualche ora i propri piani per la scalata alla Wilhelmstraße.


  La rete degli informatori di Schleicher è in fibrillazione. Si dice che il generale abbia occhi dappertutto. I suoi uomini di fiducia hanno parlato anche con i seguaci di Gregor Strasser, il grande rivale di Hitler ai vertici della NSDAP. Stando ai segnali che il ministro ha raccolto, c’è decisamente di che rallegrarsi. In un breve memorandum redatto a uso del generale Schleicher dall’ufficio ministeriale per i rapporti con le Forze armate si legge: “Hanno dichiarato apertamente, sostenendo di essere stati autorizzati a farlo, che Strasser sostiene Hitler solo per spirito di corpo. Strasser non avrebbe partecipato alla stesura delle lettere e dei comunicati degli ultimi giorni. A quanto pare si tiene pronto per tentare il colpo grosso nel caso in cui gli sforzi di Hitler non dovessero dare frutti.”


  Al numero 3 della Voßstraße, all’angolo del palazzo che ospita la Cancelleria, l’inviato speciale del governo bavarese Konrad von Preger si prepara a lasciare Berlino per andare in pensione. Duecentocinquanta ospiti sono venuti a congedarsi da un uomo stimato che si ritira dalla vita attiva. Tra questi c’è il governo pressoché al completo, perfino il cancelliere Papen.


  In simultanea, al Theater am Kurfürstendamm, danno la prima del Viaggio felice, un’operetta di Eduard Künneke. Al centro dell’intrigo, tanto per cambiare, c’è una storia d’amore. Il pubblico si lascia trascinare dai ritmi vivaci, dove qua e là fa capolino addirittura un po’ di blues. La vicenda si conclude con i due protagonisti che partono per Buenos Aires in cerca di fortuna, abbandonando la Germania.


  Nel corso della notte alcuni ignoti prendono a sassate le finestre della sinagoga di Prinzregentenstraße, nel quartiere di Wilmersdorf: è la terza volta nel giro di pochi giorni. La polizia sospetta dei giovani militanti nazionalsocialisti e annuncia un inasprimento delle pene.





  GIOVEDÌ 24 NOVEMBRE


  “Hitler respinge l’incarico. Ma chiede la nomina a


  cancelliere di un esecutivo presidenziale”


  Vossische Zeitung


  “Il dottor Schacht, già presidente della banca del


  Reich, sulle trattative in corso a Berlino: ‘Un solo


  uomo può ambire al cancellierato, e quell’uomo è


  Adolf Hitler’”


  Völkischer Beobachter


  “L’hotel Kaiserhof di Berlino, che ospita il quartier


  generale della NSDAP, assomiglia a una fortezza sotto


  assedio, presa d’assalto da ogni lato. Due cose il paese


  non può sopportare in questo momento: una crisi


  presidenziale e una scissione interna della NSDAP, che


  si tradurrebbero inevitabilmente in un clamoroso


  balzo in avanti del comunismo”


  Tägliche Rundschau


  Mentre Adolf Hitler presiede ai piani alti del Kaiserhof, sul marciapiede opposto, nei palazzi della Wilhelmstraße, si riuniscono gli uomini ai quali spetta decidere. Un’altra giornata di attesa e ruminazioni. Sarà cotto a puntino, Hindenburg? Che alternative ha? Come potrebbe resistere alle pressioni quando perfino i più influenti capitani d’industria prendono le parti del movimento nazista?


  Alle tre arriva un altro comunicato di Meissner. Sua Eccellenza il presidente fa sapere che la sua porta è sempre aperta: Hitler è invitato a presentare in qualunque momento le sue considerazioni sui problemi aperti. Hindenburg non è disposto a rinunciare alla speranza “che in questo modo, con il passare del tempo, si riuscirà nonostante tutto a indurre Lei e il suo partito a cooperare con le altre forze di buona volontà della nazione”.


  La risposta di Hitler è torrenziale. Un’autentica oratio pro domo. La discussione, dice, è chiusa. “Mi sia concesso in ogni caso esternare a Sua Eccellenza l’espressione dei miei ossequi più devoti.”


  E adesso? Che fare? Per quante settimane ancora il movimento nazionalsocialista riuscirà a sopportare di rimanere all’opposizione? Fino a quando Joseph Goebbels sarà disposto a lottare per la presa di potere, una vittoria che forse non arriverà mai? Tetro e amareggiato, annota sul suo diario: “Quell’eterno intrigante di Schleicher ha avuto di nuovo partita vinta. Ma la rivoluzione spazzerà via anche lui.”


  E Hitler? Starà davvero perdendo la motivazione, come tanti corsivisti preconizzano da mesi?


  Ma poi chi è questo Adolf Hitler? Da ormai nove anni, cioè dai tempi dello sfortunato putsch di Monaco, quando un gruppo di congiurati ha marciato sulla Loggia dei Marescialli, è uno dei personaggi politici più discussi della repubblica di Weimar. Da un pezzo vari corrispondenti esteri di stanza a Berlino vedono in lui l’uomo del futuro e tentano con ogni mezzo di farsi concedere un’intervista. Ernst Hanfstaengl, che cura i rapporti con la stampa estera per conto della NSDAP, è convinto che i nazionalsocialisti dovrebbero conquistare il favore dell’opinione pubblica statunitense.


  Tra le altre cose, il summenzionato dottor Ernst F. Sedgwick Hanfstaengl, “Putzi” per gli amici, è sposato con un’americana, Helene. Diversi antenati dal lato paterno sono stati consiglieri vicini a esponenti della nobile casata dei Wittelsbach, che ha dato vari re di Baviera. Per parte di madre discende dal prozio John Sedgwick, un generale abbattuto dai cecchini confederati durante la guerra civile americana. Hanfstaengl ha studiato a Harvard e ha servito nell’esercito americano accanto al nuovo presidente Franklin D. Roosevelt. Pur senza calcare la mano, cerca continuamente di spiegare a Hitler che paese è l’America: un paese che all’epoca della grande guerra è riuscito a mobilitare nel giro di breve tempo milioni di uomini per mandarli a combattere oltre Atlantico. Gli Stati Uniti sono la nuova potenza mondiale.


  Hitler è un fervido ammiratore del Ku-klux-klan, dei grattacieli e di Henry Ford, l’imprenditore antisemita, quindi ha già qualche rudimento di base. Nessuno, peraltro, ignora che l’economia tedesca è tenuta a galla dai crediti statunitensi, per cui è inevitabile che gli USA guardino con notevole interesse al movimento nazionalsocialista.


  Finché il 24 novembre 1931, al Kaiserhof, Hitler riceve Dorothy Thompson, venuta per conto della rivista Cosmopolitan. Ormai è passato un anno da quell’intervista, ma Adolf Hitler è ancora furente per il modo in cui sono andate le cose.


  Dorothy Thompson, trentasettenne newyorkese, figlia di un predicatore metodista, è una firma ben nota ai lettori del Philadelphia Public Ledger e del New York Evening Post. Parla correntemente il tedesco e sa imitare alla perfezione l’accento berlinese e quello viennese. La Wilhelm-straße per lei è un posto speciale, perché proprio qui, a un tè del ministro degli esteri Gustav Stresemann, ha conosciuto nel 1927 il suo futuro marito Sinclair Lewis, premio Nobel per la letteratura.


  Tutti sanno che Hanfstaengl lascia i giornalisti sulle spine. Li fa aspettare, sperare, pregare… Soltanto chi supera quella prova snervante viene ammesso al cospetto del “Führer”. Lo stesso trattamento viene riservato a Thompson.


  Nel suo memoir Ho incontrato Hitler, uscito di lì a poco, non si ritrova tanto l’intervista come tale, quanto piuttosto la cronaca minuto per minuto di uno scambio sempre più fallimentare, accompagnata da un ritratto a tinte forti dell’uomo Hitler.


  Thompson lottava da anni per incontrarlo. E ora che l’hanno autorizzata, perfino i preliminari hanno qualcosa di irritante. “Mi aspettavo istruzioni precise, qualcosa come ‘Venga!’ E invece mi chiedono di vedere prima le domande. Per iscritto, interamente redatte, con ventiquattro ore di anticipo. Poi lasciano passare altro tempo e mi fanno sapere che il numero delle domande concesse è stato ridotto a tre.”


  Agli occhi di una giornalista esperta tutte quelle manovre, studiate per incutere soggezione, risultano più indisponenti che altro. Ciononostante, all’ora convenuta, Thompson si presenta in hotel.


  La fanno aspettare nel foyer del piano. Poi vede Hitler passare lì accanto, di fretta, accompagnato da una guardia del corpo. Attende ancora. Prima di lei passa un giornalista italiano. Presto o tardi, però, l’incontro finisce per avere luogo. E per Dorothy Thompson è una cocente delusione.


  “Quando a lungo andare mi hanno ammessa nel salotto di Adolf Hitler, al Kaiserhof, ero convinta di trovarmi davanti il futuro dittatore della Germania. Nel giro di una cinquantina di secondi ho avuto la certezza che non poteva essere così.


  Mi è bastato meno di un minuto per misurare la desolante pochezza dell’uomo che sta tenendo il mondo con il fiato sospeso.”


  Thompson descrive Hitler come un uomo dall’aspetto quasi anonimo. La reporter si ritrova davanti una figura “il cui volto è già di per sé una caricatura” e il cui corpo sembra fatto di sole cartilagini, senza ossa. Di qui in avanti il suo giudizio si fa ancora più negativo: Hitler ha la parlantina sciolta, ma non risulta granché stringente, oltre a mancare di equilibrio e sicurezza nella dizione. “È il prototipo da manuale dell’omino mediocre.”


  Eppure a Hitler non mancava un certo fascino: aveva la grazia delicata e quasi muliebre degli austriaci. “L’unico aspetto degno di nota sono gli occhi. Di colore grigio scuro, con la tipica espressione di chi ha qualche problemino alla tiroide, ma anche con il lampo inconfondibile che brilla nello sguardo dei geni, degli alcolisti e degli isterici.”


  A Thompson Hitler ha fatto l’impressione di “un uomo in stato di trance”.


  I dirigenti della DNVP assistono a quelle febbrili manovre con il fiato sospeso e i nervi a fior di pelle. Il loro partito è troppo elitario per convincere davvero le masse, e il leader dello schieramento, Alfred Hugenberg, l’irrequieto magnate dei media, è una delle bestie nere di Hindenburg.


  Date le condizioni, la lotta per il potere non si annuncia semplice.


  Nel diario del deputato Quaatz, compagno di partito di Hugenberg, si legge: “La crisi continua. Dopo un lungo tira e molla Hitler oppone un nuovo rifiuto, come ha già fatto il 13 agosto. Il suo orecchio è conteso da Goebbels (che si dice sia un agente di Mosca) e Strasser. Goebbels ha già vinto, perché Hitler ha paura della responsabilità di governare. Hitler è il tipo del furbacchione di tre cotte.”


  Goebbels un agente di Mosca?!


  Chi mette in giro voci del genere? O i conservatori tedeschi hanno la fantasia fertile? Forse Quaatz non ha mai sentito Goebbels e il suo omologo comunista Walter Ubricht farsi a pezzi senza esclusione di colpi nel corso dei loro estenuanti duelli oratori? Goebbels non perde occasione per aizzare gli animi contro i comunisti, siano russi o tedeschi. E non ha mai fatto mistero della sorte che riserverebbe loro se potesse.


  Eppure…


  Che i servizi segreti sovietici foraggino le casse della KPD è cosa nota a tutti. In compenso, nessuno sa di preciso quali ambienti gli agenti comunisti siano già riusciti a infiltrare. L’unica certezza è che le spie ci sono.


  Per esempio la divisione “rapporti speciali” della KPD ha già piazzato come inquilino il pittore Gert Caden, nome in codice “Cello”, in casa dell’ufficiale dell’esercito Rinck von Baldenstein, dove bazzicano figure come il generale Friedrich von Cochenhause, presidente della Società tedesca per la politica e le scienze militari, e altri ufficiali di rango. Baldenstein tiene contatti anche con il giro di Franz von Papen e Kurt von Hammerstein-Equord.


  Un po’ per volta, con disinvoltura, Caden ha iniziato a muoversi in quell’ambiente, tanto da iscriversi allo Stahlhelm (elmetto d’acciaio), l’associazione reducistica di destra che sostiene la DNVP. Ha instaurato buoni contatti con il banchiere Wallenberg, che a sua volta è amico di Kurt von Schleicher. Viene addirittura invitato ad assistere a esercitazioni militari ed è un ospite gradito in ricevimenti di ogni genere.


  Insomma, sul libro paga della KPD ci sono figure eccellenti. Già, ma Goebbels?


  In Germania il Partito comunista conta trecentomila iscritti, e non c’è mistero più impenetrabile del suo fantomatico “apparato segreto”. Perfino il nome del servizio cambia in continuazione: Apparato militare, Apparato M., Reparto politiche militari, Apparato Kippenberger, Apparato Alex, Apparato Adam.


  “Alex” e “Adam” sono due nomi in codice di Hans Kippenberger, il responsabile della sezione, segnalatosi nel 1923, all’epoca della sollevazione di Amburgo, e più tardi perfezionatosi ideologicamente a Mosca.


  Nel quartier generale dei comunisti, nella Karl-Liebknecht-Haus, esiste un sottotetto raggiungibile solo per mezzo di una scala segreta. Qui lavora la centrale dell’apparato politico-militare della KPD, che dirama istruzioni agli agenti, centododici dei quali, dopo il 1930, sono stati formati direttamente a Mosca. Tra le materie principali di quei corsi: tattiche insurrezionali, esplosivi, maneggio delle armi e ingegneria delle telecomunicazioni, guida di mezzi pesanti, locomotive e mezzi corazzati in genere oltre che, naturalmente, ore di dialettica, materialismo storico, economia politica, storia del movimento operaio e tecniche di partito.


  Tecniche di partito: davvero invitante, non c’è che dire.


  Alcuni di quegli agenti sono personaggi in vista, come Hans Hubert von Ranke detto “Moritz”, figlio di un ufficiale fedele al Kaiser e alto funzionario dell’aeroporto di Tempelhof. Perfino Helga von Hammerstein-Equord (detta “Grete”), la figlia della massima carica militare tedesca, lavora come informatrice per conto della KPD. L’agente “Erika” è figlia di uno dei più ricchi latifondisti del Meclemburgo, “Liselotte” è figlia di un grande industriale, “Gisela” discende da una famiglia dell’aristocrazia fondiaria del Baltico, “Bover” è figlia di un grosso imprenditore svizzero e “Rita” è impiegata in una legazione diplomatica.


  Altri agenti sono talmente segreti che le fonti li citano solo con nomi di copertura come “Be”, “Oskar”, “Ru 1” e “Ru 27”. L’agente “Be” è entrato nelle buone grazie del generale von Stülpnagel, dell’addetto stampa del Reich Erich Marcks (uomo di fiducia di Schleicher) e del consigliere segreto Waldeck del ministero dell’economia.


  “Ru 27”, per parte sua, è molto vicino al presidente Hindenburg. Le sue valutazioni danno prova di una percezione straordinariamente acuta della realtà politica. Non sappiamo se si tratti di un uomo o di una donna. Chi si nasconde dietro quei nomi in codice? Piacerebbe saperlo anche agli uomini del controspionaggio tedesco.


  L’associazione prussiana dei giudici richiama duramente il giornale di Goebbels, Der Angriff, reo di violenti attacchi ai danni di esponenti della professione forense. In uno dei passaggi si legge di “volgari contumelie e deliberato vilipendio delle corti tedesche e del potere giudiziario come tale”. L’associazione respingeva al mittente tutte le accuse mosse dalla stampa nazionalsocialista. “I giudici prussiani servono un solo padrone, il diritto, e svolgono il loro dovere senza guardare né a destra né a sinistra. Nessuna minaccia può influire sul loro operato.”


  Il presidente del Reichstag Göring, i deputati Frick, Goebbels e Strasser e il colonnello generale delle SA Röhm diramano una dichiarazione sulle colonne del Völkischer Beobachter e dell’Angriff: “Come è sempre accaduto fin dalla nascita della NSDAP, ma specialmente nelle fasi di turbolenza politica, la stampa avversaria sta ricominciando a pubblicare nelle forme più varie calunnie senza fondamento alcuno sull’esistenza di presunte discrepanze in seno al direttivo del partito nazionalsocialista.” I firmatari, “unanimi nell’incrollabile fedeltà al Führer del movimento”, dichiaravano “indegno del loro onore tornare in futuro su quelle sfacciate menzogne per preoccuparsi di smentirle”.


  In calce figura anche il nome di Gregor Strasser. Incrollabile e eterna fedeltà, come no.


  Fritz Kammler reclamizza sui giornali le sue “biciclette a camera d’aria” di “eccezionale qualità, con ruota libera e freno posteriore, tre anni di garanzia, possibilità di soluzioni rateali. Quarantotto marchi”. Il negozio è al civico 70 della Oranienstraße, Berlino.


  Hermann Göring ha convocato la stampa berlinese al Kaiserhof per le cinque del pomeriggio. Sulla parete campeggia il ritratto di Federico il Grande, dipinto in blu su piastrelle di maiolica. Gli ultimi giorni sono stati spossanti. Göring, intorpidito e come assente, lo porta scritto in faccia. Mentre sorvolava le Alpi aveva immaginato una situazione ben diversa. La sala è troppo piccola per contenere la calca.


  Göring, però, fa quello che sa fare meglio: si aderge a baluardo del suo “Führer”.


  Occorreva dare una possibilità a Hitler, spiega ai giornalisti, non mettergli i bastoni tra le ruote! Hitler non aveva mai preteso di venire nominato cancelliere di un esecutivo presidenziale. Il “Führer” si era limitato a rivendicare il cancellierato, tutto qui. Alcune forze che Göring preferiva non citare, però, avevano ostacolato a tavolino tutte le proposte di Hitler. Finché le cose stavano così, i nazionalsocialisti avrebbero fatto cadere qualunque governo come era successo al gabinetto Papen.


  “Soltanto un uomo può salvare il popolo tedesco,” conclude Göring prima di ritirarsi: “E quell’uomo è Adolf Hitler.”


  In serata, al Theater im Admiralspalast, sulla Friedrichstraße, si produce l’attore Hans Albers. Interpreta un testo dal titolo enigmatico, Liliom, una pièce dell’autore ungherese Ferenc Molnár. Le luci si spengono alle otto e quindici. La versione tedesca del testo si deve alla penna dell’austriaco Alfred Polgar.


  Alfred Döblin, romanziere, psichiatra e medico della mutua dell’Est berlinese, ha scritto pagine potenti sul quartiere che abbraccia Alexanderplatz, ed è a causa sua se oggi Abraham Plotkin si avventura nel dedalo di stradicciole dove si accalcano negozi di auto usate gestiti da ebrei, bordelli e banchi dei pegni. Prostitute sulle porte delle case. Una sorta di equivalente berlinese della vecchia Hell’s Kitchen di New York.


  Incontra una giovane venditrice di caramelle, bionda e scheletrica. Non può avere più di venticinque anni, ma il suo viso è contratto, indossa abiti troppo leggeri per la stagione. Plotkin tira dritto, ma non riesce a dimenticare quel viso. Nei suoi tratti ha letto l’espressione della fame più nera. Si volta bruscamente, fa dietro front e le compra dieci centesimi di caramelle.


  “Hai già mangiato oggi?” le domanda. Lì nei pressi c’è una succursale di Aschinger, la nota catena di tavole calde, il cui slogan era: “Il massimo della qualità ai prezzi più modici.”


  Per tutta risposta la donna perde i sensi. Plotkin riesce a sorreggerla al volo prima che si accasci sul selciato. Il suo corpo è leggero come una piuma.


  La accompagna all’Aschinger. Un poliziotto lo segue e domanda che cosa è successo. A quel punto la donna torna in sé e Plotkin riesce a spiegare la situazione. La venditrice accetta in silenzio un piatto di minestra, che sorbisce a cucchiaiate senza dire una parola. Sembra troppo intimorita per aprire bocca. Le sue caramelle, cadute per terra sulla porta della tavola calda, sono scomparse. Plotkin le preme un marco nel palmo della mano, dicendosi che solo quel marco, forse, la separa dalla morte per inedia. Quando le propone di accompagnarla fino a casa, però, lei rifiuta.


  Plotkin capisce che la gente di Alexanderplatz non accetta regali dagli sconosciuti.


  In una trattoria attacca bottone con una prostituta. “Lo hai letto il romanzo di Döblin?” gli domanda la donna a un certo punto. Abraham Plotkin balbetta e la fissa esterrefatto. “Sono venuto proprio per quello,” risponde.


  “Hai presente dove dice che il tempo è un macellaio e che stiamo tutti scappando dalla sua mannaia?” prosegue. “Ecco, scappare è quello che faccio io, quello che facciamo tutti. Anche tu. Continuerò a correre finché mi reggo in piedi. E finché mi reggo in piedi vuol dire che ci sono ancora. Me lo offri un altro bicchierino?”


  L’americano deve rifiutarsi per due volte di passare la notte con lei. Sarebbero stati cinque marchi. “Quelle di Wedding vanno con il cliente per una fetta di pane,” dice.


  Plotkin tira dritto. Non è il tipo.


  La polizia politica ha i comunisti nel mirino. Quell’anno, a Berlino, le mosse della KPD sono tenute d’occhio da due-tre reparti del servizio interno, un sovrintendente alle indagini, sei commissari e settantatré funzionari del servizio esterno. Della NSDAP, in compenso, si occupano solo un reparto, un sovrintendente, tre commissari e quarantanove funzionari della polizia giudiziaria. Questo si chiama avere il senso delle priorità.


  La KPD fa il possibile per evitare che i suoi reparti vengano infiltrati. Due anni prima il partito ha smascherato appena in tempo settanta informatori e agenti provocatori, trentanove dei quali lavoravano per la polizia politica, tre per i nazionalsocialisti (e in parallelo per la polizia politica), nove solo per la NSDAP, due per la SPD, undici per vari servizi segreti esteri e cinque su incarico di imprese private.


  A Berlino anche i muri hanno orecchie.





  VENERDÌ 25 NOVEMBRE


  “Hitler unica soluzione alla crisi di governo! Il


  Führer pronto a impegnare senza risparmio se stesso


  e il movimento se le sue proposte verranno accettate”


  Völkischer Beobachter


  “La decisione di Hindenburg: niente dittatura Hitler.


  Naufraga il progetto di un esecutivo Hitler: negata la


  delega presidenziale”


  Vossische Zeitung


  I preparativi sono in corso da una settimana. Il ministero della difesa del Reich ha invitato esperti della polizia, delle poste, delle ferrovie e dei servizi tecnici di emergenza a tentare tutti insieme un esperimento mentale, una sorta di “simulazione”. Tutte le costellazioni di possibili conflitti vengono esaminate nelle loro varianti. Si ragiona per ipotesi: “Che cosa succederebbe se…?” Come reagire a questa o quella minaccia? Quali difficoltà rischierebbero di subentrare in un secondo tempo?


  La simulazione parte dal presupposto che “la KPD e i liberi sindacati si stanno adoperando in modo energico in vista di uno sciopero generale, al quale aderirebbero anche segmenti delle SA e del mondo operaio vicino al nazionalsocialismo”. Il precedente immediato è lo sciopero dei mezzi di trasporto berlinesi, quello indetto a inizio novembre. In quell’occasione comunisti e nazionalsocialisti hanno unito le forze contro la polizia. Bilancio: quattro morti, quarantasette feriti e 583 arresti. Che cosa ne sarebbe della Germania se un’intesa del genere si propagasse all’intero paese? Chi potrebbe più tenere a freno gli estremisti di entrambi gli schieramenti? E il giorno in cui nessun dipendente tedesco si presentasse più sul posto di lavoro?


  Gli esperti hanno passato in rassegna varie congiunture ipotetiche, evocato rischi, calcolato gli eventuali danni per lo stato nel caso in cui i lavoratori avessero scelto di incrociare le braccia e si sono domandati se l’esercito sarebbe in grado di stroncare un’insurrezione.


  Tocca quindi al tenente colonnello Eugen Ott coordinare la simulazione di un’ipotetica guerra civile, che verrà protratta anche l’indomani. I signori in uniforme non vogliono lasciare alcun dettaglio al caso.


  Kurt von Schleicher assicura ai ministri del governo ad interim di non ambire al cancellierato, perché non sarebbe possibile cumulare quel mandato con l’attuale carica di ministro della difesa. E come rinunciare al proprio influsso sull’esercito in giorni come questi, che potrebbero preludere a una guerra civile? Assurdo.


  A quel punto Schleicher riferisce sul suo incontro di due giorni prima con Hitler, che non ha la benché minima intenzione di entrare in un governo di coalizione, neppure se venisse nominato un cancelliere diverso da Papen. E lo stesso vale per qualunque altro nazionalsocialista: Hitler non lo permetterebbe mai.


  Più tardi il colonnello Ferdinand von Bredow, capo dell’ufficio ministeriale, illustra ai diretti superiori la necessità di trasformare la gioventù tedesca in “materia reclutabile”. Come tutti ormai sanno, ormai, è urgente potenziare gli effettivi dell’esercito, e il riarmo deve scattare all’istante, non appena le potenze estere lo avranno autorizzato (proprio in quei giorni, a Ginevra, i ministri degli esteri dei paesi europei e degli USA stanno trattando in quel senso). Tra le altre cose sarebbe un modo per tenere i giovani lontani dalla strada con un’offerta allettante: cibo, un letto, esercizio fisico. Forse con un po’ di addestramento si sarebbero levati certi grilli dalla testa.


  Edgar Ansel Mowrer ha allestito un ufficio per conto del Chicago Daily News sopra i locali del Café Kranzler, all’angolo tra la Friedrichstraße e il viale Unter den Linden. Al secondo piano del palazzo i connazionali statunitensi possono leggere in pace il giornale e scambiarsi i loro pareri.


  In questi giorni l’attualità tedesca tiene i corrispondenti esteri con il fiato sospeso. Gli americani, specialmente, faticano a spiegare in maniera comprensibile ai loro lettori tutti i particolari della vicenda: a Washington il potere è conteso da soli due partiti, democratici e repubblicani. In Germania esistono molti partiti, che spesso rappresentano soltanto gli interessi di piccoli gruppi, eppure ogni volta quei gruppuscoli finiscono per trasformarsi nell’ago della bilancia. E al momento ogni cosa ha assunto una piega radicale, un’intensità spietata.


  Gli americani che si avventurano nel paesaggio politico di Berlino sono una specie a parte. In marzo, reduce da una conversazione con alcuni giornalisti e diplomatici statunitensi, Goebbels si era lamentato di essere stato “spremuto come un limone”. Non di rado i giudizi a stelle e strisce colpiscono sotto la cintura. Nell’estate Hubert Renfro Knickerbocker, il texano dai capelli rossi, ha riferito al suo redattore del New York Evening Post: “Hitler è un sottufficiale effeminato dalle inclinazioni omosessuali, ma dotato di un fiuto straordinario per le cose della politica. Hindenburg è un feldmaresciallo con il viso granitico e la voce da basso che ostenta di impartire ordini a destra e a manca, ma non fa scattare sull’attenti neppure l’ultimo dei sottoposti.”


  Gli ambienti della NSDAP sono in gran fermento. Molti nuovi iscritti e non pochi veterani si sentono insoddisfatti. Dopo l’ultima tornata di elezioni politiche, segnate da una flessione dei consensi alle urne, alcuni militanti nazionalsocialisti esigono ormai la presa di potere, quantomeno in Prussia, il Land più influente del paese. Chi governa la Prussia controlla anche la polizia, bene equipaggiata e ottimamente addestrata: novantamila uomini solo a Berlino, dodicimila dei quali armati. E migliaia di elementi in uniforme dotati di pistole automatiche e veicoli corazzati vogliono dire una cosa sola: potere.


  Una prospettiva a dir poco attraente. Eppure Joseph Goebbels non è affatto d’accordo. “Incapperemmo in una situazione ingestibile,” insiste, tanto che alla fine il governo federale potrebbe addirittura scegliere di commissariare un eventuale esecutivo regionale nazionalsocialista, con ricadute inimmaginabili. Nel corso dell’estate, in fondo, il presidente Hindenburg aveva già destituito un governo regionale presieduto dalla SPD, nominando commissario di stato per la Prussia l’allora cancelliere Papen. E tutto questo con una semplice firma in calce a un decreto di emergenza. Una misura del tutto arbitraria. Era bastato addurre a pretesto l’impotenza del governo socialdemocratico di fronte al dilagare della violenza comunista, senza alcun bisogno di addurre prove.


  Nel frattempo il Tribunale del Reich aveva parzialmente riconosciuto le ragioni dell’ex ministro presidente Braun, però Papen conservava la sua qualifica di commissario, perché soltanto il presidente del Reich poteva revocarne il mandato.


  Per la stampa liberale è un invito a nozze: i giornalisti analizzano con ogni minuzia il comportamento di Hitler, ma quelle che taluni leggono come esitazioni appaiono ad altri come un abile azzardo. “Ora che il cancellierato si è fatto di nuovo irraggiungibile, mentre solo qualche giorno fa era a portata di mano, Hitler si ritira in maniera scomposta e prima di sparire, come se non bastasse, getta a spregio una brutta bomba a gas,” scrive un opinionista della Vossische Zeitung. Il riferimento è alla battaglia di pubbliche relazioni scattata intorno alla corretta esegesi giuridica delle trattative appena naufragate: “Proprio quando occorrerebbe dare un saggio delle sue capacità, quest’uomo che da anni va millantando la sua ‘tempra d’acciaio’, la sua ‘gelida determinazione’ e il suo ardimento, si perde in verifiche testuali e collazioni, spaccando il capello in quattro su temi come la differenza tra un esecutivo su delega presidenziale e un esecutivo su mandato parlamentare, scrivendo lettere piene di sussiego, mentre tutti si attendono da lui una cosa sola: che agisca. Non occorre neppure fare gli eroi: basta fare qualcosa.” In realtà, prosegue il pezzo, Hitler era ben felice di tornare nelle Alpi bavaresi o di preparare la prossima campagna elettorale: “È nato per picchiare sul tamburo, per scandire il passo e, almeno a livello subconscio, è consapevole dei propri limiti.”


  Gregor Strasser sta già facendo girare l’articolo tra i suoi fedelissimi? O forse è stato proprio lui a passare alcune delle informazioni ai giornalisti? Joseph Goebbels propende per questa seconda ipotesi.


  Alle cinque del pomeriggio Hindenburg riceve il capo del Partito di centro, padre Ludwig Kaas. Secondo l’agenda ufficiale, si tratta di verificare insieme al prelato “l’esistenza di eventuali possibilità residue in vista della formazione di una maggioranza parlamentare utile” capace di elaborare in chiave di emergenza nazionale “un programma di lavoro concreto per un governo di maggioranza”.


  Nel corso della giornata Kaas aveva cercato il dialogo con la dirigenza del Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori, del Partito popolare nazionale tedesco, del Partito popolare della Baviera e del Partito popolare tedesco, ma sia la NSDAP sia la DNVP si erano subito sfilate.


  Ora Kaas supplicava il presidente di risparmiargli ulteriori umiliazioni diplomatiche.


  Anche quel tentativo era fallito. La situazione era fuori controllo. Che alternative restavano?


  Hindenburg! E dire che i tedeschi ne cantano le lodi. La giornalista americana Dorothy Thompson lo descrive in termini simili a quelli usati da Knickerbocker: “Una fisionomia scolpita nella roccia. Nessuna traccia di fantasia; nessuna luce, nessun senso dell’umorismo. Neppure un’espressione di cordialità. Eppure è una fisionomia che manifesta in maniera così esatta il carattere dell’uomo da essere quasi un destino.”


  Alle cinque e dieci del pomeriggio, all’ospedale Auguste Viktoria, muore Erwin Jänisch, Scharführer (sergente maggiore) delle SA del 13° Sturm, scontratosi nelle prime ore della mattina con alcuni elementi del Reichsbanner.


  La NSDAP parla di “ventotto martiri che hanno già testimoniato con il sangue la nostra lotta contro il marxismo a Berlino”.


  Abraham Plotkin si trova una mansarda in affitto sulla Bahnhofstraße: quarantotto marchi al mese. La finestrella sembra affacciarsi su mezza Berlino. L’università Humboldt, i musei e il castello sono a due passi. Non solo ha trovato casa nel posto giusto, ma si concede perfino un lusso inaudito. “Il riscaldamento costa venticinque centesimi extra,” constata esterrefatto. “I buoni tedeschi sono abituati a farne a meno, ma questi stranieri sono dei rammolliti che vanno tenuti al caldo, come le uova da covare.”


  Al ricevimento della signora Meissner, la moglie del segretario di stato, c’è anche la giornalista Bella Fromm: il richiamo del dovere. Tra gli ospiti, quella sera, figurano molti esponenti della comunità diplomatica, comprese le consorti degli ambasciatori dell’Inghilterra, della Turchia e della Francia, oltre che i rappresentanti della Norvegia, dell’Olanda, della Polonia, del Belgio e dell’Estonia, accompagnati dalle relative signore, e anche la moglie del segretario di stato Erwin Planck.


  Tra l’altro il marito della signora Planck è un collaboratore assiduo del ministro della difesa. Negli anni della grande guerra, non a caso, Planck ha servito sotto Kurt von Schleicher, e appartiene alla cerchia più intima dei suoi elementi di fiducia, come Ferdinand von Bredow. Suo padre è Max Planck, l’eminenza mondiale della fisica.


  La sera gli edifici di Alexanderplatz scintillano nei fasci di luce dei proiettori. I lavori si sono protratti per anni, ma finalmente sono giunti a conclusione. Bandiere sulle facciate, apertura straordinaria dei negozi. Quarantuno esercizi commerciali hanno nascosto dei personaggi nelle vetrine: chi riesce a indovinare il numero esatto di quelle figure vince. In palio: mobili della ditta R. Israel, una macchina da cucire Singer, una radio e cinquecento marchi in contanti.





  SABATO 26 NOVEMBRE


  “Cade anche l’ipotesi Kaas. In giornata la nomina


  del cancelliere presidenziale. Oggi Papen da


  Hindenburg”


  Vossische Zeitung


  “Camerati e camerate nazionalsocialisti! L’emergenza


  economica perdura, la disoccupazione cresce, il bolscevismo


  prende piede in Germania, l’isolamento del


  Reich dal resto del mondo è quasi completo. Nessun


  governo tedesco ha mai avuto tanto potere, eppure


  nessuno si è mai rivelato più impotente dell’esecutivo


  in carica, espressione di un’infima minoranza del


  nostro popolo”


  Adolf Hitler, citato dal Völkischer Beobachter


  Abraham Plotkin è impaziente di infilarsi in una vasca, vuole sciacquarsi di dosso la polvere delle strade, darsi una bella strigliata. Domanda alla padrona di casa dov’è il bagno.


  La donna lo fissa, incredula: è proprio sicuro di avere usato la parola giusta, “bagno”?


  Eppure Plotkin è mezzo svestito e si è presentato alla sua porta con una saponetta e un asciugamano.


  La padrona di casa chiama il marito. Nel frattempo i denti di Plotkin hanno iniziato a battere. Fa tanto freddo che la pelle inizia a prendergli un colore bluastro.


  “Ma davvero non lo sa?” domanda il marito della padrona di casa.


  Plotkin scrolla la testa. Che cosa c’è da sapere?


  Chiamano la donna del piano di sotto e, come rinforzo, fanno venire anche le due signore del primo piano. Lungo conciliabolo. Si consultano per vari minuti.


  Finché la padrona di casa, con aria trionfale, porge a Abraham Plotkin un foglietto con l’indirizzo dei bagni pubblici più vicini.


  La simulazione è completa. Il gioco del “Che cosa succederebbe se…” ha esaurito le variabili. Ogni possibile pensiero è stato formulato e discusso, ogni esito analizzato a dovere. La conclusione alla quale approdano i militari, coadiuvati dai loro ospiti delle ferrovie, della polizia e delle poste, è demoralizzante: nell’eventualità di una crisi nazionale l’esercito tedesco non sarebbe in grado di mantenere l’ordine sul territorio. A meno di intervenire con le armi contro una maggioranza della popolazione.


  La capacità di risposta militare della repubblica di Weimar è limitata. Massimo riserbo su quelle conclusioni, si capisce.


  È sabato, ma nelle stanze della difesa non tira aria da fine settimana. I capiservizio si consultano tra loro: chi dovrà essere, date le circostanze, il nuovo cancelliere?


  Le minute della riunione sono stese da Bredow, già responsabile del controspionaggio militare tedesco, ora a capo dell’ufficio ministeriale, e per ciò stesso, di fatto, sottosegretario alla difesa. Si parla dei “tre abbagli” delle settimane precedenti: l’idea che Hitler potesse ancora piegarsi a un’ipotesi di moderazione; l’idea che Hindenburg avrebbe finito per dare l’incarico a Hitler; l’idea che i partiti potessero ancora trovare un modus vivendi. Soltanto un uomo non si era fatto illusioni in merito: Schleicher, il ministro. E ora se la prendono con lui, come se fosse colpa sua.


  Si discute di partiti e di responsabilità istituzionali, della necessità di stabilire delle linee guida. Già, ma l’esercito non era una forza super partes per definizione? Altrimenti tanto valeva nominare cancelliere il ministro della difesa.


  In conclusione si parla anche delle possibili reazioni del parlamento, dell’eventualità di disordini e scioperi. “In quel caso – stato di eccezione!” annota Bredow, e di seguito: “Tutto pronto. Ott esemplare. Intransigente, senza scrupoli, senza un briciolo di paura.”


  Ott è il tenente colonnello che ha diretto la simulazione di crisi. Un altro fedelissimo di Schleicher.


  Retata al 48a della Kaiserallee. La polizia ferma Karl Wiehn, ventotto anni, e Erwin Kohlert, trent’anni. Nell’appartamento gli agenti rinvengono un autentico laboratorio clandestino per la fabbricazione di documenti falsi, con tutti i macchinari e le sostanze chimiche del caso. La questura fa sapere che i falsari sono militanti comunisti: ecco la prova che la KPD agisce contro gli interessi dello stato.


  In realtà il Partito comunista tedesco dispone di vari laboratori dello stesso genere, sparsi per la città. Un reparto speciale attivo presso la segreteria del Comitato centrale si occupa di organizzare il lavoro illegale, avviando uffici clandestini e procurando appartamenti e indirizzi di copertura. Il nome in codice del reparto cambia di continuo: reparto I, reparto “Iffland”, poi reparto “Iduna”. I comunisti sanno il fatto loro. Soltanto a Berlino dispongono di oltre sessanta nascondigli segreti. E intanto il reparto “Wels” procura le armi, le munizioni e gli esplosivi da custodire in quei depositi. Basteranno per fare la rivoluzione? Sul piano ufficiale la KPD gioca pulito, nel più scrupoloso rispetto delle norme. Come la NSDAP, del resto.


  Papen, Schleicher, Meissner e il colonnello Oskar von Hindenburg chiedono udienza al presidente. Il tema è sempre il medesimo: la situazione politica. Il colloquio non dà alcun frutto.


  La Rote Fahne, il popolare quotidiano della KPD, nonché organo di partito, è costretta a fermare le rotative per tre settimane a causa di alcune esternazioni giudicate gravemente lesive del Republikschutzgesetz, la Legge per la tutela della Repubblica nelle situazioni di emergenza nazionale. Solo a Berlino il giornale tira venticinquemila copie, e non passa giorno senza che la redazione chiami il proletariato tedesco a insorgere contro lo status quo.





  DOMENICA 27 NOVEMBRE


  “(vietato)”


  Die Rote Fahne


  “Torbidi maneggi nell’ora che decide le sorti della


  nazione. Le trattative con Hitler solo ‘un ennesimo


  stratagemma per marginalizzarlo’”


  Völkischer Beobachter


  “Esecutivo Schleicher all’orizzonte? Un eventuale


  governo Schleicher sembrerebbe l’unica via d’uscita


  dall’attuale situazione, ormai ingestibile. Sembra che


  la decisione in merito arriverà entro martedì”


  Tägliche Rundschau


  Hitler e Goebbels sono partiti per Weimar a bordo di vetture con l’autista. La gita è splendida, e il vento che soffia loro in viso sembra dissipare i pensieri più cupi. Soltanto allora Goebbels ha la sensazione di tornare a respirare. La sera entrambi intervengono alla Weimarhalle, il palazzo dei congressi della cittadina di Goethe. Nonostante la disfatta berlinese, l’umore è buono. Se il partito reggerà, senza scismi, la NSDAP ha già vinto la lotta per il potere. Goebbels ne è convinto.


  Nella tarda serata i due passeggiano insieme per le vie del centro, lasciandosi conquistare dall’atmosfera. Il che non vuol dire che perdano tempo: Hitler prosegue alla volta di Monaco.


  Abraham Plotkin trascorre la serata all’Odeon, una sala dell’epoca, dove danno una commedia intitolata Musiche di Susie. Un teatro di gusto moderno, un cast eccezionale, una regia grandiosa, annota strabiliato sul proprio diario. “Musiche decisamente superiori alle cose che si sentono a Broadway,” scrive.


  Il teatro dista due soli isolati da Unter den Linden, eppure, prima di raggiungere il viale, Plotkin ha già incontrato trenta prostitute e si è stancato di contare.


  Quel paese non smette di lasciarlo a bocca aperta. Tante cose risultano incomprensibili per un americano. “Il pane si ordina al cameriere, l’acqua va chiesta per favore. Nei ristoranti dove ho mangiato finora non ho mai visto del burro sui tavoli.”





  LUNEDÌ 28 NOVEMBRE


  “Papen o Schleicher? Gli occhi dell’opinione pubblica


  sono puntati su questi due nomi”


  Vossische Zeitung


  “Grande discorso di Adolf Hitler. ‘Tra non molto ci


  dovranno convocare per la terza volta’”


  Der Angriff


  Nella notte l’inverno si è rovesciato su Berlino. Quest’anno ci ha messo più tempo del solito, ma alla fine è arrivato. Non è ancora il tetro rigore continentale che sembra paralizzare la metropoli prussiana, ma per Abraham Plotkin sembra il presagio di un futuro che non riesce ancora a figurarsi. La mattina guarda dalla finestra della sua mansarda. “La brina, bianca, pare quasi neve. In lontananza la cupola bianco-verde del Duomo e il grande campanile alle sue spalle sembravano indicare il cielo rosato dell’alba.” Si lava con l’acqua fredda e si domanda che cosa ne sarà dei berlinesi quando arriverà l’inverno vero e proprio.


  No, Kurt von Schleicher non ci pensa neppure. Non ambisce al cancellierato. Però sondare il terreno non guasta. I suoi informatori, discreti come sempre, si sono già messi al lavoro, e il generale in persona ispeziona il terreno sul quale occorrerà dirigere le manovre.


  Incontra Theodor Leipart e il suo vice Wilhelm Eggert. Leipart è il portavoce della Confederazione generale dei sindacati tedeschi (ADGB), il soggetto sindacale più influente del paese. Inutile specificare che l’organizzazione, forte di tre milioni e mezzo di iscritti, a rappresentanza dell’ottanta per cento dei lavoratori tedeschi organizzati, fa capo alla socialdemocrazia e si oppone senza mezzi termini al governo Papen. Da quando, i primi di settembre, il cancelliere ha dichiarato nullo il Contratto collettivo nazionale di lavoro e ha decurtato a tavolino i sussidi invernali per i disoccupati, le ostilità sono aperte.


  Il tono dello scambio è cordiale. Schleicher ama spacciarsi per il tipo di uomo con il quale ci si può confrontare. Sa essere duttile e perspicace, e le sue convinzioni non appaiono mai tanto granitiche da ostacolare una possibile intesa.


  E questo è già un buon punto di partenza.


  Un altro uomo della ADGB è Franz Joseph Furtwängler, che si occupa di statistica e pubbliche relazioni. Occhi azzurri, un ciuffo di capelli rossi, va per i quaranta. Quando parla, tutto il corpo si muove. Abraham Plotkin lo studia con un misto di curiosità e divertimento. “Energia nervosa, ma stanca, troppo stanca per riposarsi,” osserva: “Ha l’aria da bestia braccata di un giovane e azzimato imprenditore americano che teme di veder sfumare un affarone.”


  Furtwängler è un luminare nel campo degli studi sulle condizioni di lavoro, un genio dei numeri, un topo di biblioteca. I due stanno mangiando un panino da Aschinger, di fronte a un boccale di birra. Quindi la conversazione prosegue nel vicino caffè. Parlano per sei ore filate.


  Esistono tre tipi di ammortizzatori sociali, spiega Furtwängler: uno fa capo al datore di lavoro, il secondo è regionale, il terzo è municipale. I primi due sono a scadenza: i sussidi nazionali cessano allo scadere della ventiseiesima settimana; a quel punto intervengono i comuni, se hanno i fondi.


  A un certo punto Furtwängler si è scaldato. “Quando le casse dei comuni sono vuote, scattano la disperazione e le rivolte. Ne vedremo delle belle quest’inverno. Ci saranno dei disordini, e disordini che in base a tutti i parametri potrebbero sfociare in un movimento rivoluzionario. E, sottolineo, un movimento rivoluzionario, non una rivoluzione.”


  Plotkin domanda curioso quale sia la differenza.


  “In Germania è impossibile fare la rivoluzione,” risponde Furtwängler. “E chi potrebbe mai guidarlo, quel movimento rivoluzionario?”


  “Chiunque, purché prometta alla gente del pane,” risponde Furtwängler. “La gente è disperata. Le condizioni non fanno che peggiorare, e ogni peggioramento li avvicina sempre di più al punto di rottura. Basta promettere loro del pane per trascinarli come il vento trascina il polline. Come altro spiegare tutti questi voti per i comunisti e i nazisti? Le masse credono che gli uni o gli altri faranno apparire del pane per miracolo. È un’assurdità, e i capi sanno di non poter dire alla gente come stanno davvero le cose.”


  Un altro caffè. Plotkin è un buon ascoltatore, attento e informato. Sa come far parlare chi ha davanti. Forse alcuni dei tedeschi a cui fa quelle domande si sentono lusingati all’idea che un americano si interessi a loro.


  “Quando avrà preso piede un movimento del genere,” prosegue Furtwängler, “nessuno potrà dire fino a che punto si spingeranno le cose. Scenderanno in campo la polizia e l’esercito, come è inevitabile, e il sangue scorrerà a fiumi. E poi c’è il rischio del contagio. Queste cose tendono a viaggiare di città in città, e in Germania le città sono molto vicine tra loro,” spiega il sindacalista. Qualunque cosa accada, la rivolta si propagherà “come un incendio in un bosco”.


  Günther Gereke è il capofila di un gruppo conservatore che chiede riforme per rivitalizzare il mercato del lavoro, oltre a presiedere l’Assemblea delle comunità rurali tedesche. Ha fama di organizzatore efficientissimo e avveduto, ma è anche noto come un paladino della reazione che non disdegnerebbe uno stato autoritario. Le sue proposte, però, sono concrete e specifiche: Gereke è tutt’altro che un fanatico, e molti lo trattano già come un possibile cancelliere in pectore. Troppa grazia, come si vedrà.


  In serata Schleicher incontra quell’uomo dal portamento ascetico. “Così Oskar von Hindenburg l’ha fatta chiamare!” lo apostrofa per tutto saluto.


  “Già…” risponde quello, “e la sa anche un’altra cosa? Hindenburg teneva alla massima discrezione.”


  Schleicher ride. Tira fuori un disco, lo posa sul grammofono e fa risentire a Gereke, esterrefatto, la sua telefonata di poche ore prima con il figlio del presidente, intercettata e registrata su gommalacca. “Noi militari siamo sempre bene informati su tutto”, spiega Schleicher, non senza orgoglio.


  Gereke non si scandalizza. Anzi, non si sente neppure tradito nella sua fiducia. Si limita a commentare: “Significa che avete servizi segreti efficienti. E questo può senz’altro tornare buono.”


  A poco a poco arrivano gli scrutini. Alle comunali del circondario di Brema, dove si è votato domenica, la NSDAP ha perso oltre metà dei consensi che era riuscita a raccogliere alle politiche del 6 novembre. A Geesthacht, nei pressi di Amburgo, un terzo dei suffragi è andato perduto.


  Inutile precisare che i sismografi di Berlino registrano con prontezza quelle scosse.


  Alle due del pomeriggio succede di nuovo: le radio di Berlino captano un’emittente clandestina comunista. Dieci minuti di propaganda, conclusa dalle note dell’Internazionale. I funzionari della polizia postale e della polizia giudiziaria stanno cercando da tempo di localizzare l’origine del segnale. Per ora senza risultati.


  Schleicher riceve un portavoce dei sindacati cristiani, un esponente delle organizzazioni dei datori di lavoro e l’influente socialdemocratico Rudolf Breitscheid, oltre che il presidente del Partito di centro, il prelato Ludwig Kaas.


  A quel punto è ormai inutile fare la commedia.





  MARTEDÌ 29 NOVEMBRE


  “Si può mandare a rotoli la Germania per colpa del


  consigliere di Hindenburg?”


  Völkischer Beobachter


  “Il generale von Schleicher patteggia una tregua con


  il parlamento. Che cosa farà la NSDAP?”


  Tägliche Rundschau


  Per rispondere, risponde. Wilhelm Groener, già ministro della difesa e degli interni, reagisce per lettera agli auguri di Schleicher. E che lettera!


  
    Caro Schleicher,


    Ho letto con vivo piacere il suo messaggio di auguri, perché ne deduco che lei desidera tornare alla cordialità di un tempo. Lei auspica una spiegazione a viva voce per conoscere le cause del “freddo” che si è venuto a creare tra noi. Caro il mio Schleicher, la parola “freddo” è un blando eufemismo. Le rispondo fuori dai denti: io sono inviperito, furibondo, perché lei, che era per me un amico di lunga data, un allievo, un figlio, lei che era la mia speranza per il popolo tedesco e la patria, ha tradito la mia fiducia. Non sono cose che uno possa analizzare, non se ne viene a capo né con l’intelletto né con la sottigliezza dialettica e i distinguo. Sono sensazioni viscerali che salgono dalle profondità dell’anima. Magari avrò torto, e in quel caso mi scuso per averla offesa.


    Diventi cancelliere, faccia vedere che cosa sa fare, ma si comporti da uomo grande, tutto d’un pezzo: sia un uomo del quale ci si può fidare a occhi chiusi. Chi ha più fiducia in lei, adesso? Quasi nessuno. Lei ha fama di uomo straordinariamente scaltro, capace, ardito, e ci si aspetta che la sua intelligenza e la sua audacia le varranno il cancellierato. Io le do anche la mia benedizione, senza riserve, ma lei governi con mitezza, non con il pugno di ferro. Lasci perdere le cariche di cavalleggeri, la smetta di far fuori gli avversari uno dopo l’altro, non si illuda di risolvere tutte le quisquilie con un esecutivo “autoritario”. […] Occorre dare un taglio a queste cose. A frustare il ronzino è capace anche Hitler. Per le maniere forti non occorre chiamare lei!


    Potrei continuare. Di cose sullo stomaco ne ho. Forse lei avrà sentito che in me cova un vulcano. Se il mio sfogo la infastidisce, prenda la mia lettera e la getti alle ortiche. Però li mandi al diavolo, questi suoi adulatori svergognati. Il mio Schleicher, quello di una volta, non ha bisogno di certi mezzucci. Conto proprio su di lui, sul vecchio Schleicher.


    Suo


    Groener

  


  L’incontro più delicato di tutti, però, non ha ancora avuto luogo: Kurt von Schleicher ha preso appuntamento con Gregor Strasser. Vuole capire se la NSDAP sia eventualmente disposta a condividere le responsabilità di governo. Schleicher si ripromette molto da quel faccia a faccia. I segnali che ha ricevuto dal rivale di Hitler lo inducono a sperare in bene.


  Eppure Strasser disdice l’incontro all’ultimo momento, invitando Schleicher a vedere Hitler in persona. Che cosa sta succedendo?


  Goebbels, che si trova nuovamente a Weimar, riceve un telegramma da Hitler. Cambio di programma, contrariamente a quanto previsto il “Führer” non sarà a Berlino. “Bravo! Lasciate che Schleicher aspetti,” annota Goebbels sul suo diario, in stile telegrafico. Invece di rientrare a Berlino, Hitler raggiunge Goebbels a Weimar.





  MERCOLEDÌ 30 NOVEMBRE


  “Hitler atteso a Berlino in mattinata per un colloquio


  con il generale von Schleicher”


  Vossische Zeitung


  “Adolf Hitler non è a Berlino”


  Der Angriff


  “La NSDAP non è disposta a tollerare un governo Schleicher.


  Un esecutivo di transizione guidato da Schleicher


  è l’ultima speranza della coalizione reazionaria”


  Völkischer Beobachter


  “Papen o Schleicher? Le trattative procedono spedite.


  Intriganti all’opera!”


  Tägliche Rundschau


  Schleicher attende un ospite di riguardo: la visita di Adolf Hitler è in agenda per le nove. Il ministro della difesa rischia di aspettare invano, perché il giornale propagandistico di Goebbels, Der Angriff, scrive che la campagna elettorale in Turingia è più importante degli intrighi berlinesi. Ma allora perché ieri mattina presto Hitler è ripartito da Weimar alla volta di Monaco? E di lì a poco non ha preso di nuovo un vagone letto alla volta di Berlino? Nella capitale nessuno capisce più nulla.


  Eppure un modo ci dev’essere. Schleicher e Hindenburg non mollano la presa: vogliono costringere i nazionalsocialisti a cooperare. Un intermediario recapita a Hitler un invito da parte del ministro della difesa, che “lo attende giovedì 1° dicembre alle 11.30 nell’ufficio del presidente del Reich per un confronto sulla situazione politica”. Che cosa trama di nuovo quell’Hindenburg? Hitler incarica Göring di scoprirlo.


  I quotidiani berlinesi paventano la guerra civile: nella Pflugstraße un contingente di SA ha assaltato un locale vicino alla KPD impugnando armi da fuoco. Alcuni nazionalsocialisti hanno sparato con le loro rivoltelle, altri si sono limitati a pestare i comunisti. Ci sono due feriti gravi. Il diciannovenne cameriere Otto Möhle è stato colpito da una pallottola alla spalla. Ora è ricoverato in ospedale con prognosi riservata. Le indagini della polizia, per ora, non hanno dato alcun esito.


  Negli ambienti politici berlinesi la domanda è una sola: Papen o Schleicher? Chi vincerà la corsa al cancellierato? Informatori bene introdotti (o presunti tali) fanno sapere ai giornalisti della Vossische Zeitung che Papen, per Hindenburg, è fuori discussione. Il candidato in pectore, adesso, era Schleicher. Poco ma sicuro.


  Nel pomeriggio Hitler, Göring, Strasser e Frick si incontrano a Weimar. All’ordine del giorno, il nebuloso invito del generale Schleicher. I nazionalsocialisti sono ancora divisi. Goebbels e Göring non sono disposti a spartire il potere. Strasser, dal canto suo, sostiene che sia giunto il momento di deporre l’oltranzismo e di entrare in un nuovo governo di coalizione, invece di giocare a sbancare. Anche a Frick quella sembra una linea ragionevole. Hitler però che cosa vuole? Le due fazioni si contendono l’orecchio del capo. La discussione tra il “Führer” e i suoi secondi in comando si protrae per quattro ore.


  L’aiutante di Göring fa visita al segretario di stato Meissner. Vuole sapere su che temi verterà il colloquio e se Hitler vedrà il presidente da solo, a quattr’occhi. Potrà farsi accompagnare da altri leader del movimento nazionalsocialista? Meissner rimane sul vago: il signor presidente del Reich desidera parlare con Hitler della situazione politica nel suo complesso, e quindi, per forza di cose, anche dell’eventualità di un governo Schleicher e del modo in cui la NSDAP accoglierebbe una soluzione di quel tipo. Il presidente, per il resto, preferirebbe evitare la presenza di terzi.


  Il visitatore promette quanto prima una risposta di Hitler. E invece è il presidente del Reichstag, Göring, a chiamare la Wilhelmstraße. Telefona da Weimar, dal parlamento regionale della Turingia. Meissner solleva la cornetta. La voce di Göring, all’altro capo della linea, fa sapere che accettando l’invito del signor presidente Hitler verrebbe a trovarsi in una situazione spiacevole. In secondo luogo, Hitler aveva già riferito al signor presidente del Reich tutto quello che intendeva comunicargli. Un nuovo colloquio, a quel punto, avrebbe solo riacceso le speranze della popolazione, e quindi fatto molti scontenti nel caso in cui non si fosse dimostrato risolutivo.


  Meissner obietta che la situazione non è più quella di prima. A Hindenburg interessava soprattutto sapere se e a quali condizioni la NSDAP sarebbe stata disposta a tollerare un esecutivo presidenziale guidato da Schleicher. Su quel punto la discussione non era ancora chiusa. Al tempo stesso il presidente non poneva limiti agli argomenti da esaminare insieme. E Hitler, se lo desiderava, poteva incontrarlo anche da solo, a quattr’occhi. Göring promette di riferire quanto prima.


  E invece nessuno dei nazionalsocialisti richiama Otto Meissner, che a una certa ora finisce per chiudere l’ufficio e ritornare a casa.


  In tarda serata squilla il telefono privato di casa Meissner. In linea c’è l’aiutante di Göring. Il signor Hitler non prevede di passare da Berlino. Ha declinato per iscritto l’invito di Hindenburg e nel corso della notte affiderà la missiva a un corriere. Meissner l’avrebbe ricevuta l’indomani 1° dicembre alle 9.30.


  A che pro tutte quelle scene? Meissner sapeva già che cosa c’era scritto.


  Quella sera anche il ministro della difesa Schleicher usa il telefono. Chiama uno dei suoi collaboratori più stretti, Eugen Ott, incaricandolo di partire quanto prima per Weimar. L’ordine: incontrare Hitler e trasmettergli una proposta di Schleicher. Entrare nel suo governo come vicecancelliere. Schleicher avrebbe cumulato la carica di ministro della difesa, ma i nazionalsocialisti potrebbero ottenere altri dicasteri. Schleicher non si perde in dettagli superflui: si fida di Ott.





  GIOVEDÌ 1° DICEMBRE


  “Già due settimane di crisi. Hitler non sente ragioni.


  Con buona pace delle smentite ufficiali, è noto


  che Hitler sarebbe dovuto venire a Berlino, che era


  partito da Monaco a bordo di un treno diretto alla


  capitale, e che la destinazione è stata modificata solo


  nel corso della notte”


  Vossische Zeitung


  “Gli uni sostengono che oggi Hitler avrebbe dovuto


  essere a Berlino, gli altri spiegano che è tornato a Monaco.


  Altri ancora affermano che sarà Strasser a venire


  a Berlino al posto suo. Per farla breve, la ferrea riservatezza


  del Führer ha seminato il più totale scompiglio”


  Der Angriff


  Davvero Hindenburg si illudeva ancora di prendere Hitler al laccio? Intorno alle nove e mezzo, a ogni buon conto, l’aiutante di Göring si presenta nell’ufficio del segretario di stato Meissner per trasmettergli la lettera di Hitler: “In questi giorni la campagna elettorale in Turingia assorbe tutte le mie energie. Mi sarebbe quindi molto difficile assentarmi per un colloquio di natura meramente consultiva. Prego di conseguenza l’egregio signor presidente del Reich di avere la bontà di dispensarmi dal comparire alla sua presenza nell’immediato.”


  Meissner congeda senza cerimonie il visitatore e si fa subito annunciare da Hindenburg, al quale espone la situazione: Hitler non ha alcuna intenzione di venire.


  Il governo è caduto da due settimane e la crisi politica non sembra sbloccarsi.


  La NSDAP può contare su una nuova iscritta di riguardo: addirittura un’esponente dell’alta società. Il 1° dicembre 1933 Anneliese von Ribbentrop ha preso la tessera del partito, la numero 1411594. Ha seguito l’esempio del marito, che aveva fatto richiesta già in maggio. Anneliese, nata Henkell, discende dall’omonima famiglia di produttori di spumante. Suo marito, Joachim von Ribbentrop, dirige la filiale berlinese e ha inoltre fondato una società per l’importazione di whisky.


  I Ribbentrop amano ricevere con sfarzo e frequentano da anni molte famiglie di origini ebraiche. Peccato non poter invitare anche le nuove conoscenze. Per i camerati della NSDAP i Ribbentrop organizzano delle serate a tema nella loro villa di Berlino.


  Ott arriva a Weimar. È il braccio destro di Schleicher, lo stesso Ott che ha diretto la “simulazione”. Il tenente colonnello fa visita a Hitler nella sua camera in hotel. Il colloquio dura più di tre ore. Più che un colloquio, però, è un monologo, perché uno parla e l’altro si limita ad ascoltare. Hitler esige il cancellierato e sconsiglia vivamente a Schleicher di accettare l’incarico di formare un governo: così facendo la carta della Wehrmacht sarebbe spesa e il tutto finirebbe in un fiasco. Un avvertimento? Più che altro una minaccia.


  Quell’andirivieni non sfugge agli osservatori berlinesi. Nuove voci di corridoio si susseguono senza posa. Il ministro delle finanze Schwerin von Krosigk sente raccontare un gustoso aneddoto: il giorno prima, alla stazione Berlino-Anhalt, un curioso comitato di benvenuto attendeva l’arrivo di Adolf Hitler. Era formato da Gregor Strasser e Eugen Ott.


  E invece Hitler non si era visto, perché Göring aveva fatto scendere il suo “Führer” alla fermata prima e l’aveva accompagnato a Weimar in automobile. Strada facendo aveva riferito a Hitler che Schleicher e Strasser mentivano: Hindenburg non era poi così irremovibile sull’ipotesi di un governo Hitler. Avrebbe pensato Papen ad aggiustare le cose. Una bella favola. O c’era anche del vero?


  Anche i giornalisti sono balzati sulla preda. Tutti i quotidiani ne parlano. Gli avversari di Hitler descrivono in toni vivaci la schiera dei nazionalsocialisti venuti a ricevere il loro “Führer”: “Nel vagone letto regnava un’atmosfera sonnacchiosa, poi, all’improvviso, si sentono dei passi cadenzati in corridoio e risuona una voce maschile dall’accento brutale,” scrive il cronista di Vorwärts, il giornale della SPD. “Un pugno tempesta l’ingresso dello scompartimento nel quale riposava il Führer. Dopo alcuni secondi carichi di tensione Hitler si mostra mezzo svestito nel vano della porta (Hitler come non lo avete mai visto!) e riconosce nell’incivile visitatore nientemeno che… il presidente del Reichstag, Göring.”


  Berlino interpreta, congettura, scommette: chi avrà la meglio?


  L’ufficio stampa della NSDAP rende noto quanto segue: “Contrariamente alle notizie diffuse con intento sistematico da soggetti politicamente interessati, Adolf Hitler non ha mai confermato, annunciato o anche solo preventivato una sua prossima venuta a Berlino per prendere parte a colloqui con soggetti istituzionali di qualunque tipo in vista della formazione di un governo. Con la presente comunicazione la dirigenza del partito ribadisce che le summenzionate informazioni sono state messe in circolazione al solo scopo di confondere le acque.”


  Papen o Schleicher? Papen vuole una nuova costituzione, anzi, mira alla dittatura. Schleicher intende evitare lo scoppio di una guerra civile e creare un esercito più forte e meglio armato, tra le altre cose inglobando le organizzazioni paramilitari della destra. L’ultima cosa che auspica è un’escalation. Hindenburg, del resto, non vede grandi alternative. Convoca Papen e Schleicher alle sei di sera per un colloquio. Come spesso accade, anche Meissner e Oskar von Hindenburg sono della partita. Che tipo era il figlio del presidente? L’ambasciatore francese André François-Poncet lo descrive così: “Viso dai tratti grassocci, carattere rude, conoscenze scarse, alto e massiccio come il padre, ma senza la sua naturale distinzione.”


  Il vertice dura un’ora e mezzo, ma né Papen né Schleicher riescono a prospettare una soluzione soddisfacente. Schleicher, però, non manca di far sapere che il Partito di centro e i sindacati hanno “fortunatamente dato a intendere di guardare con indulgenza” all’eventualità di un esecutivo affidato alla sua guida.


  Basterà così poco a convincere il presidente?


  In serata Ott chiama il suo capo, Schleicher, e riferisce sui colloqui a Weimar. Però sono temi che è meglio discutere di persona, per cui Ott prende il treno e nel corso della notte giunge nell’ufficio di Schleicher.


  Il ministro della difesa lo aspetta in piedi. Otto fa sapere che Hitler rifiuta con sdegno di partecipare a un suo eventuale governo. Göring, in compenso, è parso più possibilista. Quanto a Strasser, continua a opporsi alla linea Hitler e lavora in direzione contraria. Il discorso si fa lungo.





  IL PIANO


  DAL 2 AL 15 DICEMBRE 1932





  VENERDÌ 2 DICEMBRE


  “I sindacati chiedono a Schleicher di porre fine


  all’austerità. Lo stato dovrà creare nuovi posti di lavoro”


  Vossische Zeitung


  “Attesa la nomina del nuovo esecutivo Papen”


  Berliner Zeitung am Mittag


  Schleicher passa la notte al telefono con vari pezzi grossi della gerarchia militare. Il sole sorge anche troppo presto. Eppure il ministro non rinuncia alla sua cavalcata mattutina per il Tiergarten. Adora uscire al trotto nella luce incerta dell’alba.


  Subito dopo si fa accompagnare in auto alla Cancelleria del Reich. Lo attende una giornata difficile. Una giornata decisiva.


  Lo spettacolo della politica tedesca continua a disorientare gli osservatori americani. L’ambasciatore Frederic Sackett trova che un pasticcio così imbrogliato non si sia ancora visto nella storia della repubblica tedesca.


  Insomma, adesso il favorito è Schleicher?


  Sackett ha sentito dire che Hindenburg tentenna: nessuno può prevedere che frutti possano dare le energie sempre irrequiete e i peculiari talenti del generale, e questo lo preoccupa non poco. Non è una scelta molto più rassicurante di Hitler. Eppure Schleicher sarebbe un cancelliere di ben altra caratura che Papen, e questo Sackett lo sa bene.


  Il vecchio governo, ancora in carica ad interim, continua a riunirsi nei locali della Cancelleria. Alle nove del mattino i ministri sono presenti al gran completo. Fuori le nuvole incombono basse. Le belle giornate autunnali sono già un vago ricordo.


  I signori attendono Papen e conversano a voce bassa. Il ministro degli esteri von Neurath, il ministro delle finanze conte Schwerin von Krosigk e gli altri membri dell’esecutivo sono stati convocati a notte fonda. Ci sono anche il segretario di stato Meissner e uno degli uomini di Schleicher, il caposezione Erich Marcks, che ha il grado di maggiore e ha combattuto in guerra al fianco del ministro della difesa. Marcks svolge le mansioni di addetto stampa del Reich, e come tale funge da portavoce del governo Papen. Delle minute si incarica il segretario di stato Erwin Planck, un altro braccio destro di Schleicher, che ha avuto l’accortezza di procurare ai suoi posizioni di potere.


  Il cancelliere compare poco dopo le nove. Franz von Papen riferisce sulla situazione, che giudica sconfortante. Nessuna maggioranza all’orizzonte, nessuna tolleranza in vista per un eventuale governo bis.


  Schleicher chiede e ottiene la parola. Nessuna delle parti da lui sondate si è detta disposta a sostenere l’attuale esecutivo o anche solo ad accettare in modo passivo che possa rimanere in carica. Le trattative con i nazionalsocialisti procedono a rilento. Gregor Strasser non si è ancora presentato a Berlino per un colloquio, ma è atteso per la giornata di sabato. Occorre mantenere i nervi saldi: anche per questo il ministro ha consigliato al presidente del Reich di non prendere una decisione prima di aver valutato l’esito di quell’incontro.


  Il segretario di stato Meissner obietta che lo stato d’animo in cui si trova il presidente non consente ulteriori dilazioni.


  Papen interviene senza preamboli. Sostiene che il presidente avrebbe incaricato lui di formare un nuovo governo. La nomina era giunta la sera precedente, accompagnata dalla delega dei pieni poteri.


  Chiede ai ministri di pronunciarsi in proposito.


  Un colpo di scena in piena regola!


  Nessuno apre bocca. Silenzio di tomba.


  Poi prende la parola il più anziano dei presenti, Konstantin von Neurath, con i suoi capelli incanutiti, i baffetti grigi, la guancia sfregiata da una cicatrice. Parla con lentezza, come controllandosi a stento. Dice di guardare con estremo scetticismo alla prospettiva di un secondo governo Papen, anzi, si permette di sconsigliare il rinnovo del mandato presidenziale all’attuale cancelliere ad interim.


  Cala di nuovo il silenzio. Infine prende la parola il ministro delle finanze Schwerin von Krosigk. Prega Papen di informare il presidente del fatto che molti ministri, se non tutti, condividono la posizione espressa da Neurath. Papen si guarda intorno, irritato. Possibile che nessun altro membro del suo gabinetto la pensi diversamente? Sembra già in procinto di perdere le staffe. Solo un ministro raccoglie la domanda, il barone Peter Paul von Eltz-Rübenach, responsabile delle poste e del traffico: sostiene che mettere Schleicher al posto di Papen non migliorerebbe le cose.


  Non era precisamente una protesta di sostegno incondizionato.


  Tocca quindi a Schleicher. Riferisce sul colloquio intercorso tra il tenente colonnello Ott e Hitler a Weimar. La NSDAP ha opposto un rifiuto categorico all’eventualità di un governo congiunto. Questo significava una cosa soltanto: la guerra civile. Un’eventualità che l’esercito non era pronto a gestire. La simulazione, prego!


  A un cenno di Schleicher, Ott si fa avanti. La presentazione dura un’ora. Ott è un tipo sobrio ed essenziale che presenta fatti e non valutazioni, come si impara a fare negli ambienti dello stato maggiore. Secondo quanto riferisce Ott, molti giovani soldati e ufficiali dell’esercito, almeno dal grado di capitano in giù, simpatizzano già per il nazionalsocialismo. In caso di ostilità risponderebbero con la violenza alle provocazioni della sinistra, ma si limiterebbero alla difesa passiva nel caso di provocazioni da destra.


  Le prospettive che Ott illustra senza scomporsi disegnano uno scenario apocalittico: sciopero dei portuali, insurrezione dei separatisti renani, mobilitazione delle minoranze polacche, sciopero generale, guerra civile. E nel cuore del ciclone, la Wehrmacht, povera di uomini e mezzi.


  Caos in sala. I ministri esigono maggiori dettagli.


  Piovono le richieste di chiarimenti. Otto spiega perché la violenza militare non basterebbe a contenere gli avversari, specialmente nel caso in cui il paese risultasse paralizzato da uno sciopero generale. Quanto ai territori orientali del paese, difenderli sarebbe fatica sprecata.


  “Riassumendo,” conclude Ott, “lo studio rigoroso di tutte le variabili a disposizione mostra che la difesa dei confini orientali e il mantenimento dell’ordine interno contro i nazionalsocialisti e i comunisti insieme, cioè su due fronti, travalica le forze a disposizione dello stato. In altre parole, occorre dissuadere il governo del Reich dall’adottare misure che potrebbero indurre situazioni di tipo insurrezionale.”


  Eugen Ott riordina i fogli di appunti e lascia la sala. Molti dei presenti, come è probabile, sospettano che dietro l’esito catastrofico della simulazione, il tono dell’esibizione di Ott e gli attacchi verbali di von Neurath ai danni di Papen ci sia lo zampino di Schleicher. Possibile che sia tutto un intrigo? Papen si alza. Fallire è difficile per tutti. Però venire sbeffeggiati e compromessi è un altro paio di maniche.


  Si congeda dai ministri e chiede udienza al presidente.


  Pochi minuti prima, anche Hindenburg ha appreso che nell’eventualità di uno sciopero generale le forze armate tedesche non sarebbero in grado di tutelare il paese. Capisce al volo che cosa sta succedendo: i ministri si stanno ribellando alla sua decisione, al loro presidente. E l’artefice di quell’inaudito gesto di disobbedienza è quasi certamente Kurt von Schleicher.


  Il presidente dice a Papen di essere troppo vecchio per poter sopportare anche una guerra civile. “Non resta che una sola alternativa: lasciare che il signor Schleicher ci faccia vedere di che pasta è fatto, e che il Cielo gliela mandi buona.”


  Di lì a poco si fa annunciare lo stesso Schleicher. In che spirito? Si sente arrivato alla meta o investito di un difficile dovere? Prova un senso di trionfo? O ha paura del suo stesso coraggio?


  Hindenburg riceve Schleicher. Il presidente del Reich, anche da anziano, è un uomo imponente, con le spalle larghe, e la sua prestanza mette soggezione a tutti.


  Chi gli ha fatto visita nel suo ufficio è spesso rimasto impressionato dallo stuolo di collaboratori che gli sgambettano intorno. La segretaria in capo di Hindenburg, il personale domestico, le dattilografe, i servitori, addetti e aiutanti di ogni sorta. Le segretarie entrano in silenzio, posano dei fogli sulla scrivania e si ritirano senza fare rumore. Come molti sanno, Hindenburg appunta molte delle sue osservazioni a matita su dei foglietti che chiama “veline”.


  Alla sua destra e alla sua sinistra, sulla scrivania, si accumulano i documenti. C’è un elmo perforato da una pallottola alla battaglia di Sadowa (1866): si racconta che sia l’elmo dello stesso Hindenburg, sfuggito alla morte per miracolo. All’epoca della guerra austro-prussiana era ancora un giovanotto.


  Anche nel 1871, quando nel salone degli specchi di Versailles viene proclamata la fondazione del Reich tedesco, per l’occasione rappresentava il proprio reggimento. A distanza di due anni entrava nell’accademia militare prussiana, un istituto di formazione per ufficiali. Nell’autunno del 1876 porta a termine il percorso di studi. Il diploma lo descrive così: “Carattere assertivo e indipendente, dotato di grandi capacità e di una solida percezione delle cose militari. Darà eccellenti risultati in qualunque campo, ma specialmente nel quadro di un incarico presso lo stato maggiore.” Era l’inizio di una carriera che lo avrebbe portato a uno dei più alti onori militari del Reich: il grado di generale di fanteria.


  Il suo modello era Helmuth von Moltke, il grande stratega delle guerre di unificazione, anche se l’originalità, in quel campo, non sarebbe mai stata il punto forte di Hindenburg. Tre anni prima dello scoppio della grande guerra, insignito dell’Ordine dell’Aquila Nera, la massima onorificenza militare prussiana, si era ritirato a vita privata. Nell’agosto del 1914, allo scoppio delle ostilità, chiede con insistenza di poter tornare in servizio attivo, dapprima senza risultati. Solo in un secondo tempo viene nuovamente mobilitato e assegnato a mansioni di comando.


  Il suo sangue freddo è leggendario. Perfino durante la battaglia di Tannenberg pranzava regolarmente all’una in punto e poi schiacciava un pisolino. “Io per me sto benone, dormo come un macigno,” riferiva ai giornalisti dell’epoca.


  Sulla sua scrivania nella Wilhelmstraße tiene una cornice con il motto “Ora et labora” e, accanto a quel monito, una foto della moglie Gertrud, che è mancata undici anni prima ed era per molti versi il suo opposto speculare: una donna amabile e piena di verve. Morta di cancro. Tre dei suoi nipotini, i figli di Oskar, vivono accanto a lui, e le due figlie vengono spesso a trovarlo con i bambini.


  Sul muro c’è un solo dipinto: i funerali del feldmaresciallo conte Curt Christoph von Schwerin, uno degli eroi che avevano dato gloria alla Prussia all’epoca delle guerre di Slesia, nel XVIII secolo, caduto sul campo dell’onore. Schwerin si era sacrificato per il bene della patria.


  Quando si lasciano da parte le cose superflue è quello che conta: la nazione. Battaglie a parte, Hindenburg è stato all’estero una sola volta. Nel 1911, in compagnia di Gertrud, a Roma, Firenze, Napoli.


  Nel corso della serata precedente ha sciolto le sue riserve e deciso per Papen. C’è stato un tempo in cui la parola di Hindenburg era un ordine. Quando alcuni mesi prima Schwerin von Krosigk si era rifiutato di entrare a far parte dell’esecutivo Papen, Hindenburg si era limitato a osservare che un ufficiale e gentiluomo non deve mai piantare in asso il suo vecchio feldmaresciallo. E Schwerin von Krosigk diventa ministro delle finanze.


  Ora però i suoi ministri lo hanno tradito. Si è lasciato giocare da un generale che pensa e agisce come un politico.


  Schleicher si fa avanti. È un momento storico.


  Paul von Hindenburg è troppo disciplinato per lasciar trasparire i propri sentimenti. Le emozioni private non devono mai influenzare l’agire di un uomo. C’è stato un tempo in cui lo ripeteva spesso: “Con il sentimentalismo non si arriva da nessuna parte nella vita pratica, la storia universale ce lo insegna a ogni pagina.” E ora si rivolge al futuro cancelliere come un militare parla a un altro militare. Nel tono di chi impartisce ordini.


  Tocca a Schleicher diventare cancelliere. Eppure il generale esita.


  “Signor feldmaresciallo generale, io sono l’ultimo cavallo della sua scuderia,” dice Schleicher. “Forse è meglio non lasciarmi uscire alla luce del sole.”


  “Lei ha forse intenzione di piantarmi in asso?” ribatte Hindenburg. Se c’è una cosa che conta, ai suoi occhi, è la lealtà. La fede alla parola data. L’attaccamento alla bandiera.


  Eppure Schleicher non sembra ancora convinto. Al che il presidente del Reich si offre di conferirgli in qualunque momento i poteri necessari per sciogliere il parlamento.


  Ecco la frase decisiva: una prova di fiducia incondizionata. E arriva proprio nel momento in cui Hindenburg ha perso ogni fiducia in Schleicher.


  Resta solo da capire quando il generale sceglierà di avvalersi di quelle prerogative. Quanto tempo dovrà passare prima che arrivi una risposta? Il potere è anche una questione di tempismo.


  Il presidente ordina la stesura del relativo documento. In cuor suo non si dà pace. Schleicher cancelliere! Una mostruosità.


  Hindenburg pensa anche a Franz von Papen. Più tardi gli regala una fotografia, un suo ritratto, con tanto di autografo e una dedica tratta dalla canzone che tradizionalmente accompagna i funerali militari tedeschi: “Ich hatt’ einen Kameraden!”, “Avevo un buon compagno d’armi”.


  Un gesto insolito per il vecchio leone, che da un pezzo non coltiva nuove amicizie. Eppure per questo Papen prova qualcosa. Quantomeno non si allontani da lui. Non si può mai sapere. Non è facile trovare gente di cui fidarsi in anni come questi.


  Oskar Loerke, redattore della casa editrice S. Fischer e segretario della sezione poesia dell’Accademia delle arti di Prussia, passeggia per Berlino. Osserva gli edifici nuovi. La città sta cambiando, si va trasformando via via in una grande capitale mondiale. Dal suo diario non si apprende altro: quel giorno parla solo della sua passeggiata. Ormai sono varie settimane che non scrive più di politica. In estate la musica era diversa. Il 22 luglio Loerke ha sentito la radio per aggiornarsi sugli ultimi sviluppi. Commento: “Ancora una volta un governo con i cannoni al posto del cervello.” E che dire del 4 agosto! “Costretto a pensare all’espatrio. Sensazione di venire scacciato. Altrimenti gli affossatori di questa Germania seppelliranno vivo anche me.” E ora, invece, passeggiate, il tempo che fa, i piccoli alti e bassi del lavoro in casa editrice. Loerke ha voltato le spalle alla politica. Con gli scavafosse non vuole più avere a che fare.


  Nelle prime ore del pomeriggio le telescriventi iniziano a battere la notizia: è stato nominato un nuovo capo del governo. Il cinquantenne Kurt von Schleicher è stato chiamato dal presidente a ricoprire la carica di dodicesimo cancelliere della repubblica di Weimar, e per ciò stesso a formare quello che sarebbe già il suo ventesimo governo.


  Schleicher è il secondo generale al quale vengono affidate le sorti della Germania. Il primo è stato Leo von Caprivi, cancelliere del Reich guglielmino tra il 1890 e il 1894: l’uomo succeduto a Bismarck.


  Il conte Harry Kessler è sollevato: l’incarico è andato a Schleicher. “Finalmente è stato esorcizzato lo spettro di Papen, che ci ha minacciati fino all’ultimo,” scrive. “A espellerlo dall’organismo del Reich è stato il disgusto del popolo tedesco, con grave smacco del vecchio Hindenburg.”


  La campagna elettorale in Turingia ha mobilitato quasi tutte le alte cariche del Partito nazionalsocialista. Goebbels detta un editoriale per l’Angriff: “Un risultato, quantomeno, lo si è raggiunto. Il generale von Schleicher, che fino a questo momento ha sempre e solo manovrato dietro le quinte, limitandosi a proiettare la sua ombra sulle cose che accadevano alla luce del sole, ha scelto di entrare in scena, presentandosi a figura intera sotto i riflettori dell’opinione pubblica. Il che, probabilmente, non gli gioverà, perché tutti sanno che l’ombra è sempre più grande dell’uomo in carne e ossa.”


  Nel pomeriggio Schleicher riceve il primo di una serie di leader sindacali. I due discutono di politiche sociali. Schleicher, da buon prodotto dell’accademia militare, parla di creare un “fronte trasversale”, cioè, in altri termini, una «terza via»: una linea di compromesso che dipenderebbe dall’appoggio dei sindacati, della socialdemocrazia e dell’ala sinistra del nazionalsocialismo, giù giù fino alle associazioni di categoria e all’esercito. Si tratterebbe di creare una base condivisa per evitare il rigetto del nuovo esecutivo da parte del Reichstag.


  In cambio dell’appoggio, però, i Liberi sindacati tedeschi pongono varie condizioni. Schleicher ne aveva già avuto sentore dall’edizione del mattino della Vossische Zeitung, dove le richieste erano stampate nero su bianco: revoca di tutta una serie di misure di emergenza, come quella del 5 settembre che autorizzava i titolari delle imprese a decurtare i salari dei dipendenti per le ore settimanali tra la trentunesima e la quarantesima. La settimana lavorativa, inoltre, non doveva superare per legge le quaranta ore. E andava migliorata anche l’assistenza ai disoccupati nei mesi invernali.


  Spiattellare alla stampa i contenuti di una trattativa riservata! Si comportano così i futuri alleati?


  A chi non sopporta più Berlino rimane pur sempre il diversivo degli sport invernali. Un’inserzione sulla Tägliche Rundschau promette: “Neve in quota! Natale e Capodanno. I Monti dei Giganti / le piste di Pec pod Sněžkou. Escursioni a prezzi modici con corsi di sci e uscite guidate per principianti, progrediti e fondoescursionisti sotto la supervisione di maestri esperti, in collaborazione con l’Associazione ginnica tedesca del Medio Elba. Per ulteriori informazioni contattare Gerhard Scheer, Quersprung-Scheer, Amalienstraße 18, Dresda.”


  I Monti dei Giganti! Il paradiso sciistico della Slesia, a circa quattrocento chilometri da Berlino. Un’intera giornata di viaggio in auto. Ma in Germania occidentale, tra Colonia e Bonn, è stata inaugurata in agosto la prima “strada carrozzabile senza incroci a livello per autoveicoli a motore”, come recita la sua denominazione ufficiale, anche se l’espressione corrente per designare quel nuovo genere di percorso è ormai un’altra, più immediata: “autostrada”.


  Che genere di cancelliere sarà Kurt von Schleicher, politicamente parlando? Quando interviene in piccoli gruppi è un interlocutore gradevole e disteso, capace di dare l’impressione di concordare sulle cose fondamentali. Eppure Schleicher, originario di Brandeburgo sulla Havel, ha anche la parlantina sciolta e la battuta pronta del vero berlinese DOC, un talento che a seconda dei casi può rallegrare o ferire. Se c’è una cosa che non può soffrire sono i paroloni, e l’insolenza di cui è capace, almeno secondo taluni aneddoti, è addirittura leggendaria. Una volta, per esempio, era invitato a cena in casa di un industriale del quale si diceva che corrompesse tutti i funzionari che gli capitavano a tiro. Finito di sorbire il consommé, Schleicher aveva sollevato il piatto domandando: “E il milioncino dove me lo ha messo?”


  Nella sua nuova veste di cancelliere avrebbe dovuto moderarsi, ma non era detto che un abile manovratore sarebbe stato per forza di cose anche uno statista capace. Se non altro poteva contare sulla moglie Elisabeth, nota negli ambienti diplomatici per il fascino, l’eleganza e il gusto impeccabile in fatto di moda. In una foto del 1931 Schleicher posa alle sue spalle, cingendole il busto con le braccia. Lei gli appoggia la mano sull’avambraccio sinistro. L’idillio di una coppia felice. Quello stesso anno Schleicher scriveva a un corrispondente fidato, strizzando l’occhio: “Continuo a credere che per i gradi sotto quello di generale il celibato resti la scelta di gran lunga preferibile. Per un generale, invece, il sostegno di una certa accortezza femminile e il tatto di cui le mogli sono capaci diventano una risorsa indispensabile.”


  E per un cancelliere del Reich? Solo in ottobre Schleicher ha dovuto trascorrere un periodo a Badenweiler, nella Foresta nera, per sottoporsi a cure termali. La sua salute è malferma. Molti dettagli inducono a credere che soffra di anemia. Una malattia che, tra l’altro, rende la persona meno energica.


  E intanto come sta Paul von Hindenburg? La crisi di governo è superata, ma la soluzione non è quella che il presidente aveva messo in conto. Le macchinazioni di Schleicher – perché l’intera situazione ha tutta l’aria di uno dei suoi maneggi – lo hanno fatto sentire umiliato. Nessuno deve permettersi di trattare così il feldmaresciallo generale.


  Negli ambienti conservatori gli umori del momento vengono captati con estrema precisione. La contessa Ada Westarp, il cui marito Kuno ha guidato la DNVP ed è stato per anni un interlocutore di fiducia del presidente, scrive alla figlia Getraude: “Hindenburg schiuma per la rabbia.”





  SABATO 3 DICEMBRE


  “Impossibile riassumere la genesi di questo governo.


  La sua storia è talmente confusa e segnata


  dagli influssi più vari che la matassa non si riesce a sbrogliare”


  Tägliche Rundschau


  “La linea Schleicher. Quello che sta succedendo ha


  ben poco a che spartire con la democrazia. In silenzio,


  senza dare nell’occhio, la democrazia si è ritirata


  dalla Germania. Attende in anticamera e sicuramente


  un giorno ritornerà, ma nel salotto buono non ce n’è più traccia”


  Vossische Zeitung


  “Un no senza riserve a Schleicher! Una ‘soluzione’ che


  non risolve nulla”


  Der Angriff


  Scorrendo il nuovo elenco dei ministri, l’addetto stampa della difesa, Hermann Foertsch, non crede ai propri occhi. Schleicher ha confermato quasi in blocco il precedente esecutivo. Segno che intende portare avanti sotto la propria guida il “gabinetto dei baroni” voluto da Papen? Perfino i suoi collaboratori più stretti erano convinti che avrebbe coinvolto uomini nuovi. Preoccupato, Foertsch domanda a Schleicher se non stia rischiando di ereditare, oltre all’organigramma, anche l’impopolarità del precedente governo. “Ebbene sì, caro il mio bene,” risponde Schleicher con il temuto accento ironico. “Quello che lei dice è giustissimo; ma questi signori me li devo accollare, perché non ho nessun altro.”


  La prima seduta del nuovo esecutivo ha inizio all’una meno un quarto. Schleicher fa sapere che “per una fetta consistente dell’opinione pubblica” il fatto che l’incarico sia andato a lui e non a Papen è stato percepito come un “motivo di sollievo”. Si parla della necessità di addolcire i decreti di emergenza, dell’imminente dichiarazione di governo, delle pene troppo dure attualmente previste per i reati politici.


  Appena accettato l’incarico, Schleicher si ritrova assediato: lobbisti e rappresentanti dei più vari gruppi di interessi sbucano da ogni angolo con le loro esigenze. Niente parole cordiali, poche congratulazioni. Solo di quando in quando un “per favore”.


  Anche Abraham Plotkin è venuto a sapere che i principali sindacati tedeschi stanno trattando con Schleicher. Sembra che Theodor Leipart e Wilhelm Eggert della ADGB siano già stati da lui. Anzi, gira voce che i capi abbiano preso accordi con il cancelliere. Sarà vero? Plotkin parla con la signorina Heinrich, la segretaria di Martin Plettl, il presidente del sindacato degli operai del settore tessile. “No,” risponde la signorina Heinrich: “Per ora non ci sono accordi né punti di vista comuni. I sindacati non riusciranno mai a trovare un terreno d’intesa con quelli di Schleicher.” Quelle visite e quegli incontri erano solo, come dire, un’espressione di cortesia.


  Cortesia? Davvero non c’è altro? Plotkin insiste per parlare con Martin Plettl in persona. Calvo, sulla quarantina, costantemente impegnato ad arricciare i suoi radi baffoni, Plettl racconta che Leipart ed Eggert sono in trattativa con Schleicher su certi “risvolti pratici dell’economia politica”. Nella fattispecie si valuta la possibilità di lanciare dei programmi di stato per la creazione di nuovi posti di lavoro. Di risultati, però, non se ne sono ancora visti. L’accordo è tendenzialmente impossibile. “Noi rappresentiamo posizioni socialdemocratiche, e tra la socialdemocrazia e gli esponenti del regime militare incarnato dalla persona di Schleicher non c’è alcun terreno comune.”


  Nel pomeriggio circa duecento comunisti si danno appuntamento nel quartiere di Friedrichshain per una manifestazione non autorizzata in Strausberger Platz. Mentre prende forma il corteo, alcuni ignoti spaccano le vetrine di un negozio di armi della Frankfurter Straße, trafugando pistole lacrimogene e carabine ad aria compressa. Finisce in frantumi anche la vetrina di un negozio di alimentari, dove spariscono insaccati per un valore di dieci marchi. La manifestazione viene immediatamente dispersa e un uomo della KPD viene “messo in stato di fermo” dalla polizia.


  Al cimitero principale del quartiere di Schöneberg viene inumato il corpo di Erwin Jänisch, lo Scharführer del 13° Sturm delle SA, recentemente assassinato a Berlino.


  Nella notte tra sabato e domenica il Reichsbanner di Duisburg, nella Ruhr, invita i membri a una grande esercitazione paramilitare all’aria aperta. Al termine della quale un gruppo di trecentocinquanta nazionalsocialisti aggredisce un contingente di centocinquanta uomini. Gli aggressori sono armati di vanghe e randelli. Nove esponenti del Reichsbanner rimangono feriti in modo grave, perlopiù alla testa. Uno è stato colpito da una pallottola alla gamba.





  DOMENICA 4 DICEMBRE


  “I nomi del governo Schleicher. Il cancelliere cumula


  il mandato alla difesa”


  Vossische Zeitung


  “Oggi, nella persona del generale, la vecchia generazione


  ha messo in campo l’ultimo dei suoi uomini,


  il più forte. In panchina non siede più nessuno.


  L’ultimo cavallo è uscito dal cancelletto e le scuderie


  sono ormai deserte”


  Tägliche Rundschau


  “Qual è il senso di un incarico a Schleicher? L’ennesimo


  governo formato contro la volontà del popolo!


  L’ultimo e il peggiore di tutti: adesso i militari vengono


  coinvolti anche nelle dispute di politica interna


  per la spartizione del potere”


  Völkischer Beobachter


  Il deputato Reinhold Quaatz assiste alla messa domenicale nella chiesa della Santa trinità di Wilhelmplatz, a due passi dall’hotel Kaiserhof.


  In quella chiesa dagli arredi spogli non è raro incontrare anche Hindenburg, devoto cristiano di confessione luterana. Quando il presidente si fa vedere a messa – e lo fa regolarmente quando si trova a Berlino – l’evento si trasforma in una sorta di udienza popolare. I genitori portano i figli a vedere la leggenda vivente.


  La chiesa, a pianta circolare, è stata edificata due secoli prima, e la consacrazione risale al 1739. È la stessa chiesa in cui Bismarck ha ricevuto la confermazione: uno dei simboli della vecchia Prussia. E la domenica l’interno è gremito come una scatola di sardine. Manca mezz’ora all’inizio della funzione, eppure i fedeli con l’abito buono sono già premuti spalla contro spalla nelle gallerie. All’esterno circa duecento curiosi sono impazienti di veder passare la massima carica dello stato.


  La polizia tiene aperto un corridoio per il presidente del Reich, che finisce per arrivare in limousine. L’autista corre a aprirgli la portiera. Hindenburg scende senza alcun aiuto e si solleva il cappello in segno di saluto. In chiesa regna il silenzio. L’atmosfera è raccolta. Ai lati dell’altare siedono dei mutilati gravi. Veterani di guerra, specialmente dell’ultima.


  Hindenburg si fa avanti, il cilindro in una mano, il libro dei canti nell’altra, tallonato da suo figlio e dal segretario di stato Meissner. Un paio di signore anziane gli fanno la riverenza. Il pastore gli viene incontro, gli stringe la destra con due mani e si inchina.


  Nella prima fila i fedeli hanno fatto posto a Hindenburg e ai suoi accompagnatori. Il presidente conosce i canti a memoria. La sua voce di basso si leva sonora. Al termine della cerimonia il sacerdote invoca la protezione divina: “Dal profondo del cuore preghiamo Dio onnipotente di vegliare sui capelli grigi dell’uomo che siede tra noi.”


  Quando i fedeli iniziano a disperdersi Hindenburg si china accanto ai veterani, che portano appuntate sul petto le loro decorazioni al valore militare. Alcuni sono addirittura dei reduci della guerra franco-prussiana del 1870-71. Citano al feldmaresciallo generale il luogo in cui sono rimasti feriti. Sussurrano il nome del campo di battaglia. Le vecchie storie che nessun altro vuole più sentire. Hindenburg invece le ascolta tutte.


  Stringe la mano ai reduci, uno dopo l’altro, e si avvia all’uscita.


  Quando scatterà l’insurrezione comunista che tante persone sembrano temere? Oppure saranno le SA a perdere le staffe per prime? Abraham Plotkin, inquieto, osserva che per strada c’è ancora più polizia del solito. I giovani nazionalsocialisti in uniforme fanno la questua a ogni angolo. Poi capisce il perché di quel trambusto: il parlamento riprenderà i lavori tra due giorni, e le misure di sicurezza saranno massicce. Già, ma perché le SA sono così irrequiete?


  Adolf Hitler è tornato a operare in Turingia. Oggi è giorno di elezioni, e il “Führer” della NSDAP continua la caccia all’ultimo voto. Le autorità comunali di Eisfeld lo nominano cittadino onorario. A Sonneberg Hitler dichiara di fronte a oltre diecimila sostenitori: “Come potremmo abbandonare per un piatto di lenticchie fatto di titoli e speranze avventate questo popolo al quale appartiene fino all’ultima goccia il sangue del nostro cuore? La mia risposta non può che essere la stessa di quattro mesi fa. Lo chiamano ‘il governo delle intese sociali’. Trovano sempre nuove etichette per mascherare il nulla che si cela dietro queste vuote gesticolazioni.”


  Il segretario generale della KPD Ernst Thälmann fa ritorno nella sua città natale, Amburgo, per presenziare al congresso di partito della sezione Wasserkante. Per l’occasione viene salutato come “guida del proletariato tedesco”. In sala è affisso un ritratto di Lenin. Thälmann invoca una “offensiva di massa contro la dittatura fascista di Schleicher”.


  Quella è la logica dei comunisti, la linea dura dettata da Mosca, il principio in base al quale Thälmann ha modellato il suo partito: a destra della KPD sono tutti fascisti.


  Un incontro segreto. Schleicher vede Gregor Strasser. Il nuovo cancelliere è stato invitato dal nazionalsocialista che potrebbe spaccare la NSDAP.


  Strasser sostiene di godere dell’appoggio di molti coordinatori regionali. Sostiene che i Gauleiter si riconoscano più in lui che in Hitler.


  Schleicher gli dice che potrebbe fare il vicecancelliere. Con il tempo, forse, addirittura il ministro presidente della Prussia.


  Per motivi non del tutto chiari, la lettera di addio che Hindenburg ha indirizzato a Franz von Papen viene resa pubblica. “A malincuore, e mosso unicamente dalle sue personali considerazioni, la sollevo per le ragioni che lei stesso mi ha esposto dagli incarichi che le incombevano,” scrive il presidente. “La mia fiducia e la mia stima nei confronti della sua persona e del suo operato rimangono immutate. Nel corso del suo cancellierato e del suo mandato di commissario nazionale per la Prussia, che malauguratamente si sono protratti per soli sei mesi, ho imparato ad apprezzare la passione e la responsabilità con cui lei lavora, l’abnegazione che nutre il suo amor di patria e i molti pregi del suo carattere. Non dimenticherò mai la stagione in cui mi è stato dato collaborare con lei. Per tutto ciò che lei ha fatto per il nostro paese in questi mesi difficili le esprimo a nome del Reich tedesco e della mia persona i ringraziamenti più sentiti.”


  A Düsseldorf la nazionale tedesca di calcio gioca contro l’Olanda di fronte a cinquantamila spettatori, ottomila dei quali sono tifosi olandesi in trasferta. Per i padroni di casa, allenati da Otto Nerz, è una sonora bastonata. L’attaccante Richard Hofmann, in particolare, non è decisamente in partita. Il punteggio finale, 0-2 per gli olandesi, è addirittura clemente.


  È difficile determinare a che livello giochi la nazionale tedesca del 1932. Il calcio non è ancora una disciplina olimpica, e nel 1930, in occasione del primo mondiale disputato in Uruguay, il Reich tedesco ha preferito risparmiare i costi della traversata, che avrebbe richiesto tre settimane.


  In tarda serata i numeri parlano chiaro: le elezioni in Turingia hanno un clamoroso perdente, e la batosta è per la NSDAP. Goebbels ha già puntato il dito contro il colpevole: quello Strasser non si è impegnato a sufficienza nella campagna elettorale, come annoterà più tardi sul proprio diario. Né ha dato prova di grande zelo. È l’invidia a parlare? È il giudizio di un rivale? Negli ambienti della NSDAP sanno tutti che l’ambizioso Goebbels vorrebbe accentrare nelle proprie mani il controllo della propaganda nazionalsocialista. Ma Strasser dirige il reparto propaganda II, al quale fanno capo tutti gli oratori di partito: è l’organo che si occupa di formarli e di programmare i loro discorsi. Goebbels si considera il miglior agitatore al servizio del movimento (dopo il suo “Führer”, si capisce).





  LUNEDÌ 5 DICEMBRE


  “Hitler perde voti in Turingia. Oltre a lui stesso


  anche Strasser, Frick, Göring e Goebbels sono spesso


  intervenuti in campagna elettorale. L’eccezionale


  dispiegamento di forze non fa che rendere ancora


  più chiara e indiscutibile la disfatta elettorale dei


  nazionalsocialisti”


  Vossische Zeitung


  Nella notte tra domenica e lunedì, intorno alle quattro, l’operaio ventiseienne Max Brien, domiciliato al numero 3 di Feldzeugmeisterstraße, nel quartiere di Moabit, viene ritrovato in un lago di sangue. Una pallottola gli ha perforato un polmone, come constatano i medici dell’ospedale Rudolf Virchow. L’uomo è in grave pericolo di vita. Il movente è politico? Si dice che Brien simpatizzi per la NSDAP, ma non ha mai preso la tessera. La polizia giudica probabile che abbia avuto da ridire con un gruppo di militanti comunisti usciti ad affiggere manifesti.


  In mattinata Goebbels scorre i quotidiani. Il tema del giorno, per forza di cose, è il nuovo cancelliere. Il Gauleiter di Berlino constata che la stampa ebraica magnifica in coro le doti di Schleicher. “Il genere di elogio che scredita un uomo agli occhi dell’opinione pubblica,” annota sul diario. Per un antisemita del calibro di Goebbels, non c’è nulla di peggio che venire lusingati da un ebreo.


  Scrive di getto un caustico corsivo contro il nuovo cancelliere. La divisione dei ruoli nel partito è chiara. Goebbels azzanna, mentre Göring continua a trattare con Schleicher. “Da un lato si pianta subito un gran casino, dall’altro cerchiamo di strappare con la forza tutto quello che ci riesce di stappare.” È la strategia che Goebbels ha fissato già tre giorni prima. E ora è tempo di darci dentro.


  Vertice dei gerarchi al Kaiserhof. Ci sono molti punti da chiarire. La prima seduta del nuovo Reichstag è in programma per l’indomani. Non meno importante: il cattivo risultato alle elezioni comunali della Turingia. Come è potuto accadere? E come regolarsi con il generale che ora ha assunto la guida dell’esecutivo? Il dibattito è piuttosto animato. C’è molto nervosismo nell’aria. Sanno tutti qual è la posta in gioco. Da un pezzo molti aspettano la propria occasione.


  Già all’inizio di quell’anno si erano accalcati tra gli stessi muri. All’epoca, la Neue Illustrierte Zeitung aveva mandato dei giornalisti al Kaiserhof, e il partito, allora sicuro della vittoria, li aveva ricevuti. L’articolo era uscito di lì a poco. “Sulla destra del salone Hitler e il suo stato maggiore hanno un grande tavolo rotondo. Quando le trattative politiche lo esigono è intorno a quel tavolo che ci si riunisce per parlamentare. Ci sono tutti i capi più noti […], testa contro testa. Ascoltano in religioso silenzio le concioni di Hitler, accompagnate da una mimica vivace. Quando parla, un’indomabile ciocca nera gli ricade sulla fronte a ogni gesto.”


  I reporter della Neue Illustrierte Zeitung erano riusciti a penetrare perfino nel sancta sanctorum: la suite di Hitler.


  “Quattro piani più su, i telefoni ronzano, gli ordini volano. Gente che va e viene. Nei giorni politicamente più delicati […] la linea diretta con il quartier generale di Monaco è pressoché ininterrotta. Il centralinista dell’hotel non ha un attimo di riposo. Il Führer chiede di parlare dapprima con un leader regionale in Renania, poi con un altro in Prussia orientale. Da una stanza che non vediamo arriva, attutito, il ticchettio delle macchine da scrivere. La suite di Hitler è la camera 440. Sulla porta c’è un cartello: Nicht stören – don’t disturb. Tra quelle pareti si prendono decisioni importanti. C’è il segretario di stato Meissner, in visita per conto del presidente.”


  Questo accadeva nel gennaio del 1932. Quanti conciliaboli si erano susseguiti da allora? Quante discussioni sul da farsi, sul modo più efficace per prendere il potere? Tutto questo, però, è nulla in confronto alla grana che ora Gregor Strasser butta sul tavolo.


  I rivali di Hitler, Strasser e Frick, chiedono a gran voce che la NSDAP si astenga dal boicottare il governo di Schleicher in parlamento. In caso contrario il cancelliere avrebbe indetto nuove elezioni, e tutti sapevano che le casse della NSDAP non potevano reggere un’altra campagna. Un nuovo giro di consultazioni avrebbe significato la morte del movimento.


  Hitler non vuole saperne: a uccidere il movimento era la scelta di ridursi a meri comprimari di un governo altrui.


  Segue l’incontro con i deputati nazionalsocialisti. Strasser siede come impietrito. Hitler, che parla a nome del movimento, ribadisce che qualunque compromesso tattico sarebbe un’offesa all’onore del partito. Occorreva solo guadagnare un po’ di tempo.


  La pausa natalizia è quanto mai provvidenziale.


  E Schleicher intanto cosa fa? Continua a ricercare l’appoggio dei leader dei partiti. Li prega di lasciarlo lavorare almeno un po’. Da Kaas ottiene la promessa che il Partito di centro farà tutto il possibile in sede parlamentare per “posticipare l’avvio dei lavori e garantire un’opportunità al nuovo esecutivo”. Finché il parlamento non può entrare in seduta per ragioni tecniche, nessuno potrà neppure presentare una mozione di sfiducia nei confronti del governo Schleicher, e quindi far cadere il cancelliere. Nessuno tranne il presidente del Reich, si capisce.


  In una botteguccia ebraica Abraham Plotkin viene tempestato di domande. Dai titolari, da loro figlio, perfino dai clienti. “Non parlate tutti insieme!” dice il figlio, richiamando i curiosi all’ordine. “In America non parlano tutti insieme.” Le domande sono tante. Esiste anche in America un partito fascista? Anche a New York buttano giù gli ebrei dai tram? Anche in America fracassano le vetrine dei negozi? Anche in America boicottano le imprese degli ebrei?


  Quando scoprono che l’antisemitismo esiste anche negli Stati Uniti, non credono alle proprie orecchie. Il figlio dei proprietari racconta a Plotkin: “Il venerdì sera preghiamo nel terrore, quasi tutte le settimane.” Ha la sensazione che gli ebrei stiano per venire trascinati in qualcosa di orribile a cui non sapeva ancora dare un nome.


  La sera Hitler cena dai Goebbels. In Reichskanzlerplatz. Goebbels ha invitato un bel gruppetto di simpatizzanti, tra cui artisti e musicisti. Gli ultimi giorni sono stati molto stressanti, osserva il padrone di casa nel suo diario: occorre un po’ di svago.


  Soltanto un po’ di svago? Non si parlerà anche di Strasser in quella seratina tra camerati? Possibile che non riemergano le tensioni della mattina? Goebbels non esita a parlare di una politica di sabotaggio. Ormai è convinto di aver afferrato le vere ragioni del comportamento dei rivali: sabato Strasser ha parlato con Schleicher, che gli ha prospettato la carica di vicecancelliere, e il numero due della NSDAP, invece di rifiutare con sdegno, si è mostrato disponibile al dialogo. Anzi, avrebbe addirittura promesso di presentarsi alle prossime politiche alla testa di una “lista Strasser”. “E questo,” avrebbe commentato Goebbels in un secondo tempo, “è tradimento bello e buono. Ai danni del Führer e ai danni del partito.”





  MARTEDÌ 6 DICEMBRE


  “Tutto rinviato a gennaio? La dichiarazione di governo


  dell’esecutivo Schleicher verrà presentata solo


  alla prossima seduta del Reichstag, tra più di cinque


  settimane di sospensione dei lavori”


  Vossische Zeitung


  “Abbasso il governo Schleicher!”


  Der Angriff


  Quando manca solo un’ora alla riapertura del parlamento, il palazzo del Reichstag viene isolato da un cordone di polizia.


  Già, il parlamento tedesco riprende le attività! Abraham Plotkin vede gli strilloni comunisti che distribuiscono il quotidiano Die Rote Front di fronte all’università. Decine di agenti a cavallo con l’elmetto in testa. Le SA chiedono elargizioni a ogni angolo di strada, agitando sotto il naso dei passanti i barattoli della questua. In un primo tempo Plotkin aveva pensato di assistere ai lavori del Reichstag da libero uditore, ma non c’è verso: il cordone delle forze dell’ordine è impenetrabile. Si rassegna quindi ad attendere nelle vicinanze del parlamento, imitando in questo altri cinquantamila berlinesi (secondo le sue stime a naso).


  Sono soprattutto uomini. Uomini giovani. Sembrano di buon umore, ma non precisamente allegri.


  Che cosa stanno aspettando?


  Alla seduta di apertura del Reichstag non c’è traccia del nuovo cancelliere. Schleicher si fa rappresentare dal segretario di stato Planck.


  Il presidente decano è il generale in pensione Karl Litzmann della NSDAP, che si vanta di aver deciso le sorti della battaglia di Tannenberg (1914). Quanto al feldmaresciallo Hindenburg, se si fosse ostinato a negare a Hitler l’incarico di cancelliere la Storia lo avrebbe condannato, come lo stesso ex commilitone sentenzia nel suo discorso di apertura. I deputati di sinistra lo spernacchiano.


  La KPD parte subito al contrattacco: mozione di sfiducia. Tanto perché nessuno si illuda sulla disponibilità dei comunisti a sostenere il nuovo esecutivo. La proposta viene respinta, tra le altre cose anche grazie ai deputati nazionalsocialisti, che non hanno alcun interesse a far precipitare subito la situazione.


  Hermann Göring viene confermato nella carica di presidente del Reichstag. A quel punto è chiaro a tutti che la seduta verrà presto aggiornata, perché Schleicher si è messo d’accordo in quel senso con la maggior parte dei capi di partito.


  Il Reichstag è un edificio maestoso, molto più imponente della Porta di Brandeburgo: un dettaglio che sorprende molti turisti al loro primo soggiorno berlinese. Per gli uomini della Wilhelmstraße il tragitto non è lungo: basta scendere lungo la strada, svoltare a sinistra, passando accanto all’Adlon, imboccare la Porta ed ecco svettare sulla destra il poderoso colonnato del parlamento tedesco. Camminando a passo spedito sono meno di dieci minuti dalla Cancelleria.


  Sull’architrave di marmo campeggia la scritta: “Al popolo tedesco”. Il Kaiser Guglielmo II non ha mai fatto mistero del suo disprezzo per quell’edificio: paragonava il dibattito parlamentare alle chiacchiere fini a se stesse di una bottega di barbiere. Ma è proprio lì che nel 1914 i socialdemocratici hanno accettato di votare i crediti di guerra, ed è ancora tra quelle mura che nel 1920 è entrato in funzione il parlamento della neonata repubblica tedesca. Un luogo supremo della vita nazionale, dove si decidono le sorti del paese. Un monumento di pietra.


  Un’istituzione incrollabile, o così pare.


  Durante la seduta, nel frattempo, la KPD, la NSDAP e la SPD propongono una serie di emendamenti a un progetto di legge sull’amnistia per i reati a sfondo politico o dettati dall’indigenza. Se il testo venisse approvato, vari detenuti tornerebbero in libertà. Compreso Carl von Ossietzky.


  La polizia inizia a disperdere la folla nella direzione del Tiergarten, e Abraham Plotkin, incapace di opporre resistenza, viene trascinato dalla calca.


  La ressa è sempre più fitta, e ben presto inizia a prendere piede la sensazione che ci sia qualcosa di strano.


  “Che cosa sta succedendo?” si domandano a vicenda le persone, ma nessuno sa niente. All’improvviso alcuni uomini si mettono a correre. Plotkin ha l’impressione di essere stato inghiottito da una massa che sente agitata da un terrificante istinto di branco. Ululati, urla, un muggito continuo che si leva dallo schieramento dei poliziotti.


  Plotkin si appresta a fuggire. Pensa a una sola cosa: andarsene da lì.


  Quando sta per mettersi a correre, un colpo lo raggiunge al bavero della giacca, un pugno lo centra nelle costole, e il sindacalista si trova a guardare negli occhi gli agenti della polizia prussiana, che gli ringhiano contro qualcosa. Plotkin grida come non ha mai gridato in vita sua, grida in inglese, con quanto fiato ha in gola.


  Il suo capo è stato nominato cancelliere, ma conserva l’incarico di ministro della difesa, per cui il sottosegretario Bredow continua a redigere “informative” a uso di Schleicher. Oggi sostiene di avere appreso da vari visitatori “che le riserve emerse in sede di esecutivo in merito alle difficoltà conseguenti a un’eventuale proclamazione dello stato di eccezione hanno indotto a ritenere che in un regime di emergenza l’efficacia dell’esercito tedesco non sarebbe più garantita; in secondo luogo, date le circostanze, sarebbe opportuno iniziare ad attingere più uomini dagli effettivi dello Stahlhelm, in modo tale da garantire all’esercito riserve sufficientemente numerose”. Nell’associazione paramilitare, non per nulla, militano circa trecentomila reduci esperti nel combattimento.


  In altre parole, quei “visitatori” consigliano a Schleicher di lasciar perdere gli accordi con i sindacati, la socialdemocrazia e il Partito di centro per avvicinarsi al Partito conservatore. La DNVP non raccoglie più grandi consensi alle urne (per l’esattezza, in novembre ha ottenuto solo l’8,7 per cento), ma è vicina allo Stahlhelm, che pure è politicamente indipendente. E in caso di guerra civile non sarebbe piacevole ritrovarsi contro una forza paramilitare così ben rodata.


  A sorprendere l’agente è il fatto che un uomo possa sgolarsi così oppure è il suono di una lingua straniera? L’americano non lo scoprirà mai. Però la presa si allenta. Il poliziotto fissa Abraham Plotkin con due occhietti arrossati. Poi fa scattare i tacchi e dice: “Non potevo sapere che Lei è cittadino straniero.” Plotkin chiede spiegazioni: questa gente è venuta in pace, perché li state braccando con tanta violenza? L’altro non risponde. Si limita a chiamare un collega e a ordinargli di accompagnare Plotkin dove non rischia di farsi male. Alla Porta di Brandeburgo gli controllano i documenti. Strada facendo un funzionario gli regala un consiglio: “In futuro veda di tenersi lontano dagli assembramenti.”


  L’opera di persuasione del nuovo cancelliere inizia a dare i suoi frutti. Bernhard Otte, il presidente della Confederazione generale dei sindacati cristiani, un soggetto tendenzialmente conservatore, spiega in un articolo di giornale: “Nessuno vuole negare la gravità e il grande momento dei compiti che attendono il governo Schleicher, ma proprio perché sono giorni gravi e difficili, e perché tante cose sono in gioco, è indispensabile che i rappresentanti della volontà popolare si adoperino per garantire una fase di calma e raccoglimento nell’interesse dell’economia e del popolo, esigendo al tempo stesso dal governo una politica distesa e di solidarietà sociale.”


  Schleicher ha di che ben sperare: la sua politica della “terza via” potrebbe iniziare ad attecchire presto.


  Adolf Hitler trascorre di nuovo la serata dai Goebbels. Si fa il punto sulla situazione nel suo insieme, lontano da orecchie indiscrete. Più tardi il padrone di casa ricama per iscritto sull’ospite: “Il Führer è in ogni aspetto della sua persona un uomo che sente da artista. Ha un istinto sicuro, gli basta una frazione di secondo per afferrare qualunque situazione in modo preciso, e le sue conclusioni presentano sempre una chiarezza assoluta e una logica irresistibile. Quando si parla con lui non ci sono espedienti tattici che tengano. Le sue posizioni sono tetragone, e anche il governo Schleicher finirà per rendersene conto quando ci andrà a sbattere contro.”


  La venerazione di Goebbels nei confronti di Hitler non conosce limiti.





  MERCOLEDÌ 7 DICEMBRE


  “Neri e bruni in maggioranza. La prima giornata del


  nuovo parlamento – Göring confermato alla presidenza.


  Alla seduta costituente del Reichstag uscito


  dalle ultime elezioni tira aria di guerra sull’ufficio di presidenza”


  Vossische Zeitung


  “Ha inizio la lotta contro Schleicher. Hugenberg


  minaccia / il Partito di centro temporeggia / la SPD


  ritrova il coraggio / la NSDAP vuole lo scontro aperto.


  Le stesse tattiche parlamentari della scorsa legislatura.


  Se non ne andasse della Germania, avremmo


  già una dittatura dichiarata o la guerra civile in casa


  (perché a Schleicher va reso il merito di aver evitato entrambe le prospettive)”


  Tägliche Rundschau


  Le fazioni rivali si studiano di nascosto. Attendono che Schleicher faccia la prima mossa. Si intuisce che il cancelliere ha un piano. È un uomo che si dà da fare, un politico navigato. Sembra avere avviato trattative simultanee su ogni fronte: agli uni chiede fiducia, addolcisce altri con promesse. Vuole indebolire i fronti ostili per creare un clima di cooperazione, ma vuole anche seminare l’incertezza, logorare le alleanze, mettere in dubbio le certezze acquisite. Il generale manovra per ottenere l’appoggio della sinistra moderata, delle forze di centro e dell’ala sinistra del nazionalsocialismo, dalla quale si ripromette buone cose: ma se quel piano dovesse fallire? Ce l’ha un piano B? Hindenburg lo ha nominato controvoglia. Per quanto ancora il presidente sarà disposto a spalleggiarlo?


  Il tempo stringe: da Schleicher ci si attendono dei risultati, e risultati rapidi. Anche e soprattutto nel caso in cui il parlamento gli desse tregua.


  La NSDAP torna alla carica e propone un disegno di legge al vaglio del parlamento. A chi spetterebbe impugnare le redini dello stato, se il presidente dovesse allontanarsi per ragioni di salute? L’attuale costituzione designa come supplente il cancelliere in carica, ma in futuro, stabilisce il testo, la presidenza ad interim dovrà spettare al presidente del Tribunale del Reich.


  Gli esperti si sforzano di decifrare quella mossa. Va letta come un affronto personale a Schleicher? Oppure nasconde un calcolo più astuto? Forse Hindenburg ha sempre esitato a nominare Hitler cancelliere del Reich perché in caso di malattia o morte anche i poteri presidenziali sarebbero andati a lui? La proposta di legge viene discussa già nel corso della seduta di avvio dei lavori del nuovo parlamento.


  A sollevare il problema, peraltro, è stato Otto Meissner, il fido consigliere di Hindenburg, che ha formulato la proposta già due settimane prima.


  Mentre il segretario di stato Erwin Planck rappresenta il governo al Reichstag, l’esecutivo Schleicher entra in seduta alle 11.45.


  Schleicher procede a illustrare ai ministri la sua lettura della politica interna tedesca. Sostiene che i nazionalsocialisti hanno deciso di non ostacolare il nuovo governo. Se così fosse diventerebbe possibile governare con l’appoggio di una maggioranza al Reichstag. Una configurazione non dissimile si era venuta a creare anche all’epoca del cancellierato di Brüning, che pure aveva governato (o fatto finta di governare) a colpi di decreti legge. Sennonché il governo Brüning era tenuto in piedi dalla SPD, non dai nazionalsocialisti.


  Alcuni ministri si stanno domandando che cosa renda Schleicher così sicuro di sé. Hitler non gli ha appena mandato a dire che il suo partito non è disposto a tollerare alcun governo non presieduto da un nazionalsocialista?


  Schleicher ribadisce che la NSDAP si guarderà bene dal precipitare lo scioglimento del Reichstag, perché nei ranghi del partito è già in corso una lotta intestina per il potere supremo.


  Hitler contro Strasser.


  E il generale dice il vero: quel giorno le rivalità in seno al movimento sono esplose.


  I primi dibattiti parlamentari si svolgono in un clima di moderazione, niente a che vedere con le turbolenze che ci si attendeva. Fuori dalla sala principale, però, il clima si arroventa. Nella Wandelhalle, il colonnato di marmo che fiancheggia il vestibolo del Reichstag, alcuni deputati comunisti e nazionalsocialisti si scambiano insulti velenosi, poi vengono alle mani. Un deputato comunista scaglia un telefono in testa a un collega della NSDAP: è il segnale della rissa. Nel giro di qualche secondo volano sputi e cazzotti. I rappresentanti del popolo si fanno scudo con posacenere e leggii. Vetri in frantumi, un lampadario che rovina a terra. Vari deputati rimangono feriti.


  Ma i lavori continuano.


  La notizia di quella zuffa sembra compiacere Goebbels, che nel suo diario si mostra insofferente all’eterno tran tran della vita parlamentare, tra sedute plenarie e riunioni di gruppi politici. “Tra una cosa e l’altra ci si è picchiati a sangue nelle tribune e nella Wandelhalle, quelli della KPD e i nostri.” Uno dei loro è rimasto gravemente ferito, annota Goebbels. Sulle perdite della controparte non spende una parola.


  “Urla e tafferugli. La Germania sempre più balcanizzata,” annoterà un po’ più tardi il deputato conservatore Quaatz. “Grande rissa tra i nazi e i socialisti.”


  Politicamente parlando, nonostante quell’episodio, la NSDAP era a suo giudizio del tutto “ligia al Partito di centro”. Eppure Schleicher, quanto a lui, si trovava “in una posizione poco invidiabile, perché l’appoggio del Centro, dei nazi e dei socialisti costa caro”.


  Una posizione poco invidiabile? Eppure in mattinata Schleicher l’ha dipinta con ben altri colori davanti ai suoi ministri.


  Alle sei di sera la Società Walther Rathenau si riunisce nell’aula magna del Consiglio nazionale per l’economia del Reich. Il conte Harry Kessler viene insignito della medaglia d’argento. L’intellettuale legge un testo intitolato Rathenau e l’uomo nell’era della meccanizzazione. Prima di venire assassinato da un gruppo di estremisti di destra, Walther Rathenau era stato ministro degli esteri della repubblica di Weimar, alla quale aveva saputo conferire prestigio e autorevolezza, sia all’interno che all’esterno. Un uomo politico nel quale molti avevano riposto la loro fiducia.


  I nazionalsocialisti hanno i nervi a fior di pelle. Al Kaiserhof, Hitler e Strasser sono di nuovo ai ferri corti: è la seconda volta in pochi giorni che l’atmosfera si fa così tesa.


  Alla fine Strasser raccatta le sue cose e esce senza salutare. Ritiratosi in camera sua, redige una lunga lettera a Hitler nella quale rassegna le dimissioni da ogni incarico di partito.


  Un’autentica dichiarazione di guerra. Posto che Strasser stia cercando il conflitto.


  Che cosa farà adesso? Chi lo seguirà nel suo nuovo partito, se decidesse di osare e dichiarare la scissione?





  GIOVEDÌ 8 DICEMBRE


  “Al lavoro nonostante il chiasso. Maggioranza schiacciante


  per la legge sul trasferimento ad interim dei


  poteri presidenziali”


  Vossische Zeitung


  “La seduta di mercoledì è iniziata con un grazioso


  siparietto. L’incarico di stendere le minute è andato al


  signor Hugenberg con addirittura 291 voti a favore.


  Una sorta di premio di consolazione. Da fabbro di


  ministri e puntello di governi a protocollista – tutta


  una piccola carriera”


  Der Angriff


  In mattinata Adolf Hitler riceve la lettera di Georg Strasser. Il compagno di partito dichiara di non voler più avere nulla a che spartire con una politica che mira a rovesciare la Germania nel caos, per dare inizio soltanto poi al lavoro di ricostruzione nazionalsocialista. Strasser rassegnava le dimissioni da ogni incarico dirigenziale per ridiventare un soldato semplice del movimento.


  Annunciava inoltre la sua intenzione di lasciare Berlino e partire per l’estero. Pur continuando, precisava, a rimanere fedele al progetto.


  Quella lettera scatena il panico ai piani alti del partito.


  A mezzogiorno Hitler viene a sapere che poco prima, a colloquio con sette organizzatori territoriali del partito, Strasser ha motivato il suo ritiro con l’idea che la tattica di Hitler, intenzionato a conquistare da solo e per sé il mandato di cancelliere, fosse una scelta politicamente erronea. Hitler convoca quei sette camerati al Kaiserhof e respinge ogni critica alla sua linea.


  Esistono ancora i sani sentimenti umani in queste giornate di aperture a doppio fondo, conciliaboli nell’ombra e scontri a viso aperto?


  Capita ancora che nelle prime ore del mattino, sfinito da una notte insonne, un politico si rigiri nel letto dicendosi che non ne può più, che gli manca il coraggio di presentarsi in pubblico?


  Il presente non è un’epoca a misura d’uomo. Eppure quella spietata lotta per il potere ha come protagonisti degli esseri umani.


  Ci sarà pure qualcuno che non digerisce più per lo stress e si domanda come fare a sopportare ancora una simile tensione! Qualcuno che la sera manda giù un bicchierino di troppo per fermare la ridda dei pensieri. Come dorme Adolf Hitler? Si sveglia la notte? Sogna? E in caso affermativo, che cosa sogna? Forse Strasser?


  Non lo sappiamo.


  E Strasser, che è diabetico e cammina con il bastone dopo un incidente di sci? Rumina? Si domanda come procedere? Perché sa bene che non a tutti è dato surclassare Adolf Hitler. Occorre pur sempre una certa statura. Intende farsi rivoluzionario? O prova sollievo al pensiero che presto sarà tutto finito? Lo capisce che allontanarsi ora significa di fatto capitolare? Come gli è venuto in mente di lasciare Berlino per ripiegare sul Sud?


  Il presidente del Reich riceve i rappresentanti dei sindacati cristiani della Germania. Le minute dell’incontro sono a cura di Meissner. Hindenburg conosce già le ragioni di quei signori: sono venuti a parlare delle gravi difficoltà materiali e morali che affliggono la popolazione. Ha già sentito i loro ammonimenti su quello che potrebbe capitare. E sa quali sono le loro richieste. Eppure, nonostante tutto, i sindacalisti cristiani si dichiarano possibilisti rispetto al cancellierato Schleicher.


  Hindenburg assicura ai suoi ospiti di avere sempre pensato con affetto e partecipazione al popolo e ai piccoli. “Non sono mai cambiato e non intendo cambiare.”


  Bella Fromm è a cena da Hassan Nachat Pascha, l’ambasciatore egiziano. La tavolata è piacevolmente assortita. Il suo vicino di posto è Karl von Wiegand, che lavora come corrispondente per giornali dell’editore americano William Randolph Hearst. Wiegand è un amico di lunga data, e ha un vero e proprio sesto senso per l’evoluzione degli equilibri di potere. Fromm osserva tra sé e sé che il buon vecchio Karl non manca mai di farsi vedere a Berlino quando il melodramma politico promette di entrare nel vivo.


  “Quanto impiegheranno i nazionalsocialisti per giungere al governo?” domanda Fromm al suo vicino di tavolo. “Ormai ci siamo quasi,” risponde l’altro. Wiegand è un fine conoscitore della NSDAP. La sua prima intervista con Adolf Hitler risale addirittura al 1921, e il giornalista è convinto che il “Führer” faccia molto sul serio. Bella Fromm gli ha appioppato un soprannome affettuoso: “Il fido campanello di allarme”. Avrà visto giusto anche stavolta? Davvero Hitler è a un passo dal potere? Non ha appena perso l’ultimo treno?


  In serata Hitler è ospite dei Goebbels. L’atmosfera, questa volta, è tutt’altro che distesa. La tetraggine regna. Temono tutti che il partito possa spaccarsi in due. Lunghi anni di lavoro in fumo.


  Squilla il telefono. Il suono stridulo dissipa l’atmosfera di cupezza. In linea c’è un informatore. La situazione del partito si è fatta critica. Hitler deve rientrare immediatamente al Kaiserhof.


  Intorno alle due squilla di nuovo il telefono di casa Goebbels. Il “Führer” attende il Gauleiter della regione berlinese. Sull’attenti! Goebbels si riveste all’istante. Il primo uomo che incontra in hotel è Heinrich Himmler, il coordinatore nazionale delle SS. Perché tutto quello scompiglio? La Tägliche Rundschau si appresta a uscire con un articolo nel quale Strasser dichiara di rinunciare a ogni incarico di responsabilità. Fino a quel momento il suo gesto era stato coperto dal più geloso riserbo.


  Per tutta la notte gli uomini al Kaiserhof si lambiccano il cervello. Vertice di emergenza. Si separano solo alle sei del mattino. Dalle regioni arrivano continui segnali inquietanti. Il partito è in subbuglio. La manovra di Strasser ha minato le stesse fondamenta della NSDAP. Si dice che abbia preso alloggio all’Excelsior e che abbia già raccolto intorno a sé amici e compagni di lotta. Che cosa intende fare?


  Il “Führer” sembra amareggiato, oltre che “profondamente ferito da quel voltafaccia”, come Goebbels osserva più tardi nel suo diario. “Una bassezza che ci ha lasciati tutti senza parole. Tradimento! Tradimento! Tradimento!”


  Addirittura? Che cosa ha fatto di preciso Strasser per meritarsi la nomea di traditore?


  Le voci si susseguono. Nei corridoi e al bar del Kaiserhof si mormora che ormai perfino Wilhelm Brückner, l’aiutante di Hitler, insiste per entrare nel governo.


  Adolf Hitler è in preda a sentimenti contraddittori. L’ora è decisiva, questo è certo. E non è proprio nei momenti supremi che occorre mostrare di che pasta si è fatti?


  “Se il partito si spacca, mando tutto all’aria. Tempo tre minuti,” dichiara Hitler rivolto a Goebbels.


  E Joseph Goebbels come sta? Soffre. In giornata lo attendono appena due ore di sonno.





  VENERDÌ 9 DICEMBRE


  “Goebbels dileggia Strasser”


  Vossische Zeitung


  “Rivendichiamo il diritto alla vita per il popolo che


  lavora! Revoca dei decreti di emergenza voluti da


  Papen! L’offensiva nazionalsocialista contro gli inaccettabili


  tagli alle pensioni e ai salari”


  Völkischer Beobachter


  La mattina seguente la Berlino politica è in subbuglio. Da un capo all’altro della Wilhelmstraße gli strilloni annunciano la sensazionale notizia: “La guida della NSDAP a Strasser!” Così titola la Tägliche Rundschau. Nel foyer del Kaiserhof dei capannelli di persone discutono animatamente. L’aria è carica di tensione. Colpo di scena.


  Un controllore della stazione ferroviaria di BerlinoAnhalt giura di aver visto Strasser salire su un treno diretto a Monaco.


  Perché proprio a Monaco? Che intenzioni ha?


  E poi uno dice che il Reichstag sa solo tergiversare! I parlamentari in seduta plenaria approvano alla terza votazione il disegno di legge che regola il trasferimento ad interim dei poteri presidenziali nel caso di un’indisposizione del capo di stato: il supplente designato non è più il cancelliere in carica, ma il presidente del tribunale del Reich. La maggioranza dei due terzi, la soglia minima per la modifica di una disposizione costituzionale, viene ampiamente superata grazie ai voti dei deputati nazionalsocialisti.


  Passa anche il disegno di legge sull’amnistia politica. Questo significa che Carl von Ossietzky tornerà in libertà?


  Il deputato nazionalsocialista Hans Frank legge un intervento nel quale vaticina: “In ogni caso Adolf Hitler prenderà il potere in Germania nel giro delle prossime settimane.” Buona parte della sala accoglie quel pronostico con risa di scherno.


  Abraham Plotkin ha un lungo scambio con un consulente per l’agricoltura della SPD e dei sindacati. Perché i tedeschi muoiono di fame? Che cosa non funziona di preciso?


  Da mangiare ce n’è, risponde l’uomo, che si chiama Bading. Il problema è che il cibo è troppo caro. La gente non può permettersi di comprarlo e quello va a male nei magazzini.


  Hitler reagisce.


  Per evitare che il partito si spacchi dirama per il tramite dell’ufficio stampa della NSDAP la seguente dichiarazione: “Ottenuto il beneplacito del Führer, il camerata Gregor Strasser si è allontanato per un congedo di tre settimane dettato da motivi di salute. Ogni illazione o speculazione in altro senso risulta quindi erronea e priva di fondamento.” Le responsabilità dell’ex organizzatore nazionale vengono immediatamente ridistribuite. Delle mansioni organizzative si occuperà Hitler stesso, mentre Goebbels eredita la guida del reparto per l’educazione popolare. Gli alleati di Strasser vengono sollevati dagli incarichi e tutti i dirigenti regionali presenti a Berlino devono firmare una dichiarazione di fedeltà alla linea di Hitler. Non c’è margine per il dissenso.


  Al termine della seduta il Reichstag stabilisce di sospendere i lavori a tempo indeterminato, fino al momento in cui il consiglio degli anziani e l’ufficio di presidenza non convocheranno di nuovo i deputati. Solo la SPD e la KPD votano contro.


  Il lavoro delle commissioni parlamentari continua, ma la pausa invernale può avere inizio già quindici giorni prima del Natale.


  Tutto questo fa il gioco di Kurt von Schleicher, che ora può leggere la propria dichiarazione di governo alla radio senza dover fare i conti con le intemperanze dei deputati.


  I deputati nazionalsocialisti e altri funzionari della NSDAP si riuniscono in serata negli appartamenti di rappresentanza di Hermann Göring, nel palazzo del presidente del Reichstag.


  Hitler, infervorato, pronuncia un discorso su Strasser e il suo tradimento. “Se però anche voi volete abbandonarmi,” ruggisce rivolto ai suoi uomini, “l’opera della mia vita e le vostre lotte per sostenerla non avranno più alcun senso, e il movimento finisce qui.”


  Uno dopo l’altro, i funzionari del partito stringono la mano a Hitler.


  Uno dopo l’altro giurano fedeltà al “Führer” e al partito. Una messinscena della coesione politica. Lealtà a comando.


  In serata il deputato Hans Frank incontra il suo “Führer” all’hotel Kaiserhof. “Lei è un cattivo giurista,” osserva Hitler, alludendo al suo pronostico di quella mattina, quando Frank ha vaticinato in parlamento che la NSDAP avrebbe preso il potere nel giro di poche settimane. “E proprio oggi, tra l’altro. Una previsione davvero azzeccata. Ormai è questione di ore, guardi.” Hitler non ha stima degli avvocati, che non dicono quasi mai la verità. Frank, responsabile della sezione legale della NSDAP, è il difensore di fiducia di Hitler, specialmente in occasione dei grandi processi, quelli che fanno versare fiumi d’inchiostro.


  Più tardi Hitler lascia la capitale diretto a Breslavia, delegando l’affare Strasser alla gestione di Göring e Goebbels. In serata Joseph Goebbels annota: “Strasser è isolato. Un cane morto.”


  Al tempo stesso, però, appare chiaro che Hitler non ha voluto rompere in modo irreversibile. Tende spesso a prendere tempo, a procrastinare di fronte a decisioni sgradevoli. Chissà, forse un giorno avrà di nuovo bisogno di Gregor Strasser.


  Un’altra giornata volge al termine. Il giorno in cui il Partito nazionalsocialista tedesco dei lavoratori ha rischiato di andare in frantumi.





  SABATO 10 DICEMBRE


  “Scacco o matto? La ribellione di Gregor Strasser”


  Vossische Zeitung


  “I nemici della Germania approfittano del congedo


  sollecitato dall’organizzatore nazionale del partito


  Gregor Strasser per illudersi di annientare il nazionalsocialismo


  fomentando scissioni. Le loro speranze,


  però, sono vane! Tutti dichiarano assoluta fedeltà a


  Adolf Hitler”


  Der Angriff


  “È arrivato l’inverno,” annota Oskar Loerke, il poeta e redattore della casa editrice S. Fischer. “Il tempo è tetro, i pini sembrano silhouette. Il terreno è gelato. Solo gli ultimi crisantemi si aggrappano ancora agli steli senza perdere i colori.”


  Riunione al vertice dal cancelliere del Reich. Schleicher ha bisogno di vedere progressi rapidi nel campo della lotta contro la disoccupazione. Günther Gereke, fresco di nomina all’incarico di commissario nazionale per la creazione di nuovi posti di lavoro, è caldamente invitato a concretizzare quanto prima.


  Occorrerà inoltre avviare una commissione ad hoc formata da esponenti del governo. Una seconda commissione speciale dovrà occuparsi di un altro tema scottante: la cosiddetta “Osthilfe”, cioè gli aiuti destinati alle regioni orientali e alle aree rurali del paese. Gli agricoltori della Prussia orientale sono in difficoltà, ma la questione dei sussidi è spinosa. L’Est è il feudo degli Junker, i grandi proprietari terrieri, autentici pesi massimi della politica tedesca. Amici di Hindenburg. Perfino il presidente del Reich possiede un’antica tenuta in zona, omaggio degli industriali e dei latifondisti.


  Il cancelliere del Reich si offre di presiedere personalmente le due commissioni. Nel frattempo, però, dovrà assentarsi prima del previsto.


  Prima di congedarsi raccomanda a Gereke di presenziare d’ora innanzi a tutte le sedute del consiglio dei ministri.


  Gereke non è tecnicamente un ministro. Ma è l’uomo che forse può aiutare Schleicher a bonificare la palude tedesca.


  Il quartiere di Wedding è un tipico sobborgo proletario berlinese, dove non di rado gli uomini delle SA e i combattenti della Rotfront, la milizia della KPD, vivono porta a porta. Qui, il 1° maggio 1929, la polizia mandata dal governo socialdemocratico della Prussia ha aperto il fuoco su un corteo di lavoratori, lasciando sul terreno quindici morti. Il “Maggio di sangue” è rimasto nei cuori della gente, ha messo radici nel midollo dei berlinesi.


  Passeggiando per la Köslinerstraße, Abraham Plotkin si sente oppresso dall’incombere dei grandi palazzoni addossati gli uni agli altri, talmente stretti che nei minuscoli cortili non arriva quasi la luce del sole.


  Al civico 2 viene circondato da un nugolo di bambini. “Quanta gente abita qui dentro?” domanda al custode.


  “Ci stanno ottanta persone.”


  “E quante di loro hanno un lavoro?”


  “Ce l’hanno in cinque.”


  Un uomo delle cucine comuni si offre di accompagnarlo. Un certo Hans. Ha vent’anni e sarebbe indistinguibile dai suoi coetanei statunitensi, se non fosse per l’aria più triste e un atteggiamento di precoce maturità. Percorrono il corridoio buio alla luce della fiammella di un accendino. Un ratto schizza via di lato. Bussano a una porta. Una donna socchiude, riconosce Hans. Sono le due del pomeriggio, ma il vestibolo è buio, come se fosse notte fonda.


  La signora Schoner li invita a entrare. La figlia viene alla porta e saluta con una riverenza. Ha undici anni.


  “I ratti non li possiamo più soffrire,” racconta la signora Schoner. “Ci mangiano il poco di cibo che abbiamo.” Suo marito stava proprio cercando il custode. Plotkin vede le macchie di umidità sulle pareti e inizia a sentirsi male, è più forte di lui. Nell’aria aleggia un forte odore di orina tiepida.


  In famiglia sono quattro persone e per l’affitto di due camere pagano ventitré marchi al mese. I servizi sociali versano loro un sussidio di sessanta marchi al mese. Gli Schoner si nutrono perlopiù di zuppa di cavolo. A volte di patate con le aringhe. La carne solo la domenica: una libbra per quattro persone. Il latte è merce rara. I bambini ne avrebbero bisogno, è chiaro, ma non se ne trova.


  Quando non riesce a trattenersi oltre, l’ospite americano si congeda ed esce insieme al suo accompagnatore. Che cosa provoca quel puzzo tremendo? si domanda Plotkin. Proseguono verso il fondo dell’isolato. Si ritrovano in un cortile con due fossati pieni di sterco bovino. Degli uomini armati di forche riempiono un carro di letame fumante. Dalla stalla alle loro spalle arriva lo scalpiccio degli zoccoli.


  Si avviano lungo la tromba delle scale. La famiglia Gehring. Sopra vivono la signora Fuchalt e i suoi sette figli: cinque ragazzi e due ragazze. Il marito è operaio metallurgista, ma è disoccupato da vari anni.


  Quando si lasciano alle spalle la Köslinerstraße, Hans commenta: “Qui a Berlino ci sono posti dove la gente sta anche peggio.”


  Joseph Goebbels è di nuovo alle prese con un tema ingrato: le finanze della sua circoscrizione regionale, il suo Gau. “Occorrerà procedere a draconiane misure di contenimento delle spese. D’ora in poi amministrazione controllata,” confida al suo diario.


  I lobbisti non gli danno tregua. Schleicher riceve una lettera dall’Unione sindacale degli operai, degli impiegati e dei funzionari tedeschi.


  La priorità, scrivono, consisterebbe nell’adottare nuove ed energiche misure per la lotta contro la disoccupazione, nel predisporre aiuti adeguati per i soggetti già colpiti dalla crisi economica, nel prevenire ulteriori decurtazioni dei salari da parte dei datori di lavoro, nell’introdurre una politica fiscale più giusta e nel promuovere una politica commerciale capace di rivitalizzare l’economia e il mercato del lavoro.


  La cancelleria del Reich risponde al messaggio in termini cortesi, ma rimanendo sul vago. Si scrive tutto e il contrario di tutto. È una continua lotta di retroguardia. Un colpo al cerchio e uno alla botte, pur di riuscire a sbloccare la situazione. Presto o tardi, però, dovrà pur cambiare qualcosa di concreto. E verrà un giorno in cui a un cancelliere tedesco sarà dato riprendere un po’ di fiato.


  Ernst Hanfstaengl, l’uomo che tiene i rapporti tra la NSDAP e la stampa internazionale, riferisce al Kaiserhof sui movimenti di un certo dottor Martin, che il giorno precedente avrebbe fatto visita a Strasser. Calmo e rassegnato, Strasser avrebbe risposto con le seguenti parole: “Dottor Martin, ho i giorni contati. Non ci rivedremo per un pezzo e, nel suo interesse, le consiglio di non venire più a trovarmi. Qualunque cosa accada, non dimentichi le mie parole: da oggi le sorti della Germania sono nelle mani di un austriaco che mente come un cavadenti, di un ex officiale depravato e di uno storpio con il piede equino. E lo storpio è il peggiore di tutti. Quello è Satana in persona.”


  L’ex ufficiale “depravato” è il capo delle SS, Ernst Röhm, già capitano dell’esercito, la cui omosessualità non era più un segreto per nessuno. Lo storpio è Goebbels, rivale di lunga data di Strasser nella competizione per i favori di Hitler.


  Bella Fromm si è inimicata la destra tedesca. I nazionalsocialisti la detestano a prescindere, perché discende in parte da antenati ebrei. Ora però ne sparlano anche i signori dello Stahlhelm. A un ricevimento indetto dall’ambasciatore ungherese le tocca addirittura una lavata di capo da Theodor Duesterberg, il vicecomandante del Kampfbund, una lega di società patriottiche di orientamento reazionario. “Lei è troppo a sinistra,” la apostrofa. “Non voglio più vedere il mio nome sul suo giornale.”


  Bella Fromm china la testa e incassa la paternale. Poi ribatte: “E io mi auguro che lo Stahlhelm torni in sé prima che sia troppo tardi.”


  Tra le altre cose Duesterberg ha fama di irriducibile antisemita.


  I responsabili del ministero della difesa, nel frattempo, sono decisi a trarre gli insegnamenti del caso dall’inquietante “simulazione” di fine novembre.


  Von Bredow scrive a Schleicher: “Qui al ministero, a livello di esercito e in sede di ufficio per gli affari civili rimangono da chiarire alcuni punti sull’eventuale stato di eccezione.” Allega il testo di una circolare destinata a vari uffici del Reich, i cui responsabili vengono invitati a prendere contatto con il ministero della difesa.


  L’esercito si prepara all’emergenza suprema. E non è più una simulazione: è un piano di intervento militare.





  DOMENICA 11 DICEMBRE


  “Conclusa la prima fase dei lavori parlamentari. Vittorie


  dei naz.soc. nella lotta contro la reazione sociale


  e il terrore giudiziario. Esigiamo il rilascio dei nostri


  camerati delle SA e delle SS!”


  Völkischer Beobachter


  “La nuova formula di Ginevra. Pari diritti invece del


  patto per la pace. La Francia ha votato sì. E Berlino


  che cosa dice?”


  Vossische Zeitung


  Le giornate si sono fatte brevi. Il sole sorge tardi e il buio cala prima. L’aria di Berlino è sudicia e grigia. Il cielo è coperto, c’è un po’ di nebbia e le temperature sono gelide.


  In questa domenica di Avvento, la penultima prima di Natale, quella che in tedesco è detta “domenica d’argento”, aprono i mercati di Natale di Berlino. Ha inizio la vendita di abeti da addobbare. Un esemplare di buona taglia costa tra il marco e mezzo e i due marchi. I prezzi sono leggermente calati rispetto all’anno precedente. Una buona notizia per le Feste.


  Alcune liete novelle, finalmente, arrivano anche nello studio del cancelliere Schleicher. Alla conferenza di Ginevra sul disarmo la diplomazia ha fatto uno storico passo avanti. Gli Stati Uniti, la Gran Bretagna, la Francia e l’Italia accettano di riconoscere la Germania come loro pari sul piano militare. A una sola condizione: che non sia messa a repentaglio la sicurezza di altre nazioni. Qualunque cosa questo significhi nel concreto.


  Però il messaggio che arriva a Berlino dalla Svizzera parla chiaro: a poco a poco le condizioni di pace dettate a Versailles, che per tanti anni hanno tenuto incatenata la repubblica di Weimar, iniziano ad allentarsi. D’ora in poi i radicali di destra avranno uno o due argomenti in meno a disposizione. E le forze armate, se tutto va bene, avranno un paio di soldati in più, anche per difendere la repubblica dai nemici interni.


  Nella giornata di sabato i ministri degli esteri hanno trattato per nove ore filate. Ora il testo di una dichiarazione congiunta attende solo di venire sottoscritta. Il ministro tedesco Neurath fa sapere che l’efficacia è stata massima. Schleicher telegrafa: firmare! Non chiede neppure consiglio agli altri ministri, non li informa neppure.


  La giovane poetessa Mascha Kaléko, nata Engel, venuta al mondo nel 1907 in Galizia occidentale, ha frequentato la scuola femminile della comunità ebraica del quartiere del Mitte, per poi seguire una formazione da segretaria presso l’Agenzia per il lavoro dell’Organizzazione ebraica tedesca. Nel 1928 ha sposato il giornalista Saul Aaron Kaléko. L’anno seguente, a ventidue anni, pubblicava le prime poesie, e ora la casa editrice Rowohlt si appresta a far uscire il suo primo volumetto, atteso per gennaio: Il quaderno degli stenogrammi lirici. Versi dalla vita quotidiana.


  Nei primi anni Trenta si è fatta conoscere come poetessa frequentando l’ambiente dei caffè letterari. Finché un redattore l’ha avvicinata al Romanisches Café, un celebre ritrovo di artisti. Da un pezzo, dice, ritagliava e raccoglieva le sue cose che uscivano via via sui giornali. “Mi faccia vedere tutto quello che ha,” la esorta al loro primo incontro. Concordano un anticipo di duecento marchi e il dieci per cento sui proventi delle vendite.


  
    Oggetto: la prima neve


    La luce in camera questa mattina


    È strana, il freddo è ritornato,


    Il barometro cala, è nevicato:


    Riecco la stagione dell’angina!


    […]


    Ti viene da invidiare i ragazzini:


    Niente catarro, neanche uno sternuto,


    Le ferie di Natale… gli slittini!


    Forse una baita in un angolo sperduto,


    A varie ore dall’ultima città,


    Tra la neve che spolvera gli abeti,


    Senza telefoni, senza pareti,


    E il dovere se lo tiene chi ce l’ha.


    Due giorni dove non succede niente,


    Due ore intere senza novità,


    Che c’è da perdere, che male fa,


    Quando sei libero e nullatenente?

  


  L’uomo chiave di Schleicher al ministero della difesa lavora anche la domenica. Bredow sta preparando il discorso radiofonico del suo capo. Scrive: “Ritengo necessario ricordare a proposito delle milizie di partito che i compiti mil.[itari] non incombono ai giovani e ai gruppi paramilitari, ma sono di esclusiva pertinenza dell’esercito tedesco.” Bredow è un ufficiale, sente e pensa da militare, come del resto il suo cancelliere. Gli eserciti privati mantenuti da partiti politici e i circoli paramilitari sono una spina nel fianco per le forze armate. Al tempo stesso le SA sono ormai una realtà troppo grande per venire ridimensionata, e degli uomini bene addestrati possono sempre tornare utili per difendere il paese e lottare contro i comunisti. Come far passare il concetto alla radio senza attirarsi gli strali della NSDAP? Bredow calibra i contenuti: all’elocutio penserà qualcun altro. L’eloquenza non è il suo forte. Anche il suo capo antepone i fatti alle belle parole. Già, ma per quanto ancora? Alcuni dei suoi consiglieri temono che lo stile oratorio di Schleicher possa avere effetti disastrosi sull’elettorato. Per fortuna resta ancora qualche giorno per aggiustare il tono.


  Anche all’estero – soprattutto in America – orecchie molto attente ascolteranno quello che Schleicher ha da dire. Per gli Stati Uniti, ribadisce Knickerbocker, il giornalista che ama le cifre, la Germania è sinonimo di quattro miliardi di dollari di investimenti. Una cifra astronomica, oltre un punto percentuale del patrimonio nazionale, più di quanto l’America abbia investito in qualunque altro paese europeo. E a proposito di fatti: in Germania il trentotto per cento di tutti gli investimenti diretti esteri viene proprio dagli Stati Uniti. Se la repubblica dovesse cadere o degenerare in una dittatura di estrema destra o di estrema sinistra, il contraccolpo finanziario sarebbe disastroso. Non stupisce che ci sia un forte interesse a tutelare i capitali privati investiti nel Reich.


  Lo scrittore britannico Christopher Isherwood, che vive a Berlino, osserva il trambusto prefestivo nelle vie dei negozi. “La Tauentzienstraße è gremita per tutta la lunghezza di uomini, donne e ragazzini che offrono ai passanti cartoline, fiori, libri di canti, lozioni e braccialetti. Cataste di abeti sulle banchine che corrono tra le rotaie dei tram. SA in uniforme che sbatacchiano i loro barattoli, chiedendo un obolo per la causa. Nelle vie laterali sono appostate camionette piene di poliziotti, perché al giorno d’oggi qualunque assembramento può degenerare in disordini a sfondo politico.”


  Abraham Plotkin, il sindacalista venuto dagli Stati Uniti, vive in Germania già da alcune settimane, ma si domanda ancora in che razza di paese è capitato. Come spiegare l’ascesa degli estremisti? “Mi dicono tutti che la classe media tedesca è andata in malora,” osserva pensoso. “Eppure le cose che ho visto con i miei occhi mi paiono incontestabili. Ovunque io vada i negozi sono aperti, e quasi tutti sono pieni, con rare eccezioni. Ho visto più negozi vuoti negli Stati Uniti prima della crisi che in Germania di questi tempi.”


  Alla prestigiosa KaDeWe (Kaufhaus des Westens) sulla Kurfürstendamm lo shopping natalizio è entrato nel vivo. Pattini da ghiaccio per bambini a tre marchi e mezzo, un tostapane elettrico a 9,75 marchi, una sveglia da viaggio con il quadrante luminoso a dodici marchi e mezzo. Oggi il grande magazzino, addobbato a festa, tiene aperto fino alle sette di sera. Al terzo piano fa bella mostra di sé una scelta di accessori per gli sport invernali. Per l’occasione la KaDeWe ha addirittura ingaggiato dei testimonial di grido: c’è perfino la nota attrice Leni Riefenstahl che firma autografi. Di recente la si è rivista al cinema nella Bella maledetta, uno dei primi film sonori. Oltre a curare la regia, recita lei stessa in uno dei suoi tipici ruoli di bellezza algida. Portata al successo da storie di alpinismo come L’estasi bianca o La tragedia di Pizzo Palù, Riefenstahl è una scelta azzeccata per il reparto degli articoli da settimana bianca.


  Otto Meissner, il segretario di stato di Hindenburg, incontra l’ambasciatore americano. In quell’occasione spiega a Frederic Sackett che la rottura tra Hitler e Strasser è “una faccenda estremamente seria”. Strasser e Frick, aggiunge, sembrano intenzionati a sostenere il governo di Schleicher. Meissner esprime soddisfazione: la squadra di Schleicher gode del sostegno di “buona parte del paese”; il Reichstag si è mostrato “malleabile” e la successiva seduta potrebbe venire rimandata addirittura fino alla pasqua.


  Dal punto di vista americano, insiste Meissner, i segnali sono rassicuranti: Schleicher ha le redini in pugno, si annunciano settimane di distensione. I problemi personali passeranno in secondo piano.


  O forse Meissner sta solo cercando di rabbonire i creditori statunitensi?


  In un rapporto al dipartimento di stato l’ambasciatore Sackett riferisce: “Il tatto e il savoir faire dei quali ha dato prova il cancelliere Schleicher nell’attuale congiuntura, in netta discontinuità rispetto alle maniere poco concilianti del suo predecessore”, potrebbero riuscire a pacificare il paese. Al tempo stesso “è ancora troppo presto per parlare di uno scisma in seno al Partito nazionalsocialista”.


  Osram pubblicizza sui giornali le prime “candeline natalizie elettriche”: “Non colano, si posizionano senza fatica, costano poco e vanno comprate una volta sola. L’atmosfera festosa è la stessa delle candele di cera, ma senza il rischio di incendi.”


  La casa editrice Rowohlt fa uscire il nuovo romanzo di Hans Fallada, E adesso, pover’uomo? Trentacinquemila copie per la prima tiratura, prezzo di copertina quattro marchi e mezzo. La storia è ambientata negli anni della crisi economica mondiale e porta in scena le difficoltà della gente comune. Il protagonista è l’impiegato contabile Johannes Pinneberg, che sposa la sua ragazza, Emma, rimasta incinta. La coppia vive felice finché Pinneberg non perde il lavoro. Una tragedia.


  Davvero i tedeschi leggono libri del genere? Con i tempi che corrono?


  Tragedia anche nei ranghi della SPD. I socialisti vorrebbero difendere la repubblica, ma non sanno che pesci pigliare. Il pressing da sinistra e da destra è troppo forte. I comunisti sottraggono loro consensi, i nazionalsocialisti aggrediscono fisicamente i militanti del Reichsbanner. E Schleicher? Come regolarsi con il nuovo cancelliere?


  Gustav Noske, il governatore della provincia di Hannover, è a favore di una collaborazione con Schleicher. La pensa così anche Otto Braun, l’ex ministro presidente della Prussia, sollevato dall’incarico per decreto presidenziale. I dirigenti sindacali Leipart e Graßmann sono sulla stessa lunghezza d’onda, anzi, hanno già iniziato a confrontarsi con il nuovo governo. Perfino il ministro degli interni della Prussia Carl Severing, che il 20 luglio è stato sospeso dal “Preußenschlag”, l’esautorazione d’ufficio del governo regionale prussiano voluta da Papen, e ormai ha poteri soltanto nominali, consiglia di non mostrarsi ostili al nuovo esecutivo.


  Eppure la buona vecchia SPD, il soggetto che per tanti anni ha mantenuto in piedi il progetto repubblicano, non riesce a convergere su una linea unitaria. Il dibattito non accenna a risolversi.


  Dal mese di giugno Hindenburg si è trasferito negli ex appartamenti di servizio del venerato Otto von Bismarck nel palazzo della Cancelleria di stato, al 77 della Wilhelmstraße. Papen continua a occupare gli alloggi ufficiali al civico 74 della stessa via, nella sede del ministero degli interni, benché non sia più cancelliere. Schleicher gli ha offerto un incarico diplomatico a Parigi, ma ha rifiutato, anche perché Hindenburg lo ha pregato di restare. Quando occorre parlare con il presidente del Reich per qualche affare urgente non ha che da prendere la chiave dei cancelli che separano i giardini sul retro, attraversare il parco del ministero degli esteri, qualche metro appena, e bussare alla porta della massima carica dello stato e del figlio Oskar.


  Una situazione che al nuovo cancelliere Schleicher sembra inaccettabile. Tecnicamente parlando sarebbe in suo potere mettere alla porta Papen e occupare le sue stanze, ma creerebbe un piccolo caso diplomatico: la stampa e gli avversari politici non attendono altro. Senza contare che Schleicher e la moglie Elisabeth si sono appena trasferiti in un appartamento di stato nella Bendlerstraße.


  Il complesso di palazzi che ospita il ministero della difesa, il cosiddetto “Bendlerblock”, si situa a una certa distanza dalla Wilhelmstraße, se non altro in termini di mancata prossimità al Grande Vecchio, ma non sembra il caso di traslocare di nuovo, magari portandosi dietro anche la figlia di primo letto di Elisabeth, ormai undicenne, la fida cuoca Marie Güntel e i suoi due bassotti.


  Fino a poco tempo prima anche il segretario di stato di Hindenburg, Otto Meissner, ha vissuto con la famiglia nel palazzo della presidenza del Reich, in modo tale da essere sempre a disposizione di Hindenburg, ma ora, per via dei restauri in corso, anche lo spirito tutelare del presidente ha dovuto prendere alloggio nella Bendlerstraße, e non è il caso di fare tutta quella strada per discutere di dettagli, scambiare qualche parere su questo o quel parlamentare, confidare qualche cruccio o cercare soluzioni al volo. Hindenburg ha concesso il mandato a Schleicher, ma la sera non è più Meissner che invita a fare due chiacchiere informali sulla politica del giorno, bensì Papen.


  Schleicher lo sa, e la situazione non gli dà pace. Che cosa va tramando l’uomo che un tempo chiamava cordialmente “Fränzchen”, e che credeva di avere neutralizzato?


  I suoi collaboratori alla difesa gli consigliano di mettere sotto ascolto i telefoni della Cancelleria. Sul piano tecnico non è un problema per gli specialisti del ministero, tanto più che la misura sarebbe per il bene della patria tedesca, che Schleicher sta cercando di salvare dalla tragedia. Sennonché Hindenburg non usa mai il telefono. Quando ha qualcosa da mandare a dire, scrive uno dei suoi foglietti. E i taccuini sui quali annota le proprie considerazioni vengono custoditi nella cassaforte in camera da letto.


  La sera Joseph Goebbels prende un treno per Monaco. Ha passato la giornata a far giurare fedeltà a tutti i funzionari di partito del suo Gau, la circoscrizione berlinese che dirige, facendo passare tutti i reparti per garantire la loro fedeltà a Hitler, poi ha pronunciato un discorso di due ore al congresso del Gau della marca di Brandeburgo, condannando senza mezzi termini la fazione scismatica. Può rilassarsi soltanto nel chiuso del vagone, mentre dà una scorsa ai giornali. In corridoio orecchia una conversazione sottovoce. Quei bisbigli lo incuriosiscono. Spalanca la porta dello scompartimento e lì, di fronte a lui, trova il suo “Führer”. Hitler sta rientrando da Lipsia, è stato in Sassonia per spronare il suo partito alla lotta contro i sabotatori. Goebbels è fuori di sé per l’ammirazione di fronte a tanta risolutezza.





  LUNEDÌ 12 DICEMBRE


  “La nuova piattaforma per il disarmo. La formula che


  mette d’accordo: riconoscimento della parità. Patto


  europeo per la pace: la Germania di nuovo al tavolo”


  Vossische Zeitung


  Il presidente Hindenburg ha indetto un incontro importante. Riceve il presidente del Reichstag, Göring, e il presidente del parlamento regionale prussiano Hanns Kerrl, pure nazionalsocialista. Per l’occasione sono presenti anche Schleicher e Meissner.


  Si discute del “Preußenschlag”, la “zampata prussiana”, un argomento complesso che sta dando filo da torcere a intere falangi di giuristi. Un piccolo assaggio: Göring sostiene che sia urgente formare un governo in Prussia, come si legge nella sentenza della corte costituzionale prussiana. Hindenburg ribatte che non è disposto a tollerare nuove frizioni tra il Reich e le autorità regionali: intende autorizzare l’insediamento di un nuovo ministro presidente solo a condizione che si tratti di un esponente dell’esecutivo nazionale in carica. Sta cercando di allettare quelli della NSDAP per indurli a sostenere Schleicher?


  I nazionalsocialisti, per parte loro, chiedono che l’incarico di ministro presidente della Prussia vada a Göring. Quanto all’esecutivo nazionale, il solo governo che sono disposti ad appoggiare sarebbe un governo presieduto da Hitler, che continua a insistere su quel punto.


  Le divergenze non vengono sanate.


  Nella casa dell’ex Kaiser tedesco Guglielmo II, nella ridente Doorn (Olanda), la servitù ferma un intruso che nel pomeriggio, non visto, ha scalato il muro di cinta della proprietà e si è introdotto nella villa: lo hanno sorpreso in una delle torri. La polizia lo arresta e gli ritrova addosso un revolver e un pugnale. L’ipotesi è che l’uomo intendesse attentare alla vita del monarca in esilio.


  La commissione parlamentare per il bilancio si riunisce sul tema degli aiuti invernali per la popolazione indigente e del loro finanziamento. Il deputato Reinhold Quaatz della DNVP è testimone di manovre disperate da parte dei nazionalsocialisti, dei socialdemocratici e del Partito di centro. Tentano tutti di defilarsi in materia di sussidi, ma senza darlo a vedere. Quaatz constata che il governo Schleicher ha una posizione di predominio. Tutti i partiti temono come la peste il rischio di uno nuovo scioglimento del Reichstag e quindi la prospettiva di tornare alle urne. Perfino i comunisti si mostrano insolitamente moderati.


  I cantieri navali Blohm und Voß di Amburgo non fanno buoni affari. I profitti sono scesi del cinquanta per cento rispetto all’anno precedente, tanto che gli azionisti sono rimasti a bocca asciutta e le previsioni per l’anno successivo sono addirittura pessime, perché non è stato vinto neppure un appalto per la costruzione di nuove imbarcazioni. A prezzo di grandi sforzi l’amministratore è riuscito ad avviare un paio di progetti, se non altro per tenere occupati gli uomini. Lo yacht di lusso Savarona, destinato a un nababbo statunitense, è appena stato varato, e ora sono in lavorazione due imbarcazioni a motore destinate a incrociare sulla rotta Amburgo-America. Già, ma poi?


  La sera alcuni esponenti della SPD si incontrano a Stoccarda. Kurt Schumacher è venuto da Berlino per illustrare ai compagni della sua regione di origine le impressioni degli ultimi giorni. Trentotto anni, candidato senza rivali alla leadership del partito, Schumacher procede con ordine: la stampa tedesca è in preda a una “psicosi Schleicher”. Il nuovo cancelliere passa per un simbolo di progresso e distensione, ma non bisogna lasciarsi ingannare: Schleicher è un “Bonaparte degli uffici della Bendlerstraße”. Lungi dall’essere l’opposto di Papen, è “un opportunista, con buona pace dei suoi vezzi modernisti; è un uomo dello stato autoritario, un nemico della democrazia, un monarchico, ostaggio delle sue origini e della sua casta”. Schumacher insiste per adottare una linea di opposizione senza compromessi.


  Schumacher è uno dei deputati più giovani del gruppo parlamentare della SPD. Ha fama di politico aggressivo, uno degli elementi più determinati del partito. Quando i socialdemocratici avevano scelto di appoggiare il governo di Brüning, il predecessore di Papen, Schumacher si era opposto in modo categorico. Spesso si ritrova ai ferri corti anche con i nazionalsocialisti. Una volta, ottenuta la parola al Reichstag, ha definito lo stile di agitazione politica della NSDAP un “appello alla canaglia che sonnecchia nel fondo dell’essere umano”. I nazionalsocialisti se la sono legata al dito. Quel coraggio gli è costato caro. Perfino a Stoccarda, la sua città natale, dove pure è il massimo dirigente della SPD, Schumacher è costretto a farsi accompagnare ovunque vada da una scorta di uomini del Reichsbanner. Per incontrare i compagni di partito dà loro appuntamento a casa, e non più al caffè Schlossgarten o alla Taverne, uno dei ristoranti più frequentati della città. Le precauzioni non sono mai troppe.


  A Gladbach-Rheydt, in Bassa Renania, una serata di bagordi tra SA finisce in rissa. Si discute della disputa tra Hitler e Strasser. Quando un gruppo di camerati grida allo scandalo per l’allontanamento di Strasser, altri elementi, fedelissimi del “Führer”, iniziano a pestarli. Lo Standartenführer, l’ufficiale, interviene per cercare di sedare la zuffa tra i suoi uomini, ma invano. Ci riuscirà soltanto la polizia.





  MARTEDÌ 13 DICEMBRE


  “L’iniziativa tedesca per Ginevra. Sicurezza, disarmo,


  ristrutturazione delle forze armate”


  Vossische Zeitung


  “O il potere o la lotta! La linea del Führer, impervia


  a ogni compromesso, viene salutata con ovazioni al


  congresso dei dirigenti del Gau Slesia e Sassonia”


  Völkischer Beobachter


  Alle dieci del mattino, alla stazione di Berlino-Lehrte, parte il primo “mercatino di Natale nazionalsocialista”. Per i militanti in camicia bruna è una questione d’onore acquistare qui i regali per amici e parenti. Per tre giorni le bancarelle rimangono aperte fino alle dieci di sera, e nel tardo pomeriggio, tra le sei e le sette, la banda militare Fuhsel intona marcette e canzoni di guerra. L’ingresso costa venticinque centesimi, ridotti a dieci per i disoccupati e i bambini.


  Il generale Franz von Hörauf, responsabile dell’ufficio militare della NSDAP presso il quartier generale di Monaco, la “Casa bruna”, scrive una lettera al principe ereditario Guglielmo di Prussia, e una copia del testo finisce anche nelle mani di Schleicher.


  “A seguito dei colloqui intercorsi con Frick nella giornata di ieri e protrattisi per oltre due ore,” riferisce Hörauf, “mi sono persuaso che la rottura con Strasser si potrà riparare in extremis. Gregor Strasser si è allontanato ancora, stasera chiamava addirittura da Roma, ma è probabile che entro Natale sarà di ritorno per via dei figli.” Che aria tira sul fronte nazionalsocialista? Che piega prenderanno le cose? Franz von Hörauf ci ha molto riflettuto, domandandosi come fermare Hitler: era giunta l’ora, Gregor Strasser doveva riemergere dall’ombra e riunificare il movimento sotto la sua guida. A quel punto lo scismatico sarebbe stato Hitler, non lui. Hörauf conclude proponendosi come intermediario: “Se in questa fase Vostra Altezza imperiale o il signor von Schleicher desiderassero mettersi in comunicazione con Gregor Strasser, posso incaricarmene io in qualunque momento.”


  Nella sua rubrica “Diplomatici a Berlino”, Bella Fromm racconta il ricevimento dell’ambasciatore statunitense e della sua consorte. La signora Sackett, gentildonna di suprema distinzione, ha accolto gli ospiti nella sua villa al 19 di Margarethenstraße. C’erano quasi tutti gli ambasciatori e i consoli di stanza a Berlino, oltre che alcune figure di spicco del ministero degli esteri. Tra gli ospiti figuravano anche la baronessa von Neurath, la consorte del ministro, e la signora del segretario di stato Meissner. Alla serata avevano partecipato anche alcuni esponenti delle alte gerarchie militari, come il generale Hammerstein e il colonnello Bredow.


  Bredow le piace, perché è un vecchio amico, oltre che un uomo capace. Lo vede spesso, non per nulla è molto vicina al suo capo, Kurt von Schleicher. Per Schleicher la giornalista ha addirittura una cotta. Lo trova irresistibile. Un uomo lungimirante, talvolta caustico nei suoi sarcasmi, ma dotato di un timbro vocale gradevole e di una risata deliziosa. Peccato solo che l’anno precedente l’eterno scapolo fosse convolato a nozze. La sua amicizia con Bella Fromm restava comunque piuttosto intima. Il personale di sorveglianza ha l’ordine di farla passare in qualunque momento, anche senza annunciarsi. Ordini del generale. “Per tutti questi anni lei è stata una fedele compagna d’armi,” le ha detto una volta, posandole la mano sul braccio.


  Vertice dei comandanti di gruppo e dei responsabili dei circondari militari delle forze armate tedesche. Schleicher pronuncia un breve discorso. Continua a ritenere auspicabile cercare un’intesa con i nazisti sotto la guida di Strasser. Se Hitler si opporrà, guerra! “E non intendo punture di zanzara!” precisa Schleicher. Rimane sul vago, ma parla di “ricorrere a misure come quelle che gli stessi nazionalsocialisti adotterebbero se fosse in loro potere”.


  Nel frattempo gli ufficiali non avrebbero dovuto stupirsi se la stampa avesse parlato in continuazione di responsabilità di governo prospettate ai nazionalsocialisti: per sconfiggerli occorreva obbligarli a comportarsi come una forza politicamente responsabile.


  Hitler non tarda a venire informato dei termini che Schleicher ha usato con i suoi alti ufficiali. Non per nulla conta vari simpatizzanti nei ranghi della Reichswehr. E questo Schleicher lo sa bene. Gli uomini come lui comunicano spesso di sponda, per interposta persona.


  Goebbels è ancora a Monaco, dove lo raggiunge una novità da Berlino. Finalmente una buona notizia. Der Angriff, il suo fido strumento di propaganda, ha fruttato in un solo anno qualcosa come sessantamila marchi di attivi. Grazie a quei proventi il suo Gau potrà ripianare buona parte dei debiti.


  Una circolare del direttivo della SPD fa il punto su alcuni episodi di violenza nazionalsocialista: “Nell’Altmark continua a imperare il terrore nazista. Particolarmente gravi, durante l’ultima campagna elettorale, sono state le incursioni nelle nostre assemblee, quando di fronte alle minacce è stato necessario concedere loro la parola. I nostri colleghi attivi sul territorio temono il terrore bruno, che può esprimersi non da ultimo anche sotto forma di licenziamenti, e quindi tendono a non reagire quando un episodio si verifica nella loro zona. Altrove gli scontri sono pressoché impossibili da evitare. Notizie in questo senso ci arrivano dall’Altmark quasi ogni giorno. Perfino i nostri funzionari non hanno più il coraggio di uscire di casa, perché il rischio di violenze inaudite è costante”.


  I dirigenti della SPD propongono di rafforzare la sicurezza alle porte mobilitando forze proprie.





  MERCOLEDÌ 14 DICEMBRE


  “Tramonta la stella di Hitler”


  Vossische Zeitung


  “Saltano due governi! Francia e Belgio”


  Der Angriff


  “Nessuna tregua civile con i nemici del popolo. La

  Rote Fahne torna ai posti di combattimento dopo la

  cinquantesima interdizione”


  Die Rote Fahne


  I giornali del mattino annunciano per l’indomani il discorso di insediamento del nuovo cancelliere del Reich. Schleicher parlerà alla radio, e il discorso verrà trasmesso in diretta nazionale alle sette di sera. Durerà un’ora intera. Ai radioascoltatori americani verrà proposta una versione abbreviata in lingua inglese.


  Consiglio dei ministri alle undici. Il primo a intervenire, come da copione, è Schleicher. Innanzitutto, un annuncio rivolto a tutti i presenti: nessun esponente dell’esecutivo in carica dovrà far uscire una riga su giornali o riviste per l’edizione natalizia o di fine anno. L’esperienza degli ultimi anni ha mostrato che ne vengono soltanto guai. Primo punto, evitare di prestare il fianco agli attacchi! La situazione è già abbastanza complessa. Secondo punto, niente indiscrezioni! I precedenti governi hanno pagato molto caro gli eccessi di loquacità.


  Il problema è che Schleicher diffida di molti dei suoi ministri, e non da oggi. Avrebbe rinunciato con piacere ad alcuni dei baroni ereditati da Papen, ma sapeva che Hindenburg non ci sarebbe stato. Schleicher può governare, se vuole, ma solo con i gran signori che hanno già ricevuto l’avallo del Vecchio.


  Il tema più urgente sono i sussidi invernali. I socialdemocratici chiedono che tra dicembre e aprile tutti gli indigenti abbiano diritto a due chili di pane e mezzo chilo di carne a settimana, più dieci quintali di carbone per la stufa, il tutto a spese dello stato. L’operazione costerebbe quattrocento milioni di marchi. Facile domandare la luna quando si è all’opposizione… Per il ministro delle finanze Schwerin von Krosigk, invece, quell’intervento non sta né in cielo né in terra: è evidentemente insostenibile per le casse del Reich. Il ministro ha fatto sapere ai deputati che il governo stanzierà aiuti alla popolazione solo in funzione delle disponibilità finanziarie. Controproposta: potenziare le iniziative già in corso per l’abbattimento del costo del carbone e della carne. In quel caso la spesa aggiuntiva generata dai sussidi invernali scenderebbe a soli venti milioni di marchi.


  Già, ma il pane? E il latte? Il ministro degli interni fa osservare che la distribuzione di alimenti deperibili è una procedura oltremodo complessa a livello organizzativo. I ministri si imbarcano in un’accesa discussione.


  Finché Schleicher non tronca il dibattito. I ministri competenti dovranno verificare in separata sede che cosa è possibile fare per il pane e il latte. Subito dopo incarica i presenti di valutare in che modo rimediare alle privazioni dei piccoli pensionati, secondo un auspicio che emana dallo stesso presidente del Reich. Il ministro del lavoro si offre subito di stanziare 1,8 milioni di marchi.


  I desideri di Hindenburg sono un ordine per l’esecutivo: un canale che consente al presidente del Reich di intervenire giorno dopo giorno nella vita politica del Reich. Schleicher non ha scelta: quando Hindenburg propone, non resta che disporre.


  A Monaco, nel frattempo, la censura della NSDAP si abbatte su una delle riviste del movimento. L’Illustrierter Beobachter cessa le pubblicazioni, reo di avere proposto un articolo intitolato “Uomini e caratteri: Gregor Strasser”. Quattro delle fotografie che corredano il pezzo mostrano Strasser sulla tribuna da oratore. Gesti energici, indice puntato, braccio teso. Un’altra immagine immortala la visita del “Führer”, accorso al capezzale del compagno di partito a Oberstaufen, in Baviera, dopo l’incidente di sci le cui sequele lo fanno ancora soffrire.


  Nell’articolo si legge: “Chi non lo conosce, questo marcantonio in camicia bruna, questa indomita quercia umana ritta nelle tempeste della lotta politica, Gregor Strasser, archetipo degli antichi bavari, possente nel fisico, nel carattere e nello spirito. Uno dei più amati tra i compagni di lotta di Hitler, tanto che perfino i nemici giurati stentano a dissimulare il rispetto che l’uomo incute loro.”


  Quando si parla di pessimo tempismo…


  L’industria tedesca è in lutto. Si sente orfana del governo Papen. Il presidente della Confederazione degli industriali tedeschi, Krupp von Bohlen und Halbach, dichiara in sede di comitato direttivo: “Quanto al governo Schleicher, il nostro auspicio è che si attenga con il massimo scrupolo alle linee guida già definite dal programma di Papen, trattando con estrema circospezione le istanze di questo o quel gruppo che chiederà modifiche, ma soprattutto guardandosi bene dal tentare dissennati esperimenti creditizi e di politica monetaria.” Krupp, uno dei più noti imprenditori tedeschi, aggiunge: “Nel succitato contesto mi preme ricordare che per i servigi resi nel corso del suo breve mandato il signor Papen merita la nostra più grande riconoscenza. E non parlo solo degli industriali nello specifico, ma della popolazione tedesca in generale.”


  Il messaggio è chiaro: a Schleicher conviene portare avanti la politica pro-industriali adottata da Papen. Quella stessa politica che secondo Schleicher avrebbe condotto la Germania sull’orlo della guerra civile.


  Il presidente del Reich ha indetto un ricevimento in onore di Ernst Lubitsch. Otto Meissner accoglie gli ospiti, tra i quali non può mancare Bella Fromm, fervida ammiratrice del grande regista, maestro della commedia sofisticata, che a quarant’anni ha già conquistato Hollywood. Solo nel corso dell’ultimo anno sono usciti nei cinema Mancia competente, Un’ora d’amore e Se avessi un milione. Diretta come sempre, Bella Fromm domanda a Lubitsch perché non intenda più vivere in Germania. “Il mio capitolo tedesco è chiuso,” risponde il regista. “Mi trasferisco negli Stati Uniti. Qui da noi non si farà più nulla di buono ancora per un pezzo. A Hollywood, invece, c’è il sole tutto l’anno.”


  Lo spionaggio militare ha fatto il suo dovere. Schleicher riceve copia di un telegramma intercettato dagli uomini dell’Abwehr. L’intelligence militare del Reich, che risponde al ministro della difesa, tiene sotto osservazione alcuni alti esponenti della gerarchia nazionalsocialista, tra cui Hermann Göring, che pure ha l’incarico di presidente del Reichstag. Se corresse voce che Schleicher fa pedinare un’alta carica dello stato, dilagherebbe uno scandalo tremendo. Ma gli agenti sanno il fatto loro, e Schleicher preferisce tenere per sé le cose che viene a sapere. Che lo spionaggio militare abbia orecchie dappertutto, d’altra parte, è cosa arcinota in certi ambienti. All’epoca del suo mandato, perfino l’ex cancelliere Heinrich Brüning ha colto vari dettagli strani, e credeva di sapere chi ci fosse dietro: telefoni che crepitano, fili che sbucano dalla canna fumaria, sconosciuti che trafficano con la sua scrivania… Il ministro degli interni von Gayl, chiamato da Papen dopo le dimissioni di Brüning, è arrivato a ingaggiare un detective privato per tutelarsi da eventuali presenze indiscrete. Nervi? Paranoia? Oppure sano pragmatismo politico?


  Il rapporto finito tra le mani di Schleicher è stato inoltrato dall’ambasciata italiana al ministro degli esteri di Roma. Tema: un incontro tra l’ambasciatore Vittorio Cerruti e Göring, avvenuto in data 9 dicembre. I due hanno parlato del controllo della Prussia e della polizia prussiana.


  Schleicher legge e controfirma. Può andare fiero dei suoi collaboratori. Quale militare prestato alla politica è mai stato più abile di lui nel costruire reti, nel procurarsi informazioni, nel manovrare tra le ombre? Una volta ha scribacchiato sul retro di un rapporto presentatogli da un collaboratore del ministero della difesa: “Peccato non avere manie di grandezza.”


  L’anno precedente l’Abwehr, all’epoca ancora diretta dal colonnello Bredow, ha pescato un pesce grosso: è venuta a conoscenza dei contenuti di un telegramma spedito da Göring al predecessore di Cerruti con i dettagli di un progetto nazionalsocialista per un colpo di stato.





  GIOVEDÌ 15 DICEMBRE


  “Il Partito popolare nazionale si oppone. Niente


  trattative per una coalizione in Prussia”


  Vossische Zeitung


  “Incalzato da Hitler, Schleicher smonta Papen!”


  Der Angriff


  Nel corso della notte alcuni ignoti si introducono in una macelleria nei pressi di Alexanderplatz. Si aprono un varco attraverso tre pareti e penetrano nella cella frigorifera, dalla quale trafugano insaccati e prosciutti – bottino per tre quintali di peso. A qualche chilometro di distanza, in mattinata, alcuni facinorosi immobilizzano le commesse di un negozio di alimentari nel quartiere di Wedding, mentre i complici portano via le merci. Si danno alla fuga con l’equivalente di cento marchi di refurtiva. In una terza bottega quindici ragazzini fanno man bassa degli articoli esposti sui banconi, si riempiono le cartelle e fuggono in bicicletta. La polizia arriva sempre troppo tardi.


  Ancora una volta i funzionari della difesa si occupano della KPD. Bredow tiene informato Schleicher sulle iniziative propagandistiche dei comunisti e sui loro volantini sediziosi rivolti contro l’esercito. Già una volta, nel 1930, le forze armate hanno tentato di contrattaccare, facendo circolare nelle caserme dei volantini che dicevano: “Hai rivelato a un comunista delle informazioni di interesse militare in cambio dei denari di Giuda? Sei un miserabile farabutto! Agire in questo modo significa tradire il paese e consegnare la patria al suo peggiore nemico.” Da qualche tempo è entrata in vigore la cosiddetta “delibera degli orologi”: chi denuncia un distributore di opuscoli comunisti viene premiato con un orologio.


  Ora l’esercito si prepara a usare le maniere forti. Bredow ha inoltrato ai collaboratori alcune “note programmatiche” dalle quali si evince che l’ufficio per gli affari militari tiene nel cassetto disposizioni di emergenza per la repressione della KPD. “Il lavoro preparatorio è stato svolto con ogni scrupolo. Non resta che attendere ulteriori sviluppi. A quel punto si valuterà quali misure si impongono.”


  La sera, alle sette in punto, la voce di Kurt von Schleicher risuona in decine di migliaia di salotti e locali da un capo all’altro del Reich. Il discorso radiofonico del nuovo cancelliere è l’evento politico del giorno. In molte città, nelle sedi dei partiti, sono in programma dibattiti a seguire: ci si prepara a commentare a caldo i contenuti della dichiarazione di governo. SPD, KPD e NSDAP hanno invitato i propri iscritti ad ascoltare insieme la trasmissione.


  Niente pubblico in sala: solo gli indispensabili tecnici radiofonici. Così Schleicher si sente più a suo agio. Eppure, irrigidito di fronte al grande microfono nel suo completo chiaro, dà l’impressione di essere molto teso. Il viso esprime preoccupazione.


  “Ho accettato l’incarico di cancelliere nonostante le più gravi riserve,” esordisce. “Da un lato, esitavo a succedere al mio amico Papen, cavaliere senza macchia e senza paura, il cui operato, dettato da una volontà purissima e da un supremo amor di patria, verrà adeguatamente apprezzato soltanto dai posteri. Soprattutto, però, esitavo perché il cumulo dei due mandati, ministro della difesa e cancelliere del Reich, sa di dittatura militare, e perché il rischio che la fusione delle due cariche regalasse alle forze armate un’influenza sproporzionata in politica è concreto.”


  Il periodare di Schleicher è involuto, i pensieri che svolge sono complessi. Si esprime così un cancelliere che ambisce a guadagnarsi i favori del popolo? E ha davvero chiamato Papen “cavaliere senza macchia e senza paura”?


  “Se ho deciso di accantonare le summenzionate riserve è solo in considerazione del fatto che una misura così drastica poteva forse risparmiare al paese l’intervento delle forze armate: da un lato sottolineando la gravità dell’ora, dall’altro esercitando un’influenza dissuasiva su certi nemici dell’ordine pubblico.”


  Schleicher diceva di ambire a porsi come “agente super partes degli interessi di tutti gli strati della popolazione” e si augurava di rimanere in carica “il meno a lungo possibile, quanto basta per lasciarsi alle spalle la situazione di emergenza”. No, non aveva alcuna intenzione di impiantare una dittatura militare: “La punta delle baionette è un sostegno assai scomodo. Fuori di metafora, nessuno può governare a lungo termine senza un ampio consenso popolare.” L’obiettivo del suo governo era uno solo: “Crea-re nuovi posti di lavoro! Tutte le misure che l’esecutivo disporrà nei prossimi mesi saranno finalizzate in modo diretto o indiretto a quest’unico scopo.”


  Mentre Schleicher arringa la nazione, gli esponenti di tutti i dicasteri e di tutte le autorità del Reich si raccolgono nei locali del ministero della difesa per un confronto sugli esiti della simulazione Ott. All’ordine del giorno ci sono due punti: “Lotta contro un eventuale sciopero politico” e “misure preventive in vista della proclamazione dello stato di eccezione in una fase di tensioni politiche”. L’invito emana da Bredow, il numero due della difesa. Il confronto è libero e franco: il suo superiore è occupato a parlare per radio.


  Il cancelliere Schleicher passa a illustrare in modo esaustivo e con dovizia di dettagli il suo programma per la creazione di nuovi posti di lavoro. Che cosa fanno le persone là fuori? Siedono accanto alla radio con il fiato sospeso? Si zittiscono a vicenda? O magari hanno già spento l’apparecchio e pensano ad altro?


  Tuttavia due o tre aspetti del discorso di Schleicher meritano qualche attenzione. La Germania è un paese spaccato, eppure Schleicher minimizza la portata di quelle irriducibili tensioni: “Sono un eretico, non ho paura di ammettere che né il capitalismo né il socialismo mi attirano, e che le alternative secche come ‘economia d’impresa’ contro ‘economia di piano’ hanno smesso di spaventarmi. Perché? Perché nella concretezza della vita economica né l’una né l’altra formula si danno più né potranno mai più darsi in purezza.”


  Come se non bastasse, Kurt von Schleicher si autodefinisce un “generale sociale”.


  La politica è anche l’arte di intessere una narrazione di sé. Chissà, forse lo slogan del “generale sociale” farà presa sulla popolazione, che vuole aiuti materiali, ma al tempo stesso chiede anche disciplina.


  Anche Joseph Goebbels ha ascoltato il discorso del cancelliere. Lo giudica molto vacuo, piatto, artificioso nel suo sfoggio di maniere spicce. Schleicher prometteva troppo. Nel giro di poche settimane, pronosticava il Gauleiter, di quelle belle illusioni sarebbero rimasti i cocci.


  E Paul von Hindenburg? Silenzio stampa. Ora che il nuovo cancelliere è sopravvissuto ai primi giorni di mandato, il presidente si gode un po’ di meritato riposo.


  Tocca a Schleicher mostrare di che cosa è capace.
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  VENERDÌ 16 DICEMBRE


  “Schleicher minaccia misure straordinarie contro il


  Partito comunista!”


  Rote Fahne


  “Schleicher parla per un’ora. Appoggiandosi all’esercito


  come ultima ratio, Papen ha tentato di governare


  contro il novanta per cento della popolazione. Schleicher,


  che preferirebbe non impiegare le forze armate,


  sa che non sarà facile ribaltare la situazione”


  Vossische Zeitung


  “Una fiacca politica di compromesso. Il patetico


  programma di governo di Schleicher”


  Der Angriff


  I giornali del mattino sono tutti per il discorso radiofonico del cancelliere. Vari articoli di opinione invitano a lasciarlo governare. Più di una testata riproduce in chiusura il testo completo o ne ripropone i passi salienti. Le critiche più dure, come è prevedibile, sono quelle dei fogli comunisti e nazionalsocialisti, ma anche la stampa legata alla SPD esprime scetticismo. Un “generale sociale”! Sicuro, e poi?


  Hitler rientra a Berlino e convoca il gruppo parlamentare della NSDAP negli sfarzosi appartamenti di Göring.


  I deputati del partito sono 162, e lo stile del presidente del Reich si può descrivere in poche parole: a Göring piacciono le cose massicce e costose. Gli interni del suo ufficio sono interamente giocati sul rosso, una scelta che ha già fatto immaginare a più di un visitatore che gli appartamenti di Nerone, l’imperatore dell’antica Roma, dovessero presentarsi grosso modo così.


  Oggi si definisce la linea di base del partito. Che posizione dovrà assumere la NSDAP rispetto a Schleicher cancelliere? A scanso di equivoci, Hitler parla chiaro: non verrà più tollerata alcuna forma di dissidenza interna. Il disastroso siparietto di Strasser ha già fatto abbastanza danni. Hitler si sofferma quindi sulle parole di Schleicher, che si è presentato come un amministratore ad interim: chiaro segno che ha tratto una lezione dal destino dei suoi predecessori. Il discorso programmatico è stato fiacco e povero di contenuti. Chiaro segno che sul podio non resta più granché dell’energia che il signor von Schleicher ha mostrato di saper dispiegare tra le quinte. “Il nostro volere e la nostra via sono chiaramente definiti,” dice Hitler ai deputati. “Nulla potrà farci deviare dalla meta che ci siamo prefissi. Abbiamo dalla nostra la gioventù tedesca. Siamo più indomiti, più determinati, più coriacei. Che cosa ci manca ormai per vincere?”


  Per condurre a buon fine il progetto di governo, Schleicher ha bisogno del sostegno del “fronte di ferro”, cioè dei sindacati di sinistra, del Reichsbanner e della SPD, i cui principali esponenti sono in riunione a Berlino e si domandano come situarsi rispetto a Schleicher. Il cancelliere sta facendo loro delle avances, su questo non c’è dubbio. I socialdemocratici, però, sono intenzionati a fare opposizione. Il segretario della SPD, Otto Wels, invita i presenti a non imbarcarsi in “dibattiti stremanti”. Il “fronte di ferro” non dovrà mostrare spiragli o debolezze.


  I sindacati, per parte loro, vogliono continuare a cooperare con Schleicher. La seduta si conclude nel dissenso.


  La crisi della NSDAP continua a covare sotto le ceneri. Il coordinatore del gruppo parlamentare nazionalsocialista presso l’assemblea legislativa della città-stato di Amburgo si è espresso in modo esplicito in favore di Strasser: va sostituito. Hitler è atteso l’indomani nella città anseatica per un “colloquio con il Führer”.


  In Assia, nel frattempo, il coordinatore regionale Karl Lenz ha rassegnato le dimissioni, rinunciando anche al mandato presso il Landtag, l’assemblea monocamerale, e al ruolo nel gruppo parlamentare della NSDAP. Non si è trattato di un gesto spontaneo. Era un altro degli uomini di Strasser, e anche lui si è dovuto assentare per ragioni di salute. Sono giorni di improvvise indisposizioni ai piani alti del partito.


  L’affare Strasser, peraltro, continua a creare complicazioni. Il fratello di Gregor, Otto, ha pubblicato un articolo nel quale denuncia il “clima di paura e viltà che regna nella NSDAP”. Adolf Hitler è indignato. Quando uno strasseriano di vecchia data si presenta da lui per intercedere in favore dell’ex numero due, Hitler riserva al visitatore una violenta lavata di capo.


  Goebbels invece gioisce e fa battute malevole sulla “stizza di chi ha perso”. Secondo i suoi calcoli, ormai, la popolarità di Strasser nel partito è ai minimi storici.


  Molti industriali sono rimasti sconvolti dal discorso di Schleicher. Ernst Mosich, che dirige la Confederazione anseatica dell’artigianato, del commercio e dell’industria, scrive una lettera alla Cancelleria del Reich. In quel messaggio fa sapere che “amplissimi settori del mondo artigianale e imprenditoriale” hanno “accolto il discorso radiofonico della giornata di ieri” in uno spirito molto diverso dall’entusiasmo “che si riscontra oggi sulla stampa di orientamento borghese”.


  Il capo del governo non poteva “venire lasciato all’oscuro delle forti resistenze psicologiche con le quali si troverà a fare i conti in termini di impegno e disponibilità in vista della ricostruzione economica”. Le uscite di Schleicher sul capitalismo e il socialismo non erano piaciute ai signori che reggono le sorti delle grandi imprese, anzi. Ai tempi di Papen quelle idee balzane non avevano corso.


  Musica per le orecchie di Schleicher – a patto che intenda fare sul serio in termini di politiche sociali e riavvicinamento ai lavoratori e ai loro rappresentanti.


  Quella sera anche Abraham Plotkin è in viaggio. Da giorni va confidando ai tedeschi il proprio stupore per la capacità di cooperazione dei comunisti e dei nazionalsocialisti, che all’epoca degli ultimi scioperi dei trasporti berlinesi hanno saputo dar vita a un fronte sindacale compatto, e ogni volta i tedeschi si fanno beffe di lui. Ma è ovvio, no? obiettano i suoi interlocutori. Combattono lo stesso nemico: la socialdemocrazia!


  Plotkin vorrebbe studiarli più da vicino, i nazisti. Circolano leggende favolose sui loro raduni. Ha deciso di uscire di buon’ora perché ha sentito dire che l’afflusso è massiccio, specialmente quando parla questo Joseph Goebbels, che passa per un politico di grande carisma.


  L’appuntamento è in programma per le otto. I cancelli aprono alle sei. Plotkin arriva alle sette. Quando scende dall’autobus vede decine di poliziotti e di nazisti in pantaloni neri. In un primo tempo è deluso: possibile che sia già troppo tardi? Eppure ottiene senza problemi un biglietto d’ingresso al prezzo di un marco.


  Il palazzetto dello sport. L’arena dei grandi scontri, dei grandi discorsi, delle grandi messinscene. Ha aperto i battenti nel novembre del 1910 al 172 di Potsdamer Straße, nel quartiere di Schöneberg. In origine era una pista coperta per il pattinaggio sul ghiaccio. Sotto quel tetto ha combattuto Max Schmeling, il pugile, ma spesso il palazzetto ospita anche feste della birra. Soprattutto, però, è l’arena dei grandi eventi di partito.


  Eppure, quando Plotkin mette piede in quel santuario, si sente deluso. La pianta è ovale, come una sorta di O. Il fondo è chiuso da un sipario di fronte al quale è montata la tribuna per gli oratori e i musicisti. A lume di naso, in sala c’è posto per cinquemila persone, più forse altre diecimila se si contano le tre gradinate. Eppure i presenti saranno a far tanto duemila. I nazisti più giovani hanno l’aria scoraggiata e delusa, con buona pace delle loro divise. Poco prima delle otto il pubblico è salito a circa settemila persone, di cui non più di un migliaio in uniforme.


  Alle otto in punto un’orchestra di duecento elementi attacca una musica marziale. Gli applausi, però, non sembrano molto calorosi. Colpa delle divisioni interne che affliggono la NSDAP? O è perché gli assembramenti politici sono vietati? Plotkin ha l’impressione che qualcosa non torni. Sembra tutto così smorto. L’idea che un tempo li teneva insieme pare scemata.


  Lo spettacolo musicale dura una mezz’ora. Plotkin ne approfitta per passeggiare, studiando il pubblico. Una buona metà dei presenti è costituita da signore non più giovani. Alle otto e mezzo i colli si tendono: appare una banda militare seguita da due colonne di uomini in uniforme con enormi bandiere dalla croce uncinata. Il pubblico tende il braccio nel saluto hitleriano, ma di nuovo senza grande slancio. Plotkin ha un’improvvisa intuizione: quando viene eseguito in modo noncurante, quel gesto della mano sopra la testa ricorda il modo in cui le vecchiette si salutano da un marciapiede all’altro. Quando i tamburi raggiungono la tribuna, l’orchestra attacca, “facendo tremare ogni trave di quel colossale edificio”, come avrebbe annotato Plotkin sul suo diario. “Quello è stato l’unico momento di trasporto collettivo dell’intera serata.”


  Che fine hanno fatto l’estasi e il senso di fusione nella massa? Non dovevano funzionare così le famose adunate nazionalsocialiste? Plotkin non si capacita di quella fiacca messinscena. La parabola della NSDAP gli ricorda quella del Ku-klux-klan, che in un primo tempo aveva fatto proseliti negli Stati Uniti, ma ora stava rapidamente perdendo terreno.


  La banda militare prende possesso del palco e suona fino alle nove. A quel punto altri uomini in uniforme nera si avvicinano a passo di marcia, facendo risuonare i tacchi degli stivali. Qualche “Heil!” dalla sala per i signori delle SS. Uno di loro si avvicina al microfono. Spiega che in Germania è stata indetta una tregua civile. I nazionalisti hanno dato la loro parola, e quella parola è la cosa più preziosa che esista nel paese. Qualche debole acclamazione, la maggior parte della sala rimane in silenzio.


  Sta per prendere la parola il dottor Goebbels, ma non era autorizzato a toccare argomenti di tipo politico. Una donna dal pubblico grida: “Non è giusto!” Applausi fragorosi.


  E la gente paga un marco per entrare?


  Plotkin ha visto abbastanza. Se è questa la terribile minaccia che grava sulla Germania e sul mondo… Un incontro di boxe sarebbe stato molto più eccitante.


  Quando Joseph Goebbels sale sul podio, Plotkin ha già lasciato il palazzetto dello sport.


  Che cosa sta succedendo alla NSDAP? Reinhold Quaatz, il deputato del Partito popolare nazionale tedesco, fa visita al segretario di stato Meissner. Uno dei loro soliti colloqui clandestini. Strasser è partito per l’estero, ma Schleicher, spiega Meissner, scommette ancora sulla scissione del partito, anche se il presidente del Reich e i suoi fedeli guardano con un certo “scetticismo” a quella tattica. Hindenburg rimaneva legato a Papen.


  E com’erano gli umori presidenziali rispetto a Schleicher? Freddini, risponde Meissner.


  La sera Franz von Papen torna a prodursi in grande stile. Un circolo arciconservatore, lo Herrenklub, lo ha invitato alla cena annuale dell’associazione, dove all’ex cancelliere viene riservato il discorso principale. Settecento invitati affluiscono alla spicciolata nei locali della KrollOper, a pochi passi dalla Porta di Brandeburgo: uomini politici, industriali, militari. L’ultima rappresentazione ha avuto luogo l’anno precedente: Le nozze di Figaro, una storia piena di intrighi, inganni e vendette. Poi le attività del teatro sono state sospese per ragioni di budget. Ora tocca a Papen dare spettacolo. Difende i suoi sei mesi di governo, elogia gli ospiti dello Herrenklub e spende qualche parola affettuosa anche per i nazionalsocialisti – un tentativo di avvicinamento? Altrettanto cordiali, d’altra parte, sono i toni con i quali allude a Schleicher, che non per nulla gli ha regalato un complimento nel discorso radiofonico del giorno prima. Il suo amico e successore, dice, ha un programma chiaro. La sua intelligenza politica, unita alle competenze e all’energia dei suoi collaboratori, meritano piena fiducia.


  Una stoccata mascherata da lode? Cioè solo i collaboratori del nuovo cancelliere vantano delle competenze? Forse è il caso di ascoltare meglio quello che Papen ha da dire.


  Un uomo, quella sera, è tutto orecchi: il barone Kurt von Schröder, banchiere in Colonia, che dopo la cena rivolge la parola all’oratore invitato. Non sarebbe stimolante scambiare due parole con Adolf Hitler sull’attualità politica? Se la cosa potesse interessargli, Schröder si offre di fungere da mediatore.


  Perché no? Papen accetta con piacere.


  Schröder non ha la tessera del partito, ma simpatizza per il nazionalsocialismo. Fa capo al cosiddetto “Circolo Keppler”, un esclusivo cenacolo di industriali che vorrebbero vedere la NSDAP al potere. All’epoca della crisi di novembre, insieme ad altri imprenditori, è stato firmatario dell’appello che chiedeva a Hindenburg di conferire a Hitler il mandato presidenziale.


  Mentre lo Herrenklub festeggia, Hitler si riunisce con i suoi fedelissimi, tra cui Joseph Goebbels. Il suo “Führer” rievoca i bei tempi, gli anni fausti del movimento nazista. Anche allora non era mai mancato il Segeste di turno, la serpe celata in seno. Secondo la leggenda, il principe germanico Segeste aveva tradito l’eroico condottiero Arminio, agendo per conto dei romani.


  Il Segeste della NSDAP, Gregor Strasser, può ancora contare su un certo seguito nei ranghi del partito. Hitler e Goebbels lo sanno bene, anche se non lo ammetterebbero mai di fronte a estranei. Di comune accordo, decidono di lavorarsi i compagni di lotta con qualunque mezzo necessario. Nel corso delle settimane a venire parleranno ogni sabato e ogni domenica in una regione diversa, di fronte ai rappresentanti di ciascun Gau. Occorre estinguere il fuoco prima che si trasformi in un incendio e divori il partito.


  Erwin Planck, il segretario di stato di Schleicher presso la cancelleria del Reich, riceve una pressante messa in guardia. Un informatore riferisce che Papen ha iniziato a manovrare contro Schleicher, e non solo nel giro dello Herrenklub. I rapporti di cordialità che l’ex cancelliere ha instaurato con Hindenburg costituirebbero un grave pericolo per il suo successore.


  Planck minimizza il rischio: Papen non lo preoccupa. “Lo lasci blaterare, non sposta nulla,” ribatte. “Nessuno lo prende più sul serio. Il signor von Papen si dà delle arie, ma il suo discorso è il canto del cigno di un cattivo perdente.”


  La Lega internazionale delle dame tedesche dà una serata danzante. Bella Fromm, si capisce, non può mancare. La reporter non vede di buon occhio la piega sempre più radicale presa dall’organizzazione, ridottasi a megafono di una propaganda estremista. Concetti come “lo scempio di Versailles” o “spazio vitale” sono sempre più frequenti nel vocabolario delle signore. Un lessico molto simile a quello dei nazionalsocialisti. Eppure tra gli invitati ci sono vari diplomatici, impossibile non farsi vedere. Il principe ereditario Guglielmo e la sua consorte, Cecilie, sono le star della serata. La presenza del tutt’altro che signorile conte Wolf-Heinrich von Helldorf, venuto in uniforme delle SA, mette invece un certo disagio. Devoto a Joseph Goebbels, comanda la Sturmabteilung di Berlino ed è uno dei possibili intermediari tra i nazionalsocialisti e Schleicher. Un ospite gli domanda perché non sia venuto in abito da sera, come da protocollo. È perché l’uniforme comunica meglio le sue convinzioni. “E se gli Hohenzollern hanno qualcosa da ridire,” aggiunge, “possono sempre farmi sbattere fuori.”


  I nazionalsocialisti sembrano avere fatto proseliti negli ambienti dell’aristocrazia tedesca. Fromm lo giudica a dir poco scoraggiante. Si ritrova a discutere con un conte persuaso che Hitler voglia restaurare la monarchia. Come se non bastasse, mentre gli ospiti si dirigono in sala da pranzo, si imbatte nel principe Augusto Guglielmo di Prussia, detto “Auwi”, il quarto figlio dell’ex Kaiser tedesco Guglielmo II: indossa l’uniforme bruna delle SA.


  A quel punto Fromm inizia a mordere il freno. E quella laggiù non è Magda Goebbels, l’ex moglie di Günther Quandt? Ha conosciuto l’industriale a diciotto anni, lo ha sposato, poi si è allontanata da lui ed è seguito un divorzio. Di lì a poco Magda ha conosciuto Joseph Goebbels. La loro prima figlia è nata da neppure quattro mesi. Quella sera Magda Goebbels è radiosa, non si può negare. “Niente gioielli, solo un filo di perle autentiche al collo,” annota. “Non è tinta, il biondo dei suoi capelli è naturale. I suoi grandi occhi luminosi, il cui colore oscilla tra il grigio-acciaio e una tonalità più scura, emanano una determinazione inflessibile e un’ambizione fuori dal comune.”


  L’impeccabile André François-Poncet avvicina Bella Fromm. “Che cosa gliene pare?” domanda. L’ambasciatore francese non attende neppure la risposta. “Non ho mai conosciuto una donna con due occhi così gelidi.”





  SABATO 17 DICEMBRE


  “L’ombra dei disordini per fame sul discorso di


  Schleicher. Un maldestro tentativo di conquistare la


  fiducia del popolo”


  Völkischer Beobachter


  “Verso la revoca del decreto antiterrore. Nessuna


  proroga per la legge sulla difesa della repubblica”


  Vossische Zeitung


  Un governo detestato che molti vogliono far cadere. Cospiratori pronti a tutto. Arsenali segreti.


  Finché la bomba esplode, ma esplode troppo presto: i traditori si sono traditi.


  Il colpo di stato contro la giunta militare argentina fallisce. Vari esponenti della Unión Cívica Radical, che sperava di riportare la democrazia con la violenza, finiscono in manette. Due sono ex presidenti argentini. Il governo di Buenos Aires dichiara lo stato di assedio, facendo scattare importanti limitazioni dei diritti civili.


  Uno stato dittatoriale si difende contro dei terroristi che chiedono la libertà.


  Nelle prime ore del mattino, nel quartiere di Köpenick, alcuni uomini della SA aggrediscono un bigliettaio del tram diretto al lavoro ferendolo in modo grave. Uno dei pestatori era un ex collega dell’azienda berlinese dei trasporti, licenziato ai primi di novembre in seguito allo sciopero che ha paralizzato la città. Nel corso della notte le SA hanno già aggredito altre persone legate al mondo dei trasporti pubblici. Il bigliettaio viene soccorso all’ospedale di Weißensee. Ha riportato danni gravi alla scatola cranica ed è in pericolo di vita.


  Wilhelmstraße, Cancelleria del Reich. Consiglio dei ministri alle undici. Primo punto, il calendario. I ministri dovranno rinviare di qualche giorno le loro ferie natalizie. Occorre mettere in agenda un incontro straordinario per parlare di agricoltura. Schleicher lo ha programmato per il pomeriggio del 21 dicembre. Tanto perché nessuno dica che l’esecutivo se la prende comoda.


  E ora le questioni importanti. Creare posti di lavoro: la promessa che Schleicher ha fatto alla nazione nel suo discorso radiofonico. Ora occorre far parlare i fatti. Il cancelliere ribadisce che la forma più efficace di assistenza alla popolazione, nel caso ideale, non sarebbero dei sussidi invernali finanziati con i fondi dello stato, ma la creazione di nuovi impieghi per le persone disoccupate. E a dare il buon esempio dovrà essere una società statale. Eppure, stando alle informazioni che il cancelliere è riuscito a procurarsi, le procedure per l’assegnazione di appalti per conto delle ferrovie di stato, la Deutsche Reichsbahn-Gesellschaft, il principale committente pubblico tedesco, lasciano molto a desiderare. Su quel fronte occorre intervenire quanto prima.


  Nell’interesse della pacificazione nazionale si tratterà inoltre di revocare certe disposizioni di emergenza che si sono tradotte nella compressione di alcuni diritti civili.


  Che cosa ne pensa Hindenburg? Si sente pugnalato alle spalle? Di recente, dopo aver contestato il presidente del Reich in parlamento, il generale Litzmann, deputato in quota NSDAP, è tornato all’attacco millantando che la battaglia di Tannenberg fosse una vittoria sua, e non di Hindenburg. Quanto al presidente, veniva caldamente invitato a trasferire una buona volta il cancellierato a Hitler.


  Nel suo discorso alla nazione Schleicher ha duramente criticato Litzmann per quelle parole, e il veterano della grande guerra se l’è legata al dito. Dichiara alla stampa nazionalsocialista che il feldmaresciallo generale è stato “la più cocente delusione” della sua vita.


  Se c’è una cosa che Hindenburg disprezza sono le persone sleali. E pensare che uomini di quella pasta siedono nei banchi del Reichstag tedesco, tenuti al guinzaglio da un ex caporale di nome Adolf Hitler.


  I nazionalsocialisti del Baden sono riuniti in congresso a Karlsruhe. Nella serata di sabato ha inizio una sessione alla presenza del capo della NSDAP che, secondo il programma, si protrarrà fino al tardo pomeriggio della domenica. Ad aprire i lavori è il coordinatore regionale Robert Wagner. “L’esperienza insegna che le decisioni di Adolf Hitler sono sempre state quelle giuste, anche se a volte il singolo individuo ha impiegato sei mesi per rendersene conto. Non è neppure necessario che ciascun militante capisca le ragioni del Führer, anzi, questo è addirittura impossibile, perché nessuno può conoscere le ragioni che hanno portato a questa o quella decisione. Una cosa però è necessaria: ciascuno deve riporre nel Führer la sua più cieca e incrollabile fiducia!”


  Proteste di fedeltà alla linea. Giuramenti. “Se il nemico crede di riuscire a spaccare questo movimento seminando la discordia,” dichiara Wagner, “sappia che il nostro movimento presta orecchio solo al suo fondatore, l’uomo che lo ha trasformato nel primo partito politico tedesco.”





  DOMENICA 18 DICEMBRE


  “Adolf Hitler sulle battaglie dell’anno che ci attende.


  Indicazioni programmatiche del Führer al gruppo


  parlamentare NSDAP del parlamento regionale


  prussiano. Anche l’era Schleicher sarà solo una fase transitoria”


  Völkischer Beobachter


  “Il tempo lavora contro Hitler, facendo il gioco di Schleicher”


  Die Sonntags-Zeitung


  Mancano solo sei giorni al Natale, ma l’inverno sembra già finito. “Meravigliosa giornata di autunno,” annota il poeta Oskar Loerke. “Sole in giardino. Solennità. Quiete. Qua e là fioriscono delle viole, ma non hanno alcun profumo. Gli ultimi crisantemi che hanno resistito al freddo.”


  La mattina di buon’ora Bella Fromm passa alla Cancelleria del Reich. Vuole salutare Kurt von Schleicher e lasciargli un piccolo pensiero. Tutti sanno che per ordine del cancelliere la donna va sempre lasciata passare, e ora Fromm si avvale di quel privilegio. Ahimè, Schleicher è già impegnato con un visitatore. E Bella Fromm non può aspettare, ha in agenda una colazione.


  Così affida il suo mazzolino di mughetti a Bredow, pregandolo di trasmetterli al suo capo non appena si libera. “E lei come fa a sapere che i mughetti sono i suoi fiori preferiti?” domanda il colonnello.


  “Sarà l’amore, chissà…” risponde Bella Fromm avviandosi verso la porta.


  Il primo appuntamento di Hitler in questa giornata radiosa è un congresso della NSDAP in programma a Magdeburgo, alla presenza di camerati venuti dallo Harz, dall’Altmark, dalla Sassonia-Anhalt e dalla piana di Magdeburgo. Nel grande cortile di fronte al palazzo dei congressi della città, dove si tiene l’evento, Hitler passa in rivista con il braccio teso le file di SA in formazione. Più tardi, dalla tribuna, condanna gli intrighi dei suoi avversari. Dopodiché a tutti i presenti viene richiesto un giuramento di fedeltà. Subito dopo il “Führer” riparte alla volta di Amburgo, dove è atteso in giornata per un discorso di fronte a una platea di funzionari del partito, delle SA e delle SS in provenienza da tutta la Germania settentrionale.


  Hitler sta lottando per la sopravvivenza del suo partito.


  Anche il coordinatore regionale Goebbels è in trasferta: Hagen, Münster, Essen. Nel giro di sole ventiquattro ore lo hanno ascoltato ventimila funzionari della NSDAP. Una tournée a tappe forzate.


  Nel carcere di Tegel, Carl von Ossietzky scrive due righe a Kurt Tucholsky. “Se nel corso del prossimo anno dovessi tornare in libertà e lei risalisse verso nord dobbiamo incontrarci da qualche parte, a meno che lei non preferisca venire a Berlino.” Ossietzky si concede un’incauta speranza. Fare visita a Tucholsky in Svizzera dopo la sua scarcerazione non gli sarebbe comunque possibile, perché in maggio, il giorno prima che scattassero le manette, gli è stato revocato il passaporto.


  A Kassel due unità delle SA si ribellano. Il V Sturm e lo Sturm Bettenhausen escono in blocco dalla NSDAP per protestare contro l’espulsione di uno dei loro leader, reo di avere venduto centocinquanta quintali di patate offerte dai contadini e di avere utilizzato i proventi per comprare uniformi alla truppa, che da mesi attendeva invano dei fondi dal partito. Alcuni membri avevano addirittura pagato i fornitori di tasca propria. Quella spesa, però, non era stata autorizzata, per cui l’intraprendente viene buttato fuori. E ora tra le SA di Kassel cova il risentimento. In quei giorni circa un terzo dei militanti locali dichiara di non avere più fiducia nella NSDAP.


  Elezioni comunali a Ostritz, una cittadina nei pressi di Dresda. Alle urne si presentano in meno di duemila. In tempi normali la notizia non avrebbe avuto alcuna eco a Berlino, ma ora i nazionalsocialisti stanno perdendo consensi da ogni parte. Il Partito di centro la spunta su una lista civica. E così i risultati delle elezioni comunali di un piccolo comune di provincia finiscono in prima pagina sulla Vossische Zeitung: l’onda montante del nazionalsocialismo è in riflusso.


  Le giornate di Abraham Plotkin hanno iniziato a prendere una sorta di regolarità. L’americano ha stretto amicizia con i sindacalisti Furtwängler ed Eggert e trascorre le domeniche giocando a carte con loro. I tre bevono birra e brindano alla salute degli amici: buon Natale e felice anno nuovo! Tra le altre cose parlano di Theodor Leipart, il portavoce della Confederazione generale dei sindacati tedeschi (ADGB), che ha invitato Plotkin a passare da lui. Plotkin si sente lusingato, ma non ha ancora onorato quell’apertura. Furtwängler gli spiega che in Germania un invito cortese da parte di un uomo così potente va inteso come un ordine.


  L’indomani stesso, di prima mattina, Plotkin scriverà a Leipart.


  La Intourist (sede sociale in viale Unter den Linden 62-63) fa uscire un’inserzione sulla Arbeiter-Illustrierte-Zeitung: “Capodanno 1932-1933. Ferie invernali a basso costo in Unione Sovietica. Dal 28 gennaio al 18 marzo, solo per operai e impiegati, sei giorni con partenza da Berlino da 160 marchi. Viaggio studio per insegnanti tedeschi a partire dal 23 dicembre, nove giorni, 225 marchi.”


  Festeggiare il Natale in URSS?


  La giornata è stata magnifica, con temperature fino a otto o nove gradi, eppure Oskar Loerke passa la notte a rigirarsi nel letto. Si risveglia con i nervi a fior di pelle. Una volta sogna una grossa nave che affonda. “L’acqua penetrava da certe fessure sotto il ponte,” annota, “ben presto lo scafo si è messo a oscillare in modo preoccupante. Risveglio nel momento stesso in cui sarei stato rovesciato fuori bordo.” Lo stato di crisi in cui versa la società tedesca e il clima rovente della battaglia politica lo demoralizzano, lo fanno sentire un estraneo, come se l’attualità non lo riguardasse più.





  LUNEDÌ 19 DICEMBRE


  “Il Führer a Halle, Magdeburgo e Amburgo. In


  serata Hitler dichiara che nel 1932 la NSDAP è assurta


  a ‘movimento chiave della scena politica tedesca’. E


  rivendica il diritto di guidarlo”


  Der Angriff


  “Niente Reichstag sotto Natale. Al Reichsrat la maggioranza


  vota per l’amnistia”


  Vossische Zeitung


  Sono cose da non credere: 287 chilometri, dalla stazione di Berlino-Lehrte alla stazione centrale di Amburgo, in sole due ore e ventidue minuti! Il nuovo treno DR 877 delle ferrovie tedesche è partito alle otto in punto da Berlino per il suo tragitto di prova. Alle 10.22 era già arrivato a destinazione. Quella prodezza stabilisce un nuovo record di velocità su binari, con punte di centosessanta chilometri l’ora. Merito dei motori diesel da 420 CV abbinati a un generatore di corrente continua, per non parlare dei nuovi motori di trazione elettrici a sospensione tranviaria. La locomotiva, laccata di color crema e viola, è stata ottimizzata in una galleria del vento, a garanzia di un profilo più aerodinamico. Nelle due carrozze a salone c’è posto per novantotto passeggeri, più altri quattro nella “zona buffet”.


  Il treno è già stato soprannominato l’”Amburghese volante”, ma il DR 877 non può esprimere tutta la sua grinta a ogni viaggio: le infrastrutture non sono ancora pronte per una velocità del genere. Gli impianti di segnalazione sono tutti da cambiare, anche perché la “folgore a motore”, come lo ha ribattezzato la stampa, richiede un tratto molto più lungo della norma per passare dal moto alla quiete dopo una frenata a fondo.


  All’ambasciata sovietica di Berlino è un costante andirivieni di agenti che lavorano per portare i comunisti al potere, ma ai piani alti le figure di rilievo istituzionale si trattano con ogni cortesia. Si ragiona di interessi comuni.


  Kurt von Schleicher riceve Maksim Maksimovič Litvinov, commissario del popolo per gli affari esteri, impaziente di rafforzare i contatti con l’Occidente. Per una fortunata coincidenza, Schleicher ha appena adottato una nuova linea rispetto al governo di Mosca. Papen non si era limitato a lottare contro i comunisti tedeschi, ma aveva additato nell’Unione Sovietica un futuro nemico. Schleicher, come sempre, è un pragmatico. Nell’attuale congiuntura qualche appoggio da parte di Mosca potrebbe fargli comodo. Un accordo commerciale per rimettere in moto l’economia tedesca potrebbe fare al caso suo. Il parlamento, in compenso, non ci sente da quell’orecchio.


  Litvinov queste cose le sa molto bene, come è naturale, ma Schleicher ha un asso nella manica. Sta facendo verificare se, giuridicamente parlando, un cancelliere tedesco ha il diritto di stringere accordi commerciali anche senza il beneplacito del Reichstag.


  Manifestazione di fronte alla casa madre di Aschinger. Con quasi trenta locali e birrerie nella sola Berlino, oltre a una serie di panetterie e hotel, la catena berlinese è il leader tedesco nel campo della ristorazione. Un’istituzione. Alfred Döblin ha lungamente descritto una delle tavole calde in Berlin Alexanderplatz, e nel suo romanzo metropolitano Fabian Erich Kästner fa mangiare il suo protagonista proprio da Aschinger.


  Il cibo è conveniente e la birra costa poco. Eppure ora fuori dalla porta ci sono venti giovani che esigono di mangiare e bere gratis. La direzione riceve un gruppetto di emissari per trattare. I giovani chiedono una pagnotta, mezzo chilo di strutto e una salsiccia per ciascuno.


  La direzione esige che l’istanza venga presentata per iscritto. Solo a quel punto si stabilirà se può venire accolta oppure no. Gli emissari montano su tutte le furie. Minacciano i presenti di reagire con la forza. Poi l’intero gruppo si sposta verso Alexanderplatz.


  Dove è attivo il ristorante descritto da Döblin.


  Qui esigono dal gestore un pasto gratuito per ciascun membro della colonna della fame.


  La risposta è lapidaria: spiacenti, senza un’autorizzazione scritta della dirigenza non è possibile distribuire cibo gratis.


  Uno dei giovani improvvisa un’arringa di fronte ai clienti. Parla dell’amarezza e dell’umiliazione di chi ha la pancia vuota ed è costretto a guardare mentre gli altri si rimpinzano. Niente da fare.


  I giovani proseguono la loro marcia, senza tuttavia riuscire a rimediare il pranzo. Finché non svaligiano un negozio di alimentari della Alte Schönhauser Straße, nel quartiere del Mitte. Dopo il colpo si disperdono.


  La polizia apre un fascicolo. Si sospetta che la marcia della fame sia un trucco dei comunisti, interessati a seminare lo scompiglio.


  La signora Löwenstein è la donna più incantevole che ha incontrato finora in Germania. Nel suo appartamento l’ospite viene invitato a sedere accanto a una stufa di maiolica riccamente decorata e si sente immediatamente a casa. Abraham Plotkin è come stregato. Non dimenticherà tanto presto quel tepore e quel fascino, poco ma sicuro.


  Eppure non è venuto per la signora, ma per il marito, il dottor Löwenstein, che dirige il servizio sanitario del distretto di Lichtenberg.


  Plotkin si raccoglie e parla delle situazioni che ha osservato a Wedding: la fame, la malattia… Che cosa ne sarà di quelle persone, dottore? Löwenstein va per i quaranta. I capelli si stanno diradando, le guance si incavano. Un ometto dagli occhi affabili. Grandi, scuri e svegli.


  Löwenstein parla per un’ora. Al termine di quel colloquio, avvilito, Plotkin annota: “Fatti su fatti, analisi su analisi, un’imponente mole di dati che raccontano lo sfacelo fisico e spirituale di una nazione.”


  Le malattie infettive si stanno diffondendo. I bagni pubblici hanno perso i due terzi della loro clientela, perché la gente risparmia i due o tre centesimi che un tempo spendeva per lavarsi. E il consumo di alcool è in deciso aumento: si beve per dimenticare. Le stime parlano di un milione di aborti l’anno e di trentamila donne che muoiono sotto i ferri di operatori clandestini.


  Da un pezzo Plotkin sente roderlo una domanda a prima vista banale. Se l’è posta durante la manifestazione fuori dal Reichstag, quando ha rischiato di farsi pestare dalla polizia. Se l’è posta mentre passeggiava per la città. “Perché c’è tanta gente a zonzo per le strade?” Non se ne capacita.


  “La cosa non deve stupirla,” risponde il dottore. “Non è perché le masse amano ciondolare. La maggior parte di quelle persone, specialmente chi non vive in famiglia, non può permettersi di illuminare o riscaldare. E in giro per le strade si sta meglio che in una squallida stanzetta gelida e buia.”


  Dopo la relazione del medico Plotkin si sente stremato. Un incubo! Ormai capisce che a Wedding ha visto soltanto un fenomeno di superficie: il rigonfiamento cutaneo, non il tessuto canceroso che si annida in profondità.


  Löwenstein sembra leggere nella mente del visitatore americano. Precisa: “Badi che le parlo da medico, non da agitatore politico, ma qui la prima epidemia che arriva spazza via una fetta importante della popolazione.”


  E poi? domanda Plotkin. La rivoluzione comunista? “Difficile, sarebbe la guerra. Hitler ha perso il quaranta per cento dei suoi seguaci. La prospettiva più probabile sarebbe un ritorno della monarchia, preceduto da lotte violente e sanguinose.” Soltanto ora, in quel lungo pomeriggio accanto alla stufa di maiolica, Löwenstein sembra tradire qualche emozione personale. “E altro caos in Europa. Verranno a crearsi di nuovo certe situazioni dell’anteguerra che speravamo tutti di non rivedere mai più, e poi chissà, altri campi di battaglia dove mandare al macello i nostri giovani. Per sperare spero, ma non vedo grandi vie d’uscita.”


  Il consiglio degli anziani del Reichstag entra in riunione. Sono stati i comunisti a esigerlo. Chiedono che il parlamento prima di Natale si pronunci in seduta plenaria sugli aiuti invernali alla popolazione , oltre a votare una mozione di sfiducia sul governo Schleicher. Se la procedura di sfiducia andasse in porto, però, scatterebbero nuove elezioni, e nessuno preme per andare alle urne: alle consultazioni del 6 novembre quasi tutti i partiti hanno perso consensi, con la sola eccezione della KPD. Nel dubbio si preferisce rimandare.


  Reinhold Quaatz del Partito popolare nazionale ha captato nuove voci di corridoio sul conto dei nazionalsocialisti: danno il partito per moribondo. La NSDAP perderebbe i pezzi. Sembra che ben otto Standarte delle SA si siano ammutinati nella sola Berlino. I soldi sono finiti. Di recente Meissner gli ha raccontato che la NSDAP ha debiti per quattordici milioni di marchi.


  Il consulente finanziario del Partito nazionalsocialista, l’imprenditore Wilhelm Keppler, si presenta a rapporto da Hitler. Rientra da Colonia, dove ha incontrato Hjalmar Schacht, il banchiere barone von Schröder e l’ex cancelliere Franz von Papen. Papen vorrebbe parlare con lui.


  Guarda guarda. Quello stesso Papen che i nazionalsocialisti hanno combattuto colpo su colpo quando era cancelliere.


  Di Keppler ci si può fidare, questo Hitler lo sa. L’eponimo del “Circolo Keppler” ha raccolto intorno a sé un gruppo di imprenditori decisi a sostenere Hitler. Senza contare che la sua tessera risale al 1927, matricola 62424. A quell’epoca il potere era soltanto un lontano miraggio. Alle urne la NSDAP raccoglieva una minima percentuale dei suffragi.


  Le novità da Colonia sono a dir poco promettenti. Papen sostiene che i rapporti tra Hindenburg e Schleicher sarebbero difficili. Forse anche perché Papen ha spiegato al presidente come il generale ha manovrato per estrometterlo. Di Papen, invece, Hindenburg si fiderebbe.


  Hitler sarebbe disposto a fare due chiacchiere senza impegno? Il barone Schröder ha già messo a disposizione la sua residenza di Colonia.


  Alle 18.45 si riunisce la Commissione governativa per la creazione di nuovi posti di lavoro. Sono presenti Schleicher, il ministro delle finanze conte Schwerin von Krosigk, altri ministri dell’esecutivo e naturalmente Gereke, il commissario designato. Sarà poi quest’ultimo a presiedere le successive sedute. Il cancelliere lo incaricava di accelerare il più possibile e con ogni mezzo l’adozione di rimedi pratici. Schleicher rimaneva a disposizione in qualunque momento per chiarire eventuali dubbi di principio.


  Il cancelliere esige progressi tangibili e rapidi.


  Ballo di beneficienza del “Cecilienwerk” all’hotel Esplanade. Per la prima volta gli ingressi sono stati messi in libera vendita. In tutte le precedenti edizioni la principessa ereditaria Cecilia di Meclenburgo aveva provveduto a scremare di persona gli inviti. Quest’anno, invece, la serata si svolge alla presenza di “una società più colorita che distinta” (parole di Bella Fromm). Gli eredi della casata degli Hohenzollern rappresentano il Reich che non esiste più: il principe ereditario Guglielmo di Prussia si presenta con l’uniforme del I reggimento di ussari della guardia imperiale, nei cui ranghi ha servito in gioventù. Della tenuta fa parte un berretto di pelliccia impreziosito da un teschio d’argento con le tibie incrociate, simbolo di assoluta spietatezza militare. Nel 1911 il principe ereditario aveva addirittura assunto il comando di un reggimento di ussari. Quella sera c’è anche suo fratello Oskar, il quinto figlio dell’ex Kaiser.


  La repubblica periclitante è rappresentata dall’ex cancelliere Papen e dalla sua signora, oltre che da Alfred Hugenberg, il numero uno del Partito popolare nazionale tedesco. Bella Fromm lo trova irresistibilmente comico. Tarchiato, capelli a spazzola, lunghi baffi, occhietti annegati dal grasso e quell’eterno sorrisetto sprezzante!


  Eppure la voglia di ridere le passa quasi subito, perché ora Fromm adocchia Viktoria von Dirksen, una delle regine dei salotti berlinesi, ammiratrice fanatica di Hitler. Si è portata un’ospite di eccezione: Magda Goebbels. Bella Fromm sente l’umore guastarsi. “Viene da star male di fronte allo spettacolo di tutta quella gente che striscia per entrare nelle grazie di Magda.”


  La sera il soldato di ordinanza di Schleicher si presenta alla porta di Bella Fromm. Già, il mazzolino di mughetti! Il militare le porge un breve messaggio del cancelliere: “Che pensiero incantevole! Torni a trovarmi, la prego.” Bella Fromm può sentirsi soddisfatta: Schleicher ha capito il suo piccolo gesto. Lui sa quanto lei lo stimi. E lei sa quale momento difficile sia per lui.





  MARTEDÌ 20 DICEMBRE


  “La tregua natalizia è assicurata”


  Tägliche Rundschau


  “L’amnistia! Oggi la decisione del Reichsrat”


  Der Angriff


  Il Reichsrat, l’organo collegiale che rappresenta la volontà degli stati tedeschi, vota per esprimere eventuali riserve sulla proposta di amnistia presentata da Schleicher e già approvata dal Reichstag. Per quarantaquattro voti contro diciannove viene stabilito di non ostacolare l’iter.


  Questo significa che il testo definitivo può venire approntato in giornata. Più di un settore delle carceri tedesche si svuoterà come per magia entro Natale.


  La Lega nazionale della proprietà rurale patrocina un colloquio tra Hitler e Hugenberg, che si incontrano per uno scambio informale. Il leader della DNVP si adopera per alleviare le tensioni.


  Il presidente del Reich si rivolge a tutti i tedeschi: “Di fronte all’emergenza nazionale le divisioni devono passare in secondo piano. Chi recepisce la parola d’ordine del piano di sussidi invernali, ‘Aiutiamoci!’, crea nuova speranza e nuova fiducia nel popolo e nella patria.”


  Di consolidare la repubblica Hindenburg non parla. Forse non è il momento di credere ai miracoli di Natale.





  MERCOLEDÌ 21 DICEMBRE


  “Tentano ancora di gettare fango sulla NSDAP, ma non


  passa. Le menzogne della stampa ebraica sono troppo


  grossolane! La verità sui ‘pestaggi delle SA’ e sulle


  ‘defezioni in massa dalla NSDAP’”


  Völkischer Beobachter


  “Stanziati 47 milioni per l’emergenza inverno. 20


  centesimi pro capite, sussidi giornalieri per i giovani”


  Vossische Zeitung


  L’amnistia natalizia entra in vigore. I primi detenuti vengono rimessi in libertà. Carl von Ossietzky avrà fatto i bagagli nella sua cella a Tegel? Prova gratitudine per qualcuno? A mobilitarsi per la sua causa sono stati proprio alcuni deputati di quella SPD che tanto spesso ha bistrattato nei suoi articoli.


  Colazione con annessa conferenza stampa della DNVP, che ha invitato alcuni giornalisti americani. Hugenberg e Quaatz fanno gli onori di casa. Tra le altre cose si parla della crisi della NSDAP. Gira voce che tra le SA il clima sia tremendo. Gli uomini patiscono la fame e intanto tocca loro pagare le quote di adesione.


  La NSDAP reagisce a tutte quelle speculazioni sulle divisioni interne al partito con una contro-narrazione: “I nemici del movimento nazionalsocialista hanno fatto comunella per sferrare un nuovo attacco in grande stile a base di fango e menzogne. Nel quadro di questa campagna di denigrazione il quotidiano socialdemocratico Vorwärts e la Frankfurter Zeitung, controllata da ebrei, hanno pubblicato presunti ‘reportage’ sul congresso regionale di Halle e sul discorso letto dal Führer in quell’occasione, e decine di fogli ‘borghesi’ hanno ripreso la presunta notizia. Tra le altre cose si legge di SA e SS dissidenti che sarebbero ‘venuti alle mani’ con elementi rimasti fedeli a Hitler. Viene inoltre attribuita a Adolf Hitler una serie di presunte dichiarazioni sul ‘caso Strasser’. Ribadiamo che in quei resoconti mendaci non c’è una briciola di verità.”


  Il cancelliere Schleicher riceve Sir Horace Rumbold, il venerabile ambasciatore britannico. I due scambiano quattro chiacchiere, passando in rassegna i grandi temi della politica in un’atmosfera distesa e informale. Si intendono a meraviglia. Un piacevole diversivo per il capo del governo tedesco, i cui appuntamenti non sono quasi mai piacevoli. Certo, i dibattiti sul riarmo tedesco e il problema del rimborso dei crediti di guerra rimangono temi scottanti.


  Paul von Hindenburg non rilascia interviste, ma il giornalista e scrittore Rolf Brandt lo conosce dai tempi della grande guerra, quando lavorava come reporter dal fronte, e in questi giorni riesce a ottenere un’udienza. “Vede,” gli spiega il presidente, “l’unica cosa che posso fare è ripetere in continuazione la stessa cosa: serrate i ranghi, serrate i ranghi! Voglio dire, maledizione, non è sempre meglio quando gli uomini di buona volontà si tendono la mano invece di agitarsi i pugni sotto il naso?”


  Prima di concludere, Hindenburg aggiunge: “Occorre mettere la patria al primo posto, al primissimo, e tanto peggio per i propri interessi.”


  Alle cinque Schleicher convoca il gabinetto per il consiglio dei ministri. L’ordine del giorno è il solito, i consueti problemi che tolgono il sonno al governo. La seduta è insolitamente tranquilla.


  È già iniziata l’epoca della routine?


  L’ex mentore di Schleicher, Wilhelm Groener, scrive a un amico: “In un settore sempre più consistente del mondo politico l’atteggiamento nei confronti dei nazisti sta evolvendo secondo le mie previsioni, perfino nel caso delle Hugenbestie; idem per Schleicher, quantomeno stando a quel che mi si dice, anche perché ultimamente ho ricevuto forti pressioni da quelli della difesa. Schleicher tiene a fare la pace con i suoi. Io non l’ho respinto. Quando ha accettato l’incarico mi ha spedito un telegramma per ringraziare l’amico e il maestro. Io gli ho fatto gli auguri nel nome della nostra intesa intellettuale dei bei tempi. Ora vediamo che cosa riesce a fare da cancelliere.”


  “Le Hugenbestie” è una chiara allusione a Hugenberg e ai suoi accoliti. Groener ha passato troppi anni in politica e ormai è stanco di quei giochi. Vede congiure e macchinazioni a ogni angolo, e forse non sbaglia. Scrive: “In materia di nazi ho la netta sensazione che sia Brüning che Schleicher abbiano recitato la commedia.”


  Da Monaco il generale maggiore Franz von Hörauf, responsabile degli istituti di formazione delle SA e alto gerarca della Sturmabteilung, torna a informare “Sua Altezza Imperiale” il principe ereditario Guglielmo sui segreti della NSDAP.


  Giudica irreparabile la rottura tra Hitler e Strasser. “Ancora una volta, stando alle informazioni in mio possesso, H. ha completamente travisato la situazione, e questa volta si sbaglia sul conto del suo stesso partito.” Di seguito: “Il problema, tutt’altro che risolto, lo ha danneggiato in modo terribile.” Aggiunge che moltissimi militanti, specialmente i più giovani, sono stanchi di rimanere sempre a guardare e di negare l’evidenza in attesa del giorno in cui Hitler prenderà il potere. Vogliono iniziare a occupare le strutture dello stato. “Se ci fosse un modo per procurare un incarico di alta responsabilità governativa a Strasser, che considero un uomo straordinariamente capace, molto dotato per l’organizzazione e mosso da un’energia fuori dal comune, […] ritengo che il partito lo seguirebbe per forza di cose, con o senza Hitler.”


  Anche quella lettera finisce nelle mani di Schleicher.





  GIOVEDÌ 22 DICEMBRE


  “La disoccupazione in aumento”


  Tägliche Rundschau


  “Il programma lampo di Gereke. Stanziare altri 500


  milioni per la creazione di nuovi posti di lavoro”


  Vossische Zeitung


  Al penitenziario di Tegel arriva un telegramma della procura di stato del tribunale del Reich. Concerne la condanna di Ossietzky per alto tradimento. “Nel quadro della procedura di amnistia andranno rimessi in libertà con decorrenza immediata i seguenti detenuti: […] Karl von Ossietzky, editore. Pregasi di confermare per iscritto l’avvenuto rilascio.”


  Poco prima di Natale l’intraprendente giornalista americano Edgar Ansel Mowrer incontra l’ex presidente della Banca del Reich, Hjalmar Schacht e gli domanda che programmi ha per le feste. “Faccio un salto a Monaco per incontrare Adolf Hitler,” risponde Schacht.


  “Anche lei? Bel democratico davvero!” replica Mowrer.


  “Bah, che cosa vuole capirne lei?” ribatte Schacht. “Voi americani siete troppo rozzi per queste cose.”


  Mowrer non si scompone. “Su questo siamo d’accordo. Però mi spiega che cosa si attende da Hitler? In parole povere, poverissime, così forse posso arrivarci.”


  Schacht, con la sua scriminatura nel mezzo, lo sguardo severo e gli angoli della bocca che hanno già iniziato a piegarsi verso il basso, risponde: “La Germania non ritroverà mai la pace finché non avremo portato Hitler al potere.”


  Bella Fromm partecipa al ricevimento del console generale statunitense George Messersmith, di stanza a Berlino da due anni. Passa per uno dei più acuti osservatori del movimento nazionalsocialista. Mentre l’ambasciatore Frederic Sackett è sempre più convinto che Schleicher sia riuscito ad arginare con buon successo la minaccia montante del nazismo, Messersmith ha un’opinione ben diversa in proposito. “Al governo tedesco conviene agire con prontezza e molta decisione,” spiega a Fromm. “La NSDAP sta raccogliendo i consensi di molte persone importanti, e questo è uno spettacolo che fa paura. Magari mi sbaglio del tutto, ma ho l’impressione che tra non molto ne vedremo delle belle in questo paese.”


  Nel suo diario Fromm commenta così: “E io non credo che il mio amico Messersmith si sbagli.”


  L’unico a non sentire il Natale è Joseph Goebbels. Non c’è più alternativa: nonostante le entrate impreviste bisognerà decurtare gli stipendi dei funzionari di partito, e farlo nell’imminenza delle festività. Goebbels maledice il destino che tiene il suo movimento lontano dal potere.


  Il solo motivo di conforto è l’abnegazione della quale danno prova i suoi collaboratori, di cui va fiero. La situazione, però, è carica di forti tensioni.


  E ora, come se non bastasse, il giorno in cui tutti sono più buoni. Gli viene già la nausea.


  Il cancelliere ha bisogno di un intermediario al quale affidare una missione della massima delicatezza. Schleicher ha un piano. Rimandare ancora i lavori del Reichstag e, così facendo, paralizzare in via temporanea il parlamento, ma senza rischiare nuove elezioni. Soprattutto, però, vuole fondere il Reichsbanner e le milizie reazionarie dello Stahlhelm in una sola entità, il “Reichskriegerbund” (Lega nazionale dei combattenti). In parallelo tutti gli altri gruppi paramilitari, come le SA, verranno messi fuori legge.


  Questo sì che si chiamerebbe agire, ma il progetto non può andare in porto senza l’appoggio della SPD. I negoziati vengono affidati al solito Bredow.


  All’improvviso il centralino annuncia una chiamata da Roma: Gregor Strasser. Qui è una bella giornata, crepita una voce al microfono.


  L’intera città rabbrividisce. Un padre ha strangolato il figlio di dodici anni nella cucina dell’appartamento, per poi andare a impiccarsi al cimitero. L’assassino era vedovo e disoccupato dal 1930. Un uomo ridotto alla disperazione.


  A Berlino i suicidi sono in aumento. Gente che si butta nella Sprea, che lascia aperto il gas, che si strangola, che si impicca, che si uccide con il veleno. I giornali ne parlano. La gente si scambia quelle storie a voce, prendendo un tono di circostanza, aggrottando la fronte e scrollando leggermente il capo, stringendosi nelle spalle e tremando per una segreta angoscia.


  Il grande portone, simile all’ingresso di una fortezza medievale, si apre alle sei di sera. Carl von Ossietzky, finalmente libero, si lascia alle spalle il penitenziario di Tegel, quel “mondo a parte che si erge in mezzo a noi tra impenetrabili pareti, più sconosciuto del Tibet e dell’Isola di Pasqua”.


  Incarcerato il 10 maggio, ha trascorso 227 giorni in cella. Ossietzky sente un nodo alla gola. Si vergogna di poter rientrare a casa a pochi giorni dalle feste, mentre tanti compagni di detenzione devono rimanere dentro. La cattiva coscienza lo induce a scrivere subito dell’esperienza carceraria. Il nuovo fascicolo della Weltbühne esce tra una settimana: il tempo dovrebbe bastare. Tornare già a precipitarsi nel lavoro? Ossietzky non sa vivere altrimenti. La prima tappa, tornato in libertà, è la redazione della sua rivista.


  Forse non era il caso di pensare per prima a sua moglie? Quante lettere ansiose ha indirizzato alla sua Maud dal fondo della cella. È una donna malata, gravemente malata. Beve, è schiava dell’alcool e Ossietzky teme di vederla crollare. Nei mesi della detenzione ha pregato l’amico Tucholsky di vegliare per quanto possibile su Maud. Ma poi Tucholsky si è spostato a Zurigo. Ora Ossietzky è libero di occuparsene lui stesso, ma ha senz’altro più talento per il giornalismo che per le premure coniugali.


  Theodor Leipart, il numero uno della Confederazione generale dei sindacati tedeschi, per formazione operaio tornitore, è grosso modo coetaneo della socialdemocrazia tedesca: ha cinquantasei anni. Legge un discorso natalizio alla radio. Il tema, per forza di cose, è la crisi economica. Un uomo nella sua posizione non potrebbe parlare di altro. “Signore e signori,” esordisce, “per molti dei nostri compatrioti, quest’anno, le feste non saranno serene. Sono tempi duri, e l’emergenza grava sull’intera popolazione, ma specialmente sulla grande massa dei lavoratori.”


  Leipart non ha parole edificanti. “Data la situazione, che ha già compromesso la serenità di tante famiglie, è comprensibile che il clima tenda al risentimento, e che nel paese si vadano propagando umori minacciosi per il popolo e per lo stato. Agitare slogan radicali, però, non aiuta certo a migliorare le cose.”


  “Il primo e solo disco di Adolf Hitler, un’eccellente strenna natalizia e una gioia duratura per ogni nazionalsocialista. Prezzo: cinque marchi. Si può ordinare in ogni libreria e negozio di articoli per la musica. Edizioni eredi Franz Eher, Monaco.”


  Così recita un’inserzione sul Völkischer Beobachter.


  
    Ghirlande luminose nel crepuscolo. Vie di negozi rischiarate dai pannelli pubblicitari. Sfoggio di merci assortite nelle vetrine addobbate per l’Avvento. La febbre degli acquisti natalizi si è impadronita di Berlino, come Abraham Plotkin constata nelle sue passeggiate per la città. Le prelibatezze in bella vista sui banchi delle macellerie fanno venire l’acquolina in bocca. Che cosa non darebbe Plotkin per una porzione di oca alla brace.

  





  VENERDÌ 23 DICEMBRE


  “Solo mezzo miliardo per i nuovi posti di lavoro. La


  grande delusione / Gereke illustra il suo programma


  (inizialmente previsti stanziamenti per 1,5 miliardi)”


  Tägliche Rundschau


  “Tragicommedia Gereke. Tante parole, pochi


  fatti. Quando la solidarietà sociale viene affidata ai


  capitalisti”


  Der Angriff


  Squilla il telefono di Joseph Goebbels. All’altro capo della linea c’è il suo “Führer”. Dal tono di voce sembra preoccupato. Corre voce che Gottfried Feder, l’ideologo economico della NSDAP, uno dei membri fondatori del partito, sia in combutta con Schleicher. Guarda caso è partito proprio ora per Berlino, praticamente alla vigilia di Natale.


  Un altro traditore eccellente?


  Hitler incarica Goebbels di indagare. Il Gauleiter spedisce un uomo fidato all’Excelsior, dove Feder ha preso alloggio. Lo stesso hotel dove scendeva sempre Strasser. Falso allarme: Feder non ha incontrato Schleicher, è venuto per ragioni strettamente private. Hitler può dormire sonni tranquilli.


  Goebbels e signora presenziano alla festa natalizia del Gau di Berlino nel salone dei ricevimenti della Voßstraße. Il coordinatore del distretto tiene un breve discorso: il nuovo anno porterà al movimento la tanto sospirata vittoria. Di ritorno all’appartamento della Reichskanzlerplatz, Magda, che è di nuovo incinta, si sente all’improvviso poco bene.


  Joseph Goebbels allerta subito il ginecologo, il professor Walter Stoeckel, che ordina un ricovero immediato presso la fondazione Ida Simons, la clinica dell’ospedale ginecologico universitario, lo stesso dove in settembre Magda ha messo al mondo Helga. Il medico sembra molto preoccupato. Magda Goebbels piange quando viene a sapere che dovrà trascorrere le feste in clinica.


  Il marito rimane a casa da solo. L’appartamento ha perso la sua vitalità. Goebbels rumina. Soffre. E dire che fino a un anno prima era ancora scapolo: si è sposato sul finire del 1931.


  Litigano molto, ma si amano con passione. E Joseph ha accettato lo speciale sentimento di venerazione che Magda nutre nei confronti di Hitler. Una volta li ha perfino visti flirtare alla luce del sole, e ha confidato le proprie pene al diario: “Magda si lascia andare un po’ troppo in presenza del capo. Mi fa stare molto male. La sua distinzione si incrina. Non ho chiuso occhio per tutta la notte. Devo fare qualcosa. Temo che non si possa contare del tutto sulla sua fedeltà. Sarebbe una cosa terribile.” Per Hitler, del resto, non ha parole di biasimo. “Al capo, in compenso, concedo volentieri un po’ del suo affetto e della sua grazia. La sua vita ne è tanto povera.”


  Per Goebbels è un momento di grande solitudine. In un’altra occasione del genere ha scritto: “Ho pochi amici nel partito. Praticamente solo Hitler. Tutti gli altri invidiano i miei successi e la mia popolarità.” Di recente è stato addirittura pedinato dagli uomini del nuovo ufficio di spionaggio fondato a Berlino dalle SS di Heinrich Himmler. Finché non è intervenuto il “Führer” in persona.


  In questi giorni Berlino si svuota. Abraham Plotkin scrive: “Tornano tutti a casa.”


  I tedeschi provano il bisogno di trascorrere il Natale nella terra di origine.


  Il corrispondente del Chicago Daily News fa i conti in tasca ai tedeschi. A giudicare dagli acquisti natalizi, e si tratta del terzo Natale di depressione economica, la situazione è meno grave dell’anno precedente – almeno secondo Edgar Mowrer. Perfino i pessimisti devono ammettere che i consumi non lasciano a desiderare. Eppure nel corso dell’ultimo anno, vista da fuori, la povertà in Germania sembra peggiorata. Anche i partiti mendicano senza vergogna. Legioni di giovani con la croce uncinata, con le insegne rosse dei comunisti o con quelle tricolori dei nazionalisti tendono agguati a ogni angolo di strada, agitando sotto il naso dei passanti i loro barattoli per le offerte.


  E ovunque per le strade, più visibili che mai, persone indigenti e venditori ambulanti, veri e fasulli (alcuni cercano solo un pretesto per chiedere l’elemosina), musicisti di strada e bambini cenciosi con le dita blu per il gelo. Mowrer assiste a scene toccanti. A fargli compassione sono soprattutto i bambini abbandonati a se stessi. Ragazzine di undici o dodici anni che ciondolano sole per le strade.


  Il presidente Hindenburg trascorre le feste in Prussia orientale. Dalla tenuta di Neudeck, lontano dalla metropoli dei milioni, scrive a Schleicher, rimasto a Berlino: “La ringrazio per questo Natale sereno e senza scandali, il più sereno che io abbia trascorso da quando ho assunto l’incarico.” E prosegue: “È con piacere, mio giovane amico, che le comunico la mia grande soddisfazione per il modo in cui sta governando.”


  Un’intonazione completamente inedita, di inusitato calore. Segno che i vecchi rancori sono stati sepolti? O sul Grande Vecchio influisce l’atmosfera placida delle festività?


  Quanto al cancelliere, il suo Natale è ben più tormentoso. Schleicher lavora senza un attimo di sosta, nonostante una dolorosa malattia biliare. Appena un paio di mesi prima, quando era solo ministro, ha detto di Hindenburg: “Gli uomini così anziani non provano più alcun senso di cameratismo nei confronti dei loro collaboratori. L’influsso della famiglia è il solo a cui rimangono sensibili. Quando non gli servirò più, il Vecchio mi scarterà senza pensarci due volte, come ha fatto con Brüning.”


  È soltanto l’antivigilia, ma Bella Fromm riceve il suo primo regalo. I fratelli Rotter l’hanno invitata a uno spettacolo natalizio, la prima di Caterina I, con Gitta Alpár e Gustav Fröhlich nei ruoli principali.


  Alfred e Fritz Rotter possiedono nove sale a Berlino, tra cui il Theater des Westens, il Lustspielhaus, il Lessingtheater e il Metropol. La loro società per azioni, il Deutscher Schauspiel-Betrieb, ha una struttura talmente complicata, fatta di aziende detenute da altre aziende, che in caso di problemi finanziari nessun creditore può arrivare fino a loro. Le prime sui loro palchi sono sempre un evento per i berlinesi, che si tratti di operette o di tragedie shakespeariane. La recita di Natale ha registrato il tutto esaurito, come sempre. Bella Fromm scopre con piacere che i coniugi Schleicher siedono nel palco vicino, a pochi metri da lei. Il cancelliere è accompagnato da un capitano dell’esercito e dal capitano della marina Hans Langsdorff, entrambi in uniforme. “La nostra personale manifestazione contro le milizie paramilitari,” spiega Langsdorff.


  Il loro capo è uscito in abiti civili. Saluta Bella baciandole la mano. “Kurt! Mi aveva promesso di portare sempre l’uniforme,” protesta Fromm. “Lo sa che il completo non le dona.”


  Elisabeth, la moglie di Schleicher, approva con un cenno della testa. “Quando glielo dico io non mi ascolta,” sospira, e spiega che suo marito sta lavorando troppo. Ogni sera alla scrivania fino alle due e oltre. Quella serata a teatro è la prima da un pezzo senza documenti ufficiali e telefonate.


  Dopo lo spettacolo i fratelli Rotter ricevono nella loro villa nel quartiere di Grunewald. Troppa grazia, si trova a pensare Bella Fromm, che pure va pazza per le serate allegre. Ci sono fiumi di champagne, montagne di astici e un buffet da favola.


  Naturalmente ci sono anche i Meissner: la moglie del segretario di stato adora gli eventi mondani. Prendono posto a uno dei tavoli in compagnia di Bella Fromm. Ci sono anche l’ambasciatore francese François-Poncet e la sua elegantissima signora. Otto Meissner è nel suo elemento. Si alza più volte per servirsi al buffet: gli astici lo hanno conquistato. Bella Fromm ha già sentito raccontare centinaia di volte degli occasionali accessi di ingordigia di Meissner, ma quella sera perfino lei rimane a bocca aperta. André François-Poncet dà di gomito alla moglie e sogghigna. I Meissner non si accorgono di nulla. Pulire un astice richiede la massima concentrazione.


  Perché il capo della DNVP è così impopolare? Quanti problemi in meno se Alfred Hugenberg non fosse Alfred Hugenberg! Nei suoi diari Reinhold Quaatz constata con disillusione: “Manca del tutto di sex appeal”.


  La preoccupazione dei medici era fondata: Magda Goebbels sta molto male. Rischia un aborto spontaneo? La sera, da solo in casa, Joseph Goebbels rimesta pensieri tetri.


  “L’anno 1932 ha portato iella su iella,” annota. “Verrebbe voglia di farlo a brandelli.”





  SABATO 24 DICEMBRE

  LA VIGILIA DI NATALE


  “La KPD fomenta i disordini. La polizia in assetto


  antisommossa. Il catastrofico Natale del 1932”


  Der Angriff


  “Ennesimo appello a Hitler? Reichstag in seduta il 9


  gennaio? Ipotesi scioglimento e nuove elezioni”


  Tägliche Rundschau


  È la vigilia di Natale. Fanno cinque gradi. Piove. I berlinesi che sognavano un bianco Natale rimangono delusi.


  Le SS addobbano l’albero in casa Goebbels. Helga, che ha soli quattro mesi, guarda sorridendo. Joseph Goebbels invidia la beata innocenza della sua figlioletta. Dalla clinica gli fanno sapere che le condizioni di sua moglie sono gravi: Magda sta lottando per la vita. In tutto il resto della città, a poco a poco, cala la quiete della vigilia. Joseph Goebbels preferirebbe trascorrerla da solo, magari in alta montagna, senza compagnia, senza notizie.


  Un’altra poesia di Mascha Kaléko. L’uscita del suo libro è ormai imminente. Il titolo del componimento è Uno scapolo il 24 dicembre, e inizia con questi versi:


  
    Un posto più vuoto questa sera non c’è


    Della mia stanza. Rincasano le ultime commesse –


    E la Vigilia ora assale anche me.

  


  Non tutti si sono ritirati nella sfera degli affetti privati. L’intraprendente Quaatz cerca di vedere Meissner per fare quattro chiacchiere e scambiare qualche informazione. Nel pomeriggio scrive a Hugenberg, il numero uno del suo partito: “Oggi sono stato di nuovo dal mio amico, che poi parte per un paio di giorni. Gli ho letto la sua lettera. Mi ha risposto di nuovo che l’intenzione di attribuire incarichi di responsabilità ad alcuni dei nostri ci sarebbe. Abbiamo parlato della situazione e io ho fatto capire che nel nostro giro gli umori sono sempre più ostili a Schleicher.”


  Certa gente non riposa neppure a Natale.


  Per l’ebreo Abraham Plotkin la nascita di Cristo non ha alcun significato religioso. Eppure molti ebrei tedeschi hanno addobbato l’albero e festeggiano il Natale a modo loro. Nel 1932, peraltro, il primo giorno della festa ebraica delle luci, la Chanukkah, cade proprio il 24 dicembre.


  Sia come sia, Plotkin non è dell’umore. Pioviggina, ma lui esce a passeggio nei quartieri operai. Per qualche ora dà una mano in una cucina comune a Wedding. In occasione della festa vengono servite doppie porzioni. Naturalmente Plotkin non perde occasione per guardarsi intorno. I disoccupati hanno organizzato una biblioteca autogestita con opere di Goethe e Schiller, Dostoevskij, Dickens e Upton Sinclair. Rincasando si imbatte in un bambino che gioca per strada in ciabatte. Avrà sì e no cinque anni. Più oltre un ragazzino tiene il naso incollato contro la vetrina di una panetteria. Lo aveva già notato al suo arrivo, ore prima. Plotkin gli domanda che cosa ci fa lì impalato.


  Ma il ragazzino non risponde: forse ha paura, forse non sa che cosa dire. Plotkin ha il sospetto che la vista di tutti quei biscotti gli abbia paralizzato la lingua.


  Neppure la coppia di scrittori statunitensi Dorothy Thompson e Sinclair Lewis è riuscita a rimanere a Berlino. Per le feste si sono spostati a Semmering, nei pressi di Vienna. Sono in buona compagnia, ci sono anche i Mowrer. Dieci giorni di natura, riposo, uscite in slittino e bella vita. Thompson e Lewis stanno cercando di salvare un matrimonio al capolinea.


  Invece della sospirata settimana bianca, però, trovano nebbia e pioggia. Ben presto la compagnia inizia a farsi molesta. Al cenone natalizio, quasi interamente riservato a ospiti americani e inglesi, suona un’orchestra. Si balla e si alza un po’ troppo il gomito. Sono giorni pieni di dubbi per Dorothy Thompson. I suoi diari parlano di esperienze omosessuali e di un bisogno inappagato di amore. Una donna di quasi quarant’anni alla ricerca di un po’ di felicità.


  L’onore di leggere il discorso natalizio del governo va a Günther Gereke, il commissario incaricato della creazione di nuovi posti di lavoro. L’onore o l’onere. Assicura che il governo sta facendo il possibile per ridurre sensibilmente la disoccupazione in Germania, magari ancora prima che sia finito l’inverno.


  Sulla prima pagina della Allgemeine Illustrierte Zeitung, un giornale di simpatie comuniste, esce un fotomontaggio. Si vede un uomo delle SA con il barattolo delle offerte in una mano e un cartello nell’altra. La didascalia dice: “Donate per le spese di viaggio del nostro Führer.” Segue una poesiola che si fa beffe del congedo di Strasser:


  
    E adesso, pover’uomo?


    Povero hitleriano,


    Piccolo hitleriano,


    Volevi tanto una “vacanza”


    Per far come i signori,


    Con le loro cene fuori


    E le loro scappatelle.


    Sennonché tu sei un “pezzente”,


    Cosa dirà la gente?


    Adesso ne vedrete delle belle:


    La vostra guida vi ha sviati


    E il posto per i disgraziati


    È insieme ai comunisti.

  


  Alle cinque è quasi tutto chiuso. Le strade si svuotano. I tram sferragliano senza passeggeri per la città deserta.


  Magda Goebbels peggiora. Il professor Walter Stoeckel, uno dei luminari della ginecologia tedesca, mette in guardia Joseph Goebbels: le condizioni di sua moglie sono “più gravi del previsto”. Sono subentrati degli spasmi cardiaci e crampi dolorosi.


  Joseph Goebbels, però, ha organizzato una festicciola di Natale in clinica. Facendosi aiutare da Harald, il figlio di primo letto di Magda, già adolescente, accende le luci di un albero nel corridoio della camera.


  Hitler spedisce un telegramma con gli auguri di pronta guarigione. Arrivano regali di ogni genere, mazzi di fiori, cartoline di compagni di partito. Eppure l’atmosfera rimane plumbea. “Un Natale deprimente!” annota il Gauleiter di Berlino. “Il cuore è pesante e pieno di preoccupazioni.”


  Trascorre la serata con le guardie del corpo, le fedeli ombre che non lo abbandonano mai. Joseph Goebbels è impaziente di rimettersi al lavoro.


  La Germania, quantomeno la parte che segue le tradizioni cristiane, scivola nella santa quiete del Natale. Appena inizia a fare buio si accendono le candele. I fili argentati impreziosiscono i rami degli abeti carichi di addobbi. Le chiese sono stipate. C’è voglia di redenzione. Chi ancora può permettersi di sperare sente un po’ di pace scendergli nel cuore.


  Ah, il Natale alla tedesca! Conversazioni sottovoce sui bei tempi andati. Il ricordo delle persone scomparse. Antichissime tradizioni di famiglia. Salsicce e crauti, il piatto tradizionale che si serve in Slesia. Spesso i rituali intorno al tavolo sono quelli che si sono imparati da bambini, ai tempi del Kaiser. Quando le cose non andavano poi così male.


  Nella tenuta di Neudeck, in Prussia orientale, il presidente dai capelli grigi riprende le forze, felice di quell’attimo di tregua dall’isterico balletto delle ambizioni politiche. Forse pensa all’imperatore in esilio; sicuramente parla con Dio.


  Franz von Papen è partito per la casa di famiglia a Wallerfangen, sulle rive della Saar, ma in testa ha solo Berlino. Berlino! Medita vendetta, vuole sbarazzarsi di quello Schleicher. Gli equilibri potrebbero cambiare già nel giro di pochi giorni.


  Adolf Hitler si è ritirato sull’Obersalzberg. Come trascorre le feste quell’uomo? Gli passa un lampo negli occhi quando fissa le candele natalizie? Ascolta Wagner per edificarsi? Oppure ascolta solo se stesso? Goebbels gli ha fatto stampare su gommalacca uno o due dei suoi discorsi, per cui ora, quando lo coglie l’estro, Adolf Hitler può inebriarsi della sua stessa eloquenza.


  “Il Natale è una pacchianata – ma che cosa ci può fare un poveretto?”


  La frase è di Alfred Kerr. Il critico teatrale del Berliner Tageblatt compie gli anni proprio il 25 dicembre. Fanno sessantacinque. Ma la pensione è ancora lontana.





  DOMENICA 25 DICEMBRE

  NATALE


  “Ci sono viveri in eccesso. Migliaia di uomini


  e macchine attendono solo di produrne ancora.


  Eppure la fame e la miseria sono ovunque”


  Die Sonntags-Zeitung


  “Niente nazionalsocialismo, niente Natale! La


  nostra lotta per la Germania ha salvato la fede nella luce”


  Völkischer Beobachter


  Una giornata da passare in famiglia. Molti berlinesi tornano in chiesa per la messa o per ascoltare oratori e recital di organisti. Una giornata di raccoglimento nella capitale tedesca.


  “Pace in terra. Considerazioni di politica militare”: è il titolo del corsivo di opinione che Wilhelm Groener pubblica su invito della Vossische Zeitung. Il recente accordo di Ginevra, sottoscritto da cinque potenze, viene definito dall’ex ministro della difesa un “dono per tutti i popoli”. Groener elogia l’abilità diplomatica del nuovo governo, che ha portato avanti il lavoro iniziato da Heinrich Brüning. Un mezzo complimento per Schleicher: meglio di niente.


  La giornata è troppo quieta per i gusti di Joseph Goebbels, che per tenere a bada la depressione natalizia si mette al lavoro sull’imminente campagna elettorale per l’elezione del parlamento regionale del libero stato di Lippe. Le notizie dalla clinica lo invitano a sperare: la moglie Magda sta leggermente meglio.





  LUNEDÌ 26 DICEMBRE

  SANTO STEFANO


  [I giornali non escono]


  Decine di migliaia di berlinesi escono a passeggio per la città, sfoggiando i doni ricevuti per le feste: gioielli, cappotti e cappelli nuovi, stivali di lusso. Anche i ristoranti e i caffè sono quasi pieni. C’è crisi, ma la gente ha voglia di vivere.


  La finale di coppa, un derby tra lo Hertha BSC e il Berliner Sport-Verein, richiama ventimila spettatori. Lo Hertha, dato per favorito, vince 3-1. Dapprima i giocatori sembrano nervosi, ma poi dominano la partita.


  Per l’occasione la Volksbühne propone uno spettacolo di cabaret con alcuni dei massimi attori del momento, tra cui Werner Finck.


  Finck è forse il più amato tra i cabarettisti berlinesi. Un paio di anni prima ha fondato il teatro Katakombe al numero 3 di Bellevuestraße, dove accompagna il programma nel ruolo di annunciatore e anfitrione. Noto per la sua satira al vetriolo, in autunno si è prodotto nei seguenti versi:


  
    Stanotte un tempo di buriana


    Tendo l’orecchio e fo: “Perdiana!


    L’estate va in pensione.”


    Avrò un talento da indovino:


    Stamane c’era già freschino!


    L’autunno entra in fazione.


    Il sole brilla gaiamente


    Ma bada bene: l’occhio mente,


    È più che altro un’impressione.


    Finito il tempo delle feste:


    Già marcia pel paesaggio agreste


    Il nostro gaio battaglione.


    Com’è volata! È la natura…


    Ma non pensate che una dittatura


    La passi presto di stagione.

  


  Anche Kurt von Schleicher ha un po’ rallentato il ritmo. Il che non vuol dire che faccia l’uomo di famiglia. La figlia di primo letto di Elisabeth, Lonny, vive con loro, ma la coppia non ha figli propri. Schleicher sta preparando il terreno, come si suol dire. Cura le sue reti di contatti. Manda messaggi. Per esempio esce a mangiare con Louis Paul Lochner, caporedattore della sede berlinese dell’agenzia di stampa Associated Press. Un conoscitore di cose tedesche, attivo come corrispondente per l’estero fin dal lontano 1921. Si parla di politica interna. Schleicher vede all’orizzonte una nuova fase di “quiete, quiete, quiete”. “Come vede,” prosegue il cancelliere, “sono riuscito nell’intento. Da un pezzo le cose in Germania non erano così tranquille. Perfino i comunisti e i nazionalsocialisti si sono dati una calmata. Più a lungo regge la quiete, più mi sembra indubbio che l’attuale governo riuscirà a pacificare il paese.”


  Lochner trova molto irritante l’atteggiamento di Schleicher. Davvero il cancelliere è convinto che la tregua natalizia sia un presagio di tempi migliori?


  Kurt Schumacher della SPD, dal canto suo, è pessimista. In questi giorni di quiete, tra il Natale e il Capodanno, vede spesso la fidanzata Maria Seibold, detta “Miga”. Lei parla di sposarsi: ormai è ora, no? Giorno più, giorno meno… Schumacher si rabbuia: “Non è il momento per legare il destino di un’altra persona al mio,” risponde l’uomo politico. “Se i nazi prendono il potere, lo fanno ora o mai più. E non so che cosa succederà se ci riescono. Che cosa mi faranno se mi mettono le mani addosso. Io, per me, sono rassegnato, ma non voglio che facciano del male anche a te per causa mia.”


  Che cosa è successo davvero in agosto? Adolf Hitler era convinto di avere già il potere in pugno, ma all’ultimo momento il presidente Hindenburg lo ha gelato a sorpresa. Quali giochi si erano consumati dietro le quinte?


  Vorrebbero saperlo anche gli uomini ambiziosi che stanno cercando escamotage per spianare la strada a Hitler. A questo riguardo Wilhelm Keppler, uno degli esperti di economia della NSDAP, scrive al banchiere Schröder di Colonia, che di recente ha parlato con Papen alla cena dello Herrenklub. Si parla di un possibile incontro tra Hitler e Papen. “L’augurio è che uno scambio di vedute possa contribuire a chiarire gli eventi politici degli ultimi mesi. Ho il sospetto che dietro il voltafaccia del 13 agosto ci sia anche lo zampino del sig. v. Schl.[eicher]; se così fosse, le sarei molto grato per eventuali informazioni in merito.”


  In quel fatidico 13 agosto 1932 Hitler viene a sapere dal presidente del Reich che l’incarico di formare un governo non verrà assegnato a lui. Un trauma che Hitler non ha ancora superato. Rabbia, delusioni e amarezza anche nei ranghi del partito. E se l’allora cancelliere Papen non avesse avuto colpe, ma a sabotare Hitler fosse stato Schleicher? Se così fosse, il discorso cambierebbe, e Hitler tiene a saperlo, perché anche l’imminente faccia a faccia si svolgerebbe in un altro clima. In quei giorni Hitler inveiva con furia contro i presunti maneggi di Papen. Nella sua lettera a Schröder Keppler aggiunge: “Per molto tempo il Führer ha provato sentimenti molto negativi nei confronti del sig. v. P., che incolpava per la sua disfatta del 13 agosto, vissuta come un affronto alla sua persona, ma con il passare del tempo l’ostilità si è stemperata, tanto che Hitler avrebbe accolto con piacere la proposta di incontrare l’ex cancelliere. Conto sulla sua abilità per rimuovere gli ultimi ostacoli che si oppongono a un colloquio.”


  La giornata di Santo Stefano, a Berlino, è anche sinonimo di teatro. Le tradizioni sono tradizioni. Il conte Kessler va a vedere Liliom, la pièce di cui parla tutta la città, soprattutto per via di Hans Albers nel ruolo del protagonista. Albers, il duro del cinema. Kessler non apprezza. Anzi. “Kitsch sentimentale della peggior specie, insaporito dai modi brutali di Albers.”





  MARTEDÌ 27 DICEMBRE


  “Le disposizioni di emergenza che dovevano togliere


  di mezzo la NSDAP vengono liquidate a loro volta.


  Nuove misure per il mantenimento della pace civile”


  Völkischer Beobachter


  “Omicidi tra camerati. Il corpo di un SA rinvenuto in


  una diga. Faida nazionalsocialista a Dresda”


  Vossische Zeitung


  I berlinesi trascorrono gli ultimi giorni dell’anno nella speranza umana, troppo umana, che il 1933 porterà un rapido miglioramento. I bambini giocano con i padri. Le madri di famiglia vedono ripartire con sollievo i parenti in visita. Si approfitta della quiete per compilare la dichiarazione dei redditi. Si tirano fuori i libri che si aspettava di poter leggere.


  I berlinesi ripensano ai mesi difficili del 1932, vedono gli amici, fanno un salto fuori città, lasciano perdere i giornali, ancora immersi nella speciale atmosfera che sotto Natale, inesorabilmente, si impadronisce dell’animo tedesco. Un umore introspettivo, melanconico e sentimentale. Sono giornate pacifiche. I berlinesi vivono in una città piena di odi e rancori, ma dove in fin dei conti l’ultima guerra risale ormai a quindici anni prima, quasi una generazione. Sono tutti convinti di cavarsela anche questa volta.


  Gli abbonati ricevono il nuovo fascicolo della Welt-bühne: il primo numero al quale Carl von Ossietzky ha nuovamente collaborato di persona, senza limitarsi a dare istruzioni dal fondo di una cella. L’editore si guarda bene dal mettersi in scena come eroe della libertà di stampa o martire del libero pensiero. Lontano da ogni celebrazione, dedica solo diciassette righe alla sua esperienza dietro le sbarre e usa appena due volte la parola “io”. Il trafiletto si intitola “Il ritorno”. “Essere passati per il carcere è un’esperienza che lascia il segno, un’esperienza che nessun uomo coinvolto nella lotta politica può espungere dalla propria esistenza,” scrive Ossietzky. “Il carcere come l’ho conosciuto io non è un luogo di crudeltà inflitte ad arte e classiche vessazioni, ma è pur sempre un luogo di pena. Dietro ciascuna porta di metallo orbita un triste globo mantenuto su quella rotta dalle catene del fato. Colpa? È una parola che in carcere nessuno pronuncia: ci sono solo vittime.”


  Gregor Strasser non è più a Roma. Anzi, è ripartito per la Germania. La notizia raggiunge Schleicher. Finalmente! Per il cancelliere è giunta l’ora di tentare la grande mossa: coinvolgere nel suo governo un pezzo grosso del nazionalsocialismo.


  Franz von Hörauf, il generale maggiore a riposo che milita nella NSDAP, torna a riferire informazioni riservate al principe ereditario Guglielmo. In una lettera da Monaco riferisce: “A Berlino sembra prendere forma un fronte comune Stülpnagel-Papen-Hitler finalizzato a far cadere il cancelliere passando per il presidente, e questo prima che si rendano necessarie nuove elezioni.”


  In effetti Joachim von Stülpnagel, generale di fanteria ritiratosi volontariamente dal servizio attivo, è un avversario di Schleicher.


  “Come regolarsi in merito è un problema che va al di là del mio giudizio,” prosegue Hörauf. “Io mi limito a una sola osservazione, anche a rischio di contraddire le vedute di Sua Altezza Imperiale: non è un momento propizio per tornare a parlare della causa monarchica.”


  E il grande rivale di Hitler? Hörauf lo conosce bene. “Oggi ho avuto un lungo colloquio con Strasser,” scrive. “L’ho trovato di buon umore, lucido e netto nelle sue valutazioni. Non è ancora pronto a gettare la spugna.”


  La Vossische riferisce che si lavora per far incontrare Hitler e Strasser. L’edizione della sera titola: “Le condizioni di Strasser. Hitler dovrà cedere?” Nel corpo dell’articolo si legge: “Se Strasser dovesse tornare in scena non sarebbe come succube, come un elemento supino alle volontà del Führer, ma come un fattore determinante.” Secondo l’autore del pezzo, Gregor Strasser ambirebbe alla carica di segretario generale della NSDAP, accompagnata da ampi poteri. Resta da vedere se Hitler sia disposto a piegarsi. C’era ancora modo di recuperare il rapporto? E chi avrebbe più da perdere in caso di rottura definitiva?


  Al Theater des Westens danno Il buon soldato Švejk di Jaroslav Hašek. Alfred Kerr, di solito così severo, si dice entusiasta dell’adattamento: “Lo spettacolo di questa sera ci ripaga degli orrori teatrali degli ultimi tempi,” scrive nel suo articolo per il Berliner Tageblatt. “L’azione è un po’ scombinata, ma va in scena del teatro di prima qualità.”


  Il suo ultimo volume viene distribuito in questi giorni: Un’isola di nome Corsica, un libro di viaggio.





  MERCOLEDÌ 28 DICEMBRE


  “Il logorio delle SA. Nelle regioni centrali le truppe


  non stanno più al gioco. La crisi e la frammentazione


  della NSDAP sono più profonde di quanto non sia


  emerso finora”


  Vossische Zeitung


  “Lottate per il salario che vi hanno rubato! Oggi


  decreto terroristico sulla margarina. Mobilitazione


  totale della forza lavoro. L’eccedenza a chi non ha


  reddito!”


  Die Rote Fahne


  I giorni tra Natale e Capodanno. Il momento preferito da molti. Il mondo è a riposo, non ci sono urgenze. Altri cercano di approfittarne per conquistare un margine di vantaggio in vista dell’anno nuovo.


  Joseph Goebbels va a trovare la moglie in clinica prima di ritirarsi in montagna per un paio di giorni. Hitler lo ha invitato a fargli visita insieme al suo piccolo “compagno di viaggio”, Harald, il figlio undicenne di Magda. Rincasato dall’ospedale, Goebbels prepara in fretta la valigia e i due prendono il treno per Monaco. Al suo arrivo incontra Martin Mutschmann, il Gauleiter della Sassonia, che lo aggiorna sul conto di Strasser: starebbe trattando con Schleicher per entrare nel suo governo. Insomma ordisce il tradimento supremo! Goebbels, Harald, Mutschmann e la sua signora proseguono insieme per Berchtesgaden e risalgono in slitta le pendici dell’Obersalzberg, dove Hitler attende già i suoi ospiti. Il paesaggio innevato è fiabesco. Un idillio ultraterreno.


  I nervi sono messi a dura prova.


  Hugenberg scrive a Hitler. Si dice molto preoccupato per le “prospettive del movimento nazionale tedesco nel suo insieme, del cui successo mi sento responsabile anch’io”. Di seguito: “Non caveremo un ragno dal buco se il Partito di centro riuscirà a porsi ancora una volta come ago della bilancia, e allora il marxismo, che pure è stato superato da un pezzo, ritroverà nuova linfa.” Hugenberg vuole un movimento nazionale, ma il suo timore è che Hitler possa venire a patti con il Centro, per cui si fa avanti con la sua DNVP. Propone “un ulteriore confronto per verificare se è ancora possibile unire le forze”.


  Per il momento i progetti di Gregor Strasser non sono poi così biechi. Prima di partire per la montagna, il coordinatore regionale Mutschmann, che è anche deputato NSDAP, si è offerto di mettere una buona parola con Hitler. A una condizione: in cambio Strasser dovrebbe rompere le trattative con Schleicher, perché qualora Mutschmann andasse al Berghof, la casa di montagna di Hitler, occorrerebbe presentare fatti concreti. I due si sono separati senza trovare un accordo. Strasser prosegue per Berlino, Mutschmann si dirige verso sud in compagnia della moglie.


  Giunto a Berlino, Strasser prende alloggio all’Excelsior. Nel giro di pochi minuti squilla il telefono della sua camera.


  All’altro capo c’è il cancelliere del Reich. Schleicher vuole parlargli. Subito!


  Strasser non accetta, ma è disposto a incontrarlo in tempi brevi.


  In serata Adolf Hitler parla con Martin Mutschmann. Quando l’ospite cerca di portare la conversazione sul suo mentore di un tempo, Strasser, ha l’impressione che a Hitler la questione non interessi più. Capitolo chiuso.


  Il cancelliere Kurt von Schleicher dà una cena. Una serata tra intimi, con dodici ospiti soltanto. Tra gli invitati a quell’evento esclusivo c’è anche Bella Fromm, che Schleicher chiama la sua vecchia “compagna d’armi”.


  La giornalista è preoccupata per l’amico. Ormai negli ambienti politici berlinesi sanno tutti che Papen e la cricca dello Herrenklub stanno tramando per portare i nazionalsocialisti al potere. Ora ha finalmente l’occasione per parlarne a tu per tu con Schleicher. Gli racconta del suo scambio con Karl von Wiegand. Il corrispondente per gli Stati Uniti, che conosce bene la NSDAP, è convinto che l’ora del trionfo di Hitler sia ormai prossima. Se Schleicher non vuole dare retta a lei, che almeno ascolti la “vecchia sirena”.


  Schleicher però non la prende sul serio: “Voi giornalisti siete tutti uguali. Vi guadagnate il pane facendo i pessimisti per mestiere.”


  Fromm insiste. Papen si metterà d’accordo con Hitler e cercherà di riconquistare il cancellierato. “E io credo di poterglielo impedire,” dice Schleicher.


  “Già, finché il Vecchio le regge il sacco,” ribatte Fromm.


  Di lì a poco, ritrovatasi da sola con Schleicher nell’ufficio di lui, la giornalista si esprime in modo ancora più franco.


  “Detto tra noi, Bella, mi attendo grandi cose da Gregor Strasser,” spiega Schleicher. “Nazionalsocialista, ma dell’ala sinistra del partito. Se lo cooptassi nel mio governo, forse…”


  A Fromm non sembra una buona idea. “E come la mettiamo con le loro posizioni sulla chiesa e con le persecuzioni ai danni degli ebrei?” domanda.


  Schleicher tenta di rassicurarla. “Pensavo che mi conoscesse, Bella. Quella roba scomparirà senza lasciare traccia. E presto o tardi mi piacerebbe ripescare anche il suo amico Brüning.”


  Strasser nel governo? Recuperare Brüning? Davvero Schleicher è convinto che manovre del genere siano realizzabili? O ne parla solo per recitare fino in fondo la sua parte? Ormai è talmente chiaro che Strasser non ha più alcun potere all’interno della NSDAP, e negli ultimi tempi Brüning ha passato più tempo in sanatorio che dietro le quinte della grande politica.


  Gli intrighi continuano. Schröder, il banchiere di Colonia, chiama Franz von Papen nella sua casa di Wallerfangen, nel Saarland, dove l’ex cancelliere trascorre le festività natalizie. Hitler è pronto a conformarsi alle sue preferenze in vista del colloquio in programma. I due prendono appuntamento per il 4 gennaio, tra una settimana.





  GIOVEDÌ 29 DICEMBRE


  “Fuggiti in Italia. Asilo per gli uomini che hanno


  ucciso un camerata a Dresda. Le ramificazioni


  dell’omicidio dello SA-Truppenführer Herbert


  Hentsch di Dresda, il cui corpo è stato rinvenuto


  il 27 dicembre nella diga di Malter (Monti Metalliferi)”


  Vossische Zeitung


  “Campagna di rincari! La nuova disposizione di


  emergenza targata Schleicher. Aumentano i prezzi


  di tutti i beni di prima necessità. La SPD fa propaganda


  per il generale ‘sociale’. Lottare per salari


  più alti e maggiori tutele!”


  Die Rote Fahne


  A Berchtesgaden Adolf Hitler detta il suo appello di inizio anno. Invita tutti i militanti della NSDAP a serrare i ranghi: scendere a compromessi vorrebbe dire mettere a repentaglio il futuro del partito, e per ciò stesso quello della Germania.


  “Conosciamo i nostri avversari e sappiamo come ragionano. ‘Coinvolgere il Partito nazista nell’esecutivo, subissarlo di responsabilità, ma al tempo stesso privarlo di ogni reale potere decisionale.’ […] Quando i nostri nemici ci invitano a entrare nel governo a questi patti, non lo fanno certo nell’ottica di un lento e graduale trasferimento dei poteri al nostro partito, bensì nella convinzione di tenerci a bada per sempre.”


  Hitler è impegnato in una colossale battaglia di autodifesa (lui stesso, probabilmente, l’avrebbe descritta così): le manovre di Strasser hanno mostrato che la strategia di Hitler non è la sola via percorribile, e quindi che lo stesso Hitler non è insostituibile.


  Goebbels riceve notizie preoccupanti da Berlino. Le condizioni di Magda non promettono bene. Aborto spontaneo. Goebbels si prepara a ripartire. Di lì a poco, però, una persona di fiducia gli fa sapere che la paziente sta di nuovo meglio. Combattuto tra Hitler e la moglie, Goebbels sceglie Hitler e rimane sull’Obersalzberg.


  Assemblea di condominio al civico 132 della Ackerstraße, nel quartiere di Wedding: è l’indirizzo di un complesso residenziale di dubbia fama, il Meyer’s Hof, con i suoi sei cortili interni. Gli inquilini hanno stabilito di non pagare più l’affitto con decorrenza dal 1° gennaio 1933 finché non verranno accolte le seguenti condizioni: 1) restauro integrale dell’intero complesso, 2) acqua davvero potabile, 3) revoca di tutte le procedure di sfratto, 4) abbuono dei mesi non versati, 5) riduzione degli affitti del venticinque per cento.


  La protesta viene approvata dagli inquilini per 227 quote su 230: solo tre militanti nazionalsocialisti rifiutano di aderire.


  È una giornata fredda nella capitale tedesca. Per la prima volta da settimane il termometro è sceso sotto zero.


  Di nuovo Mascha Kaléko.


  
    NECROLOGIO PER UN ANNO


    È morto l’anno vecchio, e mi commuovo.


    Da un pezzo non se la passava bene.


    Ma farla tanto lunga non conviene:


    Finché si può, compriamo un anno nuovo.

  


  In serata, colloquio tra Hitler e Goebbels. Il tema principale è la minaccia Strasser. Mutschmann ha preso un granchio: Hitler stava solo ostentando indifferenza. E di certo non dimentica che lo stesso Mutschmann è stato uno degli accoliti di Strasser, tanto da ribattezzare la centrale amministrativa del proprio distretto “Casa Gregor Strasser”, mentre nel resto della Germania le sedi regionali del partito si chiamano “Casa Adolf Hitler”.


  Però qualche spiraglio c’è. Nel giro di qualche giorno, probabilmente il 4 gennaio, Hitler incontrerà Franz von Papen, che continua a intrattenere eccellenti rapporti con il presidente Paul von Hindenburg. Della partita è anche Werner von Alvensleben, chiacchierato faccendiere vicino alla destra, nonché uno dei membri più in vista dello Herrenklub. Passa per un simpatizzante di Schleicher, ma ha molti amici fidati nel giro della NSDAP. In primavera è stato lui a organizzare i decisivi scambi di vedute tra Schleicher e gli uomini di Hitler, riuscendo a far cadere Brüning. E ora si sta aprendo un nuovo spiraglio.





  VENERDÌ 30 DICEMBRE


  “L’appello di una madre. ‘Proteggete i vostri figli


  dalla NSDAP’”


  Vossische Zeitung


  “I contadini della Vestfalia si organizzano contro


  Schleicher”


  Der Angriff


  Il venerdì i tedeschi escono a fare acquisti per l’ultima grande festa del 1932. Chi apprezza il genere compra bottiglie di spumante Henkell (con grande soddisfazione della famiglia Ribbentrop); chi può ancora permetterselo, nonostante tutto, beve champagne.


  La Henkell, il maggior produttore tedesco di bollicine, pubblicizza i suoi vini sui giornali.


  A Berchtesgaden Goebbels inizia a rilassarsi. Dalla clinica di Berlino gli fanno sapere che Magda è in via di guarigione. Goebbels ha parlato per telefono con il professor Stoeckel, che lo ha rassicurato. Hitler e Harald, il figlio di Magda, salito con Goebbels al Berghof, scrivono insieme una lettera alla convalescente. La situazione a Berlino, politicamente parlando, è rimasta immutata. Per cui il coordinatore regionale Goebbels si gode il sole invernale e il panorama delle Alpi, assaporando quei momenti di relax nello chalet del suo “Führer”. La sera Hitler gli mostra il testo dell’appello di inizio anno, che nel frattempo ha finito di redigere. Comunica una netta presa di posizione contro ogni disfattismo, esclude in via programmatica una riconciliazione con Strasser e annuncia una lotta senza quartiere.


  Anche Goebbels è convinto che solo quell’atteggiamento radicale potrà condurre alla vittoria. “Hitler è una bomba,” annota. Scrive come un ginnasiale innamorato.


  La KPD ha in programma per il 4 gennaio una grande manifestazione presso la piazza verde del Lustgarten. “Fate vedere a Schleicher quanto siete forti!” squillano le trombe della Rote Fahne.


  Se Joseph Goebbels avesse sotto gli occhi l’analisi compilata dalla polizia politica di Monaco sullo stato della sua NSDAP, gli passerebbe la voglia di contemplare le Alpi: “Non solo il movimento ha smesso di raccogliere nuove adesioni, ma perfino tra i tesserati inizia a diffondersi un clima di apatia; ogni giorno vari simpatizzanti si allontanano dal partito, i finanziamenti latitano e sempre più persone vengono estromesse d’ufficio per non avere versato la quota di adesione.” Il partito, le SA e le SS sembrano agli sgoccioli. I funzionari berlinesi, le cui conclusioni si basano su quanto riferito dai molti agenti infiltrati nei ranghi del nazionalsocialismo, concludono: “L’impressione che il movimento stia volgendo al declino, e che le opportunità non siano state colte quando era forse possibile, è ormai entrata a far parte del senso comune della base.”


  La “polizia politica”: già, perché la repubblica non è del tutto inerme. Lo stato si difende contro gli eccessi del radicalismo grazie a un’unità che, si dice, coinvolge quasi mille collaboratori, molti dei quali in incognito. Gli agenti provocano, tendono trappole e inoltrano rapporti sulle manifestazioni non autorizzate. Molti, peraltro, sono già stati individuati dai servizi di controspionaggio della KPD e della NSDAP.


  Da un anno circa il reparto politico del commissariato di Berlino è stato ristrutturato in una vera e propria “centrale di controllo e repressione dei disturbi dell’ordine militare e di polizia della Prussia e del Reich”. Una forza che interviene in modo sistematico sui veri o presunti nemici della repubblica. In questi giorni lo schedario prodotto da quelle nuove competenze annovera oltre mezzo milione di nomi soltanto per la Prussia.





  SABATO 31 DICEMBRE

  SAN SILVESTRO


  “Fomentano la caccia al comunista! Il governo


  minaccia lo scioglimento forzoso delle organizzazioni


  proletarie di massa. Le espulsioni preannunciano un


  giro di vite contro la KPD”


  Die Rote Fahne


  “Göring manca di rispetto a Hindenburg. I colloqui


  di fine anno dal presidente del Reich”


  Vossische Zeitung


  Le strade e i marciapiedi sono ricoperti da un sottile strato di ghiaccio che va sciogliendosi a poco a poco. Il suolo è molto scivoloso. Berlino è come paralizzata. Le automobili e gli autobus avanzano a passo d’uomo, eppure gli incidenti non si contano già più. Prima di mezzogiorno le unità di pronto soccorso contano una trentina di feriti. Ossa rotte, slogature, traumi cranici.


  Adolf Hitler ha invitato i camerati per il capodanno, e i prescelti, come è logico, si presentano quasi senza eccezione. La crème del Partito nazionalsocialista converge compatta su Berchtesgaden. Per l’occasione il Berghof, lo chalet di Hitler, è stato ripulito da cima a fondo.


  Manca però Hermann Göring, il braccio destro, uno dei rarissimi collaboratori nei quali Hitler ripone una fiducia pressoché totale: trascorrerà il capodanno al castello di Rockelstad, in Svezia, ospite di conoscenti. La prima moglie Carin, morta ancora giovane nel 1931, era di origini svedesi.


  Porta con sé la radio che gli ha regalato per Natale la sua nuova fiamma, Emmy. Göring scrive all’amante: “In questo momento sta suonando delle canzoni trasmesse da una rete svedese. Che bella idea hai avuto! E ora, tesoro mio, lascia che ti ringrazi per tutto il tuo amore, per il tuo spirito di sacrificio e per tutto quello che hai fatto per me. Che l’anno nuovo ci sia benevolo.”


  Il sabato, da qualche tempo, Abraham Plotkin ha preso l’abitudine di uscire a passeggio nei boschi con il collega sindacalista Martin Plettl. Prendono il treno e si lasciano alle spalle Berlino. Plettl è nato in Bassa Baviera ed è un amante della natura. Poi si infilano in un locale e discutono fino allo stremo sorseggiando qualcosa di buono.


  Theodor Leipart della ADGB difende la sua scelta di confrontarsi con il cancelliere Schleicher sulle colonne della Gewerkschafts-Zeitung, il quotidiano dei sindacati. Il titolo recita: “Contro le accuse di tradimento. Ai lavoratori tedeschi.” Leipart è stato sommerso di calunnie. “Ci si rimprovera di avere trattato con il cancelliere del Reich. Ci sospettano di cooperare con gruppi di potere dell’ala reazionaria. Ci si è messi in testa che abbiamo rinunciato al nostro grande obiettivo, la costruzione di un’economia socialista.”


  Le cose stavano all’opposto: il governo Schleicher si era detto intenzionato ad accogliere una parte delle richieste dei sindacati. Certo, non sarebbe stato il cancelliere a realizzare il socialismo. “Ma allo stato attuale delle cose possiamo forse respingere l’offerta del governo di cooperare alla creazione di nuovi posti di lavoro?”


  Non pochi compagni di lotta avrebbero risposto: “Altroché, perché l’alternativa sarebbe tradire noi stessi!”


  In occasione del capodanno gli hotel, i teatri, i cabaret, i ristoranti e le osterie di Berlino sono molto più frequentati rispetto a soli due anni prima. L’Institute for Business Research constata che “nel corso del 1932 la Germania si è quasi lasciata alle spalle la crisi che ha sconvolto fino alle fondamenta le sue strutture economiche”. C’era di che brindare. Il giornalista americano Mowrer sa bene che “gli specialisti tedeschi di economia politica ritengono che ormai le cose non possano più peggiorare e che non peggioreranno; il paese ha toccato il fondo e si muove in piano, anzi, ormai è destino che la Germania debba rialzarsi”.


  Altro motivo di sollievo: nessuna delle catastrofi politiche preconizzate dai pessimisti si è concretizzata. Adolf Hitler non ha preso il potere, il comunismo – contro ogni aspettativa – non è andato dilagando. La repubblica di Weimar sta reggendo. Conclusione, almeno per quanto riguarda Mowrer: il 1933 sembra avere le carte in regola per fare meglio del 1932.


  Theodor Haubach, uno dei massimi dirigenti del Reichsbanner, tira le somme dell’anno appena trascorso sulla rivista dell’organizzazione: “Sono piovute aggressioni e volate botte da orbi, ma il Reichsbanner ha tenuto la posizione e ha riorganizzato le sue schiere in vista di nuovi scontri. Siamo pronti a ripartire, seppure, ancora una volta, nella luce crepuscolare del dubbio e della disperazione. […] Dalla nostra abbiamo solo una certezza: il nostro esercito, che nel 1932 ha retto all’assalto, diventerà invincibile nel 1933.”


  La SPD e i suoi alleati trovano conforto in una incrollabile certezza: ormai nessuno potrà fare a meno di loro.


  Il presidente Hindenburg rivolge un messaggio ai militari: “In occasione del capodanno vorrei porgere a tutti gli uomini della Wehrmacht, della Reichswehr e della marina i miei auguri più sentiti. Che le antiche virtù del soldato – fedeltà, obbedienza e senso del dovere – continuino a informare il vostro agire.” In calce al messaggio c’è anche la firma di Kurt von Schleicher, che si unisce agli auguri in qualità di ministro della difesa.


  L’ambasciatore britannico Sir Horace Rumbold trasmette al cancelliere Schleicher gli auguri del suo premier, accompagnati da un auspicio: la speranza più sentita di Sir Ramsay MacDonald sarebbe riuscire a instaurare una collaborazione amichevole tra i due paesi per la pace in Europa.


  Il veglione del conte Harry Kessler è insolitamente ritirato. L’uomo che nel resto dell’anno ricerca ogni giorno la compagnia di persone interessanti, ospite fisso di tutti i ricevimenti e di tutte le cene, trascorre la notte di capodanno nella sua casa di Weimar. Tutto solo.


  Schleicher spedisce un telegramma di auguri a Wallerfangen, dove si è ritirato Franz von Papen. “Buone cose per il 33 e tanta gratitudine al vessillifero delle grandi battaglie dell’anno vecchio. Al caro Fränzchen e alla sua famiglia dal suo Schleicher.”


  “Al caro Fränzchen”? Ci si rivolge in questo modo al rivale di cui si teme l’atroce vendetta?


  A quanto pare sì, quando ci si chiama Schleicher.


  Nella nuova villa dei George sulle rive del Kleiner Wannsee, al 34 di Bismarckstraße, le cose si fanno movimentate. Heinrich George, il celebre attore, corpulento e vivace, festeggia con gli amici e la famiglia. Si sono trasferiti solo da un paio di giorni.


  Quando all’esterno iniziano i botti, l’alano Fellow si ritira nell’atrio, dietro una panca. Berta Drews, futura moglie di George e madre di loro figlio Jan, lo accarezza per fargli coraggio. Jan si sgola nel suo lettino con le sbarre, vuole tornare dove c’è la festa, dove le persone sono felici. Gli ospiti assistono come incantati quando, poco dopo la mezzanotte, George esegue le sue “prodezze pirotecniche”. Dopo avere dato fuoco alle polveri prepara un tipico punch alla tedesca e si serve senza moderazione. Più tardi leggerà il futuro ai suoi ospiti, travestito da bellezza orientale, con tanto di riccioli neri e velo fluttuante.


  Per Heinrich e Berta il futuro non riserva incognite: a breve le nozze.


  Mezzanotte. Inizia l’anno 1933.


  A Berchtesgaden Joseph Goebbels stringe la mano al suo “Führer”. Lo guarda negli occhi e scandisce: “Le auguro di prendere il potere.”


  A fondovalle crepitano i mortaretti, le vette sono illuminate dai bagliori. Le campane hanno iniziato a rintoccare. “Alla malora il vecchio anno!” pensa Goebbels.


  Di lì a poco, mentre gli altri fedelissimi festeggiano, bevono e discutono, si preme la cornetta all’orecchio, disperato. Chiamano da Berlino. Magda ha avuto un’improvvisa ricaduta, sta molto male. Viene tenuta in vita con l’alimentazione artificiale. La situazione è grave. Pericolo di vita. Prima che Goebbels riesca a domandare altri dettagli, cade la linea.


  Per Goebbels l’anno 1933 si annuncia a dir poco tormentoso.





  DOMENICA 1° GENNAIO 1933


  “Il violento assalto dei nazionalsocialisti allo stato


  democratico si è esaurito”


  Frankfurter Zeitung


  “Anno nuovo – nuove lotte! Ci lasciamo alle spalle


  un anno difficile. Quello che ci attende non sarà da


  meno. Per essere di nuovo all’altezza dovremo potenziare


  al massimo la forza d’urto del maggiore partito


  operaio tedesco”


  Vorwärts


  “Nel mondo non si parlava d’altro… quel tizio,


  come faceva di nome? Adalbert Hitler. E poi puff, sparito!”


  Berliner Tageblatt


  Il primo dell’anno. Si smaltisce la sbornia.


  In Utrechter Straße, verso l’una di notte, il giovane hitleriano Walter Wagnitz, sedicenne, è stato accoltellato all’addome ed è morto per le ferite. Si sospettano dei militanti comunisti. A colpire sarebbe stato un certo Sarow. Wagnitz aveva festeggiato in un locale con il 3° Schar della Gioventù hitleriana. Il fatto ha avuto luogo per strada.


  Joseph Goebbels è ripartito per Berlino. Spera di trovare Magda ancora viva. In questi giorni il Gauleiter del distretto berlinese pensa spesso a Dio.


  All’ambasciata di Francia, nel frattempo, André François-Poncet ravviva il tradizionale ricevimento diplomatico con un discorso di buon augurio: “Per quanto riguarda i rapporti franco-tedeschi, possiamo constatare se non altro con soddisfazione che al momento sono entrati in una fase di maggiore distensione e serenità.”


  In realtà i recenti negoziati di Ginevra per il disarmo (o piuttosto per il riarmo, almeno dal punto di vista di Berlino) hanno risentito di un atteggiamento di sfiducia da parte dei francesi e di provocazione da parte dei tedeschi. Gli americani, quantomeno, raccontano che alla Cancelleria di Papen i delegati si sono comportati in modo ben diverso che in Svizzera. Con minore umiltà.


  I giornali di ogni bordo sono pieni di auspici per il nuovo anno. Gli auguri del consigliere onorario Fritz Demuth, presidente della Camera del commercio e dell’industria di Berlino, grondano ottimismo: “Anche gli osservatori più circospetti ammetteranno che sul finire dell’anno appena trascorso l’economia tedesca si è lasciata alle spalle il capitolo più buio della crisi. Per l’inverno ci si attende una tregua, per la primavera un miglioramento.”


  Ricevimento alle dodici dal presidente del Reich. Appuntamento improcrastinabile per tutti gli invitati. Inaudito non presentarsi. Eppure i pezzi grossi della NSDAP non si vedono da nessuna parte, come pure gli esponenti del governo regionale prussiano targato SPD, esautorati per decreto ma ancora tecnicamente in carica.


  I primi a venire ricevuti, secondo il protocollo, sono i funzionari del corpo diplomatico. Discorsi su discorsi. Hindenburg e Schleicher propugnano di comune accordo una linea morbida, come constatano i giornalisti. Cercano la riconciliazione della Germania con se stessa. “Per proteggere la nostra vita istituzionale ed economica da pericolosi turbamenti interni è stato necessario ricorrere a un impiego assai deciso della forza, adottando misure straordinarie,” riassume Hindenburg, “però la crisi non è ancora stata superata.”


  Seguono i saluti del governo a tutti i presenti. Schleicher si rivolge a Hindenburg: “Signor presidente, quando alcune settimane orsono lei mi ha chiamato alla testa del nuovo esecutivo le sue parole sono state: ‘Crei nuovi posti di lavoro e cerchi di alleviare le tensioni che travagliano il nostro popolo tedesco creando dei contrappesi sociali.’ Il governo in carica intende fare di questi principi la colonna portante del suo operato, perché soltanto così potremo restituire al popolo tedesco obiettivi verso i quali tendere e qualcosa in cui credere. Certo, la strada sarà lunga e impervia, e questo lo sappiamo tutti.”


  Prima di concludere Schleicher ringrazia il suo predecessore. Il programma economico del nuovo esecutivo, dice, si fonda “sull’opera energica e preziosa del governo Papen”.


  Una piccola lusinga non guasta mai.


  A Partenkirchen, in Baviera, ha inizio l’ormai tradizionale gara di salto con gli sci del 1° gennaio, vinta dal giovane tedesco Toni Eisgruber. Forse è l’ultima competizione disputata su quel trampolino, perché in vista delle olimpiadi invernali del 1936 è imminente la costruzione di una nuova e più massiccia struttura di legno a Gudiberg.


  A Essen si svolge un vertice segreto tra i partiti comunisti di Germania, Francia, Inghilterra, Italia, Polonia, Belgio, Austria, Cecoslovacchia e Lussemburgo. Di che cosa si parla? Della sempre imminente rivoluzione? Purtroppo anche l’ordine del giorno è segreto.


  Quanto alla KPD, in ogni caso, oscilla fra il trionfo e l’autocommiserazione. Dopo l’ultima tornata di elezioni politiche, a novembre, il comitato centrale ha dichiarato: “L’aspetto saliente del processo di riorganizzazione delle masse inteso nel suo insieme consiste nel fatto che i comunisti guadagnano terreno, mentre la socialdemocrazia e il nazionalsocialismo si mostrano incapaci di conservare il consenso delle masse, ormai restie a lasciarsi imbrigliare nell’interesse della dittatura borghese.”


  Già, perché l’esito alle urne, a quanto pare, è stato una flagrante conferma della linea del partito. O no? Sei settimane prima, il 17 settembre, la segreteria del comitato centrale ha reso nota la strategia elettorale: “La lotta per il rovesciamento del governo Papen e contro l’instaurazione della dittatura fascista esigerà di combattere in primo luogo la SPD, principale testa di ponte dell’avversario nel campo della classe operaia, e la NSDAP, il braccio terroristico e di lotta del capitale finanziario.” Benissimo la lotta, ma c’è un problema: il partito non sembra in condizione di poterla affrontare. “La nostra organizzazione,” constata la segreteria del CC, “svolge in modo ancora molto lacunoso il suo ruolo designato di centrale e guida della lotta di massa in tutte le sue forme e con ogni metodo.”


  La repubblica di Weimar non è pienamente capace di difendersi, è vero. Ma in fondo anche la leadership del Partito comunista tedesco giudica i propri uomini ancora relativamente impreparati al grande colpo.


  Per Kurt von Schleicher l’anno comincia bene. Il presidente del Reich sembra grosso modo soddisfatto, l’economia dà segnali di imminente ripresa. Nel suo ultimo rapporto quadrimestrale l’Istituto tedesco di analisi congiunturale scrive: “La recessione è giunta al termine, toccando un minimo a partire dal quale, dopo una fase di stasi, avrà inizio un nuovo ciclo di ripresa economica.”


  Non è forse vero che alla Borsa di Francoforte le azioni e le obbligazioni sono salite di oltre il trenta per cento dalla primavera?


  Nel suo discorso di inizio anno il numero uno del Partito di centro, il cattolico Ludwig Kaas, invoca una soluzione “di leadership”: la sola alternativa è lottare o unire le forze. “A chi sarà dato di salvare la Germania? Questo soltanto Dio può saperlo.” In compenso rende noto che il suo partito sosterrà “senza invidia, anzi con gratitudine” quell’uomo della provvidenza: un uomo “contraddistinto da vera grandezza e reso credibile da risultati concreti che saprà onorare lo spirito di obbedienza delle masse che anelano a una guida”. La conclusione: “Quale individuo comanda in Germania è cosa di per sé del tutto indifferente. Conta quello che sa fare, non chi è.”


  Parole che mettono a disagio, specialmente se pronunciate da un leader politico moderato dell’area cattolica. Come se il futuro cancelliere non dovesse neppure conformarsi a modi e valori di un certo tipo, ma andasse accolto come un vero e proprio messia della politica, a prescindere dallo schieramento.


  Hans Zehrer è proprietario e direttore della Tägliche Rundschau, una testata vicina a Schleicher. Il giornale è stato acquistato nell’agosto del 1932 da un gruppo di intellettuali legati anche al mensile Die Tat. All’epoca gira voce che anche Schleicher ci abbia messo dei fondi. Die Tat, pure diretto da Zehrer, si è conquistato una certa reputazione tra i conservatori più giovani per la lucidità e la penetrazione con le quali affronta i temi di attualità. Per così dire, Zehrer è una sorta di Ossietzky di destra, del resto per i nazionalsocialisti non nutre molta simpatia.


  Oggi scrive sulle colonne della Tat: “Se il generale Schleicher tiene davvero a imporre la sua guida, dovrà risolversi a una ristrutturazione senza riserve; cioè l’unico modo per riuscire nell’intento sarebbe inglobare nello stato che ha in mente la volontà popolare, oggi incapace di tradursi in azione. Tanto più che Schleicher è l’ultimo uomo utile della sola generazione che può ancora sobbarcarsi in modo costruttivo il compito di traghettare il paese dal vecchio al nuovo: eventuali successori o rimpiazzi non se ne vedono. Se il generale non riuscirà a imporsi subentrerà molto probabilmente una fase di tentativi eclettici seguita da una deriva nella guerra civile, una spirale che potrebbe minacciare in modo anche grave la sopravvivenza del Reich.”


  Nei corridoi della Wilhelmstraße si mormora che Hans Zehrer stia brigando una carica di peso nel governo Schleicher. Un corsivo del genere equivale a uno spot pubblicitario, questo è poco ma sicuro, ma l’ideale che Zehrer sembra avere in mente è uno stato autoritario che con la democrazia non avrebbe più nulla a che spartire.


  Dopo la batosta contro l’Olanda, la nazionale tedesca di Otto Nerz perde anche contro l’Italia. Sotto gli sguardi dei circa trentamila spettatori raccolti sugli spalti dello Stadio Littoriale di Bologna, per metà vuoto, Otto Rohr porta quasi immediatamente i tedeschi in vantaggio, ma poi la star del calcio italiano, Giuseppe Meazza, risponde a tono e la partita si conclude 3-1 per i padroni di casa.


  La nazionale di Vittorio Pozzo è una delle squadre più forti del momento. Nel 1930, per ragioni di costi, non ha disputato il Mondiale in Uruguay, ma in compenso ha vinto la prima edizione della Coppa Internazionale, classificandosi poi seconda alle spalle del “Wunderteam” austriaco, e ora è una delle grandi favorite per il Mondiale del 1934, che si disputerà proprio in Italia. La cosa è stata decisa in ottobre, anche grazie ai generosi finanziamenti promessi da Mussolini.


  A proposito di Austria: nel 1931 la formazione capitanata da Matthias Sindelar, sportivo professionista e star della pubblicità, ha sconfitto due volte la Germania per 6-0 e 5-0. La selezione austriaca sembra promessa a un grande futuro. La nazionale del Reich tedesco, invece, lotta per non perdere terreno.


  Gli inquilini dei palazzi gestiti dalle società immobiliari Roland e Primus scioperano compatti. Si parla di 2800 persone. In molti casi l’affitto divora la metà degli introiti delle famiglie. Già in passato hanno chiesto una riduzione del dieci per cento, ma senza successo.


  Dati catastali: nella città di Berlino sono registrati 1.357.812 appartamenti distribuiti in 166.152 edifici abitabili. Due terzi hanno solo una o due stanze.


  La popolazione, stando al censimento del 1931, è di 4.288.700 persone.


  Alla Bonbonnière di Monaco, che dista soli quattrocento metri dal regio teatro nazionale sulla Max-Joseph-Platz, esordisce con buon successo la compagnia di cabaret Die Pfeffermühle (Il macinino da pepe).


  Dietro al progetto ci sono nomi noti a molti intellettuali tedeschi: l’attrice Therese Giehse, figlia di ebrei, e i “gemelli Mann”, Erika e Klaus, figli del premio Nobel per la letteratura Thomas Mann. In realtà non sono davvero gemelli, come è noto, ma si spostano sempre insieme, scrivono a quattro mani libri e reportage sui loro viaggi e si presentano a tutti gli effetti come un unico autore.


  La Bonbonnière confina con la Hofbräuhaus, la birreria dove Hitler teneva spesso i suoi discorsi agli albori del movimento nazista. Ci sta, perché l’esordio della Pfeffermühle, nel gennaio del 1933, non intende risparmiare neppure Adolf Hitler e il fascismo: anzi, i fondatori professano un “antinazismo militante”. Il nome nasce da un’idea di Thomas Mann. A cena Erika aveva lamentato che il suo progetto di cabaret non avesse ancora un nome adatto. Suo padre le aveva porto il macinino del pepe dicendo: “E questo non va bene?”


  Erika Mann, che accoglie gli ospiti e scandisce il programma nel ruolo di presentatrice, definisce Hitler un uomo dallo spirito incolto e dal carattere instabile, soggetto a oscillazioni imprevedibili. E il corpo? La natura non è stata generosa con lui. Già i nazionalisti non possono soffrire Erika Mann, militante per i diritti delle donne, libera nelle idee e nello stile di vita, ma il fatto che della troupe faccia parte anche la Giehse è un duro colpo. In passato Hitler ha detto di trovarla “eccezionale”, definendola una “artista popolare come se ne trovano soltanto in Germania” (ignorava evidentemente le sue origini ebraiche).


  Se Therese Giehse continua così può scordarsi altri complimenti da parte di Hitler.


  Quella sera, a Berlino, Kurt von Schleicher assiste a una recita dell’operetta orientalista di Jacques Offenbach La principessa di Trebisonda. Più tardi alcuni testimoni avrebbero riferito che nel momento clou dell’azione una delle attrici aveva domandato: “E adesso che cosa facciamo?” e un’altra aveva risposto: “Mettiamo su un nuovo governo e sciogliamo il Reichstag.”


  Acclamazioni dalla sala.


  Il cancelliere del Reich, a quanto risulta, aveva reagito con un grande sorriso.


  Adolf Hitler trascorre la serata di capodanno al regio teatro nazionale di Monaco. Va in scena Wagner. La sua musica gli risolleva sempre lo spirito, e i Maestri cantori di Norimberga durano più di quattro ore, specialmente sotto la bacchetta di Hans Knappertsbusch, il direttore della Bayerische Staatsoper. Hitler è molto amico della famiglia Wagner, ed è sempre il benvenuto a Bayreuth.


  Insieme a Hitler c’è anche la bionda segretaria del fotografo Heinrich Hoffmann, una vivace signorina di nome Eva Braun. Tra lei e Hitler bolle in pentola qualcosa. Che cosa? Non lo sanno neppure i più intimi. Però una cosa è certa: a Hitler non conviene farsi vedere in pubblico in compagnia di una donna. Potrebbe costargli dei voti. Più esattamente: dei suffragi femminili. Del gruppo, quella sera, fanno parte anche Ernst Hanfstaengl e la sua signora Helene, amica di Hitler fin dai tempi delle prime battaglie a Monaco. Ci sono anche Rudolf Heß con la moglie Ilse.


  Al termine della rappresentazione, la compagnia prosegue per il quartiere di Bogenhausen, a casa degli Hanfstaengl, che hanno un appartamento nei pressi dello Herzogpark, in Pienzenauer Straße. Prendono un caffè accanto al caminetto mentre il grammofono suona un concerto per pianoforte di Rachmaninov. Chiacchiere, Hanfstaengl suona Wagner, il tempo vola. Hitler non ha apprezzato la direzione di Knappertsbusch, ma è sereno, quasi allegro. A fine serata, quando firma il libro degli ospiti, dà addirittura l’impressione di controllare a stento la sua eccitazione, o così sembra al padrone di casa. “Questo è il nostro anno,” vaticina il “Führer” rivolto a Hanfstaengl. “Glielo metto nero su bianco.”





  NELL’OCCHIO DEL CICLONE


  DAL 2 AL 29 GENNAIO 1933





  LUNEDÌ 2 GENNAIO


  “Addio canditi, addio abeti. Dopo l’immancabile riflusso


  di fine anno, la politica tedesca torna in primo piano”


  Vossische Zeitung


  In varie città della Germania i comunisti stanno già preparando le manifestazioni annunciate per i giorni a venire. Dipingono cartelli e striscioni e provano gli slogan. Si preparano a scandire “Abbasso il governo Schleicher, abbasso ogni regime fascista!” e “Basta con gli affitti-sanguisuga, gli aiuti decurtati e la campagna di aumento dei prezzi!” Senza dimenticare il classico: “Mai più vittime del terrorismo bruno.”


  Kurt von Schleicher si sfoga con un confidente. Non sopporta di doversi occupare di problemi economici complicatissimi, entrando nei dettagli tecnici di problemi rispetto ai quali le posizioni politiche sono curiosamente intrecciate. La scienza economica non è mai stata il suo forte, ma senza una rapida ripresa la Germania rischia di finire male, e il suo governo peggio.


  In mattinata il servizio di spionaggio delle SS riprende le attività. L’ufficio di intelligence della Schutz-Staffel è situato nella penultima abitazione di una via senza sbocco a Bogenhausen, il quartiere bene di Monaco, non lontano dall’appartamento degli Hanfstaengl: è la casa dove Reinhard Heydrich vive con la famiglia.


  La sua organizzazione è a corto di fondi, come del resto la NSDAP, che la finanzia. Heydrich non è più in grado di pagare gli stipendi, e la mattina del 2 gennaio non tutti i collaboratori si presentano a rapporto. Molti di loro, privi di impiego, sono in cerca di altre opportunità.


  Lina Heydrich si prende cura degli agenti che ancora lavorano per conto di suo marito e di altri camerati. Prepara minestre di verdure appassite e insalate all’aringa senza un solo boccone di pesce. Alcuni degli uomini che rimestano nei piatti con il cucchiaio meditano senz’altro di levare il disturbo come gli altri.





  MARTEDÌ 3 GENNAIO


  “Schleicher spinge per la distensione. Fine della


  tregua politica. Nella giornata di ieri sono riprese le


  ostilità. Domani la riunione del consiglio degli anziani


  del Reichstag per stabilire il calendario delle prossime


  attività parlamentari”


  Vossische Zeitung


  “Le masse in piazza! Il corteo rosso contro la dittatura


  Schleicher e il sanguinoso terrore bruno”


  Die Rote Fahne


  Già, l’”armistizio” volge al termine. Il concetto tedesco del Burgfrieden o “tregua politica” – da Burg, “castello, rocca” – ha un non so che di medievale che non sembra fotografare con esattezza la dinamica dei processi democratici, eppure se ne servono tutti senza problemi. Dal 3 gennaio, in ogni caso, le manifestazioni, i cortei e gli assembramenti a sfondo politico sono nuovamente autorizzati senza restrizioni. La sospensione di quel genere di attività era stata sancita il 7 novembre dal presidente Hindenburg per mezzo di un decreto di emergenza.


  Che cosa fa un uomo dello stampo di Carl von Ossietzky, quando nulla interviene per limitare la sua libertà? Scrive, scrive, scrive. Dalla redazione della sua Weltbühne al 152 della Kantstraße, a Charlottenburg, escono queste righe:


  
    Nei primi mesi del 1932 la dittatura nazista sembrava alle porte. L’aria sapeva di sangue. Sul finire di quell’anno il partito di Hitler è stato scosso da una profonda crisi. I lunghi coltelli sono tornati nel fodero e in pubblico, di lungo, si vedono soltanto le orecchie asinine del Führer. Lo sviluppo della Germania non procede senza intoppi, ma procede spedito.

  


  E Schleicher? “Un ambizioso è giunto al traguardo. Se si mostrerà capace di sgomitare per il bene della patria come ha sgomitato per la propria carriera, ci attende una nuova età dell’oro.” Ossietzky osserva i politici tedeschi con un distacco talmente gelido da avere alla fine qualcosa di appassionato. Gli Schleicher di questo mondo non gli fanno impressione. Eppure il nuovo cancelliere ha saputo accendere le speranze di molti. Come ci è riuscito?


  Nel corso dell’estate la Germania si è dimostrata inetta alla controrivoluzione come nel 1918 alla rivoluzione, e ora negli ambienti della sinistra si constata con un certo stupore che quelli di destra non sono né più abili né più energici. Schleicher deve non poco della sua inedita autorevolezza proprio a quel senso di smarrimento.


  Sembra probabile che Schleicher resterà in sella ancora a lungo, soprattutto per l’incapacità della società civile di esprimere alternative all’altezza, anche se cambierà spesso consiglieri, aiutanti e comprimari. Una cosa però è certa: è il primo di una serie di cancellieri pretoriani.


  Che invenzione bizzarra e potente, il concetto di “cancelliere pretoriano”! L’ovvio riferimento è alla Roma imperiale, cioè alla guardia pretoriana che vegliava sull’incolumità dell’imperatore. In altri termini, Ossietzky vede in Schleicher soprattutto il militare. E in Paul von Hindenburg chi vede? L’imperatore de facto dei tedeschi?


  Può avere inizio anche la campagna elettorale nel libero stato di Lippe. Due giorni fa Adolf Hitler ha parlato di “elezioni di sfondamento”, e una cosa è chiara: il partito gratterà il fondo delle sue magrissime casse per garantire un risultato all’altezza. Hitler fa sapere che intende presentarsi di persona nel capoluogo del Lippe, e la sera, in effetti, prende un treno alla stazione di Monaco, ma per dirigersi verso Colonia, non verso Hannover, come vorrebbe la geografia. Neppure il capo del suo ufficio stampa sa perché.


  Carl von Ossietzky disprezza moltissimi politici di professione, ma il suo disprezzo per la NSDAP è particolarmente sentito: “La crisi dei nazisti è soprattutto finanziaria. Le teste pensanti, nei ranghi del partito, sono sempre state merce rara. Il grosso della base è costituito dagli ottusi tra gli ottusi, e i quadri delle camicie brune vengono mantenuti al loro posto dal denaro contante, non da un’intima convinzione.”


  Non viene risparmiata neppure la figura di Gregor Strasser: “Questo Gregor ha qualcosa che ispira simpatia, e quindi viene da esaminarlo con un’obiettività che sarebbe troppa grazia nel caso di una piattola isterica come Goebbels. Ahimè, ci si ritrova con una manciata di fumo.


  Vedere ridotto all’agonia un partito che solo due mesi fa chiedeva tutto e poteva anche permettersi di esigerlo, dato il consenso di cui godeva, è uno spettacolo senz’altro insolito. Ma non mi sembra il caso di abbandonarsi a speranze premature. Solo un rovesciamento della situazione nel suo insieme potrebbe riuscire a neutralizzare davvero il nazionalfascismo.”


  Chissà se Goebbels lo ha letto, quel pezzo. Su un’ipotetica scala da uno a dieci “piattola isterica” è un affronto di non trascurabile malignità. E il Gauleiter di Berlino è particolarmente suscettibile alle critiche personali: si racconta che abbia spedito un uomo delle SS nella redazione di un giornale che aveva mancato di rispetto alla moglie Magda per pestare lo sfrontato imbrattacarte. O forse è solo una delle tante storielle che Goebbels inventa per darsi un tono?


  Nel corso della notte il direttore responsabile dell’Israelitisches Familienblatt di Amburgo è vittima di un attentato. Ezriel Carlebach esce intorno alla mezzanotte per imbucare alcune lettere, quando un giovane uomo appostato in Harvestehuder Weg apre il fuoco sul giornalista ebreo. Per sua fortuna Carlebach rimane incolume, ma un proiettile gli perfora il cappello. L’uomo cade a terra, batte la testa e perde conoscenza.


  Nel corso dell’estate, reduce da una visita in URSS, Carlebach si era attirato gli strali di alcuni membri della KPD per aver messo in guardia i correligionari dalla tentazione di cercare il paradiso in Unione Sovietica. Da allora i comunisti gli fanno la posta e lo minacciano. Ora hanno deciso di fare sul serio.





  MERCOLEDÌ 4 GENNAIO


  “Il Reichstag attende gli esiti del Lippe. Le elezioni


  regionali nel più piccolo soggetto autonomo della


  Germania diventano un barometro degli umori politici


  del paese”


  Vossische Zeitung


  “Cari compagni! Compagni, fate in modo che le


  squadracce dei nostri avversari non ci precedano,


  traviando i nostri giovani, ma fate il possibile per


  portare dalla nostra parte la gioventù politicamente


  ignava. Libertà!”


  Reichsbanner


  I nazionalsocialisti danno fondo alla loro inventiva per scrollarsi di dosso eventuali importuni che potrebbero avere seguito il “Führer”. Nelle prime ore del mattino Hitler e altri dirigenti della NSDAP diretti al capoluogo del Lippe arrivano a Bonn con il treno notte partito da Monaco. Alla stazione l’autista di Hitler fa accomodare i passeggeri a bordo di un’auto a sei posti. La comitiva si ferma a fare colazione all’hotel Dresden di Bad Godesberg, su un pittoresco tratto della sponda del Reno.


  A quel punto Hitler ordina al suo addetto stampa Otto Dietrich di avviarsi verso Düsseldorf a bordo di un altro veicolo con le tendine chiuse e di fermarsi ad aspettare a tre chilometri da Colonia, prendendo posto accanto all’autista, cioè sul sedile occupato di norma da Hitler, con un cappello calcato sulla testa.


  Nel frattempo Hitler e i suoi compagni di viaggio scompaiono a bordo della prima auto. Al volante siede Wilhelm Keppler, l’imprenditore e militante politico della NSDAP che ha messo in piedi una rete di appoggio per favorire i contatti tra i nazionalsocialisti e gli industriali più facoltosi.


  In mattinata Abraham Plotkin dà una scorsa ai titoli dei giornali berlinesi. Si preannunciano cortei di massa sia dei comunisti che sul fronte nazionalsocialista. La polizia offre una ricompensa di cinquecento marchi a chi fornirà indizi risolutivi sull’assassino del giovane hitleriano Walter Wagnitz. I nazisti parlano già del primo omicidio politico dell’anno. Altri minimizzano, considerando l’accaduto la deplorevole conseguenza di una zuffa tra ubriachi.


  La polizia berlinese è in assetto di emergenza dalle due del mattino. La KPD ha chiamato i suoi simpatizzanti a manifestare al Lustgarten nel corso del pomeriggio: il 3 gennaio decade il divieto di assembramento politico entrato in vigore il 31 ottobre 1931.


  Hitler è davvero diretto a Colonia: per la precisione al civico 35 dello Stadtwaldgürtel, dove lo attende il padrone di casa, Kurt von Schröder. Schröder, mezzo calvo, ha un viso dai tratti pronunciati. La guancia sinistra è sfregiata da una cicatrice.


  Adolf Hitler e il suo seguito parcheggiano lungo la cinta. Quando scendono dall’auto, però, si rabbuiano. Che cosa ci fa un fotografo all’ingresso della villa? Non si era convenuto di mantenere segretissimo l’incontro?


  Nello studio del padrone di casa Hitler si intrattiene per due ore con l’uomo che fino a pochi giorni prima era cancelliere del Reich: Franz von Papen, il consigliere di Hindenburg. Papen ha addirittura interrotto una battuta di caccia per essere a Colonia in tempo. Ora sostiene che la cosa migliore sarebbe formare un governo nel quale i nazisti fossero rappresentati allo stesso titolo delle forze conservatrici e nazionali che hanno sostenuto la sua ascesa. Perché non governare insieme – Papen e Hitler?


  Hitler risponde da par suo: declamando. Se ottenesse per sé il cancellierato, aprirebbe il suo gabinetto ministeriale agli uomini di Papen, purché disposti a sostenere le sue politiche.


  È un inizio. Anzi, forse è proprio l’inizio di tutto.


  I detenuti politici rimessi in libertà grazie all’amnistia sono già 6074. E non tutti, nei giorni a venire, si impegneranno come Carl von Ossietzky per salvare la repubblica di Weimar.


  Scandalo in vista?


  Di punto in bianco si chiacchiera della tenuta di Neudeck, la proprietà che nel 1927 un gruppo di latifondisti e industriali prussiani ha regalato al presidente Paul von Hindenburg per il suo ottantesimo compleanno, già dimora ancestrale della sua famiglia, dove riposano alcuni dei suoi antenati.


  Il generale Erich Ludendorff ha mosso aspre critiche a quel dono sulle pagine del suo settimanale Ludendorffs Volkswarte. In particolare si domanda se ci sia un nesso tra quel munifico presente e i sussidi stanziati da Berlino nel quadro della cosiddetta “Osthilfe”, un conglomerato di 61 leggi e decreti per mezzo dei quali i successivi governi hanno tentato di rimettere in moto l’agricoltura e fermare l’emorragia demografica delle campagne.


  Nel frattempo la proprietà è stata intestata a Oskar von Hindenburg, il figlio del presidente, in modo tale da risparmiare sui costi della successione il giorno in cui Hindenburg senior fosse andato a raggiungere gli antenati. Si può parlare di una procedura giuridicamente legittima? Di una manovra moralmente accettabile per la massima carica dello stato?


  Schleicher non prende le difese del presidente, con grave scorno della famiglia Hindenburg.


  Quando vede i comunisti sciamare verso il Lustgarten, Abraham Plotkin sente il richiamo della curiosità. Migliaia di persone, soprattutto giovani uomini, convergono verso la piazza. La polizia serra i ranghi, pronta a intervenire. L’americano ha già dimenticato l’avvertimento di quell’agente – tenersi alla larga dagli assembramenti? Quella volta per poco non è stato massacrato di botte. Ma Plotkin non riesce a resistere.


  Il parco del Lustgarten è ricavato su un’isola nella Sprea. Le sue dimensioni imponenti ricordano a Plotkin Washington Square Park, a Manhattan. Da una parte il duomo, dall’altra il castello, e poi i sontuosi musei di Berlino. I comunisti aprono la manifestazione intonando l’Internazionale. Un coro fragoroso e ruvido. Poi si apre la prima tornata di discorsi. A intervalli ravvicinati la folla scandisce per tre volte le parole “Rote Front!”, alzando i pugni al cielo. Si parla di centinaia di migliaia di persone.


  Una gelida, tetra, nebbiosa giornata d’inverno. Plotkin si guarda intorno e sente che la luce ha qualcosa di strano. Nella foschia le luci di Berlino prendono un aspetto diverso da quello delle luci di qualunque altra città che Plotkin abbia mai visitato.


  “Rote Front!”


  Si sofferma a riflettere per qualche minuto.


  Una luce affascinante.


  “Rote Front!”


  I lampioni hanno un colore giallo acceso con un tocco di rosa. Ne risulta una luce dorata che scolpisce ogni viso, ogni forma in avvicinamento.


  “Rote Front!”


  L’oratore principale della manifestazione è Wilhelm Florin, da quattro anni membro del politburo della KPD nonché deputato al Reichstag. Florin sa come arringare la folla, come incendiare le masse con le sue parole. Al Lustgarten chiama tutti i proletari a “forgiare un fronte compatto nella lotta contro il sistema capitalistico”. La conclusione: “È ora di farla finita con l’oppressione nazionale e sociale. Serriamo ancora i ranghi della lotta di classe internazionale sotto la guida dell’Internazionale comunista.”


  Si canta la Marsigliese, l’inno del popolo francese alla libertà.


  
    Allons enfants de la Patrie


    Le jour de gloire est arrivé


    Contre nous de la tyrannie


    L’étendard sanglant est levé.

  


  Eppure a quelle persone manca qualcosa. Il fuoco interiore, il trasporto, la convinzione, qualunque cosa voglia dire. Plotkin rimane esterrefatto. Perché quegli uomini hanno marciato per ore dai loro quartieri per convergere sulla piazza, disciplinati come soldati.


  La calca inizia a diradarsi, ma Plotkin sta ancora ruminando. Pensa al modo in cui i comunisti sfilano cantando in formazione compatta. A come obbediscono senza esitare quando un poliziotto ordina loro di fermarsi. Si domanda se sia questa la vera Germania, quella capace di fare la rivoluzione a forza di rituali.


  Eppure no, conclude: quelle persone non avevano in mano nulla di concreto, nulla che avesse una reale attinenza con il potere.


  Non è stata una prova di forza, piuttosto una specie di mascherata.


  I programmi del partito per la campagna elettorale nel Lippe vengono resi noti. Adolf Hitler in persona parlerà di fronte a sedici platee nell’arco di soli dieci giorni, ora nelle città, ora nei piccoli comuni, spostandosi di continuo. Oltre a lui stesso interverranno uomini come Göring, Goebbels e Kerrl. In totale la campagna nazionalsocialista si articola in centocinquanta eventi.


  I comunisti, capitanati da Ernst Thälmann, ne annunciano centosessanta, mentre il Partito popolare nazionale di Hugenberg un centinaio. Fin dal 1918 il minuscolo staterello è governato dai socialdemocratici, che hanno messo in calendario centocinquanta eventi.


  Quella pletora di sollecitazioni si rivolge a non più di 117.000 elettori complessivi. In circostanze diverse, verrebbe da parlare di un trionfo del principio democratico.


  Mozione del gruppo parlamentare nazionalsocialista al parlamento regionale prussiano: in futuro le autorità dovranno negare ai cittadini stranieri la “licenza di esercizio per le professioni di allenatore e fantino”, valida per l’allevamento di cavalli purosangue e per il loro utilizzo in competizione.


  Quando viene a sapere che alle porte della villa del banchiere Schröder è appostato un fotografo, Papen non ha più dubbi: qualcuno ha parlato! Adesso bisogna reagire in fretta, altrimenti con Schleicher è finita. L’ex cancelliere parte senza indugio per Düsseldorf, dove abita sua madre, e scrive al cancelliere in carica per giustificare la sua scelta di vedere Hitler.


  Il consiglio degli anziani si riunisce per decidere se convocare o meno i deputati del Reichstag. Il cancelliere Schleicher invia il segretario di stato Erwin Planck, il quale dichiara che il governo in carica è pronto a comparire in qualunque momento di fronte ai parlamentari tedeschi per illustrare la propria politica. Al termine di un acceso dibattito ci si accorda per una prima seduta il 24 gennaio. Votano a favore i socialdemocratici, i comunisti, il Partito di centro, il Partito popolare nazionale e il Partito popolare tedesco. I nazionalsocialisti si sono astenuti. Il 20 gennaio, a ridosso dei lavori, il consiglio degli anziani si riunirà di nuovo per verificare che il giorno pattuito sia una data utile.


  Il responsabile stampa della NSDAP, Otto Dietrich, attende da ore nel punto che gli è stato indicato. Quando appare la limousine di Hitler, è già quasi buio. Senza perdere un solo istante Hitler ordina al conducente di proseguire per il Lippe. Le strade sono ghiacciate.


  Chi ha mandato quel fotografo? Si trattava di un detective travestito, come sospetta Papen, convinto che i servizi segreti di Schleicher lo facciano pedinare? O forse era un agente di Strasser, come più tardi sosterrà Schleicher?


  In realtà l’uomo è stato mandato sul posto da un dentista berlinese il cui studio al civico 14 di Brückenallee conta tra i suoi clienti storici l’ex cancelliere Heinrich Brüning, ma anche Gregor Strasser e Kurt von Schleicher. Il dentista, che nel tempo libero si diletta di giornalismo scrivendo per la Tat e la Tägliche Rundschau di Hans Zehrer, si chiama Hellmuth Elbrechter. Ai tempi della grande guerra è stato pilota di caccia. Abbattuto per ben due volte, se l’è sempre cavata. Si è avvicinato a Gregor Strasser nel corso degli anni Venti, e proprio allora conosce anche Joseph Goebbels. Molti lo considerano un uomo di fiducia di Strasser, ma si dice che anche Schleicher lo consulti, specialmente in materia di politica economica. Di quando in quando ha favorito incontri discreti, mettendo a disposizione il suo appartamento al 29 della Schaperstraße.


  Il fotografo, invece, è un capitano in pensione di nome Hans Johannesson, un uomo vicino a Strasser. I suoi scatti arrivano giusto in tempo alla redazione berlinese della Tägliche Rundschau, che li pubblica e stravolge di conseguenza la prima pagina dell’edizione del mattino.


  Un autentico scoop.


  Quella sera stessa Adolf Hitler apre la campagna elettorale nel Lippe con un primo discorso. Le strade sono in pessime condizioni, per cui arriva a Bösingfeld con due ore di ritardo. Eppure c’è chi ha pazientato nella tenda gelida fino alle dieci di sera. Hitler parla per oltre un’ora, salutato da scrosci di applausi, poi prosegue per Detmold, il capoluogo del libero stato. Intorno alla mezzanotte pronuncia un secondo discorso.


  Al termine di giornate così piene, di solito, Hitler è fradicio di sudore, sfinito, svuotato. A volte, prima di coricarsi, rimesta senza grande convinzione in un piatto di minestra. Il prezzo da pagare per la vittoria è proibitivo.


  Eppure la situazione promette bene. Quella tornata di elezioni regionali sembra fatta apposta per strappare i nazionalsocialisti alla crisi che li minaccia. Il Lippe, situato a nordest della foresta di Teutoburgo, è il più piccolo dei diciassette Länder che formano la repubblica di Weimar: non rappresenta più dello 0,25 per cento della Germania, sia in termini di superficie che di popolazione. Una regione agricola e protestante, più permeabile di altre al messaggio nazionalsocialista. Industrie? Miniere? Non ne esistono quasi. Al massimo ci sono piccole manifatture artigianali specializzate in mobili e pipe in schiuma.


  Tra le altre cose il Lippe è circondato da zone ad alta densità demografica: per il movimento non è difficile procurarsi manforte e… spettatori aggiuntivi. In occasione dei primi discorsi di Hitler la NSDAP ha fatto venire dei militanti a bordo di sei treni speciali, più autobus e furgoni. Centinaia di SA convergono sul posto in bicicletta. Mentre il “Führer” pernotta in un antico castello con tanto di fossato e ponte levatoio, gli attivisti cercano riparo dal freddo pungente in granai e soffitte. Gli appuntamenti targati NSDAP non sono insipidi come i raduni dei socialdemocratici. Ci sono bande militari che intonano marce e gli elementi indesiderati vengono subito allontanati dalla sala.


  Senza contare che nel 1929, all’epoca dell’ultima tornata di elezioni per il parlamento regionale, i nazionalsocialisti hanno ottenuto un solo seggio su ventuno.


  Nel Lippe la NSDAP può soltanto guadagnare terreno.





  GIOVEDÌ 5 GENNAIO


  “L’esercito vittorioso dei lavoratori marcia contro la


  dittatura Schleicher. Oltre 100.000 al Lustgarten”


  Die Rote Fahne


  “Hitler e Papen contro Schleicher”


  Tägliche Rundschau


  Il reportage a sorpresa della Tägliche Rundschau deflagra come un ordigno sulla Berlino che vive di politica. Il quotidiano riferisce sull’incontro non più segreto tra Papen e Hitler nella villa del banchiere Schröder a Colonia. La notizia è ripresa perfino su Vorwärts, il giornale dei socialdemocratici, che pure non è certo una testata vicina a Schleicher. Bisogna dedurne che a Colonia ha preso forma una coalizione ostile al cancelliere in carica?


  Il titolo a caratteri cubitali non sfugge a Franz von Papen. La conclusione da trarne è una sola: l’avversario Kurt von Schleicher ha fatto valere la sua influenza per mobilitare contro di lui la stampa del mattino.


  I giornalisti, superfluo precisarlo, balzano famelici su quella vicenda. La porta girevole del Kaiserhof non ha un attimo di requie. I centralini vanno in tilt.


  Corre voce che ieri Schleicher e Strasser abbiano avuto un incontro. Anche quel pettegolezzo è su tutte le bocche negli ambienti della Wilhelmstraße. Una coalizione per isolare Hitler?


  Bredow, il consigliere di Schleicher, annota sull’agenda: “Nessuna notizia da Papen.”


  A San Francisco, nel frattempo, viene avviato un cantiere ambizioso. Molti parlano già del progetto del secolo. Nel giro di due o tre anni un ponte colossale dovrà sovrastare lo stretto che mette in comunicazione la baia di San Francisco con l’oceano Pacifico. Il “Golden Gate Bridge”.


  Abraham Plotkin non si è ancora riavuto dalle emozioni di ieri. I comunisti danno l’impressione di coltivare una “disciplina ferrea”, ma il loro grande oratore Florin non è riuscito a destare grandi entusiasmi, e Plotkin ipotizza che non volesse neppure provarci. L’americano si domanda che fine abbiano fatto i socialdemocratici, che non danno ancora segni di vita e non hanno annunciato manifestazioni. “Forse aspettano che gli altri abbiano sparato le loro cartucce,” medita.


  Forse stanno prendendo tempo, preparandosi a colpire quando i tempi saranno maturi.


  Voci, voci per ogni dove. Si dice che Hans Zehrer, il direttore della Tägliche Rundschau, avrebbe offerto una somma importante a uno degli uomini della scorta di Hitler: così era trapelata la dritta sull’incontro segreto.


  Il clima politico, nel complesso, è mite. L’unico motivo di inquietudine, in quel primo scorcio del nuovo anno, sono stati gli omicidi a sfondo politico. Cinque morti da capodanno. A Breslavia un gruppo di nazionalsocialisti ha strangolato un giovane socialdemocratico, ma anche ad Amburgo, Erfurt e Aquisgrana ci sono stati scontri tra militanti della NSDAP e comunisti.


  Agli occhi di molti tedeschi la vera minaccia che incombe sul consorzio civile è la KPD. Pilotato da una nuova potenza mondiale in ascesa dai modi ormai piuttosto aggressivi, l’Unione Sovietica, il Partito comunista tedesco non esita a impiegare la violenza armata neppure contro lo stato. A molti quella spregiudicatezza appare decisamente più inquietante delle farneticazioni etnico-nazionali degli hitleriani.


  Un anno e mezzo prima, nell’estate del 1931, i comunisti hanno assassinato diversi poliziotti berlinesi: un’insidiosa catena di delitti che ha seminato lo sgomento nell’opinione pubblica. Tra il gennaio del 1928 e il tardo ottobre del 1932 la polizia prussiana conta undici agenti morti e 1155 feriti. Otto dei morti e 870 dei feriti erano riconducibili all’operato dei comunisti. Gli altri tre casi di omicidio rimanevano senza spiegazione.


  Ufficialmente la KPD ha sempre preso le distanze da quei crimini, eppure negli uffici della Cancelleria del Reich sono tuttora allo studio misure concrete per bandire il movimento. Se il Partito comunista venisse messo fuori legge, gli equilibri nel Reichstag cambierebbero all’istante.


  In questi giorni anche Kurt von Schleicher sta valutando quella possibilità con i suoi collaboratori. Esita soltanto perché teme di scherzare con il fuoco. E se oltre ad avere la parlantina sciolta i comunisti fossero anche pronti all’azione? Se decretassero uno sciopero generale o addirittura facessero scoppiare una rivoluzione?


  In serata Abraham Plotkin fa ritorno al palazzetto dello sport. Questa volta è deciso ad assistere a un comizio di Joseph Goebbels. E oggi l’atmosfera è ben diversa dall’altra volta, fin dall’inizio. Non ha più nulla di così… moscio. Se trova un posto libero nelle gradinate più alte è solo per un colpo di fortuna. Di nuovo l’evento è aperto da gente che entra in scena a passo di marcia. Della processione fa parte anche una donna tutta in nero, accompagnata da un uomo. Sono i genitori di Walter Wagnitz, si mormora nella folla, il padre e la madre del giovane hitleriano assassinato. In basso, sulla tribuna, un uomo si alza per accogliere la donna. Goebbels! sibilano gli spettatori.


  Parte un lento rullo dei tamburi. Marcia funebre.


  Plotkin si è portato un buon binocolo da teatro, però non riesce a vedere Goebbels. Capelli neri, carnagione scura, viso dai tratti pronunciati e sempre in moto: tutto questo lo scorge bene, ma quello che non riesce a fare è formarsi un’immagine mentale chiara di quell’uomo. La voce, in compenso, lo impressiona: è talmente potente che Goebbels riuscirebbe a farsi sentire perfino nel Madison Square Garden.


  La tregua politica è finita, ricorda Goebbels in apertura. “La battaglia può ricominciare! Schleicher sostiene di non essere né socialista né capitalista, né cattolico né protestante,” annuncia Goebbels. “In altri termini, è un nulla. Un uomo senza principi. Governa con la forza e solo grazie alla forza.”


  A Plotkin non sfugge che gli applausi si fanno più calorosi. Ha l’impressione che il pubblico si sia stretto intorno alla tribuna. “Alla testa di qualunque movimento c’è un individuo che lo incarna. Togliete Hitler e di noi non rimane più nulla.”


  Goebbels sta prendendo velocità. Di sicuro sente anche lui quello che Plotkin percepisce: il pubblico si è scatenato. Dalla folla si levano in continuazione degli “Heil!”


  “Noi andiamo avanti. Andiamo avanti, dovesse volerci un secolo. In noi rivive la forza degli antichi romani che, anno dopo anno, hanno combattuto Cartagine fino a raderla al suolo. Non smetteremo di lavorare giorno e notte fino alla vittoria, un traguardo al quale abbiamo dedicato le nostre vite.”


  Tempesta di “Heil!” Plotkin vede ai suoi piedi un maelstrom di uomini e donne in preda all’entusiasmo, le mani per aria. L’atmosfera è talmente carica di intensità che il sindacalista vede le luci ballargli davanti agli occhi.


  E adesso Goebbels rincara la dose. Walter Wagnitz! “Di chi è la colpa per la morte del giovane Wagnitz?” domanda. “Chi è stato? Chi? Gli ebrei, chi altro può essere stato? Sempre e solo gli ebrei. Leggete i loro giornali. Non c’è una riga sull’omicidio. Perché? Chi non ha nulla da dire ha sempre qualcosa da nascondere.”


  Plotkin ha l’impressione che la folla sia percorsa da una carica elettrica. Gli uomini e le donne urlano fino a sgolarsi. Altri lanciano maledizioni agli ebrei.


  Per qualche secondo Plotkin teme che Goebbels possa perdere il controllo e che la folla, sovreccitata, stia per spaccarsi in capannelli impegnati in discussioni furibonde, ma in un batter d’occhio il Gauleiter ha ripreso il dominio della situazione. La sua voce si incrina, stride. “Gli ebrei hanno dominato la vita della nostra nazione,” lo sente latrare Plotkin: “La nostra economia, i giornali, la nostra vita politica, fino all’annientamento del popolo tedesco. Siamo una nazione di schiavi dominati da un pugno di ebrei. Il movimento nazionalsocialista è stato fondato per salvare la Germania dal giogo ebraico. Finché non ce ne saremo liberati, resteremo dei servi.”


  Plotkin non crede alle proprie orecchie. Con quale mancanza di scrupoli Goebbels ha fatto leva sulla morte del ragazzo per condurre la folla fino all’estasi scaricando ogni colpa sugli ebrei. Questa volta è sicuro di aver sperimentato la vera atmosfera di un raduno nazionalsocialista. Quell’intensità emotiva e quella base di odio furibondo, ne è sicuro, danno al movimento un carattere di irrequietezza, insofferente di ogni ritardo. Se non prenderà quanto prima il potere, il movimento andrà in pezzi. Se invece riuscirà nell’intento…


  Sarà l’odio a governare il paese.





  VENERDÌ 6 GENNAIO


  “Il signor Papen avrebbe dovuto fare leva sui suoi


  buoni rapporti con il presidente del Reich e con suo


  figlio per prospettare ancora una volta al presidente


  un possibile cancellierato Hitler: questo il probabile


  scopo dell’incontro. A quel punto lo stesso signor


  Papen sarebbe entrato nell’esecutivo Hitler, in una


  forma o nell’altra”


  Tägliche Rundschau


  Dopo avere sfogliato i giornali, Abraham Plotkin ascolta quello che si dice in giro. A sinistra trova soprattutto una divertita indifferenza. Sindacalisti e socialdemocratici si fanno beffe dell’idea di un asse Hitler-Papen, tanto sembra loro improbabile. Come se all’epoca del suo cancellierato i nazionalsocialisti avessero fatto mistero del male che pensano di lui!


  Altri gli spiegano che l’industria pesante guarda con insofferenza e inquietudine alla linea filo-operaia di Schleicher.


  Le illazioni sono sempre più selvagge, la pressione non fa che aumentare. Papen e Hitler, quest’ultimo ancora impegnato con il suo tour nel Lippe, rilasciano una dichiarazione congiunta: “Onde mettere a tacere le speculazioni erronee propagate dalla stampa in merito all’incontro tra Adolf Hitler e l’ex cancelliere del Reich von Papen, i sottoscritti attestano che il solo oggetto del colloquio intercorso è stata la possibilità di formare un grande fronte politico nazionale. Nel corso di questo generico scambio di vedute, nello specifico, nessuno dei due ha fatto parola delle rispettive considerazioni in merito all’esecutivo attualmente in carica.”


  Chi credono di prendere in giro?


  I giardini della Wilhelmstraße sono sprofondati nel sonno invernale. Da un pezzo, ormai, gli alberi sono spogli. Eppure, di quando in quando, ecco un segnale di vita. Kurt von Schleicher accompagna un visitatore all’ingresso secondario sul retro della Cancelleria: è Gregor Strasser. Il segretario di stato Otto Meissner non si trova a Berlino: si è preso una breve vacanza invernale. Più tardi Hindenburg avrà parole di apprezzamento per i nazionalsocialisti.


  Sennonché Hitler, a sua volta, viene a sapere di quell’incontro che doveva rimanere segreto.


  Appuntamento informale: nel tardo pomeriggio il cancelliere tedesco prende il tè dall’ambasciatore francese André François-Poncet. I due si rispettano, anzi, si stimano a vicenda. Insieme tracciano i contorni di una prospettiva fantasmagorica, un lontano futuro di pace mondiale prodotto da un graduale processo di “pacificazione e integrazione economica su scala europea sotto la guida concorde della Germania e della Francia”. Da un lato è vero che di recente i due paesi sono riusciti ad accantonare certe vecchie divergenze in materia di commercio e politica industriale, ma un concetto del genere è a dir poco ardito in un’epoca ancora segnata dalla pace di Versailles. Un’epoca nella quale gli agricoltori chiedono l’introduzione di nuovi dazi doganali e i nazionalisti marciano per le strade.


  Naturalmente i due parlano anche degli eventi degli ultimi giorni. Schleicher fa sapere che Hindenburg è rimasto “profondamente scosso” dalla notizia dell’incontro tra Papen e Hitler. Certo, Papen aveva commesso un grave errore, ma le sue intenzioni non erano cattive. “È un uomo leggero,” spiega Schleicher. “Si è messo in testa di combinare una prodezza e di servirci la testa di Hitler su un piatto d’argento. Come se Hitler non avesse già dimostrato più volte che di lui non ci si può fidare! Adesso Papen è nei pasticci. Teme i nostri rimproveri. Io, per me, non gli dirò nulla. O tutt’al più: ‘Caro Fränzchen, lei ha preso un’ennesima cantonata.’”


  I socialdemocratici iniziano a muoversi nella persona di Otto Braun, il ministro presidente della Prussia, sospeso dal suo incarico per decreto presidenziale. Si presenta da Schleicher per fargli un’offerta a quattr’occhi.


  Se Schleicher fosse riuscito a convincere il presidente Hindenburg a reinsediare il suo governo regionale, Braun si impegnava a cooperare allo scioglimento del Reichstag e dell’assemblea legislativa prussiana. A quel punto, con il suo sostegno e grazie all’ascendente di Braun in ambito socialdemocratico, Schleicher avrebbe potuto governare a colpi di provvedimenti esecutivi. Insieme potevano agire per arginare il nazionalsocialismo.


  Un’offerta allettante. Forse l’unica opportunità per allearsi con i socialdemocratici. Sennonché Schleicher si ripromette grandi cose anche dalla cooperazione del nazionalsocialista Strasser.


  A Braun dà una risposta evasiva.


  Nel frattempo altri esponenti di primo piano della socialdemocrazia tedesca tornano ad attivarsi: il presidente del gruppo parlamentare della SPD, Rudolf Breitscheid, ha invitato Theodor Leipart, il presidente della Confederazione generale dei sindacati tedeschi, a fare rapporto al direttivo del partito.


  Alla leadership socialdemocratica non sono sfuggiti certi preoccupanti segnali di apertura nei confronti di Schleicher. Per meglio dire, i dirigenti del partito sono allarmati. Hanno in serbo per Leipart una bella lavata di capo, che si protrae per varie ore. Come si è permesso? Che cosa gli è passato per la testa? La compattezza dei ranghi innanzitutto! E via discorrendo.


  Il leader sindacale finisce per piegarsi: d’ora in poi si impegnerà con ogni scrupolo a mantenere le distanze dal governo Schleicher.


  Come se i ranghi della sinistra fossero davvero compatti. E invece non c’è nulla da fare, almeno finché alla guida della KPD resterà Ernst Thälmann. Nella primavera del 1932, all’epoca delle ultime elezioni presidenziali, Thälmann si è opposto sia a Hindenburg che a Hitler: “Chi vota per Hindenburg vota per Hitler,” ripeteva all’epoca, “e chi vota per Hitler vota la guerra!” Chiaroveggenza? O furore stalinista?


  Il leader della KPD è originario di Amburgo. A Berlino, secondo quanto comunicato alla polizia, è vissuto fino a tempi recenti in casa della famiglia Kowalski al 24 della Bismarckstraße, nel quartiere di Charlottenburg. Di recente, però, si è trasferito dai Kluczynski, al 9 della Lützower Straße, a poca distanza dal precedente appartamento. Tutt’altro che un domicilio segreto: è un indirizzo che ha frequentato spesso.


  Thälmann è il cervello e la voce del comunismo tedesco. Molti tedeschi hanno paura di quelli come lui. Oppure provano nei loro confronti una repulsione quasi fisica. È il caso di Franz von Papen.


  Sono inquietudini fondate? Anno dopo anno i comunisti hanno guadagnato sempre nuovi consensi alle politiche. Tra il 1930 e il 1932 sono passati da 4,5 a 6,9 milioni di suffragi. All’ultimo voto un tedesco su sei ha scelto la KPD.


  I comunisti predicano la rivoluzione. I loro volantini, i loro comunicati, il loro organo di stampa Die Rote Fahne la invocano ogni giorno. I parlamentari non sono da meno. Al parlamento regionale del Baden, di recente, il deputato Böning ha dichiarato: “Noi comunisti sappiamo che questo stato si può rovesciare solo con la violenza armata. I lavoratori possono stare sicuri che al momento decisivo il proletariato saprà prendere le armi per condurre le sue lotte a buon fine.”


  Questo è il tono dei loro politici. Lo stesso tono di Ernst Thälmann, che è un uomo di ultrasinistra.


  All’età di dieci anni, nel biennio 1896-1897, ha preso parte allo sciopero dei portuali amburghesi. A scuola, dopo aver letto il Guglielmo Tell di Schiller, ha “liquidato in un colpo solo tutti i dubbi che ancora mi restavano […], lasciando il mio pensiero molto più libero di svilupparsi sulla via del socialismo, anche se allora non sapevo ancora che cosa significasse e che cosa promettesse quella parola: socialismo.”


  Più tardi, ma molto prima della grande guerra, Thäl-mann ha prestato il servizio militare nel 9° reggimento di artiglieria di Colonia, venendo allontanato dai ranghi con una nota di demerito: “Soggetto privo di senso patriottico.” Percorre per tre volte la rotta Amburgo-New York a bordo del piroscafo Amerika, sul quale viaggia come spalatore di carbone. Si sposa durante il conflitto, il 13 gennaio 1915. All’epoca era già mezzo calvo (le orecchie a sventola le aveva sempre avute). Il 14 gennaio viene chiamato sotto le armi.


  La moglie Rosa lavorava come stiratrice nella lavanderia per la quale lui si occupava dei servizi a domicilio. Thälmann è sempre impegnato in qualche discussione. Lei non ricorda di averlo mai visto fare altro. Un uomo serio, capace di litigare e rompere, un militante in lotta per la propria causa, un combattente che vuole trasformare il mondo per il bene del proletariato, e che mai e poi mai rinnegherebbe i suoi principi.


  E ora, in quella fase della storia della repubblica di Weimar, combatte su due fronti: contro il capitalismo e contro il fascismo. Per un verso. Per l’altro, da uomo pratico di marxismo e materialismo dialettico, Thälmann sa che il capitalismo deve svilupparsi fino allo stadio della crisi prima che il comunismo possa avere la meglio. Forse non sarebbe poi così male se i nazionalsocialisti prendessero il potere. Si approderebbe così a un nuovo stadio nell’evoluzione delle forze storiche. Anche se in quel caso, in un primo tempo, i comunisti diventerebbero un bersaglio vivente.


  Thälmann lo sa molto bene. Quando nel luglio del 1931 alcuni funzionari della SPD e del Reichsbanner gli hanno domandato se il suo partito intendesse prendere sul serio l’invito a formare un fronte unito dei lavoratori, lui aveva risposto: “La gang di ufficiali e principini con Hitler alla testa ha detto di voler sbaragliare, impiccare, decapitare e squartare il movimento comunista, cioè milioni di uomini e donne dalle idee rivoluzionarie; e di fronte a simili minacce, di fronte al rischio che la Germania diventi un paese di forche e roghi, saremmo proprio noi comunisti a prendere alla leggera l’obiettivo di formare un fronte proletario unito in chiave antifascista?”





  SABATO 7 GENNAIO


  “Beccato! Hitler sorpreso a letto con Papen!”


  Vorwärts


  “Come apprendiamo da fonti fededegne, l’incontro


  è servito tra le altre cose a discutere di un eventuale


  cessate il fuoco tra la NSDAP e le forze che sostengono


  Papen. Si tratterebbe di ricostituire su basi nuove e


  più ampie il vecchio ‘Fronte di Harzburg’”


  Tägliche Rundschau


  All’una e mezzo, nella camera ardente attigua all’obitorio, si svolgono le esequie del giovane hitleriano Walter Wagnitz, morto assassinato. Tra gli altri ci sono Joseph Goebbels e Baldur von Schirach, il leader della Gioventù hitleriana. Alla veglia funebre hanno partecipato i giovani del 3° Schar.


  Al termine di una breve cerimonia il corteo funebre si muove in direzione del cimitero del quartiere di Luisenstadt. Decine di migliaia di persone accompagnano il feretro in una processione che dura due ore. Al cimitero viene intonata la prima strofa dello Horst-Wessel-Lied, l’inno delle SA. Discorsi, corone e fiori. Poi, quando il sole ha ormai iniziato a tramontare, la folla si sposta verso il Lustgarten.


  Nel pomeriggio Abraham Plotkin si è unito ai curiosi che hanno guardato marciare in colonna i nazionalsocialisti in uniforme. Un conoscente che lo ha accompagnato domanda a una passante che canzone stiano cantando.


  “Io con gli ebrei non ci parlo,” risponde la donna.


  Alle sette e mezzo fa buio da un pezzo. La calca raccolta nel Lustgarten conta ormai qualcosa come un centinaio di migliaia di persone. Altri discorsi. Plotkin sale i gradini di un monumento e studia affascinato il mare di cappelli ai suoi piedi. Risuonano le note di una marcia funebre. Allora prende la parola Joseph Goebbels.


  “Conosciamo i nomi di chi lo ha ucciso,” tuona il Gauleiter.


  Plotkin paragona l’effetto di quelle parole allo scoppio di una granata. In un secondo tempo avrebbe descritto così le sue impressioni: “Da un capo all’altro del Lustgarten dei pazzi furiosi urlavano: ‘Dicceli! Dicceli!’ Goebbels restava lì senza dire nulla. Quando poi ha rotto il silenzio, ha parlato con voce sonora, ma scandita, usando lo stesso trucco che avevo già visto al palazzetto dello sport. Consiste nel ripetere una parola o un’espressione fino a imprimerla in maniera indelebile nella mente degli ascoltatori.”


  Dalla sua postazione sopraelevata in cima alla rampa del castello, riferisce l’Angriff, Goebbels proseguiva con queste parole:


  In alto i cuori, in alto le braccia, e gridiamo: “Ora basta, non un passo oltre. La nostra pazienza ha un limite.” La colpa è degli ebrei, ecco la nostra accusa.


  Hanno calpestato il nostro onore. Ci portano via il lavoro e il pane, fomentano la guerra civile. Non vogliono dare pace alla Germania, e ora, accortisi che un fronte di dodici milioni di persone sta marciando verso di loro, iniziano a tremare. Adesso sentono annidarsi nelle membra la nevrosi d’angoscia del parassita. Sanno che Adolf Hitler è alle porte. Vaneggiano di scissioni, spaccature e ammutinamenti interni. Ma è solo un pio desiderio che scambiano per la realtà.


  Sanno che noi restiamo uniti. Spaccarci ora sarebbe dire sì al dominio di Giuda.


  Centinaia di migliaia di bocche rispondono intonando lo Horst-Wessel-Lied, l’inno delle SA:


  
    Avanzano marciando


    I battaglioni bruni


    Avanzano marciando


    I miliziani delle SA!


    Milioni di occhi speranzosi


    Si levano già verso la croce uncinata:


    Ormai albeggia il giorno


    Del pane e della libertà.

  


  Plotkin osserva: per mandare in visibilio la folla e manipolare a piacimento le sue emozioni questi nazisti si guardano bene dal citare il benché minimo fatto, la benché minima verità. Quanto sono facili alla seduzione, le folle! Quanto sono meschine.


  
    Per l’ultima volta


    Le trombe chiamano a raccolta!


    Eccoci pronti, tutti schierati


    In assetto da battaglia.


    Il vessillo hitleriano garrisce


    A ogni angolo di strada:


    L’epoca della servitù


    Ormai ha i giorni contati!

  


  Più tardi, quando la manifestazione si disperde, Plotkin nota dei giovani SA che attendono istruzioni “come un’orda di bulletti delle scuole medie, e come un’orda di bulletti delle scuole medie si comprano dei panini con la salsiccia quando i venditori di panini con la salsiccia iniziano a passare in mezzo alla folla”.


  Il principale sospetto, il comunista Sarow, è già tornato a piede libero per mancanza di prove. Nulla dimostra che sia stato lui a strangolare Walter Wagnitz.


  L’accusa di alto tradimento a carico di Joseph Goebbels viene lasciata cadere nel quadro della procedura di amnistia per i reati a sfondo politico. Nell’aprile del 1932 il procuratore capo del Reich, esaminato il testo di vari articoli e discorsi del funzionario nazionalsocialista, ha ipotizzato a suo carico il reato di apologia della sovversione armata.





  DOMENICA 8 GENNAIO


  “Questa quadriglia dei pochi intorno al potere assume


  forme sempre più bizzarre. E in modo sempre più


  lampante, di pari passo, si impone la necessità di agire”


  Tägliche Rundschau


  “Massaie proletarie! Ve lo ricordate ancora che sapore


  ha il burro di prima scelta? Da quanto non riuscite


  a portarlo in tavola?”


  Allgemeine Illustrierte Zeitung


  Erich Sagasser, un miliziano delle SA, muore per le coltellate che ha ricevuto in dicembre da un comunista nel quartiere di Moabit. Un altro martire per il movimento nazionalsocialista, un’altra “vittima sacrificale”, per usare l’espressione di Joseph Goebbels.


  No, gli ultimi versi della giovane poetessa Mascha Kaléko non mettono granché allegria. Eppure la persona è gaia, a volte addirittura civettuola quando chiacchiera con gli altri artisti nel Romanisches Café, nei pressi della Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. A ben vedere, però, nella sua malinconia poetica si avverte anche una punta di fierezza, un grano di pepe che risparmia al lettore un effetto troppo deprimente.


  
    GIORNI SMORTI


    Questi nostri giorni smorti


    Si accatastano nel buio,


    Pietra a pietra: una muraglia


    Dai cinerei contrafforti.


    Stringe l’anima in gramaglie


    Ore spente come i morti.


    Quando albeggia vanno i sogni


    Dileguando come spettri.


    Resta il gesto brancolante,


    La ricerca di un tepore.


    In questi tetri giorni smorti


    Si vive perché non si muore.

  


  Sulla prima della Allgemeine Illustrierte Zeitung campeggia una foto: un combattimento tra SA. La didascalia dice: “Le SA si addestrano a colpire.” “Armate di revolver, manganelli di caucciù, vanghe e pugnali, le allegre camicie brune ‘giocano alla guerra’ in un sobborgo di Berlino.”


  Lo scrittore britannico Christopher Isherwood vive a Berlino dal 1929. Di recente si è trasferito al 17 della Nollendorfstraße, nelle vicinanze del Cosy Corner e di altri locali orientati a una clientela omosessuale, che frequenta regolarmente insieme agli amici. A novembre si è spogliato per coricarsi nel grande vestibolo del suo appartamento, dove quantomeno filtra un po’ di luce anche nei mesi più bui dell’anno ed è più facile riscaldarsi. Isherwood ha solo trentadue anni, ma l’inverno tedesco lo mette a dura prova. “Ogni giorno che passa, a Berlino, mi faccio striminzito e imbruttisco. Mi è venuta la forfora, ho i denti guasti, mi puzza l’alito. Eppure so che non riuscirò mai ad andarmene di qui. Non ora. Ho ancora molte ricerche da fare per la chiusa del mio romanzo, se voglio basarmi su fatti concreti.”


  Isherwood non è diverso in questo da molti altri grandi scrittori: per immaginare finzioni credibili ha bisogno di ispirarsi alla realtà. Vagabonda spesso per la città, che gli appare come una sorta di “sogno”, perché la polizia è tollerante, perché la gente è aperta, perché una scena notturna dal respiro internazionale organizza feste di meravigliosa indecenza. Un posto affascinante, anche se a volte fa venire il magone.


  “Il vero cuore di Berlino,” scrive Isherwood, “è un boschetto umido e buio – il Tiergarten. In questa stagione dell’anno il freddo stana i ragazzi di campagna dai loro minuscoli villaggi indifesi: vengono in città per cercare cibo e lavoro. Ma la città, che pure sembrava così radiosa e invitante quando si stagliava sulla piana sotto il cielo notturno, è fredda, crudele e morta. Il tepore che sembrava emanare è un’illusione, un miraggio nel deserto dell’inverno. Nessuno accoglierà questi ragazzi a braccia aperte. La città non ha nulla da offrire loro. Il gelo scaccia i giovani dalle strade e li porta in quel bosco, il cuore nero della capitale. Qui si accoccolano sulle panchine, patiscono la fame e il freddo, sognano la stufa a legna delle loro casette di campagna.”


  Esistono tanti modi per raccontare Berlino. Ciascuno vede la città che vuole vedere, o che teme di vedere. E il bello è che tutte quelle storie potrebbero essere vere.


  Sono giorni di insonnia per Joseph Goebbels. La salute della moglie Magda oscilla tra alti e bassi. “Una tortura, un’angoscia insopportabile,” annota sul diario. “Viene da perdere la testa.”


  Hitler lo ha appena chiamato. Anche lui è in pensiero per Magda. Domani rientrerà dal Lippe insieme a Goebbels per farle visita in clinica. Goebbels insiste: “Gli sono talmente grato.”





  LUNEDÌ 9 GENNAIO


  “Papen da Schleicher. Il colloquio dura varie ore”


  Vossische Zeitung


  Franz von Papen è di nuovo a Berlino. Rientra da peccatore colto sul fatto oppure si sopravvaluta? In ogni caso è lui a cercare Kurt von Schleicher, e l’incontro si protrae a lungo. Papen spiega di avere incontrato Hitler per cercare di capire a quali patti il capo della NSDAP sarebbe stato disposto ad appoggiare il governo Schleicher. Il cancelliere è tutto orecchi. Diffida dell’interlocutore? Non più del solito. Lui e Fränzchen sono vecchi amici. Papen non oserebbe mai fargli le scarpe.


  Una delle informazioni che riferisce è particolarmente interessante. Sostiene che Adolf Hitler non crederebbe più alla possibilità di ottenere per sé il cancellierato. La sua priorità, al momento, sarebbe spuntare il ministero della difesa e quello degli esteri, cumulando le due cariche.


  Questa sì che è una notizia! Da un lato è assurdo anche solo immaginare di concedere al capo della NSDAP il controllo dell’esercito e della polizia, tuttavia è un’informazione assai promettente, perché mostra un Hitler che sta iniziando a perdere la pazienza.


  La versione di Joseph Goebbels è leggermente diversa. Stando al racconto di Adolf Hitler, è stato Papen a fargli un’offerta. Se il “Führer” avesse accettato di sostenerlo come cancelliere, Papen gli avrebbe concesso in cambio i due ministeri chiave: difesa e interni.


  Hitler aggiunge che Papen si è espresso in termini molto “netti” sul conto di Schleicher. Oltre a essere nelle confidenze del Grande Vecchio, Papen è suo vicino di casa, mentre l’astro di Schleicher va già declinando, come Goebbels constata con soddisfazione.


  E la cosa migliore è che il cancelliere non è ancora riuscito a ottenere da Hindenburg i poteri necessari per sciogliere a discrezione il Reichstag. Papen lo ha confermato.


  Anche questa è una signora notizia! Goebbels, però, non abbassa la guardia. Le elezioni nel Lippe vanno vinte a ogni costo.


  Congedatosi dal cancelliere in carica, Papen si sposta di due metri ed entra dal presidente. Conosce la strada e i domestici conoscono lui.


  Il viso segnato di Hindenburg. Le palpebre gravate dalla stanchezza, che però mascherano solo a metà un’impazienza addirittura spasmodica. Kurt von Schleicher non ha forse riferito all’ambasciatore François-Poncet che il presidente è rimasto “profondamente scosso” dalla notizia dell’incontro con Hitler?


  Eppure a Papen non tocca nessuna lavata di capo. L’uomo che ha davanti è tutto orecchi, o quantomeno dà quell’impressione.


  Hindenburg fa sapere che Schleicher lo ha invitato a non ricevere più Papen da solo a solo. Il presidente, però, è sempre stato dell’avviso che la valutazione negativa del comportamento di Papen data da Schleicher non fosse corretta.


  Papen riferisce che Adolf Hitler è pronto a recedere dalla pretesa di guidare un governo presidenziale investito di poteri di emergenza. Per la prima volta nel corso delle trattative, il capo della NSDAP accettava di entrare con il suo partito in un governo di coalizione insieme ad altre forze conservatrici.


  Di bene in meglio.


  Paul von Hindenburg avvicina la bocca all’orecchio del segretario di stato Meissner, che naturalmente è presente all’incontro. In questo caso occorrerebbe incaricare un nuovo cancelliere. E quale migliore alternativa di un governo Papen bis?


  Se già non fosse apparso chiaro, dopo quello scambio di vedute la situazione è ormai limpida: il presidente e il suo ex cancelliere sono in combutta contro il cancelliere in carica. Una congiura. E ora? Come si procede?


  Tanto per cominciare, Papen intende mantenersi in contatto con Hitler. A titolo personale, nel più stretto riserbo.


  Hindenburg approva.


  E si rivolge a Meissner: non una parola con Schleicher! Il cancelliere non deve sapere che il presidente ha autorizzato ulteriori abboccamenti con Hitler.


  Dalla Spagna, intanto, arrivano notizie preoccupanti su un tentativo di colpo di stato anarchico a Barcellona e in Catalogna. Una stazione ferroviaria, in particolare, è stata oggetto di aspri scontri. Non ci sono ancora stime sul numero dei morti e dei feriti.


  L’attrice Elisabeth Bergner e il regista Paul Czinner si sposano a Londra. Entrambi sono originari dell’Austria-Ungheria, e reduci dal set del film Der träumende Mund. Sono artisti molto apprezzati dal pubblico e dalla critica. Di Bergner si sa che fino a tempi recenti è vissuta a Berlino al 15 di Faradayweg, nel quartiere di Dahlem.


  Però la situazione politica tedesca ha preso una piega troppo minacciosa per i loro gusti. Sono pronti a trasferirsi per ricominciare in un altro paese. Possibilmente dove a nessuno importi delle loro origini ebraiche.





  MARTEDÌ 10 GENNAIO


  “Nella giornata di lunedì ha avuto luogo un colloquio


  di un’ora e mezzo tra il generale von Schleicher e il


  signor von Papen, sollecitato da quest’ultimo. Nel


  corso del faccia a faccia Papen ha tenuto soprattutto


  a dimostrare la propria lealtà”


  Tägliche Rundschau


  “Parla la guida del proletariato mondiale. Il compagno


  Stalin allo stato maggiore bolscevico: ‘Ormai


  l’intero mondo capitalista è gravido della rivoluzione


  proletaria – nessun ostacolo può spaventare il partito


  di Lenin!’”


  Die Rote Fahne


  Nel Lippe si viene a sapere che Strasser è stato ad Amburgo per ragioni di autopromozione. Molti digrignano i denti. Hitler, però, non è più in città. Berlino chiama. Nelle prime ore del mattino scende alla stazione della Friedrichstraße da un treno notte partito da Bielefeld: quest’anno è la prima volta che mette piede nella capitale.


  Il cancelliere Schleicher è in vantaggio di una mossa. In un’intervista rilasciata a Josef Reiner della casa editrice Ullstein, che tra le altre cose pubblica la Vossische Zeitung, sostiene che Hitler è “di umore addirittura disperato”. Sente che “il partito gli si sfalda tra le mani prima che si sia presentata l’occasione per farlo intervenire ad alti livelli”. Portare il presidente dalla propria parte non gli sarebbe comunque mai riuscito, perché agli occhi di Hindenburg il leader della NSDAP è “poco meglio di un comunista”.


  Reale convinzione? Ottimismo calcolato? Scaramanzia? Il tempo stringe, se Schleicher intende ancore trovare una formula per coinvolgere i nazionalsocialisti nel suo governo. Eppure l’unica strada è quella. Tra non molto il Reichstag tornerà in seduta e voterà senza alcun dubbio una mozione di sfiducia. Prima che questo accada Schleicher dovrà presentarsi davanti a Paul von Hindenburg per chiedergli di autorizzarlo a sciogliere il parlamento. A quel punto i nodi verranno al pettine. Allora si vedrà se il presidente sostiene il suo cancelliere.


  Finora Hitler ha mantenuto i nervi saldi, niente da dire. Ma che cosa succederebbe ora se Schleicher lo attaccasse al fianco nel punto più debole?


  Tanto per cambiare, il cancelliere ha un piano. Nei prossimi giorni, per il tramite del suo addetto stampa, farà sapere ai giornalisti che prevede di “consolidare” il suo esecutivo cooptando tre nuovi ministri. Uno è Adam Stegerwald, deputato del Partito di centro e leader dei Sindacati cristiani. Il secondo – in uno spettacolare colpo di scena politico! – è Alfred Hugenberg, il segretario della DNVP, presunto ministro dell’agricoltura e dell’industria.


  Il terzo nome che Schleicher lascia trapelare è quello dell’uomo che vuole accanto a sé come vicecancelliere, ministro degli interni del Reich e nuovo ministro presidente della Prussia. Gregor Strasser.


  È tutto un bluff.


  Schleicher non ha ancora preso accordi di sorta con Hugenberg, e non ha sentito neppure Stegerwald. Quanto a Strasser, è da un pezzo che la faccenda cova sotto le ceneri senza riuscire a divampare.


  L’efficacia di un bluff è proporzionale alla credulità dei suoi destinatari. E in questo caso si tratta di una vecchia volpe: Adolf Hitler.


  Schleicher lascia intendere che la sua porta è sempre aperta per il capo della NSDAP.


  Come reagirà Adolf Hitler? In che stato d’animo si presenterà da Schleicher?


  La risposta è semplice: non reagisce e non si fa vedere.


  Niente telefonate. Niente visite. Neppure una lettera.


  Hitler non dà segni di vita.


  Conferenza stampa alla Cancelleria del Reich. Come evolvono i rapporti tra il presidente e il cancelliere? È vero che Hindenburg è meno vicino a Schleicher che non al suo predecessore Papen?


  Questo è indubbiamente vero, conferma il portavoce, ma al tempo stesso “è indubbio che Schleicher otterrà la firma del presidente in calce al decreto per lo scioglimento del Reichstag”.


  Se ne deduce che il cancelliere non ha ancora in mano l’ordine presidenziale che gli consentirebbe di sottrarsi a un voto di sfiducia. E ora la notizia è di pubblico dominio.


  Non lo otterrà o non lo ha ancora ottenuto? Questo è il dilemma.


  Non è trascorsa neppure una settimana dall’incontro non più segreto di Colonia, e già si organizza nel più geloso riserbo un secondo faccia a faccia tra Papen e Hitler. Questa volta i due si vedono a Berlino, a Dahlem: lo stesso quartiere bene dal quale Elisabeth Bergner e Paul Czinner sono appena fuggiti. Tra l’appartamento in Faradayweg e il palazzo al civico 7-9 di Lentzeallee non ci sono più di tre chilometri in linea d’aria.


  A quell’indirizzo Joachim e Anneliese von Ribbentrop attendono i loro ospiti. Per prima cosa, poco prima delle nove, l’autista della famiglia passa a prendere Franz von Papen. Il personale ha ricevuto la libera uscita: sono rimasti solo due domestici particolarmente fidati. Alle dieci un’auto accosta di fronte a un ingresso secondario e Hitler, come ha già fatto molte altre volte, accede alla villa dal giardino. Nello studio di Joachim von Ribbentrop, grossista di vini spumanti, Papen e Hitler discorrono fino a notte inoltrata.





  MERCOLEDÌ 11 GENNAIO


  “Avanti, esercito rosso della libertà! Il mondo attende


  con il fiato sospeso! Stalin annuncia la vittoria del socialismo”


  Die Rote Fahne


  “Scappatella di Hitler a Berlino. Ma nessun incontro


  con il cancelliere”


  Vossische Zeitung


  Il commissario Gereke illustra ai membri della commissione parlamentare per gli affari sociali il suo Programma di intervento immediato per la creazione di nuovi posti di lavoro. Le casse pubbliche metteranno a disposizione cinquecento milioni di marchi per interventi sulla rete infrastrutturale. Gli appalti andranno di preferenza a imprese private. “Le richieste a oggi pervenute eccedono già le possibilità di finanziamento del programma.”


  Se nel governo c’è un elemento dal quale Schleicher si ripromette grandi cose, quello è il commissario Gereke, giurista. Anche per via dei suoi contatti eccellenti, sia a destra che nell’ambiente dei sindacati. Se riuscirà nell’intento, riducendo la disoccupazione e correggendo al rialzo il potere di acquisto delle famiglie tedesche, e quindi anche la qualità della loro dieta e il morale della popolazione, il trionfo sarà tutto per l’esecutivo del cancelliere Schleicher. Però bisogna fare in fretta, molto in fretta.


  Tutto questo Gereke lo sa. Sta facendo il possibile. Già nell’imminenza del Natale ha redatto una bozza a uso interno, che Schleicher ha appoggiato e Hindenburg ha lasciato passare. Ora, trascorsa la pausa invernale, il programma entra in vigore. Le autorità approvano senza particolari verifiche una nutrita serie di progetti di edilizia pubblica presentati dalle istanze territoriali: nuove strade, ponti da riparare, manutenzione di canali ecc. I cantieri si moltiplicano da un capo all’altro del Reich. I disoccupati vengono assunti con il salario contrattuale.


  Dai primi di dicembre, chiamato a materializzare dal nulla una nuova istituzione di stato, Gereke lavora anche per sedici o diciassette ore al giorno. Se non altro ha potuto contare su alcuni funzionari capaci e fidati che il cancelliere ha trasferito brevi manu da altri ministeri per consentire a Gereke di cooptarli. Un’auto passa a prenderlo ogni mattina alle sette per accompagnarlo nella Wilhelmstraße, e il più delle volte rincasa dopo la mezzanotte.


  A chi altri si poteva affidare un compito così immane? Una volta, ridendo sotto i baffi, Schleicher gli dice: “Così mi piace! Grazie a lei, Gereke, abbiamo già dato un lavoro e uno stipendio al doppio degli autisti, degli aiutanti e delle dattilografe.”


  Quello è il genere di uomini che il cancelliere vuole nel suo gabinetto.


  Il “Preußenschlag” del 20 luglio 1932, cioè l’esautorazione del governo regionale prussiano per decreto delle autorità del Reich, ha inviperito i socialdemocratici e i sindacati di sinistra. Ora la petizione del ministro presidente Otto Braun arriva sul tavolo di Schleicher. Il cancelliere confida a Gereke che, se dipendesse da lui, revocherebbe volentieri le misure di emergenza disposte nel corso dell’estate, perché questo significherebbe portare Leipart e i sindacati dalla sua parte. Il signor presidente del Reich, però, non sente da quell’orecchio.


  Fa buio da un pezzo quando intorno alle cinque e mezzo, tra mille tensioni, una tavola rotonda si riunisce nella Cancelleria del Reich sotto la supervisione del presidente Hindenburg. Ci sono Schleicher, il ministro delle politiche agricole, alimentari e forestali, il ministro dell’economia e vari esponenti del Reichlandsbund, la “Lega nazionale della proprietà rurale”.


  Il Reichlandsbund! È difficile trovare lobbisti più agguerriti e influenti negli anni della repubblica di Weimar. Due anni prima, in seguito a pressioni esercitate su Hindenburg, il loro presidente è stato addirittura nominato da Brüning ministro delle politiche agricole, alimentari e forestali. Un portavoce di interessi privati come ministro del Reich: non stupisce che per prima cosa abbia introdotto dazi inverosimili per annientare la concorrenza dei prodotti esteri. Il Reichlandsbund è una federazione di grandi latifondisti, imprenditori agricoli e Junker delle regioni orientali della Germania, elementi che guardano con forte insofferenza ai principi della democrazia.


  In occasione delle ultime presidenziali, gli uomini del Reichlandsbund avevano appoggiato Adolf Hitler perché Paul von Hindenburg era difeso dai socialdemocratici. Da quel momento i nazionalsocialisti hanno iniziato a occupare posti chiave nella gerarchia dell’associazione, presieduta dal conte Eberhard von Kalckreuth, presente alla riunione. Cinquantun anni, latifondista per diritto ancestrale, è stato firmatario della petizione al presidente del Reich con la quale nel mese di novembre un gruppo di imprenditori aveva chiesto la nomina di Hitler a cancelliere del Reich. Hindenburg ha grande stima per il conte von Kalckreuth.


  Il presidente del Reich non nutre alcun rancore nei confronti dei signori del Reichlandsbund per la loro scelta di schierarsi con Hitler. Ci mancherebbe! Lui stesso discende da una famiglia di Junker, e come privato cittadino appoggia i loro interessi.


  I portavoce della proprietà fondiaria si lamentano. Schleicher aveva promesso di portare avanti la rotta politica definita da Papen! In altre parole dazi, balzelli, misure protezioniste e ogni altro genere di ostacolo capace di scoraggiare l’importazione di prodotti agricoli a buon mercato. E per quanto riguarda gli imprenditori agricoli finiti in bancarotta, con Papen al governo le procedure di esecuzione forzata erano state dilazionate: Schleicher dovrà proseguire in quel senso.


  Sicuro, risponde Schleicher, sono già allo studio delle misure ad hoc, ma occorre dare soddisfazione anche ai creditori.


  A quel punto interviene il presidente del Reich, che invita il cancelliere a riunire senza indugio i ministri competenti. Esige una soluzione già per l’indomani.


  È un affronto. Oltre che una violazione del diritto costituzionale. Hindenburg sta travalicando le sue prerogative, poco ma sicuro. L’articolo 56 della Costituzione di Weimar stabilisce che “è il cancelliere del Reich a definire le linee generali della politica nazionale”.


  Poco prima di sciogliere la seduta uno dei rappresentanti della Lega nazionale della proprietà rurale fa scivolare un foglio in mano a Schleicher: è il testo di una risoluzione, del quale peraltro la stampa ha già ricevuto copia. L’accusa è gravissima: a Schleicher si rimprovera nientemeno che una politica di bolscevismo agrario.


  La riunione ha dato pessimi risultati. Schleicher è senza parole.


  Per prima cosa redige e fa circolare a sua volta una presa di posizione. Di fronte a quegli “attacchi puramente demagogici e infondati” e a quell’”atteggiamento di slealtà” il governo del Reich si vede nell’impossibilità di accedere a ulteriori trattative con gli esponenti del Reichslandbund.


  Prima di far circolare il comunicato Schleicher ha sollecitato e ottenuto l’approvazione di Paul von Hindenburg. Anche lui sembra scandalizzato dalle maniere intriganti degli Junker.





  GIOVEDÌ 12 GENNAIO


  “Aumento incontrollato della disoccupazione. Altri


  400.000 hanno perso lo stipendio nel mese di dicembre.


  Eppure dal governo solo argomenti propagandistici


  e facili ottimismi”


  Völkischer Beobachter


  “I soviet stanno cambiando il volto della terra.


  Il discorso di Stalin in chiusura del primo piano quinquennale”


  Die Rote Fahne


  In casa Ribbentrop fervono di nuovo le attività. Misure speciali di sicurezza, segreti gelosamente custoditi. A pranzo sono attesi Adolf Hitler e Franz von Papen. Non si può escludere che proprio a quel tavolo, nella loro villa nel quartiere di Dahlem, stiano per venire prese decisioni capaci di cambiare il corso della politica tedesca. Il che non nuocerebbe di certo alla futura carriera del padrone di casa.


  Ecco arrivare Papen, un uomo sul quale si può contare: Ribbentrop lo sa bene fin dagli anni della grande guerra, quando entrambi hanno servito come ufficiali nel corso di una missione militare nell’impero ottomano. Poi arriva un messaggio: Hitler prega di scusarlo. Impegni improcrastinabili nel Lippe.


  Non per questo i presenti rinunciano a mettersi a tavola. Nel corso del pranzo Ribbentrop e Papen discutono delle imminenti elezioni, anche se non è certo quello il tema che ha condotto l’ospite tra quelle pareti. L’ex cancelliere rimesta con fare apatico nel consommé fatto servire dal suo ambizioso anfitrione, mentre altri là fuori reggono le sorti del paese, sviluppano progetti, sfruttano il poco tempo che resta.


  Nei quartieri operai di Berlino sempre più inquilini entrano in sciopero. Stime esatte non ne esistono, ma si parla di varie migliaia di persone in tutta la città.


  Anche al civico 132 della Ackerstraße la gente ha deciso di non pagare più l’affitto a partire dal 1° gennaio. Abraham Plotkin non può saperlo, ma oggi ha deciso di fare visita al più famigerato tra i casermoni operai di Berlino: il Meyer’s Hof, nel quartiere di Wedding, teatro di tanti reportage a sfondo sociale. I giornalisti fanno spesso visita alle famiglie che abitano in quegli appartamenti, descrivono le buche nella pavimentazione dei cortili, dove la gente rischia di inciampare e rompersi una gamba. Sui muri, scritte come: “Vogliamo vivere da esseri umani!” Funghi xilofagi sui davanzali, gabinetti gocciolanti, tetti ridotti a un colabrodo. “Nascere nella Ackerstraße è come venire maledetti dalla vita,” ha scritto di recente Kurt Tucholsky sulla Weltbühne.


  Il caseggiato al civico 132 si articola in un palazzo di facciata più altri cinque in fondo al cortile. In certe fasi ci hanno vissuto fino a 2100 persone, gomito a gomito. Il complesso è stato edificato negli anni Settanta del XIX secolo. Prima ancora che i lavori fossero giunti a termine gli appartamenti erano stati presi d’assalto da disperati in cerca di un tetto. In un secondo tempo i cortili hanno iniziato a ospitare piccole attività: tipografi, idraulici, calzolai. Nel 1929 il Berliner Morgenpost ha calcolato che tra quelle pareti si erano consumati oltre mille matrimoni, erano nati cinquecento bambini ed erano morte centocinquanta persone.


  Si accede al Meyer’s Hof attraverso un portone sovrastato da un arco. Il sorvegliante appostato dagli inquilini in sciopero lascia passare Plotkin solo dopo averlo interrogato sulla parola d’ordine: “Tumarkin”.


  Tumarkin, Aleksandr Tumarkin, russo, è il nome dell’arcinemico: è il nuovo proprietario dello stabile, che non ha investito un solo centesimo per migliorare la qualità di vita dei suoi affittuari.


  Plotkin mostra i documenti. Un americano? Via libera.


  I corridoi tra i palazzoni sembrano spelonche. Bui, freddi. A ogni finestra, o quasi, è appesa la bandiera rossa dei comunisti. Le abitazioni sono state costruite prima che Berlino si dotasse di una rete idrica di stampo moderno. Forse per questo dai tubi esce una brodaglia torbida. Un inquilino del secondo piano mostra a Plotkin una bottiglia piena d’acqua presa dal rubinetto. “Guardi la schifezza che ci arriva,” dice. Una miscela rosso-brunastra di acqua e ruggine.


  E qui ci vivono 355 famiglie, per un totale di 1301 persone.


  Plotkin gli domanda come mai sappia i numeri a memoria.


  “Per forza che li so!” risponde l’altro. “Ogni tanto viene la polizia e si porta via uno dei nostri. Ci ricontiamo ogni giorno per verificare se manca qualcuno.”


  Plotkin scende in una delle cantine. Anche là sotto vive della gente. Qui incontra una donna, una certa Martha. Le pareti della sua stanza brillano di tinte sgargianti: l’umidità ha messo delle macchie bianche sul verde. Ha solo quarant’anni, ma il suo viso è già sformato. Ha mani callose e forti che affascinano Plotkin. Le domanda che lavoro faccia.


  “Nessun lavoro”, risponde. “Non ce n’è.”


  Fino a poco tempo prima Martha pagava diciotto marchi al mese per affittare quello che lei stessa definisce un “buco”. Per poco non scoppia a piangere quando lo racconta. Dodici marchi per il riscaldamento e la luce. E il sussidio mensile che percepisce dai servizi sociali è di soli trentasei marchi.


  Per tirare a campare le restano solo sei marchi al mese.


  L’americano le prende la mano e rivolge il palmo verso l’alto. La sente tremare nella sua, ma constata con stupore quanto sia dura e solida. Come se il dolore avesse temprato la carne di questa donna, si sorprende a pensare Plotkin.


  Il club italiano AS Roma ingaggia per l’equivalente di ottantamila marchi tedeschi l’attaccante argentino Alejandro Scopelli, veterano del Mondiale, già nelle file degli Estudiantes de La Plata.


  Quando si vedranno anche in Germania ingaggi del genere? Da anni la federazione calcistica tedesca (DFB) va lottando contro il professionismo nello sport. Ancora nel 1930 quattordici giocatori del FC Schalke 04 sono stati squalificati per aver accettato dieci marchi di rimborso spese a partita invece dei cinque previsti dal regolamento.


  Però da un paio di settimane, in ottobre, il consiglio della DFB ha votato per la fondazione di una nuova “Reichsliga” compatibile con il professionismo. Tra le altre cose ne va della competitività dei maggiori club tedeschi sulla scena internazionale.


  Nel quartier generale della NSDAP nel Lippe si viene a sapere che il presidente Hindenburg ha ricevuto di recente Gregor Strasser. Il cancelliere Schleicher fa sul serio. Nel proprio diario Joseph Goebbels annota: “Strasser striscia. Adesso è stato da Hindenburg…! Un traditore da manuale. Ho sempre visto chiaro sul suo conto. Hitler è molto avvilito.”


  Si vota nella giornata di domenica. Fino a quel momento il partito è in campagna elettorale per il Lippe. E la propaganda costa. Insolitamente munifico, Hitler ha perfino attinto alle sue royalties di autore del Mein Kampf per rimpinguare le casse del partito. C’era urgentissimo bisogno di soldi. In occasione di uno degli eventi in programma, uno degli organizzatori ha addirittura pregato l’addetto stampa Otto Dietrich di prestargli qualche marco per versare la caparra, altrimenti non sarebbe riuscito a prenotare la sala. Altrove un ufficiale giudiziario si è presentato sul posto e ha sequestrato tutti gli introiti.


  Il direttivo del Reichslandbund, la Lega nazionale della proprietà rurale, non allenta le pressioni sul cancelliere. In un comunicato pubblico il governo Schleicher viene giudicato molto insoddisfacente per via della sua “totale incapacità di percepire i gravi problemi dell’agricoltura tedesca”.


  I portavoce dell’associazione scrivono una lettera aperta a Paul von Hindenburg per chiedergli aiuto. Sostengono che non ci sia stato da parte loro alcun comportamento sleale. Al contrario: è preciso dovere della Lega intervenire in difesa dei coltivatori in difficoltà. Persone vicine al presidente lasciano trapelare che anche Hindenburg la vede così.


  Kurt von Schleicher non rischia di mettersi contro una forza che non riuscirà a domare?


  Il deputato Reinhold Quaatz della DNVP tiene sempre gli occhi e le orecchie bene aperti. Di recente ha sentito dire all’ex ministro degli interni Gayl che bisogna stare attenti a non anticipare troppo la caduta di Schleicher: detto altrimenti, si è stabilito da un pezzo di farlo cadere. Per quel che riguarda Schleicher e Hindenburg, sostiene Gayl, “la frittata è fatta”. Testuali parole. Quaatz ha osservato, non senza un certo compiacimento, che i partiti vicini al progetto repubblicano sembrano molto nervosi. Tra Gayl e Schleicher, in ogni caso, non corre buon sangue: alcune settimane prima il cancelliere in carica ha estromesso l’ex ministro dall’esecutivo per cooptare al suo posto Franz Bracht.


  Un quotidiano locale del Lippe pubblica una dichiarazione di un medico che dopo anni di servizio ha scelto di dare le dimissioni dalla carica di dirigente regionale della NSDAP. L’uomo definisce i responsabili del partito “dei ciarlatani politici, dei Cagliostro in sedicesimo, degli apprendisti stregoni e degli impostori”, e critica il “bizantinismo ormai dominante”, talmente insensato che le organizzazioni locali arrivano a trafugarsi membri a vicenda. Lo sfogo termina con questa frase: “Non si possono condurre battaglie di libertà quando si ha un’anima da schiavi».


  Oskar von Hindenburg: non va dimenticato che esiste anche lui. Il commissario Gereke, che lo conosce da poco, e bene solo dai tempi dell’ultima campagna elettorale, attacca bottone con il figlio del presidente (nonché suo uomo di fiducia, consigliere e coinquilino) e viene a sapere che non solo Schleicher non ha ottenuto l’ordine di scioglimento del Reichstag, ma che Hindenburg non ha la benché minima intenzione di firmare il documento.


  Detto altrimenti: nel momento in cui il parlamento si riunisse, il cancelliere si ritroverebbe impotente, alla mercé dei suoi avversari politici, che invece dispongono degli strumenti per destituirlo a loro discrezione.


  Certo, in passato Kurt von Schleicher è stato un amico, ma ora Oskar von Hindenburg sostiene di provare per lui soltanto disprezzo.


  Che cosa è successo di tanto grave tra i due nel frattempo? Impossibile cavare una parola al figlio del presidente.


  Al civico 13a della Schumannstraße, nel quadro di un ciclo di “rappresentazioni da camera” proposto dal Deutsches Theater, la Compagnia degli attori senza ingaggio porta in scena una commedia dell’umorista tedesco Joa-chim Ringelnatz. L’edificante spettacolo si intitola La bottiglia.





  VENERDÌ 13 GENNAIO


  “Il ministro delle politiche alimentari se ne deve andare.


  Le richieste della Lega nazionale della proprietà rurale”


  Vossische Zeitung


  “Sangue e terrore bruno per i sigg. von Schlot e Halm.


  Fronte compatto contro i saccheggi voluti


  dalla dittatura fascista e dai suoi scherani”


  Die Rote Fahne


  La missione diplomatica americana a Berlino ha risposto alle pressanti sollecitazioni di Washington potenziando le attività e fornendo delle analisi aggiuntive, come richiesto, ma nel corso delle ferie natalizie anche l’ambasciata ha molto diradato gli impegni. Con il favore della tregua politica vengono fatti ambientare alcuni elementi nuovi. E tutti si prendono qualche giorno di riposo.


  L’ambasciatore Sackett non ha ancora digerito il fatto che il cancelliere non si chiami più Brüning. Da quando in patria il presidente Hoover ha perso le elezioni, nonostante il suo sostegno, Sackett lavora soprattutto ai preparativi per un vertice mondiale di argomento economico in programma a Ginevra. Oggi è di nuovo in trasferta in Svizzera. I lavori dovrebbero partire già in aprile o in maggio. Tra le altre cose quell’incontro vorrebbe dare nuovo slancio al commercio mondiale. Se solo il nuovo presidente Roosevelt non facesse di tutto per guadagnare tempo!


  La politica interna tedesca? In Germania, al momento, non succede granché: questa è la lettura del diplomatico statunitense. Il 4 gennaio l’ex cancelliere Papen ha incontrato Adolf Hitler, questo è vero: ne hanno parlato i giornali, ma nei corridoi dell’ambasciata l’impressione è che l’oggetto di quel colloquio siano state le sempre più magre finanze dei nazionalsocialisti. Il debito accumulato dal partito si va facendo ormai schiacciante (secondo informazioni in possesso degli americani ammonterebbe già a dodici milioni di marchi), ed è probabile che i finanziatori della NSDAP stiano facendo pressioni sul “Führer” per indurlo a entrare una buona volta nel governo. Gli americani presumono che a trasmettere quel messaggio sia stato proprio Papen.


  Nulla di granché eccitante, ma George Gordon, il maggiore in grado tra i collaboratori di Sackett, ha comunque provveduto a trasmettere quell’informazione a Washington, dato che insistono per avere prove più concrete dell’impegno della missione diplomatica a Berlino (anche se lo ha fatto solo venerdì, con nove giorni di ritardo).


  Il leader supremo della NSDAP, acquartierato nel Lippe, riceve notizie preoccupanti dalla Franconia, dove il partito sta perdendo i pezzi. Il deputato Wilhelm Ferdinand Stegmann si appresta a rimettere il mandato. Con decorrenza dalla giornata di ieri il suo grado di servizio nelle SA è stato revocato per ordine personale di Hitler. La disputa tra lo SA-Gruppenführer della Media Franconia e il coordinatore regionale Julius Streicher cova da mesi: Stegmann accusa il Gauleiter di avere intascato dei fondi destinati alle SA.


  Gli avvocati di Streicher presentano la situazione in una luce molto diversa. E lo fanno in pubblico. Stegmann avrebbe ricevuto seimila marchi e non è ancora riuscito a presentare alcuna prova di averli utilizzati per le attività delle SA.


  Stegmann riferisce di avere destinato millecinquecento marchi alle SA della Bassa Franconia, ma sembra che quella somma non sia mai giunta a destinazione. Peraltro tutti sanno che nella sua veste di privato cittadino Stegmann si è indebitato fino al collo prendendo in affitto una proprietà di campagna.


  Un affare spiacevole, a prescindere dalla ragione o dal torto.


  Abraham Plotkin continua a raccogliere cifre, numeri, valori, vuole sapere tutto, capire tutto, prendere nota di tutto. Forse intende redigere dei reportage da vendere ai giornali americani dopo aver fatto ritorno in patria.


  Viene ricevuto da un certo dottor Haertel, il direttore dell’ufficio di collocamento di Berlino, che gli illustra lo spinoso dilemma delle tutele contro la disoccupazione. Plotkin non riesce ad afferrare il principio alla base del sistema tedesco, e la letteratura specializzata gli sembra “torbida e limacciosa come il Mississippi”.


  Haertel spiega che nel corso degli ultimi anni i versamenti da parte delle assicurazioni e gli assegni per i disoccupati sono stati più volte decurtati. I bisognosi ricevono all’incirca un terzo della somma erogata nel 1927, perché il numero dei beneficiari è schizzato alle stelle. Senza contare che oggi, per accedere ai sussidi, occorre aver maturato una maggiore anzianità di servizio.


  Sembra preoccupato, ma non esprime critiche o riserve. Un perfetto funzionario tedesco. Prima di congedare Plotkin gli mette in mano un fascio di moduli in bianco, nel caso gli Stati Uniti potessero trovarli utili come modello per la lotta alla disoccupazione interna.


  Il giornalista americano Edgar Ansel Mowrer ha pubblicato da poco un volume intitolato Germany Puts the Clock Back, “La Germania torna indietro”, e ora è finito nella rosa del Pulitzer. In questo mese di gennaio, peraltro, assume la guida dell’associazione dei giornalisti stranieri a Berlino. Da molti anni, ormai, vive nella capitale tedesca con la moglie Lilian Thomson e loro figlia Diana.


  A sole tre settimane dall’ultimo incontro Mowrer intercetta di nuovo Hjalmar Schacht, l’ex presidente della Banca del Reich.


  Gli domanda come è andata con Hitler a Monaco.


  “A meraviglia,” risponde Schacht. “Ce l’ho in pugno.”


  Mowrer rimane turbato. Più tardi ripenserà spesso a quello scambio: il momento in cui ha capito che in Germania occorreva prepararsi al peggio. Il paese lo conosce come le proprie tasche. A volte visita il “fronte” (come lo chiama Lilian) a bordo di un’auto blindata della polizia berlinese. Scrive delle aggressioni targate SA ai danni di ebrei e stranieri. Visita i caffè e le birrerie dove i miliziani delle SA agitano le loro bandiere con la croce uncinata. “Che cosa vi hanno fatto di male gli ebrei?” domanda Mowrer.


  “Gli ebrei non sono gente come noi, non sono esseri umani,” rispondono quelli.


  Mowrer incalza: “La pensate davvero così o sono idee che vi mettono in testa quelli del partito?”


  “Siamo stufi di pensare,” dice uno di loro. “A pensare non si ottiene nulla. E comunque lo ha detto il Führer che i veri nazisti pensano con il sangue.”


  Non molto tempo prima, rincasata da scuola, la figlia di Mowrer ha domandato a sua madre: “Mamma, io sono ebrea o cristiana?” Tra compagni ne avevano parlato. La madre tenta di spiegarle che la fede religiosa è una cosa privata.


  “Ma non sta bene essere ebrei,” dichiara la bambina.


  Il magnate dei media Alfred Hugenberg e il suo Partito popolare nazionale tedesco caldeggiano un deciso potenziamento dei poteri presidenziali. Per questo in autunno hanno sostenuto il cancelliere Papen; per questo all’epoca dell’ultima campagna elettorale i nazionalsocialisti hanno lanciato un’autentica crociata contro di loro, scatenando una vera e propria rissa a destra. Concedere mansioni di governo a quei bifolchi? Magari addirittura il controllo della polizia e dei soldati? Per la DNVP, al momento, è del tutto fuori discussione.


  Hugenberg fa visita dapprima al presidente Hindenburg, poi passa di nuovo da Schleicher. Il cancelliere dà a intendere al capo dei nazionalconservatori che il ministero dell’agricoltura e quello dell’industria potrebbero andare al suo partito. Un’offerta piuttosto ghiotta. A giudizio di Alfred Hugenberg un solo uomo in tutta la Germania ha le competenze necessarie per ricoprire con profitto i due incarichi: Alfred Hugenberg. A una condizione, però: Hugenberg è disposto a entrare nel governo, ma a patto che l’esecutivo cambi rotta, sposando una linea di radicale autoritarismo ed esautorando per un intero anno il Reichstag.


  Schleicher fa capire che non ci sta. Il prezzo sarebbe troppo alto. La linea pro-industriali di Hugenberg lo condurrebbe in un vicolo cieco: a quel punto, isolato, si troverebbe contro l’ala strasseriana della NSDAP, i socialdemocratici e i sindacati.


  Nulla di fatto: la carta della DNVP non si può giocare.


  In serata il capo dell’ufficio stampa del Reich, Erich Marcks, ha invitato a cena alcuni giornalisti nei locali della Cancelleria. L’evento ha un carattere informale. Il cancelliere Schleicher si fa vedere presto. Indossa abiti civili, una scelta che ormai non sorprende più nessuno: da qualche tempo non porta quasi più la divisa da generale. Sembra pallido, ha perso peso da quando è cancelliere, le guance gli si sono incavate. Dopo cena invita i presenti a fare due chiacchiere in un salotto. C’è anche Josef Reiner, un giornalista della casa editrice Ullstein. Tra non molto stenderà un resoconto della serata per il suo datore di lavoro.


  Nelle situazioni informali Schleicher può fare affidamento sul suo charme, adottando il tono cameratesco che predilige e contando sulla discrezione dell’interlocutore. Quella sera emana un ottimismo addirittura inquietante. I giornalisti saltano di palo in frasca, e Schleicher si presta volentieri al gioco, cambiando tema di continuo.


  Che fare con i nazionalsocialisti? “Penso io a rimetterli al loro posto,” dice. “Tra non molto verranno a mangiarci in mano.” Schleicher sorride, fa un gesto sprezzante. Avrebbe fatto passare loro la voglia di “messianismo isterico”. E via discorrendo. “Hitler è il primo ad avere paura di governare,” dice. Il “Führer” della NSDAP non sa distinguere tra “nazionale” e “nazionalista”: se diventasse ministro della difesa “trasformerebbe in un esercito nazionalsocialista le forze armate del nostro paese, che attualmente sono un’entità politicamente super partes”.


  L’eloquio di Schleicher è torrenziale. Non capita ogni giorno di vederlo pensare a voce alta, di solito è molto più riservato, specialmente con i giornalisti. Sembra che Hitler abbia annunciato a Papen la sua intenzione di partire per un giro del paese non appena verrà nominato alla difesa. Vuole visitare tutte le basi e parlare in separata sede con gli ufficiali, i sottufficiali e gli uomini. Così facendo Hitler ha mostrato di non avere la minima idea della mentalità dei soldati, che trovano odiose le chiacchiere a vuoto e gli sfoggi di piaggeria.


  Un giornalista domanda perché Papen sia stato sollevato dall’incarico. Al che Schleicher si lascia andare senza più inibizioni: insiste sul “romanticismo” del suo predecessore e tratteggia la “situazione di rischio” venutasi a creare a fine novembre e sfociata in una “vera e propria psicosi anti-Papen”. Se non fosse stato per lui, “offertosi di rilevare gli oneri del governo, nel giro di tre giorni l’esercito marciava con il mitra spianato”.


  Parole drastiche. No, decisamente stasera Schleicher non si tira indietro.


  Al tempo stesso, come è giusto che sia, sta cercando di vendere ai giornalisti il suo messaggio di governo. Il grande tema del giorno è il riarmo dell’esercito tedesco. Nel corso della settimana, spiega, ha ricevuto alla Cancelleria delle delegazioni di studenti per “fare due chiacchiere davanti a una birra”. Solo gli studenti nazionalsocialisti si sono rifiutati di presenziare. È stata una gradevole serata conviviale. In quell’occasione Schleicher ha potuto constatare nei suoi giovani interlocutori “un autentico entusiasmo per l’idea della leva obbligatoria, le esercitazioni destinate alla gioventù e i campi di formazione militare”.


  Una precisazione su quest’ultimo punto: non è il caso di chiamarli pubblicamente “campi di formazione militare”, il tema è delicato e le parole sono importanti. In compenso i giornalisti saranno ammessi quanto prima a ispezionare i primi cosiddetti “campi per la gioventù”. Le adesioni, precisa, sono state massicce: sia dai ranghi del Reichsbanner che tra i sostenitori della NSDAP. Quei giovani volontari, spiega Schleicher, pongono le basi di sviluppi futuri. Nel momento in cui le restrizioni sul riarmo tedesco venissero sollevate, spiega Schleicher, si tratterebbe di fondare il più rapidamente possibile una nuova milizia fedele alla repubblica. Il successivo passo consisterebbe nel reintrodurre la leva obbligatoria generalizzata, forse già nel 1934.


  Arriva quindi la madre di tutte le domande: Schleicher prevede di governare sul lungo termine? Che cosa succederebbe se il Reichstag entrasse di nuovo in seduta?


  Il cancelliere risponde che in linea di principio il parlamento non ha il diritto di sabotare il lavoro di un governo. Già, perché al momento del Reichstag si può parlare solo in questi termini: come di un ostacolo. La cosa migliore da fare sarebbe scioglierlo e mandare a casa i deputati finché il paese non avrà superato la crisi.


  Schleicher ha indetto quella conferenza stampa per consolidare le basi del suo consenso, come spesso accade nella politica di tutti i giorni. Proprio allora, però, si produce un fenomeno più insolito, anzi, anomalo. Due collaboratori di fiducia del cancelliere si contraddicono a vicenda in maniera flagrante in due diverse occasioni. E lo fanno su un punto di assoluta importanza.


  Nel corso di una tavola rotonda il commissario Günther Gereke ha dichiarato che all’esecutivo Schleicher restano al massimo sei settimane. A quel punto le ferrovie, le poste e la Banca del Reich avrebbero fatto come i nazionalsocialisti, prendendo posizione contro qualunque iniziativa per la creazione di nuovi posti di lavoro e sabotando al minimo pretesto gli sforzi del governo in carica. Per giunta neppure i sindacati erano dalla parte di Schleicher, e Oskar von Hindenburg, senza il cui parere il Vecchio non prendeva la minima decisione, non faceva mistero di detestarlo. In altri termini, Schleicher non avrebbe mai e poi mai ottenuto lo scioglimento del Reichstag.


  Che cosa è preso a Gereke? Ha bevuto un bicchiere di troppo? Si sente frustrato? O è solo un momento di lucidità? Qualunque sia il motivo di quella franchezza, però, come è possibile che uno dei massimi esponenti dell’esecutivo Schleicher si permetta di parlare in quel tono davanti ai giornalisti? I corrispondenti sono seccati.


  Perché in parallelo l’addetto stampa Marcks ha appena confermato che il presidente del Reich ha promesso ufficialmente a Schleicher di firmare il documento.


  Chi sta dicendo il vero?





  SABATO 14 GENNAIO


  “Possibili chiarimenti in vista. Dopo la spallata della


  Lega dei grandi proprietari e i conflitti che ha fatto


  emergere, una delle priorità è il rimpasto del governo Schleicher”


  Tägliche Rundschau


  “Schleicher tratta. Trojka


  Strasser-Hugenberg-Stegerwald?”


  Vossische Zeitung


  I meccanismi delle pubbliche relazioni funzionano: come Schleicher aveva previsto, i giornali hanno ripreso il suo annuncio di un imminente rimpasto. Rimane da capire per quanto tempo ancora Hitler potrà rimanere arroccato sulle sue posizioni oltranziste, rifiutandosi di scendere a patti con Schleicher e con il potere. Il povero “Führer” subisce pressioni da ogni lato.


  I primi di gennaio, chi l’avrebbe detto, sono stati clementi. Neppure la notte le temperature sono scese sotto lo zero. Una benedizione per i senzatetto di Berlino e per i molti che non possono acquistare combustibili per il riscaldamento. Da un paio di giorni, però, un vento glaciale ha iniziato a soffiare da est, e la situazione meteo peggiora a vista d’occhio.


  Hitler chiama a rapporto l’ufficiale francone delle SA Wilhelm Stegmann nel Lippe.


  Stegmann, che è alto quasi due metri, ha una corporatura atletica e vanta un passato nei Corpi franchi, è un irriducibile: le mezze misure tattiche di Hitler non gli vanno a genio. Ha preso la tessera nel 1925 e ha puntato tutto sulla NSDAP, ma ora inizia a perdere la pazienza. Vuole vedere le SA per le strade, vuol vederle trionfare, se necessario anche con la violenza, che peraltro gli appare come un mezzo legittimo. È stato rilasciato da neppure sei mesi dopo essere finito in carcere con altri due deputati della NSDAP per aver malmenato quel giornalista nella buvette del Reichstag dopo che l’uomo aveva reso nota l’omosessualità di Ernst Röhm, il comandante delle SA. Quanti militanti franconi lo sostengono? Oltre un migliaio, poco ma sicuro. Stegmann è un vero cacicco di provincia.


  Stegmann svetta su Hitler, più alto di tutta la testa, ma non può che ascoltare in silenzio la sua paternale. Il “Führer” non è disposto a tollerare deviazioni dalla linea. Quelle rimostranze sono seguite da un simulacro di riappacificazione. Stegmann dichiara in pubblico: “Oggi sono stato ricevuto dal mio Führer, che mi ha richiamato a giusto titolo per il mio comportamento. Pentito per quello che ho fatto, gli ho rimesso di mia spontanea volontà il mio mandato di parlamentare e gli ho promesso di fare il mio dovere di nazionalsocialista, agendo con fedeltà e obbedienza.”


  Subito dopo, però, Stegmann riparte, disonorato, furente e deciso a ribellarsi.


  L’andazzo sta iniziando ad annoiare l’autore inglese Christopher Isherwood, che scrive a un amico: “La situazione politica da queste parti ristagna in modo avvilente. Poi sono sicuro che dietro le quinte succedano moltissime cose. Papen fa visita a Hindenburg, Hitler fa visita a Papen, Hitler e Papen fanno visita a Schleicher, Hugenberg fa visita a Hindenburg – e peraltro, con sua grande sorpresa, non lo trova in ufficio. Eccetera. Non c’è più traccia di quell’inebriante ‘sentimento della crisi’ che prima si leggeva nella mimica dei mendicanti e dei bigliettai dei tram.”


  La Rote Fahne riferisce di uno scioccante episodio verificatosi nell’ufficio di assistenza sociale del quartiere di Prenzlauer Berg. L’accaduto risale a giovedì scorso, ma le autorità non lo hanno reso pubblico. Il padre di famiglia ed ex conducente Wilhelm Dämichen, privo di introiti, è stato ritrovato impiccato nei bagni.


  Stando a quanto ha portato in luce un giornalista della Rote Fahne, Dämichen era sposato e aveva due figli di diciassette e diciannove anni. Per mantenerli lo stato gli passava 12,60 marchi ogni quattordici giorni. Stando ad alcuni testimoni, l’uomo non era più in grado di pagare la bolletta dell’elettricità. Aveva fatto richiesta per ottenere sussidi straordinari e abiti, ma la risposta era stata negativa. In compenso aveva ricevuto una tessera di razionamento per la carne e una per il carbone. Sul retro di una delle due tessere aveva lasciato un messaggio per uno dei figli: “Caro Heini, continua a comportarti come il figlio esemplare che sei e ricordami con affetto. Ditti che ho sempre cercato di darti il meglio che potevo. Non volermene per questo. Tuo papà.”


  Sull’altra tessera si leggeva: “Caro Heini, cerca di far cambiare idea alla mamma, convincila a non pensare male di me. State tutti bene.”


  Wilhelm Dämichen si era tolto la vita nel giorno del suo quarantaquattresimo compleanno.





  DOMENICA 15 GENNAIO


  “Hugenberg dal presidente del Reich. Ieri a mezzogiorno


  il presidente von Hindenburg ha ricevuto


  il segretario del Partito popolare nazionale Hugenberg.


  Si sa per certo che il tema del confronto


  è stato la possibilità di misure per ampliare le basi


  dell’esecutivo Schleicher”


  Vossische Zeitung


  “Oggi il Lippe si scrollerà di dosso la dittatura di


  novembre. L’ultimo appello del Führer. Schleicher


  minaccia nuove misure straordinarie contro la libertà


  di stampa e il terrorismo”


  Völkischer Beobachter


  “Duro monito del cancelliere contro la crescente esasperazione


  dei toni – L’onda montante del terrorismo”


  Tägliche Rundschau


  Nel salotto di casa Christopher Isherwood rabbrividisce. “Fa freddissimo, nevica,” annota. “Scrivo con una pesante coperta di lana sulle ginocchia.”


  Di nuovo nel palazzetto dello sport. A mezzogiorno, come da tradizione, il Kyffhäuserbund, una federazione di veterani e riservisti, festeggia l’anniversario della fondazione del Reich. Sono passati sessantadue anni da quando l’imperatore tedesco ha proclamato la nascita del nuovo stato nella Galleria degli specchi di Versailles. Gli osservatori indipendenti giudicano la manifestazione piuttosto filomonarchica.


  Paul von Hindenburg in persona ha partecipato alla cerimonia. In precedenza aveva delegato in sua vece il fido segretario di stato Meissner. È piuttosto raro, ormai, che Hindenburg appaia in pubblico, ma è presidente onorario della Lega dei combattenti del Reich e prende molto sul serio quel titolo.


  Tra gli ospiti ci sono vari ministri. Sono venuti anche i due leader dello Stahlhelm, Duesterberg e Seldte, oltre che Franz von Papen. Né può mancare, si capisce, Kurt von Schleicher, nella sua veste di ministro della difesa.


  Circondato da ex ufficiali e soldati, Schleicher sente di giocare in casa, ma il suo discorso verrà trasmesso in diretta anche alla radio. Parla dei limiti imposti agli effettivi dell’esercito tedesco come di una “retrocessione” del paese, ma ricorda che ora è stato riconosciuto alla Germania il diritto di riarmarsi, un diritto che agli occhi del popolo tedesco deve rappresentare “un simbolo determinante della sua sovranità”. L’obiettivo a lungo termine è l’introduzione della leva obbligatoria, ma nell’immediato, come soluzione temporanea, il ministro prevede piuttosto di creare una milizia.


  Gli uomini raccolti al palazzetto dello sport suggellano la cerimonia intonando l’inno tedesco di Hoffmann von Fallersleben, compresa la quarta strofa, un’interpolazione ufficiosa redatta dopo la pace di Versailles, secondo l’uso che da un paio d’anni è invalso negli ambienti del Kyffhäuserbund e in altri circoli di estrema destra.


  
    La Germania, la Germania sopra ogni cosa,


    E più che mai nei tempi di sventura.


    Perché la fé soltanto allora


    Si mostra vera, salda e vigorosa.


    E dalla nostra si perpetui il canto


    Alla generazione futura:


    La Germania, la Germania sopra ogni cosa,


    E più che mai nei tempi di sventura.

  


  In questa glaciale domenica Schleicher incontra anche il ministro della giustizia austriaco Kurt von Schuschnigg per un discreto scambio di vedute. Il cancelliere tedesco, su di giri, fa sapere di stare lavorando a un accordo trasversale con i sindacati. Spera di riuscire a costruire una piattaforma politica stabile.


  “E il signor Hitler?” domanda Schuschnigg, rotto agli arcani della politica interna tedesca.


  “Il signor Hitler non è più un problema,” risponde Schleicher.


  Schuschnigg viene colto del tutto alla sprovvista da quell’inspiegabile ottimismo.


  Che cosa sta succedendo a Kurt von Schleicher? Dove sono finiti il suo sguardo chirurgico, le sue manovre inaudite, i suoi doppi giochi? I detrattori gli rimproverano di pensare in primo luogo a se stesso, e non al bene della patria che ha sempre sulle labbra. Eppure nessuno, nel corso della sua lunga carriera, ha mai trovato il generale ingenuo o politicamente miope.


  Su quale carta scommette davvero? Chi è il suo asso nella manica? Perché un’arma segreta Schleicher ce l’ha per forza. Nessuno stratega del suo livello esce di scena senza aver prima sfruttato tutte le risorse.


  Dopo una lunga giornata i seggi del Lippe chiudono i battenti.


  La NSDAP ha preso il 39,5 per cento dei voti, ottenendo nove seggi su ventuno al Landtag. Da un lato guadagna otto seggi rispetto all’ultima tornata di elezioni regionali (1929), ma i centomila suffragi raccolti sono soltanto cinquemila in più rispetto agli esiti delle disastrose elezioni politiche di novembre. Senza contare che anche i socialdemocratici hanno guadagnato tremila consensi aggiuntivi. Tanta fatica per un bottino così magro?


  Adolf Hitler trascorre la giornata a Weimar, in compagnia di funzionari della NSDAP convocati da tutta la Germania. A seggi ancora aperti saluta i camerati con parole di speranza: il partito ha il vento in poppa.


  Tra i presenti c’è anche il deputato nazionalsocialista Hans Frank. Quando iniziano ad arrivare i risultati vede Hitler raggiante come un bambino. Più tardi fa visita al “Führer” nella sua camera all’hotel Elephant.


  Le elezioni nel Lippe hanno infiammato la sua fantasia. “Questa è stata la battaglia finale della storica lotta per il potere in Germania.” Sembra impaziente di rientrare vincitore a Berlino.


  Nella capitale, nel frattempo, il caporedattore del Berliner Tageblatt, Theodor Wolff, si accinge a commentare in un corsivo di opinione: “La verità è che Hitler, con la sua roboante crociata per il Lippe, porta a casa tutt’al più una mosca infilzata sulla punta del suo gladio.”





  LUNEDÌ 16 GENNAIO


  “L’oracolo del Lippe incoraggia Hitler e Goebbels a


  esigere un potere indiviso”


  Vossische Zeitung


  Consiglio dei ministri alle 11.15 alla Cancelleria. I ministri si pronunciano sulla “situazione politica”. I risultati nel Lippe mostrano che il declino della NSDAP ha subito una battuta di arresto. Schleicher, però, non ne parla neppure. Illustra i suoi progetti di “consolidamento” dell’esecutivo in carica: occorrerà procurarsi l’appoggio dei nazionalsocialisti, del Partito di centro, dei sindacati e di altri gruppi di potere.


  In buona sostanza, spiega Schleicher, delle due l’una: o si riesce a ottenere la cooperazione della NSDAP oppure Hitler vuole la guerra contro il governo. Prima che la situazione si chiarisca in un senso o nell’altro vorrebbe parlare di nuovo con il leader nazista. “Sono fermamente convinto che Hitler non voglia governare,” ribadisce Schleicher. “Di recente ha espresso il desiderio di ottenere il ministero della difesa. Questo dimostra oltre ogni dubbio che non vuole arrivare al potere, perché sicuramente sa che il signor presidente del Reich non gli concederà mai e poi mai il controllo dell’esercito.”


  Davvero Schleicher presta fede alle chiacchiere di Papen?


  Qualcuno domanda se Strasser sia disposto a dare prova di responsabilità. «Sì,» conferma Schleicher, Strasser entrerebbe nel governo. Però probabilmente non sarebbero in molti a seguirlo. Senza contare che restano da conquistare Hugenberg e quelli del Partito popolare nazionale.


  Al che prende la parola il commissario Gereke. Si dice preoccupato, perché neppure con un rimpasto dell’esecutivo si riuscirebbe a ottenere la maggioranza al Reichstag.


  Schleicher risponde nel suo classico stile: sicuro di sé, fiducioso, molti direbbero strafottente. L’unico modo per avere la maggioranza era conquistare Hitler, questo è chiaro, ma occorreva sperare in un graduale aggiustamento degli umori dell’elettorato. E il solo modo per ottenere il consenso dei cittadini era dare loro risultati concreti con i mezzi a disposizione del governo.


  Il riferimento, scoperto, era in prima battuta al compito che incombeva a Gereke: la creazione in massa di nuovi posti di lavoro. Gereke, però, torna alla carica: “Risultati così sostanziosi non si possono preventivare prima dell’autunno del 1933.”


  Schleicher lo sa e sta studiando un piano parallelo. Se il Reichstag mostrasse di voler entrare in seduta, il cancelliere è pronto a giocare la carta del decreto presidenziale per lo scioglimento dell’assemblea. L’economia avrebbe respinto la prospettiva di nuove elezioni a breve, e anche in ambito operaio la voglia di tornare alle urne era scarsa. Morale: si rimandano le politiche all’autunno.


  Su questo tema, guarda caso, è stata redatta una memoria legale a cura del ministero di Schleicher. Il cancelliere procede a darne lettura. Titolo: Agire contro il Reichstag. Si tratta di definire una “politica di governo attiva” non eccessivamente scrupolosa rispetto ai dettami della Costituzione di Weimar. Naturalmente c’è lo zampino di Eugen Ott, il giurista di fiducia di Schleicher, buon conoscitore della Costituzione tedesca, dei suoi punti ciechi e degli aspetti permeabili all’interpretazione.


  La strategia di Ott poteva aiutare Schleicher a guadagnare tempo. Tempo prezioso per convincere il presidente del Reich della bontà della sua politica. Il cancelliere intende ottenere lo scioglimento del Reichstag senza fissare alcuna scadenza precisa per il ritorno alle urne. Cioè portare avanti la linea del suo governo senza penosi confronti con i deputati. Sennonché la Costituzione pone un limite di due mesi a quel genere di fattispecie. Entro quel termine devono scattare nuove consultazioni. Il piano Schleicher, in altre parole, sarebbe palesemente incostituzionale.


  E a quel punto che cosa impedirebbe di chiamare “dittatura militare” un governo presieduto da un generale in deroga alla legge fondamentale del Reich? Né più né meno la prospettiva che Schleicher aveva esplicitamente escluso nel suo discorso radiofonico. “La punta delle baionette è un puntello assai scomodo”: parole sue.


  Restano due sole vie percorribili: o la manovra di “consolidamento” dell’esecutivo va in porto o il presidente del Reich deve garantire carta bianca a Schleicher. Ecco il piano del cancelliere. Ha qualche fondamento concreto?


  All’improvviso prende la parola Otto Meissner, l’orecchio di Hindenburg. Un richiamo per l’intero gabinetto: una manovra di “consolidamento” come ricerca di intese tattiche contraddirebbe il carattere di mandato presidenziale dell’incarico del quale è investito l’attuale esecutivo.


  Che cosa ci fa in quella stanza uno dei principali consiglieri del presidente? Forse vuole evitare che le forze di sinistra tornino a esercitare un influsso sul governo tedesco, magari per il tramite dei sindacati vicini alla SPD? Già Brüning era stato costretto da Hindenburg a rinunciare all’avallo della socialdemocrazia, dicendo addio a qualunque maggioranza in parlamento.


  Già, ma se Schleicher riuscisse a ottenere l’appoggio di una maggioranza, non gli occorrerebbe più la protezione di Hindenburg. Il cancelliere non si scompone. Ha già parlato dei suoi progetti con il presidente. Cosa che però non può essere sfuggita a Meissner, senza il cui beneplacito non si muove una foglia nell’entourage del Vecchio.


  Congresso dei coordinatori regionali della NSDAP a Weimar. Il caso Strasser è all’ordine del giorno. I Gauleiter, a partire da Goebbels, godono di larghe indipendenze: sono la spina dorsale dell’organizzazione della NSDAP. E, prima di venire deposto, Gregor Strasser è stato il loro capo. Adolf Hitler, però, rimane pur sempre il “Führer”.


  In dicembre, intenzionato a prendere in contropiede i sostenitori di Strasser, Hitler ha introdotto una nuova struttura di partito. In occasione del congresso parla per ben tre ore. Goebbels definisce il suo stile oratorio “intransigenza senza fronzoli”. Per prima cosa Hitler festeggia il trionfo della NSDAP alle elezioni per il parlamento regionale del Lippe, poi passa a Strasser e ai suoi accoliti per la resa dei conti. Esige da tutti fedeltà e lealtà. E se c’è una cosa che i nazionalsocialisti sanno fare bene, è giurare fedeltà al capo. Tutti i seguaci di Strasser si affrettano a prendere le distanze da lui.


  “Il caso Strasser può venire archiviato,” scriverà Goebbels, sicuro del fatto suo.


  Dalle pagine del giornale dei Sindacati cristiani, Der Deutsche, Adam Stegerwald fa sapere che non sarebbe disposto a cooperare con un governo del quale facesse parte anche Alfred Hugenberg della DNVP. Segno che Schleicher ha perso per strada l’ala conservatrice del movimento sindacale e per ciò stesso il Partito di centro?


  Stegerwald, che fino a poco tempo prima, sotto Brüning, è stato ministro del lavoro, è membro fondatore dei Sindacati cristiani. Rappresentante naturale di quel genere di forze, è un tassello irrinunciabile della “terza via” che Schleicher sta cercando di costituire.


  Nel suo intervento sul Deutsche, però, Stegerwald attacca con durezza il capo della DNVP, e quindi respinge indirettamente anche l’ideale schleicheriano di un governo di larghe intese: “Un esecutivo con Hugenberg, e magari come Hugenberg se lo immagina, trasformerebbe il governo Schleicher in un governo Papen bis, un esecutivo autoritario d’assalto che tutti i deputati del Reichstag tranne quelli del partito di Hugenberg boicotterebbero all’unanimità.”


  La strategia di Schleicher si sta sgretolando? Gli indizi preoccupanti sono più di uno. I nazionalsocialisti non ci stanno, i sindacati di sinistra si sfilano, e ora questa bordata dei sindacati cristiani.


  In mattinata il segretario del Partito di centro, il prelato Kaas, fa visita al cancelliere e gli trasmette il messaggio di Stegerwald. I due discutono per varie ore.


  Fatica a raccapezzarsi perfino uno scafato professionista come Reinhold Quaatz della DNVP, veterano dei maneggi dietro le quinte, che annota: “Situazione confusa. Schleicher deciso a governare contro il parlamento.”


  Ancora una volta un dettaglio riservato è uscito dal consiglio dei ministri. Chi è l’informatore?


  Hitler fa tappa a Kassel. Al suo fianco c’è Hermann Göring. In Assia ci sono stati dei disordini nei ranghi delle SA, seguiti da un’ondata di defezioni in massa. Mentre Hitler e Göring parlano con i camerati, nelle strade si scatenano dei tafferugli. I nazionalsocialisti fanno a botte con i comunisti. Le SA brandiscono delle vanghe per dare addosso agli avversari.


  La pressione della piazza è forte, e non solo a Berlino.





  MARTEDÌ 17 GENNAIO


  “Schleicher! Dimettiti!”


  Die Rote Fahne


  “Schleicher a capofitto nella lotta tra interessi. Industriali


  e latifondisti ai ferri corti, la politica economica


  del Reich mostra le sue falle. Tutti dichiarano guerra


  al generale che voleva riconciliare i ceti a colpi di


  gioviali strette di mano”


  Carl von Ossietzky, Die Weltbühne


  “Vittoria dei nazionalsocialisti nel Lippe. Avanzata


  inarrestabile alla faccia del terrore e delle menzogne”


  Völkischer Beobachter


  Rientrato a Berlino, Adolf Hitler incontra il leader del Partito popolare nazionale Alfred Hugenberg negli appartamenti di servizio di Göring. L’atmosfera, però, rimane a dir poco tiepida.


  Hitler vede Hugenberg come un incorreggibile reazionario.


  Hugenberg, per parte sua, vede Hitler come un plebeo. Ha idee troppo radicali, le minacce dei nazionalsocialisti contro chiunque la pensi diversamente sono a dir poco preoccupanti. Senza contare che il leader della DNVP non ha mai perdonato a Hitler di avere disgregato il “Fronte di Harzburg”, una lega di forze antidemocratiche di destra forgiata da Hugenberg stesso con la collaborazione della DNVP, della NSDAP, dello Stahlhelm e di altri gruppi estremisti. L’esperimento era naufragato sul finire del 1931. Le differenze sono più forti di ciò che li accomuna.


  Finalmente i giornalisti sono liberi di far sapere che cosa Schleicher ha dichiarato di recente a un piccolo gruppo di persone fidate: né i partiti né gli elettori, e nemmeno l’economia o i sindacati troverebbero molto da ridire se la nuova tornata di politiche venisse indetta a più di sessanta giorni dallo scioglimento del Reichstag, in deroga alle disposizioni costituzionali.


  Le speculazioni si moltiplicano. Interpretazioni a ruota libera. Schleicher vuole esautorare l’elettorato. Non pochi osservatori commentano: c’è aria di dittatura.


  Il cancelliere si affretta a far circolare una smentita per mezzo del suo servizio stampa: la Cancelleria del Reich negava che Schleicher avesse mai inteso violare la Costituzione.


  Il conte Lutz Schwerin von Krosigk, il ministro delle finanze, è di nuovo padre di un maschietto. La famiglia conta già tre figli e tre figlie. Il nuovo arrivato si chiama Dedo Paul. Il secondo nome è un omaggio al suo prestigioso padrino, nientemeno che Paul von Hindenburg, al quale von Krosigk vota un autentico culto. Per tradizione il presidente fa da padrino al settimo figlio di qualunque famiglia tedesca, proletaria o aristocratica che sia.


  Paul von Hindenburg scrive una lettera cordiale ai capi della Lega nazionale della proprietà rurale, per così dire un messaggio tra compari, da proprietario terriero a proprietario terriero. Neppure l’ombra di un dissenso interno. Sta cercando di appianare le tensioni o vuole prendere Schleicher alle spalle?


  Eppure a Berlino vivono anche persone sensibili. Il poeta Oskar Loerke passeggia in compagnia dello scrittore Hermann Kasack lungo la Alemannenstraße, nei pressi del campo da polo. Si fanno strada per un paesaggio innevato. A casa, nella sua stanza, tiene dei rami di forsizia in vaso: sono fioriti verso Natale e sono sempre più belli. “Sulle punte dei rami stanno spuntando delle foglioline verdi. Una meraviglia dei nostri giardini,” scrive Loerke. “Faccio un po’ di musica quasi ogni giorno. Un paio di piccoli concerti di Mozart.”


  Per Schleicher molto dipende dalla piega che prenderanno le sue trattative con la DNVP. Non è facile intendersi con un arrogante pomposo come Hugenberg. Il suo compagno di partito Quaatz considera “la prospettiva di giungere a un accordo con Schleicher” del tutto inverosimile. “A mio giudizio è ancora più smidollato di Papen.”


  Tra le altre cose Hugenberg ha riferito a Quaatz su un breve abboccamento con Hitler. Il leader nazionalsocialista, annota il deputato, ha detto: “Esigo il cancellierato, ma non voglio un governo del partito unico. Sono disposto a non far cadere Schleicher solo se mi spiana la via. Il marxismo va represso con la violenza, ma non spetta agli organi di stato.” In quell’occasione Hitler aveva mancato di rispetto al presidente, negando che il suo parere fosse una variabile autonoma. Il suo vocabolario politico si riduceva a un’ottantina di frasi, sempre le stesse. Era un disco rotto.


  Hugenberg sembra essere rimasto impressionato dall’incontro con Hitler. Quaatz è molto preoccupato. Mette in guardia il suo capo da quelli che gli sembrano essere i rischi di un avvicinamento ai nazionalsocialisti.


  Se non altro, adesso la DNVP non è costretta a stare con Schleicher, ma può scegliere tra due alternative. Una cosa, però, è certa, almeno dal punto di vista di Quaatz: appena Hitler riuscirà a raggiungere la vetta, Hugenberg sarà uno dei primi a rotolare a valle.


  Nel cinema dell’UFA nei pressi dello zoo danno un film della casa produttrice tedesca, Il grande agguato, con Luis Trenker. La prima è in programma alle 18.30, con una colonna sonora dal vivo a cura dell’orchestra sinfonica dell’UFA.


  Il proprietario della casa di produzione è Alfred Hugenberg.


  Konstantin von Neurath, il ministro degli esteri, accoglie non meno di cinquecento ospiti a palazzo Friedrich Leopold, perché la sede del suo dicastero sulla Wilhelmstraße non dispone di spazi adeguati. Tra gli invitati, quella sera, c’è anche Bella Fromm.


  Manca però il cancelliere del Reich: Schleicher non ha tempo per la mondanità. Per Fromm, che lo conosce, è un segnale preoccupante. Quantomeno è venuto il colonnello von Bredow, che le parla delle innumerevoli scadenze ravvicinate che il cancelliere è tenuto a rispettare. Gli impegni del suo capo, dice, sono già quasi al di là delle forze di un essere umano.





  MERCOLEDÌ 18 GENNAIO


  “Colloquio Hitler-Hugenberg. Scambio di vedute su


  possibili nuove intese”


  Vossische Zeitung


  “Folle provocazione di Hitler! In programma una


  parata domenicale delle SA di fronte alla sede del


  comitato centrale della KPD! Tutti fuori!”


  Die Rote Fahne


  “Nazionalsocialisti aggrediti all’università da un gruppo


  di studenti comunisti”


  Völkischer Beobachter


  La commissione bilanci del Reichstag entra in seduta. All’ordine del giorno c’è un tema a dir poco scottante, lo stesso che non molto tempo prima è costato al cancelliere Brüning l’appoggio del presidente: la famigerata “Osthilfe”, il programma di sussidi pubblici destinati alle tenute agricole in difficoltà economiche nelle regioni orientali della Germania. Manna dal cielo per gli amici di Hindenburg, i conoscenti e i cari vicini di feudo. Molti di quei proprietari fanno parte del gruppo di latifondisti che gli ha regalato la sua tenuta in Prussia, aiutandolo a coprire una parte dei costi di ristrutturazione. Negli ambienti della politica berlinese tutti sanno che Hindenburg è già intervenuto più volte negli affari del governo per avvantaggiare i grandi proprietari terrieri.


  E ora, in sede di commissione bilanci, alcuni deputati del Partito di centro esprimono dure riserve sul conto degli Junker, accusandoli di essersi arricchiti alle spalle del paese dirottando nelle proprie casse milioni di marchi destinati ad aiutare gli agricoltori. I parlamentari fanno nomi eccellenti, adducendo distinte molto precise su certi introiti di provenienza non chiara, e accusano alcuni pezzi grossi di peculato. Ci sono anche parenti e amici del presidente. Invece di ripianare i debiti e investire nelle loro attività, avevano utilizzato i denari pubblici per comprare altri terreni, cavalli da corsa e automobili di lusso, se non addirittura per offrirsi vacanze spesate sulla riviera francese. E tutto questo in tempi di lacrime e sangue!


  Dove si sono procurati quelle cifre i deputati del Partito di centro? A chi giova sollevare un polverone intorno allo “Scandalo della Osthilfe?”, come già lo chiamano i giornali? Chi vuole esercitare pressioni su Hindenburg? È stato Schleicher a mettere in moto la macchina del fango?


  La gente non manca di fare il suo nome, come sempre accade quando in politica qualcuno inizia a giocare sporco. Già, ma per il cancelliere non sarebbe una mossa autolesionistica? Non saranno stati i nazionalsocialisti a far saltare fuori quelle distinte? Magari per incastrare Hindenburg e costringerlo una buona volta a trasferire i poteri a Hitler? Il caso “Osthilfe” scioglie le lingue. Berlino è piena di voci.


  Intorno a mezzogiorno Hitler e Papen si incontrano di nuovo nella villa dei Ribbentrop a Dahlem. Questa volta ci sono anche il leader supremo delle SS Heinrich Himmler ed Ernst Röhm, il capo di stato maggiore delle SA. I signori pranzano insieme. Il problema sul tavolo è come prendere il potere.


  Hitler insiste: il cancellierato deve andare a lui, a lui solo. Specialmente dopo la vittoria nel Lippe.


  Papen sostiene di non avere abbastanza influenza sul presidente del Reich per indurlo ad accantonare le sue riserve nei confronti dei nazionalsocialisti. E di nuovo azzarda la controproposta: dovranno essere i nazionalsocialisti a sostenere un suo cancellierato bis.


  Niente da fare.


  Joachim von Ribbentrop, il padrone di casa, propone un avvicinamento tra il figlio di Hindenburg e Hitler. Se i nazionalsocialisti fossero riusciti a portare Oskar dalla loro parte forse anche il Vecchio avrebbe ceduto. Guarda caso, a Berlino si mormora che da qualche tempo i rapporti tra Hindenburg Jr. e il suo ex compagno di reggimento Schleicher si sono notevolmente raffreddati.


  Dopo l’incontro con Papen, che gli ha dato sui nervi, Hitler ha bisogno di svago. Va al cinema a vedere Il grande agguato, un film che sembra fatto apposta per incontrare il suo gusto: un gruppo di studenti combatte contro l’occupazione napoleonica in Tirolo. Luis Trenker nel ruolo del combattente della resistenza. Possenti scene di massa. Il “Führer” manda “fuoco e fiamme”, annota Goebbels nel diario. A suo insindacabile giudizio, è uno dei “vertici” dell’arte cinematografica.


  In tarda serata la notizia che Hitler e Papen si sono visti da Ribbentrop fa il giro delle redazioni. Sarà vero? Saranno solo chiacchiere? Gli addetti stampa di Schleicher danno a intendere che quell’incontro godesse fin dall’inizio dell’assenso del cancelliere. Anzi, Papen si sarebbe presentato addirittura nella veste di agente di Schleicher, per aiutare ad appianare le divergenze tra Hitler e l’esecutivo in carica.


  La verità è che Schleicher non sapeva nulla di quel secondo faccia a faccia. Che cosa è preso al suo servizio di intelligence? Non si è appena vantato di venire a sapere tutto quello che succede in Germania? E ora che va in scena una congiura sotto il suo naso, lui non si accorge di nulla?





  GIOVEDÌ 19 GENNAIO


  “Uscite deliranti dell’’Internazionale’ rossa. Gente la


  cui patria non si chiama Germania”


  Völkischer Beobachter


  “Hitler sfugge alle grinfie di Schleicher. La mediazione


  Papen non dà frutti”


  Vossische Zeitung


  Goebbels e Hitler fanno visita insieme a Magda, ancora ricoverata presso la clinica ginecologica dell’ospedale universitario. Lei è entusiasta. Il condottiero della NSDAP ne approfitta per tenere una piccola “lezione di politica” ad alcuni dei primari.


  Nel corso delle ultime ore la febbre di Magda è scesa. “Signor Hitler,” commenta uno dei medici, “se anche la sua visita al capezzale della Germania dovesse rivelarsi altrettanto salutare, il nostro paese è già mezzo guarito!”


  La testata Der Alarm esce a cura dell’Associazione centrale dei cittadini tedeschi di fede ebraica, una federazione che conta varie decine di migliaia di iscritti. Edito a cadenza settimanale, il foglio ha la stessa grafica dei pamphlet nazionalsocialisti: solo che la redazione li sfotte, li punzecchia e li copre di insulti, rendendo loro la pariglia. Durante gli eventi organizzati dal “fronte di ferro” ne circolano parecchie copie, una delle quali è finita nelle mani di Abraham Plotkin. Si legge che Hitler avrebbe ammesso di avere debiti per cinque milioni di marchi.


  Plotkin non capisce che anche Der Alarm sta usando le armi della satira contro il nemico.


  Qualcosa di vero, però, c’è. Hitler ha debiti importanti, e il creditore è il fisco. Nel 1932, stando alla sua dichiarazione dei redditi, il “Führer” ha guadagnato sessantacinquemila marchi. Sennonché il Mein Kampf ha già venduto centinaia di migliaia di copie e continua a vendere bene, ma i diritti non sono stati dichiarati a dovere. Hitler ha già accumulato una bella mora su quegli introiti non tassati e gli conviene stare attento: una volta messe le mani sul potere, potrebbe vedersi presentare dallo stato una bella cartella a sei zeri.


  Eppure a quel punto si troverà sicuramente una soluzione di comodo.


  A Kiel viene varata la Deutschland, la prima corazzata tedesca, assemblata nei cantieri dei Deutsche Werke. A fine febbraio entrerà in dotazione alla marina militare. Il riarmo procede spedito.


  La NSDAP è ancora in subbuglio. Wilhelm Stegmann, il leader delle SA della Franconia, abbandona il partito con decorrenza immediata subito dopo avere fondato i “Corpi franchi franconi”: così facendo evita di venire estromesso d’ufficio per “ammutinamento”. Si dice che nel giro di poche ore i corpi franchi di Stegmann abbiano raccolto migliaia di adesioni. Molti degli entusiasti sono ex SA.


  Il Berliner Morgenpost, che con le sue cinquecentosessantamila copie di tiratura è il primo quotidiano tedesco, edito dal gruppo Ullstein, vicino a posizioni liberali, fa uscire una recensione del film di Luis Trenker, Il grande agguato, la pellicola che ha tanto entusiasmato Hitler. “Una maestosa serie di cartoline da un paesaggio mozzafiato,” si esalta il critico, che poi ridimensiona un po’: “Una storia semplice e lineare come una xilografia; il destino di uno studente travolto dal vortice della lotta politica che combatte da eroe contro Napoleone e finisce al muro insieme ad alcuni compagni di lotta.”


  Un fanatico sullo sfondo di montagne grandiose. Pose magniloquenti e francesi morti.


  Che cosa accadrebbe se la NSDAP implodesse proprio ora? Le conseguenze rischiano di essere tragiche per la repubblica? Bernhard Wilhelm von Bülow, segretario di stato presso il ministero degli esteri, scrive all’ambasciatore tedesco a Washington: “I nazionalsocialisti non se la passano granché bene, la struttura del partito è compromessa e la situazione finanziaria appare piuttosto disperata. Molti si domandano addirittura se il crollo non rischi di essere troppo repentino, così repentino che il loro bacino di consensi non riuscirebbe a venire riassorbito da altre forze e molti nazisti passerebbero in blocco dalla parte dei comunisti.”


  A Berlino un gruppo di creditori sporge denuncia contro i fratelli Alfred e Fritz Rotter, gli impresari teatrali, gli stessi che qualche giorno fa hanno invitato Bella Fromm a uno dei loro baccanali, gestiscono un sistema oltremodo complicato di sale e palcoscenici berlinesi: teatri d’opera, di operetta e di prosa. Hanno edificato il loro impero con denaro preso a prestito, e ora quell’impero si sta sfaldando.


  I nazionalsocialisti li aggrediscono senza pietà. Con l’intricato groviglio di ragioni sociali che fa capo alla loro proprietà, i Rotter sono il capro espiatorio perfetto. Le riviste che vivono di attacchi e polemiche ricamano a lungo sulla fuga di Alfred Rotter, che l’8 o il 9 gennaio ha lasciato alla chetichella Berlino, dopo essersi comprato la cittadinanza del Liechtenstein.


  I fratelli Rotter sono ebrei.


  Tè delle cinque dalla first lady: Elisabeth von Schleicher organizza un evento di beneficenza per gli ospedali. In casa Schleicher, Bella Fromm incontra molte facce note: un campione rappresentativo della “vecchia élite” dello stato, come la chiama lei – funzionari, militari, uomini politici. Fromm discute con il suo amico Rolf del discorso che Papen ha letto martedì a Halle. “Tipico Papen! Un colpo al cerchio e uno alla botte,” commenta Rolf. “Da un lato elogia il discorso di Schleicher alla cerimonia del ‘Kyffhäuserbund’, con la proposta di introdurre la leva obbligatoria, dall’altro non vede l’ora di fargli lo sgambetto.”


  Anche Hugenberg e Schacht hanno incontrato Hitler: lo sanno tutti. E molti dei signori dello Herrenklub si domandano a voce alta se non sia il caso di dare una possibilità al “Führer”. “Dover assistere impotenti a questa cecità collettiva! C’è da uscirne pazzi!”


  Quantomeno i nazionalsocialisti litigano sempre tra di loro. Meglio che niente.


  Parigi non li capisce, i tedeschi. Perché tutti danno addosso al cancelliere? L’ambasciatore François-Poncet spiega la situazione politica in un dispaccio al suo governo: la destra sperava che Schleicher avrebbe insediato una dittatura militare. Il cancelliere, invece, ha smesso l’uniforme, dà l’impressione di essere un debole e non si comporta da militare. Si sarebbe addirittura fatto dettare delle condizioni dai sindacati, invece di agire con risolutezza contro la sinistra.


  E ora, come se non bastasse, Schleicher avrebbe “dichiarato apertamente guerra” a Hitler, mettendosi con Strasser. “Nel gioco di forze in controtendenza che sta agitando la Germania il generale sembra incapace di prendere un partito chiaro; dà l’impressione di voler guadagnare tempo per capire quale corrente finirà per imporsi prima di appoggiare l’una o l’altra.”


  Per fortuna la posta diplomatica viaggia sotto sigilli, perché difficilmente Schleicher leggerebbe con molto piacere il messaggio di François-Poncet, se gli capitasse per le mani. Sul finire del comunicato, in ogni caso, traspare un po’ della benevolenza che l’ambasciatore prova per Schleicher a titolo personale. “Per il momento si può solo constatare che la stella del generale sta rapidamente tramontando, e quanto siano leggeri gli uomini che si danno da fare per scalzare il politico più scaltro e capace del paese, come se non sapessero chi arriverà dopo di lui.”


  Anneliese von Ribbentrop annota nelle sue memorie: “Lunghi conciliaboli Joachim e Papen soli.” Forse suo marito Joachim, fedele hitleriano, sta cercando di lavorarsi di persona il suo amico Papen per convincerlo a cedere il cancellierato alla NSDAP?


  I comunisti fanno visita a Schleicher: una scena che non si vede tutti i giorni. La KPD è un irriducibile avversario del generale, e Schleicher, se potesse, non esiterebbe a mettere il partito fuori legge. Sennonché la situazione rischierebbe di sfuggire di mano.


  Ernst Torgler, deputato dal 1924 e capogruppo della KPD al Reichstag da tre anni buoni, si presenta dal cancelliere insieme al compagno Wilhelm Kasper, responsabile del gruppo parlamentare della KPD al parlamento regionale prussiano. Pregano Schleicher di vietare un corteo della SA che intende sfilare sotto la sede del Comitato Centrale della KPD. Una provocazione bella e buona. L’estate precedente, ad Amburgo, una situazione analoga è degenerata in una “domenica di sangue”.


  Torgler e Kasper sono tutt’altro che degli sconosciuti. Solo due mesi prima è dilagato uno scandalo, quando si è saputo che avevano parlato con alcuni alti funzionari del governo regionale prussiano targato SPD per valutare i termini di un eventuale concorso del loro partito alla lotta contro la NSDAP.


  Quando si viene a sapere di quell’incontro segreto, l’allora cancelliere Papen lo adduce come uno degli argomenti che giustificano l’esautorazione del ministro presidente Otto Braun. E ora il suo successore Schleicher riceve i nemici della collettività!


  Hitler decide di rimanere a Berlino. Troppe cose bollono in pentola nella capitale del Reich. Strasser ha proposto di vedersi. Come se questo potesse salvare la sua reputazione, osserva Goebbels. Ma un incontro tra il numero uno della NSDAP e l’ex secondo in comando non può semplicemente più darsi. Penserà Göring a vedere l’ex coordinatore in capo per stabilire che cosa si può fare ormai. Goebbels non vuole ammetterlo di fronte a se stesso, ma Hitler non ha mai davvero rotto ufficialmente con Strasser. Come sempre, rimanda il più possibile la presa delle decisioni difficili.


  Centoventi miliziani delle SA entrano nel cinema di Fallersleben, un quartiere della cittadina di Wolfsburg. Non per vedere il film, ma per far saltare la proiezione. Quella sera danno un film di intonazione pacifista tratto da un romanzo di Erich Maria Remarque: Niente di nuovo sul fronte occidentale.


  Poco prima che partano i titoli di testa le SA assaltano la sala. I nazionalsocialisti sono armati di vanghe, le stesse vanghe che i soldati mulinavano nelle battaglie di trincea all’epoca della grande guerra. I miliziani minacciano gli spettatori. Solo l’intervento di alcuni uomini del Reichsbanner che chiamano la polizia scongiura un’escalation. Arrivano dodici gendarmi: ma che fare di fronte a un nemico così numeroso?


  Alla polizia non resta che vietare su due piedi la proiezione del film.





  VENERDÌ 20 GENNAIO


  “L’offensiva dei grandi proprietari contro il popolo.


  Il Reichstag condanna i ‘profittatori della Osthilfe’. Il


  ministro tace”


  Berliner Morgenpost


  “Hannover: nuova vittoria nazionalsocialista alle


  urne. Sempre più compatto il fronte delle campagne


  contro il governo Schleicher”


  Völkischer Beobachter


  “Autorizzata la Bülowplatz. La dittatura Schleicher-Bracht


  vuole consentire al fronte fascista di sfilare di


  fronte alla sede del comitato centrale / La


  manifestazione della KPD sarà repressa / Lavoratori di


  tutta la Germania, mobilitatevi contro il fascismo!”


  Die Rote Fahne


  “Fuoco incrociato su Schleicher. La mediazione


  Papen fallisce”


  Tägliche Rundschau


  Si riunisce il consiglio degli anziani, una commissione parlamentare formata da deputati esperti che vegliano sul buon funzionamento dei lavori. Il caposezione della NSDAP Wilhelm Frick chiede che il governo presenti quanto prima le sue previsioni di bilancio per il 1933: soltanto allora il Reichstag potrà entrare di nuovo in seduta. Potrebbero volerci ancora settimane, però, per cui socialdemocratici e comunisti, concordi, respingono senza appello quella proposta.


  Il segretario di stato Planck fa sapere a nome del suo cancelliere che il governo ritiene indispensabile chiarire quanto prima la situazione politica. In un’attualità così imbrogliata che nessuno si raccapezza più si finisce per forza di cose per parlare a vanvera. Tanto è vero che Schleicher non sa ancora se i nazionalsocialisti sono pronti ad appoggiarlo e come intendono comportarsi quelli del Partito popolare nazionale.


  Schleicher è in alto mare.


  Finché il consiglio degli anziani non stabilisce che il parlamento dovrà entrare in seduta non più come inizialmente previsto il 24 gennaio, ma solo il 31 – data da confermare a ridosso, il 27 gennaio.


  Una settimana di proroga, una grazia insperata. Forse una settimana che deciderà tutto.


  I berlinesi bisbigliano: che cosa succederà nella giornata di domenica, quando i nazisti scenderanno in piazza di fronte alla sede del comitato centrale dei comunisti? Migliaia di SA di fronte alla Karl-Liebknecht-Haus… se le cose non degenerano a quel punto!


  Abraham Plotkin è spaventato dalle voci sullo “spargimento di sangue” che tutti si attendono. La sera gli sembra di sentire nell’aria una tensione nuova e allarmante. E i comunisti hanno messo bene in chiaro che non intendono accettare un simile affronto.


  Il sindacalista va a trovare Kurt Zielenziger. Il capo dell’ufficio stampa del comune di Berlino discende da una delle più antiche famiglie ebraiche della capitale. Ha un paio di baffetti e porta sempre i capelli pettinati all’indietro con la brillantina. Suo zio è il direttore della Borsa di Berlino. Zielenziger e Abraham Plotkin parlano della situazione degli ebrei nella società tedesca. Soltanto i più influenti possono dirsi relativamente al sicuro: “La stragrande maggioranza degli ebrei tedeschi, invece, è senza difese. Migliaia di piccoli esercenti ebrei sono stati costretti a vendere. Migliaia di impiegati hanno perso il posto. E a chi possono mai rivolgersi?” Zielenziger deplora un antisemitismo sempre più virulento, fomentato dall’ascesa di Hitler.


  Prima di congedare Plotkin, aggiunge: “Nessuno può dire che cosa ne sarà degli ebrei in Germania.”


  In certe aree del paese imperversa un’ondata di influenza. Nel Braunschweig e a Gottinga le scuole sono chiuse per ordine delle autorità. Ad Amburgo i nuovi ricoveri sono centinaia ogni giorno. Solo Berlino, per il momento, è stata risparmiata dall’epidemia: una sorta di miracolo.


  In serata Hitler prende la parola al palazzetto dello sport. Entra impettito tra le acclamazioni dei suoi accoliti. Indossa una giacca bruna, pantaloni da cavallerizzo dello stesso colore e stivali neri. “Ci possono colpire, ma sconfiggere mai!” latra all’indirizzo degli spettatori. “Riprenderemo mille volte la lotta, se occorre, e non lasceremo mai cadere le insegne del partito. La mia missione di vessillifero è avanzare, avanzare sempre. Finché il destino mi darà vita, leverò alta quella bandiera, senza mai permettere che venga insudiciata, senza mai riporla.”


  E via dicendo.


  Da solo non ce la fa più. Franz von Papen sente il bisogno di confidarsi. Chiama a raccolta Oskar von Hindenburg e Otto Meissner, i più fedeli consiglieri di Hindenburg, e li inizia ai suoi progetti. Nessuno dei due sembra ostile all’idea di cambiare cancelliere. Perfino se il prezzo da pagare è coinvolgere Hitler nel governo.


  In serata riferisce a Joachim von Ribbentrop. Entrambi si sono detti pronti a incontrare Hitler. E succederà presto: già domenica. Le cose hanno iniziato a muoversi.


  Goebbels trascorre la serata in casa con il suo “Führer” ed Ernst Hanfstaengl, fino alle tre del mattino. Il responsabile stampa ha portato due signore al seguito. “Una cosa atroce”, a giudizio di Goebbels. Sta pensando alla sua Magda, ancora ricoverata? Oggi la paziente è stata meglio, la salute si sta ristabilendo. Goebbels può finalmente concentrarsi appieno sull’evento di dopodomani, la più grossa manifestazione delle SA da un molto tempo. E per giunta sotto il quartier generale dei comunisti.





  SABATO 21 GENNAIO


  “Insomma, domani in Bülow-Platz! Non rinunciano


  alla prova di forza”


  Vossische Zeitung


  “Indignazione nelle imprese e negli uffici di collocamento


  per la provocazione di Hitler! Contro la


  dittatura Schleicher-Bracht!”


  Die Rote Fahne


  “Nuova dichiarazione di guerra delle campagne


  tedesche contro Schleicher: ‘Quello che è stato fatto


  finora è solo un contentino per tenerci buoni!’”


  Völkischer Beobachter


  Ormai è certo: i nazionalsocialisti sono autorizzati a sfilare sotto la Karl-Liebknecht-Haus. Si dice che i comunisti stiano già organizzando una contromanifestazione. Plotkin annota sul proprio diario: “Il corteo passerà per il cuore di un quartiere operaio; scorrerà il sangue, è un’agghiacciante certezza.” I portavoce della polizia sottolineano che l’autorizzazione è stata rilasciata da un pezzo, ma Plotkin si domanda che cosa abbiano in mente i grandi decisori del paese. Dove vogliono arrivare? “Non riesco a credere che Schleicher ignori quali conseguenze possono nascere da uno scontro del genere.” Forse il cancelliere scommette proprio sull’escalation?


  Gira voce che Schleicher intenda aizzare i nazisti e i comunisti gli uni contro gli altri per intervenire soltanto quando i due gruppi rivali si saranno annientati a vicenda. I caffè sono gremiti e l’unico argomento è la manifestazione, ormai imminente. La città è in preda al nervosismo. Le colonne di manifestanti partite dai vari quartieri convergeranno a passo di marcia sulla Bülowplatz.


  “Sono venuto in cerca di nuove emozioni,” scrive Plotkin, “e devo dire che sono stato accontentato.”


  Prende posto all’Imperator, uno dei più grossi ristoranti di Berlino, dotato di più sale al primo piano, dove quattro orchestre suonano valzer di Johann Strauss. In questa giornata di sabato il locale è gremito. Ci si abbandona sulle poltroncine di velluto per sorseggiare una birra o un caffè. A tavola con l’americano c’è di nuovo Martin Plettl.


  “Che cosa trama Schleicher?” domanda Plotkin. Entrambi danno per scontato che il cancelliere abbia la partita sotto controllo. Plettl, militante della SPD, racconta che una situazione molto simile si è venuta a creare un paio di anni prima, quando i comunisti hanno manifestato sotto il quartier generale del suo partito. “Noi non abbiamo reagito, ci siamo limitati a esigere la protezione della polizia.” La teoria di Plettl è questa: Schleicher sa che Hitler uscirà sconfitto nella lotta per il potere all’interno del suo stesso partito. “Si sta servendo di Hitler. Hitler perde smalto, ma al tempo stesso regala a Schleicher uno strumento di provocazione utile per far fuori i comunisti e quindi spianarsi la strada alle prossime elezioni.”


  Una congettura molto scaltra.


  Plettl prosegue: “Spaccare l’hitlerismo, liquidare il comunismo per quanto possibile, mettere radici solide in modo tale che nessuno possa più scalzarlo. È questo, credo, il gioco di Schleicher. L’unica forma di resistenza seria è quella opposta dal nostro partito, ma non è facile prevedere quando si verrà allo scontro. Di tutti i partiti politici, noi siamo gli unici ad aver saputo mantenere la testa sulle spalle. Intanto lasciamo che lo schleicherismo, l’hitlerismo e il comunismo se la vedano tra loro. A quel punto, forse, si capirà anche che strada prendere in futuro.”


  Bufera di neve sotto casa. Il giardino prende i colori dell’inverno. In questi giorni Oskar Loerke lavora ai suoi versi. La notte scorsa ha letto fino a tardi. Una passeggiata fino a Stolpe lo aiuta a snebbiare i pensieri. All’inizio c’è il sole. “Poi banchi di nuvole, di quando in quando una marea di neve.” Frasi di Loerke: come lievi tocchi di pennello.


  Goebbels e gli altri nazionalsocialisti passano la giornata a pianificare la grande manifestazione dell’indomani, con la quale ufficialmente vogliono rendere omaggio a Horst Wessel, l’ufficiale berlinese delle SA ucciso dai comunisti, l’uomo che dà il nome all’inno del partito, nonché l’autore del testo. In realtà la NSDAP vuole mostrare i muscoli e mettere a nudo l’impotenza del cancelliere. Goebbels ha un’unica preoccupazione: la polizia è ancora in tempo per vietare l’uscita delle SA, dopotutto a chiederlo a gran voce è la stampa, che, secondo Goebbels, è controllata dagli ebrei.


  E un altro problema non dà pace ai suoi nervi. Una visitatrice gli ha fatto sapere che tra i nazisti circola una strana voce sul suo conto. Goebbels, il Gauleiter di Berlino, trafficherebbe in valuta estera per arricchirsi con trucchetti poco limpidi. Il genere di calunnie che i nazionalsocialisti riservano di solito ai commercianti ebrei. Per un leader della NSDAP dicerie del genere rischiano di essere molto pericolose. Chi ha messo in giro quelle menzogne per screditarlo? Occorre avere la pelle dura, riflette Goebbels, pieno di amarezza.


  In un rapporto della polizia di Monaco si legge che i numeri delle SA locali sono destinati a contrarsi in tempi brevi. Solo nel dicembre del 1932 ben trentacinque miliziani sono stati espulsi dalla Sturmabteilung, e in gennaio i fuoriusciti sono già altri quindici, esclusi per non avere onorato i loro doveri di iscritti.


  Magda Goebbels, nel frattempo, può alzarsi dal letto per la prima volta da settimane. “Che gioia!” commenta Joseph Goebbels, che al tempo stesso è preoccupato per il “capo”. Adolf Hitler dorme e mangia troppo poco.


  Joachim von Ribbentrop aggiorna Hitler sulle ultime novità. È per l’indomani sera. Hindenburg Jr. e Meissner verranno in segreto a Dahlem. Hitler approva e annuncia che si porterà Göring, e forse un secondo braccio destro. Schleicher, però, non va invitato a nessun costo. Lo precisa nel caso in cui a qualcuno venisse una bella idea del genere. Hitler, insomma, si fida del suo alleato Papen, ma solo fino a un certo punto.


  Nel pomeriggio il cancelliere si consulta con Franz Bracht, il ministro degli interni. Schleicher è assediato su due fronti, da destra e da sinistra. Un dilemma classico in politica. Se deciderà di vietare la manifestazione degli hitleriani, rischia di inimicarsi un potenziale interlocutore; se vieta la contromanifestazione dei comunisti, si attirerà gli strali della sinistra, che lo accuserà di essere un antidemocratico. Come ormai accade spesso, il cancelliere è prigioniero di una situazione senza via d’uscita. E l’intera Germania lo sta tenendo d’occhio, in attesa della sua prossima mossa.


  Strasser fa visita a Göring nei suoi appartamenti. Sembra pentito e docile, o quantomeno è ciò che Göring in seguito riferisce al compagno di partito Goebbels.


  La Neue Zürcher Zeitung elogia lo spettacolo della compagnia di cabaret di Erika Mann e Therese Giehse, Die Pfeffermühle: “Se c’è qualcosa che non si può certo dire del nuovo cabaret di Monaco è che manchi di fascino e grazia.”


  Ogni sera la troupe ha fatto il tutto esaurito. Ben presto la Bonbonnière si rivela uno spazio troppo angusto, così le menti dietro al successo del “macinino da pepe” iniziano a cercare una sala più grande dove spostare lo spettacolo. A volte tra il pubblico si vedono dei nazionalsocialisti. Ridono di nascosto del “Führer”? O prendono nota delle cattiverie dette sul palco?





  DOMENICA 22 GENNAIO


  “Antifascisti, difendete la Berlino rossa!”


  Die Rote Fahne


  “Cordoni ovunque. Il corteo taglia per la Bülowplatz


  e sfila senza fermarsi sotto la sede della KPD”


  Vossische Zeitung


  Un freddo che spacca le pietre. Un sipario di nuvole sospeso su Berlino. Nella tarda mattinata di domenica varie unità di polizia in uniforme occupano la Karl-Liebknecht-Haus, il quartier generale della KPD, cacciando fuori il personale. Un giornalista della Rote Fahne viene addirittura minacciato con la pistola. Poi gli agenti perquisiscono l’edificio. Arrivano altri poliziotti e si dispongono a gruppi sulla piazza coperta di neve, chiudendo gli ingressi al traffico. Agli incroci si appostano dei veicoli blindati. Alcuni agenti pattugliano le strade con l’arma senza sicura, altri ancora osservano i paraggi dall’alto dei tetti, binocolo alla mano. I residenti hanno ricevuto l’ordine di tenere ben chiuse porte e finestre. Guai a uscire sul balcone. A quel punto si attende l’arrivo del corteo nazionalsocialista in avvicinamento.


  Vertice dei consigli di fabbrica a Berlino. Theodor Leipart apre i lavori con un discorso. In sala siede anche Plotkin, più per un senso di dovere che per vero interesse. Leipart torna sulle accuse che gli sono state mosse per essere venuto a patti con il governo Schleicher. I sindacati non sono un partito politico, argomenta il leader dell’ADGB. “Il Partito socialdemocratico ce lo abbiamo già. In quanto sindacato non abbiamo né il mandato né il potere necessari per far cadere un governo, per cui già solo parlare di appoggio o sfiducia, nel nostro caso, non ha senso.”


  Plotkin è stanchissimo, nervoso. Esce nel gelo, diretto alla Bülowplatz.


  Intorno alle tredici i primi miliziani SA, scortati dalla polizia, sbucano nella piazza. “Merda alla libertà!” scandiscono. “Merda alla repubblica degli ebrei!” Alla fine non si vedono più di sedicimila SA, pochi di più degli agenti che hanno messo il quartiere in sicurezza.


  Non succede proprio nulla.


  La stampa nazionalsocialista esulta. E Joseph Goebbels va in sollucchero: “Per le strade pare la Comune di Parigi. Veicoli blindati, mitragliatrici. La polizia tiene d’occhio le finestre per evitare che ci sparino addosso.” Conclusione, dal suo punto di vista: “Abbiamo vinto la battaglia!”


  Oskar Loerke è invitato a una festa di compleanno in casa di amici in zona Neu-Westend. “Ricevuti in modo impeccabile, con bevande sceltissime e altre premure. Abbiamo fatto un po’ di musica: Mozart, la piccola sonata in mi bemolle maggiore, Gelobet sei der Herr, e la sonata in re maggiore di Händel.” Il festeggiato, il figlio di casa, ha ricevuto in dono un violino nuovo, ancora senza vernice.


  L’operazione propagandistica dei nazionalsocialisti prosegue anche nel primo pomeriggio. Nel cimitero di St. Nicolai del distretto di Prenzlauer Berg viene scoperta alla presenza di Adolf Hitler una lapide commemorativa per Horst Wessel. Migliaia di simpatizzanti del movimento prendono parte alla cerimonia. Ci sono anche le sedicimila SA venute a passo di marcia dalla Bülowplatz.


  Joseph Goebbels prosegue in auto per la clinica dove è ricoverata la moglie, è accompagnato da Hitler. Solo pochi giorni prima i medici la davano per spacciata, ma ora Goebbels ringrazia il cielo: Magda è di nuovo con lui. Trova “toccanti” le premure di Hitler.


  Tanto più che Hitler ha ancora una lunga giornata di fronte a sé. È atteso di nuovo al palazzetto dello sport per un discorso: la NSDAP commemora Horst Wessel anche in serata. Il “Führer” elogia “quei fanatici che si lasciano possedere dai grandi compiti del loro tempo, vivono per la missione assegnata loro e muoiono nel suo nome”.


  In serata due vecchie conoscenze prendono posto in un palco alla Staatsoper in compagnia delle rispettive consorti. In cartellone c’è Il divieto d’amare, la rilettura che il giovane Wagner ha dato di Misura per misura, la commedia di Shakespeare. Nell’intervallo i due signori si mescolano agli altri spettatori, chiacchierano e fanno prontamente ritorno al loro palco non appena si sente il campanello.


  Ma quando le luci si spengono e la musica riprende, si alzano senza fare rumore ed escono alla chetichella. Infilano la porta sul retro, incappano in una violenta bufera e chiamano un taxi. Si fanno portare nel quartiere di Dahlem, senza dare all’autista un indirizzo preciso. Nessuno deve sapere qual è la loro meta. L’ultimo tratto lo percorrono a piedi. Sono Oskar von Hindenburg e Otto Meissner. Nella villa dei Ribbentrop li stanno già aspettando. Papen. Göring. Hitler.


  Papen è arrivato già alle nove. Hitler si è fatto vedere un po’ più tardi. Alle dieci, finalmente, spuntano anche i due fedelissimi di Hindenburg.


  Si beve champagne delle cantine Henkell (anche se Hitler è astemio) e i signori scambiano qualche banalità. Nel giro di qualche minuto, però, Hitler trova un pretesto per appartarsi con Oskar von Hindenburg. Non sarà un discorso facile. Non si può dire che quest’ultimo simpatizzi per il movimento nazionalsocialista, anzi, lui stesso ha messo in guardia il padre dalla tentazione di nominare Hitler cancelliere. Neppure un paio di settimane prima lo ha ammonito: “Se quelli riescono a insediare Hitler, presto o tardi l’elenco dei ministri che hanno presentato ed eventuali altri impegni presi finiscono nella carta straccia, e a lungo andare si finisce in una dittatura di partito.” È stato Oskar von Hindenburg a insistere per farsi accompagnare da Meissner all’incontro in casa Ribbentrop.


  Hitler e il figlio del presidente si spostano nella sala da tè.


  Discutono per due ore buone, poi tornano con gli altri. Non una parola sulle cose che si sono detti. Ma l’obiettivo comune è chiaro: Schleicher se ne deve andare. A quel punto i signori fanno uno spuntino leggero e vuotano ancora qualche coppa di champagne servita da un cameriere in livrea con i guanti bianchi. Finché Meissner e Hindenburg Jr. non rientrano in taxi.


  Partiti gli ospiti, Hitler e Papen si confrontano da solo a solo. Papen ha deciso: lotterà per far avere il cancellierato a Hitler. Però esige la piena fiducia dei nazionalsocialisti, altrimenti si può anche lasciar perdere.


  Il presidente del Reich, si capisce, è al corrente di ogni cosa: il fatto che abbia autorizzato quell’incontro segreto viene letto da tutti come un segno che prende molto sul serio la soluzione prospettata da Papen.


  Febbre da première allo Staatstheater. La seconda parte del Faust viene portata sulle scene per la prima volta in oltre vent’anni da una sala della capitale, con Gustaf Gründgens nel ruolo di Mefistofele. Il critico teatrale Alfred Kerr rimane affascinato dalla sua interpretazione del diabolico tentatore goethiano, un personaggio nel quale sente fluire “l’energia psichica più forte che esista, il principio spirituale”: Mefistofele è “un essere pensante di ordine bestiale e grossolano – eppure è lambito dall’ombra della malinconia”.


  Alfred Kerr, un gigante del feuilleton, scrive per il Berliner Tageblatt e per la Frankfurter Zeitung. A partire dall’autunno del 1931 deve farsi scortare dalla polizia fino alla sede della radio dove registra la sua rubrica. Finché nell’agosto del 1932 il nuovo commissario politico della radio tedesca, iscritto alla NSDAP, cancella la rubrica dal palinsesto. I nazisti hanno Kerr nel mirino.


  Però Kerr, che si riconosce nelle posizioni del “fronte di ferro”, non è il tipo da lasciarsi intimidire. Una volta ha definito in pubblico Hitler: “La feccia che ha letto Nietzsche”. E nel 1931 ha fatto uscire sul Berliner Tageblatt i seguenti versi satirici:


  
    Ma guarda il nazi, che con impunità


    Reprime ogni dissidio,


    Gridando al genocidio


    E alla legalità!

  


  Non molto tempo prima un giornale comunista ha condotto un’inchiesta tra gli intellettuali. Il quesito era: “Come combattere il Terzo Reich?” Kerr aveva risposto con estrema fermezza: l’avvento di un Terzo Reich avrebbe “revocato tutte le conquiste mentali e spirituali del popolo tedesco per opera di colonnelli e mistici senza un mestiere, sforacchiando la morale come un colabrodo”. Parlava della necessità di pianificare quanto prima una “campagna militare”: “Formare appena possibile degli ufficiali di sinistra, non per avviare una guerra civile, ma per essere pronti quando scoppierà.”


  Quando nel 1932 il Völkischer Beobachter pubblica un elenco di scrittori da proibire dopo la presa di potere, il nome di Kerr non manca, accanto a firme come Stefan Zweig, Carl Zuckmayer, Bertolt Brecht, Franz Werfel e Klaus Mann. Sulle colonne del suo giornale, Der Angriff, Goebbels ha promesso di “mettere al muro la canea dei pennivendoli”.


  Che cosa sarebbe successo davvero se i nazionalsocialisti avessero ottenuto il mandato per governare? Alfred Kerr sarebbe potuto rimanere a Berlino con la sua famiglia? Negli ultimi mesi il sessantacinquenne si è sentito pieno di energia creativa, pieno di inquietudine. Scrive una lunga recensione dopo l’altra.


  Come chi sente che il tempo stringe.


  Un’altra serata di gala a Berlino, di nuovo un grande appuntamento mondano. Ancora una volta è un evento di beneficenza, in questo caso si tratta di fondi per la Winterhilfe, il piano di sussidi invernali dello stato tedesco. Il tutto è organizzato sotto l’alto patrocinio di Paul von Hindenburg, che naturalmente non presenzia.


  Bella Fromm era convinta che sarebbe stata una serata speciale, invece l’atmosfera è pessima. Fromm viene a sapere dagli altri ospiti che Hjalmar Schacht è in combutta con Hitler. Molti lo prendono in giro per aver aderito al culto del messia nazionalsocialista. E Papen? Si parla molto anche di lui. Sembra che stia manovrando per scalzare il suo successore al cancellierato. Gli aneddoti saltano in continuazione tra la Wilhelmstraße e il Kaiserhof.





  LUNEDÌ 23 GENNAIO


  “La tregua per i partiti. Dichiarazione di governo il


  31 gennaio”


  Vossische Zeitung


  “Quello che occorre è l’unità! L’unità vera, non le


  solite manovre per formare un fronte unito. Proletari


  di tutta la Germania, unitevi!”


  Vorwärts, supplemento


  Alle otto e mezzo Schleicher chiama Meissner. Vuole sapere che cosa è stato detto la sera prima in casa Ribbentrop. E gli domanda, gelido, se il minestrone è venuto di suo gusto.


  Segno che la rete di informatori di Schleicher, dopotutto, funziona.


  Non sappiamo che cosa abbia risposto Meissner. Schleicher prende appuntamento con Hindenburg per le undici e mezzo. È molto agitato e si vede.


  In mattinata anche Papen si presenta nell’ufficio del presidente e gli espone il suo piano per un governo nuovo. Propone di sostituire Schleicher. Hindenburg è tutto orecchi.


  A quel punto Papen fa il nome di Hitler come possibile successore.


  Hitler?


  Hindenburg si chiude a riccio. Fa chiamare Meissner e suo figlio Oskar, i suoi consiglieri più fidati. Meissner la pensa come Papen, dovrà essere Hitler a guidare il nuovo governo, con Papen come suo vice. Alle prese con le istituzioni, i nazionalsocialisti sarebbero finalmente costretti a comportarsi in modo responsabile. Niente da fare, ribattono i due Hindenburg. Il cancellierato deve andare a Papen.


  Incontro con i leader delle SA e delle SS al Kaiserhof di Berlino. Adolf Hitler parla per due ore. La situazione arride al movimento. La NSDAP è più forte e sana che mai. Agli uomini della SA e delle SS, in quanto “soldati politici della rivolta del popolo tedesco”, incombeva un solenne compito storico.


  Joachim von Ribbentrop chiede di parlare con Hitler. Gli fa sapere che Papen non sta riuscendo a convincere Hindenburg dell’opportunità di affidargli il cancellierato e propone una nuova variante: un esecutivo guidato da Hjalmar Schacht. Forse il nome dell’ex governatore della Banca del Reich, aperto sostenitore dei nazionalsocialisti, potrebbe ancora passare. Hitler però non è disposto ad accettare alternative: il cancellierato non può andare a nessun altro.


  Bella Fromm passa a salutare il cancelliere del Reich e si ferma a fare due chiacchiere al volo. Kurt von Schleicher sembra sapere bene che gli altri manovrano alle sue spalle, sente che si intessono intrighi all’unico scopo di farlo cadere. Confida a Fromm che Hindenburg non lo stima più. Una serie di stupide voci calunniose ha messo in testa al Vecchio che l’esercito tedesco rischia di ammutinarsi se il potere non passerà nelle mani di un uomo più forte.


  Perché Schleicher se ne accorge solo ora? Non si è guardato le spalle? Non ha visto arrivare il colpo? Bella Fromm se lo domanda e a suo avviso Meissner lo ha ingannato, facendogli credere che Hindenburg avrebbe una pessima opinione di Hitler e mettendo così a tacere i suoi sospetti.


  Prima di percorrere i due o tre metri che lo separano dalla porta del presidente, Schleicher ripassa per l’ennesima volta le possibili strategie individuate con i suoi. Come aggirare l’ostacolo del Reichstag?


  Prima opzione. Innanzitutto sciogliere il Reichstag, posticipare le elezioni oltre i sessanta giorni regolamentari e intanto continuare a governare. Però questo significherebbe violare la Costituzione. Esattamente due mesi prima, Papen ha prospettato quella possibilità e la cosa non è passata. Senza contare che un azzardo simile metterebbe Schleicher in una posizione difensiva. Come se già non lo fosse, peraltro.


  Seconda opzione. Un’alternativa a sua volta incostituzionale, purtroppo: la prossima seduta del Reichstag si rinvia a data da destinarsi e i deputati vengono convocati di nuovo solo dopo che Schleicher è riuscito a garantirsi una maggioranza costruttiva in parlamento. Già, ma come indurre i partiti a convincere il consiglio degli anziani a disdire la seduta in programma?


  Terza opzione. Il terzo modello trae partito da una falla giuridica della Costituzione, un vizio tecnico già rilevato più volte da illustri giuristi come Carl Schmitt. I padri della Costituzione non hanno contemplato l’eventualità di una maggioranza puramente negativa, capace di sfiduciare un esecutivo e di far cadere un cancelliere, ma non intenzionata a formare un nuovo gabinetto. E se Schleicher si fosse limitato a ignorare il voto di sfiducia e avesse continuato a governare in barba al parlamento? Tecnicamente non avrebbe violato la Costituzione. Forse però sarebbero scattati in segno di protesta uno sciopero generale e manifestazioni di massa, forse addirittura una guerra civile. Senza contare che il parlamento avrebbe conservato il potere di annullare i suoi decreti esecutivi. Però, se non altro, Schleicher avrebbe guadagnato tempo. Tempo prezioso.


  Che cosa ha fatto il cancelliere in queste ultime ore? Si è lambiccato il cervello per scegliere il partito giusto? Ha ragionato con i migliori tra i suoi uomini e specialmente con Eugen Ott, giurista di vaglia? Oppure ha rimuginato da solo in un cantuccio?


  Da quando Schleicher si è insediato, a quanto risulta dalle statistiche, i disoccupati sono duecentocinquantamila in più. Un numero che rimane impresso ad Abraham Plotkin. Più ci pensa, più gli appare evidente che il capo del governo tedesco è in guai seri. “Gli industriali lo criticano perché ostacola il programma che Papen aveva confezionato per loro, i comunisti ce l’hanno con lui perché non riesce a fermare l’emorragia di posti di lavoro, mentre i nazisti lo odiano perché apre ai sindacati e agli ebrei.”


  Schleicher ha deciso. L’unica via percorribile è lo scioglimento del Reichstag, seguito da un posticipo della formazione di un nuovo parlamento. Il cancelliere non prende tempo, non mena il can per l’aia: punta tutto su quella carta.


  Ora il suo destino è nelle mani del presidente.


  L’incaricato d’affari dell’ambasciata statunitense, Alfred Kliefoth, scrive al suo ministero degli esteri che un “fido portavoce” di Göring lo avrebbe sondato per “sapere se il Partito nazionalsocialista avrebbe mai potuto ottenere un prestito dagli Stati Uniti”.


  La NSDAP continua a bussare alle porte più svariate nel disperato tentativo di procurarsi dei fondi. Per quanto tempo ancora il movimento riuscirà a giocare all’attacco?


  Sono le undici e mezzo. Kurt von Schleicher entra da Paul von Hindenburg e lo prega di dargli carta bianca per tentare di sbloccare la situazione di “emergenza nazionale” sciogliendo il Reichstag e posticipando le nuove elezioni. L’argomento dirimente è quello: occorre farlo perché lo stato è in pericolo.


  Più tardi Meissner avrebbe osservato che un simile passo è stato “giudicato da tutti come un’ipotesi incostituzionale”. Una decisione in quel senso avrebbe fatto gridare i giornali allo scandalo, attirando a Hindenburg critiche feroci. E anche se fosse stato ammissibile preventivare una mossa del genere, prima occorreva domandare a tutti i leader di partito se fossero stati disposti ad accettare la dichiarazione dello stato di emergenza.


  Hindenburg promette di riflettere sull’opportunità di firmare il decreto che Schleicher ha sollecitato, pur mettendo bene in chiaro che lo scioglimento del Reichstag non si sarebbe accompagnato ad alcun posticipo delle elezioni. Riflettere? E la promessa fatta in dicembre? Ha intenzione di non mantenerla? All’epoca il presidente aveva assicurato a Schleicher che il decreto per lo scioglimento del Reichstag gli sarebbe stato messo a disposizione in qualunque momento.


  Ormai è evidente che Hindenburg vuole vedere il suo cancelliere scornarsi. Non appena il parlamento si riunirà di nuovo, i comunisti presenteranno una mozione di sfiducia per chiedere la sua destituzione. E quale maggioranza potrebbe mai votare contro per salvarlo?


  O forse Hindenburg ha in mente qualcosa d’altro, qualunque cosa sia.


  Adolf Hitler si decide a ripartire da Berlino. Direzione Monaco. Prima di congedarsi avverte che nel giro di ventiquattro ore scoppierà una vera e propria bomba. E tanti saluti al generale von Schleicher.


  A che cosa allude?





  MARTEDÌ 24 GENNAIO


  “La marea bruna riempie Berlino. 20.000 combattenti


  per la commemorazione di Horst Wessel. Adolf


  Hitler: ‘Il suo spirito vive ancora in noi’”


  Völkischer Beobachter


  “Tagliare fuori il parlamento e i partiti politici”


  Tägliche Rundschau


  “Domani mostriamo ai fascisti la nostra forza!


  Berlino rossa, tutti in piazza per la settimana di lotta


  dell’iniziativa antifascista. Tutti, tutti in Bülowplatz!”


  Die Rote Fahne


  Sui giornali si parla ancora dei fatti di domenica in Bülowplatz. Dal punto di vista di Abraham Plotkin la partita è chiusa: hanno vinto i nazionalsocialisti, Berlino appartiene loro.


  Ora la SPD annuncia per domenica un raduno al Lustgarten. Finalmente la mossa che il sindacalista americano aspettava da tanto tempo (e non soltanto lui). “Sarà un confronto istruttivo sul fronte del temperamento e dei metodi,” osserva.


  In un intervento a Norimberga l’ufficiale scismatico Wilhelm Stegmann della SA muove critiche severe alla strategia di Hitler. “Il movimento ha perso il treno della storia,” dice: d’ora in poi il partito sarebbe “uscito sconfitto da tutte le elezioni”. Le SA non potevano continuare a giocare ai “vigili del fuoco” o alla “guardia di palazzo”: era tempo di farla finita con questa “fissa della legalità”. Per ottenere il potere, occorreva combattere “in modo più brutale e rivoluzionario”.


  Quanto pesa davvero la parola di Oskar von Hindenburg? E non è tutto. Bisogna anche vedere in che modo riesce a far passare il concetto. Hitler, per parte sua, giudica il colonnello “un imbecille raro”, come confida in questi giorni a Goebbels.


  La villa del grossista di spumanti Ribbentrop si va trasformando in modo sempre più chiaro nel quartier generale dei congiurati. Oggi Franz von Papen incontra i signori Frick e Göring all’ora del tè, naturalmente alla presenza del padrone di casa.


  A quali condizioni Hindenburg sarebbe disposto ad affidare l’incarico a Hitler? Su questo c’è unanimità: occorre che i protagonisti della destra tedesca si mettano tutti d’accordo per formare un governo di coalizione. Il “fronte nazionale” del quale si parla tanto deve diventare realtà. Questo però significa indurre Hugenberg a cooperare e ottenere l’appoggio di Franz Seldte dello “Stahlhelm”. Sennonché entrambi sono ai ferri corti con Hitler, e non da ieri.


  Eppure a tutto, volendo, si trova rimedio.


  In questi giorni Alfred Hugenberg assurge una volta per tutte a figura chiave della lotta per il potere. Nel mondo della politica tedesca il vanaglorioso sessantottenne sta antipatico a tutti. I suoi discorsi al Reichstag farebbero addormentare chiunque. All’epoca del Kaiser è stato insignito del titolo di “consigliere onorario” per servigi resi alla corona, e ancora oggi Hugenberg esige che ci si rivolga a lui con quel titolo di pura forma.


  L’ambasciatore francese François-Poncet lo giudica un personaggio difficile da interpretare di primo acchito: “Corpulento, occhiali cerchiati d’oro, un baffetto bianco stoppaccioso, ha l’aria placida di un medico di campagna. In realtà, però, è uomo ottuso e di vedute ristrette, caparbio fino all’inverosimile, un settario della più bell’acqua, un uomo di partito che non conosce alleanze, una delle menti più malvagie della Germania”.


  E da oggi la DNVP, il suo partito, si rifiuta in via definitiva di cooperare con Schleicher: occorre “procedere a un rimpasto radicale del governo, onde garantire all’esecutivo la concordia e l’energia necessarie, specialmente nel campo della politica economica. Il dilagare della crisi e lo scontento sempre più generalizzato della popolazione esigono misure chiare”.


  Una vera e propria dichiarazione di guerra. Ora sì che il cancelliere è alle strette.


  A Monaco, davanti a una tazza di caffè, Hitler aggiorna Goebbels sulle prossime mosse. Anche stavolta il Gauleiter non è stato ammesso a partecipare alle trattative nella Wilhelmstraße, per cui le informazioni delle quali dispone sono frammentarie. La sua reputazione è troppo sulfurea, il disprezzo del presidente e dei leader degli altri partiti nei suoi confronti è conclamato. “Schleicher in bilico,” osserverà più tardi Goebbels. “Sembra non sospettare ancora nulla. Povero ingenuo!”





  MERCOLEDÌ 25 GENNAIO


  “Hugenberg attacca il governo. Prima la caduta di


  Schleicher, poi lo ‘stato di emergenza nazionale’.


  Pressioni su Hindenburg”


  Tägliche Rundschau


  “Schleicher isolato! L’intero popolo tedesco contro la


  sua politica di immiserimento. Il catastrofico aumento


  della disoccupazione. Insostenibile la posizione del cancelliere”


  Der Angriff


  “La lotta contro la disoccupazione. Entra in vigore il


  programma per la creazione di nuovi posti di lavoro.


  L’andamento della disoccupazione nella prima metà


  di gennaio appare soddisfacente”


  Vossische Zeitung


  Ora sono i comunisti a marciare in Bülowplatz. Una risposta alla bravata nazionalsocialista di tre giorni prima. Ernst Thälmann e altri dirigenti della KPD salgono su una tribuna improvvisata di fronte alla Karl-Liebknecht-Haus. Al centro del parapetto fanno bella mostra di sé la falce e il martello, i simboli del marxismo-leninismo.


  Centotrentamila persone sfilano di fronte alla sede con il pugno alzato.


  Di polizia non ce n’è molta, perché questa volta nessuno teme che dei cecchini appostati sui tetti possano sparare sui manifestanti. In quella piazza regna la KPD, e alle autorità non resta che accettarlo.


  A Dresda una riunione della “Lega per la lotta contro il fascismo” – l’organizzazione che ha raccolto l’eredità della “Lega dei combattenti del fronte rosso”, dichiarata fuorilegge – finisce a colpi di arma da fuoco con la polizia. I nove morti e gli undici feriti sono tutti militanti comunisti. Gli agenti sostengono di aver sparato per legittima difesa dopo essere stati aggrediti. Le autorità aprono un’inchiesta.


  Consiglio di guerra delle teste pensanti della SPD, che poi diramano una cosiddetta “risoluzione”: “Il direttivo del Partito socialdemocratico tedesco e i capigruppo della SPD al Reichstag protestano vivamente contro l’idea di proclamare lo stato di emergenza nazionale, con le conseguenze giuridiche del caso. Tale proclamazione sarebbe immediatamente seguita da un colpo di stato che priverebbe il popolo tedesco dei diritti sanciti dalla Costituzione, a tutto vantaggio delle combriccole che vanno perseguendo i loro interessi privati a spese della collettività, ma soprattutto della classe operaia, e che quindi hanno eccellenti motivi per temere le critiche del parlamento.”


  E la DNVP? Il partito sarà disposto a lasciarsi coinvolgere nel prossimo governo, seppure a condizione di cedere alla NSDAP su alcuni punti? È una costellazione pericolosa. Reinhold Quaatz sa quanto il suo capo Hugenberg sia impaziente di mettere le mani sul potere, e si sforza in ogni modo di far intendere le sue ragioni al numero uno del partito: a nessun patto i nazionalsocialisti devono ottenere il controllo dell’esercito e della polizia, la loro minaccia di “portare il terrore nelle strade” non si può considerare accettabile.


  Quaatz ci spera ancora: “Forse la faccenda può ancora deragliare per intoppi di questo genere.”


  Ribbentrop accoglie per l’ennesima volta sotto il suo tetto una figura della grande politica tedesca: questa volta l’ospite è Oskar von Hindenburg. L’idea di creare un “fronte nazionale” per sostenere le ambizioni politiche di Hitler non sembra del tutto priva di prospettive. Hindenburg Jr. promette al padrone di casa di farsi sentire prima che suo padre prenda una decisione definitiva in merito.


  Che cosa ne sarà di Kurt von Schleicher adesso? Il suo progetto di aprire una “terza via” è ormai del tutto irrealizzabile. I sindacati non ci stanno più. Gregor Strasser è neutralizzato. Che cosa gli resta? Rimangono i ministri, che lo sostengono. E rimane l’esercito.


  È disposto a lottare? Continua a scommettere sugli effetti a breve termine delle misure per la creazione di nuovi posti di lavoro? Oppure è in preda allo sconforto, come accade talvolta ai potenti che rischiano di perdere la presa sul potere? Si sente frainteso e impotente senza meritarlo? Continuate pure senza di me, buon pro vi faccia! Potrebbe andare a sciare, partire per la montagna con sua moglie. Rimettersi in santa pace dai suoi acciacchi. E aspettare che sia la Wilhelmstraße a pregarlo di tornare, come presto o tardi sarebbe inevitabile. Nel giro di un paio di settimane al massimo.


  Schleicher non parla di sé in questi giorni. Ma dal poco che lascia trasparire una cosa appare certa: il suo più grande timore è veder nominato al suo posto un uomo che con ogni certezza trascinerebbe l’esercito tedesco in una sanguinosa guerra civile. No, non pensa a Hitler. Per il cancelliere in carica Hitler sarebbe ancora il male minore.


  Kurt von Schleicher ha paura di veder tornare in sella Franz von Papen.


  Una trasferta tremenda. Goebbels si sposta a Gleiwitz, in Alta Slesia, a bordo di un’auto aperta, con temperature sotto lo zero. Le SA lo accolgono con ogni riguardo. Lo attende una sala gremita all’inverosimile: è lui l’oratore principale della serata. “Successo travolgente” avrebbe annotato sul suo diario. Subito dopo, partenza per Beuthen, ma l’auto rimane in panne. Mezz’ora di attesa nel gelo più glaciale. Poi un altro discorso. Più che una tournée, una tortura.


  Cena a casa di Rudolf Hilferding, l’economista socialdemocratico. Il conte Kessler ha modo di osservare da vicino Heinrich Brüning. L’ex cancelliere del Partito di centro è un uomo che sa che cosa si prova quando si ottiene il potere e poi lo si perde di nuovo.


  Kessler lo trova più brioso e giovanile del previsto, ha addirittura qualcosa di gaio. I due rievocano le giornate rivoluzionarie del 1918-1919 e la gestazione della repubblica di Weimar. Sono passati solo quindici anni, ma già sembra di parlare di un’altra epoca.


  Brüning si inebria di ricordi, poi cambia discorso e passa alla politica del giorno. Pare che sia nell’aria un governo Papen bis.


  Kessler ribatte che quella prospettiva sarebbe addirittura nauseante: come sopportare che quell’imbecille, quel mezzo svitato, quel Don Chisciotte possa diventare di nuovo cancelliere? Se Papen ricevesse un secondo incarico rischia di scoppiare il finimondo: l’estrema destra e l’estrema sinistra insorgerebbero.


  Brüning scrolla la testa: lo stesso rischio si presenterebbe anche se Schleicher rimanesse aggrappato alla poltrona. Politicamente parlando il generale e Papen avevano gli stessi obiettivi: solo che Schleicher era più cauto. Ma che una rivoluzione sia imminente, per Brüning, è ormai pacifico.





  GIOVEDÌ 26 GENNAIO


  “La mossa di Schleicher alle corde: nuove disposizioni


  di emergenza!”


  Der Angriff


  “Il percorso del corteo gremito di masse giubilanti.


  Ecco la Berlino rossa!”


  Die Rote Fahne


  “Il colpo di Hugenberg fa cilecca. Attacco senza


  fondamento”


  Tägliche Rundschau


  Sull’Europa staziona un potente anticiclone che attira senza posa masse di aria gelida venute dal Baltico e dal Nord della Russia per riversarle sulla Germania. Le notti sono limpide e glaciali. Nell’Est della Prussia e in Pomerania le temperature scendono fino a ventotto gradi sotto lo zero. Nelle regioni occidentali il traffico fluviale lungo il Reno è reso più difficile dai lastroni di ghiaccio. Anzi, ben presto viene sospeso del tutto.


  In certe zone di Berlino il termometro segna anche venti gradi sotto lo zero. Le tubature di interi isolati ghiacciano, i ricoveri per i senzatetto (settanta in tutta la città) sono stipati all’inverosimile. Le autorità fanno sapere che le scorte di carbone reggono ancora. Come staranno gli inquilini del Meyer’s Hof?


  Un turbine di conciliaboli, abboccamenti, diversivi. La Wilhelmstraße ha la febbre. E uno dei contagiati è Schleicher.


  Incontra alcuni leader sindacali vicini alla SPD, tenta di vendere loro l’idea di posticipare la nuova tornata di elezioni politiche. Niente da fare. I sindacati si chiamano fuori. E i socialdemocratici assumono una posizione netta, nettissima. Otto Braun, l’odiato ministro presidente della Prussia, scrive una lettera a Schleicher con copia per conoscenza al presidente del Reich, parlando a proposito di quelle manovre di “istigazione all’alto tradimento”.


  Braun è uno dei rari socialdemocratici che Hindenburg stima. Le rispettive riserve di caccia sono confinanti. È già capitato loro di incontrarsi con il fucile in spalla durante una battuta.


  Il segretario di stato Planck fa sapere al ministro delle finanze Schwerin von Krosigk che l’indomani Schleicher chiederà al presidente di apporre la sua firma sull’ordine di scioglimento del Reichstag. Essendo molto improbabile che la ottenga, aggiunge Planck, l’esecutivo dovrà rassegnare le dimissioni.


  Si dice che l’improvviso voltafaccia di Oskar von Hindenburg sia un colpo particolarmente duro per l’uomo Schleicher. E le mene di Papen gli appaiono addirittura inqualificabili.


  Ma perché Schleicher insiste per esasperare la situazione? Perché forza la crisi, perché non si limita ad aspettare che le cose facciano il loro corso? Se adottasse una linea di resistenza passiva, forse, potrebbe ancora uscirne indenne.


  Le commissioni parlamentari continuano a lavorare come se là fuori non si preannunciasse un vero e proprio terremoto. Soltanto oggi la commissione esteri dedica quattro ore di seduta al tema delle minoranze. Il che non vuol dire che tutti i presenti non siano tesi come corde di violino. “L’andirivieni del pendolo continua,” osserva il deputato Quaatz della DNVP.


  Il suo capo riceve una lettera di Joachim von Ribbentrop. Pur di spianare la strada a Hitler il grossista di vini spumanti sta trattando anche con il Partito popolare nazionale. E dire che fino a pochi mesi prima era un emerito sconosciuto negli ambienti della grande politica berlinese.


  Schleicher non è mai stato un uomo insicuro, e oggi si gioca tutto. Si fa valere con il presidente del Reich e lo prega “di sciogliere il Reichstag, posticipare le elezioni e affidare a me i pieni poteri esecutivi, senza riserve o limitazioni di sorta”.


  Parole coraggiose o insolenti, a seconda dei punti di vista, perché un simile trasferimento di poteri comporterebbe anche la delega al cancelliere del comando supremo dell’esercito, prerogativa presidenziale. Più tardi Meissner avrebbe fatto sapere che Schleicher intendeva bandire la KPD e le SA. Misure che rischiavano di provocare quella stessa situazione di guerra civile che il cancelliere stava cercando di scongiurare.


  Hindenburg non accoglie la richiesta. E aggiunge con inusitata benevolenza: “Giovane amico, tra non molto io non sarò più di questo mondo. E da lassù potrò valutare se ho scelto per il bene o per il male della Germania.”


  E che aria tira tra i nazionalsocialisti?


  Adolf Hitler è atteso a Berlino per l’indomani. Non è ancora certo di essere giunto alla meta. Occorre portare pazienza. Cosa difficilissima in un momento del genere. Ancora una volta l’ultima parola spetta al presidente. E il Vecchio lo ha già deluso altre volte. E se l’incarico andasse di nuovo a Papen? O se Hitler ottenesse il cancellierato, ma nessuno dei suoi uomini riuscisse a spuntare un dicastero importante?


  Joseph Goebbels lo sa: molte decisioni fatidiche attendono il “Führer”. Il nuovo governo in gestazione non ha ancora iniziato ad assumere una forma compiuta. Unica certezza: per Schleicher è il capolinea. “È totalmente isolato,” insiste Goebbels: “Tutti i suoi grandi piani sono finiti in fumo.” Ma non è ancora il caso di festeggiare per la caduta del generale. Gli ultimi mesi hanno già portato delusioni a sufficienza.


  In serata il conte Kessler è ospite di un ricevimento dell’ambasciatore francese François-Poncet. C’è moltissima gente. E tutti mormorano che la caduta di Schleicher è questione di ore. Le allusioni alla possibilità di un governo Papen bis si vanno moltiplicando. Kessler non ha parole. “La politica degli accordi dietro le quinte celebra orge mai viste dai tempi di Guglielmo II,” commenta nel suo diario.


  Tempo, uno dei quotidiani berlinesi della sera, edito dal gruppo Ullstein, annuncia uno “scoop sensazionale”, come legge Abraham Plotkin con gli occhi fuori dalle orbite: “In corso di formazione un nuovo governo di coalizione tra Hitler, von Papen e Hugenberg!”


  Immediatamente Plotkin chiama gli amici, che sicuramente sapranno già qualcosa, e legge loro in tono incredulo quel titolo. Herbert Kline del Chicago Tribune risponde che non esclude nulla. Un altro gli consiglia di non prestare fede a un giornale sensazionalistico. Un terzo si mette a ridere. “Figurati se si azzardano a rimettere su Papen. È uno degli uomini più odiati di tutta la Germania.”





  VENERDÌ 27 GENNAIO


  “Notte di sangue a Dresda nel nome della ‘parità


  sociale’. 9 morti e 11 feriti secondo le stime ufficiali.


  Ecco i frutti della follia bolscevica dilagata all’ombra


  di Schleicher. Annunciate misure di emergenza


  contro il terrorismo”


  Völkischer Beobachter


  “Ai posti di combattimento! A breve un governo dei Papen,


  dei Göring, degli Hugenberg, dei Frick, degli


  Stülpnagel? Potenziate la lotta antifascista! Difendete


  il vostro partito!”


  Die Rote Fahne


  Ai piani alti dell’esercito tedesco, intanto, le congetture e le interpretazioni si accavallano a un ritmo furibondo. Il generale Kurt von Hammerstein-Equord decide di entrare in azione. La mattina fa visita al suo amico Kurt von Schleicher. Che cosa c’è di vero nelle voci che danno Hindenburg in procinto di incaricare un nuovo esecutivo Papen?


  Schleicher risponde che il presidente del Reich non lo onora più della sua fiducia e che si attende di venire destituito nel giro di uno o due giorni (conservando però il ministero della difesa).


  Ha davvero gettato la spugna? O conosce i suoi Hammerstein?


  Il comandante in capo dell’esercito si presenta all’istante dal segretario di stato Meissner e mette bene in chiaro una cosa: l’esercito non è disposto a sostenere un secondo governo Papen! Il cancellierato deve rimanere a Schleicher.


  Di lì a poco Hammerstein e il responsabile del personale militare dell’esercito, generale Erich von dem BusscheIppenburg, prendono parte a uno scambio di vedute con Paul von Hindenburg. I due generali ammoniscono il presidente in persona: con Papen cancelliere si rischierebbe la guerra civile, e Hammerstein disapprova anche la candidatura di Hitler.


  Il presidente è livido. Di che cosa si impicciano ancora i militari? Questi non sono affari loro.


  Però assicura che non è sua intenzione incaricare Adolf Hitler di formare un governo.


  André François-Poncet è uno dei diplomatici meglio informati di Berlino. In un simile frangente, però, neppure lui sa prevedere che piega prenderanno le cose. Le voci della sera prima su un imminente ritiro di Schleicher sono giunte anche al suo orecchio, però, e quindi provvede a girarle a Parigi.


  Hitler ha di nuovo preso alloggio a Berlino. Ribbentrop gli fa visita negli appartamenti di Göring. Riferisce sulle ultime novità e sulle reticenze di Hindenburg.


  Hitler annuncia stizzito che conta di andarsene di nuovo.


  Ribbentrop cerca di rabbonirlo: la situazione non è disperata. Rimane una soluzione: formare quel famoso “fronte nazionale”. Hitler deve allearsi con Hugenberg. Ribbentrop mette di nuovo a disposizione la sua villa per agevolare un incontro con Papen, stasera stessa alle dieci. A quel punto Hitler e Papen potranno mettersi d’accordo sui dettagli.


  Goebbels incontra alcuni pezzi grossi della Lega nazionale della proprietà rurale: quegli stessi latifondisti prussiani che non lasciano pace al cancelliere. Sono tutti d’accordo: Schleicher se ne deve andare. E cedere il posto a Hitler.


  A seguire, consiglio di guerra tra Hitler, Göring, Frick e Goebbels. Che però non possono fare nulla o quasi di concreto. Il cancelliere è ancora Schleicher, e il successore in pectore è Papen. Hitler è a due passi dal potere, ma non lo stringe ancora in pugno. Attende. In caso di necessità, dal Kaiserhof alla Cancelleria del Reich sono un paio di minuti a piedi.


  Bolle in pentola qualcosa. Se ne accorgono tutti, basta avere un minimo di fiuto politico. Plotkin rimane sorpreso dalla violenta presa di posizione della DNVP di Hugenberg nei confronti del cancelliere. Che cosa può significare quella spallata?


  Plotkin, osservatore meticoloso, non si raccapezza più. “Io domando, domando, ma le risposte sono limpide come il fondo di un pantano. Gli altri sono nella mia stessa situazione: congetturano. Nessuno sa che cosa stia succedendo, ma tutti sono d’accordo: si prepara un guaio grosso.”


  Misteriosa Berlino! Misteriosa politica tedesca!


  “Un’autentica Babele,” scrive Plotkin.


  Il consiglio degli anziani del Reichstag conferma che i parlamentari saranno convocati per il 31 gennaio. Il governo non fa nulla per tentare un posticipo dei lavori.


  Nel pomeriggio la destra tedesca entra in seduta. Joa-chim von Ribbentrop è riuscito a convincere Hitler a incontrare Hugenberg – la via del cancellierato passa per quel compromesso. I tempi sembrano maturi, adesso occorre agire, forgiare il prima possibile un’alleanza in chiave nazionalista. Il faccia a faccia ha luogo negli appartamenti del presidente del Reichstag. Göring ha invitato anche Ribbentrop.


  Eppure, più che un incontro, è un duello, un duello all’insegna della sfiducia reciproca. Hitler, Frick e Göring sul versante della NSDAP contro Hugenberg e il capogruppo della DNVP Otto Schmidt-Hannover. I nazionalsocialisti forzano il gioco, convinti che il Partito popolare nazionale, ormai, non possa più permettersi di svicolare. Franz Seldte aveva già detto sì, per cui lo Stahlhelm ci stava, ricorda Hermann Göring, e Hitler mette subito le cose in chiaro esigendo gli interni, sia a livello nazionale che nel governo regionale prussiano. Non proprio il massimo, in termini di tatto diplomatico. L’artiglieria pesante invece del buongiorno.


  Niente da fare, risponde Hugenberg: il ministero degli interni della Prussia se lo possono scordare. E il segretario di stato alla Cancelleria e il portavoce dell’esecutivo per i rapporti con la stampa dovranno essere uomini della DNVP.


  La politica spesso consiste nel rinviare la palla nel campo avversario, per cui la risposta di Hugenberg non è meno perentoria dell’apertura. Al che il capo supremo della NSDAP interrompe immediatamente le trattative e dichiara sciolta la seduta.


  Quando Papen viene a sapere del disastro chiede di parlare immediatamente con Hitler.


  Hitler non sente ragioni. Niente chiacchiere con Papen! Göring e Ribbentrop insistono, finché il “Führer” non si piega a più miti consigli. Rimane a Berlino. Per il momento.


  Il deputato Quaatz osserva: “Hindenburg non vuole saperne di Hitler. Papen, da emerito imbecille, lo fa sapere al diretto interessato, eppure insiste con Hugenberg perché provi nonostante tutto a sondare Hindenburg sulle chance di Hitler come cancelliere.”


  Una ridda indiavolata. Chi ci capisce più nulla?


  Papen è flessibile, Papen è determinato, Papen è nel suo elemento. A Ribbentrop dice che la faccenda con Hugenberg ha un peso soltanto relativo. Da quel momento sostiene Hitler nella sua pretesa di ottenere sia gli interni che il cancellierato.


  Papen punta alla carica di commissario nazionale per la Prussia, cioè intende subentrare al ministro presidente del governo regionale – e quindi, ipso facto, controllare il ministero degli interni della Prussia.


  Squilla il telefono dal commissario Gereke. È Oskar von Hindenburg. Precisa di chiamare per incarico del padre: vorrebbe vederlo a quattr’occhi, lontano da orecchie indiscrete, magari a passeggio per il Tiergarten, al crepuscolo, nei pressi della Siegesallee, facendolo sembrare un incontro “fortuito”. Gereke, inquieto, si fa trovare all’appuntamento.


  “Lei si sente più vicino alla casata degli Hindenburg o al traditore Schleicher?” domanda il figlio del presidente.


  “Traditore in che senso?” esige di sapere Gereke.


  Hindenburg Jr. sostiene di sapere da fonte fededegna che Schleicher, facendo intervenire la guarnigione di Potsdam, intende far destituire con ogni onore il presidente del Reich per ragioni di età e farsi proclamare presidente al suo posto, nominando quindi Hitler cancelliere per placare i furori popolari. Chiamarlo un traditore è ancora fargli un mezzo complimento.


  Gereke è indignato. Chi se le inventa, quelle panzane? Illazioni addirittura offensive. Con Schleicher lui parla ogni giorno, ed è pronto a giurare che mai il generale potrebbe tramare una cosa del genere. Chiede di essere ricevuto quanto prima dal presidente e trova Hindenburg piuttosto abbattuto. Un vecchio che siede in silenzio, un uomo giunto a una decisione sofferta. Non c’è verso di intendersi.


  Gereke è un uomo di Schleicher. Che cosa gli resta da fare? Informare il suo superiore. Praticamente un dovere.


  “Oskar Hindenburg è un Giuda intrigante,” ribatte il cancelliere. “Mi è costato la fiducia di suo padre. Secondo Oskar la guarnigione di Potsdam sarebbe pronta per un colpo di stato? Menzogne belle e buone. Il modo in cui il Vecchio se la sta facendo con Papen e i nazi mi delude molto, ma come potrei mai pensare a simili cose? Sono pur sempre vincolato da un giuramento.”





  SABATO 28 GENNAIO


  “Disperati tentativi per salvare il traballante governo


  Schleicher”


  Völkischer Beobachter


  “Chi scommette sulla crisi presidenziale? Oggi Schleicher


  da Hindenburg – la tensione alle stelle in tutti i campi”


  Tägliche Rundschau


  La Germania è ancora stretta nella morsa del gelo. In Slesia e nelle regioni meridionali del Reich il termometro scende anche a dieci gradi sotto lo zero – in Prussia orientale si sfiorano i meno venticinque gradi. Per fortuna un fronte caldo è in avvicinamento dalla Scandinavia. Per Berlino questo significa temperature più miti nelle settimane a venire e disgelo incipiente, però anche maggiori precipitazioni.


  In mattinata, a dire il vero, Hindenburg prevedeva di ricevere i Sindacati cristiani e i Liberi sindacati. Però all’ultimo momento l’ufficio della presidenza del Reich annulla l’incontro. Anche i portavoce dei grandi industriali, il ministro degli esteri e il ministro delle finanze, in agenda per il turno successivo, vengono cortesemente pregati di attendere.


  Hindenburg è impegnato a rimettere ordine nei destini del paese, e ha bisogno di tutta la concentrazione del caso.


  Intorno alle undici Ribbentrop si presenta dal suo vecchio amico Papen. “Hitler dov’è?” domanda il padrone di casa. Ribbentrop risponde che forse è già ripartito, forse c’è ancora speranza di intercettarlo a Weimar. Secondo Papen bisogna farlo ritornare al più presto. La svolta è vicina, il cancellierato è ormai a un passo. Ribbentrop corre da Göring, il quale sa per certo che Hitler è ancora al Kaiserhof. Göring telefona al suo “Führer”. Hitler rimane a Berlino.


  Però Papen non lo vuole più vedere. Non oggi. Domani. Domani sì.


  Alle undici e mezzo i ministri si riuniscono alla Cancelleria. Forse per l’ultima volta? Il governo è rimasto in carica per due mesi scarsi. Troppo poco per smuovere qualcosa sul mercato del lavoro.


  Gli sguardi cercano le finestre, vagano all’esterno. Le sontuose piante del giardino sono coperte di brina.


  Schleicher prende la parola. Nel giro di pochi minuti si presenterà dal presidente del Reich per chiedergli di firmare l’ordine di scioglimento del Reichstag. Molto probabilmente, però, Hindenburg rifiuterà. A quel punto il cancelliere rassegnerà le dimissioni. Il suo governo non può diventare lo zimbello degli intriganti. Ne va del suo buon nome. Con ogni probabilità succederà un esecutivo guidato da Papen con il sostegno della DNVP di Hugenberg.


  Vari ministri si dicono pronti a sconsigliare al presidente quella svolta.


  Schleicher allontana la poltroncina dal tavolo e si alza.


  Mezzogiorno e un quarto. Ha inizio l’incontro che decide ogni cosa. Hindenburg è seduto alla scrivania. Un uomo che sa di non averne ancora per molto, ma convinto di poter contare su Dio.


  Il cancelliere enumera le strade ancora aperte.


  Un governo Hitler sostenuto da una maggioranza parlamentare. Molto improbabile, osserva Schleicher.


  Un governo presidenziale guidato da Hitler. Ma sarebbe incompatibile con i principi del presidente. Niente da fare.


  Terza e ultima alternativa, confermare il mandato a Schleicher. E cementare la sua posizione conferendogli poteri eccezionali.


  Schleicher non vede altra via d’uscita. Papen e Hugenberg… con loro scatterebbero disordini rivoluzionari.


  La natura più intima del presidente Hindenburg è quella di stratega militare: capisce al volo le sfumature di un conflitto, sa leggere i segnali. E sa benissimo che il cancelliere è vicino alla Tägliche Rundschau.


  Che proprio quella mattina ha fatto uscire un articolo svergognato: “Crisi presidenziale!” Davvero Schleicher crede di mettere paura a un feldmaresciallo generale con sistemi tanto volgari?


  Senza contare che un’alternativa con Hitler e Papen alla testa gli consentirebbe di agire nel rispetto della Costituzione, senza dover fare un uso arbitrario dei suoi poteri di presidente. Quello sì che sarebbe un sollievo.


  Schleicher incalza. Lo prega di autorizzarlo a sciogliere il Reichstag.


  “Ciccia, se lo scorda!” taglia corto Hindenburg, lasciando trapelare il suo accento prussiano. Dice proprio così: “Nee, die kriegense nich.” Con insolenza. Una condanna senza appello per il cancelliere.


  Hindenburg comunque lo ringrazia “per aver tentato di coinvolgere i nazionalsocialisti e di dar vita a una maggioranza parlamentare. Purtroppo quel tentativo non è riuscito, per cui adesso bisogna sperimentare altre vie.”


  Il cancelliere ribatte: “Non le contesto il diritto di revocarmi l’incarico, se lo desidera, ma non le consento di patteggiare con altri alle spalle di un uomo che lei stesso ha nominato cancelliere proprio malgrado. Questo è sleale.”


  Annuncia le dimissioni, alle quali si associa l’intero gabinetto.


  Hindenburg si aspettava quella mossa, figurarsi. Il documento da firmare è già pronto. Meissner lo porta alla scrivania. Meissner pensa sempre a tutto. Meissner, insieme al quale Schleicher ha teso tanti tranelli. Meissner, sempre fedele all’uomo forte del momento.


  Schleicher è autorizzato a governare fino all’insediamento del nuovo esecutivo.


  Il cancelliere torna dagli uomini del proprio governo dopo neppure un quarto d’ora. A pezzi. È finita, dopo soli cinquantasei giorni al potere.


  Come parlare con il muro, riferisce ai suoi ministri.


  A Berlino le novità si sanno subito. Schleicher ha dato le dimissioni!


  Tra i comunisti la reazione è unanime: allarme rosso. Occorre agire con la massima prontezza, tenersi pronti a tutto. Il segretario del partito Ernst Thälmann fa sapere al compagno Otto Franke che il comitato centrale deve riunirsi quanto prima, ma in un luogo sicuro. “Conosci un posto adatto?” domanda. “Il posto numero due, compagno Thälmann,” risponde Franke. I due si conoscono da una vita. Franke ha addirittura partecipato al congresso di fondazione della KPD. È una roccia, uno che non tradirà mai.


  Thälmann opta per la taverna Sporthaus Ziegenhals, nella zona di Königs Wusterhausen, a sudest di Berlino. Il proprietario, Willy Mörschel, è un comunista. Il 7 febbraio tutti i leader della KPD sono convocati sul posto.


  La giornata di Franz von Papen è appena all’inizio. Ha ricevuto da Hindenburg l’incarico ufficiale di formare un governo, e non intende farselo ripetere due volte. Nel pomeriggio parla con Hugenberg, che un po’ continua a ringhiare, un po’ inizia a provare appetito. Papen gli promette il ministero dell’industria e dell’agricoltura. Il capo della DNVP continua a respingere l’idea che i nazionalsocialisti possano portare a casa i due ministeri degli interni, quello federale e quello prussiano, ma sembra meno irremovibile di prima.


  Papen discute fino a sera con i ministri ad interim. Alcuni sono pronti a fare il salto. A mezzogiorno chiama Schwerin von Krosigk a casa sua. Dice che rimangono soltanto due possibilità: formare un governo Hitler con Papen vicecancelliere oppure dar vita a un esecutivo da battaglia Papen-Hugenberg. L’indomani, precisa, discuterà con Hitler e con i rappresentanti del Partito di centro e del Partito popolare bavarese. Papen è giunto in vista della meta.


  I leader dei due partiti cattolici hanno saputo che Papen sta sondando le forze in campo in vista della formazione di un nuovo governo. Il segretario del Partito popolare bavarese, Fritz Schäffer, promette a Hitler di cooperare a un suo eventuale governo sostenuto dalla volontà parlamentare. Anche a lui preme tenere Papen lontano dalla poltrona.


  Hitler, però, rispedisce l’offerta al mittente. Nessuno ha incaricato lui di formare un governo, per cui non può nemmeno prendere parte a trattative in vista di una coalizione.


  La situazione è delicata. Papen sa che se Hindenburg sentisse le proposte dei cattolici e le prendesse sul serio, la possibilità di vedere Hitler diventare cancelliere anche senza l’appoggio di una maggioranza al Reichstag risulterebbe bruciata. Sennonché la condizione posta da Hitler è proprio quella: non è disposto a prendere la testa di una coalizione, a mettersi in situazioni che lo costringerebbero a giustificarsi.


  Ci deve pur essere un’altra soluzione!


  Schleicher caduto e quel mostro di Papen nuovamente incaricato di formare un governo. Il conte Harry Kessler, noto bon vivant, pensa con orrore a quella variante, e non solo: un uomo degno di questo nome non può che provare disgusto di fronte ai maneggi in corso nella Wilhelmstraße.


  Kessler non si capacita dell’accaduto. Le dimissioni di Schleicher gli appaiono tanto inspiegabili quanto intempestive e superflue. C’è di mezzo un intrigo, poco ma sicuro, e per giunta sullo sfondo della “Osthilfe”, quel mostruoso episodio di corruzione consumatosi nelle regioni a est dell’Elba. “Schleicher non ha avuto polso con i pezzi grossi che stavano cercando di mascherare le loro porcherie; non rimaneva che riproporre subito al Vecchio il suo favorito di prima, che sicuramente agirà con più decisione. L’intera faccenda è un miscuglio di corruzione, intrighi di palazzo e favoritismo economico degno dei tempi peggiori della monarchia assoluta.”


  Per i giornalisti berlinesi scatta la corsa allo scoop. Si fa a gara per uscire con le ultime notizie prima della concorrenza. Le redazioni sono in preda alla febbre che accompagna i cambiamenti epocali. Neppure Bella Fromm ne resta immune. Lei non parte in caccia di esclusive: si preoccupa per il destino di un amico. Negli uffici della Ullstein la tensione e l’agitazione sono talmente spasmodiche che Bella non ce la fa più. Sale in automobile e corre da Schleicher. Vuole sapere che cosa succederà adesso. “Non se la prenda più del dovuto, cara Bella,” dice Schleicher, che tenta di rassicurarla. “Ci si vede stasera al ballo della stampa. Passo a prenderla al palco della Ullstein e le concedo il secondo ballo.” Sono le due del pomeriggio.


  Se c’è un nazionalsocialista capace di ispirare un po’ di fiducia a Hindenburg, quello è Hermann Göring, il veterano della grande guerra. E ora l’ex asso dell’aviazione militare trasmette un messaggio al presidente del Reich. I nazionalsocialisti si impegnano a rispettare sempre l’autorità di Hindenburg, anche una volta preso il potere: non hanno alcuna intenzione di violare la Costituzione tedesca o di cercare l’appoggio dell’esercito.


  Hindenburg non rimane indifferente a quell’impegno. Indubbiamente la parola d’onore di un uomo d’onore.


  Al Komödienhaus am Schiffbauerdamm va in scena la prima di Attenzione! Pittura fresca. Alfred Kerr, di solito così severo, si diverte un mondo. La commedia del francese René Fauchois gli sembra congegnata in modo delizioso e recitata dagli attori giusti. Dopo la rappresentazione torna a casa, al 10 della Douglasstraße, nel quartiere di Grunewald, all’angolo del circolo tennistico Rot-Weiß. La recensione la scriverà domani mattina, se l’ondata di influenza lo risparmierà, e forse lavorerà un po’ anche al libretto dell’opera che sta scrivendo a quattro mani con la moglie, L’agenda-calendario. Julia adora comporre, e ormai manca soltanto la scena finale: lavorano da anni a quel progetto.


  Le ultime notizie dal mondo della politica non lo inquietano più di tanto. Non si può dire che abbia già fatto le valigie. Non ha trasferito i suoi fondi all’estero. La sua preziosa biblioteca, con edizioni originali di Heinrich Heine, incisioni d’epoca, dipinti e partiture, continua a troneggiare in salotto in tutto il suo splendore. Se davvero i nazisti arriveranno al potere, resterà da vedere se riescono davvero a governare come intendono, e intanto ci sarà tempo per sistemare le pendenze e preparare l’espatrio.


  Ore venti. Bülowplatz. Centinaia di comunisti si sono dati appuntamento per intonare i canti proibiti della sinistra operaia. Subito intervengono delle squadre di polizia. Una manifestazione illegale, contesta il responsabile. E ne ordina la dispersione. I suoi uomini sgomberano la sala e picchiano a destra e a manca con i manganelli di caucciù. A distanza di un’ora alcuni agenti disperdono un’altra manifestazione comunista nella Karlstraße.


  Nel frattempo Joseph Goebbels prende la parola di fronte a una platea di studenti nel palazzetto dello sport di Rostock. Solo alla fine viene a sapere anche lui che Schleicher si è arreso. Il Gauleiter rientra subito a Berlino, pieno di dubbi, perché diffida di quella “combriccola di imbroglioni” – si riferisce ai due consiglieri del presidente. E perché considera Hindenburg stesso un uomo imprevedibile e sleale, anche se si riempie sempre la bocca della parola lealtà.


  Al Kaiserhof, Hitler lo aggiorna sugli ultimi sviluppi. Papen sta saggiando il terreno. Le prospettive, sulla carta, sono buone. Però il “Führer” è pensieroso. Non si fida di quel Papen. Lo sospetta di voler fare un uso improprio del mandato esplorativo che ha ricevuto, magari addirittura per accaparrarsi all’ultimo momento la poltrona di cancelliere. Hitler finisce per attaccare uno dei suoi monologhi. Sputa veleno sugli aristocratici bugiardi, sulle loro manie, sulla loro eterna particella “von”. I suoi uomini conoscono il ritornello e ascoltano senza aprire bocca: né più né meno il tipo di pubblico del quale Hitler ha bisogno.


  In tarda serata Papen attraversa ancora una volta i giardini innevati alle spalle della Wilhelmstraße per vedere Hindenburg. Le richieste della NSDAP sono moderate, vogliono pochi dicasteri, e alcuni dei vecchi ministri potrebbero continuare a governare. Sorvola per precauzione sugli attriti tra Hitler e Hugenberg.


  Hindenburg insiste: vuole due ministeri per sé, e vuole vederci gente fidata. Sono i due principali: esteri e difesa.


  Konstantin von Neurah è disposto a continuare agli esteri, assicura Papen.


  Bene così.


  Schleicher però non può conservare la difesa.


  In effetti no.


  Hindenburg fa il nome del tenente generale Werner von Blomberg, che ha rappresentato il Reich tedesco alla conferenza di Ginevra sul disarmo.


  Prima di congedarlo Hindenburg gli fa promettere di accettare l’incarico di vicecancelliere in un eventuale governo Hitler.


  Papen dice di sì.


  Il ballo della stampa, organizzato nei saloni del giardino zoologico, alle spalle della Gedächtniskirche, è un evento di prima grandezza nella vita mondana berlinese. Quella sera, però, Kurt von Schleicher e la maggior parte dei ministri non si fanno vedere: il palco riservato agli esponenti del governo rimane quasi vuoto. In compenso abbondano i letterati, la gente di teatro e i musicisti, che non sono disposti a farsi guastare la festa dalla gazzarra politica: tra la calca festosa vagano Erich Kästner, Roda Roda, Carl Zuckmayer, Wilhelm Furtwängler e l’americano Edgar Ansel Mowrer, che interviene nella sua veste di presidente della lega dei giornalisti stranieri. Arriva gente perfino dopo mezzanotte. C’è una ressa da non credere. Berlino si sente di nuovo a casa.


  Bella Fromm non può mancare, questo si capisce. Starà davvero aspettando che Schleicher si presenti al palco della Ullstein per invitarla a ballare, come le aveva promesso? Forse è troppo presa dal lavoro. Dopotutto è qui come cronista mondana: prende nota di chi flirta con chi, di chi indossa quale abito, di chi siede con chi a un tavolino. Indossa l’espressione di circostanza: un sorriso di media affabilità, intonato al suo abito di velluto rosa antico con lo strascico e una bordura di cincillà, fatto arrivare apposta da Parigi. Però il cancelliere non si farà vedere, teme. Fromm non è una donna ingenua, è piena di presagi tetri. Ha il cuore pesante.


  Più tardi scriverà: “Il ballo era come pervaso da un’atmosfera di attesa sgomenta. Non avevamo più un cancelliere! Schleicher non si sentiva più legittimato, Hitler, Papen e Hugenberg non lo erano ancora.”


  Nella notte tra sabato e domenica l’americano Abraham Plotkin si presenta a un ballo in maschera organizzato da una rivista vicina ai socialisti. I giornalisti sono molti anche qui. L’iniziativa è stata pensata come un controevento in concorrenza con il ballo della stampa. Tre saloni, ciascuno dotato di un’orchestra, e non c’è un posto libero. Plotkin constata che si balla al ritmo del jazz come nei locali di Broadway. Per tre marchi si può comprare un bottiglione di vino. Al suo tavolo da sei, dove i commensali vanno e vengono, alternandosi, ne vengono consumati tre in una sera. Nessuno degli ospiti dà l’impressione di essere venuto per divertirsi. Plotkin non riesce a fare meno di pensare che tutti quei sorrisi sono artificiosi. Rincasa alle tre, ma si balla fino alle cinque.


  Tanto l’indomani è domenica, il giorno in cui non succede mai nulla.





  DOMENICA 29 GENNAIO


  “La nostra richiesta dopo la caduta di Schleicher: il


  cancellierato a Hitler”


  Völkischer Bobachter


  “Allarmi! Allarmi! Fronte unitario degli uomini di


  buona volontà contro l’assalto in forze dei fascisti.


  La proclamazione dello stato di eccezione rischia di


  minacciare il partito rosso della libertà”


  Die Rote Fahne


  “Trattative con Hitler. Al Reichstag salta la seduta di


  martedì. Proibite tutte le manifestazioni comuniste”


  Vossische Zeitung


  “Mobilitazione dei sindacati. Tempesta su Papen.


  Che cosa deciderà Hindenburg?”


  Tägliche Rundschau


  Come hanno dormito? Con che pensieri si risvegliano questa domenica mattina gli uomini della Wilhelmstraße?


  Il futuro del Reich tedesco verrà deciso nel corso di una buia giornata d’inverno che non sembra neppure emergere del tutto dalla notte. Il ghiaccio ha allentato un po’ la presa, ma il mercurio non accenna a risalire. Se non altro la Germania si è lasciata alle spalle i giorni più freddi. Temperature intorno allo zero, precipitazioni leggere – neve, pioggia o entrambe le cose insieme. Così annunciano le previsioni.


  In mattinata, verso le dieci, Hindenburg scende nel suo studio. Quella domenica la sua diletta famiglia deve aspettare, e non c’è tempo neppure per le devozioni religiose. Fa venire Meissner e gli comunica la sua decisione: Schleicher va sollevato all’istante dalle sue incombenze di ministro della difesa.


  Parte un telegramma per Ginevra: il tenente generale Blomberg è richiamato con la massima urgenza a Berlino. Nella sua veste di comandante in capo del distretto militare della Prussia orientale, Blomberg ha spesso fatto visita a Hindenburg. Il presidente stima quell’uomo imponente che gli ha sempre lasciato intendere di non apprezzare la politica di Schleicher.


  Neppure Papen è stato informato di quella mossa.


  Prontamente, nel giro di pochi minuti, una copia del telegramma atterra sulla scrivania di Schleicher. Le sue spie continuano a spiare, i suoi informatori lo tengono informato. Blomberg richiamato a Berlino? Schleicher prende il telefono e viene a sapere dagli uomini del suo staff che il generale dovrà venire in treno a causa del maltempo.


  In altre parole, arriverà domattina presto. Blomberg è un appassionato di storia militare, istruito e affabile nei modi. Uno che non pensa con la propria testa. In altri tempi non avrebbe mai rappresentato un rivale degno di nota.


  Hitler rimanda tutti gli spostamenti. È giunta l’ora di restare a Berlino. Di pianificare le prossime mosse. Fa venire il consigliere ministeriale Hans Heinrich Lammers, che da anni lavora per il dipartimento degli affari costituzionali del ministero degli interni. Ex monarchico irriducibile, da circa un anno è passato alla NSDAP. Che ne direbbe di diventare segretario di stato? “Io sono un politico,” spiega Hitler, “non so nulla di amministrazione e non intendo occuparmi di roba del genere, però non voglio neppure fare figuracce. Mi occorre un funzionario fidato che conosca bene quell’ambiente. Lei è disposto ad assumersi l’incarico?”


  Lammers accetta. È pronto.


  Ennesimo assembramento di massa al Lustgarten. Questa volta lo ha indetto la SPD. Il “fronte di ferro” stringe i ranghi per difendere la repubblica: ci sono le milizie del Reichsbanner Schwarz-Rot-Gold, la Confederazione generale dei sindacati tedeschi, l’Associazione ginnico-sportiva degli operai e la Confederazione generale degli impiegati. Secondo le stime interne, solo il Reichsbanner federa tre milioni di aderenti.


  Alle porte dell’ex castello degli Hohenzollern è appeso uno striscione: “Berlino rimane rossa.” Circa ventimila uomini in divisa hanno formato i ranghi: molti, quella mattina, hanno dovuto percorrere quindici o venti chilometri a piedi per arrivare lì. Ottantamila si fanno strada verso il Lustgarten. Per le strade sono altri centomila.


  Tra i curiosi c’è, naturalmente, anche Abraham Plotkin. È la prima volta che vede da vicino il “fronte di ferro”. Marciano con piglio energico, come i nazisti, si trova a pensare. Sollevano verso il cielo i loro stendardi rossi, in quello che l’americano giudica “uno spettacolo toccante”. I difensori della repubblica sembrano determinati.


  Ad arringare la folla è il capo della SPD berlinese, Franz Künstler, deputato del Reichstag. “Berlino è dei rossi,” lo sente tuonare Plotkin. “Per ben due volte il fronte di ferro ha già salvato la repubblica. Forse oggi occorrerà farlo di nuovo. Non consentiremo né ai nazisti né ai monarchici di smantellare l’edificio che abbiamo costruito a prezzo di tante e tali sofferenze.”


  Un discorso che sembra dare forza agli uomini, osserva Plotkin. Le spalle si raddrizzano. Le teste si rialzano. Per il sindacalista è il più impressionante quarto d’ora di arte oratoria al quale abbia mai assistito.


  In conclusione la folla intona l’Internazionale.


  
    È la lotta finale,


    Uniamoci, e domani


    L’Internazionale


    Sarà il genere umano.

  


  Al che il “fronte di ferro” si disperde.


  Tra i manifestanti c’era anche il conte Harry Kessler. Ha tenuto gli occhi aperti per verificare la presenza di eventuali elementi comunisti, ma non ha visto nessuno. Eppure avevano promesso di scendere in piazza con la SPD dopo che interi reparti del Reichsbanner avevano preso parte alla manifestazione di mercoledì, indetta dalla KPD. Ciononostante, Kessler constata con soddisfazione che tanta gente si è presentata malgrado il tempaccio. Una forza di carattere che induce a sperare.


  Per tutta la mattina c’è un intenso andirivieni nell’appartamento di Papen. Sono venuti anche Hitler e Göring. Le trattative proseguono, tra continui alti e bassi. Una situazione snervante. A chi assegnare i dicasteri promessi alla NSDAP?


  Hitler prende la parola: Frick ministro degli interni del Reich, Göring suo omologo per la Prussia. In quel caso, finalmente, la polizia prussiana si troverebbe finalmente “in mani fidate”. Papen non discute. In cambio Hitler accetta di prendere Papen come vicecancelliere e commissario nazionale per la Prussia.


  Il “Führer”, però, ha già pronta una nuova condizione: il Reichstag va sciolto quanto prima per indire nuove elezioni, perché la sua legittimità di cancelliere dipende dall’approvazione di una legge dei pieni poteri che il parlamento dovrà far passare con una maggioranza di due terzi: soltanto in quel caso l’esecutivo sarà investito delle necessarie prerogative.


  Papen non ha nulla in contrario. Si presenta subito da Hindenburg.


  Nelle stesse ore Schleicher esamina la situazione con alcuni generali della Bendlerstraße, dove ha sede il ministero della difesa. Si tratta di impedire che il cancellierato vada a Hitler o a Papen. Ma come?


  Un generale propone il ricorso alla violenza. Facendo intervenire l’esercito per destituire il presidente del Reich. Si prende in consegna Hindenburg, lo si porta a Neudeck e si piantona la tenuta. A quel punto le forze armate vengono messe in stato di allerta e si dichiara l’emergenza nazionale. Anche Ferdinand von Bredow è dello stesso avviso.


  Sarebbe quello che si dice un putsch.


  Schleicher respinge l’idea. Questo mai!


  Al che prende e rincasa. È deciso a rimanere aggrappato a ogni costo alla sua poltrona di ministro della difesa, e nessuno, finora, sembra avergli contestato quel diritto.


  L’ennesimo cancelliere morde la polvere. Carl von Ossietzky avrà molto da dire in proposito sul prossimo fascicolo della Weltbühne. Scrive:


  
    Prosegue a ritmo vivace il ricambio di salvatori della patria. Un altro è finito a gambe per aria. Se il regime autoritario che ci governa prevede di continuare così, un domani non lontano qualunque cittadino tedesco potrà vantarsi di essere stato cancelliere per qualche giorno!


    Quanto tempo è passato dall’ingresso trionfale dell’ultimo cancelliere, salutato come un genio universale dell’arte del governo? E adesso il generale von Schleicher, crivellato di colpi alla schiena come la salma di Giulio Cesare, giace riverso nel Campidoglio deserto. Il “generale sociale”, quello che voleva correggere in un colpo solo tutti i disequilibri del paese, finisce K.O., smascherato per quello che era sempre stato, un dilettante, sconfitto perfino nella sua disciplina di specialità: l’intrigo politico.

  


  Nel pomeriggio Hitler e Goebbels prendono il tè insieme. All’improvviso fa irruzione anche Göring. “Tutto a meraviglia,” tuona. Il cancellierato arriverà già l’indomani. Per molto tempo nessuno dice una parola. Poi Hitler e Goebbels si alzano e si stringono la mano. Neppure tra intimi riescono a rinunciare al pathos.


  L’appartamento di stato di Papen – che in verità sarebbe spettato a Kurt von Schleicher al momento della presa di servizio – si trasforma nel cuore dei negoziati. Nel pomeriggio l’uomo che Hindenburg ha incaricato di formare un nuovo governo attende il capo della DNVP Hugenberg e i due leader dello Stahlhelm, Seldte e Duesterberg. Li mette al corrente degli ultimi sviluppi, ma non proprio di tutti: si guarda bene dall’accennare alle condizioni poste da Hitler, cioè all’imminente ritorno alle urne.


  In compenso promette a Seldte il ministero del lavoro. A Hugenberg fa sapere che il presidente del Reich desidera affidargli il ministero dell’industria e dell’agricoltura, sia a livello federale che in sede di governo prussiano. Hugenberg, il superministro.


  Papen è un uomo sottile. Conosce bene il consigliere onorario e i suoi complessi di inferiorità.


  Hugenberg dondola la testa. “Per cui c’è di mezzo anche Hitler,” commenta. Il Partito di centro, che detesta, sembra essere rimasto fuori. Ottimo. Eccellente.


  Eppure alcuni compagni di partito, presenti alle trattative, prendono d’assalto il loro leader, pregandolo di non accettare. Hitler è un fanatico! Papen ribatte: “Ma cosa dite! Ho la fiducia di Hindenburg. Tempo due mesi e Hitler si ritrova all’angolo, zitto e buono.”


  Eppure anche Theodor Duesterberg solleva riserve sul nome di Hitler. Pur essendo un noto antisemita, Duesterberg è bersagliato dalla stampa nazionalista per le ascendenze ebraiche di una parte della sua famiglia.


  La seduta si scioglie senza accordi sicuri. È ancora tutto in forse, in stato di flusso. Ai nazionalsocialisti, però, Papen racconta che è tutto a posto: nulla si oppone più al futuro governo.


  Eppure non ha ancora riparlato con Hindenburg.


  Il gruppo parlamentare del Partito popolare tedesco rilascia una dichiarazione: i deputati prendono le distanze dai maneggi che hanno creato artificialmente la nuova crisi. E il Partito dello stato esige dal presidente e dal Reichstag un governo di “autorità democratica”, perché quando un paese “viene declassato a balocco di forze rivoluzionarie che esasperano ad arte tutti i conflitti” la libertà rischia di andare perduta.


  Il generale Kurt von Hammerstein-Equord, comandante in capo delle forze armate tedesche, chiede di parlare quanto prima con Hitler. Intercede in favore del suo amico Schleicher. Quell’intervento prelude a una contromossa dell’esercito? Ben presto, in effetti, gira voce che i militari stanno preparando un putsch per impedire il cambio di governo.


  Ore decisive, ancora una volta.


  Le voci si inseguono da un capo all’altro di Berlino. A François-Poncet qualcuno racconta che Papen ha già lasciato perdere l’idea di formare un governo con Hitler. Un’indiscrezione molto simile arriva anche al ministro delle finanze super partes Schwerin von Krosigk: sennonché Papen gli ha confermato quella mattina stessa la sua intenzione di mettere in piedi un esecutivo Hitler.


  È scoccata l’ora dei mitomani. Schwerin von Krosigk ha sentito dire perfino che Hugenberg starebbe caldeggiando l’idea di un Papen bis. Un altro gli confida che il presidente del Reich non sarebbe più compos mentis e che Schleicher avrebbe deciso di far intervenire l’esercito. Non si sa più che cosa credere.


  In serata il generale Hammerstein-Equord si presenta di nuovo dal generale Schleicher. Questa volta c’è un secondo uomo, Werner von Alvensleben, un conservatore dalla fama non proprio specchiata che tiene contatti praticamente con chiunque negli ambienti della destra e in passato ha già reso buoni servigi a Schleicher come informatore.


  Hitler e Göring si ritrovano a cena nell’appartamento di Goebbels in Reichskanzlerplatz. Suona il campanello: è Werner von Alvensleben, che tutti e tre conoscono bene; è venuto a vedere che aria tira. Alvensleben ha sentito dire che le forze armate si starebbero preparando a intervenire nel caso in cui il futuro governo non fosse di loro gradimento.


  I nazionalsocialisti si indignano. Come sarebbe a dire? È una minaccia? Mettono Alvensleben alla porta senza affidargli alcun messaggio.


  Ai piani alti della NSDAP la tensione si è fatta spasmodica. Hitler, quantomeno, è molto agitato. L’indiscrezione portata da Alvensleben gli dà da pensare: davvero l’esercito prepara di nuovo un colpo di stato?


  Goebbels si domanda se non siano soltanto “chiacchiere in libertà”. Hitler, in ogni caso, è preoccupato. Goebbels, per parte sua, è convinto che Schleicher non abbia il coraggio di muovere contro Hindenburg. Eppure è sempre meglio non lasciare nulla al caso. Convoca il conte von Helldorff, il capo delle SA berlinesi, e lo invita a prendere i “provvedimenti del caso” – qualunque cosa significhi (nel diario Goebbels non lo spiega).


  Da ultimo Göring si presenta da Papen e Meissner. Che cosa c’è di vero in quelle voci su un putsch militare?


  Quelle notizie inquietanti arrivano anche al presidente del Reich. Come potrebbe essere altrimenti? La Cancelleria è inondata di voci incontrollate. Adesso si dice che Schleicher avrebbe mobilitato la guarnigione di Potsdam per rovesciare Hindenburg e farlo trasferire a Neudeck a bordo di un vagone blindato.


  Nessuno dei collaboratori del presidente si preoccupa di verificare.


  In compenso gli uomini della Wilhelmstraße tendono l’orecchio per sorprendere l’eco degli stivali in marcia.


  Un’occasione da afferrare al volo. Franz von Papen, quando vuole, è un uomo capace di agire. In tarda serata, senza perdere altro tempo, propone a Hindenburg un elenco di ministri. C’è anche il nome di Göring, indicato come ministro senza portafoglio, ministro degli interni del governo prussiano e commissario di stato per l’aviazione. Frick, invece, figura come ministro degli interni del Reich. Goebbels non c’è. I conservatori non lo digeriscono, il nome del Gauleiter non passerebbe mai.


  Vari dicasteri sono ancora vacanti. Alla voce giustizia, per esempio, si legge: nomen nominandum. Come dire che quelli del Partito di centro possono servirsi.


  Soltanto così, in effetti, si raggiungerebbe una maggioranza parlamentare utile. L’asse NSDAP-DNVP non basta ancora a controllare i due terzi dei seggi. Non che Hitler intenda formare una coalizione, peraltro: gli interessa solo il potere. Questo però Papen non lo dice al presidente, anzi, dà l’impressione che le trattative con il Partito di centro siano già entrate nel vivo.


  Una lista. Hitler la legge e capisce, Hugenberg la legge e capisce, Meissner la legge e capisce: il suo significato è chiaro a chiunque sappia pensare politicamente. Forse capisce anche Hindenburg.


  Dal suo punto di vista, però, quell’elenco di ministri equivale all’opportunità di scrollarsi di dosso tutte quelle responsabilità. Forse vuole soltanto illudersi che il nuovo governo possa già contare sull’appoggio di una maggioranza parlamentare.


  Anche nelle stanze della DNVP la tensione è alle stelle. Reinhold Quaatz è piuttosto soddisfatto di sé. Nel suo diario osserva che è stata la dichiarazione di guerra del suo partito a “firmare la condanna a morte” per il governo Schleicher. Anche se l’ex cancelliere va dicendo a chiunque voglia ascoltarlo che nel giro di tre settimane sarà di nuovo in sella, perché “a riprovarci con Papen è la volta che Hindenburg si spezza le corna”.


  Al tempo stesso il deputato del Partito popolare nazionale non si nasconde che i rischi sono grossi. “Negli ambienti del partito l’ultimatum ha avuto come un effetto catartico. Adesso siamo catapultati al centro degli eventi.” E poco oltre: “Se andiamo al governo con Hitler, dobbiamo trovare il modo di incatenarlo. Altrimenti siamo spacciati, sia che riesca a strappare il potere sia che non ci riesca.”


  Se il governo Hitler dovesse naufragare prima di essersi insediato, Papen, Meissner e forse perfino Hindenburg scaricherebbero ogni colpa sulla DNVP. Quaatz osserva che “anche una coalizione Hitler-Partito di centro va evitata a tutti i costi, senza però rompere del tutto i rapporti con quelli del Centro. È come giocare a tenere in aria cinque palline per volta. Per fortuna gli altri non possono cavarsela senza di noi”.


  Non è una metafora un po’ frivola? Ultimata la spartizione del potere, potrebbe scorrere del sangue vero.


  E la SPD che fa? I socialdemocratici parlano di formare il famoso “fronte unito” con gli operai comunisti: ora o mai più. Valutano se sia più efficace agire o aspettare, vogliono intervenire in modo fermo, ma con responsabilità.


  Nel quartier generale della SPD, insomma, si discute. E ci si tiene pronti.





  IL POTERE


  30 GENNAIO 1933





  LUNEDÌ 30 GENNAIO


  “Il principale responsabile al cospetto della storia è il


  presidente von Hindenburg, rieletto per volontà del


  popolo tedesco, che nella prima carica dello stato cercava


  un campione degli interessi collettivi, un uomo


  capace di comporre i conflitti, di conservare la pace


  sul territorio, di mantenere uguali per tutti doveri e


  diritti. Ora il barometro segna tempesta”


  Vossische Zeitung


  “Di fronte a questo governo che minaccia il colpo di


  stato, la socialdemocrazia e il fronte di ferro al gran


  completo si schierano a piè fermo sul terreno della


  Costituzione e della legalità”


  Vorwärts


  Il conciliabolo tra Hitler, Göring e Goebbels, a casa di quest’ultimo, si protrae fino alle cinque del mattino. Che cosa ha in testa Schleicher? “Colpo di stato, insomma?” si domanda il padrone di casa. “Minaccia? Fa sul serio? Sono ragazzate?” Si possono al massimo emettere delle ipotesi. Discutere. Rimuginare. Hitler passeggia su e giù a grandi passi. Che fare? Non c’è niente da fare. Per cui alla fine vanno a dormire. Un paio d’ore di riposo.


  Poco dopo le sette, Papen riceve nei suoi appartamenti Theodor Duesterberg dello Stahlhelm. L’agitazione è palpabile. “Se un nuovo governo non si insedia entro le undici,” tuona Papen, “qui l’esercito scende nelle strade. E a quel punto, dittatura militare con Schleicher e Hammerstein alla testa.”


  “E questo chi glielo ha detto?” domanda Duesterberg.


  “Il figlio di Hindenburg,” risponde Papen.


  Duesterberg prosegue per la Cancelleria, dove Oskar von Hindenburg risiede con la famiglia. La porta è piantonata da un soldato. Hanno già messo in stato di fermo il figlio del presidente? No, il soldato è lì soltanto come sentinella. Poi si apre la porta e Hindenburg Jr. si precipita fuori, travolgendo Duesterberg. È diretto alla stazione.


  Il tenente generale Blomberg è atteso alle otto e mezzo alla stazione di Berlino-Anhalt.


  Il feldmaresciallo generale Paul von Hindenburg spedisce suo figlio Oskar a riceverlo, con l’ordine di scortarlo personalmente fino alla presidenza.


  Il generale Hammerstein manda il suo aiutante, un maggiore. L’ordine: accompagnare Blomberg al ministero della difesa, da Schleicher.


  La stazione è animata dal solito trambusto mattutino. Il vapore delle locomotive, i fischi, i violenti sbuffi. Il fiato delle persone forma delle nuvolette di condensa nell’aria gelida. Blomberg scende dal vagone letto appena giunto al binario.


  Il maggiore lo riceve, lo invita a seguirlo: non c’è tempo da perdere, un’auto di servizio lo aspetta.


  Poi arriva Oskar von Hindenburg.


  Blomberg decide in base al grado, cioè si piega all’autorità militare di livello superiore. E va da Hindenburg.


  Rientrato alla Cancelleria, Oskar von Hindenburg riferisce sul comitato di benvenuto che attendeva Blomberg in stazione.


  Segno che il putsch è davvero imminente!


  Il presidente del Reich non ha un istante di esitazione. Fa giurare Werner von Blomberg e poco dopo le nove lo insedia come nuovo ministro della difesa. Hindenburg, che con quel gesto voleva impedire a Schleicher di calpestare la Costituzione, ha adottato un provvedimento incostituzionale, perché secondo gli statuti della repubblica di Weimar il presidente non ha il potere di far giurare un ministro senza l’esplicito avallo del cancelliere.


  Meissner porta la nomina ufficiale per la firma.


  Da quel momento Schleicher non ha più alcun potere. Le forze armate non rispondono più ai suoi ordini. È Meissner a informarlo per telefono.


  Schleicher fa notare che è un affronto alla Costituzione.


  Meissner risponde che il presidente del Reich si è visto nella necessità di agire.


  Ultimata l’investitura, Blomberg dovrebbe prendere possesso dei locali della difesa, ma Oskar von Hindenburg lo mette in guardia: se mette piede da quelle parti, lo arrestano.


  Abraham Plotkin trascorre la mattinata tra sindacalisti. L’amico Furtwängler della ADGB ripete in continuazione che la nomina di Hitler è impossibile e che Hindenburg preferirebbe abdicare, piuttosto che dargli l’incarico.


  Ha inizio la “settimana del bianco”. I negozi di Berlino offrono merci in saldo: lenzuola, federe, salviette, tappetini di pelliccia ecc. Lunghi striscioni scendono in verticale dai tetti dei grandi magazzini. Le vetrine sono piene di prodotti scontati.


  Lo scompiglio è generale. Il segretario di stato di Schleicher, Erwin Planck, chiama il ministro delle finanze Schwerin von Krosigk e riferisce che Hitler avrebbe interrotto le trattative. Probabilmente è già anche ripartito da Berlino. Sembra che Hindenburg abbia fatto chiamare Papen e intenda farlo giurare al più presto come cancelliere.


  Di lì a poco il telefono di Schwerin von Krosigk squilla di nuovo: è l’ufficio del presidente. Viene invitato a presentarsi alle undici per la conferma del suo incarico. Già, ma chi sarà il cancelliere? Nessuno si sbilancia in merito.


  Schwerin von Krosigk chiama Neurath, il ministro degli esteri: nessuno dei due ha intenzione di servire in un nuovo esecutivo Papen, ne hanno già parlato. Anche Neurath ha ricevuto una laconica convocazione: nessuno si è voluto sbottonare.


  Finché, dopo vari tentativi, Schwerin von Krosigk riesce finalmente a parlare con Papen. Il quale ostenta disinvoltura. Non bisogna dare retta alle chiacchiere che girano: il governo Hitler è già praticamente insediato.


  In mattinata l’ambasciatore britannico sir Horace Rumbold (anche lui residente nella Wilhelmstraße) riferisce a Londra che, a giudicare dai segnali, sarà Franz von Papen a ottenere il cancellierato. Quanto alle voci su un possibile putsch, il suo istinto politico gli suggerisce che sono tutte storie.


  Tra le nove e le dieci, nel palazzo del ministero degli interni, i due leader dello Stahlhelm, Seldte e Duesterberg, si riuniscono in casa di Papen con Hugenberg e Otto Schmidt-Hannover, il capogruppo della DNVP. L’anfitrione non sembra più così sicuro di sé, anzi. Ribadisce ancora una volta che il governo deve insediarsi al più presto per scongiurare il rischio di un colpo di stato militare.


  Il problema è che le riserve sembrano ancora insuperabili. Sia Schmidt-Hannover che Duesterberg trovano inaccettabili le condizioni poste da Hitler. Che dovrà rinunciare come minimo al ministero degli interni della Prussia.


  I due si precipitano dal presidente, ma la porta di Hindenburg rimane chiusa. Trovano tutt’al più Oskar von Hindenburg, furente, che non si stanca di scagliare anatemi contro il traditore Schleicher.


  Da Papen, nel frattempo, arrivano anche Hitler e Göring.


  La situazione è complicata. Seldte dello Stahlhelm vuole entrare nel governo, ma non può farlo senza il beneplacito del suo collega. Sennonché Duesterberg, esasperato per i continui insulti della stampa nazionalsocialista, si rifiuta perfino di stringere la mano a quelli della NSDAP.


  Hitler e Göring si consultano per qualche secondo, poi Hitler si presenta da Duesterberg. Il “Führer” prende la sua voce dei momenti solenni, dà l’impressione di essere personalmente toccato. “Sono spiacente per le inqualificabili malignità che la stampa del mio partito ha messo in circolazione sul suo conto, ma le do la mia parola d’onore che non è stato per ordine mio.”


  E quella mossa non manca di fare effetto.


  Tocca uscire nel freddo. La porta sul retro del ministero degli interni dà sui giardini che comunicano con il retro della Cancelleria passando per i giardini del ministero degli esteri. Papen conosce bene la strada, la troverebbe anche in una notte senza luna, senza neve, nera come la pece. Suole di cuoio sullo strato di neve indurita dagli andirivieni.


  Poco prima delle undici la carovana sbarca nell’ufficio di Meissner, al piano terra. Ora si aggiungono anche i ministri già in carica, che si apprestano a giurare per la conferma.


  Poco prima, quando il conte Schwerin von Krosigk è arrivato alla Cancelleria, un servitore di lungo corso lo ha accolto con malgarbo: “E lei dove la metto? Qui non c’è più un buco libero.” Finché un consigliere presidenziale non apre al ministro delle finanze e al ministro degli esteri Neurath la porta del suo studio, facendoli accomodare. Ora si tratta solo di attendere.


  Schwerin von Krosigk incontra per la prima volta Adolf Hitler. Sforzandosi di rimanere conciso, cerca di chiarire in poche parole le linee generali di una politica finanziaria responsabile: niente misure inflazionistiche, niente disavanzi in bilancio. Schwerin von Krosigk ha l’impressione che Hitler sia poco a suo agio. “I dettagli li veda con Göring,” taglia corto, “di queste cose ha più esperienza di me.”


  In effetti Schwerin von Krosigk sa che Göring ha studiato la materia con cura.


  Nell’ufficio di Meissner parte una discussione.


  Hitler insiste sulle sue richieste: occorre tornare alle urne!


  Come come? Hugenberg ne sente parlare per la prima volta. E non vuole proprio saperne.


  L’atmosfera si arroventa. C’è il rischio che il capolavoro di Papen, un monumentale edificio fatto di diplomazia, mezze verità, abili silenzi, maniere affabili e menzogne venga giù all’ultimo momento.


  Al che Hitler gioca di nuovo la sua carta vincente. Dà la sua parola d’onore! Promette di evitare qualunque rimpasto, a prescindere dall’esito delle consultazioni. Ci risiamo: la parola d’onore di un uomo d’onore. Dopotutto siamo in Prussia.


  Niente da fare! Hugenberg non cede.


  Otto Meissner è uscito discretamente dalla stanza con il favore della discussione animata.


  Tocca a Papen, che si appella al senso civico di Hugenberg. Lei sta mettendo a repentaglio l’unità nazionale! Come può dubitare della parola di un uomo come Hitler?


  Hugenberg tiene duro.


  La porta si spalanca. È Meissner. Rosso in viso. Il Vecchio sta facendo pressioni. Il segretario di stato brandisce un orologio. “Signori! Il signor presidente del Reich vi ha convocati per le undici in punto. Ora sono le undici e un quarto. Non potete più lasciar attendere il signor presidente.”


  È arrivato l’istante supremo.


  Lo sentono anche gli uomini in quella stanza? Sentono che l’ora fatale è scoccata, che quel momento decide ogni cosa?


  Allora le riserve di Hugenberg si sbriciolano. Come resistere al richiamo del potere ormai giunto a portata di mano? La decisione sullo scioglimento del Reichstag si può sempre rimettere al presidente.


  Göring è il primo a capire. “Allora siamo tutti d’accordo!” tuona. “Tutti fuori, si sale.”


  E i presenti affrettano il passo, sgomitano, si accalcano su per la scalinata.


  Ora tocca a Hindenburg far attendere per qualche minuto il governo in attesa di giurare. Poi appare sulla soglia, in redingote. Nei suoi gesti, nelle sue parole non c’è la minima solennità.


  Papen dà lettura all’elenco dei ministri. L’unico dicastero vacante è la giustizia, per occupare il quale verranno avviate quanto prima delle trattative con il Partito di centro e la BVP. Tutti d’accordo. Nessuna garanzia sugli esiti, si capisce.


  Intorno alle undici e mezzo il quarantatreenne Adolf Hitler presta giuramento sulla Costituzione di Weimar: “Giuro di impiegare tutte le mie forze per il bene del popolo tedesco, di rispettare le leggi del popolo tedesco, di onorare con ogni scrupolo i doveri che mi incombono e di governare con spirito imparziale ed equo nei confronti di tutti.”


  Il nuovo governo può contare sull’appoggio di 248 seggi su 560. Meno della metà. Eppure Hindenburg è deciso a non considerarlo un esecutivo presidenziale. La maggioranza, se non c’è, si troverà. L’eroe della battaglia di Tannenberg è caduto nella trappola di Papen. Di sua spontanea volontà.


  Ora Paul von Hindenburg pronuncia una frase, una frase che forse tanti anni prima, sul campo di battaglia, ha già pronunciato di fronte ai suoi ufficiali accingendosi a mandare le truppe all’assalto: “E ora avanti, signori, avanti. E che Dio ci aiuti!”


  Fin dalle prime ore del mattino la Wilhelmstraße è gremita di gente. Colli che si tendono. Ci siamo? È successo davvero?


  Ernst Röhm, il comandante delle SA, sbircia con il cannocchiale da una finestra del Kaiserhof. Sorveglia l’uscita della Cancelleria. Presto o tardi Hitler dovrà pur farsi vedere, e dall’espressione sul suo viso si capirà come è andata.


  Il primo a uscire è Göring. Grida qualcosa. Poi arriva Hitler. Il “Führer” sale a bordo della limousine aperta e si fa portare al Kaiserhof. Siede con la schiena rigida, le guance rigate dalle lacrime. “Ce l’abbiamo fatta,” grida una, due, tre volte, la voce incrinata dalla commozione.


  La comitiva è nel vestibolo del Kaiserhof. Applausi, urla di giubilo, fioccano gli “Heil!”. Hitler sale in ascensore. “È fatta!” conclude, prima che le porte si richiudano.


  Goebbels e Hitler si trovano a tu per tu. Hitler non dice nulla. Anche Goebbels e gli altri tacciono. Goebbels le vede bene, le lacrime negli occhi del suo “Führer”.


  Nel ristorante dell’hotel parte una festicciola improvvisata. Si celebra la vittoria. Quasi tutti i pezzi grossi della NSDAP sono presenti. Anni di battaglie. Anni di sofferenze. E ora si sentono pervadere da un sentimento nuovo: la sensazione del potere.


  Gli alti esponenti della SPD incontrano i leader dei sindacati nella sala delle riunioni del Reichstag. Si fa il punto sulla situazione politica. Il capogruppo Rudolf Breitscheid fa osservare che molto probabilmente se Hitler otterrà il cancellierato il Reichstag verrà paralizzato o sciolto: “A quel punto entreremmo in una fase nuova del movimento nazionalsocialista e si imporrebbe la necessità di allontanare i fascisti dal potere.” Sulla cooperazione dei comunisti, a questo riguardo, non si poteva contare. L’unica cosa che la SPD poteva fare era “dare prova di determinazione”. Al termine del discorso di Breitscheid, uno dei socialdemocratici lascia la stanza per dettare una dichiarazione ai redattori di Vorwärts, il quotidiano di partito. Ma ormai è troppo tardi. Quando impugna la cornetta per chiamare il giornale sente delle urla belluine echeggiare per i corridoi del parlamento: Hitler è cancelliere.


  La KPD fa stampare in fretta e furia dei volantini.


  Sciopero generale, ora!


  Nella risoluzione del comitato centrale si legge: “Il nuovo esecutivo di una dittatura fascista ormai uscita allo scoperto come tale è la più brutale e sfrontata dichiarazione di guerra al popolo che lavora, alla classe operaia tedesca.”


  Che cosa faranno la SPD e i sindacati? Si uniranno allo sciopero?


  Il comunicato ufficiale recita:


  
    Il presidente del Reich ha nominato il signor Adolf Hitler cancelliere del Reich e, dietro sua indicazione, ha ristrutturato come segue il governo nazionale:


    l’ex cancelliere von Papen assume le mansioni di vicecancelliere e commissario del Reich per la Prussia;


    il barone von Neurath è ministro degli esteri;


    il dottor Frick, maggiore della riserva, già segretario di stato, è ministro degli interni;


    il tenente generale barone von Blomberg è ministro della difesa;


    il conte Schwerin-Krosigk è ministro delle finanze;


    il consigliere onorario Hugenberg, maggiore della riserva, è ministro dell’economia oltre che ministro dell’alimentazione e dell’agricoltura;


    il barone Eltz-Rübenach è ministro delle poste e ministro dei trasporti;


    il presidente del Reichstag Göring è ministro senza portafoglio e commissario di stato per l’aviazione.


    Il ministro Göring è stato inoltre incaricato degli affari del ministero degli interni della Prussia.


    Il commissario di stato per la creazione di nuovi posti di lavoro Gereke viene confermato nel suo incarico.


    La nomina al ministero della giustizia rimane, per il momento, riservata. Il cancelliere del Reich si accinge ad avviare trattative in merito con il Partito di centro e il Partito popolare della Baviera. La prima seduta del nuovo gabinetto avrà luogo oggi pomeriggio alle ore diciassette.

  


  Goebbels si precipita nell’ufficio del Gau di Berlino per portare la buona notizia ai suoi. L’atmosfera è molto solenne. “Come in chiesa,” annota Goebbels. “Il primo passo è fatto!” Papen vicecancelliere e Seldte ministro del lavoro? Trascurabili vizi di forma, dice ai suoi collaboratori e ai leader del distretto. “Da rettificare quanto prima.”


  Al che riparte in compagnia di Ernst Hanfstaengl e del principe imperiale Auwi per fare visita alla moglie Magda, ancora convalescente all’ospedale.


  All’una e mezzo Kurt von Schleicher riunisce per l’ultima volta il suo esecutivo. A tutti gli esponenti del governo esprime il suo più “sincero ringraziamento per la fiducia e la cooperazione”. Ed è tutto.


  Più tardi Schwerin von Krosigk osserverà, a proposito di Schleicher, che “non lascia trasparire quanto sia profondamente scosso. Ma le esperienze di questi giorni sono state un colpo durissimo per lui”.


  Il conte Harry Kessler apprende della nomina di Hitler da un amico, intorno alle quattordici. Rimane esterrefatto: non si aspettava una svolta così rapida. Sente salire urla di giubilo dall’ingresso del palazzo: il “portinaio nazi”, come lo chiama lui, sta facendo festa.


  La storia si sta scrivendo sotto i suoi occhi. Abraham Plotkin è mezzo affascinato, mezzo intimorito. Ma tenta di rassicurarsi: l’esercito è in mano a Hindenburg e ai suoi. E i dittatori non hanno l’abitudine di affidarsi l’un l’altro il controllo delle forze armate, o quantomeno così spera.


  I nazionalsocialisti vittoriosi si mettono in posa per una foto di gruppo al Kaiserhof. Sono esattamente in undici, come nelle foto delle squadre di calcio. Hitler tiene le dita intrecciate in grembo. Göring campeggia nel suo maestoso impermeabile, la destra in tasca, il cappello nella sinistra. C’è anche Goebbels, ovviamente. E poi Röhm, Himmler, Heß, Frick.


  Più tardi Hitler lascerà l’hotel tra due ali di folla festante, tallonato da Rudolf Heß. Occhi lucidi ovunque. Braccia per aria. “Heil!” come se piovesse. Hitler solleva la mano, sorride. Il cancelliere indossa una cravatta nera con il nodo piccolo e un impermeabile chiaro. La scriminatura sembra tracciata con il coltello.


  La SPD prende la parola, rappresentata dai leader del partito e dal capogruppo al Reichstag. Milioni di tedeschi attendevano solo quello. Molti sono decisi a lottare. Si preparano da un pezzo.


  “Sangue freddo, decisione, disciplina, unità e ancora unità”: queste le istruzioni della SPD ai militanti, invitati a non muoversi per ora. “Eventuali iniziative indisciplinate da parte di singole organizzazioni o gruppi isolati decisi ad agire per proprio conto rischierebbero di mettere a grave repentaglio l’intera classe operaia.” Il partito era deciso a “rispettare le regole del gioco democratico”.


  I leader sindacali adottano la stessa linea, invitando gli iscritti a dare prova di “sangue freddo e avvedutezza”. È una preghiera o un ordine? “Guardatevi dalla tentazione di intervenire per vostro conto, in modo intempestivo e quindi potenzialmente dannoso.” Theodor Leipart, l’indomito leader della ADGB, insiste: “La parola d’ordine, adesso, è organizzare, non manifestare. I sindacati lavorano già da decenni su questa falsariga.”


  I difensori della repubblica tengono le posizioni. In attesa. Che cosa aspettano i loro capi?


  Che cosa deve succedere ancora? E se dovesse succedere, a quel punto non sarebbe ormai troppo tardi?


  Il Kaiserhof è sottosopra, la porta girevole pare una trottola. Hanfstaengl, l’addetto stampa della NSDAP, è sollecitato da ogni parte. Frotte di giornalisti stranieri lo assediano per intervistare il nuovo cancelliere.


  Kurt Schumacher, dirigente della SPD e leader del Reichsbanner di Stoccarda, chiama una persona fidata nella sua città di origine e trasmette indicazioni chiare: i membri del “fronte di ferro”, formato dal Reichsbanner e dai sindacati, dovranno recepire soltanto le indicazioni del “fronte di ferro”. Qualunque invito da altre parti, compresi i comunisti, va contro gli interessi della classe operaia. Aggiunge: “A Berlino, nell’epicentro della lotta, siamo tutt’altro che abbattuti e scoraggiati, perché non c’è la benché minima ragione per sentirsi sconfitti.”


  Kurt von Schleicher, nel frattempo riconosciuto innocente di ogni tradimento e complotto, non provvede al passaggio di consegne, come nell’uso, ma si ritira nei suoi appartamenti privati. Si dice che stia lavorando a un libro.


  Su incarico di Ernst Thälmann e del comitato centrale della KPD, il responsabile del distretto di Berlino, Walter Ubricht, trasmette ai leader della SPD una proposta di alleanza, invitando i socialdemocratici a “prendere parte alle manifestazioni di massa, allo sciopero di massa e allo sciopero generale insieme ai vostri compagni di lotta comunisti in tutti gli stabilimenti e in tutti i quartieri operai”.


  Niente da fare, la SPD respinge l’apertura al mittente.


  Nel primo pomeriggio Hitler siede per la prima volta alla scrivania nel suo ufficio alla Cancelleria. Per l’occasione viene scattata una foto. Tiene le mani nella tasca della giacca e il suo sguardo si perde in lontananza. Alle sue spalle ci sono dei fiori. Di fronte a lui, matite temperate di fresco.


  L’ultimo censimento tedesco, condotto nel 1925, ha documentato una popolazione di quasi sessantadue milioni e mezzo di abitanti, 563.733 dei quali indicavano di appartenere a una comunità di fede ebraica. La loro percentuale sul totale della popolazione va calando da decenni. Nel 1933, indicativamente, i tedeschi di fede ebraica non sono più di mezzo milione.


  Alle diciassette ha inizio la prima seduta del nuovo governo. Hugenberg e Hitler iniziano subito a litigare sul tema delle elezioni a venire. La maggior parte dei ministri sostiene la posizione di Hitler. Il nuovo esecutivo ha tutt’al più qualche minuto di vita e già il leader della DNVP è finito alle corde.


  Christopher Isherwood non riesce a non sorridere sotto i baffi al pensiero del nuovo governo. Parla correntemente il tedesco, e quindi ha un’idea piuttosto chiara delle persone coinvolte. “Come sicuramente avrai notato,” scrive all’amico Stephen Spender, “abbiamo un nuovo governo con Charlie Chaplin e Babbo Natale. Non ci sono parole per descrivere una cosa del genere.” Quel pallone gonfiato di Hitler, però, finirà per sgonfiarsi ben presto, perché i problemi dell’economia, sfinita, sono un osso troppo duro per uno come lui.


  La macchina propagandistica di Goebbels entra subito in azione. Escono le prime interviste agli esponenti del nuovo governo. I ministri sembrano darsi un gran daffare fin dal primo giorno.


  Come valutano gli ultimi sviluppi i più navigati tra gli osservatori neutrali?


  Camill Hoffmann, collaboratore dell’ambasciata ceca, annota sul suo diario: “L’elenco dei ministri è raffazzonato, ci sono Hitler, il dr. Frick e Göring, ma ci sono anche Hugenberg, Papen e il ministro della difesa Blomberg, messi lì per fare da carabinieri, e poi restano diversi vecchi ministri, primo tra tutti Neurath. Insomma, non si può parlare di un governo nazionalista o rivoluzionario, anche se porta il nome di Hitler. Altro che Terzo Reich! Secondo Reich e mezzo, se va bene.” Un corrispondente del Sunday Times si domanda: “Il presidente Hindenburg e il suo ‘camerata’, il sig. von Papen, hanno voluto rinchiudere Hitler in gabbia prima di tirargli il collo oppure nella gabbia ci sono finiti loro?” Un giornalista di Baseler Nachrichten rincara: “Un orso rimane un orso, anche quando gli metti un anello al naso e lo porti al guinzaglio.”


  E Bella Fromm osserva: “Il fatto che l’esecutivo Hitler sia entrato in carica senza un ministro della giustizia sembra un beffardo presagio di cose a venire.”


  Fervono le attività nella redazione del Völkischer Beo-bachter. L’edizione dell’indomani sarà tutta dedicata alla presa di potere. Fierezza, eccitazione, impazienza di trovare le formulazioni giuste per mostrarsi all’altezza di una giornata storica. Un redattore stende il suo corsivo di opinione:


  
    La prima pietra del Terzo Reich


    Il 30 gennaio 1933 passerà alla storia come il giorno in cui lo sviluppo della Germania ha conosciuto un rivolgimento epocale. Dopo quattordici anni di sacrifici e fatiche inenarrabili Adolf Hitler ha conquistato il posto che da tanto tempo gli compete. Un sentimento di orgoglio sconfinato agita i cuori dei milioni di persone che con l’anelito, la lotta e l’abnegazione hanno tenuto in vita per tutti questi anni il sogno di lavare l’onta del 9 novembre 1918.

  


  Molti dei pezzi sono già pronti. Nell’angolo a destra della pagina il proto fa spazio a un’inserzione intonata agli eventi:


  
    Il libro del giorno: Mein Kampf, di Adolf Hitler.


    E ora Hitler che cosa farà? si domandano milioni di tedeschi speranzosi. La risposta la conoscono tutti quelli che conoscono la sua opera, e quindi sanno che cosa vuole e dove vuole arrivare. Ormai nessuno, amico o nemico, può più permettersi di ignorare il libro di Hitler.


    Due edizioni tra cui scegliere: due volumi in brossura a 2,85 marchi ciascuno o i due volumi rilegati in tela a 7,20 marchi.


    Si trova in tutte le librerie tedesche! Edizioni eredi Frz. Eher, Monaco.

  


  Abraham Plotkin cerca di procurarsi dei biglietti per il Faust II dello Staatsheater (tutti dicono meraviglie di Gründgens), ma non ci riesce. Mentre scende per la Markgrafenstraße in direzione Leipziger Straße si imbatte nei primi nazionalsocialisti armati di fiaccole. Più si addentra nel quartiere, più ne incontra. Sono migliaia e migliaia, diretti verso la Wilhelmstraße. Qua e là si riconosce un membro dello Stahlhelm, unitosi a loro.


  Nei pressi della Grande Stella, dove si incontrano i viali del Tiergarten, i seguaci di Adolf Hitler formano i ranghi nel buio. Un mare di fiaccole nella notte. Si calcola che a Berlino soltanto le SA e le SS siano venticinquemila. Senza contare migliaia di miliziani dello Stahlhelm. Il corteo muove poco dopo le sette: passa per la Porta di Brandeburgo, svolta all’angolo dell’hotel Adlon e si riversa nella Wilhelmstraße.


  Scene analoghe si ripetono un po’ in tutto il Reich tedesco. In molte città è un gesto spontaneo. Vengono issate le bandiere con la croce uncinata. Le SA marciano per le strade e fanno irruzione nei municipi, negli uffici della SPD e della KPD, nelle redazioni dei giornali. L’eruzione di un umore sovversivo che non si lascia orchestrare.


  A Bamberga un giovane uomo in uniforme marcia nelle prime file: è il tenente Claus Schenk, conte di Stauffenberg.


  Quando il leader della KPD Ernst Thälmann viene a sapere che le SA stanno sfilando in trionfo sotto la Porta di Brandeburgo, spedisce tutti gli alti funzionari del partito ai relativi distretti di competenza. Mobilitazione generale dei compagni. Al tempo stesso il partito deve entrare in modalità clandestina (da un pezzo ha preparato quella mossa). Thälmann congeda i suoi con queste parole: “Ci si rivede tra un paio di giorni, quando il comitato centrale entra in seduta. Vi faccio avere i dettagli.”


  Molti comunisti tedeschi hanno già fatto le valigie. Le armi che sono riusciti a raccogliere sono pronte all’uso. Manca solo il segnale della guerra civile.


  Basta un segnale.


  Una scintilla.


  L’idea della fiaccolata è stata di Goebbels: chi altri? In un secondo tempo, alla radio, avrebbe sostenuto che per strada c’era mezzo milione di persone. Stando ai dati dell’ambasciata britannica, i manifestanti erano circa cinquantamila. Bella Fromm parla di ventimila.


  Quando la testa del corteo raggiunge la Cancelleria, parte la marcia dei granatieri, la Fridericus-Rex-Grenadiermarsch.


  Emmy Sonnemann, la nuova compagna di Göring, ammira la parata da una finestra del Kaiserhof, nell’appartamento di Hitler. Anche il suo Hermann è affacciato a una finestra: a qualche centinaio di metri di distanza, nei locali della Cancelleria.


  I nuovi signori della Germania guardano arrivare la fiaccolata. Ascoltano le bande e le fanfare. Le canzoni. Gli “Heil!” che si levano senza un attimo di riposo. Hitler, Goebbels, Göring, Papen. A un’altra finestra si riconosce la sagoma di Paul von Hindenburg.


  I notabili del partito fanno ressa ai balconi del Kaiserhof. C’è anche Joachim von Ribbentrop, che si toglie il cappello quando le bandiere delle SA e delle SS vengono portate in processione ai suoi piedi. Ha portato con sé il figlio di undici anni perché assista a quel momento storico.


  Gli “Heil!” non accennano a diradarsi. “Heil Hitler!”


  Un’epoca è tramontata. Inizia un’epoca nuova.


  Hitler dice a Papen: “Quale compito smisurato ci attende, signor von Papen. Dobbiamo rimanere uniti finché il lavoro non sarà sbrigato.”


  Quante cose iniziano con un brivido lungo la schiena.


  In un cinema di Hallesches Tor, la Lega per la difesa degli scrittori tedeschi entra in seduta. C’è anche l’anarchico Erich Mühsam. Invita tutti i presenti a tenere duro nei tempi che verranno. La maggior parte degli autori presenti parla di non fare nulla, di aspettare per vedere che cosa succede. Le mascherate e le minacce finiranno presto. Poi si alza Carl von Ossietzky. Cala il silenzio. E il direttore della Weltbühne, con la sua voce flebile, dice: “Questa roba durerà molto più a lungo di quanto sperate. Forse anni. Noi non possiamo fare nulla per fermarla. Però ciascuno dei presenti può ancora fare qualcosa: rifiutarsi di porgere anche solo una falange ai potenti.”


  Sulle rive del Wannsee il divo del cinema tedesco Heinrich George riceve il regista ungherese Paul Fejos, che da cinque anni lavora per Hollywood e considera George il “re degli attori”. Mentre a un paio di chilometri verso est le SA marciano per le strade di Berlino i due valutano se non sia il caso di spostare in America anche la carriera di George. Laggiù è più sicuro, i lavori sono meglio pagati, ed Ernst Lubitsch non è stato il solo a trasferirsi in California già prima che i nazisti prendessero il potere. Moltissimi artisti hanno già abbandonato Berlino, e non solo gli ebrei. E Heinrich George? Già nel 1930 ha firmato per la Metro-Goldwyn-Mayer contro un ingaggio di ventimila dollari. Una cifra ragguardevole per l’epoca.


  In serata il conte Harry Kessler ha appuntamento al Kaiserhof, come accade spesso il lunedì. In mezzo ai nazionalsocialisti festanti è in programma una cena con annessa conferenza di Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi. Titolo dell’intervento: La missione europea della Germania. Kessler trova irritante che Kalergi, mezzo giapponese e mezzo austriaco, brandisca il suo concetto di “pan-Europa” sempre e solo come baluardo contro il bolscevismo.


  A tavola il signor Emil Georg von Stauß, che tra le altre cose siede nel consiglio di vigilanza della Banca tedesca, oltre a essere attivo nel reparto della NSDAP che si occupa di economia, si vanta dei suoi eccellenti rapporti con Hitler. Sostiene che esaudirà ogni suo desiderio. Qualcuno racconta che già alla prima seduta del consiglio dei ministri Hugenberg e Hitler hanno trovato da ridire.


  Quando Kessler rincasa annota sul suo diario: “Al Kaiserhof e nelle vicinanze dell’hotel infuriava un vero carnevale: alcune SS in uniforme piantonavano l’ingresso e la lobby, schierati in due ali. Le SA e le SS pattugliavano i corridoi. Quando siamo usciti in strada dopo la conferenza un interminabile corteo di SA stava sfilando a passo di marcia di fronte a non so che pezzo grosso (comunque di seconda scelta, perché Hitler era alla Cancelleria) e gli facevano il saluto fascista; una parata in piena regola. La piazza era gremita all’inverosimile di curiosi.”


  Intanto Kurt von Schleicher riceve un ospite che non vedeva da tempo. È Wilhelm Groener, l’ex amico paterno, quello che si era sentito tradito dal suo allievo. E oggi, nel giorno dell’umiliazione, è venuto per fare coraggio a quello che un tempo era stato un suo uomo di fiducia.


  Un gesto che commuove profondamente Schleicher. Ha perso il potere ma ha ritrovato un amico.


  Al termine della fiaccolata, la folla si disperde e gli uomini tornano alle loro basi. Anche il 33° Sturm delle SA si accinge a rincasare poco prima della mezzanotte, passando per la Wallstraße, nella zona soprannominata Kleiner Wedding, il piccolo Wedding. Il leader si chiama Hans Eberhard Maikowski. Nel dicembre del 1931 ha ucciso un comunista con un colpo di arma da fuoco. Poi è fuggito in Italia, per fare ritorno in Germania e venire arrestato in ottobre. Poco prima di Natale era tornato in libertà grazie all’amnistia voluta da Schleicher.


  La Wallstraße è territorio comunista. Lo squadrone Max Hölz, che veglia sul quartiere, li sta già aspettando. Alcuni messaggeri hanno fatto sapere che un intero Sturm di SA è in avvicinamento. È accompagnato dal sovrintendente della polizia Josef Zauritz, assegnato a quel compito dai suoi superiori. Forse le SA si preparano ad attaccare?


  I comunisti si fanno loro incontro. Dapprima volano male parole. I pugni roteano a mezz’aria. Decine di comunisti si precipitano in strada dal locale Zum Hirsch. Alcuni cercano di placare gli animi. Poi partono gli spari.


  Zauritz si accascia per terra, ferito a morte. Poi Maikowski.


  La polizia arresta solo i comunisti.


  Non si scoprirà mai chi ha sparato.


  Goebbels viene informato dell’accaduto solo a notte inoltrata. Quando la presa sul potere sarà più salda, penserà Göring ai comunisti.


  L’ora è tarda quando Adolf Hitler attraversa di nuovo i giardini innevati alle spalle dei ministeri insieme ad alcuni compagni di partito. Procedono spediti verso il Kaiserhof per mettersi a letto: ne hanno un disperato bisogno.


  Il nuovo cancelliere del Reich tedesco si concede qualche ora di riposo.





  EPILOGO


  André François-Poncet rimane a Berlino fino al 1938, poi viene nominato ambasciatore francese in Italia. Più tardi affianca il regime di Vichy, tra il 1949 e il 1953 è alto commissario in Germania e più tardi ambasciatore a Bonn. Muore a Parigi nel 1978 all’età di novant’anni.


  Bella Fromm riceve l’interdizione da ogni impiego nel 1934 e a distanza di quattro anni abbandona la Germania per trasferirsi negli Stati Uniti. Muore a New York nel 1972, all’età di ottantun anni.


  Günther Gereke viene arrestato pochi giorni dopo il trasferimento dei poteri per sospetti di appropriazione indebita. Tra il 1933 e il 1945 sconta tre pene detentive. Dopo la guerra riprende la sua carriera in Germania Ovest, ma nel 1952 decide di passare a est, dove milita nei ranghi della Unione cristiano-democratica di Germania. Muore nel 1970 a settantasei anni.


  Joseph Goebbels è nominato ministro dell’istruzione pubblica e della propaganda (13 marzo 1933), poi presidente della camera della cultura del Reich. Per sua iniziativa decine di intellettuali vengono interdetti da ogni impiego e costretti a emigrare. Con i suoi discorsi inocula l’isteria guerrafondaia nella popolazione tedesca, creando consenso per i nazionalsocialisti. Muore suicida il 1° maggio 1945, probabilmente dopo avere ingerito del cianuro di potassio.


  Magda Goebbels si è tolta la vita lo stesso giorno, il 1° maggio 1945. Poco prima la coppia ha soppresso i sei figli.


  Hermann Göring viene nominato ministro dell’aviazione, ministro presidente della Prussia e generale di fanteria già nel 1933. Sarebbe rimasto fino all’ultimo uno degli uomini chiave del regime nazionalsocialista. Nel 1946, a cinquantatré anni, riesce a togliersi la vita dopo essere stato condannato a morte dal tribunale di Norimberga come uno dei principali responsabili dei crimini di guerra nazisti.


  Wilhelm Groener non assume più incarichi pubblici. Muore nel maggio del 1939 all’età di settantun anni, stroncato da un’epatite. Agli ufficiali viene proibito di presenziare in uniforme alle sue esequie.


  Kurt von Hammerstein-Equord, generale, chiede di ritirarsi a vita privata nel 1933. Nel 1939 viene richiamato in servizio, ma Hitler provvede a congedarlo di nuovo e per sempre nel giro di breve tempo. Il generale si avvicina agli ambienti della resistenza interna, ma muore di cancro nel 1943.


  Ernst Hanfstaengl, da sostenitore di Hitler, approda a posizioni critiche, finché nel 1937 non abbandona il paese. Allo scoppio della seconda guerra mondiale viene messo agli arresti in Inghilterra. La Gestapo aggiunge il suo nome alla lista delle persone sgradite da liquidare, ma Hanfstaengl sopravvive: muore all’età di ottantotto anni, nel 1975, nella sua città natale, Monaco, dove cinquant’anni prima aveva conosciuto Hitler.


  Oskar von Hindenburg, morto suo padre (nel 1934), sostiene pubblicamente la necessità di affidare a Hitler anche la presidenza del Reich. Nel corso della seconda guerra mondiale è in servizio attivo come generale dell’esercito. Muore nel 1960 all’età di settantasette anni.


  Paul von Hindenburg, il presidente del Reich tedesco, muore il 2 agosto 1934 all’età di ottantasei anni. Non sospetterà mai, neppure all’ultimo, di avere consegnato il potere nelle mani sbagliate.


  Adolf Hitler succede a Paul von Hindenburg alla morte del presidente: nell’agosto del 1934 cumula anche la carica di presidente del Reich. Il “Führer e cancelliere” scatena la persecuzione dei cittadini tedeschi di fede ebraica, degli artisti e degli oppositori, mette fuori legge i partiti politici e imbavaglia la stampa. Il 30 aprile 1945, al termine di una guerra senza precedenti nella storia, consumato il genocidio sistematico degli ebrei d’Europa, si toglie la vita con un colpo di rivoltella.


  Alfred Hugenberg si dimette dall’incarico ministeriale il 29 giugno 1933, ma fino al 1945 rimane deputato del Reichstag (nel frattempo asservito al regime). Dal 1941 è addirittura decano del parlamento. Muore nel 1951 a ottantacinque anni.


  Christopher Isherwood abbandona la Germania nel maggio del 1933 e si trasferisce negli Stati Uniti fino al 1939. Muore nel 1986 all’età di ottantun anni.


  Mascha Kaléko dà alla luce un bambino nel 1936. I suoi libri sono stati messi all’indice dai nuovi padroni della Germania. Nel 1938 emigra negli Stati Uniti con il figlio e il secondo marito. Muore nel 1975 a Zurigo all’età di sessantasette anni.


  Alfred Kerr fugge a Praga già il 15 febbraio 1933. A distanza di breve tempo è raggiunto dalla famiglia. È uno dei primi tedeschi privati della cittadinanza dalle autorità naziste. Stabilitosi a Londra, è bollato come nemico pubblico del Reich tedesco. Muore nel 1948 all’età di ottant’anni.


  Il conte Harry Kessler lascia la Germania già nel 1933 e trascorre i suoi ultimi anni tra Maiorca e la Francia. Ridotto all’indigenza, muore nel 1937, all’età di sessantasette anni.


  Theodor Leipart tenta in un primo tempo di addivenire a un accordo tra l’ADGB e la NSDAP, ma nel maggio del 1933 viene arrestato (e rilasciato di lì a poco). I sindacati vengono annientati dal regime. Nel 1946 entra nel Partito di unità socialista di Germania, attivo nella zona di occupazione sovietica. Muore nel 1947 all’età di settantanove anni.


  Oskar Loerke continua a lavorare come redattore, ma conduce una vita ritirata e muore nel 1941 all’età di cinquantasei anni.


  Otto Meissner ricopre fino al 1945 l’incarico di coordinatore della Cancelleria presidenziale del Führer e cancelliere del Reich per conto di Adolf Hitler. Dopo la guerra viene processato e assolto. Muore nel 1953 all’età di settantatré anni.


  Edgar Mowrer riceve minacce di morte dopo la presa di potere dei nazisti e abbandona la Germania già nel 1933. Dopo soggiorni a Tokyo e Parigi fa ritorno in patria, negli Stati Uniti. Muore nel 1977 all’età di ottantasette anni.


  Carl von Ossietzky viene nuovamente arrestato il 28 febbraio 1933 e mandato in un campo di concentramento. Gravemente malato, viene rilasciato nel novembre del 1936. Di lì a poco riceve il premio Nobel per la pace. Muore di tubercolosi nel 1938 all’età di quarantotto anni.


  Eugen Ott viene mandato in Giappone come osservatore dell’esercito nipponico, e qui lavora dal 1° giugno 1933 al 1938, quando si iscrive alla NSDAP. Tra il 1938 e il 1942 servirà come ambasciatore tedesco in Giappone. Per tutta la vita avrebbe difeso la politica di Kurt von Schleicher. Muore nel 1977 all’età di ottantasette anni.


  Franz von Papen viene destituito nel 1934 dalla carica di vicecancelliere e mandato in Austria come inviato di Hitler. Più tardi sarà ambasciatore tedesco in Turchia. Nel 1947 viene processato e condannato dagli Alleati come uno dei “principali colpevoli” e condannato a due anni di reclusione. Muore nel 1969 all’età di settantanove anni.


  Abraham Plotkin si trattiene a Berlino fino all’8 maggio 1933, e dal 1° luglio è di nuovo a New York. Si adopera a sostegno dei politici di sinistra, dei sindacalisti e degli ebrei tedeschi, fondando un’organizzazione che consente a centinaia di persone di trovare rifugio negli Stati Uniti. Molti degli scampati sono persone che Plotkin ha conosciuto personalmente a Berlino. Muore nel 1988 a Los Angeles all’età di novantacinque anni. Il suo diario è uscito postumo.


  Reinhold Quaatz, che i nazionalsocialisti considerano mezzo ebreo, ma le cui posizioni sono antisemite, rimane al Reichstag fino al novembre del 1933. Dopo la guerra milita nell’Unione cristiano-democratica di Berlino. Muore nel 1953 all’età di settantasette anni.


  Joachim Ribbentrop si imbarca in varie missioni diplomatiche per conto dei nazionalsocialisti al potere. Tra il 1936 e il 1938 serve come ambasciatore tedesco a Londra. Poi, fino al 1945, è ministro degli esteri del Reich. Processato a Norimberga, viene giudicato colpevole di crimini di guerra e messo a morte nell’ottobre del 1946 all’età di cinquantatré anni. Sua moglie Anneliese muore nel 1973 all’età di settantasette anni.


  Frederic M. Sackett lascia Berlino già nel 1933 per fare ritorno in patria e abbandona il servizio diplomatico. Muore di infarto nel 1941 all’età di settantuno anni.


  Kurt von Schleicher e sua moglie Elisabeth vengono assassinati dalle SS il 30 giugno 1934 nella loro abitazione berlinese. Molte delle loro carte vengono portate via dai responsabili.


  Il barone Kurt von Schröder prende la tessera della NSDAP il 1° febbraio 1933 e nel 1936 entra nelle SS. Negli anni del Terzo Reich è uno degli amministratori di punta delle finanze tedesche. Dopo la guerra viene condannato a un anno di reclusione e a una pena pecuniaria. Muore nel 1966 all’età di settantasei anni.


  Kurt Schumacher viene arrestato nel luglio del 1933 e rimane in campo di concentramento fino al 1945. La sua salute è gravemente compromessa, ma dopo la guerra si afferma come uno dei principali artefici della ricostruzione della socialdemocrazia tedesca e nel 1949 è capogruppo del partito nel primo Bundestag della nuova Germania. Muore nel 1952 all’età di cinquantasei anni.


  Gregor Strasser si tiene lontano dalla politica dopo la presa di potere di Hitler, ma più tardi, il 13 giugno 1934, il Führer gli offre il ministero dell’economia. Strasser è disposto ad accettare, ma non a condividere le responsabilità di governo con Göring e Goebbels. Di lì a poco, il 30 giugno, viene assassinato dalle SS.


  Ernst Thälmann tenta di organizzare una rete di resistenza di estrema sinistra nelle prime settimane del governo Hitler, ma il 3 marzo 1933 viene arrestato. A distanza di undici anni, nel 1944, quando il leader della KPD ha cinquantotto anni, viene assassinato nel campo di concentramento di Buchenwald.


  Dorothy Thompson è costretta ad abbandonare la Germania: nell’agosto del 1934 le lasciano ventiquattro ore per andarsene. Fa ritorno negli Stati Uniti, dove nel 1942 si separa da Sinclair Lewis. Muore nel 1961 all’età di sessantasette anni.


  Hans Zehrer è costretto a sospendere la pubblicazione della Tägliche Rundschau nel luglio del 1933. Dopo la guerra lavora come caporedattore del quotidiano Die Welt e scrive come opinionista per la Bild-Zeitung, oltre a servire come uno dei principali consulenti dell’editore Axel Springer. Muore nel 1966 all’età di sessantasette anni.





  LA GENESI DEL LIBRO


  Le ultime dieci settimane della repubblica di Weimar sono state un’epoca di isteria sociale, energia, paura, minacce politiche, presunzione e maneggi nell’ombra. Pochi giorni hanno deciso di carriere e destini, cristallizzando in una forma straordinaria quello che si dice un processo storico.


  Due considerazioni ci hanno indotti dapprima ad abbozzare il progetto di questo libro e poi ad avviare il cantiere delle ricerche. Siamo giornalisti che amano mettere il naso nella storia per raccontarla, e due anni prima avevamo scritto su un tema che ci affascinava: la rivalità tra Franz von Papen e Kurt von Schleicher per la poltrona di cancelliere nelle ultime fasi della repubblica di Weimar. Qualunque scolaro tedesco ha sentito parlare di Papen come del “becchino” della repubblica, ma non abbiamo tardato a capire che quella lotta era estremamente più complessa, e che in quei mesi, tra la fine del 1932 e l’inizio del 1933, le forze sul campo erano moltissime, e tutte portano una parte della responsabilità per il tracollo della prima democrazia tedesca. Abbiamo capito inoltre che tante, tantissime cose sarebbero potute andare altrimenti. Perché la NSDAP era davvero a due passi dalla disgregazione, perché i suoi consensi in parlamento stavano calando, perché le finanze nazionalsocialiste erano nel dissesto più totale e perché l’economia tedesca aveva lentamente iniziato a riprendersi.


  In quei giorni, per coincidenza, seguivamo tutti e due la serie americana House of Cards, con Kevin Spacey nel ruolo del diabolico uomo di potere che vuole la Casa Bianca e la ottiene. Così una volta, di fronte a un caffè, ci siamo trovati a parlare del tramonto della repubblica di Weimar, e quindi delle prodezze di Papen, di Schleicher, di Hitler e degli altri, giudicando la vicenda ancora più affascinante di House of Cards. La sceneggiatura era altrettanto sottile e complessa, ma con la differenza che era tutto vero. E che l’epilogo aveva cambiato le vite di milioni di persone. Materia incandescente.


  Ci siamo guardati. E abbiamo iniziato a darci dentro. Perché di libri sulla repubblica di Weimar ne esistono già, alcuni eccellenti. Però non ne conoscevamo nessuno che scendesse veramente nel dettaglio delle ultime, drammatiche settimane. Con una precisione tale da poter servire come soggetto per una sceneggiatura. Ci siamo riproposti di costruire il libro con la tecnica del montaggio documentario. Il che significava, anche, cedere il più possibile la parola ai protagonisti, interpolando nel testo i loro pensieri, astenendoci da ogni commento sulla base del senno di poi. Volevamo un dramma capace di raccontarsi da sé, mosso dall’urgenza di ciascun momento.


  Quale è stata la principale lezione che ne abbiamo ricavato? Sarebbe banale ripetere ancora una volta che la presa di potere di Hitler non era predestinata, che le cose sarebbero potute andare altrimenti. Eppure scrivere questo libro ci ha insegnato quanto sottili, egoisti e privi di scrupoli siano stati i protagonisti della politica tedesca di quei mesi. Quanti inconvenienti avrebbero potuto mandare in frantumi il progetto nazista!


  I becchini non dovevano per forza vincere.





  RINGRAZIAMENTI


  Questo libro non sarebbe mai arrivato in porto senza l’aiuto di tante persone gentili, che teniamo a ringraziare di tutto cuore. Innanzitutto il nostro agente Thomas Hölzl, inesorabile, paziente e scrupoloso come sempre: grazie ai suoi consigli abbiamo trovato il ritmo e la drammaturgia di cui avevamo bisogno. Tanja Hommen e Nina Sillem, redattrici della casa editrice S. Fischer, ci hanno sostenuti nelle fasi iniziali con il loro entusiasmo e la loro sensibilità. Grazie a loro e a tutta la squadra della casa editrice francofortese.


  Grazie anche alla strabiliante redazione di P.M. History: l’idea di scrivere questo libro ci è venuta proprio lavorando per la loro rivista. Grazie di cuore a Bettina Daniel, Julia Franz, Florian Gless, Ruth Hoffmann, Katharina Jakob, Imke Keyssler, Jan Krummrey, Gunhild Lübeck, Andreas Pufal, Thomas Röbke e Martin Scheufens.


  Ringraziamo per la loro gentile collaborazione tutti i bibliotecari e gli archivisti delle biblioteche nazionali e universitarie e degli istituti di ricerca di Amburgo, dello Schleswig e di Berlino, che hanno sopportato con buona grazia tutte le nostre richieste. Grazie a Irene Strenge, che ci ha regalato informazioni preziose sul mondo di Kurt von Schleicher, e a Wolfgang Kopitzsch, che ci ha molto aiutati a studiare la “domenica di sangue” di Altona.


  RÜDIGER BARTH


  Dedico questo libro alla mia famiglia: a mia moglie Petra e ai miei figli Tom e Kim. Accanto a voi tre la vita è una gioia grande e sempre diversa. A mio padre Günter, il cui iniziale scetticismo (“Ma che ve ne frega di quelle vecchie menate?”) si è trasformato in entusiasmo dopo la lettura dei primi capitoli. E a mia madre Silke per le cure, la forza e l’amore che mi regala.


  Ringrazio i colleghi dei Looping Studios di Amburgo, Monaco e Berlino per il loro spirito di squadra e la loro sete di avventure, specialmente Robin Houcken e Dominik Wichmann. Grazie anche a Johannes Erler per i suoi consigli sempre avveduti.


  HAUKE FRIEDERICHS


  Jonathan è venuto al mondo mentre lavoravo a questo libro, che dedico proprio a lui e a sua madre Martina. Mi auguro di cuore che mio figlio non debba mai vivere tempi così cupi come l’inverno del 1932-33. Il fatto che mia moglie lotti per una democrazia viva nel parlamento di Amburgo mi rende fiero di lei.


  Ringrazio il mio relatore di tesi Franklin Kopitzsch, che mi assiste anche nel lavoro di giornalista con i suoi consigli sempre puntuali, oltre che Monika e Wolfgang, che seguono e sostengono tutti i miei progetti con grande interesse. Anche mio padre ha fatto la sua parte: mi ha fatto scoprire la biblioteca statale e universitaria già ai tempi delle scuole elementari, accendendo il mio entusiasmo per la storia.





  FONTI E BIBLIOGRAFIA


  Durante le ricerche confluite in questo libro abbiamo trascorso lunghe ore tra biblioteche e archivi. Abbiamo consultato banche dati e varie centinaia di libri e articoli alla ricerca di testimonianze vivaci e pregnanti. Ci eravamo riproposti di ricostruire l’accaduto con la massima esattezza possibile. Per questo abbiamo spogliato di preferenza minute di sedute, diari, lettere, articoli di giornale, documenti ufficiali ecc. Le minute ufficiali della Cancelleria del Reich, in particolare, si sono rivelate una fonte insostituibile come pure le pagine della Vossische Zeitung, che all’epoca usciva due volte al giorno e veniva sempre a sapere tutto.


  Il grande punto cieco della documentazione è dato senza alcun dubbio dall’archivio di Kurt von Schleicher, scomparso senza lasciare traccia quando nel giugno del 1934 l’ex cancelliere viene assassinato insieme alla moglie. Gli attentatori, che agivano per conto del regime, hanno portato via il grosso dei documenti che Schleicher teneva in casa. A parte questa lacuna, però, le fonti si sono rivelate relativamente abbondanti. Naturalmente dobbiamo molto anche all’opera dei principali storici specializzati, che abbiamo approfondito studiando in parallelo moltissimi contributi più specifici, per esempio sulle attività clandestine della KPD, sullo sciopero dei mezzi pubblici berlinesi nel 1932 e sugli episodi di violenza politica nelle strade.


  Abbiamo inserito tutte le fonti che ci sono parse pertinenti in un sistema di archiviazione per recuperarle ed elaborarle in un secondo tempo. Quando è stato possibile abbiamo sempre verificato ogni fatto sulla base di fonti parallele (nei casi più dubbi abbiamo rinunciato a utilizzare il materiale, specialmente quando sembrava poco plausibile).
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  CRONISTORIA


  LA CADUTA


  
    
      
      
    

    
      	17 novembre 1932

      	Le politiche del 6 novembre sono state una débâcle per i partiti fedeli alla repubblica. Il cancelliere Papen presenta le dimissioni del suo esecutivo.
    


    
      	18 novembre 1932

      	Il presidente Hindenburg si mette alla ricerca di un nuovo cancelliere.
    


    
      	19 novembre 1932

      	Hindenburg riceve una lettera nella quale varie figure di spicco della vita economica tedesca lo invitano a dare l’incarico a Hitler, il leader del partito di maggioranza al Reichstag.
    


    
      	21 novembre 1932

      	Hindenburg propone a Hitler di procurarsi una maggioranza parlamentare per farsi eleggere cancelliere.
    


    
      	23 novembre 1932

      	Il ministro della difesa Schleicher propone a Hitler di entrare in un suo eventuale governo. Hitler rifiuta. Hitler propone a Hindenburg di nominarlo cancelliere presidenziale anche senza l’appoggio di una maggioranza al Reichstag.
    


    
      	24 novembre 1932

      	Hitler scrive a Hindenburg: non ha intenzione di costituire una maggioranza parlamentare.
    


    
      	25 novembre 1932

      	Sul Völkischer Beobachter esce una dichiarazione di fedeltà a Hitler firmata da Frick, Goebbels, Göring, Röhm e Strasser. Ha inizio la “simulazione” organizzata dal ministero della difesa per verificare la capacità di risposta delle forze armate in caso di disordini.
    


    
      	30 novembre 1932

      	Conflitto tra Hitler e Gregor Strasser, il numero due del partito. Strasser esige che la NSDAP entri in una coalizione.
    


    
      	1° dicembre 1932

      	Hindenburg incarica Papen di formare un nuovo governo.
    

  



  IL PIANO


  
    
      
      
    

    
      	2 dicembre 1932

      	Vengono presentati gli esiti della “simulazione”. Vari membri del governo si rifiutano di servire sotto Papen. Il generale Schleicher viene nominato dodicesimo cancelliere della repubblica di Weimar.
    


    
      	4 dicembre 1932

      	Schleicher incontra Strasser e gli offre di entrare nel suo governo.
    


    
      	5 dicembre1932

      	“Führertagung” della NSDAP all’hotel Kaiserhof di Berlino.
    


    
      	6 dicembre 1932

      	Avvio dei lavori del nuovo Reichstag.
    


    
      	7 dicembre 1932

      	Le rivalità intestine che travagliano la NSDAP sfuggono di mano.
    


    
      	8 dicembre 1932

      	Strasser si dimette da ogni incarico e lascia Berlino.
    


    
      	15 dicembre 1932

      	Il cancelliere Schleicher parla alla radio e presenta il suo programma di governo. Parola d’ordine: “Creare nuovi posti di lavoro.”
    

  



  STILLE NACHT


  
    
      
      
    

    
      	16 dicembre 1932

      	Cena annuale dello Herrenklub, un circolo conservatore. L’ex cancelliere Papen tiene un discorso nel quale critica la politica economica del suo successore.
    


    
      	21 dicembre 1932

      	L’amnistia politica entra in vigore. Centinaia di detenuti vengono rilasciati prima del natale. Tra questi c’è anche il giornalista Carl von Ossietzky.
    


    
      	28 dicembre 1932

      	Il banchiere Schröder di Colonia prende accordi telefonici con Papen: il 4 gennaio Papen incontrerà Hitler.
    

  



  NELL’OCCHIO DEL CICLONE


  
    
      
      
    

    
      	4 gennaio 1933

      	Hitler e Papen si incontrano in segreto a Colonia, ma la notizia trapela. A Berlino il presidente Hindenburg riceve Gregor Strasser, alto funzionario della NSDAP.
    


    
      	9 gennaio 1933

      	Confronto tra Papen e Schleicher.
    


    
      	11 gennaio 1933

      	Colloqui nell’ufficio del presidente. La Lega nazionale della proprietà rurale presenta le sue rimostranze a Hindenburg e Schleicher per la situazione sempre più critica delle campagne tedesche.
    


    
      	12 gennaio 1933

      	Vertice segreto tra Papen e Hitler in casa dell’industriale Ribbentrop.
    


    
      	13 gennaio 1933

      	Hugenberg propone al cancelliere Schleicher di allearsi con il suo partito, la DNVP. In cambio chiede di fondere sotto la sua guida il ministero dell’economia e quello dell’alimentazione. Schleicher esita.
    


    
      	15 gennaio 1933

      	Elezioni nel Lippe. La NSDAP si avvicina al quaranta per cento e si afferma come prima forza nel parlamento regionale.
    


    
      	16 gennaio 1933

      	In sede di consiglio dei ministri Schleicher insiste sulla strategia della “terza via”, e ripropone l’idea di coinvolgere Strasser.
    


    
      	18 gennaio 1933

      	La commissione bilanci del Reichstag viene a conoscenza di possibili illeciti finanziari commessi dai latifondisti tedeschi con il favore della “Osthilfe”. I giornali parlano di uno scandalo. Nuovo incontro Papen-Hitler nella villa di Ribbentrop.
    


    
      	22 gennaio 1933

      	Le SA sfilano sotto il quartier generale della KPD in Bülowplatz, presidiata dalla polizia prussiana. In serata Papen vede nuovamente Hitler da Ribbentrop. Questa volta ci sono anche il segretario di Stato Meissner e il figlio del presidente, Oskar von Hindenburg.
    


    
      	26 gennaio 1933

      	Schleicher si presenta dal presidente Hindenburg ed esige poteri semidittatoriali.
    


    
      	28 gennaio 1933

      	Schleicher si dimette dalla carica di cancelliere, perché Hindenburg non ha accettato di firmare il decreto che lo avrebbe autorizzato a sciogliere il Reichstag.
    

  



  IL POTERE


  
    
      
      
    

    
      	30 gennaio 1933

      	Il presidente Hindenburg nomina Adolf Hitler cancelliere del Reich, affiancato da Franz von Papen nella veste di vicecancelliere e commissario nazionale per la Prussia e da Hugenberg, ministro dell’economia e dell’agricoltura. Tra i nazionalsocialisti anche Hermann Göring e Wilhelm Frick ottengono dei dicasteri. La sera una fiaccolata di SA, SS e miliziani dello Stahlhelm sfila sotto la Porta di Brandeburgo.
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