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PREFAZIONE

Quando mi è stato chiesto di scrivere un’introduzione agli elementi a corredo del mio libro Stories of the Invisible, a sua volta un’introduzione alle molecole, ho provato dei sentimenti contrastanti. In fin dei conti, nel libro precedente ero stato poco gentile con la Tavola Periodica, il celebre ritratto degli elementi chimici conosciuti. In particolare, avevo suggerito che i chimici la smettessero di ripetere che la chimica comincia da questa tavola: per un’infarinatura di scienza molecolare è sufficiente una ristretta selezione dei cento o più elementi oggi presenti in essa. Nessun insegnante di pianoforte comincerebbe ordinando a un giovane allievo di suonare ogni singola nota sulla tastiera: è molto meglio mostrargli come poche note bastino a costruire un gran numero di semplici melodie. E come la musica è incentrata sulle melodie, sugli accordi e sulle armonie, e non sulle note in sé, così la chimica ruota intorno ai composti e alle molecole, non agli elementi.

Ma nessun vero chimico riesce a resistere agli elementi, neanch’io. E neanche Oliver Sacks, che da ragazzo collezionava elementi come i suoi coetanei raccoglievano monete o francobolli. Voleva averli tutti. Negli anni Quaranta del secolo scorso, non era così difficile arricchire la propria raccolta: Sacks poteva andare da Griffin & Tatlock a Finchley, a nord di Londra, e investire i suoi soldini in un pezzo di sodio, che poi avrebbe fatto crepitare nell’area di Highgate Ponds, vicino a casa sua. Ha tutta la mia invidia; io al massimo potevo trafugare pezzi di zolfo e bottigliette di mercurio dal laboratorio della scuola.

Questi elementi erano come pietre preziose o pasticcini alla panna, volevo toccarli e annusarli, e se non li assaggiai mai fu solo per prudenza; un’esperienza tattile e sensoriale, resa più intensa dal sapere che si trattava di sostanze pure, non legate, irriducibili. Erano la materia prima della creazione, e stavano sul palmo della mia mano.

Insomma, sapevo che avrei ceduto alla tentazione di scrivere questo libro. Ma capii anche che un’introduzione agli elementi non dev’essere necessariamente una visita guidata alla Tavola Periodica (che in ogni caso altri hanno condotto prima di me, e con maggior abilità e completezza di quanto farebbe il sottoscritto). La storia degli elementi è la storia del nostro rapporto con la materia, qualcosa che precede qualsiasi nozione di Tavola Periodica. L’intimità con la materia non dipende da una conoscenza dettagliata del silicio, del fosforo e del molibdeno; deriva dalla gradevole densità di un lingotto d’argento, dalla fresca dolcezza dell’acqua, dalla piacevolezza della giada levigata. Che poi è proprio l’origine della domanda fondamentale: di cos’è fatto il mondo?

Ecco perché in questo libro ci sono “elementi” che non troverete mai in nessuna Tavola Periodica: acqua e aria, sale, l’inafferrabile flogisto. Non importa che la chimica oggi li abbia fatti a pezzi (letteralmente) o confutati; essi fanno parte dell’eredità della tavola, e del nostro bagaglio di simboli culturali.

Sono estremamente grato ad Al Ghiorso, Darleane Hoffmann, Scott Lehman, Jean Nørskov e Jim White per i loro commenti, consigli e materiali riguardanti vari argomenti specifici trattati nel volume. La mia riconoscenza va anche a Shelley Cox, per il suo entusiasmo e la sua fiducia nel commissionarmi il libro.

Londra, marzo 2002







CAPITOLO 1

IL QUARTETTO DI ARISTOTELE: GLI ELEMENTI NELL’ANTICHITÀ

Nel 1624 il chimico francese Étienne de Clave venne arrestato per eresia. Le inammissibili idee di de Clave non riguardavano l’interpretazione delle Sacre Scritture, né erano di natura politica. E neppure contestavano la posizione dell’uomo nell’universo, come stava facendo coraggiosamente Galileo.

L’eresia di Étienne de Clave interessava gli elementi. Secondo il chimico, tutte le sostanze erano composte da due elementi – acqua e terra – e dalla loro “commistione” con le altre tre sostanze o “principi” fondamentali: mercurio, zolfo e sale. Non era un’idea nuova: il grande farmacista francese Jean Béguin, che nel 1610 aveva pubblicato Tyrocinium chymicum (uno dei primi manuali di chimica), sostenne fino alla morte, una decina d’anni più tardi, che tutta la materia fosse costituita essenzialmente proprio da quei cinque elementi.

Ma l’assenza di originalità non bastò a salvare Étienne de Clave. La sua idea era eretica perché contraddiceva il sistema di elementi avanzato dagli antichi Greci e avallato da Aristotele, il loro filosofo più influente. Aristotele aveva ricevuto quello schema dal suo maestro, Platone, che a sua volta lo doveva a Empedocle, un filosofo vissuto durante l’epoca d’oro ateniese, quella della democrazia di Pericle, nel V secolo a.C. Secondo Empedocle, esistevano quattro elementi: terra, aria, acqua e fuoco.

Piombato nella precarietà culturale in seguito alla caduta di Roma, l’Occidente medievale era emerso dal trauma dei secoli bui con un timore reverenziale per gli eruditi dell’antichità, tanto da fondere le idee di quei pensatori con le dottrine del cristianesimo. Il verbo di Aristotele venne imbevuto di autorità divina e metterlo in dubbio equivaleva a blasfemia. Fu solo alla fine del XVII secolo che le scoperte di Galileo, Newton e Cartesio restituirono al mondo occidentale la capacità di pensare autonomamente alla composizione dell’universo.

Questo spiega perché il piano di Étienne de Clave e di alcuni altri intellettuali francesi di dibattere una teoria non aristotelica degli elementi a casa del nobile parigino François de Soucy, nell’agosto del 1624, fu stroncato da un’ordinanza parlamentare e dal conseguente arresto del “capobanda”.

In realtà, la disputa non verteva sulla scienza. Se le autorità ricorsero alla legge e alla coercizione, non fu per amore degli elementi, ma per difendere lo status quo, proprio come il processo di Galileo davanti all’Inquisizione non fu una battaglia per la “verità” ma una lotta per il potere, un indice del dogmatismo religioso della Controriforma.

Privi di tali restrizioni, gli antichi Greci avevano discusso degli elementi con ben altra libertà. Il quartetto aristotelico fu preceduto da (e in realtà convisse con) alcuni altri schemi elementali. Nel XVI secolo lo studioso svizzero Conrad Gesner dimostrò che dal tempo di Talete (l’inizio del VI secolo a.C.) a quello di Empedocle, vennero proposti non meno di otto sistemi. Malgrado la condanna del 1624, fu sempre più difficile attribuire uno status privilegiato al quartetto aristotelico, e quella vicenda contribuì a riaprire il dibattito.

Di cosa è fatta la materia? Questo è un breve libro, eppure la risposta può essere data anche con maggior concisione. La Tavola Periodica della chimica elenca tutti gli elementi noti e, a parte l’ultima fila (in lenta crescita) di elementi creati dall’uomo, è completa. Ed ecco la risposta. Gli elementi in natura non sono uno, né quattro né cinque, ma novantadue circa.

Dunque di cosa è fatta la materia? La Tavola Periodica è uno dei massimi traguardi scientifici, però non risponde alla domanda in modo esaustivo. Tralasciamo il fatto che i costituenti atomici sono in realtà più sottilmente variegati di quanto non implichi la tavola (come vedremo più avanti). Dimentichiamo anche che questi atomi non sono elementari e immutabili, bensì composti da altre entità. E per ora non preoccupiamoci se la maggior parte della gente non ha mai neppure sentito nominare molti di questi elementi, meno che mai ha un’idea del loro aspetto o del loro comportamento. Infine, lasciamo ad altri l’onore di dire che gli atomi degli elementi sono il più delle volte legati tra loro in unioni chiamate molecole, le cui proprietà non possono essere facilmente intuite a partire dalla natura degli elementi1. Anche così, non basta presentare la Tavola Periodica e dire che Aristotele si sbagliava di grosso circa la composizione delle cose, e come lui chiunque altro fino al tardo Settecento. Se vogliamo saperne di più sugli elementi, è bene rifarsi non solo alla risposta di oggi (che è quella giusta), ma anche alle teorie che si susseguirono nel passato. Per rispondere, ci è più utile non una lista, ma un’esplorazione dell’indagine.

Di cosa è fatta la materia? Oggi viviamo in una società ossessionata dai problemi della composizione chimica, e per buoni motivi. Il piombo della benzina spunta fuori nelle distese nevose dell’Antartico, il mercurio avvelena i pesci in Sud America, il radon costituisce un rischio per la salute nelle regioni ricche di granito e l’arsenico naturale contamina i pozzi in Bangladesh. Gli integratori di calcio combattono malattie ossee come l’osteoporosi, mentre il ferro riduce l’anemia. Ci sono elementi di cui abbiamo un disperato bisogno e altri che cerchiamo a ogni costo di evitare.

A un primo sguardo, il mondo vivente non è granché ricco di elementi. Solo quattro di essi vengono trasformati continuamente nelle molecole del corpo: carbonio, azoto, ossigeno e idrogeno. Il fosforo è indispensabile non solo nelle ossa, ma anche nelle molecole del DNA che orchestrano la vita in tutte le sue forme. Lo zolfo è un importante componente delle proteine e aiuta a mantenerle nelle loro forme complesse. Ma oltre a questi elementi chiave, ce ne sono tanti altri di cui la vita non può fare a meno. Molti sono metalli: il ferro rende rosso il nostro sangue e lo aiuta a trasportare ossigeno alle cellule, il magnesio consente alla clorofilla di catturare l’energia della luce solare alla base della piramide alimentare, il sodio e il potassio trasportano gli impulsi elettrici dei nostri nervi. Di tutti gli elementi naturali, possiamo dire che undici sono i costituenti primi della vita e un’altra quindicina sono oligoelementi essenziali, di cui quasi tutti gli organismi viventi hanno bisogno in minime quantità. (Tra questi ci sono il “tossico” arsenico e lo “sterilizzante” bromo, a dimostrazione del fatto che non esiste una netta distinzione tra “buoni” e “cattivi”.)

La storia umana è stata influenzata dall’irregolare distribuzione degli elementi, che ha stimolato il commercio e incoraggiato l’esplorazione e gli scambi culturali, ma anche promosso lo sfruttamento, la guerra e l’imperialismo. L’Africa meridionale ha pagato un caro prezzo per il suo oro e il carbonio dei suoi diamanti. Molti elementi rari ma importanti per la tecnologia, come il tantalio e l’uranio, continuano a essere estratti nelle regioni povere del mondo, in condizioni (e per ragioni) che alcuni considerano rischiose e deleterie.

A metà del Novecento tutti gli elementi stabili presenti in natura erano ormai noti e gli esperimenti sull’energia nucleare portarono alla luce un gran numero di elementi radioattivi più pesanti e dalla vita breve. Ma è stato grazie allo sviluppo di nuove tecniche ultrasensibili di analisi chimica che ci siamo accorti della complessità con cui sono mescolati nel mondo: l’aria e gli oceani ne sono delicatamente soffusi.

E così oggi le bottiglie d’acqua minerale elencano sull’etichetta le percentuali di sodio, potassio, cloro e molto altro, facendoci dimenticare che stiamo bevendo soltanto H2O. Sappiamo che gli elementi sono soggetti instabili, il che spiega perché i tubi di piombo e i colori a piombo siano oggi (a torto o a ragione) sotto accusa, sospettati di provocare la demenza. La reputazione degli elementi continua a essere influenzata tanto dal folklore e dalla saggezza popolare quanto dallo studio dei loro effetti quantitativi. Dunque l’alluminio è utile come brillantante nei detersivi ma è nocivo nelle pentole e nelle padelle? I sali di rame possono essere tossici, ma i braccialetti di rame – a quanto si dice – curano l’artrite. Assumiamo integratori di selenio per aumentare la fertilità, mentre la contaminazione di selenio nelle falde acquifere devasta gli ecosistemi californiani. Chi di noi può dire se 0,01 milligrammi di potassio in una bottiglia d’acqua minerale siano troppi o troppo pochi?

La terminologia degli elementi pervade il linguaggio comune, a volte indipendentemente dalle questioni di composizione a cui un tempo faceva riferimento. Tuttora in inglese l’impianto idraulico viene detto plumbing, sebbene si usino tubi di plastica invece che di piombo (scomparso peraltro anche dalle matite). La tinta “rosso cadmio” spesso non contiene affatto cadmio. Il nichelino americano ha una percentuale relativamente bassa di nichel. E quand’è stata l’ultima volta che gli spiccioli tintinnanti di un francese erano davvero d’argent?

Ecco perché la storia degli elementi non parla soltanto di un centinaio di atomi di tipo diverso, ognuno dotato di proprietà e idiosincrasie tutte sue. È la storia delle nostre interazioni culturali con la natura e la composizione della materia. La storia della chimica intesa come una graduale delucidazione e classificazione dei “mattoni” della materia non prevede un’analisi approfondita della composizione del mondo e della mutabilità di tale composizione a opera dell’uomo o degli agenti naturali.

Le tessere del puzzle

Il concetto di elemento è strettamente legato a quello di atomo, ma l’uno non implica necessariamente l’altro. Platone credeva ai quattro elementi canonici dell’antichità, ma non condivideva fino in fondo l’idea di atomo. Altri filosofi greci convenivano sugli atomi, ma non suddividevano tutta la materia in una manciata di ingredienti fondamentali.

Talete di Mileto (c. 620-c. 555 a.C.), uno dei primi pensatori a indagare la composizione del mondo fisico, ipotizzò che vi fosse un’unica sostanza fondamentale: l’acqua. Il mito giustifica ampiamente questa conclusione: il dio degli ebrei non era l’unica divinità ad aver fatto nascere il mondo da un oceano primordiale. Ma la scuola filosofica di Mileto riscosse scarso successo circa la prote hyle (o “materia prima”) che componeva ogni cosa.

Anassimandro (c. 611-547 a.C.), il successore di Talete, eluse il problema sostenendo che le cose sono fatte di ápeiron, quella sostanza prima “indefinita” e inconoscibile. Anassimene († c. 500 a.C.) decise che l’aria, e non l’acqua, fosse l’ingrediente primo. Per Eraclito († 460 a.C.), il materiale della creazione era invece il fuoco.

Perché si dovrebbe credere in una prote hyle o, meglio ancora, in un qualsiasi sistema di elementi che soggiaccia alle tante sostanze presenti nel mondo? Perché non concludere semplicemente che la pietra è pietra, il legno è legno? Metallo, carne, ossa, erba... nel mondo antico non mancavano certo sostanze diverse. Perché non accettarle per quel che sembravano, invece di ritenerle manifestazioni di qualcos’altro?

Alcuni storici della scienza sostengono che questi antichi eruditi fossero in cerca dell’unità: ridurre il molteplice a un sistema più semplice e meno disorientante. Nella filosofia greca è senza dubbio evidente una predilezione per i “principi primi”, ma c’è anche una ragione pratica nell’invocare degli elementi fondamentali: le cose cambiano. L’acqua si congela o evapora. Il legno brucia e un robusto ceppo si trasforma in impalpabile cenere. I metalli fondono; il cibo viene ingerito e, una volta nello stomaco, non si sa come ne scompare una bella porzione.

Se una sostanza può trasformarsi in un’altra, non potrebbe significare che tutte siano, in fondo, forme diverse di una stessa sostanza? Di certo l’idea degli elementi nacque non perché i filosofi stessero portando avanti un’antica versione della ricerca della teoria unificata condotta dai fisici, ma perché volevano capire le trasformazioni che giorno dopo giorno osservavano nel mondo.

Empedocle non corrispondeva esattamente all’immagine del filosofo greco, serio e dignitoso. La leggenda lo dipinge come un mago e un uomo dei miracoli, in grado di riportare in vita i morti. A quanto pare morì buttandosi nelle fauci dell’Etna, convinto di essere un dio immortale. Forse non stupisce che a suo parere la terra, l’aria, il fuoco e l’acqua si unissero in varie miscele – i materiali del mondo naturale – tramite l’azione di due pittoreschi principi, Amore e Odio. L’Amore causa l’unione; l’Odio la separazione. Il loro conflitto è un eterno tira-e-molla: prima regna l’Amore e le cose si uniscono, ma poi sopraggiunge l’Odio a separarle. Ciò vale, sosteneva Empedocle, non solo per gli elementi, ma anche per la vita dei popoli e delle culture.

I quattro elementi di Empedocle non rappresentano una moltiplicazione della prote hyle, bensì una chiosa che ne concilia le implicazioni. Aristotele convenne che, in definitiva, vi fosse un’unica sostanza primordiale, ma era troppo remota, troppo inconoscibile, per fungere da fondamento a una filosofia della materia. Così accettò gli elementi di Empedocle come una specie di intermediari tra quel sostrato imponderabile e il mondo tangibile. Quest’inclinazione a ridurre questioni eccezionali a problemi gestibili è una delle ragioni per cui Aristotele fu tanto influente.

Aristotele condivideva la teoria di Anassimandro secondo cui caldo e freddo, umido e secco erano alla base della trasformazione e anche della nostra esperienza degli elementi. È perché l’acqua è umida e fredda che possiamo sperimentarla. A ciascuno degli elementi, nell’ontologia di Aristotele, vengono assegnate due di queste qualità, cosicché un elemento possa convertirsi in un altro invertendo una di esse. L’acqua umida e fredda diventa terra secca e fredda se trasformiamo l’umido in secco (figura 1).
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Figura 1. Secondo Aristotele i quattro elementi di Empedocle possedevano due proprietà, grazie alle quali potevano convertirsi l’uno nell’altro. © Philip Ball.

Potremmo pensare – e non sarebbe del tutto irrealistico – a questi antichi filosofi come a soci di un club per signori i cui membri prendono costantemente a prestito le idee altrui e si coprono a vicenda di elogi o di critiche, pur restando sempre e comunque degli scienziati “in poltrona” che rifiutano, il più delle volte, di sporcarsi le mani con esperimenti. La stessa immagine si adatta anche a quanti dibatterono le alterne fortune dell’atomo.

Generalmente è a Leucippo di Mileto (V secolo a.C.) che viene attribuita la paternità del concetto di atomo, ma di questo personaggio sappiamo molto poco. Sosteneva che queste minuscole particelle fossero fatte tutte della stessa sostanza originale, ma che avessero forme diverse nei differenti materiali. Il suo discepolo Democrito (c. 460-370 a.C.) chiamò questa particella átomos, che in greco antico significa “indivisibile”. Democrito conciliò questa primitiva teoria atomica con gli elementi classici, ipotizzando che la forma degli atomi di un elemento ne giustificasse le proprietà. Gli atomi del fuoco non si mescolano agli altri, mentre gli atomi degli altri tre elementi si aggregano a formare la densa materia tangibile.

Gli atomisti e i loro oppositori si scontravano non tanto sull’esistenza di quelle minuscole particelle, costituenti ultimi della materia, quanto su che cosa li separasse. Per Democrito, gli atomi si muovevano nel vuoto. Altri filosofi derisero quest’idea di “vuoto”, sostenendo che gli elementi riempiono tutto lo spazio. Anassagora (c. 500-428 a.C.), che ad Atene fu il maestro sia di Pericle sia di Euripide, sosteneva che le particelle fossero divisibili all’infinito. Ciò significava che minuscoli granelli avrebbero colmato ogni interstizio tra i granelli più grossi, come la sabbia tra le pietre. Aristotele asserì – come biasimarlo? – che l’aria riempiva qualsiasi vuoto presente tra gli atomi. (L’ipotesi diventa problematica solo se si considera che l’aria stessa è fatta di atomi.)

Platone si era fatto un’idea ben precisa. Non era un atomista della stessa specie di Democrito, però concepì delle particelle fondamentali “tipo atomi” dei quattro elementi di Empedocle. La sua inclinazione per la geometria lo portò a ipotizzare che queste particelle avessero delle forme matematiche regolari: i poliedri detti solidi platonici (o solidi regolari). La terra era un cubo, l’aria un ottaedro, il fuoco un tetraedro e l’acqua un icosaedro. Le facce piane di ciascun solido potevano essere formate da triangoli di due tipi. Questi triangoli, secondo Platone, sono le vere “particelle elementari” della natura e pervadono tutto lo spazio. Gli elementi si tramutano quando i triangoli si sistemano in nuove forme geometriche.

Esiste un quinto solido platonico: il dodecaedro, dalle facce pentagonali. Questo poliedro non può essere formato dai triangoli degli altri quattro, il che spiega perché Platone lo assegnasse al cielo. C’è dunque un quinto elemento classico, che Aristotele chiamò etere. Ma è inaccessibile agli esseri terreni e perciò non ha alcun ruolo nella composizione della materia di cui è fatto il mondo.

Gli elementi poetici

I quattro elementi dell’antichità costellano la storia della cultura occidentale. Re Lear vaga nell’uragano, sotto la pioggia battente, l’aria sferzante e il “fulmine schiantaroveri”: gli “elementi scatenati” della natura2. E due sonetti di Shakespeare si uniscono a celebrare il quartetto: “terra e mare [...] così composto di terra e acqua” e “l’aria leggera e il purificante fuoco”3. La tradizione letteraria ha continuato a difendere i quattro elementi antichi, che forniscono il principio organizzativo dei Quartetti di Thomas Stearns Eliot.

I filosofi greci coniugarono la teoria dei quattro elementi con l’idea dei quattro colori primari: per Empedocle erano il bianco, il nero, il rosso e l’ochron, in accordo con la tavolozza cromatica preferita dai pittori greci (bianco, nero, rosso e giallo). Nel II secolo d.C. l’astrologo ateniese Antioco associò questi colori rispettivamente all’acqua, alla terra, all’aria e al fuoco.

Il desiderio di collegare gli elementi ai colori sopravvisse anche dopo che il celebre quartetto dell’antichità venne smentito. L’artista rinascimentale Leon Battista Alberti attribuì il rosso al fuoco, l’azzurro all’aria, il verde all’acqua e il cinereum alla terra; per Leonardo da Vinci invece la terra era gialla. Queste associazioni avrebbero permeato le idee contemporanee dei pittori sul modo in cui mescolare e usare i colori.

Il numero quattro torna anche in altri contesti, come i punti cardinali (la tradizione cinese riconosce cinque elementi e cinque “direzioni”) e i quattro “umori” della medicina classica. Secondo il medico greco Galeno (c. 130-201 d.C.), la nostra salute dipende dall’equilibrio di questi quattro fluidi: il sangue rosso, il flemma bianco, la bile gialla e la bile nera.

Pur tenendo conto dell’ossessione antica e medievale per le “corrispondenze” tra le caratteristiche e le creazioni della natura, è chiaro che, nel caso dei quattro elementi aristotelici, c’è qualcosa che affonda le radici nell’esperienza umana. Come sottolinea lo scrittore canadese Northrop Frye: “I quattro elementi non sono un concetto di grande utilità, per la chimica moderna; in altre parole, non sono affatto degli elementi. Eppure […] la terra, l’aria, l’acqua e il fuoco continuano a essere i quattro elementi dell’esperienza così come l’immaginiamo, e sempre lo saranno”4.

Non a caso il filosofo francese Gaston Bachelard ha voluto esplorare l’influenza “psicoanalitica” di questi elementi (in particolare acqua e fuoco) nel mito e nella poesia.

Crediamo, infatti, che nel regno dell’immaginazione sia possibile stabilire una legge dei quattro elementi che classifichi le diverse immaginazioni materiali secondo che esse si riferiscano al fuoco, all’aria, all’acqua o alla terra. [...] Perché una rêverie abbia sufficiente continuità per produrre un’opera scritta [...] occorre che essa trovi la sua materia, che un elemento le dia la propria sostanza, la propria regola, la sua poetica specifica. Non per nulla le filosofie primitive compivano spesso una scelta decisiva su questo terreno, associando ai loro principi formali uno dei quattro elementi fondamentali, che sono divenuti così il segno distintivo di temperamento filosofico.5

Bachelard suggerisce che questo temperamento sia, per ogni individuo, condizionato dall’ambiente materiale che lo circonda:

Ma il paese natale è più una materia che un’estensione; è un granito o una terra, un vento o un’aridità, un’acqua o una luce. È in esso che le nostre rêveries si materializzano; è per suo mezzo che il nostro sogno prende la sua giusta sostanza; è a esso che chiediamo il nostro colore fondamentale. Sognando vicino al fiume, ho votato la mia immaginazione all’acqua verde e chiara, all’acqua che fa verdi i prati.6

Malgrado una tendenza a sopravvalutare la supremazia del sistema a quattro elementi – come abbiamo visto, ce ne sono stati molti altri – questa idea spiega in parte la longevità degli elementi di Empedocle. Essi corrispondono, si accordano con la nostra esperienza. Contraddistinguono tipi diversi di materia.

In altre parole, gli elementi classici sono i rappresentanti, a noi familiari, dei diversi stati fisici che la materia può assumere. La terra rappresenta non solo il suolo o la roccia, ma tutti i solidi; l’acqua è l’archetipo di tutti i liquidi; l’aria di tutti i gas e i vapori. Il fuoco invece fa caso a sé, in quanto fenomeno davvero unico e impressionante: è un plasma danzante di molecole e frammenti molecolari, che vengono eccitati dal calore fino a raggiungere uno stato incandescente. Non è una sostanza vera e propria, ma una combinazione variabile di sostanze in uno stato particolare e insolito, causato da una reazione chimica. In termini di esperienza, il fuoco è un perfetto simbolo dell’altro fenomeno reale ma intangibile: la luce.

Anche gli antichi la pensavano in questo modo: gli elementi erano tipi, da non identificare troppo alla lettera con sostanze particolari. Quando Platone parla dell’elemento acqua, non si riferisce al liquido che scorre nei fiumi, che altro non è se non una manifestazione dell’elemento acqua, proprio come il piombo fuso. L’elemento acqua è “ciò che scorre”. Analogamente, l’elemento terra non è meramente il suolo, ma carne, legno, metallo.

Gli elementi platonici possono essere convertiti l’uno nell’altro grazie alle affinità geometriche dei loro “atomi”. Per Anassagora, ogni sostanza materiale è un miscuglio di tutti e quattro gli elementi, dunque una sostanza si trasforma in un’altra in virtù dell’aumentata percentuale di uno o più elementi e della corrispondente diminuzione degli altri. Questa concezione della materia come mescolanza di elementi è alla base delle antiquate teorie degli elementi e rappresenta una delle grandi differenze con la moderna nozione di elemento quale sostanza fondamentale che può essere isolata e purificata.

L’età dei metalli

Grazie al sostegno di Aristotele, gli elementi di Empedocle prosperarono fino al XVII secolo. Quando quell’appoggio venne a mancare, l’atomismo appassì. Il filosofo greco Epicuro (341-270 a.C.) inaugurò una tradizione atomista che sarebbe stata celebrata nel 56 a.C. dal poeta latino Lucrezio, nel suo trattato De rerum natura. Nel Medioevo questo poema atomista fu condannato per motivi religiosi e scampò per miracolo a una distruzione totale. Ricomparso nel Seicento, esercitò una grande influenza sullo scienziato francese Pierre Gassendi (1592-1655), la cui concezione di un mondo meccanico fatto di atomi in movimento rappresentò una delle molte sfide, allora emergenti, all’ortodossia aristotelica.

Non tutti erano pronti per cambiamenti tanto radicali. Il collega “meccanicista” di Gassendi, Marin Mersenne (1588-1648), per molti versi un pensatore progressista, appoggiò la Condanna del 1624, che portò all’arresto di Étienne de Clave, sostenendo che tali riunioni incoraggiavano la diffusione delle teorie “alchemiche”. L’alchimia, però, aveva parecchio da dire sugli elementi.

Dalla prospettiva odierna sembrerà forse strano che molte delle sostanze oggi riconosciute come elementi – oro, argento, ferro, rame, piombo, stagno e mercurio – nell’antichità non fossero classificate come tali, sebbene potessero essere preparate in uno stato sorprendentemente puro. La metallurgia è una delle arti tecniche più antiche del mondo, eppure fino al Rinascimento incise solo marginalmente sulle teorie degli elementi. I metalli, con l’eccezione del fluido mercurio, venivano considerati semplici forme della “terra” aristotelica.

L’alchimia, che fornì i fondamenti teorici alla metallurgia, gradualmente cambiò questa situazione. Raffinò le idee sulla natura e sulla trasformazione della materia, fornendo un trait d’union tra le vecchie e le nuove concezioni degli elementi.

Se l’idea di una singola prote hyle fu inizialmente una specie di vicolo cieco per una teoria della materia, non si può dire che gli elementi aristotelici fossero granché meglio. Le differenze tra il piombo e l’oro avevano molta importanza per la società, ma la teoria dei quattro elementi poteva dire ben poco su quei due metalli. Per spiegare i metalli, occorreva uno schema più sofisticato.

L’oro e il rame furono i primi metalli conosciuti, visto che compaiono in natura nel loro stato puro, elementale. In Armenia e in Anatolia si estraeva l’oro già nel 5000 a.C. e in Asia l’uso del rame è altrettanto antico. Il rame di solito si presenta non in forma di metallo, ma di minerale grezzo: un composto chimico di rame e altri elementi, come il carbonato di rame (i minerali malachite e azzurrite). Questi minerali venivano impiegati come pigmenti e agenti coloranti per smalti ed è probabile che la fusione del rame, introdotta nel 4300 a.C., sia nata per un caso fortunato durante la smaltatura di oggetti in faenza, in Medio Oriente. La scoperta del bronzo, una lega di rame e stagno, risale all’incirca allo stesso periodo.

Il piombo veniva invece fuso da uno dei suoi minerali (la galena) già intorno al 3500 a.C., ma diventò comune soltanto mille anni dopo. Lo stagno a quanto pare fu scoperto in Persia tra il 1800 e il 1600 a.C., e il ferro in Anatolia verso il 1400 a.C. L’ordine cronologico di queste scoperte riflette la difficoltà di separare il metallo puro dal suo minerale: il ferro si lega talmente bene con l’ossigeno nella comune ematite (o ocra), che per separarli ci vogliono il carbone e un intenso calore.

Vista questa profusione di metalli, occorreva un qualche schema di classificazione. Come prevedevano le consuetudini del tempo, doveva trattarsi di un sistema di corrispondenze, e fu così che i sette metalli noti vennero associati ai sette corpi celesti conosciuti e ai sette giorni della settimana (tab. 1). Siccome tutti i metalli avevano delle caratteristiche comuni (lucentezza, densità e malleabilità), sembrò del tutto naturale supporre che differissero solo di grado e di genere. Ciò fece nascere l’idea che i metalli “maturassero” nella terra, dall’opaco e sporco piombo fino al glorioso e scintillante oro.

Tab. 1. I sette metalli “classici” e le loro corrispondenze.








	Metallo

	Corpo celeste

	Giorno




	Oro

	Sole

	Domenica (Sunday)




	Argento

	Luna

	Lunedì




	Mercurio (Argento vivo)

	Mercurio

	Mercoledì




	Rame

	Venere

	Venerdì




	Ferro

	Marte

	Martedì




	Stagno

	Giove

	Giovedì




	Piombo

	Saturno

	Sabato (Saturday)





È il concetto chiave dell’alchimia: se i metalli si trasformano gli uni negli altri nel sottosuolo, allora l’alchimista può trovare il modo di accelerare artificialmente il processo e ottenere oro da metalli meno pregiati. Ma come?

Si ipotizza che i primi tentativi di trasmutazione risalgano addirittura all’Età del Bronzo. Dopo il 700 d.C., però, smisero di essere aleatori e trovarono un fondamento teorico nella dottrina dello zolfo-mercurio dell’alchimista arabo Jabir ibn Hayyan (latinizzato in Geber). Jabir è il nome di una scuola di pensiero più che di un personaggio in carne e ossa; gli vengono attribuiti molti più testi di quanti avrebbe mai potuto scriverne, e si dubita che sia realmente esistito. La tradizione jabirista ha un atteggiamento ambiguo verso gli elementi aristotelici: li accetta implicitamente, ma, per quanto riguarda i metalli, introduce due “principi” ulteriori. Secondo Jabir, le “qualità fondamentali” dei metalli sono il caldo, il freddo, il secco e l’umido aristotelici, ma le “qualità immediate” sono lo zolfo e il mercurio, la cui combinazione dà tutti i metalli. Nei metalli poveri sono impuri; nell’oro e nell’argento si presentano in uno stato di maggiore purezza. I miscugli più puri di questo zolfo e mercurio non davano oro, ma il Santo Graal dell’alchimia, la Pietra Filosofale, di cui bastava una minima quantità per trasformare vili metalli in oro.

Per alcuni studiosi, lo zolfo e il mercurio di Jabir non sono altro che l’acqua e il fuoco di Aristotele. Una cosa è certa: non si tratta dello zolfo giallognolo e del fluido, luccicante mercurio dei laboratori chimici, che persino gli alchimisti conoscevano in forma più o meno pura. Piuttosto, quei due principi erano come i quattro elementi classici: sostanze “ideali” incarnate solo imperfettamente in materiali terreni.

Dunque il sistema jabirista accettava i quattro elementi classici ma poi li metteva da parte, proprio come gli elementi aristotelici ignoravano la prote hyle, pur riconoscendone l’esistenza. Questo atteggiamento segna l’inizio di una tendenza: a parole si è d’accordo con Aristotele, ma nella pratica l’approccio alla composizione delle cose si fa più concreto.

Il passo successivo, in quest’affrancamento dalla tradizione classica, fu di aggiungere un terzo “principio” allo zolfo e al mercurio di Jabir: il sale. Mentre i primi erano componenti dei metalli, il sale era considerato un ingrediente essenziale degli esseri viventi. Fu così che l’alchimia diventò qualcosa di più di una teoria della metallurgia e abbracciò tutto il mondo materiale. La teoria dei tre principi viene generalmente attribuita all’alchimista svizzero Paracelso (1493-1541), sebbene sia probabilmente più vecchia. Paracelso affermò che lo zolfo, il sale e il mercurio “formano tutto ciò che giace nei quattro elementi”.

I tre principi di Paracelso non erano dunque elementi veri e propri, ma una manifestazione materiale degli antichi elementi. Entro la fine del Seicento, si sarebbero fatti altri progressi. Non c’era più l’obbligo di far quadrare la propria visione con quella di Aristotele e i “principi” cominciarono a essere considerati degli elementi veri e propri. Jean Béguin diffuse un sistema a cinque elementi: mercurio, zolfo, sale, flemma e terra. A suo parere, nessuno di essi era puro, bensì conteneva piccole percentuali degli altri.

Johann Becher (1635-c. 1682), un influente alchimista tedesco assai stravagante, ribadì che gli elementi erano aria, acqua e terra, ma senza riconoscere a tutti e tre lo stesso status. L’aria, disse, era inerte e non partecipava ai processi di trasformazione. A suo parere, le differenze tra le tante sostanze solide del mondo derivavano da tre tipi diversi di terra. La terra fluida era un elemento fluido che conferiva ai metalli la loro lucentezza e pesantezza. La terra pinguis era una “terra grassa”, ricca di materia organica (vegetale e animale), che rendeva le cose combustibili. La terra lapidea era una “terra vitrea”, che rendeva solide le cose. Questi tre tipi di terra in realtà non sono altro che il mercurio, lo zolfo e il sale sotto mentite spoglie ma, come vedremo più avanti, la chimica moderna nascerà proprio da queste tre sostanze.

Il chimico scettico

Questa improvvisa abbondanza di sistemi elementali era dovuta principalmente agli esperimenti. Non accontentandosi più di suddividere la materia negli elementi – astratti e remoti – dei Greci, i primi chimici del XVII secolo cominciarono a tentare di comprendere la materia con metodi empirici.

L’alchimia ha sempre avuto un approccio sperimentale molto spiccato. Nella loro eterna ricerca della Pietra Filosofale, gli alchimisti bruciarono, distillarono, fusero e condensarono ogni sorta di sostanza e nel farlo si imbatterono in tanti nuovi composti importanti dal punto di vista tecnologico, come il fosforo e l’acido nitrico. Ma nel Seicento fece la sua comparsa un gruppo di filosofi della natura il cui primo obiettivo non consisteva più nella Grande Opera di trasformazione alchemica, bensì nello studiare e capire la materia a un livello più terreno. Questi “chimisti” non erano né alchimisti né chimici; o meglio, erano un po’ entrambe le cose. Tra loro c’era Robert Boyle (1627-1691).

Figlio di un aristocratico irlandese, Boyle, che aveva studiato a Eton, alla metà del secolo entrò nell’esclusiva élite degli scienziati britannici. Era in buoni rapporti, se non intimi, con Isaac Newton (praticamente nessuno era in rapporti intimi con Newton) e prese parte alla creazione della Royal Society, nel 1661. Come molti altri suoi contemporanei, nutriva una profonda passione per l’alchimia; ma, caratteristica fondamentale, era anche un pensatore indipendente e molto acuto.

Il suo celebre testo, The Skeptical Chymist (1661), viene tradizionalmente descritto come un attacco all’alchimia, mentre in realtà ambisce a separare, nell’alchimia, gli “adepti” istruiti e rispettabili (come Boyle stesso) dai “volgari praticanti”, che cercavano l’oro limitandosi a seguire ciecamente una ricetta. Se questo libro è stato a lungo prezioso per la chimica, è perché dalle sue pagine l’autore si scagliò contro tutte le principali scuole di pensiero che si occupavano degli elementi. La loro impostazione, disse, è semplicemente incompatibile con i risultati degli esperimenti.

La tradizionale teoria dei quattro elementi prevedeva che in tutte le sostanze vi fossero tutti e quattro gli elementi aristotelici. Invece Boyle osservò che alcuni materiali non possono essere ridotti ai classici componenti elementari, nonostante vengano manipolati da “Vulcano”, cioè il calore di una fornace:

L’oro non è l’unico corpo in natura che metterebbe in difficoltà un aristotelico che (e non è poco) dovesse scomporlo per mezzo del fuoco in corpi elementari, poiché, per quanto ho osservato finora, sia l’argento sia il talco veneziano calcinato e altri aggregati [...] sono così fissi che ridurne uno in quattro sostanze eterogenee si è dimostrata finora un’impresa troppo ardua, non solo per i discepoli di Aristotele, ma anche per quelli di Vulcano.7

In altre parole, gli elementi non si trovano con la teoria, ma con gli esperimenti: “Devo continuare dicendoti che, sebbene gli assertori dei quattro elementi abbiano un’opinione così alta della ragione [...] nessun uomo aveva mai fatto un esperimento tangibile per scoprire il loro numero”8.

La definizione di elemento data da Boyle non è granché polemica, per i canoni dell’epoca:

Intendo per elemento [...] certi corpi primitivi e semplici, o perfettamente incomposti, che, non essendo costituiti di altre sostanze, né l’uno dell’altro, sono gli ingredienti di cui sono costituiti quei corpi chiamati perfettamente composti, e in cui in ultima analisi sono risolti.9

Ma poi Boyle prosegue chiedendosi se esista davvero qualcosa del genere; ovvero se esistano degli elementi veri e propri. Di certo Boyle si trattiene dal proporre un sostituto ai sistemi di elementi che demolisce, sebbene mostri una certa simpatia per l’idea, sostenuta dallo scienziato fiammingo Johann Baptista van Helmont, che l’acqua formi ogni cosa.

Alla fine del Seicento, comunque, gli scienziati non erano più vicini a enumerare gli elementi di quanto lo fossero stati i filosofi greci. Eppure, un centinaio d’anni più tardi, il chimico britannico John Dalton (1766-1844) avrebbe esposto una teoria atomica moderna e un elenco di elementi che, sebbene molto incompleto e a volte decisamente sbagliato, è in quanto a spirito e contenuto un chiaro precursore dell’odierna classificazione dei cento e più elementi. Perché la nostra comprensione degli elementi cambiò tanto rapidamente?

L’analisi sperimentale, il metodo invocato da Boyle per attribuire lo status di elemento a una sostanza, è una componente cruciale di questo cambiamento. Un’altra causa fu l’abbandono dei vecchi preconcetti riguardanti la natura degli elementi. Per gli studiosi classici, un elemento doveva corrispondere a (o almeno essere riconoscibile in) quel che trovavi intorno a te. Di tutte le sostanze oggi riconosciute come elementi sono molte quelle che quasi nessuno di noi vedrà o terrà mai in mano, cosa che nell’antichità sarebbe parsa un’assurda complicazione. (D’accordo, nessuno poteva tenere in mano l’etere, però chiunque poteva notare che la volta celeste stava sopra la Terra.) Una certa confusione venne anche fugata quando gli scienziati cominciarono a capire che le sostanze potevano mutare il proprio stato fisico – da solido a liquido a gassoso – senza cambiare la propria composizione elementale. Il ghiaccio non è acqua trasformatasi in “terra”, è acqua congelata.

Per farla breve, non c’è nulla di ovvio circa gli elementi. Fino al XX secolo, gli scienziati non sapevano perché dovessero essercene così tanti, meno che mai perché non dovessero essercene migliaia. Gli elementi non possono essere dedotti da un esame casuale del mondo, ma solo da un’ispezione precisissima, che si avvale di tutti i complicati strumenti della scienza moderna.

Forse questo spiega perché certe persone vorrebbero continuare a credere nella terra, nell’aria, nel fuoco e nell’acqua. Non sono gli elementi della chimica, però evocano qualcosa della nostra interazione con il mondo e dell’effetto che la materia ha su di noi.

1Cfr. P. Ball, Stories of the Invisible. A Guided Tour of Molecules, Oxford University Press, Oxford 2001.

2W. Shakespeare, Re Lear (1608), in Id., Teatro, vol. IV, Einaudi, Torino 1960, pp. 484 e 486.

3W. Shakespeare, Sonetti (1609), Rizzoli, Milano 1991, pp. 155 e 157.

4N. Frye, Prefazione, in G. Bachelard, The Psychoanalysis of Fire, Quartet Books, London 1987, p. IX.

5G. Bachelard, Water and Dreams. An Essay on the Imagination of Matter, Pegasus Foundation, Dallas 1983; tr. it. Psicanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Red Edizioni, Milano 20062, pp. 9-10.

6Ivi, p. 15.

7R. Boyle, Il chimico scettico (1661), Theoria, Roma 1985, p. 57.

8Ivi, pp. 60-61.

9Ivi, p. 218.







CAPITOLO 2

LA RIVOLUZIONE: COME L’OSSIGENO CAMBIÒ IL MONDO

Spesso si dice che Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794) ha fatto per la chimica quel che Isaac Newton ha fatto per la fisica e Charles Darwin per la biologia: da una raccolta di fatti disparati l’ha trasformata in una scienza dai principi unificati.

Ma è una questione di tempismo. Nel XVII secolo il lavoro di Newton segnala l’inizio dell’Illuminismo, la fede nella ragione quale strumento per decifrare l’universo e migliorare la condizione umana. E le teorie di Darwin cominciano a diffondersi quando le solide certezze della scienza e della cultura ottocentesca cedono il passo alle vertiginose prospettive del modernismo; in quello stesso periodo cambiano anche tutte le vecchie regole dell’arte, della musica e della letteratura.

E Lavoisier? Il chimico francese seguì la sorte del nuovo mondo propugnato dall’Illuminismo: assassinato durante il Terrore di Robespierre. L’ottimismo liberale di filosofi e pensatori come Voltaire, Montesquieu e Condorcet naufragò davanti alle volubili passioni e all’arbitraria brutalità dei rivoluzionari francesi. La ragione venne deposta e, nei decenni che seguirono, la chimica diventò la scienza romantica per eccellenza.

La sfortuna di Lavoisier, e di Condorcet, fu che in Francia i più importanti pensatori avevano buone probabilità di finire invischiati nella politica. Mentre in Inghilterra la scienza era ancora uno svago da “gentiluomini” muniti di soldi e tempo da perdere, la Francia aveva una sua Accademia delle Scienze, approvata dallo Stato, i cui membri spesso ricoprivano incarichi pubblici, diventando figure di spicco della vita politica (figura 2).

[image: image]

Figura 2. Antoine-Laurent Lavoisier (1743-1794), il “Newton della chimica”, insieme alla moglie ed ex assistente Marie-Anne Lavoisier. Metropolitan Museum of Art, New York (foto © Bettman/Corbis).

Prima di diventare un famoso scienziato, Lavoisier faceva l’esattore delle tasse e per molti versi fu questa sua vecchia occupazione a segnarne il destino. Ma la sua competenza chimica gli garantì anche l’insigne posizione di direttore nell’Amministrazione delle Polveriere reali di Luigi XVI, e in qualità di tesoriere e segretario effettivo dell’Accademia delle Scienze si oppose strenuamente al suo scioglimento, deciso nel 1796 dall’antielitista amministrazione giacobina. Lavoisier era un bersaglio facile per i cacciatori di streghe della Rivoluzione, determinati a purgare la nazione dagli individui la cui lealtà alla Repubblica era, a loro parere, in dubbio. E così nel 1794 Lavoisier fu costretto a chinare il capo davanti alla lama che aveva appena mozzato la testa di suo suocero.

A due secoli di distanza, infiamma ancora il dibattito se Lavoisier sia o non sia il vero scopritore di uno dei più importanti elementi chimici: l’ossigeno. La questione è diventata il soggetto di una commedia scritta da due chimici tra i più importanti del mondo, il premio Nobel Roald Hoffmann e il coinventore della pillola contraccettiva, Carl Djerassi. In Ossigeno1, il comitato del Nobel del 2001 ha deciso di assegnare dei “Nobel retroattivi” per le grandi scoperte avvenute prima dell’istituzione del premio, nel 1901. Viene deciso che il primo Nobel per la chimica debba andare allo scopritore dell’ossigeno, perché, afferma uno dei personaggi, “la Rivoluzione Chimica nasce con l’ossigeno”. Lavoisier diede il nome all’elemento, ma non fu il primo a farlo, né a riconoscerlo quale sostanza distinta e importante. Il comitato litiga furiosamente sui tre canditati principali, mentre un loro immaginario incontro nel 1777 svela particolari inediti sulla lotta combattuta dai tre per assicurarsene la paternità.

Ma questa non è che una parte della storia. L’ossigeno è indubbiamente il principio organizzativo della chimica moderna, ma è anche un trait d’union tra il vecchio e il nuovo, tra le radici alchemiche della chimica di Robert Boyle e la sintesi di infinite meraviglie negli impianti chimici di oggi. Nel fare da tramite, segna una fase cruciale nello sviluppo del concetto di elemento.

C’è qualcosa nell’aria

Lavoisier provocò due traumi agli elementi aristotelici. I suoi esperimenti sull’acqua lo portarono a concludere nel 1783 che “non si tratta affatto di una sostanza semplice, un elemento propriamente detto”2. E, per quanto riguarda l’altro elemento fluido dell’antichità, annunciò che “l’aria dell’atmosfera è dunque composta di due fluidi elastici di natura diversa, e per così dire opposta”3, che chiamò “aria mefitica” o “mofetta” e “aria eminentemente respirabile”. In altre parole, né l’acqua né l’aria sono un elemento.

Battezzò i costituenti dell’acqua idrogeno (creatore d’acqua) e ossigeno, che si combinano in una proporzione di due a uno, riflessa nella nota formula chimica H2O. L’aria è una sostanza più complessa. La frazione di “aria eminentemente respirabile”, capì Lavoisier, è un elemento a sé stante: l’ossigeno. Il nome deriva dal greco antico e significa “creatore di acido”, in quanto Lavoisier riteneva erroneamente che l’ossigeno fosse un componente di tutti gli acidi. Per il “fluido” cosiddetto mefitico, propose il nome di azoto o gas azotico, la cui etimologia greca ci dice che è un nemico della vita. Lavoisier scoprì che questo componente, una volta isolato, aveva la proprietà “di privare di vita gli animali che lo respirano”4. Ragionevolmente, concluse che fosse nocivo. In realtà non è velenoso, ma soltanto inutile: separato dall’ossigeno, non è in grado di sostenere la vita. Lavoisier notò che questo gas “forma una parte dell’acido nitrico, e questo giustifica il suo nome, nitrogeno”. Comunque lui preferiva il suo azoto, e tuttora in Francia5 si usa prevalentemente questa denominazione.

Lavoisier non intendeva fare tabula rasa della tradizione, e anzi garantì che: “Non abbiamo giudicato che ci fosse permesso di cambiare nomi ricevuti e consecrati [sic] nella società da un uso antico. Abbiamo dunque [...] espresso nello stesso modo sotto la parola aria la collezione dei fluidi elastici che compongono la nostra atmosfera”6.

La stima che Lavoisier fece di questa “collezione di fluidi” è piuttosto incompleta, seppure per motivi più che comprensibili. Insieme, ossigeno e azoto costituiscono il 99% dell’aria; ma la percentuale restante è una miscela fantastica. Per lo più è argon (vedi p. 153) un elemento estremamente non reattivo. Poi c’è una piccola, variabile percentuale di vapore acqueo (abbastanza da condensarsi in nubi e gocce di pioggia quando l’aria si raffredda) e circa uno 0,08% dell’aria è anidride carbonica. Tra gli altri gas presenti in bassissima percentuale ci sono il metano, l’ossido nitroso, il monossido di carbonio, il biossido di zolfo e l’ozono. Fino a qualche decennio fa, molti dei costituenti minori dell’aria non erano ancora stati individuati. Ma, nonostante la loro bassa concentrazione, hanno un ruolo cruciale nella chimica dell’atmosfera e dell’ambiente. Alcuni sono gas serra e scaldano il pianeta. Altri sono inquinanti tossici. Alcuni derivano da fonti naturali, altri sono un prodotto umano; molti sono entrambe le cose. Per capire le proprietà e il comportamento dell’atmosfera, i chimici odierni di solito devono tener conto di reazioni che coinvolgono decine o persino centinaia di gas a bassa concentrazione nonché i prodotti di quelle reazioni.

L’ossigeno e l’azoto sono elementi, ma la maggior parte degli altri gas sono dei composti formatisi in seguito a una reazione e combinano insieme due o tre elementi diversi. Nel gas ossigeno, ogni atomo d’ossigeno è legato a un altro atomo d’ossigeno. Nel monossido di carbonio, un atomo di ossigeno è legato a un atomo di carbonio.

Dando forse adito a una certa confusione, quando i chimici usano il termine “elemento” possono riferirsi sia a un preciso tipo di atomo – l’ossigeno presente nella ruggine o nell’acqua continua a essere un elemento in questa accezione – sia a una sostanza fisica che contiene un unico tipo di atomo, come il gas ossigeno o un pezzo di rame. Alcuni elementi, inclusa la maggior parte dei metalli, di solito si presentano naturalmente in composti, dove i loro atomi sono legati a quelli degli altri elementi. Altri invece si presentano naturalmente in forma pura o “elementale”, come l’oro e lo zolfo. Non è molto diverso dal dire che un gatto è sia una cosa astratta con proprietà distintive – orecchie a punta, una coda, la tendenza a fare le fusa e a cacciare i topi – sia quella realissima, calda creatura dal pelo fulvo a cui siete tanto affezionati.

Dunque l’aria è (per lo più) ossigeno e azoto, mentre l’acqua è ossigeno e idrogeno. Ma nell’aria gli elementi si mescolano in modo diverso: nell’acqua ciascun atomo di ossigeno si lega chimicamente a due atomi di idrogeno e solo una reazione chimica può separarli; nell’aria invece i due elementi sono mescolati fisicamente, come granelli di sabbia e sale, e quindi possono essere separati senza una reazione chimica. All’epoca, Lavoisier fu comunque costretto a ricorrervi: usando la combustione, lo scienziato permise all’ossigeno di combinarsi con altre sostanze, lasciando l’azoto in forma quasi pura. Ma le tecniche moderne sono in grado di realizzare la separazione fisica di questi elementi.

L’ombra dell’ossigeno

La conclusione a cui giunse Lavoisier riguardo all’aria non era affatto una novità. Proprio come non fu il primo a creare l’acqua partendo dai suoi elementi costitutivi, neppure poté rivendicare la paternità dell’idea che l’aria contenga due sostanze dissimili. A rendere speciale la tesi di Lavoisier non fu l’osservazione, ma l’interpretazione.

La seconda metà del Settecento fu l’epoca della “chimica pneumatica”: il principale oggetto di interesse di quella disciplina erano le proprietà dei gas, che venivano chiamati “arie”. All’inizio del secolo, l’ecclesiastico inglese Stephen Hales aveva inventato il “bagno pneumatico”, un congegno per la raccolta dei gas sprigionati da sostanze riscaldate: fu proprio questo strumento a determinare la nuova attenzione riservata ai gas. Mentre nell’antichità per “aria” si intendeva qualsiasi sostanza gassosa, il congegno di Hales consentì ai chimici di capire che non tutte le “emanazioni” erano uguali, e che quindi non potevano essere considerate uno stesso elemento inalterabile.

Ad esempio, c’era l’“aria fissa” studiata dal chimico scozzese Joseph Black (1728-1799). Nella seconda metà del Settecento, Black scoprì che quando si scaldavano o si trattavano con acido i sali carbonati, si produceva un gas. Nei solidi, rifletté lo scienziato, l’aria era “fissa” fino a che non veniva liberata. Diversamente dall’aria comune, l’aria fissa rendeva torbida l’acqua di calce (una soluzione di idrossido di calcio). Oggi sappiamo che ciò è dovuto alla formazione di carbonato di calcio (gesso, praticamente), che è insolubile. Black scoprì che il respiro umano, i gas sprigionati durante la combustione e il prodotto gassoso della fermentazione hanno tutti lo stesso effetto sull’acqua di calce. L’aria fissa è biossido di carbonio, in cui i carbonati si decompongono se esposti al calore.

L’allievo di Black, Daniel Rutherford (1749-1819), chiamò invece questo gas “aria mefitica”: secondo la tradizione, la mephitis è un’emissione nociva, che si credeva provenisse dalla terra e causasse la peste. Gli sembrò un nome appropriato, visto che gli animali morivano in un’atmosfera di questo nuovo gas. L’aria mefitica di Rutherford non è però la stessa di Lavoisier, cioè l’azoto. Eppure la scoperta dell’azoto viene attribuita a Rutherford, perché dimostrò che era un componente non reattivo dell’aria comune. Solo un quinto circa dell’aria comune è “buono”, mantiene in vita, riportò Rutherford nel 1772. Se per qualche motivo quest’aria buona viene consumata, ciò che rimane fa spegnere le candele e soffoca i topi. Altri due chimici pneumatici inglesi, Henry Cavendish (1731-1810) e Joseph Priestley (1733-1804), fecero identiche osservazioni intorno al 1760; anzi, risultati analoghi risalgono all’epoca di Robert Boyle. Ma Black fu il primo ad avanzare l’ipotesi che l’azoto fosse un elemento distinto.

Gli esperimenti di Joseph Priestley con il bagno di Hales furono straordinariamente proficui. Il chimico isolò circa venti arie diverse, tra cui cloruro di idrogeno (o acido cloridrico), ossido di azoto (o ossido nitrico) e ammoniaca. Ma inizialmente né lui né i suoi contemporanei considerarono queste sostanze dei composti distinti. Il retaggio degli elementi aristotelici era ancora forte e i chimici pneumatici preferirono considerare ciascun gas “aria comune” alterata, ad esempio in stati di maggiore o minore impurità. Un’abitudine difficile da perdere persino per Lavoisier.

Questo pregiudizio rifletteva qualcosa di più di una semplice fedeltà alle idee classiche. I chimici pneumatici avevano una teoria per spiegare le reazioni chimiche dei gas, che modellavano così da farla corrispondere con ogni nuova osservazione. Invocava lo pseudoelemento più celebre di tutta la chimica: il flogisto.

L’alchimia mutò nella chimica moderna passando per diverse fasi e la teoria del flogisto fu senza dubbio l’ultima. Possiamo rintracciare quest’ipotetica sostanza già nello zolfo di Jabir ibn Hayyan, il presunto componente di tutti i metalli. Il vero zolfo, quel solido giallo estratto dalla terra, era una sostanza combustibile, un componente della polvere da sparo e ciò che ribolliva sotto le fiamme dell’inferno. È quindi comprensibile che lo zolfo alchemico dei tre “principi” di Paracelso diventasse la terra pinguis di Johann Becher: terra grassa, il principio oleoso della combustibilità. Il discepolo di Becher, Georg Ernst Stahl (1660-1734), gli diede un nuovo nome: flogisto, dal greco phlogízein, “infiammare”.

Per alcuni chimici il flogisto era il fuoco stesso, una forma dell’antico elemento. Altri, che accettavano la vaga distinzione tra “elementi” e “principi” alchemici, convennero con la definizione di terra pinguis data da Becher: “I metalli contengono un principio infiammabile che, per azione del fuoco, si sprigiona nell’aria”.

Sembra abbastanza ragionevole dedurre, davanti al fuoco e al fumo di un ceppo in fiamme, che il legno stia rilasciando una qualche sostanza nell’aria. Era il flogisto, l’essenza dell’infiammabilità. Ne volete una prova? Fate bruciare la fiamma di una candela in un contenitore sigillato. La fiamma alla fine si spegnerà, sostenevano i flogisti, perché l’aria si satura di flogisto, liberato dalla candela.

Generalmente i metalli non bruciano sprigionando fiamme, ma quando vengono riscaldati all’aria possono convertirsi in nuove, grigie sostanze. Nel Settecento questo processo era detto calcinazione e il suo prodotto erano le calci; riscaldando la calce in presenza di carbone, si ottiene nuovamente il metallo. Si dava per scontato che anche i metalli sprigionassero flogisto, durante la calcinazione. In particolare, il carbone doveva essere ricco di flogisto (altrimenti perché sarebbe bruciato così bene nelle stufe e nelle fornaci?) e quindi in grado di restituire questa sostanza alla calce, generando nuovamente il metallo.

C’è solo un problema. È vero che il legno, mentre perde massa durante la combustione, sembra rilasciare una qualche sostanza nell’aria. Ma i metalli calcinati aumentano di peso. Come può, la perdita di flogisto, farli diventare più pesanti? La maggior parte dei chimici evitò la questione; alcuni asserirono che il flogisto era privo di peso, o persino che avesse peso negativo o fosse in grado di conferire leggerezza.

La teoria del flogisto di Stahl venne rielaborata a spiegare non solo la combustione, ma molti altri processi, compresi quelli biologici. Dava conto degli acidi e degli alcali, della respirazione e degli aromi delle piante. Si trattò di una teoria chimica che, per quanto non onnicomprensiva, per lo meno conferì alla disciplina un’unità impressionante.

Nel 1772 Lavoisier era ancora un seguace dell’ortodossia flogistica, ma aveva iniziato a sospettare che nella combustione ci fosse anche qualcos’altro. Verso la fine di quell’anno, ipotizzò che i metalli assorbissero aria quando venivano calcinati e che la calce rilasciasse quest’aria fissa quand’era “ridotta” a metallo grazie all’azione del carbone e del calore. Nel 1793, venuto a sapere dell’aria fissa di Black, decise che era proprio con quel tipo di aria che i metalli si combinavano a formare le calci. Per lo meno questo avrebbe spiegato l’aumento di peso. E avrebbe anche evitato di chiamare in causa il flogisto.

Poi un farmacista francese di nome Pierre Bayen fece notare a Lavoisier che bastava riscaldare la “calce di mercurio”, l’attuale ossido di mercurio, per convertirla in mercurio, senza dover avvalersi di carbone ricco di flogisto. Inoltre il gas rilasciato nel processo non era l’aria fissa di Black, bensì qualcosa di molto diverso. Ma che cosa, esattamente? Lavoisier cominciò a farsi un’idea della risposta quando invitò a cena Joseph Priestley.

Priestley, un pastore presbiteriano anticonformista, faceva il precettore presso il duca di Shelburne, che finanziava i suoi studi scientifici. Nell’agosto del 1774 Priestley svolse lo stesso esperimento di Bayen, scaldando l’ossido di mercurio e raccogliendo il prodotto gassoso. Scoprì che, in presenza di quel gas, la fiamma di una candela bruciava ancora più luminosa che all’aria comune e che un pezzo di brace di carbone diventava incandescente. In quest’“aria”, la combustione prosperava.

Ovviamente, pensò Priestley, l’“aria” era particolarmente priva di flogisto e quindi sentiva la necessità di assorbirlo dalle sostanze che stavano bruciando. Per tutta la vita, Priestley non dubitò mai della propria fede nella teoria flogistica e chiamò questo nuovo gas “aria deflogisticata”.

Nel 1775 Priestley scoprì che questa sostanza aveva una proprietà ancora più miracolosa. I topi tenuti in un recipiente di vetro pieno di “aria deflogisticata” sopravvivevano per molto più tempo dei topi rinchiusi in un identico vaso colmo di aria comune. C’era qualcosa di vitale, in questa sostanza, e quando Priestley stesso la inalò riportò che “per un certo tempo, il mio respiro fu particolarmente leggero e agevole”. Così previde che potesse essere usata come sostanza medicinale, sebbene “finora solo i miei topi e io abbiamo avuto il privilegio di respirarla”.

E qui Priestley si sbagliava, perché già nel 1674 l’assistente di Robert Boyle, John Mayow (1641-1679), aveva affermato che, grazie a un gas rilasciato dal salnitro (nitrato di potassio) riscaldato, nei polmoni il sangue arterioso diventava rosso. Mayow disse che durante la calcinazione i metalli si appesantivano poiché assorbivano particelle di questo gas “nitro-volatile” (che, naturalmente, non era altro che ossigeno). E nel 1771-1772 un farmacista svedese chiamato Karl Wilhelm Scheele (1742-1786), tra i migliori chimici sperimentali dell’epoca, condusse lo stesso esperimento di Mayow e isolò un gas che migliorava la combustione. Suppose che questo componente infiammabile dell’aria comune, che battezzò “aria di fuoco”, durante la combustione si combinasse con il flogisto.

L’aria deflogisticata di Priestley aveva dunque un passato nascosto. Il lavoro di Scheele era ancora sconosciuto nel 1775, dal momento che il farmacista annunciò le sue scoperte (tra cui il fatto che l’“aria fissa” costituiva un quinto dell’aria comune) solo nel 1777.

Priestley e Shelburne cenarono con Lavoisier a Parigi nell’ottobre del 1774 e a tavola Priestley menzionò le proprie scoperte. Sommandole ai risultati di Bayen, Lavoisier si convinse che, dopotutto, nella calcinazione i metalli non si combinavano con l’“aria fissa”. Bayen riferì che il gas rilasciato dall’ossido di mercurio era come l’aria comune e nel marzo del 1775 Lavoisier annunciò che, in base ai suoi esperimenti con l’ossido di mercurio, tutte le calci erano una combinazione dei metalli con tale tipo di gas.

Udendo la notizia, Priestley capì che Lavoisier non aveva colto le qualità “superiori” della sua “aria deflogisticata”: non era semplice aria comune. Inviò al francese un campione di quel gas perché ne verificasse le proprietà. Il risultato fu che, in aprile, Lavoisier presentò una pubblicazione all’Accademia delle Scienze, in cui identificava il principio della combustione – il gas di Priestley – con un’aria particolarmente “pura”. Per non smentire la sua famosa arroganza, non fece alcun cenno ai contributi di Priestley e Bayen.

In Ossigeno, Priestley, Lavoisier e Scheele sono i tre personaggi che si contendono la scoperta del gas omonimo. Nella realtà, il ruolo di Scheele non fu secondario quanto può sembrare. Il suo resoconto della scoperta fu mandato agli editori nel 1775, ma impiegò due anni a essere stampato. Fatto ancora più importante, nel settembre del 1774 Scheele spedì una lettera a Lavoisier, mettendolo a parte delle sue scoperte. Non si sa che fine fece quella lettera, ma in Ossigeno assume un’importanza cruciale.

Lavoisier sarà anche stato spregiudicato nell’arrogarsi la paternità della scoperta, però va detto che non si limitò a ripetere i risultati altrui. Per Priestley, l’ossigeno doveva esser considerato una forma di aria comune modificata dall’eliminazione del flogisto e anche Scheele la pensava in questo modo. Lavoisier invece arrivò a capire che quest’“aria pura” era in realtà una sostanza di per sé. Dunque, l’aria non era un elemento, ma una miscela. È Lavoisier che fece dell’ossigeno un elemento.

La cronologia degli eventi suggerisce che l’ossigeno derivò semplicemente da tentativi di spiegare la combustione. Ma Lavoisier era altrettanto ansioso di fare di questo nuovo elemento il principio esplicativo dell’acidità, che continuava a essere un mistero per i chimici. Questa volta non ebbe altrettanta fortuna. Molti elementi non metallici, come lo zolfo, il carbonio e il fosforo, combinati con l’ossigeno producono gas che, disciolti in acqua, danno origine agli acidi, ed è per questo che Lavoisier diede al nuovo elemento quel nome (in tedesco l’ossigeno è tuttora noto come Sauerstoff, “cosa acida”). Ma non tutti gli acidi contengono ossigeno e quelli che lo contengono non devono a esso la loro acidità.

La teoria di Lavoisier rivela che lo scienziato continuava ad avere una visione alquanto tradizionale degli elementi. Generalmente erano considerati simili ai colori o alle spezie, dotati di proprietà intrinseche che restavano visibili in una miscela. Ma non è così. Un singolo elemento può mostrare caratteristiche molto diverse a seconda della sostanza con cui si combina. Il cloro è un gas corrosivo e velenoso; combinato con il sodio nel sale da tavola è totalmente innocuo. Il carbonio, l’ossigeno e l’azoto sono essenziali alla vita, ma il monossido di carbonio e il cianuro (una combinazione di carbonio e azoto) sono letali. Per i chimici era un’idea difficile da accettare. Lavoisier stesso fu messo sotto accusa per aver sostenuto che l’acqua è composta di ossigeno e idrogeno: infatti l’acqua spegne gli incendi (è “il più potente anti-flogisto in nostro possesso”, scrisse un critico di Lavoisier), mentre l’idrogeno è spaventosamente infiammabile.

La scoperta dell’ossigeno non rese solo inutile il flogisto: i due erano semplicemente incompatibili. L’ossigeno è l’esatto contrario del flogisto. Durante la combustione viene consumato, non espulso. La combustione cessa quando l’aria non ha più ossigeno, non quando è satura di flogisto. In realtà, se il flogisto sembrava funzionare così bene, era proprio per questa sua qualità speculare. Alla scienza occorreva un elemento di quel genere per spiegare la combustione, solo che aveva guardato al problema dalla prospettiva sbagliata. Il flogisto era l’ombra dell’ossigeno.

Lavoisier comunque rinnegò il flogisto un passo alla volta. Dapprima evitò semplicemente di menzionarlo. Solo nel 1785 si decise a emettere una condanna formale. Ma quando lo fece, non usò mezzi termini:

I chimici hanno trasformato il flogisto in un principio vago, non rigorosamente definito e che di conseguenza si adatta a tutte le spiegazioni nelle quali lo si vuol fare entrare. Questo principio è ora pesante, ora non è pesante; ora è il fuoco libero, ora è il fuoco combinato con l’elemento terroso; ora passa attraverso i pori dei recipienti, ora questi ultimi sono impenetrabili per lui; spiega contemporaneamente la causticità e la non-causticità, la diafaneità e l’opacità, i colori e l’assenza dei colori. È un vero Proteo che cambia forma in ogni momento.7

Eppure, nemmeno Lavoisier poteva rinunciare a tutto ciò che il flogisto rappresentava. Come molti suoi contemporanei, considerava il calore una sostanza fisica, simile all’antico fuoco elementale. Lo denominò “calorico” e suonava in modo sospetto come un flogisto mascherato. Il calorico era ciò che rendeva gassose le sostanze; il gas ossigeno ne era pieno. Quando l’ossigeno reagiva con i metalli a formare le calci, c’era una dispersione di calorico (si sprigionava calore) e di conseguenza l’ossigeno diventava denso e pesante.

Tali idee sono palesi in un saggio di Lavoisier datato 1773, dove lo scienziato stabilisce i tre stati fisici della materia: solido, liquido e gassoso. In questo testo opera una distinzione fondamentale, quella tra natura fisica e natura chimica delle sostanze che tanto aveva confuso gli antichi: “Questi tre stati dipendono soltanto dalla quantità più o meno grande di materia del fuoco [calorico] da cui i corpi sono penetrati e con la quale si combinano”8.

Questa fede in una specie di fuoco elementale (nonostante il nuovo nome elegante) non è l’unico residuo di classicismo presente in Lavoisier. Il chimico mantenne l’idea che i veri elementi fossero onnipresenti, o per lo meno componessero moltissime sostanze:

Non basta che una sostanza sia semplice, indivisibile o almeno indecomposta perché la si possa definire un elemento. Deve essere anche abbondantemente distribuita in natura e rientrare, in qualità di principio essenziale e costituente, nella composizione di un alto numero di corpi.9

Nonostante queste regressioni, Lavoisier cambiò il modo di pensare dei chimici riguardo agli elementi. All’inizio del Settecento era normale immaginarne solo cinque. Nel 1789 Lavoisier consolidò la propria teoria dell’ossigeno pubblicando un testo, il Traité élémentaire de chimie, nel quale si definiva elemento qualsiasi sostanza che non potesse essere divisa in componenti più semplici per mezzo di reazioni chimiche. E ne elencava non meno di trentatré. Sarebbe stata la fisica ottocentesca a mostrare che alcuni di questi erano sbagliati (la luce, il calorico). Altri invece erano composti che i chimici non erano ancora riusciti a scindere nei loro elementi. Ma il messaggio era chiaro: non esiste un sistema “semplice” di elementi. Nel mondo c’è un gran numero di elementi e spettava ai chimici trovarli.

Segni di vita

Di recente, gli scienziati hanno avvistato un pianeta esterno al sistema solare. Questo primo pianeta “extrasolare” è stato scoperto nel 1996, grazie all’oscillazione che trasmette alla sua stella madre mentre gira in orbita. Ma nel 1999 gli astronomi riuscirono a individuare la luce riflessa da tale pianeta. Era azzurrina10.

Purtroppo, ciò non significa che il pianeta sia come la Terra; l’azzurrino probabilmente è dovuto ad altri gas presenti nella sua atmosfera. E se invece un giorno gli scienziati trovassero un pianeta, la cui luce riflessa contenesse l’eloquente impronta digitale dell’ossigeno, come nel caso della nostra Terra? Allora diventerebbe difficile concludere qualcosa di diverso dal fatto che quel pianeta ospita la vita.

Sembra una deduzione eccessiva: perché l’ossigeno implica la vita? Fino agli anni Sessanta del secolo scorso, gli scienziati tendevano a credere che l’atmosfera terrestre, ricca di ossigeno – si parla di circa un quinto di ossigeno e quattro quinti di azoto – fosse qualcosa di “dato”, il risultato di processi geologici avvenuti quando la Terra era agli albori; secondo questo scenario, un pianeta con una cappa di ossigeno potrebbe supportare la vita, ma non necessariamente è così.

Ora vediamo le cose in modo diverso. La composizione chimica dell’aria non è un prerequisito indispensabile alla vita, ma una sua conseguenza. Circa 2 miliardi di anni fa i primitivi organismi viventi arricchirono di ossigeno l’atmosfera, che ne era priva.

Non si conosce alcun processo geologico in grado di mantenere un alto livello di ossigeno nell’atmosfera terrestre. Alla fine il gas reagirà con le rocce e verrà racchiuso nel terreno. Solo i processi biologici riescono a “staccare” l’ossigeno combinatosi con altri elementi e a restituirlo al cielo. Se tutta la vita sulla Terra fosse prossima alla fine, il livello di ossigeno diminuirebbe gradualmente fino a essere irrisorio. Per questa ragione un’atmosfera ricca di ossigeno segnala la presenza della vita sotto di sé.

Tutti gli animali fanno affidamento sull’ossigeno, ma non dobbiamo stupirci che certi organismi ne facciano a meno. Molti batteri sono anaerobici: non consumano ossigeno, anzi gli sono avversi. Questi organismi prosperano nella fanghiglia dei fondali marini e delle paludi, nei profondi bacini petroliferi e in molti altri luoghi in cui non penetra aria.

Quando la vita ebbe inizio, più di 3,8 miliardi di anni fa, le prime cellule erano anaerobiche. L’atmosfera probabilmente consisteva in una miscela di azoto e gas quali monossido di carbonio e vapore acqueo, o forse metano. Come ogni altro organismo, questi primitivi batteri avevano bisogno di una fonte di energia per espletare i loro processi biochimici e alcuni ricercatori ipotizzano che possano averla trovata dapprima nel calore e nell’energia chimica dei vulcani sottomarini.

Ma c’è un’altra fonte energetica, più diffusa e abbondante: la luce solare. A un certo stadio dell’evoluzione, la vita scoprì come sfruttare i raggi solari attraverso la fotosintesi. Questa energia luminosa viene usata per scomporre il biossido di carbonio e sintetizzare le molecole (a base di carbonio) della vita. Un sottoprodotto delle reazioni di fotosintesi della maggior parte degli organismi è l’ossigeno. Per milioni di anni questo gas è stato assorbito da altre sostanze, come il ferro dissolto nei mari. Ma alla fine questi “magazzini di ossigeno” furono tutti pieni e l’ossigeno cominciò ad accumularsi nell’atmosfera.

Per noi è stata una fortuna, ma per le cellule fotosintetiche fu il peggior caso di inquinamento globale che il mondo avesse mai visto: per loro l’ossigeno era puro veleno. Viene percepito come un elemento amico, ma in realtà è uno dei più corrosivi e distruttivi; pochi altri elementi eguagliano la sua tendenza a scatenare reazioni chimiche.

Dopotutto, basta una sola scintilla a spingere un’intera foresta a reagire con l’ossigeno. Nel 1998-1999, la conseguenza fu una nube di fumo che ricoprì l’Indonesia e alterò il clima locale. Esistono prove geologiche di indomabili incendi globali, nel remoto passato, che fanno sembrare quest’ultimo un falò.

San Matteo ci avverte di non accumulare tesori su questa Terra, dove “tignola e ruggine consumano”: infatti fino a poco tempo fa non c’era modo di proteggere il ferro e l’acciaio dall’ossigeno, o meglio dal suo desiderio di combinarsi. I vecchi dipinti diventano marroni a causa della sua azione sui colori e la maggioranza dei metalli, se esposta all’aria, sviluppa una scorza di ossido nel giro di alcuni secondi.

La natura, comunque, sa il fatto suo. Se l’aria è impregnata di veleno, imparerà a vivere di veleno. Respiriamo ossigeno non perché sia intrinsecamente adatto a noi, ma perché abbiamo sviluppato dei modi per renderlo meno nocivo. Gli enzimi annientano i composti letali che si formano quando l’ossigeno viene usato per bruciare gli zuccheri nelle fabbriche energetiche delle nostre cellule.

Questi composti includono il perossido di idrogeno, usato come candeggiante domestico e industriale, e persino il più distruttivo superossido, un radicale libero. Queste sostanze danneggiano le delicate biomolecole delle nostre cellule, DNA compreso. Le cellule hanno meccanismi molecolari che tentano di riparare il danno, ma il suo inevitabile accumulo è un importante fattore del processo di invecchiamento.

Quindi non c’è nulla di ottimale o ideale nel vivere su un pianeta ricco di ossigeno; semplicemente le cose sono andate così. Dopotutto, l’ossigeno è un elemento estremamente abbondante: il terzo elemento più abbondante dell’universo e il più abbondante in assoluto (47% del totale) sulla crosta terrestre. D’altra parte, il mondo vivente (la biosfera) ha trovato il modo di mantenere la percentuale di ossigeno nell’atmosfera a un livello più o meno perfetto per gli organismi aerobici (cioè che respirano ossigeno) come noi. Se nell’aria ci fosse meno del 17% di ossigeno, moriremmo asfissiati. Se ce ne fosse più del 25%, tutta la materia organica sarebbe altamente infiammabile: brucerebbe alla minima scintilla e gli incendi sarebbero incontrollabili. Si pensa che in passato una concentrazione del 35% di ossigeno sia bastata a distruggere in incendi globali la maggior parte della vita sulla Terra. (È per questo motivo che la NASA è passata a usare aria normale invece di puro ossigeno nelle sue astronavi, dopo la tragica e fatale conflagrazione avvenuta durante i test del primo Apollo nel 1967.)

Questa costanza nella concentrazione di ossigeno atmosferico rafforza l’ipotesi che i sistemi biologici e geologici terrestri contribuiscano a plasmare l’ambiente e l’atmosfera così da renderli adatti alla vita: è la cosiddetta ipotesi Gaia. Da quando l’aria è diventata ricca di ossigeno, i livelli di ossigeno hanno fluttuato, ma non di molto. Inoltre, la percentuale odierna di ossigeno atmosferico è alta abbastanza da supportare la formazione di uno strato di ozono nella stratosfera, che protegge la vita dai nocivi raggi ultravioletti provenienti dal Sole. L’ozono è una forma di ossigeno puro in grado di assorbire i raggi UV; i suoi atomi non si legano a coppie, come nel gas ossigeno, ma a tre a tre.

Come mai l’ossigeno atmosferico si mantiene a un livello tanto stabile? Come abbiamo visto, viene creato durante la fotosintesi, quando gli organismi separano l’ossigeno dalle molecole d’acqua. Tra gli organismi fotosintetici vi sono le piante e molte specie di batteri. L’ossigeno viene invece consumato dagli animali e da altri organismi aerobici. Verrebbe da pensare che questo livello stabile di ossigeno sia dovuto a un equilibrio tra quei produttori e questi consumatori della biosfera. Ma c’è dell’altro. L’oceano è una specie di baluardo contro grandi variazioni nell’ossigeno atmosferico, poiché la decomposizione di materia organica marina (che rimuove l’ossigeno dall’aria) rallenta se i livelli di ossigeno precipitano.

L’ossigeno è uno dei tanti elementi vitali che vengono consumati e riciclati continuamente per mezzo di processi che coinvolgono la biosfera, le rocce e i vulcani terrestri e gli oceani. Si tratta di cicli biogeochimici collegati tra loro: i mutamenti nel ciclo di ossigeno, carbonio, azoto e fosforo sono interdipendenti. Queste ruote di un unico ingranaggio creano sul nostro pianeta un ambiente più o meno costante. Se una delle ruote accelera o rallenta – magari a causa di pratiche industriali o agricole che pompano nell’atmosfera gas ricchi di carbonio – ciò si può ripercuotere su tutto l’ingranaggio e in modi difficili da prevedere. Ecco perché c’è così tanta incertezza circa l’evoluzione del cambiamento climatico globale causato dalle attività umane.

Siccome le ruote biogeochimiche sono in continuo movimento, la chimica sulla Terra non è in equilibrio. Quando un processo chimico raggiunge l’equilibrio, non vi sono più cambiamenti. La costanza chimica dell’ambiente terrestre è dovuta non all’inattività, ma a un mutamento perpetuo. È come se una persona restasse su un punto non stando immobile, ma correndo dentro a una ruota.

Il disequilibrio dell’ambiente terrestre implica processi inorganici nel mare e nelle rocce, ma in definitiva è dovuto alla biosfera, alla vita. Gli ingranaggi sono tenuti in movimento grazie soprattutto all’energia solare catturata dagli organismi fotosintetici. Se la vita cessasse, il pianeta raggiungerebbe gradualmente un equilibrio statico che sarebbe molto diverso dall’ambiente attuale.

Possiamo vedere tutto ciò guardando le atmosfere dei pianeti a noi vicini. Venere e Marte hanno una dimensione simile a quella della Terra e si formarono da una miscela non molto diversa di elementi. Ma attualmente i loro cieli contengono solo una minuscola quantità di ossigeno – inferiore all’1% – e una piccola quantità di azoto. Le loro atmosfere sono composte per il 95% da biossido di carbonio, ma quella di Marte è sottile mentre quella di Venere è molto spessa.

Su Venere questa densa cappa di gas serra comporta temperature superficiali intorno ai 750 °C; su Marte quel manto sottile mantiene tutto a -50 °C circa. In entrambi i casi, l’assenza di ossigeno e la vicinanza all’equilibrio della miscela di gas atmosferici ci dice che in quei mondi non c’è alcuna vita da scoprire.

1Cfr. C. Djerassi, R. Hoffmann, Oxygen, Wiley-BCH, Weinheim 2001; tr. it. Ossigeno, Clueb, Bologna 2003.

2A.-L. Lavoisier, Mémoire dans lequel on a pour object de prouver que l’eau n’est point un substance simple, un élément proprement dit, mais qu’elle est susceptible de décomposition et de recomposition, 1783.

3A.-L. Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, Cuché, Parigi 1789; tr. it. Trattato elementare di chimica, Antonio Zatta e Figli, Venezia 1792, pp. 88-89.

4Ivi, p. 107.

5Anche in Italia [N.d.T.].

6A.-L. Lavoisier, Traité élémentaire de chimie, cit., p. 104.

7A.-L. Lavoisier, Réflexions sur le phlogistique (1785), in F. Abbri, La chimica del ’700, Loescher, Torino 1978, p. 204.

8A.-L. Lavoisier, Mémoire sur la combustion en géneral (1773), in Id., Memorie scientifiche, a cura di F. Abbri, Theoria, Roma 1986, p. 77.

9C. Coulston Gillispie (a cura di), Dictionary of Scientific Biography, vol. VIII, Scribner’s, New York 1976, p. 82.

10Per la scoperta di luce proveniente da un pianeta extrasolare cfr. A.C. Cameron, K. Horne, A. Penny, D. James, Probable Detection of Starlight Reflected from the Giant Planet Orbiting τ Boötis, in “Nature”, vol. 402, 1999, p. 751.







CAPITOLO 3

L’ORO: ELEMENTO GLORIOSO E MALEDETTO

Come si addice al figlio di un satiro, Mida era un sovrano che amava i piaceri di questo mondo. Regnava sulla Frigia, in Asia Minore, dove aveva fatto piantare dei meravigliosi giardini di rose.

In quei paradisi profumati, i giardinieri di Mida trovarono un giorno un vecchio satiro dissoluto, Sileno, che smaltiva le sue baldorie etiliche con una bella dormita. Sileno era il padre putativo del dio Dioniso, le cui orde stavano passando poco distante. Il satiro si era allontano alla ricerca di un angoletto tranquillo in cui riposare.

Sileno venne portato al cospetto di Mida e per cinque giorni incantò il re con racconti meravigliosi. Quando Mida restituì il divertente ospite a Dioniso, il dio del vino e della gioia premiò il re offrendosi di esaudire un suo desiderio. Mida chiese che tutto ciò che toccasse si tramutasse in oro. Quando scoprì che l’incantesimo funzionava non solo sulle pietre e sugli oggetti ma anche sul cibo, sulle bevande e persino (in moderne versioni del mito) su sua figlia, implorò Dioniso di sciogliere l’incantesimo prima di morire di fame e di sete.

A quanto pare, era proprio quel che Dioniso si aspettava: ridendo, disse al re di immergersi nel fiume Pattolo, che sgorgava dal monte Tmolo in Anatolia. Dopo il bagno, Mida scoprì che il suo tocco aureo era sparito. Ma le sabbie del Pattolo diventarono ricche d’oro e per lungo tempo il prezioso metallo fu rinvenuto nei setacci dei cercatori.

La favola di re Mida è una delle più belle ammonizioni della mitologia classica contro il pericoloso fascino dell’oro. Alcuni sostengono che Mida fosse in realtà il re Mita dei Moschi, vissuto in Macedonia intorno alla metà del secondo millennio a.C. La leggenda narra che Mida/Mita possedesse delle miniere d’oro vicino al monte Bermio, e questo spiegherebbe la favolosa ricchezza della dinastia Mita. I suoi sfarzi leggendari, in altre parole, probabilmente hanno una fonte assai più terrena.

Mida scampò per un soffio alla maledizione dell’oro. Nell’epoca classica, molti altri personaggi ossessionati dall’oro fecero una brutta fine. Polimnestore, re di Tracia ai tempi della guerra di Troia, è una delle figure più tragiche e più malvagie. Priamo, il re di Troia, gli affida il proprio figlio Polidoro, per salvare il fanciullo dalle sanguinose trame di Agamennone. Ma Polimnestore, accecato dall’oro datogli da Priamo per coprire i costi di mantenimento e istruzione del figlio, uccide Polidoro e si appropria di quella fortuna.

Ecuba, moglie di Priamo, scopre il misfatto quando rinviene il corpo del ragazzo sulla spiaggia, trascinato a riva dalle onde del mare. Sarà lei a mettere in trappola Polimnestore, suo genero, attirandolo con la promessa di mostrargli un tesoro inestimabile tra le rovine di Troia. Quando il re arriva con i due figli naturali, Ecuba pugnala entrambi i bambini e cava gli occhi a Polimnestore1. Nella sua versione della leggenda, Virgilio esprime il proprio orrore di fronte alle azioni di Polimnestore, rivelando la causa reale di tanta malvagità:

Offende ogni legge; uccide Polidoro, e s’appropria con violenza dell’oro. A cosa non spingi i cuori mortali, o esecrabile fama dell’oro?2

Per cosa, poi? Quando il denaro assurge a causa di ogni male, dovremmo capire che non si tratta di vili banconote ma di luccicante, infido oro. Nel Rinascimento, l’età classica era idealizzata come un’epoca aurea; ma lo scrittore latino Properzio non si faceva illusioni sulla natura di quel periodo, in cui l’oro apriva tutte le porte e la verità, l’onestà e la libertà potevano avere la peggio di fronte a un’offerta sufficientemente generosa:

Oggi [...] è l’oro che tutti onorano, caduta ormai la fede religiosa, l’oro ha cacciato l’onestà, l’oro ha reso venale la giustizia, le leggi seguon l’oro, e così fa il pudore, rimasto senza legge.3

Era un tema comune dell’epoca classica, quando chi disdegnava la ricchezza veniva lodato e chi la agognava condannato.

Socrate era superiore alle ricchezze di questo mondo: stando ai testi, rifiutò l’oro offertogli dal suo ricco allievo Aristippo. Ispirato da tale esempio, Aristippo ordinò ai suoi schiavi di buttar via l’oro che non fossero riusciti a trasportare durante un lungo viaggio. Pare che gli abitanti di Barbitace, una città sul fiume Tigri, avessero sepolto il loro oro nel terreno così che nessuno potesse usarlo. Gli autori classici narrarono persino con ammirazione dell’assenza di avarizia in popolazioni barbare come gli Sciti. Il generale romano Marco Crasso, invece, spinto dalla cupidigia, fu così avventato da attaccare i Parti per impossessarsi del loro metallo giallo. Lui e le sue undici legioni furono sbaragliate e i Parti, venuti a conoscenza della motivazione di Crasso, risero mentre versavano nella bocca del generale oro fuso: “Sei assetato d’oro, e allora bevi!”.

Ma questo accadeva tanto tempo fa. Non che in epoche più recenti l’ossessione per l’oro sia scomparsa, scoraggiata dalle sorti degli antichi. Nel XVI secolo lo scrittore tedesco Georgius Agricola ammise:

Oh non veggiamo noi quasi ogni giorno, che per l’oro, e per l’argento si rompan gl’usci, e le porte, si forano le mura, i miseri viandanti son’ammazzati da questa rapace, e crudel generazion d’huomini nati per rubbare, per far sacrilegi, per andare alla strada ad assassinare. Et all’incontro non veggiamo noi che molti ladri sendo presi sono impiccati? i sacrilegi vivi abbruciati, e gl’assassini scavezzati e messi in ruota? E perché si fanno cotante guerre [...] che per la stessa ragione? Anzi dicono costor di più, che cotai guerre fatte per tal cagione, dan libertà di fare ogni male, e occasion potissima sono de gli sverginamenti di fanciulle, d’adulterij, d’incesti, e di smorzamento di questa, e quella donna.4

Fu a causa dell’oro che gli Spagnoli annientarono l’antica civiltà degli Inca peruviani: Pizzarro si oppose a qualsiasi missione volta a convertire i pagani al cristianesimo, affermando con fredda sincerità: “Sono venuto a prendere il loro oro”5. Per amore dell’oro, i pionieri del Nuovo Mondo ottocentesco andarono incontro a una misera morte nel Far West americano. Nella figura di Auric Goldfinger, James Bond ha davanti a sé un miscuglio di Mida e Polimnestore, vivo e vegeto e ossessionato dai caveau di Fort Knox.

E la suprema ironia è che l’oro è il più inutile dei metalli, apprezzato – come fosse un fotomodello – per la sua bellezza e nient’altro. Diversamente da metalli come il ferro, il rame, il magnesio, il manganese e il nichel, l’oro non ha alcun ruolo biologico. È troppo morbido per farne utensili ed è fastidiosamente pesante. Eppure ha scatenato una caccia indefessa, i cercatori hanno scavato e usato esplosivo un po’ in tutto il mondo e setacciato montagne di ghiaia, tanto da ottenerne, nei soli cinquecento anni passati, circa 10.0000 tonnellate. “L’oro”, dice Jacob Bronowski, “è il tesoro universale di tutti i paesi, tutte le culture, tutte le epoche”6.

È l’inutilità dell’oro, la sua natura inerte, a renderlo tanto prezioso. Essendo un elemento estremamente non reattivo, non si combina con i gas dell’aria; ciò significa che la superficie dell’oro non si ossida, ecco perché è tanto usato in oreficeria. I chimici si riferiscono proprio a questa mancanza di reattività chimica quando definiscono l’oro un metallo “nobile”, un termine tecnico che racchiude involontariamente tutta la gloriosa storia dell’oro, denotando sia superiorità e magnificenza sia un legame con la regalità e il privilegio. Nel tardo Medioevo, il “nobile” era una moneta d’oro inglese.

L’antico amore per l’oro non nasceva da motivi esclusivamente materiali. Come sappiamo, l’oro continua a splendere anche quando gli altri metalli cedono alla corruzione del tempo: agli occhi degli alchimisti, quest’incorruttibilità rifletteva una purezza spirituale, ecco perché, per molti di loro, creare l’oro era un’impresa religiosa più che una lotta per la ricchezza. Dal canto loro, gli alchimisti cinesi ritenevano che il prezioso metallo fosse in grado di prolungare la vita: la ricerca dell’elisir dell’eterna giovinezza era perciò un tentativo di catturare lo spirito dell’oro stesso. Il suo colore giallo finì per rappresentare tutto ciò che era profondo: la dignità della razza umana, il centro dei quattro punti cardinali. Il giallo era il colore riservato all’imperatore cinese, come il porpora a quello di Roma.

Per i non scienziati, i metalli sono gli elementi chimici più noti e riconoscibili: tutti infatti percepiamo l’unicità dell’impassibile ferro, del morbido rame rossastro, di quello specchio liquido che è il mercurio. Ma nessuno ha più echi e rimandi dell’oro: è un simbolo duraturo di eminenza e purezza. Gli atleti migliori si aggiudicano la medaglia d’oro (in un terzetto di metalli che ricorda quello delle più antiche monete); le migliori rock band vincono dischi d’oro; un cerchietto d’oro suggella i voti nuziali e cinquant’anni dopo il suddetto metallo dà il nome al più importante anniversario della vita coniugale. L’oro permea il marketing, dalle carte di credito al caffè. Il platino è più raro e più costoso, e vi sono stati dei tentativi di attribuirgli uno status persino superiore a quello dell’oro; ma non può funzionare, perché non vi sono leggende o miti a sostenerlo. Solo l’oro possiede delle caratteristiche chimiche capaci di radicarlo fermamente nelle nostre tradizioni culturali.

L’estrazione dell’oro

L’oro è un metallo relativamente raro: nella crosta terrestre il ferro è presente 4 milioni di volte tanto rispetto all’oro. Eppure, sono 7.000 o più anni che l’oro viene lavorato da fabbri e artigiani, mentre l’Età del Ferro ebbe inizio intorno al 1200 a.C. e il ferro non è diventato di uso comune che al tempo dei Romani. La ragione è semplice: siccome l’oro non è reattivo, non si combina facilmente con gli altri elementi presenti nel suolo, ma tende a presentarsi nella sua forma elementale “nativa”. Potete trovare oro puro, se sapete dove guardare. Il ferro, al contrario, si combina con elementi come l’ossigeno e il fosforo, dando vita a minerali grezzi. Per separare il metallo dagli altri elementi, occorrono delle reazioni chimiche7.

L’oro naturale è quasi sempre impuro, unito in lega con l’argento. Una lega naturale che contenga oltre il 20% di argento viene detta elettro e gli antichi la consideravano un metallo diverso dall’oro (sebbene, come abbiamo visto, si pensava che i metalli differissero per grado e non per genere). L’“oro verde” usato oggi in oreficeria è elettro, contiene circa il 27% di argento e ha un colore giallo limone.

In media la crosta terrestre contiene due parti e mezzo di oro per miliardo: 2,5 grammi del prezioso metallo per ogni mille tonnellate di roccia. I giacimenti auriferi si trovano là dove il metallo si è in qualche modo concentrato, formando nel minerale ospite minuscoli cristalli o schegge. Ciò avviene quando le rocce sono permeate da acqua calda ricca di sali dissolti che contengono cloro o zolfo; l’oro si unisce a queste sostanze e il risultante composto solubile filtra fuori dalla roccia. Poi, quando l’acqua salata si raffredda (o in certi casi si surriscalda ulteriormente grazie all’attività vulcanica), l’oro precipita e forma dei granelli di materiale puro. Tali depositi si trovano comunemente nei filoni di quarzo o pirite. Quest’ultimo minerale, un solfuro di ferro, possiede una lucentezza metallica, tanto che spesso è stato scambiato per oro; è il famigerato “oro degli stolti”.

I filoni auriferi nelle rocce sono noti come “vene”. Il filone principale è la “vena madre”, oggi un modo di dire oltre che il nome di uno dei giacimenti più famosi della Febbre dell’Oro californiana. Quando queste vene si formano a temperature e pressione relativamente basse vicino alla superficie della crosta terrestre, possono diventare eccezionalmente ricche di oro. Tali giacimenti sono visibili in Colorado e in Nevada, e nell’Ottocento diventarono noti con il termine spagnolo che indica la prosperità: bonanza, un vocabolo che oggi evoca la mitologia del selvaggio West.

Con il passare del tempo, la pioggia e i corsi d’acqua scioglieranno e disperderanno la maggior parte dei minerali, un processo noto come weathering. Il “dilavamento” delle rocce libera i granelli d’oro, perché questo metallo resiste all’attrito dell’acqua. I minuscoli grani si raccolgono nei sedimenti dei torrenti e dei fiumi che scorrono sulle vene metallifere e possono venire trasportati lontano prima di riunirsi in depositi alluvionali. Sbattendo contro la ghiaia del fiume, i grani d’oro si levigano e diventano le piccole pepite bulbose tipiche del folklore della prospezione mineraria. I ricchi depositi alluvionali sono detti placers e sono la fonte più abbondante di oro naturale; l’uomo li sfrutta da tempo immemorabile setacciando sabbia e ghiaia, la cosiddetta tecnica del lavaggio con la bataia (figura 3). Dunque l’oro può provenire sia da una vena sia da un placer. Estrarre l’oro dalla roccia richiede pazienza, organizzazione e manodopera a basso costo. Gli antichi Egizi possedevano tutte e tre le cose: intorno al 2000 a.C. gli schiavi cominciarono a scavare delle miniere nel deserto nubiano e l’oro adornò i faraoni e le loro tombe. Non ci sono altri grandi filoni metalliferi nel Medio Oriente; Nubia deriva dal termine egiziano per “terra dell’oro”. A giudicare dalla descrizione che lo storico Diodoro Siculo diede delle miniere egiziane del I secolo a.C., non dovevano esserci molti lavori più ingrati:

Gli attendenti ai lavori minerari ne [dal suolo] estraggono l’oro con un gran numero di operai. In effetti, i re dell’Egitto radunano e destinano al lavoro nelle miniere d’oro i condannati per qualche delitto e i prigionieri di guerra, nonché coloro che siano incorsi in ingiuste calunnie o siano stati messi in carcere per un soprassalto d’ira [...]. Tutti questi non possono avere nessuna cura del loro corpo, e non hanno alcuna veste che protegga il loro pudore [...]. Non ottiene [...] il perdono o la remissione neppure il malato, neppure il vecchio, né la debolezza di donna, ma tutti sono costretti a suon di percosse a continuare a lavorare, finché, per i maltrattamenti, non muoiono fra le torture.8
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Figura 3. Prospezione dell’oro nel XVI secolo, come descritta nel De re metallica di Agricola (Da Georgius Agricola, De re metallica, 1556).

Secondo il mito, quest’oro sotterraneo è la sostanza lavorata dalle creature delle viscere, come il nano che forgiò il tesoro dei Nibelunghi. Ricordiamoci, però, che l’oro del Reno venne scoperto per la prima volta in forma di placer, sul fondo di un fiume.

Lo sfruttamento dei placer è decisamente più semplice: si può fare tutto da soli, e fu proprio questo fattore a scatenare l’individualistica Febbre dell’Oro americana. I placer sono diffusi e i primi manufatti d’oro derivano da giacimenti di questo tipo. Nel I secolo d.C. Plinio scrive che “nella nostra parte del mondo l’oro […] si trova […] in forma di pagliuzze nei fiumi […]: non c’è oro più puro, in quanto è stato raffinato dalla stessa corrente e dell’attrito”9.

I più grandi depositi mai scoperti sono quelli di Witwatersrand in Sud Africa, un vasto placer formatosi (nessuno sa con certezza come) circa 2,7 miliardi di anni fa, quando la vita era ancora monocellulare. Circa il 40% di tutto l’oro mai estratto proviene da Witwatersrand e ancora oggi il Sud Africa è il maggior fornitore del prezioso metallo. Qui le potenze coloniali hanno combattuto per gli elementi: non solo per l’oro, ma anche per il carbonio dei diamanti di Kimberly. Si tratta di due sostanze relativamente inerti e, fino a poco tempo fa, senza alcun valore pratico. Eppure, questo non ha impedito che la gente morisse per loro e che la storia di un continente ne fosse stravolta.

Strabone, poi citato da Agricola, racconta come venissero sfruttati i depositi alluvionali della Colchide, quella terra compresa tra il Caucaso, l’Armenia e il Mar Nero:

Si dice poi che i loro torrenti portino giù oro, che viene raccolto dai barbari per mezzo di mangiatoie bucate e pelli villose. Da questo fatto deriverebbe il mito del Vello d’oro.10

Era il magico cuoio cercato da Giasone e dall’equipaggio della sua nave, Argo (figura 4). Il vello proveniva dall’ariete alato Crisomallo (dal greco “pelame d’oro”) ed era conservato in una caverna sacra della Colchide, protetto da un drago. Da un lato, questa è una classica leggenda sulla “ricerca”, ma dall’altro è un miscuglio di varie altre storie. Originariamente il sacro vello era porpora o nero e veniva usato nei riti sacrificali. Fu introdotto nella storia di Giasone perché gli Argonauti raggiunsero il Mar Nero in cerca dell’oro, che i Colchi raccoglievano nel modo descritto da Strabone. È da simili considerazioni pratiche che nascono le leggende.
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Figura 4. Giasone e gli Argonauti scoprono il vello d’oro. Il cuoio leggendario probabilmente deriva dall’abitudine dei Colchi di usare pelli animali per filtrare l’oro dall’acqua dei fiumi (Da Georgius Agricola, De re metallica, 1556).

La maggior parte dell’oro attualmente in lingotti e in circolazione è stato estratto dopo la metà del XIX secolo, quando la produzione aurifera si impennò. Con la scoperta di grandi giacimenti in diverse località del pianeta, si scatenò la corsa all’oro che arricchì a dismisura pochi eletti. Il primo colpo di fortuna avvenne in Russia, dove poco dopo il 1820 l’oro fu scoperto prima negli Urali e poi in Siberia. Nel 1847 circa due terzi della produzione annua mondiale provenivano dalla Russia; ma la situazione cambiò nel 1848, quando una manciata di pagliuzze fu rinvenuta presso la segheria di Johann Sutter, in California. L’anno seguente vide migliaia di forty-niners (soprannome ispirato dalla data, 1849) dirigersi a ovest per fare fortuna. Nel 1851 l’oro venne trovato nel Nuovo Galles del Sud, in Australia, e obbligò il governo britannico a cessare la deportazione di galeotti in quella che ormai era diventata una terra dell’abbondanza.

In Sud Africa, l’estrazione dell’oro diventò un grosso business nel 1890, grazie alla cianurazione, un processo che separa il metallo dal suo minerale. Inventato dal chimico scozzese John Stewart MacArthur (che incassò i diritti fino a quando il brevetto non fu invalidato nel 1896), il processo prescriveva di trattare il minerale con il cianuro, fino a formare un composto solubile di oro, che poi veniva fatto precipitare usando lo zinco. La cianurazione è tuttora usata nell’estrazione dell’oro. Mentre all’inizio del Cinquecento la quantità totale di oro estratto nel mondo era pari a 8 metri cubi, nel 1908 aveva raggiunto i 1000 metri cubi.

Sebbene in termini relativi 2,5 parti per miliardo sembrino poche, la superficie terrestre contiene ancora un’immensa quantità di oro, ma molto di esso non verrà mai recuperato. Solo quando ha una concentrazione centinaia e centinaia di volte superiore, diventa economico estrarlo. Probabilmente non ce ne resta più molto da trovare: le riserve mondiali sfruttabili si aggirano forse sulle 15.000 tonnellate e attualmente si estraggono 2.500 tonnellate l’anno. Presto avremo forse tutto l’oro che sarà mai disponibile.

Esiste un’altra immensa riserva di questo prezioso metallo: gli oceani. L’acqua marina contiene una minima concentrazione d’oro, dieci parti per triliardo, centinaia di volte in meno rispetto alla crosta terrestre. Eppure, ciò significa che negli oceani sono dispersi ben dieci milioni di tonnellate d’oro: un tesoro che varrebbe al suo proprietario più di 1.500 trilioni di dollari. Ma tanto varrebbe cimentarsi nella mitica impresa di Giasone, perché riesce difficile immaginare come una concentrazione tanto esigua possa dare un profitto. Il chimico tedesco Fritz Haber si convinse di riuscirci e pensò anche che i frutti avrebbero pagato il risarcimento dei danni di guerra, imposti al suo paese dopo la Prima guerra mondiale. Come si scoprì, Haber era soltanto l’ennesima vittima della magia dell’oro: infatti aveva sovrastimato la concentrazione del metallo nell’acqua marina di un migliaio di volte.

Una nuova e ingegnosa – ma ancora rara – tecnica di estrazione si avvale dei minuscoli minatori della natura: i batteri “mangia-pietre”. Il microrganismo Sulfolobus acidocaldarius prospera negli ambienti caldi e metabolizza i composti di zolfo. Digerisce pirite per estrarne zolfo e nel processo concentra in grani l’oro presente nel minerale. Questo processo di “biomineralizzazione” viene oggi usato per recuperare oro dai giacimenti di Youanmi, nell’Australia occidentale.

Nel 1998, in Nuova Zelanda, un team di ricercatori presentò un’altra potenziale forma di estrazione biologica, in cui l’oro viene concentrato nei tessuti vegetali. Sebbene diverse piante siano in grado di raccogliere oro nei loro tessuti, di solito l’assorbimento è troppo esiguo (non supera il quadruplo della concentrazione media nella crosta terrestre) per venire impiegato come metodo di estrazione. Ma Robert Brooks della Massey University di Palmerston North e i suoi colleghi scoprirono che la senape indiana (Brassica juncea), una pianta a crescita rapida e una cosiddetta iperaccumulatrice di metalli, può ammassare oro circa cento volte tanto rispetto alle altre piante. I ricercatori coltivarono la senape in vasi contenenti un modello “sintetico” di minerale d’oro, a cui aggiunsero un prodotto chimico che rende solubile l’oro. Le piante accumularono nei loro tessuti circa diciassette parti per milione di oro, quanto basta a rendere il processo economicamente sostenibile11.

Il De re metallica di Agricola difende a spada tratta l’attività mineraria e descrive allegramente gli scempi subiti dalla natura – gli alberi abbattuti e i fiumi inquinati – per l’estrazione dei metalli dalla terra. Non sarebbe bello se l’industria mineraria smettesse di saccheggiare la natura e ottenesse i propri frutti piantando senape?

Ricette d’oro

Siccome l’oro naturale non è mai puro, gli antichi tecnologi dovettero sviluppare delle impressionanti competenze metallurgiche per separare quel metallo dalle sue impurità, come l’argento. In Egitto e in Mesopotamia, dove sorsero tali metodi, la lavorazione dei metalli era sacra e gli esperti di metallurgia sovente lavoravano in strutture adiacenti ai templi. Il dio babilonese Marduk era il “Signore dell’Oro”.

Questi artigiani elaborarono anche delle ricette per creare artificialmente l’elettro, una lega di oro e argento. Può sembrare strano che qualcuno volesse adulterare l’oro in tal modo, ma il fatto è che ai calici di elettro veniva attribuita una proprietà inestimabile, quella di segnalare la presenza di veleno.

Saper separare l’argento dall’oro era una competenza fondamentale non soltanto per i cercatori. Anche i commercianti dovevano potersi sincerare della purezza dell’oro che acquistavano, che era invece molto facile degradare amalgamandolo con l’argento. Probabilmente il primo metodo di separazione fu la coppellazione. Nella forma più semplice, si trattava di scaldare il metallo, fino al punto di fusione, in un vaso fatto di pasta secca di ceneri ossee: le impurità si separavano e venivano assorbite dalle pareti del recipiente. La coppellazione probabilmente era già nota nel 2500 a.C. e all’inizio fu impiegata per separare l’argento dal piombo e non l’argento dall’oro.

Strabone (63 a.C.-24 d.C.) spiega che la separazione può essere ottenuta usando il sale e nel XII secolo il monaco benedettino Teofilo afferma che lo zolfo è utile a rimuovere dall’oro le impurità. Questi e altri metodi probabilmente furono ideati dagli alchimisti, per i quali la distinzione tra “purificare” e “creare oro” era spesso ambigua. Jabir ibn Hayyan (vedi p. 22) e il rinomato alchimista Basilio Valentino (probabilmente anch’egli un personaggio di fantasia) descrivono entrambi dei metodi di purificazione. Pure Agricola dedica svariate pagine alle ricette per purificare l’oro legatosi ad altri metalli: molte sono complicate da ingredienti superflui che Agricola ricopiò acriticamente da fonti precedenti.

L’impero romano doveva la sua potenza non alla produttività, ma all’abbondanza di metalli preziosi; sfamava i suoi cittadini con grano importato dalle colonie, prima dimostrazione che una superpotenza può vivere esclusivamente di oro. Molto dell’oro romano proveniva dalle miniere di Rio Tinto, in Spagna, che risalgono ad almeno duemila anni fa. I minerali si presentavano per lo più sotto forma di una miscela di oro, argento e rame. I metalli preziosi venivano estratti unendo alla lega fusa del piombo fuso: l’oro e l’argento si dissolvevano nel piombo, il rame no. La lega di piombo veniva poi scomposta nei suoi costituenti metallici tramite coppellazione.

Teniamo presente che gli esperti di metallurgia non sapevano di star separando gli elementi. Loro pensavano che tutti i metalli fossero praticamente la stessa cosa (lo zolfo e il mercurio di Jabir) in fasi diverse di maturazione; vale a dire in diversi stati di purezza. Invece di elementi veri e propri, venivano considerati come le “più miste” delle sostanze e questo spiega perché i filosofi della natura tendessero a evitare i metalli e a compiere esperimenti su materiali “più semplici”. La loro similarità di comportamento impediva ai metalli di essere sostanze chimicamente distinte.

Se teniamo a mente tutto ciò, chi credeva agli alchimisti e alla loro capacità di trasformare i metalli in oro non ci appare più come un ingenuo. Gli alchimisti riuscirono mai nel loro intento? Certo che sì! In un’epoca in cui i metalli potevano essere giudicati praticamente solo dalle apparenze e in cui l’oro poteva celarsi in composti con altre sostanze fino a che non interveniva una reazione chimica a separarlo, cos’altro avrebbe creduto una persona, quando il magnifico metallo giallo veniva fuori tutto scintillante da un improbabile massa di materia? Robert Boyle stesso raccontò (quantunque con un certo mistero e altrettanto imbarazzo) di aver assistito in prima persona a un “progetto” alchemico, una trasmutazione in oro. Tali racconti erano comuni all’epoca di Boyle. Nel 1679 Johann Becher, dopo aver ottenuto l’incarico dal governo olandese di creare oro dalla sabbia d’Olanda, effettuò un riuscito progetto davanti a una commissione governativa e al sindaco di Amsterdam. Deciso a ripetere il progetto su vasta scala, Becher si scontrò con la commissione olandese, fomentata (così disse l’interessato) dai suoi nemici, e dovette riparare all’estero per salvarsi la vita.

La ricerca dell’oro artificiale non è mai cessata. Il drammaturgo svedese August Strindberg si convinse di esserci riuscito, con metodi alchemici, nel 1894; ma questa volta la pretesa non sfuggì a una confutazione chimica: il suo “oro” non era altro che un composto di ferro tinto d’oro, una varietà di “oro degli stolti”.

La nobile e vera grande opera dell’alchimia – la trasmutazione di vili metalli in oro – avrà anche avuto alterne fortune e alterne reputazioni in passato, ma possiamo star certi che si realizzò solo nel 1941. C’è un unico modo per ottenerla: tramite una reazione nucleare, non chimica. In altre parole, dobbiamo alterare la natura degli atomi del metallo aggiungendo o sottraendo delle particelle fondamentali ai nuclei atomici. Il fisico nucleare americano Kenneth Bainbridge e il suo collega Rubby Sherr spararono dei neutroni ad alta energia da un reattore nucleare contro degli atomi di mercurio e riuscirono a far saltare via una minuscola parte dei nuclei di alcuni atomi, convertendoli in oro. Ritorneremo su questo processo chimico-nucleare nel Capitolo 5.

Il metallo monetario

“Non sai che si fa dei quattrini? A che cosa servono?”, domanda Orazio. “Compraci pane, legumi, un sestuccio di vino”12. Ah, che semplicità, a quei tempi. D’accordo, anche all’epoca di Orazio il denaro poteva comprare cose meno prosaiche, come un esercito mercenario o i servigi di un traditore. Ma chi si lasciava comprare dall’oro si aspettava di venir pagato in oro. Il denaro che tenevate in mano era pesante: lucenti dischi di metallo prezioso, non foglietti di carta o un concetto astratto racchiuso nei conti computerizzati di una banca svizzera.

Agricola, nel tentativo di confutare l’accusa che i metalli preziosi generino avarizia e vizio, elenca i benefici del sistema monetario cinquecentesco:

Ma gl’huomini ingegnosi, e sagaci considerati i cambiamenti di cosa per cosa [cioè il baratto], che già usarono gl’huomini rozzi, e che al di d’hoggi alcune barbare e crudel nazioni usano, quali quei siano, e con quanta fatica, e come malagevolmente si possano fare, trovaron le monete. E di vero egli non si poteva pensare o trovar cosa più commoda, e utile: Impercioché con una piccola somma d’oro e d’argento, si comprano cose grandi, e pesanti. Di qui avviene che i popoli lontanissimi l’un da l’altro, trovandosi forniti di denari, agevolissimamente trafficano insieme quelle mercanzie, senza le quali a pena che la vita civil può mantenersi.13

In altre parole, l’oro è il lubrificante del commercio. È quel che fa funzionare il mercato. Il baratto poggia su una coincidenza spaziotemporale di domanda e offerta di diversi beni. Questa congiuntura fortuita diventa superflua grazie al denaro che, mantenendo un proprio valore, permette al panettiere di vendere la mattina il pane caldo al lattaio e alla sera di comprarsi in cambio una birra dall’oste. E l’oro è il metallo ideale, perché racchiude un grande valore in un piccolo volume: il vostro borsellino poteva contenere l’equivalente di venti vacche. Ancora una volta, è tutta questione di inerzia: la lucentezza e la purezza della moneta d’oro non diminuiscono con il passare del tempo14.

Le prime monete furono probabilmente coniate nel VII secolo a.C. in Lidia, nell’Asia Minore. Non erano di oro puro, ma di elettro, la lega naturale di oro e argento; di forma tonda, recavano un’incisione che ne identificava l’origine. L’ultimo re di Lidia fu Creso e, finché non venne sconfitto e catturato dai Persiani nel 546 a.C., fu un sovrano dalla ricchezza leggendaria. Molto dell’oro di Lidia proveniva dai depositi alluvionali del fiume Pattolo, dovuti, stando al mito, alla stupidità di Mida. Creso sostituì le monete di elettro con una valuta di oro e argento puri. Durante il V secolo a.C. gli Ateniesi introdussero il terzo e meno pregiato metallo monetario: il bronzo, una lega di rame e stagno.

I Romani furono i primi a sperimentare gli alti e bassi di una cultura che trae il proprio potere dalla finanza. L’oro, come qualsiasi altro bene, non ha un valore assoluto; dipende da quanto ce n’è in circolazione. Nell’impero romano la moneta d’oro era l’aureo, che equivaleva a venticinque denari d’argento. Ma gli ultimi imperatori si esibirono in grottesche ostentazioni di sfarzo: Nerone costruì la Domus Aurea, dai muri incastonati di gemme. Tali eccessi tolsero dalla circolazione talmente tanto oro e argento che i coniatori dovettero aggiungere altri metalli all’aureo e al denario. Entro la fine del III secolo d.C. il denario sarebbe stato per il 98% di rame. Naturalmente, un commerciante non avrebbe dato la stessa quantità di merce per una moneta che è principalmente di rame e per una di puro argento, anche se portavano lo stesso nome e la stessa incisione.

In altre parole, la moneta si era svalutata. Poiché il potere d’acquisto diminuiva, occorrevano più monete per comprare la stessa quantità di beni: l’inflazione aumentò. Chi possedeva monete di buona qualità tendeva a tesaurizzarle e usava per gli acquisti solo monete in lega. Fu il primo esempio di legge di Gresham, il principio così chiamato in onore di sir Thomas Gresham, fondatore della Borsa Reale di Londra: “La moneta cattiva caccia via quella buona”. Re, regine e imperatori furono lenti a imparare la lezione che il denaro va usato, non accumulato. Per tutto il Medioevo prevalse l’idea che la potenza di una nazione fosse determinata dalla dimensione dei suoi forzieri e fino al Settecento le monarchie combatterono infinite e futili guerre di acquisizione. Eppure la salute di un’economia, come sottolinea John Maynard Keynes, poggia sul denaro in circolazione – denaro speso e reinvestito – più che su quello accumulato. L’oro è una moneta efficace, reale o ipotetica, solo quando ne vengono sfruttate le sue proprietà uniche di inerzia e passività.

Nell’Ottocento, l’oro contribuì a porre sotto controllo il denaro. Quando il valore del denaro divenne ipotetico – una promessa stampata su carta o su metallo di poco conto – cosa avrebbe impedito a una nazione di aumentare la propria ricchezza stampando più banconote e facendo impennare l’inflazione? La risposta fu di ancorare il valore della cartamoneta alle riserve auree nazionali. Nel 1821 la Gran Bretagna stabilì ufficialmente il gold standard. “Abbiamo l’oro”, disse nel 1933 il presidente americano Herbert Hoover (non a caso il traduttore del trattato sui metalli di Agricola), “perché non possiamo fidarci dei governi”15.

Nei paesi che accettarono il gold standard, la valuta poteva essere cambiata in banca per una quantità fissa di oro. In Gran Bretagna una banconota da dieci sterline vi avrebbe fruttato ventidue once del prezioso metallo. In realtà la Gran Bretagna aveva stabilito quest’equazione già nel 1717, quando la Zecca Reale era diretta da sir Isaac Newton16. Ma il gold standard diventò davvero la base del commercio internazionale solo quando anche altre nazioni fissarono il proprio sistema monetario nello stesso modo.

La pratica di legare la valuta alle riserve auree si diffuse solo dopo il 1870. Adottato dai più importanti paesi commerciali del mondo, il gold standard fornì un fondamento comune a cui poter ancorare il valore delle valute internazionali. Significò che i tassi di cambio erano fissi: se una sterlina valeva 113,0016 grani di oro puro (7,322 grammi), e un dollaro poteva essere cambiato a 23,22 grani (1,505 grammi), la sterlina aveva un tasso di cambio fisso di 4,86 dollari. “Le valute”, dice l’economista premio Nobel Robert Mundell, “erano solo nomi che indicavano quantità diverse di oro”17. Forte di questa certezza, potevano essere usati i dollari a Londra e i franchi a New York.

Ma il sistema celava dei punti deboli. Le sorti economiche dei paesi più poveri diventarono rigidamente dipendenti da quelle dei paesi ricchi all’altro capo del mondo. “Quando Londra starnutisce”, si dice, “l’Argentina si prende la polmonite”. Nel 1873 fu l’economia americana a pagare il prezzo degli starnuti londinesi, con una depressione causata dalla perdita di fiducia da parte degli investitori britannici. Lo stesso riaccadde alla fine del XIX secolo. Nel 1896 il Partito populista americano sostenne che “il mantenimento dell’‘attuale gold standard’ significa: Rovina, Rabbia; Sommosse; Debiti; Criminalità; Scioperi; Accattonaggio; Povertà; Ipoteche; Tempi duri...” e molte altre miserie ancora. E davvero i tempi duri stavano arrivando, con un’intensità mai vista.

Se il trauma della Prima guerra mondiale fece tremare il sistema monetario internazionale, la Grande Depressione che seguì lo portò quasi al crollo. Il risultato fu il malcontento civile e la nascita di movimenti estremisti. Nel 1931 la Gran Bretagna ne aveva ormai abbastanza e abbandonò il gold standard – con grande gioia di John Maynard Keynes, che aveva definito l’oro “una barbara reliquia”. Keynes fu tra i principali artefici della ristrutturazione del sistema finanziario mondiale, elaborata alla conferenza di Bretton Woods (New Hampshire), nel 1944, quando le valute internazionali furono ancorate al dollar standard. Il dollaro diventò l’unica valuta ancora convertibile in oro, ma solo su richiesta di tesorerie e banche, non di singoli individui. Il sistema, ancora legato all’oro, sembrò allettante dopo la Seconda guerra mondiale, ma non avrebbe retto ai successivi cambiamenti nelle rispettive economie nazionali. Il presidente Richard Nixon alla fine lo abbandonò nel 1971. Da allora, non si è più fissato il valore di una valuta in base alle riserve auree; invece, i tassi di cambio internazionali sono “fluttuanti” e nessun governo si offre di cambiare la propria valuta in oro lucente.

Di tanto in tanto, nei decenni passati, i governi hanno tentato di resuscitare l’idea di legare gli scambi commerciali e valutari all’oro; Charles de Gaulle, ad esempio, ne fu un paladino. Ma ormai non pare più un’opzione realistica. D’accordo, senza un gold standard i tassi di cambio fluttuano in maniera imprevedibile; ma l’oro non garantirebbe stabilità. Anzi, il peso gravoso di quel metallo minaccerebbe di trascinare a fondo l’economia.

Oro liquido

Nel III secolo d.C., l’imperatore romano Diocleziano temeva un’inflazione di diversa natura. Preoccupato che gli alchimisti potessero minare la sua moneta inondando il mercato di oro artificiale, ordinò la distruzione di molti preziosi documenti alchemici. Ma i veri adepti non si sarebbero mai occupati di una cosa tanto volgare come il profitto economico. “Infatti il Vero Uomo”, dice Ko Hung (c. 260-340 d.C.), il più celebre alchimista cinese, “crea l’oro poiché desidera, in virtù delle sue proprietà medicinali, diventare un Immortale [...] l’obiettivo non è la ricchezza”18.

Quest’aspetto medico dell’alchimia cinese la distingue dalle tradizioni arabe e occidentali, fondate sulla metallurgia, quanto meno fino all’epoca di Paracelso, nel Cinquecento. Per gli alchimisti cinesi, l’oro possedeva la chiave per l’Elisir, l’equivalente orientale della Pietra Filosofale. Come la Pietra, l’Elisir poteva trasmutare i metalli in oro; a quanto pare, l’adepto Ma Hsiang pagò del vino usando l’Elisir per trasformare in oro i vasi di ferro dell’osteria. Ma l’Elisir, la chiave della longevità dell’oro, rendeva anche immortali e poteva resuscitare i morti. Persino i piatti e i calici d’oro trasmettevano qualcosa della loro indistruttibilità a chi li usava per mangiare. La tradizione si diffuse anche in India, dove l’oro veniva usato nelle abluzioni rituali.

Cos’era l’Elisir? Ve ne sono infinite ricette. Alcune delle più antiche usano non l’oro ma il cinabro, il minerale rosso, un solfuro di mercurio. I giacimenti auriferi sono rari in Cina e fino al IV secolo a.C. quel metallo non viene menzionato esplicitamente nei testi alchemici o nella letteratura del celeste impero. Ma in seguito, gli alchimisti che cercavano questa suprema medicina si convinsero a bere il metallo giallo. Inoltre l’oro generato con l’arte alchemica veniva considerato più potente di quello presente in natura: “L’oro creato per trasmutazione, in quanto vera essenza di più ingredienti, è superiore all’oro naturale”, disse Ko Hung.

Questa tradizione penetrò in Occidente, dove introdusse la nozione di aurum potabile, una medicina che, se bevuta, avrebbe curato ogni sorta di malanno. Farebbe pensare a un mito, visto che l’oro non si dissolve in acqua e si fonde solo quando riscaldato a temperature superiori ai 1000 °C. Tuttavia, gli alchimisti medievali avevano almeno una ricetta per preparare un’“acqua” estremamente potente, in grado di consumare il metallo oro e, si supponeva, assorbirne le virtù. La preparazione compare in un libro scritto intorno al 1310 da un alchimista spagnolo che attribuisce l’origine del testo alle opere del grande Jabir ibn Hayyan. Quest’“acqua dissolutiva” è composta da “vetriolo di Cipro”, salnitro (nitrato di potassio), “allume dello Yemen” (allume) e sale d’ammonio (cloruro di ammonio), e diventò nota con il nome di aqua regia, la sovrana delle acque.

L’aqua regia è fondamentalmente una miscela di acido nitrico e acido cloridrico (la ricetta di Jabir prevedeva anche acido solforico) ed è uno dei pochi reagenti chimici abbastanza potenti da corrodere l’oro. Il metallo forma un “complesso” in cui ogni atomo di oro si combina con quattro ioni cloruro; questo complesso è solubile in acqua. La scomparsa dell’“immortale” oro durante il trattamento con aqua regia dovette sembrare un vero miracolo agli occhi degli alchimisti.

Inutile a dirsi, una miscela di acido nitrico e acido cloridrico concentrati non è particolarmente curativa, che contenga oro o no. Ma gli acidi potevano essere diluiti con olio di rosmarino senza che perdessero il loro oro solubile e la pozione risultante era il mitico aurum potabile. Per lo meno questa è una ricetta precisa; secondo altre fonti si doveva versare alcool (distillato dal vino), aceto o urina in oro bollente o in oro amalgamato con il mercurio. Come spiega Agricola, i minatori facevano uso di aqua regia per separare l’oro dall’argento, sebbene in modo alquanto casuale, perché gli acidi vennero riconosciuti come tali solo molto tempo dopo.

I vetrai scoprirono che l’“oro solubile” poteva essere impiegato per fabbricare un magnifico vetro rosso rubino. Se si aggiunge un composto di stagno alla soluzione, il liquido assume un intenso color porpora. Il primo resoconto scritto di questo processo proviene da Andreas Cassius, un vetraio di Potsdam, ed è datato 1685; la sostanza colorata diventò in seguito nota come la porpora di Cassio. L’arte di incorporare questo “oro liquido” nel vetro rubino viene attribuita al vetraio tedesco Johann Kunckel, verso la fine del XVII secolo19.

Agli alchimisti, la trasformazione dell’oro solubile in un liquido porpora dovette sembrare persino più fantastica della dissoluzione del metallo. Il porpora era un colore fausto, il colore della Roma imperiale, associato alla regalità e, secondo alcune fonti, il colore della Pietra Filosofale. E, proprio come il metodo di produzione della mitica porpora di Tiro era andato perduto alla caduta dell’impero romano d’Oriente nel 1453, anche i Romani avevano conosciuto un segreto poi dimenticato: la preparazione del vetro rosso rubino. La coppa di Licurgo, risalente al IV secolo d.C. e oggi conservata al British Museum di Londra, è fatta di vetro tinto con l’oro. Il suo colore verde diventa rosso intenso quando la luce, invece di essere riflessa, lo attraversa.

La porpora di Cassio non era usata solo dai vetrai, ma anche dai ceramisti, per ottenere un bello smalto rosso. Ma come potesse l’oro giallo dare una tinta rossa rimase un mistero per quasi duecento anni. Il colore rosso è dovuto a minuscole particelle d’oro, troppo piccole per poter esser viste a occhio nudo. Trattare il complesso di oro dissolto con lo stagno fa sì che l’oro torni alla sua forma metallica; ma, invece di precipitare in un blocco unico, gli atomi si aggregano in grappoli dal diametro di pochi nanometri (un miliardesimo di metro). La dispersione in acqua di queste minuscole particelle viene detta “sol” ed è un esempio di colloide: una miscela di particelle microscopiche di una sostanza in un’altra. I colloidi vennero battezzati così nella seconda metà dell’Ottocento dal chimico scozzese Thomas Graham, ispirato dal vocabolo greco kólla, cioè “colla” (a sua volta un colloide).

Anche il latte è un colloide e consiste di microscopici globuli di grasso dispersi in acqua. Siccome le particelle colloidali hanno quasi la stessa dimensione delle lunghezze d’onda della luce visibile, sono in grado di disperdere luce. Il latte disperde tutte le lunghezze d’onda ed è per questo che appare bianco. L’oro colloidale disperde soprattutto luce verde e luce blu e trasmette solo il rosso. Questa propensione dei colloidi a disperdere la luce fu spiegata a metà dell’Ottocento dal fisico angloirlandese John Tyndall. All’incirca nello stesso periodo, Michael Faraday, collega di Tyndall al Royal Institution di Londra, scoprì che, aggiungendo piccole quantità di sale, il liquido rosso-porpora diventava blu. Il sale consente alle particelle d’oro di aggregarsi in blocchi leggermente più grossi, quanto basta a disperdere preferibilmente luce rossa, trasmettendo il blu.

Le minuscole particelle dell’oro colloidale non vennero osservate che all’inizio del XX secolo, quando il chimico austriaco Richard Adolf Zsigmondy inventò l’ultramicroscopio, uno strumento in grado di mettere a fuoco oggetti tanto minuscoli. Per aver spiegato la natura dei colloidi, nel 1925 Zsigmondy ricevette il premio Nobel per la chimica.

A chi verrebbe mai in mente che questo liquido rosso contiene il più prezioso dei metalli? Fu questo che pensò il fisico danese Niels Bohr quando la Germania invase la Danimarca nel 1940. All’inizio del conflitto, i fisici tedeschi Max von Laue e James Franck avevano affidato a Bohr le preziose medaglie d’oro dei loro premi Nobel. Ma neppure Copenaghen era più un posto sicuro. La Germania aveva bisogno d’oro per finanziare la guerra e l’esportazione del metallo era diventato un reato penale. Le medaglie recavano i nomi dei loro proprietari e Bohr rischiava di farli incriminare se avesse tentato di farle uscire di contrabbando dai territori occupati.

Un collega di Bohr, il chimico ungherese György de Hevesy, architettò un piano per non far cadere l’oro in mano ai nazisti. De Hevesy dissolse le medaglie nell’acido, dando vita a una soluzione colloidale scura come la pece. Il liquido fu versato in barattoli privi di etichetta, sistemati su uno scaffale del laboratorio e a nessuno venne mai in mente di chiedere cosa contenessero. Dopo la guerra, l’oro venne recuperato (basta riscaldare la soluzione) e fuso nuovamente nelle medaglie dei due fisici.

Il più nobile dei metalli

L’oro deve la sua illustre carriera all’inattività: reagisce solo con grande riluttanza. Di regola, dovrebbe essere chimicamente simile al rame, invece il rame viene corroso facilmente dalla pioggia e dal vento. Perché l’oro è speciale? La risposta è sorprendentemente complessa e venne compresa appieno solo poco tempo fa20.

I metalli si ossidano quando i loro atomi superficiali reagiscono con le sostanze gassose presenti nell’aria. L’ossigeno è un elemento estremamente reattivo, come abbiamo visto nel capitolo precedente, e si combina con il ferro, creando quel composto di ossido rossastro che chiamiamo ruggine. Il rame reagisce con l’ossigeno e il biossido di carbonio, formando una patina verdastra di carbonato di rame. L’argento non reagisce con l’ossigeno, ma poco alla volta si combina con i composti di zolfo nell’aria, creando il nero solfuro d’argento.

L’oro non fa niente del genere. Eppure non è un elemento totalmente non reattivo: si combina in lega con altri metalli e i suoi atomi formano dei forti legami con vari elementi. La superficie dell’oro però è inerte, in virtù del modo in cui sono distribuiti i suoi elettroni.

Quando due o più atomi condividono tra loro degli elettroni, si ha un legame chimico: gli elettroni si uniscono in coppie (vedi p. 91). Ma quest’associazione non sempre unisce gli atomi. Un po’ come a una festa, alcune coppie di elettroni contribuiscono all’armonia degli atomi, mentre altre seminano zizzania. Queste ultime sono dette coppie antileganti e fanno sì che gli atomi si respingano a vicenda. Gli elettroni tendono a formare sempre delle coppie leganti, ma se sono troppi si formeranno anche coppie antileganti. Se il numero di coppie antileganti è uguale a quello delle coppie leganti, gli atomi non hanno alcuna inclinazione a unirsi.

Un atomo o una molecola che tenti di attaccarsi alla superficie dell’oro scopre che gli elettroni degli atomi di oro sono disposti in modo tale da formare non solo coppie leganti, ma anche coppie antileganti. Fu questa la scoperta che fecero nel 1995 Jens Nørskov e Bjørk Hammer del Politecnico di Lyngby, in Danimarca, quando svolsero dei sofisticati calcoli per determinare gli stati energetici degli elettroni presenti sulla superficie dell’oro e di vari altri metalli. Quando degli atomi estranei si avvicinano alla superficie del rame o dell’oro, trovano ad attenderli degli antileganti; a quel punto, concludono che è meglio lasciar perdere e restarsene per i fatti propri.

Il rame è ragionevolmente inerte; la sua lentezza a reagire è uno dei motivi per cui anche le leghe di rame sono dei buoni metalli da conio. Ma l’oro è ancora più “nobile” e continua a splendere quando gli altri metalli si sono arresi alla patina del tempo.

Se tutto questo ci insegna qualcosa, è che non c’è nulla di ovvio circa le proprietà degli elementi, persino di quelli più antichi e familiari. Gli alti sacerdoti dell’antico Egitto sapevano che l’oro era speciale, ma ci sono voluti seimila anni per capire perché.

1In realtà, il destino di Polimnestore – ridotto a mendicante – varia a seconda delle leggende. Un’altra versione narra che la sua avidità e avarizia lo indussero ad accettare la proposta di Agamennone: in cambio della morte di Polidoro, avrebbe ricevuto una nuova moglie e una dote in oro. Ma questa volta Polimnestore non riesce a infrangere la promessa fatta a Priamo e così uccide uno dei propri figli, Deifilo, facendo passare il ragazzo per Polidoro. Venuto a sapere la verità dalla moglie di Polimnestore, Iliona, che comprensibilmente aveva lasciato il marito, è Polidoro stesso ad accecare e quindi a uccidere l’uomo che riteneva suo padre.

2Virgilio, Eneide, Mondadori, Milano 1978, libro III, vv. 55-57. Il testo di Virgilio è citato anche da Agricola, De re metallica, apud Hieron. Frobenium et Nicolaum Episcopum, Basilea 1556; tr. it. L’arte de’ metalli, prefazione di L. Firpo, La Bottega d’Erasmo, Torino 1969 (ristampa anastatica dell’edizione del 1563, “tradotto in lingua toscana da Michelangelo Florio, fiorentino”), p. 15: “Rompe ogni fede, ogni giustizia, e legge / Polinestor malvagio, e tronca’l collo, / Al miser Polidor’ e falsi donno / De l’or di quello con la forza, e l’armi. / Ahi maledetta anzi rabbiosa fame / De l’or, a che non forzi i petti umani”.

3Properzio, Elegie, Mondadori, Milano 1993, libro III, 13, vv. 48-50. Il testo di Properzio è citato anche da Agricola, op. cit., p. 8: “Horson i tempi d’or, da che con l’oro / Gl’honor si vendon, e con l’or s’acquista, / L’amor d’altrui, con l’or anco si mette / La fede in bando, e vendonsi le leggi, / Che a l’or van dietro, e’ncontamente poi / Senza legge rimansi la vergogna”.

4G. Agricola, op. cit., p. 8.

5L.B. Wright, Gold, Glory and the Gospel. The Adventurous Lives and Times of the Renaissance Explorers, Atheneum, New York 1970, p. 229.

6J. Bronowski, The Ascent of Man, Book Club Associates, London 1973, p. 134.

7I primi utensili in ferro, rinvenuti in tombe egizie risalenti al 3500 a.C. circa, precedono con ampio margine l’Età del Ferro. Si pensa che tali manufatti siano stati fabbricati con metallo di ferro nativo trovato nelle meteoriti. Per secoli il popolo Inuit ha tratto il ferro da un’unica grande meteorite scoperta nelle nevi artiche. Un tempo il ferro era molto più ambito e stimato dell’oro, perché introvabile sulla Terra e proveniente dal cielo. Il vocabolo egizio per quel metallo, baa-en-pet, può essere tradotto come “ferro del cielo”.

8Diodoro Siculo, Biblioteca storica, Sellerio, Palermo 1986, libro III.

9Plinio, Storia naturale, vol. V, Einaudi, Torino 1988, libro 33, par. 21.

10Strabone, Geografia, Rizzoli, Milano 2000, libro XI. Il testo di Strabone è citato anche da Agricola, op. cit., p. 285: “In questo modo certamente i Colchi ne ridotti delle fontane assettavano le pelli de gl’animali, le quali tolte via quando gran copia di minutaglie d’oro vi s’era attaccata, ne nacque l’occasion’ à Poeti di fingersi il monton d’oro de Colchi”.

11L’estrazione dell’oro dai tessuti vegetali è descritta in C.W.N. Anderson, R.R. Brooks, R.B. Stewart, R. Simcock, Harvesting a Crop of Gold in Plants, in “Nature”, vol. 395, 1998, pp. 553-554.

12Orazio, Satire, in Id., Satire ed Epistole, a cura di E. Romagnoli, Zanichelli, Bologna 1984, libro I, vv. 73-74.

13G. Agricola, op. cit., p. 16.

14La storia economica dell’oro è raccontata in P.L. Bernstein, The Power of Gold. History of an Obsession, Wiley, New York 2000.

15Ivi, p. 346.

16Newton caldeggiò un sistema “bimetallico”, dove il valore del denaro fosse legato anche a una quantità fissa di argento. Il problema era che i rispettivi costi di oro e argento erano soggetti a fluttuazioni, dovute all’aumento o alla diminuzione delle scorte dei due metalli. Ciò significava che poteva diventare conveniente comprare argento e venderlo in cambio di oro, o viceversa.

17Citato in “Wall Street Journal”, 10 dicembre 1999.

18Citato in J.C. Cooper, Chinese Alchemy. The Taoist Quest for Immortality, Sterling Publishing Co., New York 1990, p. 66.

19Lo stato chimico dell’oro nel vetro rosso rubino è stato dedotto solo di recente: cfr. F.E. Wagner et al., Before Striking Gold in Gold-Ruby Glass, in “Nature”, vol. 407, 2000, pp. 691-692.

20L’inerzia dell’oro è spiegata in B. Hammer, J.K. Nørskov, Why Gold is the Noblest of all the Metals, in “Nature”, vol. 376, 1995, pp. 238-240.







CAPITOLO 4

L’OTTUPLICE SENTIERO: LA CLASSIFICAZIONE DEGLI ELEMENTI

Un giorno d’estate di tanto tempo fa, più di quanto mi sembri possibile, scrissi una tesina sul niobio. È vero che ormai ero agli esami finali di chimica, ma sono comunque sbalordito dal numero di pagine che riempii sull’argomento: il niobio è infatti un elemento alquanto oscuro. Lo sa il cielo cosa trovai da dire.

O forse non è affatto sorprendente. D’accordo, era impossibile che avessi memorizzato ogni piccola mania e fissazione di tutti e novantadue gli elementi, uranio compreso, della Tavola Periodica, quel ritratto di gruppo dei “mattoni” della materia. Ancora oggi, posso recuperare qualche informazione frammentaria sul niobio semplicemente dalla sua collocazione nella tavola.

Posso dire, ad esempio, che tende a formare dei legami chimici con altri cinque atomi alla volta, ma che ne può tollerare anche di meno o, al bisogno, anche di più. È un metallo, probabilmente tenero, più pesante del ferro ma più leggero del piombo. Molti dei suoi composti – le sue combinazioni con altri elementi – saranno colorati. È in grado di legarsi ad altri atomi di niobio, i cosiddetti legami metallo-metallo. Dal punto di vista chimico, si comporta in modo simile all’elemento vanadio, ma è ancora più simile al tantalio.

Dubito che questo breve paragrafo mi avrebbe fruttato i voti desiderati, ma è meglio di niente. E non dipende dal fatto che so qualcosa del niobio di per sé: posso dedurre tutto quanto dalla posizione che occupa nella Tavola Periodica, oltre che dalle caratteristiche generali presentate dalla tavola. La tavola non è solo un modo di sistemare gli elementi in uno schema conciso; è anche un codice, ricco di informazioni su ciascuno degli elementi, sul loro aspetto, sul loro comportamento e via dicendo.

Quando lo scienziato russo Dmitrij Ivanovič Mendeleev ideò la Tavola Periodica, nel 1869, riuscì a sfruttarla per un’opera di deduzione assai più impressionante. Predisse correttamente elementi che ancora non erano stati scoperti: e non solo la loro esistenza, ma anche il loro comportamento, la loro densità e il loro punto di fusione.

Per comprendere come e perché queste informazioni in codice siano contenute nella Tavola Periodica, dobbiamo – e sarebbe ora, direte voi – definire cosa si intende per elemento. Lavoisier ci ha lasciato in eredità una definizione piuttosto efficace: se non potete scomporre una sostanza in costituenti ancora più fondamentali e chiaramente distinti, con ogni probabilità vi trovate di fronte a un elemento. Ma il problema di questa definizione è che dipende dalla vostra abilità di chimico o, soprattutto, dalle capacità della tecnologia a vostra disposizione.

Ad esempio, Lavoisier elencò tra gli elementi la “calce” e la “magnesia”. Ma nessuna delle due lo è: la calce è ossido di calcio, un composto di calcio e ossigeno, e la magnesia è ossido di magnesio. Sia il calcio sia il magnesio vennero isolati per la prima volta in forma più o meno pura dal chimico inglese Humphry Davy nel 1808, grazie alla tecnica dell’elettrolisi, che separa i composti tramite elettricità. Il desiderio d’ossigeno tipico dei metalli è troppo forte per essere vinto dalle reazioni chimiche disponibili a Lavoisier, mentre l’elettricità fa il suo dovere. Sempre con questa tecnica, nel 1807 Davy scoprì anche gli elementi sodio e potassio1.

Dunque come possiamo sapere che gli elementi attuali non siano dei composti in attesa di essere separati? E, tanto per restare in tema, se gli elementi sono sostanze fondamentali e irriducibili, perché nel 1941 si ottenne l’oro dal mercurio (vedi p. 58) o perché, il 12 settembre 1933, “The Times” poté annunciare una nuova, sorprendente scoperta: “La trasformazione degli elementi”?

È ora di sezionare l’atomo.

Piccoli mondi

Aristotele aveva tutto il diritto di essere scettico, riguardo agli atomi, perché le tesi favorevoli o contrarie erano puramente filosofiche. E, per quanto possa sembrar strano, la situazione era ancora immutata alla fine del XIX secolo, quando diversi insigni scienziati la pensavano come Aristotele. Il chimico-fisico tedesco Wilhelm Ostwald, insignito del premio Nobel nel 1909, era il rappresentante di una teoria condivisa da molti scienziati, secondo la quale l’atomismo non era altro che una comoda ipotesi da non prendere troppo alla lettera.

Tutto questo cambiò nel 1908, quando il fisico francese Jean Perrin dimostrò che i movimenti di minuscoli grani sospesi in acqua erano coerenti con l’idea di Albert Einstein, e cioè che fossero colpiti da particelle troppo piccole per risultare visibili: le molecole d’acqua, composti di atomi di idrogeno e ossigeno. A quel punto, anche Ostwald si convinse: gli atomi esistono davvero.

Alcuni avrebbero difficilmente ipotizzato qualcosa di diverso. Nel 1800 John Dalton, un riservato quacchero di Manchester, aveva cominciato a disegnare atomi e da allora si tendeva a darli per scontati. Dalton aveva una fede incrollabile nelle “solide, compatte, dure, impenetrabili, mobili particelle”, teorizzate da Isaac Newton più di cent’anni prima, e se le immaginò come dei corpi eterni e immutabili, seppure inaccessibili all’occhio umano. Dalton era consapevole della parentela che legava la sua idea a quella di Democrito e così prese a prestito il termine del filosofo greco: átomos diventò atomo. I suoi disegni ritraevano delle particelle circolari ornate di puntini, linee, ombreggiature o altri simboli che differenziavano tra loro gli elementi; tali elementi si combinavano secondo rapporti fissi, generando “particelle composte” (quelle che oggi chiameremmo molecole) (figura 5).

Di cosa erano fatti questi atomi? Dalton non lo sapeva e non attribuiva alla domanda una grande importanza. Quel che gli interessava era il peso degli atomi, che suppose fosse uguale per gli atomi di uno stesso elemento ma differisse da un elemento all’altro. Ad esempio, era noto che l’idrogeno si combinava con l’ossigeno (il cui peso era otto volte maggiore) a formare l’acqua. Siccome Dalton riteneva che gli atomi di idrogeno e ossigeno si unissero in un unico atomo d’acqua, ciò implicava che il peso atomico dell’ossigeno rispetto a quello dell’idrogeno fosse 8.
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Figura 5. Gli schematici disegni di John Dalton incoraggiarono l’idea che gli atomi fossero particelle piccolissime, dense e sferiche. Science Photo Library.

L’idrogeno è l’elemento più leggero in assoluto e quindi rappresenta una buona unità di misura per i pesi atomici relativi degli altri elementi. Sfortunatamente, la descrizione della molecola d’acqua proposta da Dalton era sbagliata: essa contiene due atomi di idrogeno legati a uno di ossigeno. Ciò significa che il peso atomico relativo dell’ossigeno è 16. Errori di questo tipo fanno sì che l’elenco dei pesi atomici elaborato da Dalton sia in parte giusto e in parte sbagliato. Ma poco importa; in seguito, chimici analitici più scrupolosi avrebbero corretto gli errori. (Uno dei più meticolosi fu il chimico svedese Jons Jacob Berzelius [1779-1848], che nel 1818 aveva ormai dedotto una lista migliorata dei pesi atomici di quarantacinque dei quarantanove elementi allora conosciuti.) Quel che conta è che si fosse data un’espressione concreta al concetto di atomo e che ciò contribuì a spiegare le analisi della composizione della materia effettuate dai chimici.

Per farla breve, la teoria atomica di Dalton permise alla chimica di diventare una scienza esatta. Cavendish, Priestley, Lavoisier e i loro contemporanei sapevano bene quanto sarebbe stato importante poter effettuare delle misurazioni numericamente precise dei processi chimici, ma, non avendo alla base una teoria degli elementi, questi numeri erano semplici codificazioni di osservazioni empiriche. Erano come misurazioni della profondità di un fiume o del numero di formiche in una colonia: non rivelavano nulla della costituzione fondamentale del sistema. Per Lavoisier, le questioni inerenti le particelle invisibili della materia erano irrilevanti ai fini della chimica.

Ma, se gli atomi erano delle palline che si univano sempre secondo uno stesso rapporto a formare “particelle composte”, ciò spiegava perché le reazioni chimiche tra i vari elementi si verificassero sempre secondo proporzioni semplici e costanti. Ecco perché, ad esempio, una certa massa di mercurio si combinava sempre, durante la calcinazione, con un’altra massa fissa di ossigeno. Nel 1788 il chimico francese Joseph-Louis Proust (1754-1826) racchiuse questo principio nella sua Legge delle proporzioni definite. Non che gli scienziati concordassero all’unanimità; all’epoca i metodi di analisi chimica erano tutt’altro che perfetti e si poteva avere l’impressione che la quantità relativa di ciascun elemento in un particolare composto variasse da un esperimento all’altro.

Dalton presentò la sua teoria atomica nel libro A New System of Chemical Philosophy, di cui nel 1908 venne pubblicata la prima e importantissima parte. Le sue illustrazioni di atomi e molecole permisero di unificare il microcosmo e il macrocosmo della chimica: ci indicano immediatamente cosa possiamo osservare (ad esempio, che l’idrogeno e l’ossigeno si combinano a formare acqua) e cosa no: l’unione di reali, tangibili atomi. William Brock, storico della chimica, dice che i simboli di Dalton “incoraggiarono le persone a credere nell’esistenza degli atomi e permisero agli scienziati di prevedere reazioni chimiche relativamente complesse [...]. Insieme, Lavoisier e Dalton portarono a termine una rivoluzione nel linguaggio della chimica”2.

Ma non fu affatto facile. Da un lato, questi simboli geroglifici diedero dei bei grattacapi ai compositori delle tipografie, che probabilmente tirarono un sospiro di sollievo quando Berzelius, anni dopo, propose di sostituirli con una notazione alfabetica. Berzelius ebbe la felice idea di rappresentare ogni elemento per mezzo della prima lettera del nome e nel caso in cui due o più elementi avessero la stessa iniziale, di aggiungere una seconda lettera. Così l’ossigeno diventò O e il carbonio C. Il cobalto si differenzia dal carbonio grazie alla designazione Co. Si potrebbe pensare che il rame (copper, in inglese) meritasse la priorità sul carbonio, ma Berzelius volle a tutti i costi usare i nomi latini, almeno per gli elementi che ne possedevano uno: sicché il rame è Cu (cuprum) e l’oro Au (aurum).

Berzelius propose che, se gli elementi si combinano a formare composti in rapporti diversi da uno-a-uno, questa molteplicità venisse indicata con degli esponenti numerici, in seguito tramutati in deponenti. Così la proporzione due-a-uno di idrogeno e ossigeno (l’acqua), viene scritta H2O.

Questo dunque è il linguaggio della chimica, il suo modo di descrivere gli elementi e le loro combinazioni. È un sistema assai più trasparente di quello di Dalton. Com’era forse prevedibile, Dalton non fu affatto d’accordo, e sostenne che “i simboli di Berzelius sono raccapriccianti”3, preoccupato che finissero per “confondere gli uomini di scienza, scoraggiare i principianti, e offuscare la bellezza e la semplicità della Teoria Atomica”.

Non aveva tutti i torti. I simboli atomici di Dalton saranno anche stati estremamente schematici, ma erano visivamente suggestivi; infatti ricordavano al lettore che rappresentavano piccole particelle a forma di pallina. La maggior parte dei chimici dell’Ottocento giunse a considerare le formule chimiche dei composti che studiava – ad esempio C6H6 (benzene) o C2H6O (etere dimetilico) – come un modo di abbreviare i risultati delle analisi elementali, non come la rappresentazione di un modello atomico della materia. Semplicemente, il benzene ha sei parti di carbonio e sei parti di idrogeno, un po’ come una miscela per torte4. Molti chimici preferivano ignorare la questione dell’esatta modalità di combinazione degli atomi: la formula H2O non ci pone il problema se gli atomi siano disposti nell’ordine HHO, HOH o in un triangolo con un atomo a ogni vertice. Se stessimo rappresentando un composto usando gli atomi di Dalton, invece, saremmo più inclini a meditare sul modo in cui sono sistemati. Fino alla metà dell’Ottocento, insomma, i chimici non dedicarono molto tempo alla questione della forma molecolare e, come ho scritto prima, ancora alla fine del secolo c’era chi riteneva inutile preoccuparsi di cosa fossero gli atomi o di come fossero disposti.

La materia prima

Oltre a conferire agli atomi una realtà comprensibile, la teoria di Dalton avanzava anche un’altra idea, e cioè che gli elementi sono cose distinte quanto una palla da biliardo rossa e una nera. Quel che differenzia gli elementi, però, non è il colore ma il peso. Naturalmente, dei disegni schematici e ipotetici di atomi non provavano nulla, però rafforzarono la tesi che gli elementi non fossero trasmutabili, bensì irrevocabilmente diversi l’uno dall’altro.

Ma lo sono davvero? Alcuni chimici, compreso l’insigne Michael Faraday, si riservarono il giudizio sulla nozione alchemica di trasmutazione. Altri furono persino più arditi e tentarono di reinventare il concetto in una moderna incarnazione. Ma gli elementi possono davvero esser trasformati l’uno nell’altro, in condizioni sufficientemente estreme?

L’idea non è solo plausibile, ma anche sensata. Gli atomi di Dalton si differenziano solo in base al peso. Inoltre, si ipotizzava che il peso di un elemento fosse un multiplo intero del peso dell’atomo di idrogeno. Allora tutti gli elementi potevano formarsi da atomi di idrogeno, schiacciati insieme per dar vita a masse informi più grandi?

Questa teoria venne avanzata nel 1815 dal chimico William Prout (1785-1850), che non esitò a indicare la sua fonte d’ispirazione: la prote hyle degli antichi filosofi greci, ciò da cui deriva tutta la materia. Era la sostanza prima che puntellava le vecchie teorie sulla trasmutazione e Prout stava suggerendo che, dopotutto, quest’idea fosse ancora valida. La prote hyle, disse Prout, era l’idrogeno.

Berzelius la battezzò “ipotesi di Prout”, ma non l’accettò mai veramente. Altri furono più favorevoli. Tra il 1840 e il 1850 il chimico francese Jean-Baptiste Dumas perfezionò l’ipotesi facendo notare che in realtà i pesi atomici di alcuni elementi non erano multipli interi di quello dell’idrogeno. Il cloro, ad esempio, ha un peso atomico di 35,5. (Prout aveva truccato alcune delle sue cifre per superare tali incoerenze.) Dumas si chiese se i costituenti ultimi degli atomi non fossero delle suddivisioni ancora più piccole dell’atomo di idrogeno: una metà, o magari un quarto5.

Questa sostanza originale diventò nota come “protile”.

Ma nessuno aveva mai diviso un atomo di idrogeno, né un elemento era mai stato trasmutato in un altro in modo convincente. Perciò perché credere a questa tesi non comprovata? Alla fine dell’Ottocento, l’astronomo Joseph Norman Lockyer (1836-1920) iniziò a sospettare che bastasse trovare le giuste condizioni. Lockyer propose che per trasmutare gli elementi occorresse la fornace incandescente di una stella.

Nel 1869 Lockyer scoprì un nuovo elemento, mai visto prima sulla Terra. L’astronomo lo identificò grazie alla sua impronta nella luce emessa dal Sole. Gli atomi assorbono luce a lunghezze d’onda ben precise; ciò significa che lo spettro della luce solare – la luce che un prisma diffrange in vari colori – è interrotto da sottilissime bande scure, come un codice a barre, là dove gli elementi presenti nell’atmosfera solare hanno assorbito la luce. Lockyer notò una linea d’assorbimento che non corrispondeva a nessuna di quelle misurate in laboratorio per gli elementi conosciuti e ne dedusse che doveva esistere un’altra sostanza, mai vista prima. L’astronomo francese Pierre Janssen notò contemporaneamente la stessa cosa dal suo osservatorio parigino. Il nuovo elemento venne chiamato elio, dal greco hélios, “Sole”.

L’elio è il più leggero dei cosiddetti gas nobili, che sono elementi estremamente non reattivi. Ecco perché non erano mai stati notati prima, nonostante siano presenti sulla Terra. L’elio terrestre venne osservato per la prima volta ventisette anni dopo che Lockyer e Janssen l’avevano visto sul Sole.

Gli studi compiuti da Lockyer sullo spettro solare gli rivelarono che il Sole è un miscuglio di elementi chimici. Da dove venivano? Nel 1873 Lockyer sviluppò la teoria, in seguito esposta nel suo Chemistry of the Sun (1887), che nelle stelle più calde (le bianco-azzurre), la materia stellare venga disgregata nei costituenti degli atomi stessi: le particelle subatomiche, il protile ipotizzato da Dumas. Poi, quando le stelle si raffreddano, queste particelle si combinano a formare i normali elementi, inclusi alcuni, come l’elio, (allora) ignoti sulla Terra.

Lockyer pensò che le stelle nascessero come aggregati di gas e polvere, ricchi di elementi d’ogni genere. Tutto questo materiale si compattava sotto la spinta gravitazionale, scaldandosi fino a scindere gli atomi nel protile. Poi, mentre era ancora in contrazione, la stella si raffreddava, diventando gialla e poi rossa, e il protile si condensava in elementi progressivamente più pesanti. Si trattava dunque di un’evoluzione stellare degli elementi, che echeggiava l’evoluzione della specie di Darwin6.

Questa teoria fu presentata sulla rivista “Nature”, fondata da Lockyer nel 1914. Ma a quel punto, la costituzione degli atomi e la loro scindibilità erano due questioni accessibili agli esperimenti terrestri. Tali esperimenti mostrarono che i sostenitori del “protile” – Prout, Dumas, Lockyer – non erano andati poi molto lontani dalla verità.

Dentro l’atomo

Quando Ernest Rutherford (1871-1937) decise di analizzare l’atomo, scelse l’oro per lo stesso motivo per cui gli artisti medievali se n’erano serviti per decorare le loro pale d’altare: poteva esser martellato fino a ottenere dei fogli sottilissimi, quasi trasparenti. Questo, concluse il fisico di origini neozelandesi, significava poter usare un campione di pochi atomi. Era un aspetto importante, perché Rutherford voleva scoprire cosa ci fosse dentro l’atomo. Dunque gli occorreva una sezione sottile, per la stessa ragione per cui il microscopista ritaglia solo un frammento di tessuto per la sua indagine. Doveva poter vedere attraverso il campione.

“Sono cresciuto pensando all’atomo come a un tipo bello solido, di colore rosso o grigio, secondo i gusti”, disse una volta Rutherford. Ma nel 1907 capì che gli atomi non erano affatto solidi: per lo più erano spazio vuoto. Mentre lavoravano all’Università di Manchester, in Inghilterra, Rutherford e i suoi studenti Hans Geiger e Ernest Marsden spararono particelle alfa di elementi radioattivi contro una sottile lamina d’oro e osservarono che le particelle potevano “vedere” attraverso quest’elemento spesso. La maggior parte di esse attraversava la lamina senza quasi deviare di traiettoria. (Geiger contribuì all’invenzione di un strumento per la rilevazione delle particelle alfa, che in seguitò modificò nel contatore Geiger.)

Naturalmente, ci aspetteremmo che un proiettile attraversi un foglio d’oro. Ma una particella alfa è un proiettile molto più leggero di un singolo atomo di oro. Nel 1908, Rutherford dedusse che si trattava essenzialmente di un atomo di elio dotato di una carica elettrica: uno ione elio. L’elio ha un peso atomico di 4; quello dell’oro è 197. Per quanto sottile possa essere la lamina, se gli atomi fossero solidi com’era stato insegnato a Rutherford, le particelle alfa non riuscirebbero mai ad attraversarla.

Ma il fatto che le particelle alfa attraversassero la lamina d’oro fu una sorpresa da nulla, in confronto alla successiva scoperta di Marsden. Invece di passare, un piccolo numero di particelle alfa rimbalzava indietro. Ormai abituati all’idea che gli atomi fossero qualcosa di rarefatto, i ricercatori dovettero rivedere drasticamente le proprie idee. “Fu la cosa più incredibile di tutta la mia vita”, ricordò in seguito Rutherford a proposito della scoperta di Marsden. “Fu incredibile, quasi come se avessi sparato un proiettile contro un fazzoletto di carta dalla distanza di 10 centimetri, e fosse tornato indietro a colpirmi”7.

Il team di Rutherford aveva scoperto il nucleo. Gli atomi, concluse il fisico, sono per lo più spazio vuoto, ma con un nocciolo centrale straordinariamente denso, dove praticamente risiede tutta la massa. Questo nucleo, circa diecimila volte più piccolo dell’atomo stesso, deve avere carica positiva visto il modo in cui respinge le particelle alfa, anch’esse a carica positiva. Tutt’intorno, disse Rutherford, c’era una nuvola di “elettricità contraria di pari quantità”.

Il fisico danese Niels Bohr (1885-1962) trasformò questa vaga descrizione dell’atomo in qualcosa di più preciso e concettualmente affascinante. Da anni i fisici sapevano che gli atomi contengono elettroni, le particelle subatomiche a carica negativa scoperte da Joseph John Thomson (1856-1940) nel 1897. Nel 1911, quand’era un giovane studente, Bohr andò a Cambridge per lavorare con Thomson, ma il fisico inglese gli parve poco ricettivo e, non appena poté, si trasferì nel laboratorio di Rutherford, a Manchester. Nel 1912 progettò un modello di atomo che pubblicò l’anno seguente e che gli valse il premio Nobel nel 1922.

In realtà, l’atomo di Bohr, in cui gli elettroni orbitano attorno a un nucleo denso, come i pianeti intorno al Sole, era già stato ipotizzato da Rutherford. Il contributo determinante di Bohr fu di mostrare che questo modello poteva essere stabile: infatti, secondo la fisica convenzionale, gli elettroni orbitali dovevano emettere luce mentre si muovevano, perdendo quindi energia e riducendo la propria orbita fino a collassare nel nucleo. Per risolvere questa difficoltà, Bohr dovette ricorrere alle nuove idee della teoria dei quanti, frutto del lavoro svolto da Einstein e Max Planck all’inizio del secolo.

Chiaramente, l’atomo di Bohr è molto lontano da quello di Dalton. Non si tratta più di un blocco indivisibile: è costituito invece da particelle subatomiche – elettroni e nucleo – e soprattutto da semplice spazio. La “dimensione” dell’atomo è definita non da confini rigidi ma dall’ampiezza dell’orbita dei suoi elettroni.

E per quanto riguarda il nucleo? Secondo Rutheford, era fatto di particelle subatomiche a carica positiva. Affermò che l’atomo di idrogeno, il più leggero, contenesse solo una di quelle particelle, che chiamò protone: l’incarnazione finale della prote hyle o del protile. I nuclei di elio (ossia le particelle alfa) possiedono una carica positiva doppia rispetto ai nuclei di idrogeno e quindi, disse Rutherford, contengono due protoni. È il riscatto dell’ipotesi di Prout: siccome i loro nuclei sono dei conglomerati di protoni, tutti gli elementi sono, in un certo senso, fatti di idrogeno.

Ma doveva esserci dell’altro, intuì Rutherford. Un nucleo di elio può anche avere una carica doppia rispetto a un nucleo di idrogeno, ma la massa del primo è quattro volte quella del secondo. A quel punto, Rutherford suggerì che i nuclei contenessero anche delle particelle dotate della stessa massa dei protoni ma prive di carica elettrica. Fu James Chadwick, l’allievo di Rutherford, a scoprire nel 1932 questa particella neutra, che chiamò neutrone.

Nell’atomo di Bohr, per lo meno come viene descritto oggi, gli elettroni – dotati di una massa pari a 0,00055 volte quella del protone, ma di una carica positiva uguale e contraria – orbitano attorno a un nucleo, incredibilmente denso, di protoni e neutroni. Se la materia fosse omogeneamente densa come il nucleo, invece di contenere tutto quello spazio vuoto, la quantità presente in un ditale peserebbe circa un miliardo di tonnellate8.

Grazie alla sua bellezza intuitiva, alla sua chiara schematizzazione della composizione dell’atomo, questo modello a “sistema solare” è diventato una delle icone universali della scienza (figura 6). È un simbolo, immediatamente riconoscibile, dell’energia nucleare ed è tuttora usato dall’International Atomic Energy Authority. La scienza ha bisogno di icone come questa per fissare le proprie idee nell’immaginario collettivo.
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Figura 6. Il modello “a sistema solare” di Niels Bohr è un simbolo universalmente riconosciuto, usato ancora oggi per designare ciò che ha a che fare con l’atomo – sebbene sia sbagliato. a. Un logo dipartimentale all’Università di Chicago. b. Il simbolo dell’International Atomic Energy Authority. © Matthew L. Aron, University of Chicago/International Atomic Energy Authority.

Nulla da eccepire, salvo il fatto che l’atomo di Bohr è sbagliato. L’immagine di un nucleo denso circondato da elettroni è abbastanza corretta, però gli elettroni non compiono delle belle orbite ellittiche come quelle dei pianeti. Venere e Marte seguono le leggi di Newton, invece gli elettroni sono governati dalle leggi della meccanica quantistica. Tanto per cominciare, ciò rende gli elettroni più approssimativi. Non possiamo indicare con esattezza la posizione di un elettrone in un atomo, neppure in linea di massima; possiamo solo calcolare la probabilità che si trovi in un certo punto in un certo momento. Se non riusciamo a localizzare l’elettrone, è perché questa particella manifesta proprietà ondulatorie.

Dunque è meglio immaginarsi gli elettroni come parti di una nube, o come api intorno a un alveare, che però si muovono troppo in fretta perché le si possa vedere distintamente. Fatto ancora più importante, le nubi non adottano forme discoidali come gli anelli di Saturno, cosa che invece ci indurrebbe a credere l’analogia con il sistema solare. Hanno tutta una serie di forme diverse, a seconda dell’energia degli elettroni che le compongono. Alcune nubi sono sferiche, altre ricordano un manubrio o hanno forme plurilobate, con il nucleo al centro. Queste nubi sono gli orbitali.

Solo con l’avvento dell’atomo quantistico i chimici furono in grado di risolvere il mistero che li impegnava da più tempo: perché un elemento abbia determinate proprietà. Perché l’elio è così inerte e il sodio così reattivo? Perché nel gas idrogeno gli atomi sono in coppia e invece nel diamante ogni atomo di carbonio si lega ad altri quattro?

Tali proprietà sono, come ho indicato all’inizio del capitolo, ampiamente codificate nella Tavola Periodica. Vedremo brevemente che l’atomo quantistico fornisce una spiegazione alla Tavola Periodica. Ma, prima di tutto, da dove viene la tavola?

Schemi e affinità

Uno dei primi tentativi di rendere popolare la chimica, e tuttora uno dei testi più avvincenti, è Crucibles: The Story of Chemistry, di Bernard Jaffe9. Pubblicato per la prima volta nel 1930, il libro narra l’evoluzione della chimica attraverso la vita di alcuni dei personaggi più pittoreschi di questa disciplina. Ma se cercate una prospettiva storica accurata, Jaffe non fa per voi. Determinato a tessere una bella storia, accetta con entusiasmo tutti i miti popolari e dipinge ogni intuizione come un colpo di genio giunto alla fine di una lotta per la verità. I chimici di Jaffe sembrano avere tutti la stessa missione: stabilire una volta per tutte l’interpretazione positivista della scienza.

E quindi eccovi il Dmitrij Mendeleev di Jaffe, eccentrico e arruffato “profeta della chimica”, un “Tartaro il quale non si sarebbe fatto tagliare la sua famosa zazzera neppure per far piacere allo zar Alessando III”. Mendeleev è un “sognatore e filosofo” e l’eventuale possibilità di mettere ordine nella profusione di elementi era una questione che “non gli lasciava tregua”.

A essere onesti, per una volta Jaffe ha più di un argomento dalla sua parte. Mendeleev (1834-1907) era un personaggio pittoresco, nessun dubbio al riguardo. Di origine cosacca, nato nelle remote lande siberiane (“da una famiglia di eroici pionieri”), Mendeleev dovette sembrare piuttosto esotico a sir William Ramsay quando si conobbero nel 1884. Ramsay, che in seguito avrebbe scoperto la maggior parte dei gas nobili, incontrò Mendeleev a Londra e concluse che il suo collega era davvero un tipo singolare: “Supposi che fosse un calmucco o di qualche altra nazione remota”.

Fu Mendeleev stesso a promuovere la propria reputazione di sognatore e visionario, quando in seguito raccontò come avesse scoperto la forma più o meno corretta della tavola: “Mi apparve in sogno una tavola in cui tutti gli elementi andavano al loro posto. Al risveglio, l’annotai subito su un foglio di carta”10. È un’immagine suggestiva, che stranamente Jaffe evita di riportare. Non è affatto improbabile, comunque, che Mendeleev si fosse assopito mentre meditava sul problema, o che il suo stato di semicoscienza fosse popolato da schemi di elementi. Per tre giorni e tre notti aveva lavorato su dei sistemi di classificazione prima di trovare quello giusto, presumibilmente mescolando le carte con i simboli con l’ossessività tipica dei maniaci depressivi. “È tutto qui nella mia testa”, confidò a un amico che era passato a trovarlo alla vigilia dell’illuminazione.

L’ispirazione onirica era un’idea molto amata dai chimici ottocenteschi, professionisti della grande scienza romantica. Friedrich August Kekulé von Stradonitz (1829-1896) sostenne di aver dedotto nel 1865 la struttura ad anello della molecola di benzene proprio in questo modo. Le intuizioni scientifiche di certo possono arrivare in questi momenti di riflessione incontrollata, ma dar loro troppa enfasi o troppo credito minaccia di oscurare l’altra fedele guida alla scoperta: il lavoro che la precede11.

Né Kekulé né Mendeleev furono i primi ad affrontare i rispettivi problemi e altri avevano già intuito la probabile soluzione. La Tavola Periodica di Mendeleev fu un sostanziale e brillante contributo alla scienza, ma non fu la prima tabella di elementi e neppure la prima a evidenziare degli schemi ricorrenti nel loro comportamento. Quando i tempi sono maturi per simili progressi, essi prendono forma indipendentemente e quasi simultaneamente in più di una mente. La teoria darwinana si chiamerebbe teoria wallaciana se Alfred Russel Wallace fosse corso dal tipografo invece di inviare le sue idee all’amico Charles Darwin e di acconsentire a una pubblicazione in contemporanea. E la Tavola Periodica avrebbe reso immortale Julius Lothar Meyer, e non Mendeleev, se solo il chimico tedesco avesse pubblicato la sua versione – molto simile – della tavola nel 1868, quando la stilò, invece che nel 1870.

Perché nel 1870 il regno periodico degli elementi era ormai una scoperta inevitabile.

Era dal 1789, da quando Lavoisier aveva pubblicato la sua lista di trentatré elementi, che i chimici cercavano il modo di ordinarli e classificarli. Lavoisier aveva suddiviso gli elementi in gas, non-metalli, metalli e “terre” (che includevano i composti calce e magnesia). Nel 1829, quando la lista si era ormai ampliata, in Germania Johann Wolfgang Döbereiner notò che molti elementi potevano essere raggruppati in terzetti (“triadi”) i cui membri manifestavano proprietà chimiche simili. Ad esempio, litio, sodio e potassio formavano una triade di metalli teneri ed estremamente reattivi. Poi c’erano cloro, bromo e iodio: gas acri, velenosi e colorati. Queste triadi avevano una loro logica interna: il peso atomico del secondo membro stava più o meno a metà tra quello del primo e quello del terzo.

Nel 1843 il chimico tedesco Leopold Gmelin (1788-1853) individuò dieci triadi oltre a tre gruppi di quattro elementi (tetradi) e un gruppo di cinque. Nel 1857 Jean-Baptiste Dumas (1800-1884) osservò che tra certi gruppi di metalli c’era una relazione. Gli elementi, a quanto pareva, avevano una famiglia. Quando gli scienziati vedono una struttura, sospettano che sotto vi sia una ragione, un qualche principio organizzativo. Ma, per capire cosa dà ordine agli elementi, avevano bisogno di uno schema che li comprendesse tutti, e non una semplice collezione di affinità occasionali.

Uno dei componenti chiave di tale schema fu fornito nel 1860 dal chimico italiano Stanislao Cannizzaro (1826-1910), il quale annunciò a un congresso internazionale di chimica a Karlsruhe che il lavoro del suo compatriota Amedeo Avogadro aveva prodotto una lista perfezionata dei pesi atomici degli elementi. Questa lista consentiva una classificazione accurata degli elementi secondo il peso, dal più leggero (l’idrogeno) al più pesante.

A Karlsruhe, i pesi di Cannizzaro destarono l’interesse di molti partecipanti, ma la sua entusiastica perorazione delle idee di Avogadro passò come minimo in sordina. Tra gli interessati alla nuova lista c’era Mendeleev. E non era il solo. Anche Lothar Meyer aveva ascoltato l’intervento dell’italiano e si era intascato una copia del suo pamphlet. Quando lo lesse, disse: “Fu come se il velo che mi copriva gli occhi fosse finalmente caduto”. Nel 1864 Meyer pubblicò una tavola in cui gli elementi erano raggruppati secondo le possibilità che essi hanno di combinarsi tra loro. Nel 1858 Kekulé aveva notato che il carbonio tende a unirsi agli altri atomi in un rapporto di 1 a 4.

Nel metano, un atomo di carbonio si lega a quattro di idrogeno; nel tetracloruro di carbonio, un atomo di carbonio si unisce a quattro atomi di cloro. Ciò introdusse il concetto di valenza: la proprietà dell’atomo di un elemento di combinarsi con atomi di un altro elemento. È come se gli atomi di carbonio avessero quattro “buchi” per altri quattro atomi. La tavola di Meyer riassumeva le valenze dei quarantanove elementi noti e rivelava che gli elementi con similarità chimiche condividono anche la valenza. Il gruppo litio-sodio-potassio ha valenza 1, così come il gruppo cloro-bromo-iodio.

Altri avevano notato che il modo in cui gli elementi condividevano delle affinità sottintendeva qualcosa. A metà dell’Ottocento, William Odling raggruppò gli elementi secondo le loro caratteristiche fisiche e chimiche. Questi gruppi includevano serie come ossigeno-zolfo-selenio-tellurio e azoto-fosforo-arsenico-antimonio-bismuto, che più tardi apparvero nella tavola di Mendeleev. Nel 1864 Odling elaborò uno schema molto simile a quello di Mendeleev.

Nello stesso anno il chimico inglese John Newlands affermò in una serie di articoli che, ordinando gli elementi secondo il loro peso atomico, risultava chiaro che ciascuno di essi condivideva delle proprietà con quelli a otto e sedici posti di distanza. In altre parole, le proprietà si ripetevano periodicamente ogni otto elementi. Newlands tracciò un’analogia con la musica, dove la scala ricomincia ogni otto note. Presentò quest’idea nel 1866, durante una conferenza alla London Chemical Society, dove fu accolto con derisione. Altri chimici consideravano la “legge delle ottave” una pura coincidenza e qualcuno ironizzò che Newlands avrebbe potuto cercare schemi analoghi disponendo gli elementi in ordine alfabetico. Solo nel 1887, dopo che Mendeleev ebbe difeso lo schema a “ottave”, Newlands ricevette il giusto riconoscimento per le sue osservazioni: la medaglia Davy della Royal Society.

Ciò detto, è Mendeleev che ricordiamo e onoriamo per la classificazione degli elementi, anche se la sua tavola originale del 1869 (figura 7) ha parecchie stranezze in confronto alla versione moderna (figura 8). Eppure, il contributo di Mendeleev fu fondamentale. La sua intuizione fu di capire che la sfida non consisteva nell’individuare un ordine tra gli elementi, ma di trovare l’ordine che sottostava agli elementi. La differenza diventa chiara quando si pensa che la tavola di Mendeleev lascia delle caselle vuote, alcune corredate di un punto interrogativo. Il chimico aveva capito che probabilmente la scienza del suo tempo non aveva ancora scoperto tutti gli elementi.

Ma neanche questa è un’innovazione esclusiva di Mendeleev, visto che pure la tavola di Odling prevedeva degli spazi vuoti per gli elementi mancanti. Solo che Mendeleev fece qualcosa di più: usò l’andamento periodico della tavola per predire, abbastanza nel dettaglio, le proprietà degli elementi mancanti. E riponeva una tale fede nella sua struttura che non esitò a contestare pesi atomici determinati sperimentalmente quando (come nel caso dell’elemento torio) erano in conflitto con il suo schema di classificazione.
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Figura 7. La Tavola Periodica (1869) di Mendeleev, con i pesi atomici dell’epoca.

Uno dopo l’altro, gli elementi mancanti di Mendeleev saltarono fuori. Quello che il russo chiamava ekalluminio, sistemato “sotto” l’alluminio (la tavola di Mendeleev era verticale, mentre quella moderna è disposta in orizzontale), fu scoperto nel 1875 dal francese Paul-Émile Lecoq. Lo battezzò, con il fervore patriottico tipico dell’epoca, gallio12. Il tedesco Clemens Winkler seguì l’esempio nel 1886, identificando l’ekasilicio di Mendeleev, che chiamò germanio.
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Figura 8. La moderna Tavola Periodica degli elementi. Le cifre indicano il numero atomico di ogni elemento, cioè il numero di protoni contenuti nel nucleo. Il meitnerio (Mt) non è l’ultimo membro della tavola: gli scienziati hanno osservato elementi superpesanti successivi, che però non hanno ancora un nome.

Peraltro Lecoq non era a conoscenza né della tavola di Mendeleev né delle sue predizioni e rimase piuttosto contrariato alla notizia che la sua scoperta era stata anticipata. Argomentò che la densità del nuovo elemento era alquanto diversa da quella prevista da Mendeleev per l’ekalluminio, perciò non poteva essere la sostanza ipotizzata dal russo. Ma una misurazione successiva mostrò che la densità prevista da Mendeleev era corretta.

La tavola originale di Mendeleev necessitava di qualche aggiustamento e la versione che il chimico siberiano pubblicò nel 1902 non solo era più completa (tra le altre cose, includeva i gas nobili elio, neon, argon, cripto e xeno in una riga del tutto inedita) ma anche riordinata e più vicina alla versione odierna. A quell’epoca, le erano stati dati molti altri aspetti.

Il chimico britannico William Crookes (1832-1919), ad esempio, elaborò uno schema elicoidale che teneva conto degli elementi di Mendeleev, ma illustrava anche la convinzione, condivisa con Lockyer, che gli elementi chimici “si evolvessero” nelle stelle. Crookes credeva che gli elementi sorgessero da un plasma di particelle subatomiche, come il plasma che riusciva a ottenere in laboratorio colpendo i gas con delle scariche elettriche. (Questi plasma in realtà non sono subatomici, sebbene contengano ioni.) Secondo Crookes, la ricombinazione delle particelle subatomiche era dettata da una forza elettrica oscillante le cui oscillazioni producevano le diverse periodicità presenti nella tavola di Mendeleev. Crookes esemplificò la sua teoria utilizzando il modello di una “spirale lemniscata” a due lobi, che presentò ufficialmente nel 1888 (figura 9).

Ancora una volta, non si trattò di una vera novità. Già nel 1862 il geologo francese Alexandre Émile Béguyer de Chancourtois aveva riordinato gli elementi secondo una spirale che evidenziava la periodicità delle proprietà chimiche: gli elementi simili risultavano allineati in verticale, uno sotto l’altro. Nel 1867 anche lo scienziato danese Gustav Detlef Hinrichs ideò un tipo di tavola periodica spiroidale. Ma nessuna di queste strutture alternative incontrò grande favore, per il semplice motivo che la spirale è troppo periodica.

[image: image]

Figura 9. La “spirale lemniscata” di William Crookes, una primitiva formulazione alternativa della Tavola Periodica. Da On the Position of Helium, Argon, and Krypton in the Scheme of the Elements, in “Proceedings of the Royal Society”, n. 63, 1898, pp. 408-411.

In effetti, la tavola di Mendeleev ha una periodicità davvero strana. La versione del 1869 prevedeva dei blocchi di varie dimensioni. Nella versione odierna (figura 8), quei blocchi ci sono ancora. Alla prima riga, che contiene solo idrogeno ed elio, i due blocchi stanno alle estremità opposte, sicché l’idrogeno è al vertice sinistro e l’elio al vertice destro13. Le due righe seguenti contengono otto elementi ciascuna, in blocchi di due e sei. Di questi elementi, i primi due sono metalli, i successivi sei (tranne l’alluminio) non-metalli.

La quarta e la quinta riga contengono diciotto elementi, perché, dopo i primi due, c’è un nuovo blocco di dieci elementi. Queste tre file di dieci elementi al centro della tavola contengono solo metalli, i cosiddetti metalli di transizione.

La sesta riga ha un ulteriore blocco di quattordici elementi e se li segnassimo al posto giusto la tavola diventerebbe eccessivamente lunga: così si usa tracciare una loro “proiezione” nella parte inferiore. (Alcune versioni della tavola lo rappresentano come un occhiello che spunta fuori tra il lantanio e l’afnio.) Anche la riga numero 7 ha un blocco di quattordici elementi. I membri del primo di questi due blocchi sono gli elementi lantanidi, quelli del secondo gli attinidi.

Ecco lo schema: 2, 8, 8, 18, 18, 32 (18 + 14), 32. C’è una certa irregolarità, è evidente, ma non altrettanto ovvio. Perché questi numeri? Come mai la Tavola Periodica ha questa forma? Mendeleev lo ignorava e, fino all’avvento della teoria dei quanti, lo ignorava anche il resto del mondo.

Leggere la tavola

Gli elementi della tavola attuale crescono di peso atomico andando da sinistra a destra e dall’alto in basso, ma i pesi non aumentano in modo regolare. La progressione è definita non tanto dal peso atomico quanto dal numero atomico. Per numero atomico si intende il numero di protoni presenti nel nucleo di un atomo.

Il peso atomico di un elemento – la quantità che un chimico potrebbe misurare con il bilancino – dipende dal numero di protoni e neutroni, che hanno una massa praticamente uguale. Nei nuclei leggeri, c’è una quantità più o meno uguale di entrambi; gli atomi più pesanti hanno una crescente preponderanza di neutroni. Ma il più importante è il numero dei protoni, perché è quello che determina la carica positiva del nucleo. Finché Rutherford non stabilì che gli atomi contengono protoni a carica positiva, il numero atomico era un illustre sconosciuto, per non parlare di tutte le sue implicazioni.

Dunque gli elementi vanno classificati in base al numero atomico, che aumenta di uno a ogni elemento. Questo numero ci dice quanti elettroni possiede un atomo: il numero di elettroni è pari al numero di protoni, poiché protoni ed elettroni controbilanciano le rispettive cariche, rendendo l’atomo elettricamente neutro.

Il conteggio degli elettroni è cruciale, perché tutto il comportamento chimico dipende da queste particelle. Quando gli atomi si aggregano a formare dei composti, lo fanno utilizzando gli elettroni come una specie di collante. Di solito succede in due modi. Certi atomi amano condividere gli elettroni: uno dei loro elettroni si accoppia con l’elettrone di un altro atomo, con una specie di stretta di mano. L’altro atomo perderà o guadagnerà elettroni, diventando uno ione dotato di carica elettrica. Nella molecola di metano, un atomo di carbonio dà una stretta di mano elettronica a quattro atomi di idrogeno. Nel sale da tavola, gli atomi di sodio donano un elettrone ciascuno agli atomi di cloro, creando ioni sodio a carica positiva e ioni cloro a carica negativa (il cloruro). Gli ioni sodio e il cloruro si uniscono grazie all’attrazione elettrostatica.

L’altro modo, la propensione a legarsi tipica di ogni elemento – la valenza – dipende dal numero di elettroni che un atomo ha di “riserva”. A eccezione dell’idrogeno (che ne ha uno solo), un atomo non può usare tutti i suoi elettroni per formare dei legami. In genere, può disporre solo degli elettroni più distanti dal nucleo. (A essere precisi, per i legami vengono usati solo gli elettroni dotati di maggiore energia. Di solito sono gli elettroni “più esterni”, sebbene si tratti di un concetto ambiguo considerate le strane forme di alcuni orbitali.)

Quando usiamo la teoria dei quanti per calcolare il numero di elettroni sistemati attorno a un nucleo, essa ci dice che gli elettroni si raggruppano in strati. Il primo strato contiene solo due elettroni, il successivo ne ha otto e quello dopo diciotto. Ecco a voi i numeri magici della Tavola Periodica.

Dopo il primo strato, gli elettroni si dividono ulteriormente in sottostrati. Il secondo strato ha un sottostrato di due elettroni e uno di sei. Il terzo ha un sottostrato di due, uno di sei e uno di dieci. Il quarto ha sottostrati da due, otto, dieci e quattordici elettroni.

Cominciamo a capire da cosa derivino le dimensioni dei blocchi della Tavola Periodica: via via che cresce il numero atomico, aumenta il numero degli elettroni presenti negli strati e nei sottostrati. I dettagli sono un po’ più complessi, perché gli strati iniziano a sovrapporsi. Ad esempio, il primo sottostrato del quarto strato si riempie prima del terzo sottostrato del terzo strato. Ma in sostanza, a mano a mano che scorriamo le righe della Tavola Periodica, si presentano nuovi blocchi di elementi, in seguito alla comparsa di sottostrati in più da riempire.

La periodicità deriva dal fatto che il riempimento di ciascuno strato segue pressoché lo stesso schema del precedente, e dunque la sequenza di proprietà chimiche si ripete. Ogni elemento tende a formare composti che permettano ai suoi atomi di avere uno strato completo, o condividendo gli elettroni di altri atomi oppure aggiungendo o sottraendo elettroni dallo strato più esterno. Perdendo un elettrone e formando uno ione, litio, sodio e potassio acquistano tutti uno strato esterno completo. Il carbonio e il silicio ottengono lo stesso risultato condividendo un elettrone con altri quattro atomi. Questo spiega la periodicità di valenza osservata da Meyer.

I gas nobili sono inerti perché stanno alla fine di ogni riga e hanno già uno strato completo, quindi non “hanno bisogno” di formare dei legami con altri atomi.

Dunque, ecco spiegato perché la collocazione di un elemento nella Tavola Periodica – riga e colonna – ci dice molte cose sul suo comportamento chimico. I metalli stanno a sinistra, i non-metalli a destra. Il numero della colonna indica la valenza. Di norma, la reattività chimica declina a mano a mano che discendiamo lungo le righe... e via dicendo. La tavola è il miglior bigino che un aspirante chimico, alle prese con gli esami estivi, potrebbe mai desiderare.

1Lo scrittore inglese Edmund Clerihew Bentley immortalò la scoperta in una poesiola, che disse di aver composto durante una lezione di chimica: “Sir Humphry Davy / Abominated gravy. / He lived in Odium / Of having discovered sodium” (“Sir Humphry Davy / soldi non volevi. / Ti sei attirato l’odio / per aver scoperto il sodio”).

2W.H. Brock, The Fontana History of Chemistry, Fontana, London 1992, pp. 139-140.

3Ivi, p. 139.

4Forse vi chiederete perché, visto che nel benzene il carbonio e l’idrogeno sono presenti in uguale proporzione, la formula non sia semplicemente CH. Una risposta è che il rapporto 6:6 diventa importante quando consideriamo le formule di composti derivati dal benzene, come il fenolo (C6H6O). L’elemento “C6” sembrò essere un’unità coerente su cui innestare altri atomi.

5Dumas era talmente perplesso dalle misurazioni del peso dei composti – che suggerivano l’esistenza di particelle subatomiche – che nel 1837 esclamò: “Se fossi un maestro di scienze, cancellerei la parola atomo dalla mia materia”.

6Il concetto di prote hyle e il suo legame con le prime teorie sull’evoluzione delle stelle sono discussi in S.F. Mason, Chemical Evolution, Clarendon Press, Oxford 1992.

7Citato in G.K.T. Conn, H.D. Turner, The Evolution of the Nuclear Atom, Iliffe Books, London 1965, p. 136.

8La materia raggiunge davvero questa densità nelle stelle di neutroni, che sono collassate su se stesse fino a fondere gli elettroni con i protoni, formando così dei neutroni.

9Da B. Jaffe, Crucibles. The Story of Chemistry, Dover, New York 1976; tr. it. La conquista della materia, Mondadori, Milano 19454, pp. 206, 204, 199, 197, sono tratte le citazioni di Mendeleev presenti in questo capitolo.

10Citato in P. Strathern, Mendeleyev’s Dream, Penguin, London 2000, p. 286.

11Alcuni storici della chimica non tengono in alcun conto il “sogno” di Mendeleev. Anzi, anche il suo aneddoto sui “solitari” con le carte degli elementi ha sollevato più di un dubbio.

12Gallia è il nome latino della Francia, ma gallus significava “galletto”, le coq in francese. Che lo scopritore del gallio si sia concesso un po’ di egocentrismo?

13In realtà, nessuno sa davvero dove collocare l’idrogeno. Fa classe a sé. Alcune volte viene sistemato sopra i metalli alcalini a sinistra; altre sopra gli alogeni sulla destra; altre ancora viene lasciato galleggiare liberamente, insieme all’elio – il che, considerato l’andamento della tavola, probabilmente è la soluzione migliore.







CAPITOLO 5

LE FABBRICHE DI ATOMI: LA CREAZIONE DI NUOVI ELEMENTI

Allora, quanti sono gli elementi? Non lo so, non lo sa nessuno. Oh, possono dirvi quanti sono gli elementi naturali, cioè quanti elementi potete aspettarvi di trovare liberi nell’universo. Quella serie si arresta in prossimità dell’uranio, l’elemento numero 921. Ma quanti elementi possano esistere... be’, avanti, dite un numero. Non abbiamo idea di quale possa essere il limite.

Fin dalla metà del Novecento chimici e fisici collaborano alla creazione di nuovi elementi, sostanze mai viste prima sulla Terra. Stanno espandendo la Tavola Periodica, un estenuante passo dopo l’altro, verso regni sconosciuti in cui diventa sempre più difficile prevedere quali elementi possano formarsi e come potrebbero comportarsi. È il campo della chimica nucleare. Invece di mescolare gli elementi in nuove combinazioni (molecole e composti) come fa la maggior parte dei chimici, i chimici nucleari costringono le particelle subatomiche (protoni e neutroni) a combinarsi in nuovi legami dentro ai nuclei atomici.

Alla fine, l’obiettivo dell’alchimia è stato raggiunto: la trasmutazione di un elemento in un altro. Gli antichi alchimisti erano destinati a fallire semplicemente perché era impossibile trasmutare gli elementi con l’energia chimica (cioè l’energia coinvolta nella creazione e nella rottura dei legami atomici). Tutto cambiò con la scoperta della radioattività alla fine dell’Ottocento, una scoperta che inaugurò una delle epoche più straordinarie, fruttuose e fatali della storia della chimica. La scena iniziale si svolge alla Facoltà di Chimica e Fisica di Parigi, in un’umida baracca di legno che Marie Curie e suo marito Pierre usavano come laboratorio. In un certo senso, questa storia si conclude nel 1945 a Hiroshima, nel Giappone meridionale, ma in un altro non è mai finita veramente. Oggi viviamo irrevocabilmente nell’era atomica2.

Come scindere l’atomo

Marie Sklodowska, una giovane polacca, si iscrisse alla prestigiosa Università della Sorbona in un’epoca in cui molti scienziati trovavano bizzarro che una donna desiderasse intraprendere la loro professione. Nel 1895 sposò il professore francese Pierre Curie e in seguito marito e moglie cominciarono a studiare i misteriosi raggi che emanavano dall’uranio, scoperti da Henri Becquerel nel 1896. Becquerel a sua volta era stato stimolato dalla scoperta fatta da Wilhelm Röntgen l’anno prima. Röntgen aveva osservato che un tubo a raggi catodici emetteva dei raggi che facevano brillare uno schermo fosforescente.

Il tubo a raggi catodici era uno degli strumenti prediletti dei fisici di fine Ottocento. Dentro al tubo di vetro, svuotato dell’aria, una placca di metallo a carica negativa e riscaldata emetteva un fascio – un “raggio catodico” – che poteva essere intensificato e accelerato dall’attrazione verso una placca a carica positiva. Il tubo a raggi catodici è alla base dello schermo televisivo, in cui il fascio di elettroni colpisce un materiale chiamato fosforo e lo fa brillare (vedi p. 151).

Ma i misteriosi raggi di Röntgen non erano raggi catodici. Emanavano dal vetro del tubo quando questo veniva colpito dai raggi catodici e il vetro brillava di luce fluorescente. I raggi di Röntgen attraversavano la carta nera e, quando lo scienziato interpose la propria mano tra i raggi e lo schermo, vide l’immagine delle sue ossa. Non trovando un nome migliore, li chiamò raggi X.

A Parigi Becquerel si chiese se anche le sostanze naturalmente fluorescenti o fosforescenti3 emettessero dei raggi X. Anche alcuni sali minerali contenenti uranio, un metallo molto pesante scoperto nel 1789 dal chimico tedesco Martin Klaproth, erano fosforescenti. Becquerel sapeva che la luminescenza del sale d’uranio veniva stimolata dalla luce solare. Tuttavia rimase stupito nello scoprire che le lastre fotografiche avvolte in carta nera venivano impresse da immagini del sale d’uranio sparso sopra, sebbene le avesse tenute chiuse in un cassetto per diversi giorni. A quanto pareva, i composti di uranio emettevano ancora un altro tipo di radiazione, diversa dai raggi X e non collegata alla fluorescenza.

Pierre e Marie Curie chiamarono la radiazione di Becquerel “radioattività”. Scoprirono che anche un altro elemento pesante, il torio, era radioattivo e dedussero che il minerale di uranio naturale (l’uraninite o pechblenda) conteneva altri elementi radioattivi, che chiamarono polonio (in onore della patria di Marie) e radio (perché irradiava luce). Dopo due anni trascorsi a setacciare tonnellate di minerale di uranio, i Curie isolarono i sali di questi nuovi elementi. Questo lavoro lasciò i due scienziati con le mani malamente sfigurate per le ustioni da radiazione e sicuramente abbreviò la vita di Marie, che morì di leucemia nel 1934. Forse a Pierre sarebbe toccata la stessa sorte, se non fosse deceduto tragicamente in un incidente stradale nel 1906.

Marie Curie, che divenne un ottimo chimico analitico, fu insignita del premio Nobel per la fisica nel 1903, insieme al marito e a Henri Becquerel, per i loro studi sulla radioattività. Al fisico Ernest Rutherford (figura 10) sembrò sempre una straordinaria ironia che il suo premio Nobel, vinto nel 1908, fosse per la chimica. Ma quella di Rutherford era una strana chimica e di tipo nuovo.

Nel 1899 identificò due forme di radioattività, che chiamò particelle alfa e beta. Come abbiamo visto prima, dedusse che le particelle alfa fossero nuclei di elio. Le particelle beta sono elettroni; eppure provengono dal nucleo atomico, che dovrebbe ospitare esclusivamente protoni e neutroni. Solo che il neutrone non era ancora stato scoperto, così Rutherford e altri esperti pensarono che il nucleo contenesse alcuni protoni strettamente legati agli elettroni e che ciò neutralizzasse le rispettive cariche. L’idea venne scartata quando Chadwick scoprì il neutrone nel 1932; ma in realtà quell’ipotesi ha una sua correttezza, perché l’emissione di particelle beta è causata dalla trasmutazione (il “decadimento”) di un neutrone, che si trasforma in un protone e un elettrone.

[image: image]

Figura 10. Ernest Rutherford (1871-1937) dedusse la struttura fondamentale degli atomi, dando inizio agli studi di fisica nucleare. © Bettman/Corbis.

Nel 1900 Rutherford e il chimico inglese Frederick Soddy, che lavorava alla McGill University di Montreal, dimostrarono che il torio radioattivo emette atomi di radon, un gas nobile. Da dove proveniva questo elemento inerte? Rutherford e Soddy conclusero che il torio si stava trasformando in un elemento diverso, a causa del decadimento radioattivo.

Capirono che le particelle emesse dagli elementi radioattivi durante il decadimento in realtà sono pezzettini di nucleo. Espellendoli, il nucleo altera il numero di protoni che contiene, e quindi diventa il nucleo di un altro elemento. Il decadimento alfa fa perdere a un elemento due protoni e due neutroni (un nucleo di elio): così facendo, lo trasforma in un elemento poco più leggero e lo fa arretrare di due posizioni sulla Tavola Periodica. Il decadimento beta trasforma un neutrone in un elettrone (che viene emesso) e in un protone (che rimane nel nucleo); in questo caso, il numero atomico cresce e l’elemento avanza di una colonna sulla tavola. Niels Bohr e Soddy formularono questa regola, che fu chiamata Legge dello spostamento radioattivo.

Nel 1903 Rutherford e Soddy stimarono la quantità di energia liberata durante il decadimento di un nucleo radioattivo e scoprirono che era “almeno 20.000 volte, forse un milione di volte più grande dell’energia di un qualsiasi mutamento molecolare” (con il quale intendevano qualsiasi reazione chimica). C’era una terrificante quantità di energia imprigionata nel nucleo. Se la si poteva liberare, commentò Rutherford con la sua tipica ironia, “qualche stupido in un laboratorio potrebbe inavvertitamente far saltare in aria l’universo”4. Soddy fu più moderato: “L’uomo che avrà accesso al meccanismo con cui la parsimoniosa natura regola tanto gelosamente l’emissione di questa riserva di energia, possiederà un’arma con cui potrebbe distruggere il pianeta, se solo lo volesse”.

Ed era solo l’inizio. Nel 1919 Rutherford vide che le particelle alfa emesse dal radio potevano staccare i protoni dagli atomi di azoto. Si trattava di un fatto inedito. Gli elementi radioattivi decadevano spontaneamente in altri elementi perché erano fondamentalmente instabili. Ma nel caso dell’azoto non c’era nulla di instabile. Tuttavia Rutherford era riuscito a trasmutarlo artificialmente. I giornali trovarono un’espressione accattivante per quell’impresa: “La scissione dell’atomo”.

Più gli atomi erano grandi e più erano difficili da scindere. Questo perché sia le particelle alfa sia i nuclei atomici hanno carica positiva e quindi si respingono a vicenda. Per raggiungere il nucleo e strapparne un pezzettino, la particella alfa deve aprirsi un varco nella barriera repulsiva. Più un nucleo è grande, più contiene protoni e quindi maggiore è la sua carica positiva. Le particelle alfa provenienti da una fonte radioattiva naturale non hanno l’energia sufficiente a sfondare la barriera elettrostatica che circonda il nucleo.

La soluzione fu di effettuare un bombardamento più veloce di particelle alfa. Siccome le particelle hanno carica elettrica, è possibile usare i campi elettrici per accelerarle, proprio come il campo gravitazionale accelera una mela che sta cadendo. Nel 1929 il fisico americano Ernest Lawrence dell’Università di Berkeley (California) ebbe l’idea di usare piastre ad alto voltaggio per far viaggiare le particelle a grande velocità. Le piastre avevano una forma tale da indurre nelle particelle un moto spiroidale: nel caso di una traiettoria retta, infatti, l’acceleratore sarebbe stato ben più lungo del laboratorio5. Ispirato da queste traiettorie, Lawrence battezzò la sua creatura ciclotrone.

Ai confini della tavola

Chadwick, lo scopritore del neutrone, rischiò di essere battuto sul tempo dallo scienziato francese Frédéric Joliot e da sua moglie Irène, la figlia di Marie e Pierre Curie. La coppia aveva preso spunto dall’osservazione effettuata dal fisico tedesco Walther Bothe alla fine degli anni Venti: alcuni elementi leggeri, come il berillio, emettevano più radiazione del dovuto se bombardati con particelle alfa. I Joliot-Curie scoprirono che questa radiazione faceva saltar via i protoni da un blocco di paraffina (una miscela di idrocarburi) e conclusero che questa misteriosa emanazione dovesse essere di raggi gamma, la terza forma di radiazione prodotta dal decadimento radioattivo. I raggi gamma non sono particelle, bensì una forma di radiazione elettromagnetica, come la luce, le onde radio e i raggi X. Agli altri scienziati non sembrò plausibile che un semplice raggio gamma fosse in grado di espellere protoni dalla paraffina; era come pretendere di deviare una palla da bowling con una cerbottana.

In effetti, la radiazione di Bothe era fatta di neutroni, come Chadwick capì e dimostrò per mezzo di una serie di esperimenti condotti freneticamente prima che la verità diventasse chiara anche ai Joliot-Curie (o a qualcun altro)6.

Il neutrone è un martello migliore delle particelle alfa, se si vuole spaccare un nucleo. Essendo elettricamente neutro, non incontra alcuna barriera elettrostatica prima di arrivare nel nucleo. Anzi, spesso i neutroni lenti faticano meno di quelli veloci a raggiungere il nucleo, proprio come una palla da cricket lenta è più facile da prendere. Agli occhi di Hans Bethe, un veterano della fisica nucleare, la scoperta del neutrone segnò un punto di svolta nello sviluppo della sua disciplina.

Il fisico italiano Enrico Fermi cominciò a studiare quel che succede quando gli elementi vengono sottoposti a un bombardamento di neutroni. Se in genere i neutroni fanno saltar via i protoni o le particelle alfa dai nuclei degli elementi leggeri, tutto si complica nel caso degli elementi pesanti. Questi ultimi tendono ad assorbire e catturare i neutroni, utilizzando la stessa forza nucleare che, prima di tutto, lega insieme i costituenti subatomici del nucleo. A tempo debito, il nucleo decade emettendo una particella beta.

Come Fermi capì, ciò significava che se l’uranio, l’elemento più pesante allora conosciuto, veniva irradiato di neutroni, poteva decadere dando vita a un elemento “transuranico” non ancora noto. L’uranio ha un numero atomico di 92; il decadimento beta lo convertirebbe nell’“elemento 93”, un nuovo elemento della Tavola Periodica.

Come fate a sapere se avete creato un elemento nuovo? Ci si aspetta che, irradiando di neutroni un piccolo campione di uranio, si produca solo una quantità minuscola di elemento 93, magari un migliaio di atomi. Siccome sono radioattivi, questi atomi sono facilmente rilevabili da un contatore Geiger. Ma prima dovete separarli dall’uranio, anch’esso radioattivo. Fin dal lavoro pionieristico dei Curie, la chimica nucleare o la “radiochimica” ha dovuto lavorare con campioni incredibilmente piccoli di elementi rari, esigendo una perizia d’analisi – la separazione delle sostanze nei loro componenti elementali – inimmaginabile per Antoine Lavoisier.

Fermi arruolò un altro chimico italiano, Oscar D’Agostino. Irradiando di neutroni l’uranio, i due scoprirono una fonte di emissione beta, che, come dimostrò D’Agostino, non rientrava negli elementi compresi tra il piombo (numero atomico 82) e l’uranio (numero atomico 92). Nel 1934 Fermi annunciò “la possibilità che l’elemento possa avere un numero atomico superiore a 92”. Fu cauto a esternare la propria conclusione, ma non poté resistere a battezzare i due nuovi elementi che lui e il suo collaboratore pensavano di aver scoperto: chiamarono l’elemento numero 93 ausonio e quello numero 94 esperio.

Tuttavia non li troverete nella Tavola Periodica, perché in realtà l’équipe di Fermi non scoprì mai gli elementi 93 e 94. Non potevano sapere che al loro uranio sarebbe successo qualcosa di ben più incredibile.

Il primo vero elemento transuranico fu scoperto nel 1939 a Berkeley, dove Edwin McMillan usò il ciclotrone di Lawrence per bombardare l’uranio con neutroni lenti. Osservò il decadimento beta di quello che ipotizzò essere l’elemento 93, e si accinse a isolarlo. McMillan vide che, nella Tavola Periodica, l’elemento veniva dopo il renio, un metallo di transizione, e quindi dedusse che dovesse possedere alcune delle proprietà chimiche del renio. Ma quando lui ed Emilio Segrè, un ex collaboratore di Enrico Fermi, effettuarono un’analisi chimica, scoprirono che l’“ekarenio” (per usare la terminologia di Mendeleev) si comportava invece come un lantanide, la serie di quattordici elementi che segue il lantanio (quella riportata ai piedi della tavola; vedi p. 151). Delusi, i due pensarono di non aver trovato altro che uno dei quattordici elementi già conosciuti.

Quando il chimico Philip Abelson si unì a McMillan nel 1940, non ci mise però molto a dimostrare che l’ekarenio era davvero un nuovo elemento, con proprietà simili all’uranio. McMillan lo chiamò nettunio, in onore di Nettuno, il pianeta successivo a Urano. Fu l’inizio di un viaggio ai confini della Tavola Periodica7.

Verso la fine di quell’anno, a Berkeley, Glenn Seaborg, Joseph Kennedy, Edwin McMillan e Arthur Wahl usarono un ciclotrone per bombardare l’uranio con ioni di idrogeno pesante (deuterio; vedi pp. 122-123). Ottennero nettunio, che decadeva con emissione beta, spostando l’elemento avanti di una posizione sulla Tavola Periodica. Poi il team di Berkeley, a cui si era unito Segrè, produsse questo nuovo elemento, con numero atomico 94, bombardando l’uranio con dei neutroni. All’inizio del 1941 Wahl e Seaborg scoprirono un metodo chimico per separare il nuovo elemento. Sulla scia della tradizione inaugurata da Klaproth e seguita da McMillan, Seaborg chiamò quest’elemento plutonio. Plutone è il pianeta più lontano del sistema solare ed è anche il dio greco dell’oltretomba.

Il team scrisse un articolo che descriveva la scoperta, ma poi decise di ritirarlo. Il plutonio, ragionarono, non era un argomento adatto al pubblico in tempo di guerra.

Disintegrazione

Nel 1934 il fisico ungherese Leo Szilárd registrò un brevetto all’Ufficio brevetti britannico. Si fondava su un’idea, niente di più: un’idea per sfruttare l’energia nucleare. I Joliot-Curie avevano dimostrato che, bombardando di particelle i nuclei, si poteva indurre artificialmente un decadimento radioattivo. E il lavoro di Bothe e Chadwick aveva dimostrato che alcuni nuclei radioattivi emettono neutroni. Dunque, cosa succederebbe se i neutroni inducessero un decadimento nucleare che origini altri neutroni? Il risultato potrebbe essere una reazione a catena: un rilascio autosostenuto di energia nucleare.

Era un’ipotesi puramente teorica. Szilárd supponeva che i neutroni potessero scatenare il decadimento radioattivo con maggior efficacia delle particelle alfa; ma nessuno aveva mai prodotto alcuna prova. E occorreva individuare una sostanza in grado di catturare ed emettere neutroni. Inoltre, per scatenare una reazione a catena, il numero di neutroni emessi doveva superare il numero di quelli catturati. Tuttavia, questa possibilità puntava verso una conclusione drammatica, persino terrificante, che a Szilárd faceva gelare il sangue. Se la reazione a catena procede autoamplificandosi, disse, “posso creare una bomba”. Registrò il brevetto il 12 marzo, lo stesso giorno in cui morì Marie Curie.

Quattro anni dopo, la sostanza necessaria alla reazione a catena di Szilárd fu individuata nella Germania di Hitler. Otto Hahn era un radiochimico che lavorava all’Università di Berlino. Lui e il suo collega Fritz Strassmann stavano studiando l’effetto del bombardamento di neutroni sull’uranio e nel 1938 notarono qualcosa che non riuscivano a spiegarsi. Invece del solito processo di decadimento che staccava frammenti dal nucleo, nei prodotti trovarono bario. Ma il bario ha un numero atomico di 56, poco più della metà di quello dell’uranio. Di certo i nuclei di uranio non potevano spaccarsi a metà.

Quel Natale, Hahn confidò le sue perplessità in una lettera all’ex collega Lise Meitner, un fisico austriaco di origine ebrea che l’antisemitismo nazista aveva costretto a fuggire a Stoccolma. La Meitner aveva cominciato gli esperimenti di bombardamenti neutronici insieme ad Hahn nel 1934, prima di lasciare Berlino in seguito all’Anschluss del 1938. L’ebrea austriaca condivideva lo scetticismo di Hahn e gli rispose:

I vostri risultati sono davvero sbalorditivi. Una reazione che usa neutroni lenti e che parrebbe portare al bario! [...] Al momento, mi riesce difficile accettare l’idea di una separazione tanto radicale, ma in fisica nucleare abbiamo assistito a così tante sorprese, che ci è vietato dire con certezza: “impossibile”.8

Quel Natale la Meitner ricevette la visita del nipote, il fisico Otto Frisch, anch’egli in fuga dal regime nazista. Sviscerarono l’argomento passeggiando nei boschi e cominciarono ad accettare l’inevitabile conclusione: il nucleo di uranio si separava davvero in due grandi blocchi, come una gocciolina d’acqua che si dividesse in due. Tornato a Copenaghen dopo Capodanno, Frisch chiese a un biologo americano che lo era andato a trovare come si chiamasse il processo di divisione cellulare, che tanto gli ricordava la scissione del nucleo di uranio. “Fissione”, fu la risposta. E questo fu il nome che la Meitner e Frisch diedero al fenomeno osservato da Strassmann e Hahn: fissione nucleare.

Philip Morrison, che all’epoca era un giovane allievo del fisico americano Robert Oppenheimer, ricorda: “Quando scoprirono la fissione, non passò una settimana che sulla lavagna dello studio di Robert Oppenheimer comparve il disegno – mostruoso, abominevole – di una bomba”9.

Il plutonio e la bomba

Perché una bomba? Perché la fissione di uranio produce non solo bario e altri elementi, ma neutroni. Era quello che occorreva alla reazione a catena di Szilárd.

Costruire una bomba non era però così facile. L’uranio naturale si presenta in due forme o isotopi (vedi p. 120). Questi due isotopi hanno nel nucleo lo stesso numero di protoni (92), ma un numero diverso di neutroni. Uno ne ha 143 (l’uranio-235 o 235U), l’altro 146 (uranio-238 o 238U). Solo 235U subisce la fissione indotta dai neutroni lenti e a bassa energia emessi dai prodotti della fissione. Perciò solo questo isotopo può essere usato per creare una violenta reazione a catena. Ma l’uranio naturale è per lo più 238U; solo l’1% è 235U. Una bomba richiede una “massa critica” di qualche etto di 235U; se la quantità è inferiore, vanno persi troppi neutroni e la reazione a catena è insostenibile. Estrarre dall’uranio naturale una quantità seppure minima di quest’isotopo pareva, nel 1940, un’impresa quasi impossibile.

Quasi, ma non del tutto, ed era questo che preoccupava persone come Szilárd. Ne era certo: i fisici tedeschi che lavoravano per il Terzo Reich avrebbero intravisto la stessa possibilità e avrebbero tentato di costruire una bomba. Szilárd non si sbagliava, ma il progetto atomico tedesco, guidato dal fisico Werner Heisenberg, non andò mai molto lontano10. Szilárd comunque voleva convincere a tutti i costi gli americani – l’unico altro paese che avesse le risorse sufficienti – a costruire una bomba atomica prima dei loro nemici. Non era che un fisico, però aveva un amico a dir poco influente: Albert Einstein.

Acconsentendo a scrivere al presidente Roosevelt in favore di Szilárd, senza volerlo Einstein legò per sempre il proprio nome alla bomba atomica. La copertina del 1949 di “Time”, con Einstein e la sua famosa zazzera accostati a un fungo atomico, sancì una volta per tutte nell’immaginario collettivo l’idea che Einstein avesse in qualche modo “inventato” la bomba. In realtà, quest’arma micidiale fu il prodotto non della sua celeberrima equazione, E = mc2, ma di una prodezza di ingegneria chimica e meccanica finanziata dall’esercito degli Stati Uniti.

Grazie alla perorazione di Einstein ebbe inizio il progetto Manhattan, sotto la guida di Oppenheimer. Il progetto, che doveva il suo nome alla sede newyorkese del Genio Militare, ricevette in pratica un assegno in bianco quando l’America entrò in guerra dopo l’attacco di Pearl Harbor. La ricerca fu condotta su due fronti. Uno prevedeva lo sviluppo di tecniche fisico-chimiche per separare gli isotopi di uranio, milligrammo per milligrammo. L’altro propose l’utilizzo di un diverso esplosivo nucleare: il plutonio.

Questo spiega perché la scoperta dell’elemento 94 da parte di Seaborg e colleghi fosse tanto delicata. Nel 1941 il team di Berkeley informò il governo americano che un isotopo del nuovo elemento, il plutonio-239, poteva essere scisso da neutroni lenti persino con maggior efficacia del 235U. Ancora una volta, un blocco della dimensione di un ananas sarebbe bastato a dare una bomba.

Comunque, creare plutonio atomo per atomo nel ciclotrone di Berkeley non era il modo più adatto di ottenere la massa critica. Enrico Fermi presentò dei metodi migliori nel 1942, quando lui e i suoi collaboratori produssero la prima reazione nucleare a catena controllata in un reattore dell’Università di Chicago. Si serviva di uranio naturale, che veniva convertito in plutonio grazie all’emissione e alla cattura autosostenuta di neutroni. La reazione veniva controllata tramite delle barre di cadmio, che assorbono i neutroni, e i neutroni emessi venivano rallentati fino alla giusta velocità (cioè la velocità che induce la fissione) da “barre moderatrici” di carbonio (grafite).

La “pila atomica” di Fermi era solo un prototipo. Per fabbricare il plutonio da bomba, fu costruito un impianto a Hanford, un paesino nello Stato di Washington. E così, goccia dopo goccia, la macchina bellica americana distillò il suo uranio-235 e il suo plutonio, mentre il problema della costruzione della bomba veniva affrontato da fisici, chimici e ingegneri nel complesso di Los Alamos, nel Nuovo Messico.

Il resto è storia: storia che trasformò il XX secolo e che spaccò in due il mondo. Oppenheimer, Szilárd, Bohr, Fermi e gli altri sapevano che era questo il significato autentico della loro ricerca e la maggior parte di loro fu tanto inebriata dalla sfida quanto spaventata dall’obiettivo. Al Trinity Test del luglio 1945, quando la prima bomba nucleare fu fatta esplodere nel deserto del Nevada, Oppenheimer citò la Bhagavadgītā indù: “Io sono la morte, il distruttore dei mondi”. Per l’esercito americano, invece, si trattava solo di una bomba, sebbene potente abbastanza da indurre l’imperatore giapponese alla resa e porre fine alla sanguinosa guerra nel Pacifico.

Hiroshima fu distrutta il 6 agosto 1945 da Little Boy, una bomba all’uranio innescata usando dell’esplosivo che sparava un pezzo di uranio contro un altro. In tal modo, le due parti di uranio unite raggiungevano la massa critica, evitando così che la reazione a catena facesse esplodere l’uranio prima della sua fissione. Fat Man, sganciata su Nagasaki tre giorni dopo, era una bomba al plutonio, nella quale l’elemento transuranico veniva compresso a massa critica per mezzo di un’implosione. Le stime delle vittime sono tutt’altro che concordi, ma si parla di 300.000 morti in seguito alle due esplosioni. Mentre ascoltava le notizie, Szilárd scrisse: “Difficile dire quale buona linea d’azione sia possibile, d’ora in poi”.

La potenza di una stella

Edward Teller, uno dei brillanti fisici fuggiti dall’Ungheria prima della guerra e uno dei membri del team di Los Alamos, non aveva dubbi sulla linea d’azione da tenere. Esortò il governo americano a perseguire l’idea che lui stesso aveva discusso con Fermi nel 1942: una “superbomba” che liberava energia nucleare non tramite fissione ma mediante fusione. La bomba a fusione crea, per un accecante momento, un sole artificiale.

Se si fondono elementi leggeri, generandone di più pesanti, si sprigiona energia, come già aveva capito Francis Aston, un fisico del Cavendish Laboratory di Cambridge, quando nel 1919 ideò un nuovo strumento di grande precisione per la misurazione dei pesi atomici. Questo strumento, che Aston chiamò spettrografo di massa (oggi detto “spettrometro di massa”), portò alla scoperta degli isotopi (vedi pp. 121-122).

Aston notò che le masse dei singoli isotopi erano esattamente o quasi dei multipli interi della massa dell’atomo di idrogeno. C’era da aspettarselo, visto che Rutherford aveva indicato nel nucleo di idrogeno – il protone – il “mattone” fondamentale all’interno di tutti i nuclei. (Il neutrone non era ancora noto, ma solo ipotizzato.) Perché esattamente o quasi? Aston notò delle lievi ma importanti discrepanze tra le masse misurate. Ad esempio, l’atomo di elio pesava leggermente meno di quattro atomi di idrogeno. Dov’era finita la massa mancante?

Aston intuì che si era trasformata in energia: l’energia che lega insieme le particelle nucleari. In fin dei conti, Einstein aveva dimostrato che massa ed energia erano intercambiabili. Quando Aston usò l’equazione di Einstein per calcolare quest’energia legante, scoprì che, quando gli atomi di idrogeno si fondono a formare elio, la minuscola diminuzione di massa implica il rilascio di un’enorme quantità d’energia. “Il cambiamento dell’idrogeno contenuto in un bicchier d’acqua, in elio, renderebbe disponibile una quantità tale di energia da permettere a un grande transatlantico di attraversare l’oceano nei due sensi, a piena velocità”11.

Aston contemplò la possibilità di “imbrigliare” questo processo di fusione nucleare, a suo parere un’opportunità straordinaria, e un immenso pericolo. “Possiamo solo sperare”, commentò, “che [l’uomo] non si servirà di questo solo per far saltare la porta del suo vicino”12.

Il fisico francese Jean Perrin suggerì che potesse trattarsi dell’energia che alimenta il Sole, giorno dopo giorno, da 4 miliardi e mezzo di anni. L’astronomo Arthur Eddington era d’accordo e nel 1920 disse: “Quel che è possibile nel Cavendish Laboratory probabilmente non è troppo difficile nel Sole”. L’idea si affermò nel 1929, quando l’astronomo americano Henry Norris Russell dimostrò che l’idrogeno è il costituente ultimo del Sole.

L’idrogeno è il carburante del Sole, che lo “brucia” non combinandolo chimicamente con l’ossigeno, come avevano fatto nel Settecento Cavendish e Lavoisier, ma fondendone i nuclei così da ottenere elio. Ma i nuclei di idrogeno non sono altro che protoni, mentre i nuclei di elio contengono anche neutroni. Da dove arrivano quelle particelle neutre?

Si formano grazie a una specie di decadimento beta al contrario; un protone diventa un neutrone. Perché questo sia possibile, il protone deve perdere la sua carica positiva e ciò avviene tramite l’emissione di una versione elettricamente positiva dell’elettrone: il positrone, fratello antimaterico dell’elettrone13.

Al primo stadio della fusione dell’idrogeno, due protoni si combinano a formare un deutone e un positrone. Un deutone è il nucleo di un isotopo dell’idrogeno: idrogeno pesante o deuterio. Consiste di un protone e un neutrone.

Al secondo stadio, un deutone si combina con un protone a formare il nucleo di elio-3, che contiene due protoni e un neutrone. Poi due nuclei di elio-3 si combinano ed espellono due protoni, generando l’elio-4 (figura 11). Nel Sole, questa serie di reazioni nucleari è responsabile dell’85% della trasmutazione dell’idrogeno in elio; altri processi di fusione spiegano il restante 15%. Ogni secondo, nel Sole, circa 600 miliardi di chilogrammi di idrogeno vengono bruciati in elio. Come dice il romanziere britannico Ian McEwan, questo è “il primo passo nella generazione della molteplicità e varietà della materia nell’universo, compresi noi stessi e tutti i nostri pensieri”14.
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Figura 11. La fusione di atomi d’idrogeno nel Sole crea l’elio-4 e rilascia un’enorme quantità di energia. © Philip Ball.

Per scatenare la fusione dell’idrogeno basta che vi siano condizioni sufficientemente estreme: una densità di idrogeno abbastanza alta, e una temperatura di circa 10 milioni di gradi. Quindi la fusione è un processo termonucleare: un processo che si autoalimenta puramente grazie al calore che genera.

Nel 1939 Hans Bethe dimostrò che la conversione di idrogeno in elio può essere catalizzata da piccole quantità di carbonio. Il carbonio è convertibile in azoto e ossigeno tramite un processo a sei fasi che termina là dove è cominciato – con il carbonio – ma che nel contempo trasforma l’idrogeno in elio. Si chiama ciclo del carbonio o ciclo CNO (in riferimento ai tre elementi coinvolti). Alle stelle un po’ più grandi del Sole questo ciclo catalitico fornisce una percentuale significativa dell’energia di fusione.

Ma la chimica stellare non si ferma qui. Nel 1957 gli astronomi Margaret e Geoffrey Burbidge, William Fowler e Fred Hoyle suggerirono che, nelle diverse fasi della vita di una stella, si scatenino delle reazioni di fusione che generano elementi sempre più pesanti. Quando una stella ha trasformato la maggior parte del suo idrogeno in elio, comincia a raffreddarsi. Il nucleo inizia quindi a collassare sotto la spinta gravitazionale e si riscalda. Il calore raggiunge l’atmosfera esterna, che assume un colore rossastro. La stella diventa una gigante rossa.

Quando il nucleo si contrae, aumenta di temperatura; una volta raggiunti i 100 milioni di gradi circa, diventa possibile la fusione degli atomi di elio. Ciò produce carbonio, ossigeno e neon. (Gli elementi che si formano nel frattempo – berillio, boro, azoto e fluoro – sono meno stabili e decadono in altri elementi.)

Una volta consumato tutto l’elio, il processo si ripete. La stella si raffredda, il nucleo collassa, riscaldandosi, e cominciano nuovi processi di fusione: carbonio e ossigeno si fondono a creare sodio, magnesio, silicio e zolfo. Gradualmente, da questa vibrante, instabile fornace, emerge la Tavola Periodica.

Dunque, Norman Lockyer e William Crookes (vedi pp. 76-77 e 88) avevano ragione, per lo meno a grandi linee: nelle stelle c’è un’evoluzione degli elementi. La produzione stellare degli elementi si chiama nucleosintesi ed è responsabile della Terra e di quasi tutto quel che vediamo sul nostro pianeta. Solo l’idrogeno, una parte di elio e una piccola quantità degli altri elementi leggeri sono “primordiali”, cioè prodotti del Big Bang. Tutto il resto è stato forgiato nelle stelle15.

Una volta che il nucleo di una stella ha raggiunto la temperatura di circa 3 miliardi di gradi, i processi di fusione generano ferro. E qui si fermano, perché il ferro è il nucleo più stabile in assoluto. Se si fonde un nucleo di ferro, non si ottiene alcuna energia. Eppure è ovvio che esistono elementi più pesanti. Vengono creati nelle regioni più esterne della stella, dove i neutroni emessi dalle reazioni di fusione vengono catturati dai nuclei per costruire tutti gli elementi, fino al bismuto (numero atomico 83).

Questi elementi si diffondono per l’universo quando le stelle di grande massa terminano la loro vita. Quando non resta più alcun carburante da bruciare, il nucleo collassa di nuovo e questa volta non c’è più nulla a fermarlo. L’onda d’urto dovuta al collasso provoca un rimbalzo che alimenta un’enorme esplosione: una supernova. Gli strati più esterni della stella vengono espulsi nello spazio e l’energia rilasciata scatena nuove nucleosintesi, che generano gli elementi pesanti successivi al bismuto (fino all’uranio e anche oltre).

Nel 1942 Fermi e Teller capirono che la fusione dell’idrogeno poteva rilasciare molta più energia nucleare rispetto alla fissione dell’uranio. Il problema stava nel rendere l’idrogeno caldo e denso a sufficienza. Infatti, raggiungere temperature come quelle che nel Sole causano la fusione è una soluzione impraticabile; ma la fusione di isotopi di idrogeno più pesanti – deuterio e tritio (pp. 122-123) – richiede condizioni meno estreme. È questo il processo utilizzato nella “superbomba”, la bomba all’idrogeno.

Nelle bombe H la fusione è attivata da una reazione a catena di fissione dell’uranio o del plutonio; una “bomba atomica” viene usata per innescare la bomba a idrogeno. Il primo test sulla bomba a idrogeno venne condotto nel 1952 nel Pacifico, sull’atollo di Eniwetok, nelle isole Marshall. In mancanza dell’ispirazione teologica di Oppenheimer, al test toccò un nome in codice alquanto prosaico: “Mike”. Mille volte più distruttiva di Little Boy, la bomba vaporizzò l’isola che l’ospitava, e scavò un cratere largo tre chilometri e profondo circa ottocento metri. Nei vent’anni che seguirono gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica decisero di non poter fare a meno di migliaia e migliaia di questi ordigni: molti più di quanti ne occorrono a far saltare in aria il mondo.

La fabbricazione degli elementi

Grazie ai test nucleari degli anni Cinquanta e Sessanta, il plutonio è oggi rintracciabile in microscopiche quantità – appena qualche atomo – nel corpo di ognuno di noi. Vista la concentrazione, non è pericoloso, ma lo può diventare se ingerito e assorbito dal midollo osseo, dove la sua radiazione alfa rischia di distruggere cellule o sviluppare tumori.

Per i chimici, però, i test sulla bomba H ebbero anche un risvolto positivo. Gli scienziati presenti al Mike raccolsero corallo da un vicino atollo contaminato dalle scorie radioattive e lo inviarono a Berkeley per le analisi. Qui i chimici nucleari trovarono due nuovi elementi, i numeri atomici 99 e 100. Presero il nome dei fisici più creativi del XX secolo: einsteinio e fermio.

Nella Tavola Periodica, tra il plutonio (elemento 94) e l’einsteinio (elemento 99) ci sono diverse caselle; entro il 1952 furono tutte riempite dagli scienziati di Berkeley, che usarono il ciclotrone per bombardare di particelle nuclei pesanti, aumentandone la massa. Nel 1944 Glenn Seaborg, Albert Ghiorso e Ralph James ottennero in questo modo gli elementi 95 e 96. Tenuti segreti fino alla fine della guerra, vennero battezzati rispettivamente americio e curio.

Seaborg, Ghiorso e colleghi proseguirono nella loro opera, creando il berkelio (elemento 97) nel 1949 e il californio (elemento 98) nel 1950. Il “New Yorker” si chiese perché non avessero rischiato il tutto per tutto battezzando questi due elementi “universitio” e “dellio”, così da avere la sequenza “universitio” (97) “dellio” (98) “californio” (99) “berkelio” (100). Il team di Berkeley rispose che non volevano essere battuti sul tempo da qualche newyorkese, che avrebbe potuto chiamare il 99 e il 100 “newio” e “yorkio”.

La replica non era scherzosa come potrebbe sembrare. Negli anni Cinquanta altri laboratori nel mondo avevano ormai capito la tecnica usata da Berkeley per fabbricare elementi, cioè dei bombardamenti nucleari in acceleratori di particelle. Si scatenò una specie di gara, che vedeva i radiochimici di Berkeley ancora in testa nel 1955, quando ottennero l’elemento numero 101; chissà se Dmitrij Mendeleev sarebbe stato divertito o sconvolto nel vedersi immortalare, sotto forma di mendelevio, in una Tavola Periodica che si stava espandendo a un ritmo allarmante. Ma nel caso dell’elemento 102, il finale fu contestato. Un gruppo di Stoccolma rivendicò la paternità dell’elemento, creato nel 1957 e patriotticamente propose il nome nobelio, in onore dello svedese Alfred Nobel. Le loro affermazioni però non furono confermate da altri esperti e il numero 102 fu prodotto davvero solo nel 1958 da Ghiorso e i suoi collaboratori. Nello stesso anno, anche un gruppo russo del Joint Institute for Nuclear Research (JINR) di Dubna confermò la scoperta. Questa volta, nessuno ritenne opportuno discutere il nome svedese; ma questa unanimità non sarebbe durata a lungo.

Negli anni Sessanta e Settanta la corsa ai nuovi elementi “superpesanti” diventò più faziosa. Le presunte scoperte avanzate da un gruppo venivano messe in dubbio da un altro e l’attribuzione dei nomi assunse una sfumatura nazionalistica e controversa. Per garantirsi un nuovo nome, i presunti scopritori devono guadagnarsi l’approvazione dell’International Union of Pure and Applied Chemistry (IUPAC), che ha l’ultima parola sulla nomenclatura. Nessuno trovò da ridire sulla scelta di laurenzio per l’elemento 103, in omaggio all’uomo che aveva inventato la macchina per sintetizzare gli elementi. E il nome proposto da Berkeley per il numero 104, rutherfordio, era senza dubbio un tributo dovuto a uno dei fisici nucleari più importanti del secolo; ma l’elemento 104 era stato rivendicato quattro anni prima, nel 1964, dal team russo di Dubna, che voleva chiamarlo kurciatovio, in onore del loro capo di ricerca nucleare. Gli americani contestarono i risultati russi. Analoghi contrasti avrebbero afflitto la scoperta e la scelta del nome degli elementi 105, 106 e 107. Nel 1987 la IUPAC si sentì costretta a designare un gruppo di lavoro che giudicasse le richieste di “paternità” e che si pronunciasse sulla nomenclatura. Nel 1994, comunque, la questione continuava a essere nel caos.

L’elemento 106, in particolare, sollevò un vero vespaio. Fu rivendicato nel 1974 dal gruppo di Dubna e quasi subito dopo da quello di Berkeley, la cui prova era più consistente. Nel 1993 gli americani stabilirono, con il beneplacito della IUPAC, che la loro rivendicazione fosse legittima, e il team, capeggiato dal veterano Albert Ghiorso, propose il nome per il nuovo elemento: seaborgio, come lo scopritore del primo elemento artificiale.

Il fatto è che Glenn Seaborg era ancora vivo, per quanto non più attivo nella chimica nucleare. La IUPAC insisteva che non avrebbe dato a un elemento il nome di una persona vivente. L’American Chemical Society si ribellò alla decisione della IUPAC e approvò la scelta di Ghiorso. Nel 1996 la IUPAC tornò sui suoi passi e ancora una volta sottopose a revisione tutti i nomi degli elementi compresi tra il 104 e il 107. Rutherford fu commemorato con il numero 104, i russi videro i loro sforzi riconosciuti con il 105 (dubnio), il seaborgio fu accettato per il 106 e il 107 fu chiamato bohrio per Niels Bohr. Poveri Frédéric e Irène Joliot-Curie e povero Otto Hahn, dapprima insigniti di un posto nel firmamento elementale della Tavola Periodica (joliotio e hahnio) e poi privati di tale privilegio.

Alla ricerca dell’isola di stabilità

Il bohrio segnò il debutto di un nuovo gruppo di creatori di elementi, che dagli anni Ottanta avrebbe dominato il campo. Alla Gesellschaft für Schwerionenforschung mbH (GSI, “Società per la Ricerca di Ioni Pesanti”) di Darmstadt, in Germania, i fisici nucleari perfezionarono un nuovo approccio tentato e poi abbandonato a Dubna. Invece di sparare dei piccoli nuclei leggeri come le particelle alfa (nuclei di elio) contro grandi nuclei per incrementarne la massa a poco a poco, il gruppo della GSI fuse due nuclei di medie dimensioni per creare nuovi elementi superpesanti (figura 12). Ad esempio, un bersaglio di piombo viene bombardato con un fascio di ioni nichel o zinco accelerati. Il primo metodo è detto “fusione a caldo”, perché richiede che i nuovi nuclei “si raffreddino” emettendo neutroni. Il secondo si chiama “fusione a freddo”16, perché non lascia ai nuovi nuclei molta energia in eccesso. Negli anni Settanta, il gruppo di Dubna aveva ottenuto il fermio e il rutherfordio proprio in questo modo.
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Figura 12. L’acceleratore di particelle della Gesellschaft für Schwerionenforschung mbH (GSI, “Società per la Ricerca di Ioni Pesanti”) di Darmstadt (Germania), usato per fondere nuclei atomici e creare nuovi elementi superpesanti. Con quest’acceleratore, il team della GSI ha sintetizzato tutti gli elementi che vanno dal numero 107 al 112. © A. Zschau, GSI.

Tra il 1981, quando fu creato il bohrio alla GSI, e il 1996, il team tedesco produsse tutti gli elementi compresi tra il 107 e il 112. (L’elemento 110 fu rivendicato in precedenza, ma in modo meno convincente, sia da Dubna sia da Berkeley.) Il nome dell’elemento 108 è hassio, e deriva dal nome latino dell’Assia, il Land di Darmstadt; il numero 109 è il meitnerio, per Lise Meitner, la prima a capire che l’uranio subisce la fissione nucleare. Gli altri elementi sono ancora in attesa di un nome.

Via via che questi elementi si fanno più pesanti, diventano meno stabili: i nuclei resistono per sempre meno tempo prima di subire un decadimento radioattivo. Il plutonio-239 ha una “emivita” di 24.000 anni, il che significa che ci vuole tutto questo tempo perché la metà degli atomi di un campione di 239Pu decada. Il californio-249 (l’elemento 98) ha un’emivita di 350 anni; il mendelevio-258 (il 101) di 51 giorni; il seaborgio-266 (il 106) di 21 secondi. L’isotopo 272 dell’elemento 111 ha un’esistenza effimera con un’emivita di 1,5 millisecondi, e quella dell’isotopo 277 dell’elemento 112, creato nel 1996, non arriva a un terzo di millisecondo. È uno dei motivi per cui è sempre più difficile creare e osservare questi elementi superpesanti17.

Ma oggi gli scienziati nucleari sanno che la stabilità dei grandi nuclei non declina inevitabilmente a mano a mano che diventano ancora più grandi. Può aumentare e diminuire, a seconda del numero di protoni e neutroni che i nuclei contengono.

Nei nuclei, queste particelle fondamentali si sistemano in “gusci” concentrici, proprio come gli elettroni si sistemano in strati attorno al nucleo (vedi p. 91). E come uno strato completo di elettroni garantisce un elemento particolarmente stabile, non reattivo (ad esempio i gas nobili), così gusci completi di protoni o neutroni conferiscono stabilità a un nucleo. Elio, ossigeno, calcio, stagno e piombo hanno tutti un guscio esterno completo (un cosiddetto numero magico) di protoni e quindi i loro nuclei sono insolitamente stabili. È anche possibile che un nucleo abbia un guscio completo di neutroni: ad esempio l’isotopo piombo-208 ha un numero “magico” sia di protoni sia di neutroni, come dire che è doppiamente magico.

Secondo le previsioni, un isotopo dell’elemento 114, con 184 neutroni, dovrebbe essere un nucleo doppiamente magico, e perciò dovrebbe porsi esattamente al centro di un’“isola di stabilità” nella zona dei nuclei superpesanti (figura 13). Gli scienziati nucleari sospettano che l’elemento possa avere un’emivita di diversi anni18. L’elemento 114 è quindi diventato una specie di Santo Graal per i creatori di elementi. Se si scoprisse che è stabile, ciò vorrebbe dire che questi ricercatori non sono necessariamente destinati a cercare visioni sempre più fuggevoli di nuovi elementi via via più pesanti e meno stabili19. Nel mondo forse ci sono elementi non ancora scoperti che potreste (almeno in teoria) tenere in mano.
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Figura 13. L’isotopo dell’elemento 114, con 184 neutroni, dovrebbe essere particolarmente stabile, visto che nei suoi nuclei ha un “numero magico” sia di protoni sia di neutroni. Quest’elemento potrebbe stare al centro di un’“isola di stabilità” nel mare delle possibili combinazioni di particelle nucleari subatomiche. Esistono altre isole – qui evidenziate da curve di livello la cui “altezza” denota il grado di stabilità – per elementi più leggeri, come alcuni isotopi del piombo e dello stagno. © Philip Ball.

Nel 1999 una collaborazione tra il team di Dubna e gli scienziati del Lawrence Livermore National Laboratory (California), guidata dal fisico russo Jurij Oganesian, annunciò cautamente il possibile avvistamento dell’elemento 114. L’avevano creato bombardando in un ciclotrone del plutonio-244 con ioni calcio-48 accelerati. Un singolo atomo di elemento 114 apparve per circa quaranta secondi prima di decadere nell’elemento 112. Non è esattamente la longevità sperata, però è molto più di un terzo di millisecondo. Inoltre quest’ipotetico isotopo non era doppiamente magico, bensì conteneva solo 175 neutroni, nove in meno di un guscio completo; dunque c’erano margini di miglioramento. Il veterano Albert Ghiorso salutò la notizia commentando: “È l’avvenimento più eccitante della nostra vita”.

Per mesi i ricercatori di Dubna tentarono invano di ripetere la presunta sintesi dell’elemento 114. Alla fine, la loro costanza fu premiata dall’avvistamento di un altro isotopo dell’elemento 114, dotato di 174 neutroni e una vita di alcuni secondi. Questa volta i ricercatori osservarono due decadimenti distinti, rendendo l’avvistamento molto più certo. Incoraggiati da questo successo, sostituirono il materiale da bombardare con il californio-248 e sintetizzarono l’elemento 116 che, decadendo con emissione alfa, si trasformava nell’elemento 114.

Ma come si arriva al centro dell’ipotetica isola di stabilità, dove risiede l’isotopo doppiamente magico dell’elemento 114? Si dovrebbero appiccicare altri neutroni al nucleo e nessuno sa ancora come fare.

Chimica monoatomica

Indubbiamente vi sono altri elementi sul nostro cammino e la Tavola Periodica poco alla volta si amplia verso territori inesplorati. Questo ci permette di apprendere il comportamento dei nuovi elementi. Nel 1997, un gruppo internazionale che includeva scienziati della GSI, di Berkeley e di Dubna riuscì a dedurre che l’elemento 106 (seaborgio) ha proprietà chimiche simili al molibdeno e al tungsteno20. In teoria era prevedibile, visto che nella Tavola Periodica il seaborgio si trova sotto questi due elementi. Ma in pratica il risultato fu una sorpresa, perché il comportamento chimico degli elementi superpesanti 104 e 105 è distorto dagli effetti della relatività sugli elettroni che circondano questi immensi nuclei.

Secondo la teoria della relatività di Einstein, gli oggetti guadagnano massa quando viaggiano a velocità prossime a quella della luce. Negli elementi molto pesanti, gli elettroni sono attirati in orbite talmente ravvicinate al nucleo (che ha forte carica elettrica), da raggiungere velocità tali da sperimentare queste alterazioni “relativistiche” di massa. Ciò altera la disposizione degli elettroni e quindi le proprietà chimiche dell’elemento, differenziandole da quelle degli elementi soprastanti nella tavola. Il fatto che il seaborgio sia privo di forti effetti relativistici fa sì che sia difficile prevedere e capire il modo in cui questi nuovi elementi si comportano.

Per raccogliere questo tipo di informazioni, i chimici hanno dovuto raffinare le loro tecniche d’analisi e confrontarsi con campioni di proporzioni quasi evanescenti. I ricercatori che lavoravano sul seaborgio ottennero i loro risultati effettuando reazioni chimiche su appena sette atomi e nel breve tempo che precede il decadimento. Il team di Berkeley e altre équipe stanno oggi lavorando alacremente alla chimica degli elementi 107 e successivi.

Se i primi cacciatori di elementi dovettero spesso rassegnarsi a lavorare con quantità microscopiche di materiale, gli attuali pionieri della Tavola Periodica si trovano ad affrontare la massima sfida: mappare, un atomo alla volta, le proprietà degli elementi sintetizzati.

1Gli elementi un po’ più pesanti dell’uranio, prodotti dal decadimento radioattivo (vedi più avanti), sono reperibili in minime quantità nei minerali di uranio naturale; anche il plutonio (elemento 94) è stato trovato in natura, come prodotto dei processi che si verificano nelle stelle morenti e che portano alla formazione di elementi. Ecco perché è difficile stabilire il numero preciso degli elementi naturali.

2Lo sviluppo iniziale della chimica atomica e nucleare è ben descritto in R. Rhodes, The Making of the Atom Bomb, Simon & Schuster, New York 1986; tr. it. L’invenzione della bomba atomica, Rizzoli, Milano 1990.

3Le sostanze fluorescenti emettono luce quando vengono colpite da una luce di lunghezza d’onda diversa (cioè di colore diverso). I materiali fosforescenti fanno la stessa cosa, ma, una volta al buio, continuano a emettere luce per un po’ di tempo.

4A.S. Eve, Rutherford, Macmillan, London 1939, p. 102.

5All’inizio, i fisici che si occupavano di alta energia pensavano in piccolo come chiunque altro. Oggi, il laboratorio di fisica particellare al CERN di Ginevra gestisce un acceleratore a forma d’anello lungo ventisette chilometri.

6I Joliot-Curie ebbero comunque il loro momento di gloria, quando nel 1933 scoprirono che elementi leggeri e stabili come il boro e l’alluminio potevano essere trasmutati in elementi radioattivi tramite un bombardamento di particelle alfa. Questa scoperta fu una grande gioia per la madre di Irène, ormai prossima alla morte, e nel 1935 valse ai Joliot-Curie il premio Nobel per la chimica. Irène, come sua madre, morì di leucemia.

7Va detto che questa non fu la prima sintesi di un elemento precedentemente sconosciuto: quel primato appartiene al tecnezio, l’elemento 43, identificato nel 1937 da Segrè e dal suo collega Carlo Perrier e creato nel ciclotrone di Berkeley bombardando un campione di molibdeno con nuclei di idrogeno pesante (deuterio). Non è da escludere che la produzione del tecnezio risalga al 1925, quando un team tedesco affermò di aver scoperto un nuovo elemento (che chiamarono masurio) dopo aver irradiato columbite – un minerale – con un fascio di elettroni. Un altro elemento sconosciuto in precedenza, l’astato (il numero 85, il più pesante degli alogeni), fu sintetizzato nel 1940 a Berkeley bombardando del bismuto con particelle alfa. Ancora una volta, fu Segrè – insieme ad altri chimici – a dimostrare che si era in presenza di un nuovo elemento.

8Lise Meitner, lettera a Otto Hahn, 21 dicembre 1938, riprodotta in J. Lemmerich (a cura di), Die Geschichte der Entdeckung der Kernspaltung: Austellungskatalog, Universitätbibliotek, Technische Universität, Berlin 1988, p. 176. Cfr. anche R. Lewin Sime, Lise Meitner: A life in Physics, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 1996, p. 235.

9Citato in C. Weiner (a cura di), Exploring the History of Nuclear Physics: Proceedings of the American Institute of Physics-American Academy of Arts and Sciences Conferences on the History of Nuclear Physics, 1967 and 1969, American Institute of Physics, New York 1972, p. 90.

10Secondo alcuni storici, Heisenberg la tirò deliberatamente per le lunghe, così da non consegnare la bomba nelle mani di Hitler. Per altri, invece, il ritardo dello scienziato sarebbe dovuto a calcoli errati. Probabilmente non conosceremo mai con certezza le intenzioni di Heisenberg. La vicenda è il tema di Copenaghen, l’ingegnosa commedia di Michael Frayn (Methuen, London 1998; tr. it. Copenaghen, Sironi, Milano 2003).

11F. Aston, Forty Years of Atomic Theory, in J. Needham, W. Pagel (a cura di), Background to Modern Science, Macmillan, London 1938; tr. it. Teoria atomica, in J. Needham, W. Pagel (a cura di), Le basi della scienza moderna, Garzanti, Milano 1947, p. 91.

12Ivi, p. 100.

13L’antimateria, profetizzata dal fisico britannico Paul Dirac nel 1930, si autodistrugge quando incontra normale materia e le masse vengono convertite in una scarica di energetici raggi gamma.

14I. McEwan, Enduring love, Jonathan Cape, London 1997; tr. it. L’amore fatale, Einaudi, Torino 1997, p. 5.

15Be’, non proprio tutto. Gli elementi leggeri litio, berillio e boro derivano soprattutto dalla disgregazione di nuclei più pesanti, colpiti da raggi cosmici e da altre particelle ad alta energia presenti nello spazio interstellare. Questo processo, che riduce i nuclei in elementi più leggeri, è detto spallazione. La nucleosintesi stellare produce minime quantità di questi tre elementi.

16Da non confondersi con la “fusione a freddo” del deuterio, che nel 1989 alcuni scienziati annunciarono di aver ottenuto nello Utah usando soltanto acqua pesante in una cella elettrolitica. In seguito, questa presunta fusione nucleare a freddo fu smentita.

17Il plutonio ha un isotopo più duraturo del 239Pu e può darsi che anche alcuni elementi superpesanti abbiano degli isotopi maggiormente longevi di quelli qui indicati. Tuttavia la tendenza è abbastanza chiara.

18Tutto ciò è comunque piuttosto incerto. A quanto pare, la decantata stabilità che circonda l’elemento 114 forse non corrisponde affatto a un’isola, ma è connessa tramite un istmo a una penisola di elementi stabili più leggeri. Per quanto riguarda la vita dell’elemento doppiamente “magico” 114, con 184 neutroni, le stime non sono concordi. Anzi, alcuni teorici pensano che il 114 possa non essere un numero magico di protoni e che il numero magico successivo sia invece il 126. Mentre scrivo, il quadro è in rapida mutazione.

19Un breve ma rigoroso resoconto della fabbricazione degli elementi superpesanti e della ricerca dell’isola di stabilità è offerto da R. Stone, An Element of Stability, in “Science”, vol. 278, 1997, p. 571 e Id., Element 114 Lumbers into View, in “Science”, vol. 283, 1999, p. 474. L’argomento viene discusso più approfonditamente in G.T. Seaborg, W.D. Loveland, The Search for New Elements, in N. Hall (a cura di), The New Chemistry, Cambridge University Press, Cambridge 2000, p. 1.

20Le proprietà chimiche del seaborgio sono descritte in M. Schädel et al., Chemical Properties of Element 106 (seaborgium), in “Nature”, vol. 388, 1997, p. 55.







CAPITOLO 6

I “CHEMICAL BROTHERS”: PERCHÉ GLI ISOTOPI SONO UTILI

All’inizio si temette il peggio. Un corpo imprigionato nei ghiacci: che altro poteva essere, se non la macabra testimonianza di un incidente di montagna? Oppure, a giudicare dall’evidente ferita sulla nuca dell’uomo, qualcosa di più sinistro. In entrambi i casi, Helmut e Erika Simon, i due escursionisti che il 19 settembre 1991 si stavano inerpicando sul confine italoaustriaco, furono sconvolti dalla scoperta.

Informata della presenza del corpo presso il passo di Hauslabjoch, nella valle di Ötztal, la polizia austriaca diede per scontato che il decesso andasse a incrementare il numero di sciagure alpine di quell’estate. Ma il cadavere era davvero singolare: pelle coriacea praticamente intatta e nessun lezzo di decomposizione. E accanto c’era uno strano arnese, una specie di ascia primitiva con una lama di metallo rossastro.

Che fossero i resti di un professore di musica italiano, la cui scomparsa era stata denunciata nel 1938? Macché: in breve tempo la polizia individuò la tomba del professore in una cittadina della zona. Poco alla volta, gli uomini della scientifica di Innsbruck capirono che la soluzione dell’enigma non spettava a loro, ma agli archeologi. Il corpo si era preservato nel ghiaccio non per decenni, ma per millenni. Quest’uomo, che gli investigatori soprannominarono Otzi, era morto migliaia di anni fa1.

Inizialmente, si pensò che l’uomo fosse vissuto durante l’Età del Bronzo, intorno al 2000 a.C., poiché la lama dell’ascia pareva di bronzo. Ma la vera età del corpo di Otzi fu stabilita non da supposizioni del genere, bensì da una misurazione scientifica. La tecnica della datazione al radiocarbonio mostrò che Otzi era morto molto prima, intorno al 3300 a.C. La lama dell’ascia era fatta di rame, la cui fusione precede l’invenzione del bronzo. Siccome il rame è un metallo morbido, si pensava che fosse poco usato per gli utensili. Lo strumento di Otzi sfatò quel pregiudizio.

Alla fine degli anni Quaranta, l’archeologia fu trasformata dall’avvento della datazione al radiocarbonio, che consente di datare, di solito con grande precisione, tutto ciò che è fatto di materia organica – corpi mummificati, manufatti di legno, sedimenti oceanici – a patto che abbia un’età compresa tra i 500 e i 30.000 anni. Per fortuna, è esattamente il periodo studiato dalla maggioranza degli archeologi: antecedente a documenti storici affidabili ma successivo alla comparsa delle prime società umane.

La datazione al radiocarbonio si basa sul fatto che in natura vi sono diverse forme isotopiche del carbonio. Tutte quante sono praticamente identiche dal punto di vista chimico, ma possono essere distinte con speciali metodi d’analisi. Un isotopo, il carbonio-14, fornisce una specie di orologio elementale che rivela l’età dei materiali ricchi di carbonio presenti negli organismi viventi. Questa tecnica è tra gli utilizzi più preziosi che chimici, geologi, biologi medici e altri scienziati abbiano mai trovato per gli isotopi, quei fratelli che ogni elemento mostra di avere.

Raggruppare gli elementi

Gli isotopi risolvono un rompicapo che tormentò i chimici dal momento in cui Dalton avanzò la sua teoria atomica. Dalton disse che la proprietà fondamentale di un atomo non è né la dimensione né la forma, bensì il peso. Ogni elemento è caratterizzato da un peso atomico definito in relazione a quello dell’idrogeno. Il fatto che questi pesi atomici fossero solitamente dei numeri più o meno interi (quello del carbonio è 12,011, quello dell’ossigeno 15,999) portò Prout a ipotizzare che tutti gli elementi potessero essere fatti di idrogeno. I pesi crescenti diedero a Mendeleev, Meyer e altri scienziati una specie di indice in base al quale ordinare gli elementi ed evidenziare l’andamento periodico del loro comportamento.

Ma non tutti gli elementi si uniformavano tanto docilmente a questo quadro. Il cloro, ad esempio, ha un peso atomico di 35,45, dunque lontano tanto dal 35 quanto dal 36. Questo costrinse Dumas a concludere che i costituenti ultimi dell’atomo potessero essere più piccoli di un atomo di idrogeno. Ma, con pesi atomici come 24,3 e 28,4 (indicati per il magnesio e il silicio nella versione riveduta e corretta della tavola di Mendeleev datata 1902), a che ordine di “piccolezza” bisognava arrivare? Come se non bastasse, Mendeleev fu costretto a invertire di posto tellurio e iodio pur di rispettare le qualità periodiche della sua prima tavola. E, almeno all’apparenza, cobalto e nichel avevano lo stesso peso atomico!

Nel 1919 Francis Aston avrebbe spiegato tutto quanto con la “spettrografia di massa”. Prima di allora, i chimici avevano pesato gli elementi a trilioni e trilioni di atomi per volta. La macchina di Aston fu in grado di riordinare, in base alla loro massa, singoli atomi in movimento, trasformandoli in ioni elettricamente carichi e usando campi elettrici per deviarne le traiettorie. Scoprì che gli atomi di uno stesso elemento possedevano svariate masse differenti, ciascuna un multiplo intero della massa dell’atomo di idrogeno (cioè sostanzialmente la massa del protone). Gli atomi di zolfo, ad esempio, potevano avere masse pari a 32, 33 e 34 volte quella dell’idrogeno2.

Nei due decenni che seguirono all’invenzione della spettrografia di massa, Aston identificò 212 dei 281 isotopi naturali di tutti gli elementi. Capì che il peso atomico ottenuto dal campione voluminoso di un elemento è una media di varie forme isotopiche, che dipende dalle rispettive proporzioni. Dunque il neon ha un peso atomico di 20,2 perché consiste di nove parti di isotopo neon-20 mischiato con una parte di neon-22. Per queste scoperte, Aston ricevette nel 1922 il premio Nobel per la chimica.

Gli isotopi di un elemento hanno tutti lo stesso numero di protoni nei loro nuclei (e di elettroni che vi orbitano intorno), ma differiscono quanto a numero di neutroni. Il neon-20 ha 10 protoni (un numero atomico di 10) e 10 neutroni; il neon-22 ha 10 protoni e 12 neutroni. La massa atomica di un isotopo consiste nel numero totale di protoni e neutroni presenti nel nucleo: in questo caso rispettivamente 20 e 22. I chimici denotano l’isotopo di un elemento scrivendone la massa atomica in apice prima del simbolo elementale: 20Ne, 22Ne.

Il comportamento chimico di un elemento dipende dai suoi elettroni: quanti sono e come sono sistemati nella loro struttura a strati. La configurazione degli elettroni è la stessa per tutti gli isotopi di un certo elemento; aggiungere a un nucleo altri neutroni praticamente non ha alcun effetto sugli elettroni. Dunque gli isotopi manifestano il medesimo comportamento chimico.

Ne siamo sicuri? Esistono delle differenze piccole ma essenziali nel modo in cui si comportano gli isotopi. Un legame chimico tra due atomi è un po’ come una molla che collega due pesi. Le vibrazioni della molla dipendono dalle masse dei pesi: un peso grande ha più inerzia e vibra più lentamente. Analogamente le oscillazioni di legame degli atomi di isotopi diversi hanno frequenze leggermente diverse. Siccome queste oscillazioni possono determinare la facilità con cui si crea o si spezza un legame, vi sono delle sottili differenze nella reattività chimica dei singoli isotopi di un elemento. In genere queste differenze sono troppo piccole per essere significative, ma non sempre.

L’“effetto isotopo” sul comportamento chimico è evidente soprattutto nel caso dell’idrogeno. Questo elemento ha tre isotopi: il “normale” idrogeno (1H), il deuterio (2H, spesso indicato D)3, presente in natura in una percentuale di circa 0,000015, e il tritio (3H, o T), che è instabile e decade radioattivamente. Il deuterio ha nel nucleo un protone e un neutrone e quindi pesa il doppio dell’idrogeno normale, che ha solo un protone. Ecco perché il deuterio viene chiamato “idrogeno pesante” e perché l’acqua che contiene soprattutto deuterio invece di idrogeno “leggero” (D2O) è detta “acqua pesante”.

Raddoppiare la massa dell’atomo di idrogeno ha un effetto marcato sulla sua oscillazione di legame e sulla forza di legame4. Se l’acqua ha proprietà uniche, che la rendono indispensabile alla vita, è perché gli atomi di idrogeno creano una debole attrazione tra le molecole d’acqua. Quest’attrazione è detta “legame idrogeno”. Nell’acqua pesante i legami idrogeno sono un po’ più forti e ciò altera le proprietà del liquido tanto da interrompere l’effetto lubrificante che l’acqua ha sui processi biochimici. In altre parole, l’acqua pesante è un potente veleno. Il chimico americano Gilbert Lewis scoprì nel 1934 che i semi di tabacco innaffiati con acqua pesante non germinavano e che i topi dissetati con piccole quantità di quella sostanza mostravano “chiari segni di intossicazione”. Ernest Lawrence, che era ansioso di usare i rari e preziosi nuclei di deuterio nei suoi esperimenti con il ciclotrone, rimase sconvolto all’idea che Lewis la desse da bere ai topi.

L’era del carbonio

Gli isotopi possono differire significativamente per un aspetto: la stabilità del loro nucleo. Il nucleo di un atomo di carbonio, ad esempio, è ben lieto di ospitare sei o sette neutroni oltre ai suoi sei protoni; ma un numero inferiore o superiore di neutroni rende il nucleo instabile e soggetto a decadimento radioattivo. Le reazioni nucleari, come quelle scatenate negli acceleratori di particelle di Lawrence, possono convertire nuclei stabili in nuclei instabili. Persino elementi “benigni” come il carbonio e l’azoto possono essere convertiti in forme radioattive e potenzialmente pericolose.

In realtà, ciò succede di continuo nell’atmosfera del nostro pianeta. L’atmosfera superiore è bombardata di raggi cosmici: particelle subatomiche che viaggiano ad alta velocità generate da processi astrofisici estremamente energetici, come la fusione nucleare nel Sole. Quando i raggi cosmici colpiscono le molecole nell’atmosfera, inducono delle reazioni nucleari che espellono neutroni. Alcuni di questi neutroni reagiscono con gli atomi di azoto nell’aria, convertendoli in un isotopo radioattivo del carbonio: il carbonio-14 o “radiocarbonio”, con otto neutroni per nucleo. Questo carbonio reagisce con l’ossigeno a formare biossido di carbonio. Nel biossido di carbonio dell’atmosfera, circa un atomo ogni milione di milioni è 14C.

Il carbonio-14 decade emettendo una particella beta e si ritramuta nell’isotopo più stabile dell’azoto. Ma senza alcuna fretta: l’emivita del 14C si aggira intorno ai 5.730 anni. Questa scala temporale fa sì che il radiocarbonio sia lo strumento ideale degli archeologi.

Il carbonio è assunto costantemente dagli organismi viventi. Le piante lo prendono dall’aria e lo fissano nei loro tessuti grazie alla fotosintesi; gli animali consumano i composti di carbonio delle piante e degli altri animali. Il continuo flusso di carbonio negli esseri viventi fa sì che essi mantengano un minuscolo livello, più o meno costante, di radiocarbonio.

Quando un organismo muore, smette di acquisire carbonio e la quantità di radiocarbonio che contiene comincia a diminuire a causa del decadimento radioattivo. Il legno di un albero morto (magari abbattuto dall’uomo) 5.730 anni fa ha solo la metà del radiocarbonio di un albero analogo appena abbattuto. Il legno vecchio 11.460 anni (ammesso che si sia conservato) ne ha solo un quarto. Quindi misurando il 14C presente in antichi manufatti in legno possiamo stabilirne l’età. Lo stesso vale per le ossa, i vestiti, la carta e il grasso animale usato per amalgamare i pigmenti delle pitture rupestri. La misurazione è effettuata in uno spettrometro di massa, uno strumento simile alla spettrografia di Aston, che separa i diversi isotopi di carbonio.

Nel 1947 il chimico americano Willard Libby capì che il 14C poteva essere usato per la datazione archeologica. Libby aveva studiato chimica a Berkeley negli anni Trenta e in seguito aveva lavorato al progetto Manhattan. Dopo la guerra entrò all’Institute for Nuclear Studies di Chicago, dove Fermi creò il primo reattore nucleare. Libby e i suoi collaboratori testarono la loro tecnica di datazione sul legno e sul carbone rinvenuti nelle tombe egizie, la cui età era già ben nota agli archeologi grazie alle analisi storiche, e su vecchissime sequoie che potevano essere datate contando gli anelli concentrici del tronco.

La tecnica di Libby venne usata per datare la fine dell’ultima Era Glaciale e la creazione di insediamenti umani in varie aree del pianeta, dal Nord America all’Iraq. L’invenzione della datazione al radiocarbonio valse a Libby il premio Nobel per la chimica del 1960.

La datazione al radiocarbonio è spesso diventata il giudice ultimo nelle controversie archeologiche e storiche. Poche sono state più combattute dello studio della Sindone di Torino, il lenzuolo che avrebbe avvolto il corpo del Cristo crocifisso (figura 14). La Sindone ha impressa l’immagine di un uomo nudo che porta i segni delle frustate e della crocifissione. Fu analizzata scientificamente negli anni Settanta, ma la datazione al radiocarbonio non venne usata perché la tecnica dell’epoca richiedeva una quantità eccessiva di materiale.
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Figura 14. La datazione al radiocarbonio della Sindone di Torino indica che il telo risale al XIII o XIV secolo. © Bettman/Corbis.

Nel 1988 tre équipe dell’Arizona, di Oxford e di Zurigo collaborarono per stabilire la vera età della Sindone grazie a sensibili misurazioni al radiocarbonio fatte su tre piccoli frammenti di tessuto, che pesavano appena 50 milligrammi ciascuno. I risultati indicarono che, con ogni probabilità, il lenzuolo era stato fatto tra il 1260 e il 1390 d.C. La Sindone, a quanto pareva, era un falso medievale5.

Non sorprende che questi risultati siano stati contestati, perché la Sindone ha un’immensa rilevanza iconica. Una spiegazione avanzata è che il telo sia stato contaminato lungo gli anni da funghi e da materiali organici depositati dai batteri, oltre che dal fumo di un incendio ben documentato divampato nel 1532 nella cappella francese di Chambéry, dove la Sindone era conservata. Di certo, in passato complicazioni simili hanno talvolta invalidato la datazione al radiocarbonio di altri oggetti. E tuttora nessuno sa spiegare come l’immagine si sia impressa sul tessuto, né come mai sia così anatomicamente e storicamente accurata (gli artisti medievali tradizionalmente mostravano le stigmate di Cristo sui palmi delle mani, quando invece i chiodi venivano conficcati nei polsi). È un mistero che il radiocarbonio difficilmente lascerà irrisolto.

La datazione dell’universo

Se il 14C avesse un’emivita di due minuti o di un milione di anni, non sarebbe di nessuna utilità agli archeologi. Nel primo caso, scomparirebbe poco dopo la morte di un organismo; nel secondo cambierebbe appena in quelle centinaia, migliaia di anni che interessano la storia umana. Per risalire più indietro nel tempo, gli scienziati hanno bisogno di isotopi radioattivi che decadano più lentamente.

Molti di questi sono nelle rocce e nei minerali, e permettono ai geologi di ricostruire la storia del nostro pianeta ben prima della comparsa dell’uomo. Gli isotopi dell’uranio sono tra i più validi orologi geochimici. L’uranio-238 decade con un’emivita di circa 4,5 miliardi di anni, quasi la stessa età della Terra. Il decadimento converte il 238U in torio-230.

Il processo è alla base della datazione uranio-torio, che consiste nel misurare la quantità di torio-230 accumulato in una sostanza a causa del decadimento dell’uranio. Se l’oggetto non conteneva torio al momento della sua formazione, il rapporto tra 238U restante e torio-230 accumulato dà la misura dell’età. L’oggetto in questione non deve aver avuto accesso a fonti di uranio “fresco”, che possono resettare l’orologio. Questo vale, ad esempio, per i coralli delle “spiagge fossili” lasciati dal mare che si è ritirato, o per le stalagmiti e le stalattiti delle caverne. Anche il legno e le ossa fossili sono stati datati in questo modo. Siccome il torio-230 decade a sua volta con un’emivita di soli 75.380 anni, il metodo uranio-torio non può fornire delle date accurate per oggetti che risalgono a più di 500.000 anni fa.

Il decadimento del 230Th produce radioisotopi di altri elementi, l’ultimo dei quali è il piombo-206, un isotopo stabile. Per nostra fortuna, alcune delle rocce più antiche della Terra, gli zirconi, non contengono piombo al momento della loro formazione. Ciò significa che la quantità di piombo accumulato nel tempo, in seguito al decadimento dell’uranio, riflette la loro età. Fino a che le rocce non si cristallizzarono, gli atomi di uranio furono liberi di aggirarsi nel magma fuso da cui si erano formati, rifornendo l’uranio decaduto. La solidificazione di uno zircone fa per l’uranio quel che la morte di un organismo fa per il radiocarbonio: arresta l’afflusso di materiale radioattivo fresco e l’orologio del decadimento comincia a ticchettare. A causa della lunga emivita del 238U, la datazione degli zirconi può risalire fino ai giorni più antichi della Terra.

Probabilmente il nostro pianeta fu trasformato in una massa di magma dall’impatto con un piccolo corpo celeste 4,54 miliardi di anni fa; i detriti dello scontro formarono la Luna. Eppure la datazione uranio-piombo lascia intendere che questo “oceano magmatico” debba essersi raffreddato con estrema rapidità, visto che gli zirconi più antichi, rinvenuti nell’Australia occidentale, si cristallizzarono 4,4 miliardi di anni fa. Cosa ancora più importante, sembra che questi zirconi si siano formati a contatto con l’acqua, e dunque già a quell’epoca remota il pianeta aveva gli oceani6.

Una piccola percentuale di uranio naturale è l’isotopo 235U. Quest’isotopo decade non in piombo-206 ma in piombo-207. Misurando le concentrazioni di tutti questi isotopi di uranio e piombo nelle rocce, i geologi possono datare minerali d’ogni genere, e anche ricostruire la storia della formazione del nostro pianeta. A quanto pare, alcune meteoriti non sono che un residuo del materiale roccioso aggregatosi a formare la Terra, e quindi ci rivelano il miscuglio di elementi che c’era in quel materiale. Se queste meteoriti non contengono uranio, allora tutto il loro piombo dev’essere “primordiale”, cioè presente fin dall’inizio, e non generato dal decadimento dell’uranio. Confrontando la percentuale di isotopi in vecchi minerali di piombo con quella presente nelle suddette meteoriti, gli scienziati possono stabilire l’età di queste ultime. E siccome sono coeve alla Terra, tali misurazioni forniscono una data alla formazione del nostro pianeta: è avvenuta circa 4,54 miliardi di anni fa.

Lo scienziato americano Bertram B. Boltwood già nel 1907 aveva capito che il decadimento radioattivo può dirci qualcosa dell’età della Terra. Fino ad allora, la miglior stima si aggirava intorno ai 98 milioni di anni; era stato lord Kelvin a dedurla nella seconda metà dell’Ottocento, in base al tempo che il nucleo incandescente del nostro pianeta dovrebbe impiegare per raffreddarsi7. Boltwood calcolò che la Terra poteva avere 2 miliardi di anni. La stima attuale, più del doppio di questo valore, è supportata da una moltitudine di altri metodi “radiometrici” che rilevano le rispettive concentrazioni di isotopi “genitori” e “fratelli” nelle catene di decadimento radioattivo.

Molte altre coppie di isotopi legate da processi di decadimento con lunga emivita vengono usate dai geologi per datare le rocce; tra queste ci sono samario-147/neodimio-143, rubidio-87/stronzio-87 e potassio-40/argon-40. Ciascuna di loro è adatta a un particolare tipo di roccia e di scala temporale. Il decadimento dell’uranio-238 è stato persino usato per stabilire le età di stelle lontane. Nel 2001, un potente telescopio dell’European Southern Observatory in Cile è servito a dedurre la concentrazione di 238U in una vecchia stella della nostra galassia, la CS 31082-001; lo si è fatto misurando la luce emessa dall’uranio nello spettro della luce stellare (vedi pp. 76-77). Questo studio ha rivelato che CS 31082-001 ha 12,5 miliardi di anni8. L’età delle vecchie stelle ci dà una stima minima di quando sia avvenuto il Big Bang, visto che l’universo dev’essere più vecchio delle stelle che contiene.

Storia con ghiaccio

Gli isotopi radioattivi hanno dunque permesso agli scienziati di ricostruire la storia della Terra e dei suoi dintorni nel corso di miliardi di anni. Ma anche gli isotopi stabili sono uno strumento indispensabile del kit dei geoscienziati. In particolare, la loro misurazione del record geologico ha rivoluzionato la nostra percezione del sistema climatico, di come funziona e di come sia cambiato nel tempo.

È qualcosa di più di una questione puramente accademica. Di fronte alla possibilità che certe attività umane, come la combustione di carburanti fossili nel secolo scorso, abbia alterato il clima mondiale, dobbiamo saperne di più dei fattori che controllano il clima, in modo da prevedere cosa può riservarci il futuro. Lo studio dei record degli isotopi stabili ha mostrato che il sistema climatico è enormemente più complesso di quanto si immaginasse qualche decennio fa e che ha la capacità di mutare il proprio comportamento in fretta e in modi difficili da prevedere.

Nel XIX secolo i geologi dedussero che la Terra avesse sperimentato diverse ere glaciali, durante le quali i ghiacci che oggi coprono i poli si erano notevolmente estesi. Nel 1930 il matematico serbo Milutin Milanković mostrò che dei cambiamenti nella forma dell’orbita terrestre attorno al Sole potevano scatenare una glaciazione alterando la distribuzione stagionale di luce solare sulla superficie del pianeta. Nell’orbita vi sono tre variazioni cicliche, con periodi di 23.000, 41.000 e 100.000 anni. Nell’arco di centinaia di migliaia di anni, l’interazione di questi “cicli di Milanković” produce nel clima una variazione complessa, ma lenta e prevedibile.

Per verificare la teoria di Milanković non bastava conoscere le date di alcune glaciazioni passate. La teoria prediceva che il sistema climatico ha un ritmo irregolare, con periodi glaciali di intensità variabile, in cui dovrebbero essere rilevabili i tre principali. Per “misurare” questo ritmo, gli scienziati dovevano trovare il modo di ricostruire un record continuo delle alterazioni avvenute nell’ultimo milione di anni nella temperatura media globale e nel volume dei ghiacci.

Negli anni Settanta i geochimici capirono di poter trovare un simile record nei sedimenti depositati sui fondali oceanici. Questi sedimenti sono per lo più frammenti di organismi marini morti, come il guscio mineralizzato e insolubile di foraminifero, un organismo microscopico. I gusci sono fatti di carbonato di calcio, un composto di calcio, carbonio e ossigeno proveniente dall’acqua.

L’ossigeno ha due isotopi stabili: 16O e 18O. Quando l’acqua marina evapora, le molecole con l’isotopo più leggero fuggono un po’ più facilmente, proprio come un passero spicca il volo più agilmente di un albatros, e dunque l’evaporazione arricchisce il mare di 18O. Il vapore acqueo presto torna a terra sotto forma di pioggia o neve e i fiumi restituiscono l’acqua piovana al mare; ma nelle regioni polari la neve si accumula in forma di ghiaccio e l’acqua resta imprigionata per lunghi periodi di tempo. Durante una glaciazione le calotte polari si espandono e ciò significa che una maggior quantità di vapore acqueo viene trasformata in ghiaccio, e che l’acqua marina diventa ancora più ricca di 18O. Quindi il rapporto 16O/18O dell’acqua marina riflette l’estensione globale dei ghiacci.

Quando vengono incorporati nei sedimenti, i gusci dei foraminiferi conservano questo rapporto isotopico, ed è possibile misurarlo con la spettrometria di massa. Dunque il record degli isotopi dell’ossigeno dei sedimenti sottomarini ci dà informazioni sui mutamenti avvenuti in passato nell’estensione dei ghiacci polari9. In un’iniziativa internazionale dei primi anni Settanta, il progetto Climate Long-range Investigation, Mapping and Prediction (CLIMAP), furono analizzate colonne di sedimento estratte dal fondale marino, così da avere un record delle mutazioni climatiche negli ultimi 700.000 anni10. L’aumento e la diminuzione delle lastre di ghiaccio, rivelati da mutati rapporti isotopici di ossigeno al centro dei sedimenti, mostrò precisamente i tre cicli dominanti predetti da Milanković; quello di 100.000 anni è particolarmente evidente (figura 15a).

Gli isotopi dell’ossigeno nelle molecole d’acqua imprigionate nei ghiacci polari raccontano un’altra versione della storia climatica del pianeta. Nei punti più spessi, il ghiaccio dell’Antartico sfiora i 2 chilometri e mezzo e la neve trasformatasi in quel ghiaccio più profondo è caduta almeno 250.000 anni fa. Quindi i ghiacci dell’Antartico, come i sedimenti oceanici, codificano nella loro composizione isotopica migliaia di anni di storia climatica.

Il rapporto degli isotopi dell’ossigeno risente però di un’influenza diversa: la temperatura delle nuvole da cui è caduta la neve. Quando il vapore si condensa in acqua o ghiaccio, avviene una ripartizione degli isotopi, proprio come durante l’evaporazione, però al contrario: l’isotopo più leggero resta indietro. L’ultima precipitazione a lasciare la nuvola – la neve che cade sui poli – è perciò ricca di 16O. Quest’arricchimento dipende da quanto fa freddo sui ghiacci. I record isotopici dei ghiacci ci mostrano come sia cambiata la temperatura nel tempo.

I dati di carotaggi effettuati in vari punti dell’Antartico, compresi gli avamposti di ricerca di Vostok e Byrd Station, sono ampiamente coerenti con i record climatici ottenuti dai ghiacci della Groenlandia, dall’altra parte del mondo, oltre che con quelli tratti dai sedimenti marini. Si può effettuare una doppia verifica di questi record dei ghiacci perché il rapporto 1H/deuterio delle molecole d’acqua ghiacciate funziona anche da termometro atmosferico (figura 15b).
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Figura 15. a. La misurazione dei rapporti degli isotopi dell’ossigeno nei sedimenti sottomarini ci rivela le fluttuazioni del clima globale nel passato. I cambiamenti nel rapporto isotopico (i valori di δ18O) riflettono le alterazioni nel volume dei ghiacci. Quando il volume dei ghiacci è alto – durante le ere glaciali –, è alto anche il δ18O. Il record climatico dell’ultimo milione di anni (il primo diagramma della figura), dedotto da una colonna di sedimento nell’Oceano Pacifico orientale tropicale, ha un ritmo “nervoso” in cui, almeno per gli ultimi 700 000 anni, è evidente un’oscillazione che aumenta e diminuisce ogni 100 000 anni.(Tratto da Shackleton, Berger e Peltier, 1990, p. 251.) b. I rapporti degli isotopi dell’ossigeno e dell’idrogeno (H e D, quantificati dal parametro δD) nei ghiacci polari forniscono un’altra fonte di record climatici. Nel secondo diagramma della figura, il record degli isotopi dell’idrogeno provenienti dai ghiacci di Vostok, in Antartico, il δD riflette i mutamenti di temperatura dell’aria sui ghiacci avvenuti negli ultimi millenni: un alto δD indica un periodo relativamente caldo. (Tratto da Jouzel et al., 1993,p. 407.) © Philip Ball.

Ma in qualità di archivio delle mutazioni climatiche, il ghiaccio ha un vantaggio sui sedimenti oceanici. Le creature che abitano gli abissi marini smuovono i primi 2-3 centimetri del sedimento, confondendo il record isotopico; ogni strato del sedimento è stato disturbato in questo modo durante la sua formazione. La neve caduta sui ghiacci, invece, non viene disturbata da alcunché mentre si solidifica: ciò significa che i record dei ghiacci rivelano con maggior precisione i mutamenti climatici e si è scoperto che tali cambiamenti possono avvenire a una velocità sbalorditiva. In alcuni casi, sembra che il clima dell’area nordatlantica sia passato da un periodo glaciale a condizioni calde (interglaciali) nello spazio di qualche decennio. È una rapidità che i cicli di Milanković non riescono a spiegare, e si pensa che denoti un’instabilità repentina nel sistema climatico terrestre, probabilmente dovuta a modificazioni nelle correnti oceaniche.

Nel ghiaccio polare sono rimaste intrappolate delle minuscole bolle d’aria “fossile”, in cui gli scienziati possono misurare la quantità di gas minori (“gas traccia”) come il biossido di carbonio e il metano. Si tratta di gas serra, che surriscaldano il pianeta assorbendo il calore emanato dalla superficie terrestre. Il ghiaccio mostra che i livelli di gas serra, un tempo controllati da processi naturali come la crescita vegetale sulla terraferma e nel mare, sono aumentati e diminuiti in sintonia quasi perfetta con i mutamenti di temperatura. Ciò fornisce una solida prova del fatto che l’effetto serra regola il clima della Terra e inoltre ci aiuta a prevedere l’entità dei cambiamenti che potremmo aspettarci se aggiungessimo ulteriori gas serra nell’atmosfera.

Curarsi con le radiazioni

Nel 1913, mentre studiava gli isotopi radioattivi con Ernest Rutherford, György de Hevesy ebbe un’idea. Di regola, gli scienziati nucleari erano obbligati a lavorare con minuscole quantità di materiale radioattivo, che sarebbe difficilissimo da “vedere” usando le normali tecniche di analisi chimica. Ogni singolo atomo di un radioisotopo manifestava però la propria presenza quando decadeva, poiché la radiazione poteva essere rilevata da un contatore Geiger. Ma se si poteva concentrare un radioisotopo separandolo dagli isotopi stabili dello stesso elemento, allora lo si poteva usare in minime quantità come una specie di marcatore che rintraccia i movimenti di una sostanza. Sotto il profilo chimico sarebbe stato esattamente come l’elemento “normale”, ma avrebbe tradito la propria presenza emettendo una radiazione.

De Hevesy capì che questo marcatore radioattivo poteva essere particolarmente prezioso alla biologia, per seguire il percorso delle sostanze chimiche all’interno del corpo umano. Le particelle alfa e beta vengono assorbite dai tessuti organici, ma la radiazione gamma, che può attraversare anche un metro di cemento, non ha nessun problema a fuggire dal corpo. Quando i Joliot-Curie dimostrarono che era possibile creare artificialmente i radioisotopi di qualsiasi elemento, si poterono trovare tutti i tipi di emittenti gamma da usare come “elementi traccianti” per studiare i processi biochimici.

Il fosforo-32, ad esempio, prodotto irradiando lo zolfo o il fosforo naturale (31P) con delle particelle ad alta energia, ha un’emivita di 14,8 giorni e può essere rapidamente assunto (sotto forma di fosfato) da tessuti corporei come muscoli, fegato, ossa e denti. De Hevesy vide che composti di fosforo diversi venivano incorporati dai tessuti in modo differente: ad esempio, certi composti si concentravano nel fegato. Anche gli isotopi stabili possono essere usati come marcatori, visto che sono rilevabili atomo per atomo grazie alla spettrometria di massa. De Hevesy osservò che al deuterio bastano ventisei minuti per passare, dall’acqua pesante ingerita, nell’urina.

Il lavoro di de Hevesy lanciò l’uso degli isotopi nella biologia e nella medicina, e nel 1934 gli valse il premio Nobel per la chimica. Il nostro istinto ci suggerisce di tenerci il più lontano possibile dalle sostanze radioattive, perché in effetti possono essere letali11. Ma è la dose che fa il veleno, come amava dire Paracelso. Gli isotopi radioattivi possono essere usati come traccianti in concentrazioni talmente basse da non costituire un pericolo per la salute.

Un isotopo del raro tecnezio, il 99mTc, è ampiamente usato per ottenere immagini di cuore, cervello, polmoni, milza e altri organi. La “m” indica che l’isotopo, formato dal decadimento di un isotopo radioattivo del molibdeno, a sua volta creato con un bombardamento di neutroni, è “metastabile”, cioè solo transitoriamente stabile. Decade nel normale 99Tc emettendo due raggi gamma, con un’emivita di sei ore. Questo è un processo nucleare che non altera né il numero atomico né la massa atomica del nucleo; semplicemente libera dell’energia in eccesso.

Quando un composto di 99mTc si diffonde nel corpo, la radiazione gamma produce un’immagine del percorso effettuato dal radioisotopo. Siccome i due raggi gamma vengono emessi simultaneamente e in direzioni diverse, seguendo a ritroso i loro percorsi si localizza l’atomo che li ha emessi. Ciò consente di costruire delle immagini tridimensionali degli organi (figura 16). Gli scienziati stanno mettendo a punto nuovi composti di tecnezio che restano localizzati in organi specifici. Alla fine, il tecnezio viene espulso nell’urina.

Produrre tecnezio-99 metastabile costa parecchio. Un tracciante alternativo più economico è lo iodio-131, che quando decade emette un raggio gamma. Ma siccome l’isotopo dello iodio rilascia anche particelle beta, che possono danneggiare i tessuti, è decisamente meno accattivante.

Un’altra tecnica per ottenere immagini tridimensionali degli organi interni, la tomografia a emissione di positroni (PET), sfrutta una forma meno comune di decadimento beta. Di solito nel decadimento beta si ha un’emissione di elettroni dal nucleo mentre un neutrone decade in un elettrone e in un protone. Ma può succedere anche il contrario: un protone può decadere in un neutrone (vedi p. 107). La carica positiva viene portata via da un positrone, che poco dopo collide con un elettrone. La loro annichilazione produce un raggio gamma.

Il decadimento beta con positrone riguarda solo i nuclei con pochi neutroni, come nel caso del carbonio-11 e del fluoro-18, due isotopi poco longevi prodotti nei reattori nucleari. Nella PET, si ingeriscono i composti di questi isotopi e i raggi gamma, prodotti dall’annichilazione positrone-elettrone (che si verifica molto vicino al punto di emissione del positrone), vengono usati per costruire immagini tridimensionali sotto forma di sezioni bidimensionali. La PET è particolarmente utile per l’imaging cerebrale.

[image: image]

Figura 16. L’immagine di un corpo umano registrata dal decadimento radioattivo di tecnezio-99 metastabile nel flusso sanguigno. © Robert Licho, University of Massachusetts Medical Hospital.

Gli effetti nocivi che la radioattività può avere sui tessuti non sempre sono un male. Nel trattamento del cancro, noi vogliamo uccidere delle cellule, ma solo quelle tumorali, che si replicano freneticamente, e non quelle sane. Se si possono circoscrivere dei radioisotopi nei tumori, questi svolgono il loro compito distruttivo con buoni risultati. Il cobalto-60, prodotto bombardando di neutroni lo stabile cobalto-59, è un radioisotopo con un’emivita di 5,3 anni che viene usato proprio per curare il cancro.

Il nucleo di cobalto decade in nichel-60 per emissione di una particella beta e due raggi gamma. I raggi gamma sono responsabili della maggior parte del danno; sebbene attraversino i tessuti umani, qualche volta si scontrano con l’elettrone di un atomo di una cellula e mettono in moto una serie di reazioni biochimiche che, producendo “radicali liberi”, possono indurre la morte cellulare. Nel trattamento del cancro, l’obiettivo è far sì che il cobalto-60 vada a colpire soltanto il tumore. Sfortunatamente, questo traguardo non è ancora stato raggiunto, e anche parte del tessuto sano viene danneggiato. In altre parole, la radioterapia è un misura drastica contro il cancro. La soluzione ottimale sarebbe di trovare composti di questo e altri radioisotopi che attraversino il corpo e si riuniscano nelle cellule tumorali, come una specie di “pallottola magica” che elimini solo i cattivi.

I raggi gamma del cobalto-60 vengono usati anche per sterilizzare gli alimenti, visto che uccidono i batteri. Siccome i raggi gamma non inducono alcuna radioattività nel cibo, il metodo parrebbe “sicuro”, se non fosse che i raggi gamma producono radicali liberi, sostanze potenzialmente dannose. Ma la concentrazione di questi radicali è molto ridotta, tanto che nuocciono meno dei conservanti altrimenti usati per proteggere gli alimenti dal decadimento batterico. Ciò detto, la radioattività ha un’immagine comprensibilmente negativa e parecchia gente continua a guardare con diffidenza il cibo irradiato. Naturalmente l’alternativa ideale è di consumare alimenti freschi.

Gli isotopi sono dunque una specie di bonus aggiuntivo alla Tavola Periodica. In un certo senso aumentano la varietà di elementi, offrendoci versioni extra che fanno cose uniche e utili. Non dimentichiamo che ogni voce della tavola non è meramente il membro di una famiglia di elementi, ma una sorta di immagine rappresentativa di un gruppetto di fratelli e sorelle chimici, ciascuno dotato di particolari talenti.

1La storia della scoperta di Otzi, l’uomo dei ghiacci, è raccontata in B. Fowler, Iceman. Uncovering the Life and Times of a Prehistoric Man found in an Alpine Glacier, Random House, New York 2000; tr. it. La mummia dei ghiacci: la storia di Otzi, cacciatore preistorico delle Alpi, Piemme, Casale Monferrato 2000.

2Come abbiamo visto prima, neppure queste masse sono esattamente dei numeri interi. Lo strumento di Aston poteva misurare la massa con estrema precisione, e il più delle volte riscontrò nella massa un disavanzo dell’1% rispetto al numero intero degli atomi di idrogeno. Questa massa mancante è convertita in energia di legame nucleare.

3Di norma un isotopo non ha un simbolo chimico diverso. Ma il deuterio e il tritio rappresentano due casi alquanto speciali.

4Verrebbe da supporre che i legami formati dal deuterio siano più forti di quelli formati dall’idrogeno, semplicemente perché il deuterio è più lento a reagire. Ma in questo caso il grosso effetto isotopico scaturisce da un effetto più sottile e complesso, che affonda nella meccanica dei quanti. In sintesi, l’atomo dell’idrogeno più leggero è in grado di “liberarsi” da un legame – in accordo con la sua natura ondulatoria in meccanica quantistica – più agevolmente rispetto al deuterio. Questo genere di effetti quantistici è di rado significativo per gli altri elementi; nel caso dell’idrogeno lo è, perché il suo atomo è molto piccolo e leggero.

5La datazione al radiocarbonio della Sindone di Torino è descritta in P.E. Damon et al., Radiocarbon Dating of the Shroud of Turin, in “Nature”, vol. 337, 1989, p. 611.

6La prova degli zirconi più antichi e della loro interazione con l’acqua è reperibile in S.A. Wilde, J.W. Valley, W.H. Peck, C.M. Graham, Evidence for Detrital Zircons for the Existence of Continental Crust and Oceans on the Earth 4.4 Gyr Ago, in “Nature”, vol. 409, 2001, p. 175 e in S.J. Mojzsis, T.M. Harrison, R.T. Pidgeon, Oxygen-Isotope Evidence from Ancient Zircons for Liquid Water at the Earth’s Surface 4,300 Myr Ago, in “Nature”, vol. 409, 2001, p. 178.

7Invece Ernest Rutherford nel 1906 usò il decadimento alfa dell’uranio, che produce elio, per stimare l’età di diversi minerali di uranio. Misurando il rapporto elio-uranio e l’attuale tasso di produzione di elio (cioè l’attuale tasso di decadimento dell’uranio), dedusse che i minerali risalissero ad almeno 440 milioni di anni fa. Ovviamente, si sta parlando di un’epoca in cui non si sapeva nulla degli isotopi.

8La datazione all’uranio di una stella è riportata in R. Cayrel et al., Measurement of Stellar Age from Uranium Decay, in “Nature”, vol. 409, 2001, p. 691.

9Inizialmente si pensò che il rapporto tra gli isotopi dell’ossigeno nei sedimenti fosse una misura della temperatura dell’acqua marina, visto che influisce sul modo in cui i due isotopi si distribuiscono quando l’ossigeno si trasferisce dalle molecole d’acqua via via che i gusci dei foraminiferi si sviluppano. Ma studi degli anni Sessanta e Settanta hanno dimostrato che i rapporti isotopici nei sedimenti oceanici sono controllati soprattutto dai cambiamenti nel volume globale delle lastre di ghiaccio. Gli scienziati hanno anche capito come usare questi record isotopici per dedurre mutazioni nella temperatura dell’acqua di superficie, scoprendo che ai tropici non differiva molto durante e dopo l’ultima glaciazione.

10La nuova comprensione del cambiamento climatico globale emersa dagli studi CLIMAP sui sedimenti sottomarini è descritta in J. Imbrie, K.P. Imbrie, Ice Ages. Solving the Mistery, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1986.

11Non è stato sempre così. All’inizio del Novecento, il radio, che uccise Marie Curie, veniva venduto come una panacea, tanto che “Nature” ammonì: “C’è il pericolo che l’insistenza sulle presunte virtù del radio quale agente curativo possa provocare delle truffe ai danni di un pubblico ingenuo”.







CAPITOLO 7

A SCOPO PRATICO: LE TECNOLOGIE DEGLI ELEMENTI

Tra tutti gli elementi che hanno determinato le sorti delle civiltà, probabilmente nessuno ha avuto più importanza del metallo marziale, l’elemento più stabile in assoluto: il ferro. Nel XIII secolo a.C., in Asia Minore, gli Ittiti furono forse i primi a fondere e forgiare sistematicamente il ferro e questo diede ai loro soldati un’arma in più, letteralmente, sui loro rivali. I bellicosi Assiri impararono egregiamente quell’arte intorno al IX secolo a.C. e per centinaia di anni non ci fu avversario capace di resistere al loro brutale pugno di ferro.

Roma scavò e commerciò in lungo e in largo pur di avere il ferro per le spade affilate e le armature luccicanti delle sue legioni. Questo metallo splendente non era ferro grezzo ma duro acciaio, che piegava le lame di ferro battuto dei Galli. I fabbri ittiti avevano creato un acciaio mediocre, martellando e arroventando il ferro a contatto con il carbone: un processo detto cementazione. Per ottenere un acciaio più duro, bisognava temprarlo, cioè immergerlo ancora arroventato in acqua fredda. Il miglior acciaio dell’impero romano era il cosiddetto ferro serico, forgiato nell’India meridionale e importato attraverso l’Abissinia.

L’uso del carbone nella produzione di acciaio risale dunque a tanto tempo fa. Eppure si dovette attendere il XVIII secolo perché l’additivo chiave dell’acciaio – il carbonio – venisse identificato. Siccome il carbone veniva usato tradizionalmente per separare il ferro dal suo minerale, il prodotto finale conteneva sempre una parte di carbonio. Ma la concentrazione di carbonio determina la durezza del prodotto, come notò il metallurgista tedesco Torbern Bergman nel 1774. Controllare il contenuto di carbonio nell’acciaio rimase sempre un processo erratico, almeno finché l’inglese Henry Bessemer non inventò a metà dell’Ottocento un processo per la fabbricazione dell’acciaio. Alla fine del XIX secolo l’acciaio trasformò l’ingegneria edile e all’inizio del XXI il mercato mondiale dell’acciaio si aggirava sui 500 miliardi di dollari.

L’attuale ricetta per l’acciaio non prevede più di spolverare il ferro con la giusta quantità di carbonio. L’acciaio inossidabile contiene almeno il 10% di cromo e gli acciai ad alta prestazione usati nell’industria possono incorporare intenzionalmente delle percentuali di azoto, fosforo, zolfo, silicio, nichel, manganese, vanadio, alluminio, titanio, niobio, molibdeno e altri elementi ancora. Le proprietà del metallo vengono calibrate grazie a un’intricata mistura di ingredienti elementali.

L’Età del Ferro, allora, porta un nome sbagliato. Non solo il ferro veniva usato assai prima dell’avvento dell’età omonima1, ma in realtà fu l’invenzione dell’acciaio che trasformò le nazioni in conquistatrici. Peccato che mito e simbologia non si accordino altrettanto bene a una miscela di elementi: era un cavallo di ferro che attraversava fischiando le pianure americane e il pugno di ferro rappresenta un’ostentazione di potere. Gli Ironside di Cromwell annientarono le truppe realiste di Carlo I, mentre la Croce di ferro era una decorazione tedesca al valor militare e la Cortina di ferro indicava il confine tra le due alleanze della Guerra fredda. Dopotutto, la forza grigia e scintillante del ferro elementale lo distingue dalla malleabilità rossastra del rame o dalla morbidezza gialla dell’oro. Il ferro può essere migliorato, ma sono le proprietà caratteristiche dell’elemento in sé che lo contraddistinguono per la battaglia e lo collegano a Marte, il dio della guerra.

Molti altri elementi hanno applicazioni che sono determinate esclusivamente dalla loro natura fondamentale. In questo capitolo finale ne prenderò in considerazione alcuni. È una selezione abbastanza casuale, perché quasi ogni angolo della Tavola Periodica è stato esplorato alla ricerca di quel che può servirci. Spero di dare, a mo’ di conclusione, un’idea della varietà esistente tra gli elementi e del perché ciò fornisca innumerevoli possibilità di creare cose utili dai tesori della tavola di Mendeleev.

Chip con qualsiasi cosa

Se c’è un elemento che fa da spartiacque tra il mondo moderno e quello antecedente la Seconda guerra mondiale, quello è il silicio. Da sempre, questo modesto solido grigiastro si trova un po’ dappertutto: dopo l’ossigeno, è l’elemento più abbondante nella crosta terrestre e infatti le rocce più comuni hanno strutture cristalline composte prevalentemente di silicio e ossigeno, cioè sono dei silicati. Il quarzo e la sabbia invece sono un composto unicamente di ossigeno e silicio: biossido di silicio o silice.

Questi composti naturali di silicio costituiscono il materiale grezzo della più antica tecnologia: utensili di pietra vecchi oltre 2 milioni di anni, rinvenuti in Africa. A un certo punto, intorno al 2500 a.C., gli artigiani della Mesopotamia capirono che la sabbia e la soda potevano essere fuse in una fornace per produrre una sostanza dura, di un verdognolo traslucido: il vetro. Lo colorarono con minerali metallici e lo impiegarono per creare vasi e ornamenti meravigliosi. La produzione del vetro si raffinò nel Medioevo, quando gli artigiani scoprirono come eliminare quella tinta verdastra (dovuta a impurità ferrose). Ai fedeli timorosi, le luminose finestre policrome con gli episodi del Vangelo saranno sembrate avvincenti quanto un film di oggi. E il perfezionamento dei metodi di molatura per la fabbricazione delle lenti dischiuse il cielo a Galileo e ai suoi contemporanei, conferendo una realtà concreta alla volta celeste. Il vetro, potremmo dire, cambiò la visione del nostro posto nell’universo.

Per lungo tempo, la silice venne considerata un elemento – Lavoisier la inserì nella sua lista – perché non è facile convincere il silicio e l’ossigeno a rinunciare alla reciproca compagnia. Humphry Davy aveva intuito che la silice forse non era un elemento, ma il silicio venne isolato solo nel 1824, quando Jons Jacob Berzelius lo preparò in forma di silicio “amorfo”, cioè un solido in cui gli atomi non sono schierati in modo regolare come nei cristalli, ma in modo più confuso. Anche il vetro è amorfo, con gli atomi di silicio e ossigeno in lieve disordine. Il silicio cristallino fu ottenuto solo nel 1854, dal chimico francese Henri Deville.

Ma ci volle molto, molto tempo per capire a cosa servisse questo silicio puro. Nella Tavola Periodica, occupa quella curiosa terra di nessuno in cui i metalli (sulla sinistra) cedono il passo ai non-metalli (sulla destra). Il silicio non è un metallo, però è un conduttore di elettricità, seppure debole. È un semiconduttore.

Tecnicamente questo significa soprattutto che è un “cattivo conduttore”. I metalli conducono elettricità perché alcuni dei loro elettroni abbandonano i rispettivi atomi e sono liberi di vagabondare nel materiale. Il loro moto corrisponde a una corrente elettrica. Anche un semiconduttore ha degli elettroni vaganti, ma pochi. Non sono intrinsecamente liberi, però possono essere separati dagli atomi grazie a un lieve calore: alcuni “scappano” a temperatura ambiente. Quindi più un semiconduttore è caldo, maggiore è la sua capacità di conduzione. I metalli, al contrario, diventano dei mediocri conduttori se riscaldati, perché all’aumento di temperatura non corrisponde un aumento degli elettroni liberi; anzi, l’effetto principale è che il calore, facendo vibrare gli atomi, ostacola il movimento degli elettroni liberi.

Siccome l’elettronica si basa sul passaggio della corrente elettrica, può sembrare strano che per i componenti elettrici di un chip si usi il silicio, un semiconduttore, e non un metallo. Ma questa scarsità di “elettroni conduttori” è la vera chiave di volta, nel senso che la conduttività può essere calibrata con estrema precisione semplicemente cospargendo il reticolo cristallino con atomi di altri elementi e facendo così aumentare o diminuire il numero di elettroni mobili. In un metallo, ricco com’è di elettroni mobili, sarebbe come tentare di regolare il livello di un fiume impetuoso versando qualche ditale d’acqua.

Gli atomi dell’arsenico hanno nello strato esterno un elettrone in più rispetto al silicio. Quindi, “drogando” il silicio con l’arsenico, gli si iniettano dei preziosi elettroni in più: uno per ogni atomo d’arsenico. Analogamente, il boro ha un elettrone in meno del silicio, quindi un “drogaggio” al boro riduce il numero di elettroni conduttori. In realtà questo non fa del silicio drogato con il boro un peggior conduttore, perché una deficienza di elettroni nel reticolo cristallino del silicio introduce una lacuna nel “mare elettronico”, come un vuoto nella folla. Questa lacuna può andare in giro proprio come un elettrone libero, ma agisce come se avesse una carica elettrica opposta (positiva). Quindi il drogaggio all’arsenico aggiunge al silicio degli elettroni conduttori a carica negativa; è il cosiddetto drogaggio di tipo n. Invece il silicio drogato con il boro contiene conduttori a carica positiva, quindi di tipo p.

I dispositivi microelettronici basati su chip di silicio generalmente sono fatti di strati di silicio di tipo n e di tipo p. Le pellicole di silice si comportano come la guaina in plastica dei cavi di rame, perché la silice è isolante. Uno strato di silicio tipo p a fianco a fianco con uno strato tipo n (una giunzione p-n) permette alla corrente di passare attraverso la giunzione e fluire in una direzione, ma non in quella contraria. Questo comportamento a senso unico è la caratteristica fondamentale di un dispositivo detto diodo. In elettronica, i primi diodi consistevano di placche metalliche sigillate dentro a tubi di vetro sottovuoto, quelli che si vedevano brillare dentro alle vecchie radio. I diodi di silicio possono essere molto più piccoli e più robusti: essendo fatti di materiali solidi, sono i componenti dell’elettronica dello “stato solido”.

Il transistor è l’elemento trainante dell’elettronica fondata sul silicio. È un sandwich poco più complesso di strati tipo n e tipo p, un dispositivo con il quale si può controllare la corrente elettrica per mezzo di un voltaggio applicato. Ciò permette al transistor di agire da interruttore, accendendo e spegnendo segnali, e anche da amplificatore capace di creare un segnale forte a partire da uno debole. Con i transistor si possono costruire dei circuiti in grado di svolgere delle operazioni “logiche”, come i fondamentali processi matematici di addizione e sottrazione. I circuiti logici vengono collegati tra loro sui chip di silicio, dando vita a microprocessori e computer.

Il primo transistor a stato solido fu realizzato non con il silicio ma con l’elemento immediatamente sottostante della Tavola Periodica: il germanio. Anche questa sostanza è un semiconduttore e può essere drogata nello stesso modo. Nel 1947 William Shockley, Walter Brattain e John Bardeen inventarono il transistor nei Bell Telephone Laboratories, in New Jersey. Era un dispositivo rozzo e goffo (figura 17a), ben più voluminoso degli attuali chip al silicio, che possono ospitare milioni di transistor miniaturizzati, diodi e altri componenti (figura 17b).
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Figura 17. Il primo prototipo di transistor (un “amplificatore semiconduttore a punto di contatto”), costruito da Bardeen e Brattain ai Bell Laboratories nel 1947 (a), è ben lontano dagli odierni chip di silicio, pieni di componenti semiconduttori miniaturizzati (b). © 17a: Bell Laboratories Archives; 17b: Astrid e Hans Frieder Michler Science Photo Library.

Il silicio usato per i chip dev’essere estremamente puro e privo di difetti nella struttura cristallina degli atomi. Viene prodotto con una tecnica sviluppata negli anni Quaranta, la “crescita Czochralski”, in base alla quale il silicio estratto dal quarzo e purificato viene fuso e tirato fuori lentamente in barre. Le barre vengono quindi tagliate a fette, dando i wafer di silicio su cui è costruita la circuiteria del chip. Un modo più economico di ottenere silicio cristallino, detto processo Wacker, fu inventato negli anni Settanta: versando il silicio fuso dentro a degli stampi, si ottengono dei cristalli pieni di interstizi, un patchwork di minuscole cristalliti saldate insieme dai reticoli atomici inclinati ad angoli differenti. Questo silicio “policristallino” non è molto utile in elettronica, perché gli interstizi riducono la conduttività; invece è usato, ad esempio, per le celle solari al silicio, gli apparecchi fotovoltaici più diffusi. In questi dispostivi, la luce solare assorbita dalle sottili pellicole di silicio libera gli elettroni dagli atomi, producendo coppie di elettroni e lacune, che si raccolgono ai due elettrodi generando un flusso di corrente.

Tra i composti di silicio utili vi sono il carburo di silicio (carborundum) e il nitruro di silicio, due materiali duri, resistenti, usati per fabbricare utensili da taglio, abrasivi e componenti industriali resistenti al calore. Al contrario, silicio e ossigeno possono essere plasmati in materiali teneri detti siliconi, che contengono lunghe catene (polimeri) in cui si alternano i due tipi di atomo. (Questa capacità di formare molecole a catene è rara; il creatore di catene per eccellenza è il carbonio, il che spiega perché sia l’ingrediente fondamentale di molecole organiche complesse.) Le catene dei composti di silicone sono molto stabili e li rendono dei materiali robusti e versatili.

Alcuni siliconi sono degli oli, e vengono usati come lubrificanti, leganti per pitture e come fluidi per cosmetici e balsami per capelli. Più le catene sono lunghe, più l’olio è viscoso. Quando le catene si legano tra loro in più punti fino a formare una rete, i siliconi possono solidificarsi in morbide gomme e resine. La gomma al silicone è il sigillante ideale per le cucine e i bagni, perché atossica e idrorepellente. Non essendo infiammabile, è un ottimo materiale per le tute ignifughe e nel 1969 assunse un certo fascino quando Neil Armstrong fece quel “piccolo passo per un uomo” calzando stivali di silicone.

D’altro canto, la reputazione di questa sostanza crollò a picco quando Dow Corning, il maggior produttore, fu obbligato a sborsare miliardi di dollari di risarcimento: secondo l’accusa, la salute di molte donne era stata danneggiata dalle perdite delle protesi mammarie in gel al silicone; in altre parole, il silicone avrebbe indotto nelle pazienti delle malattie autoimmuni. Tuttora manca una prova decisiva che il composto sia nocivo, tuttavia nel 1992 il governo americano introdusse una moratoria sull’uso del silicone per le protesi mediche.

Un nuovo tipo di argento

Quando fu scoperto il palladio, nessuno sembrò granché interessato. Il suo scopritore, William Hyde Wollaston, mise in vendita questo “nuovo argento” in un negozio londinese, a un prezzo che era sei volte quello dell’oro. Nella speranza di arricchirsi, dapprima decise di tacere alla comunità scientifica come avesse ottenuto il metallo. Ma gli acquirenti del “nuovo argento” scarseggiavano, e Wollaston alla fine ritirò la maggior parte della sua scorta di palladio e la donò alla Royal Society, dove, nel 1805, annunciò la preparazione e le proprietà del nuovo metallo.

All’apparenza, era proprio uguale all’argento. Inoltre, era malleabile quanto basta a farne dei gioielli, e resisteva alla corrosione che anneriva il vero argento. Sotto quest’aspetto, il palladio ricorda da vicino il platino, che nella Tavola Periodica occupa la casella sottostante. In effetti è uno dei cosiddetti metalli del gruppo del platino, presenti nel platino naturale e trovati all’inizio dell’Ottocento da Wollaston e dal suo collega Smithson Tennant2.

Mentre studiavano l’estrazione del platino dai suoi minerali, nel 1803 Wollaston e Tennant individuarono quattro nuovi elementi. Tennant isolò l’osmio e l’iridio; Wollaston il rodio e il palladio. Come dettava la moda dell’epoca, Wollaston chiamò quest’ultimo con il nome di un corpo celeste che era appena stato avvistato. Se l’uranio deve il suo nome alla scoperta di Urano da parte di William Herschel, il palladio commemora l’asteroide Pallade, individuato nel 1802.

Solo di recente il palladio ha trovato la sua posizione nella Tavola Periodica. Tutti i metalli del gruppo del platino sono dei buoni catalizzatori: accelerano la velocità di certe reazioni chimiche. Gas semplici come l’ossigeno e il monossido di carbonio si attaccano alla superficie di questi metalli, per poi scindersi nei singoli atomi. Gli atomi, vagando sulla superficie, si incontrano tra loro e danno vita a nuove configurazioni.

Platino, palladio e rodio catalizzano le reazioni che trasformano alcuni gas di scappamento delle automobili in composti meno nocivi. Ad esempio, il monossido di carbonio, un potente veleno, può essere trasformato in biossido di carbonio e gli idrocarburi incombusti si bruciano completamente sulle superfici metalliche. L’ossido di azoto, uno dei maggiori responsabili dello smog cittadino, reagirà con il monossido di carbonio a formare biossido di carbonio e gas azoto. Questi processi si verificano nei convertitori catalitici.

Inseriti nei sistemi di scarico dei veicoli, i convertitori catalitici possono abbattere le emissioni di monossido di carbonio e di idrocarburi fino al 90%. I primi convertitori catalitici usavano principalmente il platino, ma oggi il palladio è il metallo catalitico predominante. Questi metalli sono dispersi sotto forma di minuscole particelle su una struttura di ossido di alluminio poroso (allumina) (figura 18).
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Figura 18. I convertitori catalitici usano il palladio e metalli correlati per eliminare i gas nocivi dagli scarichi dei motori. Foto di Johnson Matthey.

Il 60% del palladio estratto nel mondo – soprattutto come prodotto secondario della raffinazione di nichel, zinco e rame – viene oggi usato nei convertitori catalitici. Il resto è impiegato soprattutto per i componenti elettronici, ma una piccola parte viene usata in oreficeria, a dimostrazione del fatto che dopotutto abbiamo acquisito un certo gusto per l’“argento inossidabile” di Wollaston.

Nel 1989 i prezzi del palladio ebbero una temporanea impennata. Due chimici dell’Università dello Utah, Martin Fleischmann e Stanley Pons, sostennero che fosse la sostanza chiave di un metodo economico per trasformare l’idrogeno in elio tramite fusione nucleare, fornendo in tal modo una nuova fonte di energia, pulita e sicura. Gli investitori del mercato azionario pensarono che questo processo di “fusione a freddo” avrebbe fatto del palladio una merce preziosa. Nel contempo, gli strateghi politici temettero che i paesi con le maggiori risorse di palladio – Sud Africa e Unione Sovietica – potessero ritrovarsi in un’imprevista posizione di forza.

Stranamente, nessuno si accorse che si trattava di un déjà-vu. Negli anni Venti due scienziati tedeschi, Fritz Pareth e Kurt Peters, avevano ipotizzato che l’idrogeno potesse convertirsi in elio dentro al metallo palladio. Il loro obiettivo non era una nuova fonte di energia, ma l’elio. In seguito al disastro dello Hindenburg, lo zeppelin tedesco riempito di idrogeno e distrutto da un incendio, l’elio era molto richiesto come gas per dirigibili.

Pareth e Peters sapevano che il palladio è una specie di spugna, visto che assorbe enormi quantità di idrogeno. A temperatura ambiente, il palladio ne accoglie più di novecento volte il suo volume. Sulla superficie del metallo le molecole di idrogeno si separano in due atomi distinti, e i piccoli atomi di idrogeno possono diffondersi negli interstizi tra gli atomi del metallo. Il metallo si espande quindi del 10% circa, innescando delle pressioni interne molto forti. Sarebbero sufficienti a comprimere due atomi di idrogeno e crearne uno d’elio? Quando i ricercatori misero alla prova la loro idea, usando un cavo di palladio, trovarono minuscole tracce d’elio.

La notizia raggiunse John Tanberg in Svezia, che in seguito sarebbe diventato il direttore scientifico dell’Electrolux. Tanberg sospettò che l’apparente produzione di elio potesse essere accelerata per mezzo dell’elettrolisi. Il processo consiste nell’inserire due elettrodi di cariche opposte in un liquido contenente ioni, come una soluzione salina. Gli ioni positivi vengono attirati verso l’elettrodo negativo e viceversa. Una soluzione acida contiene ioni idrogeno a carica positiva e Tanberg ragionò che una carica negativa applicata a una placca di palladio potesse imbottire il metallo di ioni. Anche Tanberg trovò dell’elio quando effettuò l’esperimento e nel 1927 chiese di registrare un brevetto per produrre l’elio in questo modo.

Il brevetto venne negato in quanto troppo vago per risultare comprensibile. Il progetto naufragò e presto si scoprì che l’elio non era affatto prodotto dalla fusione: il gas veniva assorbito dalle pareti dei recipienti di vetro usati per gli esperimenti. Nel 1930, due autorità del calibro di James Chadwick ed Ernest Rutherford liquidarono la questione dicendo: “La presenza di un elemento è stata erroneamente scambiata per la sua creazione”3.

Senza dubbio, Chadwick e Rutherford avrebbero riservato lo stesso verdetto agli esperimenti di Pons e Fleischmann, che il 23 marzo 1989 annunciarono di aver assistito a una “fusione nucleare sostenuta” in seguito all’elettrolisi di acqua pesante con elettrodi in palladio. Come l’idrogeno, anche il deuterio viene assorbito dal palladio, ma la sua fusione in elio non richiede le stesse condizioni estreme (vedi p. 110). In ogni caso, i tentativi dei fisici di sfruttare la fusione nucleare per la creazione di energia avevano da tempo dimostrato che tali condizioni sono impossibili da reggere. E ora due chimici sostenevano che questi progetti di fusione, immensamente costosi, andavano abbandonati; tutto quel che serviva era una provetta e due striscette di palladio.

Pons, Fleischmann e altre équipe pensarono che la fusione potesse avvenire in minuscole crepe presenti nel metallo, dove la pressione del deuterio assorbito sarebbe maggiore. Ma i fisici calcolarono che queste condizioni non potevano assolutamente essere estreme abbastanza da produrre la fusione. Nei mesi successivi anche altri laboratori annunciarono di aver effettuato delle “fusioni a freddo”, peccato che nessuno poté dimostrare la produzione, riproducibile e mantenuta, di “energia in eccesso” da celle elettrolitiche dovuta a presunte reazioni di fusione. L’annuncio iniziale di Pons e Fleischmann si era basato soprattutto sul fatto che i due scienziati avevano misurato tale eccesso di energia, ma alcuni ricercatori sottolinearono che, se questo rilascio di energia fosse dipeso dalla fusione del deuterio, avrebbe liberato anche una radiazione di neutroni. Inoltre, una simile concentrazione di idrogeno aumentava la possibilità di un’esplosione puramente chimica. In effetti, Pons e Fleischmann riferirono in un’occasione del “meltdown” di un loro esperimento elettrolitico.

Alla fine del 1989 tutti ormai mettevano in dubbio la fusione a freddo, tranne una minoranza di autentici fedeli (che più di dieci anni dopo continuavano a cercarla), e gli scienziati ne uscirono con imbarazzo, indignazione e una rinnovata stima delle straordinarie proprietà del palladio.

Terre rare e colorate

Quando, nel 1839, il chimico svedese Carl Gustav Mosander scoprì il lantanio, non sapeva cosa avesse innescato. Lo estrasse in forma di ossido – una “terra” – dal nitrato di cerio. Fu Berzelius, il collega di Mosander, a suggerirne il nome, dal greco lanthánein, star nascosto.

Il chimico annunciò ufficialmente il nuovo elemento soltanto due anni dopo, perché sospettava che non fosse in forma pura. Nel 1841 rivelò che era mischiato con un’altra “terra”, contenente un elemento che battezzò didimio (dal greco dídymos, “gemello”).

Ma non era ancora finita. Altri chimici sospettarono che neppure il didimio fosse un elemento puro, bensì un miscuglio. Separarne chimicamente i componenti era molto difficile, visto che sembravano comportarsi in modo pressoché identico. Eppure, quando quel materiale veniva scaldato, il “codice a barre” delle linee spettrali indicava la presenza di due elementi distinti.

Nel 1879 Paul-Émile Lecoq, lo scopritore del gallio, annunciò che c’era un altro elemento che contaminava il didimio, e lo chiamò samario. Un anno dopo, a Ginevra, Charles Galissard de Marignac trovò ancora un’altra “terra” in questa sostanza, che Lecoq isolò nel 1886 e battezzò gadolinio. Il didimio, nel frattempo, si rivelò un fantasma, un miscuglio di due nuovi elementi isolati nel 1885 in Austria da Karl Auer: il neodimio (“nuovo didimio”) e il praseodimio (“didimio verde”). Insomma, quante “terre” c’erano?

In realtà ce ne sono quattordici, e diventarono note come “terre rare”, una denominazione impropria, perché alcune non sono affatto rare, e si tratta di metalli, non di “terre”. Un nome più corretto è lantanidi, visto che sulla Tavola Periodica seguono il lantanio4. Formano un gruppo del tutto nuovo, che per ragioni pratiche di solito sta ai piedi dello schema di Mendeleev invece che al suo interno, come un’isola che galleggi per i fatti suoi. In linea di massima i lantanidi hanno un comportamento chimico molto simile, ecco perché sono così difficili da separare. Si trovano in minerali come la monazite e la bastnasite, presenti soprattutto in Cina e negli Stati Uniti.

Nel 1901 Eugène-Anatole Demarçay mostrò che i campioni di samario e gadolinio prodotti fino ad allora ospitavano un’ulteriore terra rara, che generosamente intitolò a tutta l’Europa: europio. All’interno del suo gruppo, è l’elemento più abbondante in natura: la crosta terrestre contiene quasi il doppio dell’europio rispetto allo stagno. Oggi viene estratto soprattutto per una proprietà molto utile e speciale: l’emissione di luce rossa e luce blu “pure”.

L’europio, come tutte le altre terre rare, in genere forma dei composti in cui gli atomi del metallo perdono tre elettroni e diventano tre ioni positivi. Questo tipo di ione europio può emettere luce nella parte più rossa dello spettro visibile, quando adeguatamente stimolato da una fonte di energia. Ma, diversamente dagli altri lantanidi (con l’eccezione del samario), l’europio forma anche uno ione a carica doppia – privo di due elettroni – che emette invece un’intensa luce blu.

Entrambi i tipi di ione europio sono incorporati nei fosfori usati per gli schermi a colori di tv e computer. I fosfori sono sostanze che emettono luce quando colpiti da un fascio di elettroni. Il fascio di elettroni eccita gli elettroni del fosforo, che accedono a uno stato di maggiore energia, da cui decadono emettendo l’energia in eccesso sotto forma di luce visibile.

In linea di principio, possiamo creare tutti i colori mescolando la luce dei tre colori primari: rosso, blu e verde5. In uno schermo televisivo la luce viene creata in questo modo: tre minuscoli puntini di fosfori colorati (primari) vengono messi così vicini che il vostro occhio non riesce a distinguerli alla normale distanza di visione.

Più di una sostanza produce luce di questi tre colori, se colpita da un fascio di elettroni. Ma non usate un rosso, un blu e un verde qualsiasi. La varietà di colori dipende dalla “bontà” del rosso, blu e verde dei vostri primari: se il blu è troppo pallido o verdastro, ad esempio, mescolandolo non otterrete mai l’intenso blu Savoia di un crepuscolo nel deserto. Per avere delle belle immagini a colori su uno schermo televisivo, vi occorrono fosfori che producano primari ricchi, puri. I rossi dei televisori diventarono brillanti solo negli anni Sessanta, quando i produttori cominciarono a usare l’europio.

L’europio soddisfa il bisogno di fosforo rosso e di fosforo blu. Per il primo, di solito si usa vanadato di ittrio e di europio e ossisolfuro di ittrio drogato con europio; per il secondo, alluminato di stronzio drogato con europio. Il fosforo verde invece è solfuro di cadmio e di zinco, che non dà dei verdi fortemente saturi. Ciò significa che ci sono alcune sfumature della verdeggiante natura che il vostro televisore ancora non riesce a rendere; può offrirvi solo una blanda approssimazione.

La luce verde è emessa anche da alcuni lantanidi: il lantanio, il cerio e il terbio. In un tipo di lampadina a bassa energia, una miscela di composti lantanidi fornisce tutti e tre i colori primari; questa lampadina fluorescente tricromatica contiene fosfori delle terre rare che brillano in risposta non a un fascio di elettroni ma alla luce ultravioletta proveniente da un arco di mercurio: una scarica elettrica inviata attraverso il vapore di mercurio. In pratica, i fosfori riducono la potente luce ultravioletta a luce visibile. Di nuovo, il rosso è dato da un fosforo contenente una miscela di europio e ittrio, e il blu da europio (a doppia carica) e basta. La miscela di luce rossa, verde e blu appare bianca. Le lampadine tricromatiche durano molto più a lungo delle normali lampadine a incandescenza (che sfruttano un filamento incandescente) e consumano decisamente meno energia6.

Il gas pigro

La Tavola Periodica di Mendeleev del 1869 non aveva solo dei buchi, le mancava un intero gruppo di elementi. Non stupisce che nessuno li avesse scoperti, visto che non reagiscono con altri elementi a formare composti. Sono i gas nobili (detti anche inerti o rari) e costituiscono l’ultimo gruppo della tavola completa.

Il gas nobile più leggero di tutti, l’elio, in realtà era stato scoperto nel 1868, ma solo sul Sole (vedi pp. 76-77). Se ne sapeva talmente poco che Mendeleev non ebbe modo di includerlo nel suo schema. L’elio venne trovato sulla Terra soltanto nel 1895, quando a Londra William Ramsay e Morris Travers lo isolarono dai minerali di uranio. Due chimici svedesi di Uppsala lo trovarono praticamente nella stessa sostanza e nello stesso periodo. L’anno precedente Ramsay aveva scoperto un altro gas nobile. Si tratta di un gas nient’affatto raro: nell’atmosfera ce ne sono circa 66.000 miliardi di tonnellate. Fu battezzato argon, dal greco argós, inerte, pigro, perché non faceva nulla.

L’aria contiene quasi l’1% di argon, quanto basta perché venisse notato dai fautori della chimica “pneumatica” del XVIII secolo: nel 1785 Henry Cavendish notò che l’1% dell’aria sembrava resistere a qualsiasi tendenza a combinarsi con altri elementi. Ma non diede seguito a questa sua osservazione, che cadde nell’oblio.

Alla fine dell’Ottocento il fisico britannico lord Rayleigh trovò che l’azoto ottenuto in due diversi modi sembrava possedere densità differenti: quello estratto dall’aria era leggermente più denso di quello ottenuto decomponendo ammoniaca (un composto di azoto e idrogeno). Lui e Ramsay studiarono le due forme di azoto e Ramsay scoprì che l’azoto atmosferico aveva una componente inerte che alla fine riuscì a separare. Furono in grado di raccoglierne solo minime quantità. Nel 1894 Rayleigh si lamentò che: “Il nuovo gas mi è costato l’esistenza. Ne avevo quanto un quarto di ditale: ora ne ho di più, ma costa circa mille volte il suo peso d’oro”7.

Ramsay tuttavia fu in grado di comprovarne lo status di elemento, grazie al metodo, allora diffuso, di osservare le linee spettrali che emetteva. Rayleigh e Ramsay annunciarono la scoperta dell’argon nel 1894. Ramsay capì che l’argon e l’elio potevano far parte di un gruppo insospettato della Tavola Periodica. Lui e Travers studiarono attentamente l’argon liquido e nel 1898 scoprirono che era mischiato a minuscole quantità di altri tre gas nobili: neon (“nuovo”), cripto (“nascosto”) e xeno (“straniero”). Questo lavoro valse a Ramsay il Nobel per la chimica del 1904. (Rayleigh ricevette il Nobel per la fisica nello stesso anno.)

Nel gruppo c’è un ulteriore gas nobile: il radon, il più pesante di tutti, scoperto nel 1900 dal tedesco Friedrich Ernst Dorn tra i prodotti del decadimento radioattivo del radio. Nel 1908 Ramsay ne ottenne una quantità sufficiente da misurarne le proprietà.

L’argon è oggi disponibile in quantità ben maggiori di quanto Ramsay e Raleigh potessero racimolarne: ogni anno se ne estraggono dall’aria liquefatta più di 750.000 tonnellate. A prima vista non dà l’impressione di essere un elemento utile e, in effetti, chi assumerebbe mai un pigrone nullafacente? Ma l’inerzia dell’argon è anche la sua forza. È il gas ideale se volete aiutare uno spazio vuoto a resistere alla potente spinta della pressione atmosferica: è una specie di “vuoto con pressione”. Per questo l’argon viene usato per riempire le lampadine al tungsteno: per quanto il filamento si surriscaldi, il gas non reagirà. L’argon è usato anche per i serramenti a doppi vetri più all’avanguardia. Se tra le due lastre di vetro vi fosse il vuoto, la conduzione del calore sarebbe ridotta al minimo, ma la pressione dell’aria finirebbe per comprimere i vetri l’uno contro l’altro. Siccome l’argon è un conduttore di calore peggiore dell’aria, il suo utilizzo tra le lastre riduce la dispersione di calore.

L’argon è anche un “gas trasportatore” perfetto, un propellente che non ha alcuna propensione a reagire. Durante la preparazione dell’acciaio, si usa un getto di argon per mescolare l’ossigeno al ferro fuso: l’ossigeno reagisce con il carbonio, calibrandone la presenza nel metallo. L’argon è usato per spruzzare piccole particelle in vari processi tecnologici e si può star sicuri che il gas non reagirà con queste miscele: il primo composto chimico dell’argon è stato creato solo nel 2000 ed è una sostanza esotica dai legami talmente deboli che, se non viene tenuta a meno 246 °C, si disgrega8.

Sebbene contengano gli stessi tre componenti subatomici, gli elementi forniscono ai tecnologi una tavolozza straordinariamente varia. La loro diversità è una delle meraviglie della natura: è davvero strano, per quanto spiegabile, che il giallo zolfo sieda tra il fiammeggiante fosforo e il verde-acido cloro. Nessun cuoco potrebbe mai eguagliare la genialità della natura che, da ingredienti semplici, preparò simili ricchezze. E, anche se i giorni esaltanti della scoperta degli elementi sono finiti (tranne quei superpesanti poco maneggevoli che l’uomo riesce a creare, un’effimera manciata di atomi alla volta), le loro possibili combinazioni non sono state affatto esaurite. Anzi, quel viaggio potrebbe essere solo all’inizio.

1Alcuni storici fanno risalire l’Età del Ferro al 1200 a.C. circa, quando, in seguito alla distruzione dell’impero ittita, i suoi fabbri si dispersero e diffusero le loro competenze. Ma già prima del 2500 a.C. esistevano manufatti in ferro fabbricati dall’uomo. L’Età del Ferro, così come quella del Bronzo e della Pietra, è un’invenzione degli archeologi ottocenteschi, oggi di discutibile valore.

2Tennant fu il primo a dimostrare, nel 1797, che la grafite e il diamante sono composti dello stesso elemento puro, il carbonio.

3J. Chadwick, C.D. Ellis, E. Rutherford, Radiation from Radioactive Substances, Cambridge University Press, Cambridge 1930. La triste storia della fusione a freddo, compreso il precedente di Pareth e Peters, è narrata in F. Close, Too Hot to Handle. The Race for Cold Fusion, Princeton University Press, Princeton 1991.

4I lantanidi veri e propri non includono il lutezio, l’elemento numero 71, sebbene sia considerato un elemento delle terre rare.

5Sono diversi dai primari ben noti ai pittori: rosso, blu e giallo. Questo perché mescolare la luce (mescolanza additiva) non è come mescolare i pigmenti (mescolanza sottrattiva). La luce rossa e la luce verde, ad esempio, danno il giallo, mentre i pigmenti corrispondenti danno un marrone sporco. E la mescolanza di luce blu e luce gialla non dà il verde, ma il bianco.

6Molti usi industriali degli elementi delle terre rare sono descritti nel dettaglio in D. Lutz, The Quietly Expanding Rare-Earth Market, in “The Industrial Physicist”, n. 2-3, settembre 1996, p. 28.

7B. Jaffe, op. cit., p. 209.

8L’annuncio del primo composto di argon è in L. Khriachtchev, M. Pettersson, N. Runeberg, J. Lundell, M. Räsänen, A Stable Argon Compound, in “Nature”, vol. 406, 2000, p. 874.
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