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A mio padre, Roddie Edmonds,

e agli altri giusti che sono fra noi.

Che la loro tribù possa continuare a crescere,

ora e sempre.


PRIMA PARTE


Guarda indietro e sorridi ai pericoli del passato.

Sir Walter Scott, Kenilworth, 1821
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Tre ore prima dell’alba del Giorno del Ringraziamento del 2005 mi svegliai di soprassalto da un sonno tranquillo. Ero in un bagno di sudore e borbottavo le parole del mio defunto padre, Roddie.

Sognavo dei suoi diari del tempo di guerra, parole scritte a mano con cura, a matita, in corsivo. “Nessuno può comprendere gli orrori vissuti dai soldati di fanteria” scriveva. “È una paura indicibile, dico sul serio, non lasciatevi mai convincere del contrario.”

Papà non temeva nulla. Lo ricordo sempre impavido, con la tranquillità data dalla sua fede cristiana che lo faceva sembrare invincibile. Era sempre stato guidato dalla fede, dalla speranza e dalla carità. Mai dalla paura. Mai, neanche una volta, in tutti gli anni che avevo trascorso con lui.

Ormai sveglio, mentre fissavo il soffitto sussurrai la sua citazione biblica preferita, dalla Lettera ai Romani (8:37-39):


Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincitori grazie a colui che ci ha amati. Io sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, che è in Cristo Gesù, nostro Signore.



Cosa poteva mai essergli successo laggiù per spaventarlo tanto, lui che era armato di una tale forza?

Con “laggiù” papà intendeva l’Europa durante la Seconda guerra mondiale. Intendeva Ziegenhain, un’oscura cittadina del Palatinato renano, in Germania, dove aveva trascorso gli ultimi mesi della tirannia nazista. Era approdato sulle spiagge francesi molti mesi dopo il D-Day, si era trascinato nel fango sotto la pioggia gelida nell’autunno del 1944, aveva assistito ai terribili combattimenti nelle foreste ghiacciate del Belgio in quell’ultimo, brutale inverno di guerra, cercando di sfondare la presunta impenetrabilità della linea Siegfried nazista durante l’offensiva delle Ardenne.

Sapevo molto poco del periodo al fronte di papà durante la Seconda guerra mondiale. Come molti membri della Greatest Generation, non parlava mai dei dettagli più tremendi. Io li avevo letti soltanto sui libri di storia: cieli neri che esplodevano per gli incessanti colpi di mortaio, ufficiali e soldati, già congelati dalla rigidità dell’inverno, intontiti dalla ferocia del fuoco di sbarramento, un assalto tempestoso di artiglieria da 88 millimetri seguito da ondate successive di panzer e truppe naziste.

Ormai mi ero svegliato del tutto. Rimasi seduto per un momento sul bordo del letto. A Maryville, in Tennessee, era una mattinata fredda, il sole non era ancora sorto. Controllai il cellulare. Poco meno di zero gradi. Guardai mia moglie, Regina, che dormiva ancora accanto a me, come ogni notte degli ultimi ventotto anni. Le tirai la trapunta sulle spalle per proteggerla dal freddo.

Mi alzai di scatto, stordito e confuso dalla confessione di papà riguardo al tempo di guerra, e andai in bagno senza far rumore. Lì fui sommerso dal rimpianto. Mi sciacquai la faccia con l’acqua gelida per calmarmi. Nello specchio vidi il riflesso di un uomo spezzato, il suono della voce di mio padre ancora nelle orecchie.

Perché ho fatto così poche domande a papà prima che morisse? Perché ho lasciato che si portasse tutto nella tomba?

Avevo pensato alle esperienze di guerra di mio padre per tutta la sera. Subito dopo cena, mentre aiutavo Regina a sparecchiare, nostra figlia Lauren era arrivata a casa dal Maryville College, dove lei e la sua gemella identica Kristen studiavano Pedagogia. Lauren ci aveva raccontato con entusiasmo del nuovo progetto per il corso di Storia: intervistare un membro della famiglia su un’esperienza rilevante che gli era capitata, idealmente un resoconto orale legato a qualcuno che aveva vissuto una vita degna di nota.

«Papà, quando ho raccontato al gruppo di studio che il nonno era stato prigioniero di guerra durante la Seconda guerra mondiale hanno detto che era decisamente quella la storia da raccontare, anche se lui è morto. Che ne pensi?»

Avevo risposto a Lauren che mi sembrava una splendida idea.

«Io comincerei con i suoi diari del tempo di guerra. La nonna li conserva da qualche parte a casa sua.»

«Fantastico» aveva detto Lauren. «Tu li hai mai visti?»

«Sì, li ho letti più volte» avevo risposto. «Sai, è difficile da credere, ma il nonno non ne parlava mai.»

«Neanche con la nonna?»

«No, neanche con lei.»

Più tardi, mentre rigovernavo con Regina dopo cena, avevo smesso di pulire il ripiano della cucina per riflettere su quella nuova manifestazione di entusiasmo da parte di Lauren verso suo nonno. Lauren è nata nel 1985, sei mesi prima della morte di nonno Roddie. Non sa molto di lui, invece papà sembrava aver capito al volo com’erano fatte lei e Kristen.

«Sono come piselli nello stesso baccello» aveva detto alla loro nascita. «Non si riesce a distinguerle. Staranno bene insieme all’altra pisellina, Alicia Marie, la sorella maggiore.»

Le mie tre ragazze erano inseparabili, tre tipiche sorelle, cresciute negli anni Ottanta e Novanta. A scuola avevano ottimi voti, giocavano alla famigliola, possedevano ogni Barbie e ogni accessorio esistente, amavano i cartoni animati di Teddy Ruxpin, facevano le cheerleader, partecipavano alle gare di atletica e giocavano a softball, basket e pallavolo. Il venerdì sera guardavano tutte insieme Otto sotto un tetto, Una bionda per papà, Crescere, che fatica! e Gli amici di papà. Alicia, futura cosmetologa, adorava pettinare le altre due, fare loro la manicure e truccarle, anche se per finta. Nonno Roddie aveva ragione, erano tre piselli dello stesso baccello.

Sembrava che papà non si sbagliasse mai sulle persone. Aveva l’abilità sbalorditiva di leggere nel loro cuore e di capire per istinto il loro carattere autentico, lo sapevano tutti. Non sparava giudizi, esprimeva semmai comprensione, empatia e sollecitudine. Questa attitudine gli era stata molto utile per tutta la vita. Papà dedicava i weekend a visitare i centri per senzatetto, le chiese, le case di riposo e i gruppi di sostegno per veterani di Knoxville, dove andava a cantare e incoraggiare chi rischiava di perdere la speranza. Offriva il suo tempo, si metteva a servizio, semplicemente perché era la cosa giusta da fare.

Avrei voluto che le mie figlie lo avessero conosciuto. E Lauren meritava di sapere tutto il possibile sul nonno, in particolare riguardo alle sue esperienze durante la Seconda guerra mondiale. Naturalmente conoscevo la vicenda per sommi capi: sapevo che aveva servito come sergente maggiore nell’esercito degli Stati Uniti. Sapevo che aveva combattuto con il 422° reggimento della 106a divisione fanteria: i Golden Lions. Sapevo che era stato preso prigioniero durante l’offensiva delle Ardenne. Le mie conoscenze però si fermavano lì. Non era molto, a essere sinceri. E mi vergognavo di non saperne di più, di non avergli fatto più domande quando ne avevo avuta l’occasione.

Quando papà era morto, all’età di sessantacinque anni, io ne avevo venticinque ed ero un padre disoccupato con tre figlie. Era morto per uno scompenso cardiaco nella sua casa di Knoxville sulla Drifting Road, l’8 agosto 1985, dodici giorni prima del suo sessantaseiesimo compleanno. Morire a casa sua, alle sue condizioni, era stata una scelta precisa, una decisione presa con piena consapevolezza. Così aveva vissuto: fede, famiglia, libertà, amici. E così aveva voluto morire. Aveva deciso di lasciare l’ospedale per godersi gli ultimi mesi a casa.

Ero ancora in piedi, in cucina. Dovevo essere lontano mille miglia, perso nei miei pensieri, perché Regina mi aveva posato una mano sulla spalla per chiedermi cosa ci fosse che non andava.

«Mi sembra di aver fatto un torto a Lauren e alle sue sorelle. Dovrei saperne di più su mio padre e invece no, non so neanche dirti perché. Non mi importava abbastanza per fargli delle domande? Non so quasi nulla dell’infanzia di papà durante la Grande Depressione, né di come fosse quando andava al liceo. E neanche del servizio militare. È come se papà avesse vissuto una vita intera prima della mia nascita.»

Regina, che aveva sempre voluto molto bene a mio padre, mi aveva ascoltato e poi mi aveva ricordato che lui non parlava mai del proprio passato. «Viveva nel presente. Roddie era così. Era un padre fantastico e una persona splendida. E anche un nonno favoloso.»

«Già» avevo risposto. «Per me era un eroe.»

«Anche per me» aveva detto Regina.

«Sai, ricordo che nel suo diario aveva scritto “Se un uomo sopravvive a una grande battaglia, dopo non vale più molto”. Invece lui valeva ancora moltissimo. So ben poco di quello che ha dovuto affrontare laggiù, ma non sembrava che la guerra gli avesse lasciato degli strascichi.»

«Lo so» aveva detto Regina, «tuo padre era entusiasta della vita.»

«Esatto. Era sempre contento, in qualsiasi occasione. Ricordo che mi diceva: “Figliolo, la vita può abbatterti ma tu puoi sempre volare alto come un aquilone”. Lui ha fatto proprio così. Volava sempre alto. Era una benedizione, un’ispirazione.»

«Lo era, senza dubbio» aveva detto Regina.

Papà era sempre stato il mio eroe, ma non perché era sopravvissuto alla Grande Depressione e faceva parte della Greatest Generation, o perché aveva combattuto in Europa per salvare il mondo dal fascismo. E nemmeno perché era rimasto nella Guardia nazionale e cinque anni dopo, a trent’anni, si era trovato di nuovo al fronte, questa volta in Corea.

No, papà era un eroe in modi molto più ordinari: allenava la mia squadra dei pulcini di baseball e aveva insegnato a me e ai miei amici come piazzare un bunt perfetto, come interpretare il caricamento del lanciatore e quando si poteva rubare la seconda base in sicurezza.
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Era anche un cristiano devoto. Il suo amore verso Dio e il prossimo era contagioso, un modello di vita che cerco di emulare ancora oggi. Papà voleva bene a chiunque incontrasse, non importava chi fosse. Diceva spesso: «Dobbiamo essere buoni con gli altri perché Dio è buono». Forse per questo concludeva sempre le preghiere della famiglia con una semplice richiesta: «Dio, aiutaci ad aiutare coloro che non possono aiutarsi da sé».

Durante i momenti conviviali – i rinfreschi dopo il servizio religioso della chiesa battista di West Haven in cui ognuno portava qualcosa da mangiare – papà girava per la sala distribuendo sorrisi calorosi, battute divertenti e sincero amore per ogni membro della comunità. Riusciva a illuminare la stanza e a scaldare il cuore di tutti con la sua allegria e le sue risate. Era amico di tutti.

Era anche molto sveglio, eppure non era mai andato all’università. Conoscevo la sua intelligenza ma non gli avevo mai chiesto perché non avesse sfruttato il GI Bill, il fondo che sosteneva le spese per l’istruzione dei veterani.

Papà era colto, aveva un’inclinazione artistica, aveva spirito e un talento innato per i giochi di parole. Riusciva a risolvere uno schema di parole crociate quasi all’istante, spesso gli bastava una rapida occhiata. Mi capitava spesso di ritrovarmi al tavolo della cucina, bloccato a metà di uno schema difficile sul Knoxville News Sentinel, quando papà mi arrivava alle spalle e diceva: «Figliolo, non vedi la parola “alabastro”, lì? Poi, scendendo in verticale dalla B, c’è “barriera”». In tre minuti, senza neanche bisogno di una matita, aveva completato lo schema mentalmente.

Ripensando alla mia infanzia a Knoxville mi ero ritrovato a sorridere nel bel mezzo della cucina, con una spugnetta umida ancora in mano. Con mio fratello maggiore, Mike, e con altri ragazzi del quartiere giocavamo alla guerra nel nostro giardino sul retro e nei boschi limitrofi, rimettendo in scena famose battaglie. Io di solito mi mettevo la camicia dell’uniforme militare di papà, con i galloni dorati da sergente maggiore che sovrastavano i tre “razzi” capovolti e la toppa militare della prima divisione cavalleria. La divisa kaki aveva le maniche lunghe e mi andava così larga che quando correvo le falde mi sbattevano sulle ginocchia.

Certi pomeriggi indossavo anche la bustina rettangolare e mettevo a tracolla la borraccia della Seconda guerra mondiale, riempita con l’acqua della canna da giardino. Poi ci inseguivamo a vicenda per le strade del quartiere usando i rami degli alberi come fucili e fingendo di combattere nell’offensiva delle Ardenne nell’inverno del 1944. Era un bel periodo.

Mio padre – un metro e sessantacinque, forte e robusto, con una folta zazzera di capelli mossi color biondo rossiccio – a volte ci vedeva giocare e sorrideva tagliando il prato. Gli piaceva tenere un sigaro Dutch Master Corona De Luxe all’angolo della bocca, mentre tagliava il prato e soprattutto dopo cena. Aveva preso quell’abitudine durante il servizio militare, ma dopo la guerra era raro che fumasse sigari, li teneva semplicemente fra i denti. Un Dutch Master masticato poteva durargli per giorni.

«Mi piace vedere quanto posso farli durare» mi disse una volta.

Quando avevo quindici anni chiesero a me e ad alcuni amici di cantare al banchetto annuale di San Valentino organizzato dalla nostra chiesa. Era un evento importante e volevamo offrire al pubblico un’esibizione da ricordare per sempre. Era più o meno il periodo in cui al cinema era uscito American Graffiti, che aveva riportato in auge la musica degli anni Cinquanta, quindi decidemmo di portare qualche classico del doo-wop. Ci presentammo come Big Daddy Clive and the Swingin’ Five. Io cantai da solista la canzone Remember Then degli Earls. Mentre il coro cantava muovendosi al ritmo in quattro tempi, io saltai avanti sfoggiando un paio delle scarpe più eleganti di papà, erano così grandi che avevo dovuto imbottirle in punta con della carta di giornale per non perderle. Senza battere ciglio, papà balzò in piedi dal suo posto in prima fila e indicò il palco, poi con la sua tonante voce da baritono, perfettamente a tempo con la canzone, gridò: «Ecco dov’erano le mie scarpe bianche! Volevo metterle stasera e mi chiedevo dove fossero scappate!». L’intera chiesa si riempì di applausi e risate.

Papà faceva quell’effetto alle persone. Tutti volevano bene a Roddie. A cinquant’anni era direttore vendite nel settore delle case prefabbricate modulari ed era famoso in tutta Knoxville per la sua scrupolosa correttezza. Concludeva gli accordi con una stretta di mano. Era onesto e lavorava sodo, inoltre teneva davvero ai suoi clienti. E loro lo ricambiavano. «Voglio parlare con Roddie» dicevano i potenziali acquirenti. Quelli vecchi consigliavano agli amici in cerca di case prefabbricate: «Fai un salto da Roddie, ti tratterà bene».
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Roddie – voglio dire, papà – era quello che una volta si definiva “un uomo tutto d’un pezzo”. Mentre masticava il suo sigaro amava dispensare modi di dire campagnoli degli Appalachi come: «Ragazzi, sono felice come un mulo che mangia i rovi».

Una domenica, mentre eravamo seduti insieme nel coro della chiesa battista di West Haven, l’organista accennò l’attacco del classico gospel di Stuart K. Hine, How Great Thou Art, una delle canzoni preferite di papà. L’aveva cantata da solista talmente tante volte che era diventata una sua testimonianza personale.

Mi sussurrò all’orecchio: «Quando canti, figliolo, ricorda, canta ogni parola alla lettera. Apriti e falla volare».

Papà cantava gli spiritual come quello con autentica convinzione.


And when I think that God, His Son not sparing
Sent Him to die, I scarce can take it in:
That on the Cross, my burden gladly bearing,
He bled and died to take away my sin.a



La voce tonante di papà aveva una grande potenza e la sua passione verso Dio era reale e commovente.

Tornando a quella sera in cucina, finalmente ero uscito dal vortice dei miei pensieri e avevo detto a Regina: «Stavo pensando a quando papà cantava».

«Sai, la voce di tuo padre si sentiva a miglia di distanza» aveva risposto lei.

«L’ho appena sentito cantare. So che sembra assurdo, ma era proprio come se fosse qui.»

Più tardi, quella stessa sera, eravamo andati a casa di mia madre, qualche chilometro più in là. Le avevo parlato del progetto scolastico di Lauren e le avevo chiesto i diari di papà.

Mia madre, Mary Ann, era scomparsa in camera da letto. In un cassetto del comodino conservava i documenti importanti, all’interno di una delle vecchie scatole di sigari di papà: il certificato di morte, il congedo dall’esercito, il passaporto scaduto, la polizza sulla vita, documenti ufficiali compilati con i dettagli del vissuto di papà, che però non raccontano mai tutta la storia. Papà aveva quindici anni più della mamma quando si sono sposati nel 1953, quindi io conoscevo soltanto gli ultimi ventisette anni della sua vita. Ma c’era molto di più da sapere. C’è sempre qualcosa in più.

In fondo alla scatola di sigari c’erano quei due fragili diari semidimenticati del 1944 e 1945. Avevano lo stesso formato dei libri in edizione economica. Sottili e così leggeri da poter stare nella tasca di un soldato di fanteria. Le copertine di cartone erano di un azzurro sbiadito, le pagine friabili e ingiallite dal tempo. Tenendoli in mano mi ero sentito fortunato, fortunato ad aver avuto un padre e una madre amorevoli, brave persone che lavoravano sodo e amavano la famiglia, aiutavano i vicini, servivano la comunità e amavano Dio. Però mi sentivo anche schiacciato. Le benedizioni della vita a volte possono creare un carico di responsabilità. A chiunque fu dato molto, molto sarà chiesto. Dovevo sapere che cosa era successo a mio padre, sentivo sempre più chiaramente di doverlo a me stesso e alla mia famiglia.
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Al rientro a casa Lauren aveva esaminato minuziosamente i diari, analizzando quelle fragili pagine alla ricerca di dettagli utili per la sua presentazione. Io e Regina l’avevamo ascoltata scandire ad alta voce la scrittura sbiadita del nonno: «“Molte cose non le scriverò”» leggeva, trattenendo a stento le lacrime. «“Perché non è certo piacevole parlarne. So che Dio era con noi e che ascoltava le nostre preghiere. Ho imparato a comprendere gli uomini, anche meglio di prima. Alcuni erano buoni, altri cattivi, alcuni migliori e altri peggiori.”»

Vedendola così commossa, a me e a Regina erano venute le lacrime agli occhi. Mi ero reso conto che quella era la massima vicinanza che Lauren avrebbe mai potuto avere con suo nonno: leggere le poche righe scritte nell’inverno del 1945, sessant’anni prima, dodici anni prima che io nascessi, decenni prima che Lauren entrasse nelle nostre vite.

Lei continuava, seguendo un’altra riga con il dito. «“Non racconterò a nessuno la realtà dei fatti, e con questo intendo alcune delle cose peggiori che ci accaddero come prigionieri di guerra.”» Poi si era rivolta a me. «Il nonno ti ha mai descritto le sue esperienze?»

«No. Gliel’ho chiesto quando avevo più o meno la tua età. Lui ha risposto solo questo: “Figliolo, siamo stati umiliati”. Ho insistito spesso, ma non mi ha mai detto altro. Soltanto quella parola, umiliati.»

Lauren aveva scosso la testa e aveva detto: «Non riesco a immaginare quello che ha dovuto passare il nonno». Poi aveva chiuso il diario con un bacio e lo aveva riposto con cura sul tavolo da pranzo.

L’acqua gelida mi sferzò la faccia. Spensi la luce del bagno e tornai in sala da pranzo per leggere i diari. A parte il rintocco dell’orologio Coca-Cola che suonava le tre del mattino, la casa era immersa nel silenzio. Il pavimento sotto i miei piedi era freddo, più freddo del solito. Seduto al tavolo da pranzo sfogliai i quaderni di papà per la prima volta da decenni ed ebbi la sensazione di avventurarmi in una vecchia casa, piena di corridoi e di segreti. In quei diari di guerra sentivo la voce di papà, viva e reale, come se fosse seduto accanto a me. Ma papà e i suoi trascorsi erano ancora distanti e sconosciuti. Ogni parola era preziosa, ogni frase potente e piena di significato, ma tutto questo non bastava a rivelare il suo passato.

Non leggevo quei diari dai tempi dell’università e dopo tanti anni mi ritrovavo lì, un uomo di mezza età, un padre, un ministro di culto, che ancora non riusciva a interpretare le parole del padre quando aveva venticinque anni. La scintilla del progetto di Lauren però aveva acceso un fuoco dentro di me. Non riuscivo a mettere via i quaderni. Seduto al buio, alla luce di un’unica lampada, li sentii prendere vita. Rileggendole più volte, le misteriose parole di papà cominciarono ad animarsi di significati nuovi. L’avevo dimenticato, ma quei diari contenevano anche illustrazioni, piantine e menu di un ristorante chiamato The Jolly Chef, che probabilmente i prigionieri di guerra sfiniti dalla fame sognavano di aprire dopo la guerra. Con il suo talento artistico papà aveva disegnato il logo e l’intero menu. Mi chiesi se lui e gli altri tre aspiranti ristoratori – con gli altri prigionieri in qualità di clienti – si fossero nutriti di quel menu immaginario.

C’erano anche pagine di nomi e indirizzi degli uomini che erano sopravvissuti al campo di prigionia insieme a papà:


Arthur Levitt—Bronx, NY
Emanuel Frawert—Paterson, New Jersey 
Morris Chester—Baltimore, Maryland 
Sydney S. Friedman—Shaker Heights, Ohio 
John V. Selg—Brooklyn, NY
Carl E. Johnson—Grand Rapids, Michigan 
Ward R. Richardson—Ludington, Michigan 
Edward W. Berry—Grand Rapids, Michigan 
Ralph H. Wahlman—Willisville, Illinois 
Carl Falch—Miamiville, Ohio
Henry E. Freedman—Dorchester, Mass. 
Paul Stern—Bronx, NY



Quei ragazzi – perché erano ragazzi di diciotto e diciannove anni, ancora più giovani di Lauren – avevano combattuto i nazisti e provenivano da ogni parte degli Stati Uniti, giovani soldati di diversa estrazione e cultura uniti da una causa comune. I loro nomi, apparentemente scritti di loro pugno, mi sembrarono ancora più misteriosi.

Papà aveva descritto brevemente una furiosa battaglia, parlando del coraggio di quei “ragazzi”, aggiungendo qualche dettaglio sulla cattura e sulla durezza dei campi di prigionia nazisti. Erano descrizioni scarne, parlavano di puri fatti. A volte erano semplici frammenti di frasi. Note mentali. Abbreviazioni personali. Parole scritte chiaramente di gran fretta.

La guerra di papà era finita da quasi settant’anni. Sono certo che avesse assistito alla sua parte di orrori, più che abbastanza per una vita intera. Giovani compagni uccisi e feriti in combattimento. Come aveva vissuto l’umiliazione della cattura, che non gli aveva consentito di combattere fino all’ultimo respiro? Quanto era profondo il senso di colpa, nato dalla consapevolezza di essere sopravvissuto mentre forse avrebbe dovuto morire al fianco dei compagni?

Eppure non potevo negare che, nonostante gli accenni all’orrore contenuti in quelle pagine, i diari di papà fossero scritti con una fede incrollabile, una convinzione granitica in un piano divino superiore, in qualcosa di più grande, una promessa all’orizzonte, piena di luce, vita e amore.

Signore, io non so che cosa è successo laggiù, ma Tu lo sai.

Ti prego, aiutami a scoprirlo.

 

a E quando penso che Dio, senza risparmiare suo Figlio / Lo ha mandato a morire, non riesco quasi a sopportarlo: / che sulla Croce, portando il mio fardello volentieri / ha sanguinato a morte per lavare i miei peccati. (N.d.T.)
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Lauren e le sue compagne presero il massimo dei voti per il progetto. Prima ancora che uscissero i risultati, però, sapevo che la mia indagine dilettantesca era appena cominciata.

Ero in pigiama, seduto davanti al computer Dell nella stanza per gli ospiti che serviva anche da ufficio di casa. Era da poco passata la mezzanotte, nel febbraio 2009. All’esterno, una nebbiolina gelida aveva ricoperto i vetri delle finestre con una patina di ghiaccio. Regina dormiva nella nostra camera, in fondo al corridoio. Cliccai sull’icona di Google e digitai: “Sergente maggiore Roddie Edmonds”.

Mi aspettavo di essere reindirizzato verso un database dell’Archivio nazionale della Seconda guerra mondiale o verso la pagina dei veterani della 106a divisione fanteria, ma il primo link a comparire portava a un articolo del New York Times del 30 luglio 2008, intitolato “Richard Nixon cerca casa a New York”, che descriveva i tentativi dell’ex presidente in disgrazia di acquistare un appartamento a Manhattan. Nessuno voleva vendere a lui, dopo l’umiliante allontanamento dalla Casa Bianca. Nessuno voleva essere vicino di casa di Mr. Nixon. Poi si era fatto avanti un importante avvocato uscito da Harvard. Lester Tanner era da sempre un democratico. Era stato amico di Bobby Kennedy e suo delegato durante la campagna elettorale presidenziale del 1968, prima che fosse assassinato. Anche se disapprovava le politiche di Nixon, aveva detto Tanner al giornalista, era rimasto sbalordito da quell’ostracismo. Quindi aveva deciso che la cosa giusta da fare, dal punto di vista morale, fosse vendere a Nixon la propria casa di dodici stanze nel centro di Manhattan.

I Tanner non avevano mai raccontato quella storia in passato e io lessi l’articolo cercando di capire che cosa avesse a che fare con papà.

Nella mia mente si affollavano le domande.

Il New York Times?

Nixon?

Kennedy?

Harvard?

Case da milioni di dollari a Manhattan?

Non aveva alcun senso.

Poi però Tanner, quasi di sfuggita, rivelava che quando aveva servito in fanteria durante la Seconda guerra mondiale era stato fatto prigioniero e detenuto in uno stalag nazista vicino a Ziegenhain, in Germania. Diceva che il “coraggioso ufficiale” del suo gruppo, il sergente maggiore Roddie Edmonds, aveva sfidato il comandante del campo salvando la vita di Lester.

Ero sbalordito.

Controllai il grado di papà, “sergente maggiore”. Era corretto. Anche il suo nome era scritto senza errori. Doveva essere lui.

Saltai giù dalla sedia e corsi in camera da letto. Accesi la luce di colpo, spaventando a morte Regina.

«Svegliati, svegliati!» gridai cercando di farla alzare. «Devi vedere una cosa… è incredibile…»

«Non può aspettare domani mattina?»

«No, non può… per favore. Alzati. In fretta! Devi vederlo. Vieni.»

Regina raggiunse il computer incespicando e cominciò a leggere l’articolo. Io rimasi alle sue spalle, in attesa che arrivasse al paragrafo su papà. Una parte di me non riusciva ancora a crederci, speravo con tutto me stesso che Regina non mi dicesse che avevo capito male, che non era possibile che Tanner parlasse proprio di papà.

«Non posso crederci» disse lei alla fine. «Deve essere Roddie.»

Poi cominciammo a sparare domande a raffica.

«Chris, chi è Lester Tanner?»

«Non ne ho idea, ma vorrei tanto saperlo. Chi è Lester Tanner?»

«Dice che è un avvocato di Manhattan. Chissà se è ancora in attività.»

«Ormai dovrebbe avere più di ottant’anni.»

«L’articolo risale a quasi un anno fa.»

«Pensi che sia ancora vivo?»

«Che cosa vuol dire che tuo padre ha sfidato il comandante del campo di prigionia?»

«Non lo so, ma sembra abbastanza chiaro che papà ha salvato la vita al signor Tanner.»

Dopo aver riletto la storia per la quindicesima volta, finalmente arrivai alla sezione dei commenti. Parecchi lettori avevano scritto messaggi sul difficile ritorno del presidente Nixon a New York. Non so che cosa sperassi di trovare, forse qualche altra informazione su mio padre. O magari un complimento da parte dei lettori per ciò che aveva fatto. Invece parlavano quasi tutti di politica, della necessità che democratici e repubblicani andassero d’accordo, oppure di temi legati al mercato immobiliare, come il fatto che probabilmente Nixon non avrebbe potuto permettersi il costo della vita in città.

Decisi di aggiungere un messaggio. Una semplice nota, che non si rivolgeva né all’autore dell’articolo, Ralph Blumenthal, né a Lester Tanner. La scrissi a papà.


Grazie, papà, per aver fatto la cosa giusta e aver messo in pratica i tuoi valori cristiani. Le tue azioni eroiche continuano a toccare le nostre vite. Un figlio orgoglioso. Chris Edmonds



Per le due settimane successive la mia curiosità crebbe e le domande si moltiplicarono.

Frugai nei diari di papà alla ricerca di un indizio, magari una frase, un passaggio, il nome di un prigioniero di guerra… qualsiasi cosa da cui poter partire per rispondere almeno ad alcune delle domande che mi si affollavano in testa. Chi era Lester Tanner? In che cosa consisteva l’atto eroico di mio padre? Perché non ne aveva mai parlato?

La maggior parte delle annotazioni di papà erano chiare e specifiche, ma altre sembravano avere meno senso. Leggerle era entusiasmante, ma anche frustrante: più studiavo i diari e meno mi sembrava di sapere, un vero enigma. Questa volta però non avevo papà a guardarmi da sopra la spalla per aiutarmi a trovare la soluzione. Ciò che mi faceva davvero impazzire erano le pagine mancanti. Dalle graffette lievemente rialzate e dal bordo irregolare dei fogli che restavano, sembrava che papà ne avesse strappate alcune proprio nel bel mezzo degli eventi. La sua storia si interrompeva bruscamente a metà di una frase.


Ho consumato il mio ultimo pasto la sera del 17, perché la mattina del



Poi più nulla. Pagine bianche. Nessuna conclusione. Nessun solco invisibile impresso dalla matita sul foglio sottostante. Solo nuovi misteri e ancora più domande.

Dov’erano le pagine mancanti?

Erano andate perse? Erano ancora nascoste nel cassetto del comodino della mamma? Oppure papà le aveva strappate di proposito, magari le aveva distrutte per qualche motivo?

Nella pagina successiva il diario proseguiva senza alcuna continuità rispetto alle riflessioni immediatamente precedenti.


Probabilmente scrivo tutto questo soprattutto per dare sollievo alla mia mente, finché gli eventi sono ancora freschi nella mia memoria.



Forse il mistero si celava nelle pagine intonse, quelle su cui non aveva scritto nulla. Perché lasciare tante pagine vuote al centro, per poi ricominciare a scrivere in fondo al quaderno?

L’aveva fatto apposta? Per ingannare i tedeschi, se mai avesse dovuto mostrare loro il diario? Oppure le cose erano andate talmente male che non aveva più avuto la volontà o la forza di scrivere?

Forse il mistero si nascondeva in quelle criptiche annotazioni scarabocchiate in fretta:


Carriera militare
Cattura
Prima notte e lunga marcia
Gerolstein
Viaggio a Bad Orb
Ebrei deportati
Cane
Nascondiglio



Oppure in un’altra misteriosa frase troncata:


Prima che il comandante



Se solo papà fosse qui a spiegarmi, pensai. Se solo fossi stato più interessato alla sua vita e meno alla mia, se solo avessi passato più tempo con lui magari… magari…

Poi lo vidi. Proprio lì, qualche pagina dopo l’elenco dei prigionieri di guerra.


Lester J. Tannenbaum
1384 Grand Concourse
Bronx, NY



Lester Tannenbaum. Sì, doveva essere il signor Tanner, nonostante il cognome abbreviato. Era rimasto nel diario per tutto quel tempo, insieme all’indirizzo dove abitava prima della guerra, e sembrava scritto con la grafia di Lester. Mi chiesi se qualcuno degli altri uomini elencati nel diario – Henry E. Freedman, Arthur Levitt, Emanuel Frawert, Morris Chester, Sydney Friedman, Paul Stern – fosse ancora vivo e avesse le proprie storie da condividere per aiutarmi a scoprire di più su papà.

Le settimane volarono. Poi si trasformarono in mesi. Senza neanche rendermene conto passarono tre anni e venni risucchiato dalla frenesia della vita. Cambiai lavoro. Kristen e Lauren si laurearono e poi si sposarono a pochi mesi di distanza l’una dall’altra. Nel giro di poco ebbero entrambe dei figli, io e Regina diventammo nonni per la seconda e la terza volta.

Il nuovo incarico da direttore esecutivo di un’organizzazione non profit mi assorbiva molto. Offrivamo sostegno agli studenti delle scuole medie in ventisette istituti sparsi in cinque diverse contee del Tennessee orientale. Lavoravo come volontario alla YOKE Youth Ministries fin dal 1978, quando andavo ancora all’università, e ormai era come una famiglia per me. In un modo o nell’altro ci avevo lavorato per quasi tutta la mia vita adulta, all’inizio come mentore per le scuole medie, poi in qualità di membro del consiglio di amministrazione. Infine ero arrivato a esserne il direttore. Amavo il lavoro, la famiglia della YOKE e i ragazzi delle medie. Inoltre ero pastore della chiesa battista di Piney Grove a Maryville. La mia vita era un turbine, di certo non c’era da annoiarsi. Ogni tanto provavo a mettermi in contatto con il signor Tanner, ma intanto il tempo volava.

Una sera, però, stavo guardando il telegiornale con Regina. Un giornalista disse che ogni giorno morivano quasi trecento veterani della Seconda guerra mondiale.

Rimasi sconvolto.

Ogni giorno che passava sentivo crescere la frustrazione di non sapere che cosa fosse accaduto in Germania, insieme al desiderio di trovare il signor Tanner, l’unico uomo che avrebbe potuto aiutarmi a svelare il mistero.

Però non sapevo se fosse ancora vivo. Cominciai a temere di aver perso la mia occasione di trovarlo. Pregai ad alta voce: «Signore, tu scegli sempre il momento perfetto. Mostrami la via. Ti prego, fa’ che il signor Tanner sia vivo e aiutami a trovarlo».

Trovare Lester divenne una priorità. Cercai su internet e trovai qualche indizio. Nel frattempo, a mia insaputa, Lester aveva cominciato a cercare me. Lui e sua figlia Shari avevano avviato un’indagine per via del commento che avevo lasciato sul sito web del Times. Shari aveva anche coinvolto degli amici. Trovarono il mio indirizzo e-mail sul sito della YOKE e Lester mi mandò un messaggio.

Le mie preghiere erano state esaudite. Non soltanto Dio aveva messo Lester sulla mia strada, aveva anche fatto sì che mi inviasse una breve lettera di presentazione e il suo numero di casa.

Presi immediatamente il telefono. Ero entusiasta e pieno di gratitudine, ma anche nervoso. Il telefono continuava a squillare.

Che cosa avrei dovuto dire?

Finalmente qualcuno rispose, ma era la segreteria telefonica di Lester. Lasciai un lungo messaggio promettendo di richiamare.

Nel corso dei giorni successivi fui molto impegnato nella preparazione di un weekend in campeggio con più di duecento persone fra ragazzini e mentori adulti. Il campeggio si chiamava Ba Yo Ca ed era un idilliaco rifugio cristiano annidato ai piedi delle Smoky Mountains. Era un luogo davvero speciale. Lì avevo incontrato spesso Dio, in solitudine, per ritemprare lo spirito, prendere decisioni importanti o semplicemente godermi lo splendore della Sua creazione, fra cui le montagne che papà amava tanto, con la loro grandiosità blu e grigia. Papà era cresciuto a South Knoxville, a pochi isolati dalla Chapman Highway, la strada soprannominata “l’ingresso delle Smokies”. Per papà quelle montagne erano anche l’ingresso che portava al suo cuore, alla sua casa e al suo Padre celeste.

Anch’io amavo le Smoky Mountains, anche se quel weekend ero meno entusiasta, perché sarei stato isolato, senza accesso a internet né campo per il cellulare. Avevo sperato che il signor Tanner mi richiamasse prima che entrassimo nel cono d’ombra della Happy Valley, ma non andò così. Il signor Tanner avrebbe dovuto aspettare.

Arrivò la domenica, i ragazzi stavano tornando a casa e il campeggio era tranquillo. Dopo aver dato una mano a ripulire e a caricare le attrezzature, presi l’auto e superai il segnale di accesso vicino al torrente, proseguendo sui tornanti della Happy Hollow Road. Volevo raggiungere il punto che tutti i responsabili del campeggio conoscevano bene, quello dove c’era segnale telefonico.

Controllai con ansia i messaggi in segreteria. Come pensavo, Lester Tanner aveva chiamato e lasciato un messaggio. Ascoltai più volte la sua voce profonda, con un raffinato accento newyorkese e decisamente potente per un uomo di ottantotto anni.

Qualche giorno dopo, con l’avvicinarsi di Hanukkah e del Natale, riprovai a chiamare a Manhattan e sentii rispondere: «Pronto». Ero estasiato: lui era un uomo della Greatest Generation, io appartenevo alla generazione grata, ma eravamo misteriosamente legati da qualcosa che era accaduto quasi settant’anni prima e ci eravamo finalmente messi in contatto. Per il signor Tanner era come se fosse successo il giorno prima.

Ascoltandolo provai un senso di meraviglia al pensiero dei piccoli miracoli che avevano portato a quel momento. All’inizio parlammo soprattutto del lavoro, delle nostre famiglie e dei nipotini. Mi resi conto che il signor Tanner faceva fatica a sentire la mia voce al telefono. Su sua richiesta, accettai di proseguire la conversazione via e-mail.

Anche se lui aveva problemi di udito, io lo avevo sentito forte e chiaro: aveva detto che il coraggio di papà lo riempiva di ammirazione e che gli sarebbe stato eternamente grato per le sue azioni, che avevano contribuito a salvare la sua vita e quella di altre persone.

«Papà ha salvato anche altre persone?» chiesi sottovoce, quasi a me stesso, perché cominciavo a rendermi conto che il mio viaggio era soltanto all’inizio.
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A parte papà, nessuno nella mia famiglia era mai stato a New York. Per qualche motivo non avevo mai provato il desiderio di visitarla. Invece adesso non vedevo l’ora, così come Regina e il nostro nipotino di dieci anni, Austin. In un batter d’occhio cominciammo a prepararci per una gita a Manhattan – nel cuore della Grande Mela – al fine di conoscere un commilitone di mio padre, un uomo della sua generazione, di nome Lester Tanner. Uno stimato avvocato che poteva raccontarmi su di lui cose che non avrei mai potuto scoprire. Una persona che poteva aiutarmi a svelare il mistero del diario di papà e del periodo in cui era stato prigioniero di guerra.

«Mia moglie Regina non ama volare» avevo detto a Lester mentre organizzavamo il viaggio, «quindi verremo in auto. Ho cercato degli alberghi online ma sinceramente non so che pesci pigliare. Non so niente di New York, e mi serve un posto a Manhattan dove poter parcheggiare l’auto.»

«Posso suggerire l’Harvard Club?»

«Posso prenotare una stanza all’Harvard Club?»

Dopo una lunga pausa, Lester disse: «No, tu no. Ma io sì».

«E quanto costerebbe a notte?» chiesi, piuttosto preoccupato per la spesa.

«Per voi, niente» rispose Lester. «Chris, è il meno che possa fare per il figlio dell’uomo che mi ha salvato la vita. Devo tutto a tuo padre.»

Io e Regina eravamo sbalorditi. Stavamo andando a New York e avremmo pernottato in un club privato a due isolati da Times Square. Tutto grazie alla generosità di Lester Tanner, un uomo che conoscevo appena, e a qualcosa che papà aveva fatto per lui quasi settant’anni prima.

«Chris» mi disse Lester, «vai sul sito e leggi il regolamento del club.»

Mi collegai e vidi all’istante che il club richiedeva un abbigliamento molto preciso. Lo lessi a Regina ad alta voce, stupito da tanta formalità. «Qui dice che “lo standard accettato come abbigliamento da lavoro informale per gli uomini consiste in una camicia con il colletto senza giacca e cravatta” e “per le donne è richiesto un abbigliamento equivalente”. Nel salone principale dove viene servita la cena è richiesto di indossare giacca e cravatta e per le donne abiti o completi di “analoga formalità”.»

Mi voltai verso Regina e recitai una famosa battuta da montanari: «Accidenti, baby, si va a New York, forse ci serviranno delle scarpe!».

Regina però non rise. Si precipitò al centro commerciale con nostro nipote Austin e sua madre, Alicia, per comprargli un completo.

«È un bambino di dieci anni dell’East Tennessee» le dissi, «a cosa mai dovrebbero servirgli una giacca, una cravatta e delle scarpe eleganti?»

La domenica mattina presto caricai il suv di famiglia, assicurandomi di appendere in fondo il nuovo completo blu di Austin e la camicia immacolata in modo che non si stropicciassero. Dopo il sermone alla mia congregazione io, Regina e Austin ci mettemmo in viaggio in autostrada diretti a nord.

Anche se le previsioni parlavano soltanto di una spruzzata di neve, una tempesta si abbatté sulla costa orientale. A me sembrava una tormenta, non riuscivo quasi a distinguere la strada. Facemmo una sosta non prevista in un motel a Winchester, in Virginia, dove trascorremmo la notte. La mattina dopo, sempre sotto il temporale, presi l’interstatale 81 verso New York City, con il vento che ululava e scuoteva il suv. Per calmarmi mi fermai a una stazione di servizio nel New Jersey. Quando mi avvicinai alla pompa di benzina un tizio robusto con un accento alla Soprano mi gridò: «Ehi! Cheffai?».

«Voglio soltanto fare rifornimento.»

«Torna in macchina e aspetta il tuo turno!»

Scivolai in fretta dietro il volante e solo allora vidi il cartello che diceva: È ILLEGALE SERVIRSI DA SOLI IN NEW JERSEY.

Austin mi chiese: «Che cosa fai, nonno?».

«Aspetto che ci facciano il pieno.»

«E perché?» chiese Regina.

«Perché quel grosso cartello e quel tizio ancora più grosso dicono di aspettare.»

E così aspettammo. Quando finalmente ripresi l’interstatale 81, mezz’ora più tardi, commentai rivolto a Regina: «Ricordami di fare il pieno prima di rientrare in New Jersey».

Quando superammo l’uscita per Hoboken, Regina si entusiasmò. Voleva che mi fermassi per visitare la Carlo’s Bakery e magari conoscere Buddy Valastro, la stella del Boss delle Torte, uno dei suoi programmi preferiti. Mentre cercavo di spiegarle che non avevamo tempo rischiai di perdere lo svincolo per New York. Mi sembrava che tutti gli autobus della costa orientale volessero superarmi per entrare nel Lincoln Tunnel.

Io e Regina eravamo sopraffatti, spiegammo a Austin che ci trovavamo in coda nel traffico sotto un grande fiume chiamato Hudson. E per coronare questo momento di folle confusione, all’interno della galleria il mio GPS perse il segnale. Guidavo troppo lentamente per il traffico cittadino. Gli altri cominciarono a strombazzare e a insultarmi, e per finire uscii dal tunnel sulla corsia sbagliata. Abbassai il finestrino e chiesi a un poliziotto a piedi: «Agente, devo girare a sinistra, può aiutarmi?».

Al che l’uomo, infastidito, alzò le spalle e gridò: «Corsia sbagliata amico, devi tenere la destra!».

Ci ritrovammo sulle strade di Manhattan completamente sperduti e in preda al panico. In qualche modo arrivai in centro. La pioggia mista a neve rendeva la guida ancora più difficile. Sotto quel diluvio si innalzarono le nostre preghiere. Riuscivo a pensare soltanto a raggiungere l’Harvard Club al più presto.

I grattacieli e le precipitazioni invernali interferivano con il GPS. Frastornato dal traffico, dalle luci al neon intermittenti e dai pedoni che si infilavano dappertutto, non facevo grandi progressi nelle strade a senso unico di Midtown. Dopo diversi minuti cominciò a tornarmi in mente la cartina di Manhattan che avevo studiato attentamente in previsione del viaggio. Cercai di ricordarmi dove dovevo svoltare. Non fu facile, ma i miei ricordi e l’istinto di sopravvivenza finalmente si attivarono. Cominciai a diventare più aggressivo, a guidare come un vero newyorkese. Adattai la mia guida campagnola alla grande città. Iniziai a sterzare con violenza e ad accelerare nelle corsie libere, mi infilai fra le auto, mi incollai ai paraurti degli altri e mi attaccai al clacson. Regina continuava a ripetere: «Ci ammazzeremo!».

In breve ci ritrovammo sulla Quarantaquattresima Ovest, davanti all’Harvard Club. Parcheggiai il suv in doppia fila per scaricare i bagagli, proprio come ci aveva detto di fare Lester. Non battei ciglio neanche davanti agli strombazzamenti della lunga fila di automobilisti che avevo bloccato, perché eravamo arrivati sani e salvi in grande stile newyorkese, ed era una gran cosa.

«Adoro questa città!» dissi a Regina, che si limitò a scuotere la testa.

All’interno, un impiegato in divisa impeccabile dietro il bancone sentì il nostro marcato accento del Tennessee e ci squadrò da capo a piedi come se fossimo dei bifolchi in cerca di un Best Western. «Siete assolutamente sicuri di essere nel posto giusto?» ci chiese.

«Sì» risposi. «Siamo ospiti del signor Lester Tanner. Ha fatto lui la prenotazione.»

L’impiegato cambiò atteggiamento e la registrazione proseguì senza intoppi. Ci avviammo verso gli ascensori come in un sogno: i corridoi dell’Harvard Club erano ricoperti di soffice moquette color cremisi e le pareti erano smaltate nello stesso colore.

Ci sistemammo nella nostra stanza, poi accompagnai Austin a fare un giro dei corridoi, decorati con ritratti di uomini illustri laureatisi a Harvard. Un vero e proprio catalogo della storia americana: Teddy Roosevelt, Franklin Roosevelt, John F. Kennedy. In quelle cornici c’erano giudici della Corte Suprema, commediografi e romanzieri, premi Nobel, stelle del cinema ed eroi della Guerra Civile. Mi fermai sotto un enorme ritratto del presidente Obama. «Austin, lo sapevi che il presidente si è laureato alla facoltà di Legge di Harvard?»

Alle pareti erano appesi anche giganteschi pesci spada e pesci vela, teste di alci e di antilopi, e nell’immenso salone principale troneggiava un magnifico elefante indiano con delle zanne lunghe un metro, abbattuto e impagliato durante il regno della regina Vittoria, una pietra miliare della tassidermia.

Più tardi, nella sala da pranzo, con indosso i nostri abiti migliori, ci ritrovammo a fissare le posate d’argento e i menu rilegati in cuoio cremisi, che non indicavano i prezzi. Almeno a questa sorpresa ero preparato. Prima della partenza il signor Tanner mi aveva spiegato che al club non si potevano usare contanti. Così ascoltammo mentre il cameriere recitava la lista dei piatti del giorno.

«Avete domande, signori?»

«No, grazie mille» risposi.

Decidemmo le ordinazioni e poi restammo a fissarci, chiedendoci quando il cameriere sarebbe tornato.

Nel frattempo lui era dall’altro lato della stanza, e fissava noi!

Dopo circa un quarto d’ora finalmente si avvicinò.

«Signore» mi chiese, «volete ordinare?»

Risposi di sì.

Aspettammo di nuovo in un silenzio imbarazzato.

Alla fine cominciai: «Mia moglie vorrebbe…».

Il cameriere mi interruppe.

«La prego di scrivere i vostri ordini, signore.»

Solo allora capii che il blocchetto e la piccola matita con cui Austin stava scarabocchiando servivano per ordinare.

Guardai Regina di sottecchi ed entrambi scoppiammo a ridere. Sapevamo entrambi di essere dei pesci fuor d’acqua – eravamo arrivati in auto fin dal Tennessee per incontrare un uomo che non conoscevamo, in una città assurda che non avremmo mai pensato di visitare – e quindi eravamo in grado di ridere di noi stessi senza troppe preoccupazioni.

Prima di mangiare pronunciai la benedizione preferita di papà: «L’occhio del Signore si posa sul passero e sono sicuro che bada anche a me e a voi».

Dopo cena ci infilammo di nuovo i jeans e uscimmo in esplorazione. A causa dei tanti impegni del signor Tanner dovevamo aspettare fino a mercoledì per vederlo, quindi occupammo il tempo visitando la città. Ci dirigemmo verso Times Square. Era tardi, circa le dieci di sera. C’era un sacco di gente in giro, ma il traffico non era congestionato. Con una spruzzata di neve e poche auto per le strade, quella sera invernale era diventata magica. Faceva freddo e caldo allo stesso tempo, era un’atmosfera quasi surreale.

«Proprio come nei film» disse Regina. «Il paese delle meraviglie d’inverno.»

«Sì, è vero» risposi. «Proprio come l’ha voluta Dio.»

Austin rideva e lasciava che i fiocchi di neve gli si posassero sulla lingua.

Passammo una splendida serata passeggiando per Times Square e godendoci la folla; ci facemmo dei selfie davanti alle famose luci della piazza e visitammo i negozi più iconici.

Quando rientrammo in camera, dopo aver messo il pigiama, Regina disse a Austin: «Mi dispiace che tu abbia dovuto vedere quella cosa, tesoro».

«Sì, anche a me» rispose Austin.

«Che cosa?» chiesi.

«La signora dipinta senza maglietta… era nuda dalla vita in su» mi spiegò Regina.

«Sì nonno» aggiunse Austin, «sembrava che avesse una maglietta, ma in realtà non ce l’aveva.»

«Come ho fatto a non notare una donna nuda? Sono così vecchio che non l’ho vista?»

Regina annuì e disse: «Già, Chris, credo proprio che sia così».

La mattina dopo ci alzammo presto per vedere tutto quello che potevamo. Cominciammo dall’Empire State Building, dove Austin si mise a correre quando una statua di King Kong prese vita e cercò di afferrarlo (in realtà era un tizio con un costume da gorilla molto realistico). Facemmo acquisti da Macy’s, comprammo i biglietti per uno spettacolo di Broadway, Newsies, visitammo il Rockefeller Center e passeggiammo fino a Central Park. Per strada incrociammo un tizio bizzarro che sembrava uscito da un circo, nonostante il freddo polare era a torso nudo e aveva un enorme Boa constrictor drappeggiato intorno al collo. In generale ci comportammo proprio come ci si aspetterebbe da tre turisti ingenui, scesi dalle colline dell’East Tennessee, che si trovano a New York per la prima volta. Scattammo fotografie dappertutto, perfino in metropolitana e dentro un taxi. Io e Regina restammo particolarmente colpiti da due ragazzini di strada, non più grandi di Austin, che sfrecciavano fra la folla con lo skateboard ed entrarono direttamente nella stazione della metro.

Finalmente, mercoledì 20 marzo, mi trovai ad aspettare Lester con impazienza all’ingresso del club. Ogni volta che un uomo anziano passava dalle porte di vetro – ottantenni minuti e ricurvi con il bastone e gli occhiali dalla montatura di corno, che dovevano aver studiato a Harvard quando era presidente Franklin Roosevelt – pensavo che fosse lui.

All’improvviso, accompagnato da una fresca folata di vento marzolino, entrò un uomo attempato e robusto, alto un metro e ottanta, con una folta zazzera di capelli castano chiaro pettinati all’indietro. Indossava un elegante completo blu, una camicia bianca inamidata e una cravatta di seta gialla con ovali cremisi annodata in perfetto stile Windsor.

Ero senza parole. Non era ciò che mi aspettavo. Abbassai gli occhi, mi sistemai la giacca e raddrizzai il nodo della cravatta. Mi sentii avvampare e nonostante la brezza invernale mi si imperlò la fronte di sudore.

«Tu devi essere Chris» disse Lester. «Sì, assomigli proprio a tuo padre.»

Rammento di aver pensato: Come fa a ricordarsi che aspetto aveva mio padre? Erano passati settant’anni dall’ultima volta che si erano visti.

Ci stringemmo calorosamente la mano. La presa salda di Lester mi stupì, ma naturalmente doveva essere una persona forte per sopravvivere agli orrori che lui e papà avevano affrontato durante la guerra.

Cercai di immaginare come potesse essere Lester nel 1944, da giovane soldato commilitone di mio padre. C’erano cose su di lui che soltanto Lester poteva sapere e che io non avrei mai potuto immaginare. Mi resi conto che conoscere Lester sarebbe stato come conoscere papà da giovane per la prima volta.

Lester, come papà, sembrava perfettamente disinvolto e a suo agio. Mi colpì il pensiero che lui e mio padre, in qualche modo, erano riusciti a superare gli orrori della guerra e a tornare a casa per vivere vite ordinarie di straordinaria importanza. Per un attimo mi fermai e tenni stretta la mano di Lester, come gesto di reverenza verso di lui e verso papà.

«Prima di pranzo saliamo in biblioteca» disse Lester. «Lì potremo parlare in privato. E per me sarà più facile sentire, rispetto al rumore della sala da pranzo.»

Anche nel silenzio della biblioteca, seduti a due piccoli tavoli da consultazione e sotto lo sguardo fisso del famoso elefante impagliato, Lester ripeté di avere problemi di udito. Spostò la poltroncina accanto a me e si portò così vicino che sentivo il suo fiato caldo sulla guancia.

«Tuo padre era fatto di una stoffa diversa rispetto al resto di noi.» Le sue parole erano misurate, precise, eloquenti, come ci si può aspettare da un uomo di legge istruito a Harvard. Ma erano anche piene di calore, come se mi conoscesse da anni e stesse parlando con un amico ritrovato dopo tanto tempo. «Roddie era un vero soldato, proveniva dalla vecchia guardia del tempo di pace e si era trovato ad addestrare dei giovani a difendere il loro paese. Il suo stile di comando ricalcava il motto della scuola di fanteria: “Seguitemi”. È scritto sulla spalla della divisa del comando di Fort Benning. Non c’era né arroganza né mancanza di rispetto nel modo in cui trattava i sottoposti, che fossero giovani sottufficiali o reclute che doveva formare. Il suo stile si basava semplicemente sull’orgoglio per il compito che eravamo stati chiamati ad assolvere in difesa della repubblica. Sapevamo che ci rispettava. Sapevamo che ci teneva moltissimo che sopravvivessimo ai combattimenti. Però non ha mai lasciato dubbi su chi fosse al comando. Si aspettava che ogni suo ordine venisse eseguito.»

Scossi la testa, pieno di meraviglia. «Quando ero piccolo mio padre era una persona molto gentile, che amava divertirsi» dissi. «Per me è difficile immaginarlo mentre dà ordini ad altri uomini…»

«Tuo padre comandava attraverso l’esempio. Ci aveva insegnato bene: “Amate il vostro fucile, tenetelo sempre pulito. Esercitatevi al poligono di tiro. Montate le baionette per i combattimenti corpo a corpo”. Nel nostro reggimento c’erano moltissimi ragazzini, appena usciti dal liceo. Reclute che non avevano mai visto un fucile in vita loro, figuriamoci se ne avevano mai usato uno in preda alla rabbia. L’esperienza e la capacità di Roddie ci davano sicurezza. Tuo padre era di un’altra generazione, Chris. Lo chiamavamo “il vecchio”.»

«“Il vecchio?” Lester, mio padre aveva a malapena quattro anni più di te!»

«Quattro anni?» Lester spalancò gli occhi e per un attimo temetti che cadesse dalla poltrona di cuoio color vino. «Quattro anni? Lo conoscevo bene, eppure non abbiamo mai parlato della nostra età. Avevo un’immagine di lui come sergente maggiore in base a cui mi ero convinto che fosse nell’esercito da moltissimi anni… pensavo che ne avesse almeno trenta. La sua esperienza e il suo comportamento in una posizione di comando all’interno di un reggimento di cinquemila uomini rafforzavano quell’idea di maturità. Era chiaro che aveva militato nell’esercito in tempo di pace e che aveva ottenuto grandi successi per anni, da molto prima che io lo conoscessi. Aveva soltanto quattro anni più di me? Chris, è incredibile.»

Restammo in silenzio a lungo: gli unici suoni nella biblioteca erano i fruscii prodotti dagli altri membri dell’Harvard Club che leggevano il New York Times e il Wall Street Journal sulle poltrone di cuoio.

«Lester, so che deve essere difficile per te parlarne» gli dissi, «ma che cosa è successo esattamente in quel campo di prigionia tedesco? Che cosa fece papà a Ziegenhain?»

«Ciò che tuo padre fece a Ziegenhain è una delle cose più ammirevoli che abbia mai visto. È stato il punto di svolta della mia vita. E Chris, devo dirtelo, sono convinto che tuo padre meriti la Medaglia d’Oro del Congresso.»

Ero senza parole. «La Medaglia d’Oro?»

Lester annuì. «La Medaglia d’Oro. Ti racconterò quello che accadde in Germania, però prima…»

«Sì?»

«Ti prego, parlami di tuo padre.»


SECONDA PARTE


La leadership è intangibile e dunque nessuna arma mai concepita può sostituirla.

Generale Omar Bradley,
discorso al Command and General Staff College,
16 maggio 1967
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Mio padre nacque alla fine dell’estate del 1919, alle soglie di un periodo molto turbolento per la città di Knoxville. Mercoledì 20 agosto iniziò con un bel sole e temperature superiori alla media stagionale. Una grave siccità aveva prosciugato il fiume Tennessee, che scorreva verso sud sotto il ponte di Gay Street a un livello molto basso. Quella sera, alle 8.20, il dottor J.J. Eller fece nascere Roderick Waring (Roddie) Edmonds – ultimo di cinque maschi – nella villetta dei genitori, Thomas e Jennie, sulla West Fifth Avenue.

Dieci giorni dopo, il 30 agosto, una folla inferocita assaltò la prigione della contea in cerca di un ex vicesceriffo afroamericano di nome Maurice Mays, accusato di aver ucciso una ventisettenne bianca di nome Bertie Lindsey. Non trovando Mays, i rivoltosi devastarono il carcere, liberarono i detenuti bianchi e poi ingaggiarono un feroce scontro a fuoco contro i residenti di un quartiere a prevalenza nera a pochi isolati dalla casa dei miei nonni. Sono sicuro che gli spari si sentissero dalle loro finestre.

Il governatore ordinò alla Guardia nazionale del Tennessee di disperdere i facinorosi, compito che fu eseguito sparando indiscriminatamente con le mitragliatrici. Morirono sette persone – sei neri, un bianco – e moltissimi rimasero feriti in quel sanguinoso weekend della Festa del Lavoro. I conflitti razziali di Knoxville furono parte di una terribile ondata nazionale di disordini che fu chiamata Estate Rossa. Da maggio a ottobre in molte città degli Stati Uniti si verificarono violenti conflitti razziali che secondo le stime causarono seicento morti. La sollevazione del 1919 viene ancora ricordata come uno degli episodi peggiori della storia locale e rovinò l’immagine di Knoxville come sonnacchiosa cittadina del Sud, affibbiandole una reputazione di comunità lassista.

Nonostante questo, o forse proprio per questo, Roddie crebbe in una casa che rifiutava ogni forma di intolleranza, in particolare l’ignoranza che scatenava l’odio razziale. La regola aurea era: “Bisogna amare tutti”. Il fondamento dei valori di Roddie era la fede in Cristo, la sua bussola morale era la Bibbia. Sono orgoglioso di poter dire che fin da allora gli Edmonds erano profondamente legati alla fede cristiana, che Roddie abbracciò con convinzione durante l’adolescenza.

Mio nonno, Thomas Calvin Edmonds, o T.C., e mia nonna, Jennie Mary Sexton Edmonds, erano metodisti rinati. Il loro rapporto con Dio era molto pratico, reale e a volte quasi brutale, una devozione viscerale che plasmava ogni aspetto della loro vita. Non avevano molti beni materiali, ma possedevano ciò che per loro contava di più: la gratitudine per la vita, il rispetto verso gli altri e un’incrollabile devozione verso Dio. T.C. e Jennie vivevano secondo il comandamento biblico: “Abitua il giovane secondo la via da seguire, neppure da vecchio se ne allontanerà”. Erano convinti che la fede si imparasse tanto dall’esempio quanto dall’insegnamento.

T.C. era un tappezziere esperto e un devoto metodista che sottolineava i suoi versetti preferiti – come Apocalisse 22:1-4 – nella sua Bibbia consunta. Era cresciuto cantando i gospel secondo la tradizione ora chiamata Old Harp, ed è probabilmente da lui che papà ha ereditato il talento canoro. Le scuole di canto Old Harp erano molto diffuse negli Appalachi, soprattutto nell’East Tennessee: gli allievi imparavano prima le “forme” – la scala musicale – e poi le parole dei brani. Come mio padre anche T.C. aveva una voce potente – cantava sia parti da baritono che da tenore – ed era molto richiesto agli eventi scolastici, che attiravano centinaia di partecipanti da tutto lo stato. Accompagnando il padre a queste manifestazioni Roddie imparò ad amare lo stile Old Harp.

Per quanto ne so la famiglia Edmonds, sia da parte di madre sia da parte di padre, era considerata “timorata di Dio” ed era convinta che “il giusto vivrà per la sua fede”. Su molte lapidi della famiglia erano incisi passi delle Scritture che riflettevano questo stile di vita, come Apocalisse 14:13, “Beati i morti che muoiono nel Signore”, o una semplice dichiarazione di fede come “Addormentato in Gesù”.

Sabato 24 giugno 1922 fu una giornata insolitamente calda a Knoxville. Jennie, di nuovo incinta, era esausta. Doveva badare a quattro vivaci ragazzi fra i due anni e mezzo e i sedici, mentre T.C. era impegnato ad appendere tappezzerie per la Wilhoit & Hayes Company. Robert Seymour, David Leon, Thomas Carlyle e il piccolo Roderick Edmonds erano molto educati, ma anche pieni di energia, soprattutto Roddie.

Se fosse sopravvissuto, il primogenito di T.C. e Jennie, Richard Eugene, avrebbe avuto diciassette anni e avrebbe potuto aiutare la madre a gestire i fratelli. Invece era morto all’improvviso a soli due anni, nell’agosto 1904, per una gastroenterite. La tragedia della morte di Richard si sentiva ancora, dopo diciotto anni. Jennie e T.C. speravano in un’estate più allegra, con l’arrivo di un nuovo bambino che avrebbe potuto giocare con Roddie.

Jennie era minuta e affascinante. I suoi occhi azzurri brillavano sotto i capelli rossi, ricciuti e acconciati in boccoli nello stile della ballerina Gilda Gray delle Ziegfeld Follies. Anche se adorava fare la madre, aveva deciso che a trentanove anni quello sarebbe stato il suo ultimo figlio. La stessa madre di T.C., Mary, le aveva consigliato di fermarsi con Roddie, ma Jennie voleva fare un ultimo tentativo nella speranza che il Signore concedesse a lei e a T.C. il dono di una figlia per completare la tribù degli Edmonds.

Mentre recitavano le preghiere della sera e mettevano a letto Roddie, T.C. e Jennie erano pieni di gratitudine e ricolmi di benedizioni. Jennie però si sentiva anche esausta. Negli ultimi giorni aveva la voce rauca e faticava a deglutire. Quella mattina si era accorta di avere un forte gonfiore al collo, e la tosse, che era cominciata come un piccolo fastidio, era diventata più dolorosa e frequente nel corso della giornata. Cominciò a respirare con fatica. All’inizio quei sintomi le erano sembrati poco importanti, poteva essere qualche allergia comune nell’East Tennessee, oppure un’infreddatura estiva. Non ne aveva neanche parlato con T.C.

Invece quella notte, alle 2.15, morì tragicamente, in un attimo, all’improvviso. Un momento prima era viva, quello dopo era morta insieme al bambino non ancora nato. Entrambi a causa di un gozzo, un ingrossamento della tiroide causato da una deficienza di iodio.

Non c’era nulla che T.C. o il medico potessero fare: il gozzo le aveva bloccato le vie respiratorie. Jennie morì per asfissia.

Fu sepolta mercoledì 28 giugno 1922 al Woodland Cemetery, nella sua amata South Knoxville. T.C. non si risposò mai e registrò quella morte sulla prima e sull’ultima pagina della Bibbia tascabile, che portò con sé per il resto della vita.

La morte di Jennie costrinse T.C. a crescere i ragazzi da solo. Il maggiore, Robert, studiava al liceo di Knoxville. Si era goduto le vacanze estive anche se gli mancavano i compagni della squadra di tiro al fucile degli Junior Reserve Officer Training Corps (JROTC). Era una delle migliori del Sud degli Stati Uniti. Più avanti Robert sarebbe entrato in marina e avrebbe combattuto con valore nella Seconda guerra mondiale, dislocato alla grande base navale e aerea di Pearl Harbor.

David Leon, detto Leprotto per la sua rapidità sul campo da football, aveva quindici anni quando la madre morì. Leprotto otteneva ottimi risultati nella pallacanestro e nel baseball, oltre che nel football. Giocò da quarterback dei Boyd Junior High Tigers nel campionato cittadino contro gli arcinemici del Park City. Era anche dotato per la musica. Era in grado di suonare praticamente qualsiasi strumento a orecchio. Più avanti, negli anni Trenta e Quaranta, viaggiò per tutto il paese suonando il clarinetto, il sassofono e la tromba per direttori come Tommy e Jimmy Dorsey.

Il fratello minore, Thomas Carlyle, di tredici anni, aveva un temperamento artistico ed era svelto d’ingegno. Eccelleva nelle arti grafiche e nella recitazione. Trovò lavoro molto giovane al Tennessee Theater e si guadagnò il soprannome di Shakespeare oppure semplicemente Shake. Mentre ripuliva il teatro vuoto fra uno spettacolo e l’altro gli piaceva recitare monologhi, cantare e ballare per intrattenere i colleghi. Dieci anni più tardi Shake avrebbe aperto la Edmonds Display Service che produceva striscioni dipinti a mano, espositori e tendoni per realtà locali come il Tennessee Theater e il Millers Department Store.

Roddie era il più piccolo e dunque il più vulnerabile, il figlio che aveva più bisogno di una figura materna. Non oso immaginare come debba essere stato per papà. Aveva soltanto tre anni quando mia nonna morì, deve aver sofferto terribilmente per la perdita della madre. Con il passare dei mesi e degli anni, però, Roddie imparò ad accettare la morte di Jennie. Più tardi mi disse di aver cercato di vivere una vita che avrebbe reso orgogliosa sua madre.

Dopo la morte di Jennie la sorella maggiore di T.C., Sarah Edmonds Hickman – la zia Sallie – si fece avanti per aiutare a crescere Roddie. Subito prima di cominciare la scuola Roddie si trasferì da zia Sallie e da suo marito, William, un carpentiere in pensione. «La zia Sallie è stata mandata dal cielo» disse Roddie più avanti.

La loro casa in Peddie Street, una strada senza uscita collegata a un grande viale chiamato West Blount Avenue, si trovava sull’altra sponda del fiume rispetto all’Università del Tennessee. Con il vento a favore si sentiva il profumo del pane fresco che proveniva dal panificio Kern in cima alla collina della Chapman Highway. Papà mi raccontava sempre di quanto amava svegliarsi avvolto dal profumo dei panini, dei pasticcini, delle torte e dei biscotti. Nei tranquilli pomeriggi d’autunno, ricordava spesso, si riuscivano a distinguere i fischi e le grida provenienti dallo Shields-Watkins Field durante gli allenamenti della squadra di football dei Tennessee Volunteers. L’allenatore dei Vols, il generale Robert R. Neyland, poco tempo dopo li avrebbe portati a diventare la squadra migliore del paese: a metà degli anni Venti quella squadra era un mito assoluto per Roddie.

Roddie adorava giocare in quel grande campo sulla collina di Fort Dickerson con gli amici del quartiere. Il forte era stato costruito dall’esercito federale nel 1863, sull’altra sponda del fiume Tennessee rispetto alla città di Knoxville, per impedire ai Confederati di bombardarla e di allontanare l’esercito unionista. Roddie e i suoi amici giocavano a baseball e a football, oppure costruivano piccole capanne sul fianco della collina.

Le case di Peddie Street erano solide: fatte di mattoni e legno robusto. Le grandi verande sul davanti erano adornate da tettoie sporgenti che offrivano uno spazio perfetto per osservare il quartiere. Nonostante non fossero grandi, quelle verande erano l’ideale per trascorrere il tempo con la famiglia e gli amici, per rilassarsi sull’altalena a due posti o appisolarsi su una delle sedie a dondolo. I vialetti asfaltati erano perfetti per Roddie e per gli altri bambini che amavano giocare a rincorrersi sul prato, guidare macchinine a pedali o lanciarsi all’avventura sulle biciclette.

L’intero quartiere, in un certo senso, era un’unica grande famiglia. Sembrava che tutti si prendessero cura di tutti, perfino papà, che all’epoca era soltanto un bambino di sette anni. Nel dicembre 1926 scrisse una letterina a Babbo Natale che finì sull’edizione della sera del giornale di Knoxville:


Sono un bambino di sette anni. Vado a scuola e faccio del mio meglio e voglio che mi porti una macchina grande abbastanza da starci dentro, una lavagnetta nera, una gru, un sacco di noci e tantissime caramelle. Ti prego, caro Babbo Natale, porta qualcosa di carino anche a Boots. È un bambino malato che vive con noi e ha bisogno di una sedia a rotelle. Non dimenticarti di noi, siamo due bravi bambini. Io sono un bambino senza la mamma e Boots è senza papà.1

Roderick Edmonds

702 Peddie St.



In prima elementare Roddie portò a casa un libretto compilato a mano da lui con tutto l’alfabeto, con una S al contrario per la parola “sole” e senza le pagine della W, della X e della Y. Ne era molto orgoglioso e lo fu anche la sua famiglia. Più tardi Roddie avrebbe imparato l’alfabeto alla perfezione e per tutta la vita avrebbe amato i giochi di parole. Di tutti i ricordi d’infanzia conservò soltanto quel libretto dell’alfabeto e la Bibbia tascabile del padre. Li trovai anni dopo, riposti insieme ai diari di guerra.

Roddie era uno studente motivato e coscienzioso, partecipava da volontario alle ronde di sicurezza e si rendeva utile agli altri studenti e ai genitori. Quando aveva dieci anni la Grande Depressione colpì Knoxville in modo particolarmente duro. In seguito al crollo del mercato azionario nell’ottobre 1929 la Caldwell and Company, la banca più grande del Tennessee, andò in rovina, innescando una crisi finanziaria. Per un tappezziere esperto come T.C. divenne difficile trovare lavoro.

In Gay Street comparvero le mense gratuite; le organizzazioni benefiche locali facevano di tutto per nutrire gli affamati, ma erano sopraffatte dal loro afflusso. La crescita di Knoxville in pratica si bloccò, molti tornarono alle campagne o lasciarono la città. Gran parte della classe media di Knoxville cessò di esistere. La città fu costretta a pagare i dipendenti con certificati provvisori e implorò i creditori di concedere un rifinanziamento del debito. I residenti abbandonarono le organizzazioni di servizio pubblico, staccarono le linee telefoniche e cominciarono a soffrire la fame. Come se non bastasse, i tre lunghi anni di siccità che avevano afflitto il Sud resero il problema del cibo ancora più grave. Con l’avvicinarsi dell’inverno del 1932 si riscontrò che a Knoxville c’erano migliaia di persone che non soltanto erano sotto la soglia della denutrizione, ma stavano letteralmente morendo d’inedia. Per la prima volta Roddie e la sua famiglia fecero esperienza della fame. Fu una dura lezione ma lui la imparò bene: capì che doveva apprezzare il poco che aveva e scoprì come sopravvivere nelle condizioni peggiori, due pratiche che avrebbe portato avanti per tutta la vita. Come molte persone vissute in periodi di penuria, a papà piaceva far durare le cose, per esempio i sigari. Era un’abitudine di sopravvivenza che lui e la sua generazione avevano appreso crescendo durante la Grande Depressione. Certo, da bambino forse non aveva avuto le cose migliori, ma lungo la strada aveva fatto tesoro delle cose giuste.

Durante la campagna presidenziale del 1930, quando il governatore di New York Franklin Delano Roosevelt offrì alla nazione un New Deal, molti americani – soprattutto negli Appalachi – avevano fame di cambiamenti. “La speranza che si era quasi spenta adesso brilla di nuovo”2 scrisse un elettore del Tennessee a Roosevelt dopo la vittoria.

Nel maggio 1933 il presidente Roosevelt, rendendosi conto della crisi nelle regioni rurali del Sud, firmò il Tennessee Valley Authority Act. Anche rispetto alle generali, drammatiche condizioni della Depressione, la vallata del Tennessee nel 1933 era sull’orlo del collasso economico. La malaria dilagava e il reddito medio era sceso sotto i 640 dollari all’anno. Il terreno eroso e depauperato aveva portato a un crollo nei raccolti. Il legno migliore del Tennessee era stato tagliato ormai da tempo.

Come qualunque abitante di questo stato sa bene, la Tennessee Valley Authority, istituita con quel decreto, aveva lo scopo di affrontare i problemi economici della regione e allo stesso tempo di modernizzarla. Favorì lo sviluppo dei fertilizzanti fosforici, migliorò le competenze degli agricoltori sui metodi per incrementare la resa dei prodotti, riforestò zone aride e migliorò l’ambiente marino per i pesci e la fauna costiera. Il cambiamento più evidente, però, venne dalla diffusione dell’elettricità. Le luci elettriche e gli elettrodomestici moderni resero la vita più facile a tanta gente, compresa la mia famiglia, e contribuirono a incrementare la produttività delle fattorie. Contemporaneamente, la TVA impiegò migliaia di disoccupati nella costruzione di dighe e di altri progetti: l’elettricità inoltre attirò decine di altre aziende nella regione, che offrirono lavoro in un momento in cui ce n’era un disperato bisogno. Come ebbe a dire un agricoltore del Tennessee nell’epoca della Depressione, dopo la fede religiosa “la seconda cosa più fantastica che si può avere è l’elettricità”. Quando cominciai a lavorare per la TVA, durante l’università, papà mi disse con orgoglio: «La TVA è stata un dono di Dio. Ci ha liberato dalla Depressione e dalla disperazione. E non esiste nulla di meglio della libertà».

Nell’autunno del 1933, il quarto anno della Depressione, Roddie era alle medie e si aggirava nei corridoi della scuola Boyd Junior High, gli stessi che i suoi fratelli avevano percorso dieci anni prima. Molti degli studenti più grandi avevano dovuto abbandonare gli studi per andare a lavorare o aiutare nella fattoria di famiglia, ma Roddie poté completare la sua istruzione. Fu uno dei fortunati, perché nel suo quartiere le condizioni economiche sarebbero rimaste drammatiche per tutti gli anni Trenta. Anche se grazie alla National Recovery Administration (NRA) 2500 donne e uomini disoccupati erano tornati al lavoro nell’aprile di quell’anno, la disoccupazione e la fame erano ancora molto diffuse. Nessuno credeva che i tempi duri sarebbero mai finiti.

Alla Boyd, Roddie eccelleva in letteratura inglese, scienze, matematica, educazione civica e arte. Come il fratello maggiore, Thomas, aveva un occhio acuto e un’ottima mano per disegnare forme e persone. La sua materia preferita però era la storia: aveva scoperto che il passato aveva un’influenza potente sul presente, e che era l’unica fonte affidabile per provare a prevedere gli eventi futuri.

Per la maggior parte del tempo Roddie si comportava come un tipico studente della sua età. Andava a scuola con i ragazzi insieme ai quali era cresciuto, a poca distanza dalle case dove abitavano. Prendeva bei voti, in generale si teneva fuori dai guai e partecipava a gruppi e attività extrascolastiche. Anche se non aveva molto dal punto di vista materiale, viveva in una bella famiglia, cantava nel coro della chiesa e amava il baseball. Insomma, all’apparenza era il tipico ragazzo americano. Sotto questi aspetti le esperienze scolastiche di papà non furono poi tanto diverse dalle mie.

Però in chiesa visse un momento di svolta. Da adolescente, sui banchi della chiesa metodista di Vestal, divenne un seguace di Gesù Cristo. Descrisse quell’esperienza come la sua “salvezza”, il momento in cui provò la “pace del credente”, e registrò tutto in fondo alla sua Bibbia, insieme ai quattro versetti che l’avevano aiutato a comprendere: Romani 3:23, Romani 6:23, Romani 10:9-10 ed Efesini 2:8-10.

Fino ad allora il peccato – l’egoismo – era stato parte della sua natura, come respirare, ma lui si sentiva inquieto, appesantito da quel fardello. In quel momento però si rese conto che non poteva liberarsene da solo, soltanto Dio poteva farlo. Per lui Dio era reale, la Bibbia diceva il vero e la sua responsabilità era quella di amare Dio e gli altri. Si inginocchiò e si mise a pregare: «Signore Gesù, so di essere un peccatore e chiedo il Tuo perdono. Credo che Tu sia morto per i miei peccati e che sia risorto dai morti. Ho fede in Te e Ti seguo come mio Signore e Salvatore. Guida la mia vita e aiutami a compiere la Tua volontà. Nel Tuo nome. Amen».

Quando si alzò era una persona diversa. Da quel giorno la vita di mio padre fu trasformata.

«Morii a me stesso e Cristo si fece vivo in me» avrebbe raccontato più tardi. «Ero rinato, nato dall’alto.»

Nell’autunno del 1935 Roddie iniziò il primo anno al liceo di Knoxville. Come il fratello Robert, si unì alla squadra di tiro al fucile JROTC, riconosciuta a livello nazionale. Roddie e i compagni si allenavano al poligono di tiro all’ultimo piano dell’edificio e fin da giovani affinarono le proprie capacità.

Durante il suo ultimo anno di liceo, a Knoxville c’erano ancora più di seimila cittadini disoccupati. La Depressione non dava segni di cedimento. Roddie però, come tanti altri, imparò a sopravvivere.

«Ogni giorno andava a scuola a piedi, da solo, con una galletta – spesso con la divisa della squadra di tiro – e attraversava il ponte ferroviario sul fiume Tennessee» mi raccontò una vicina, Retha Balltrip.

Una lunga passeggiata silenziosa. Il percorso per arrivare al liceo dalla sua casa di South Knoxville, che passava accanto allo stadio di football dell’Università del Tennessee, attraversava il centro e raggiungeva l’East Fifth Avenue, era lungo quasi quattro chilometri. Più di un’ora di camminata in silenzio, andata e ritorno, con quell’unica galletta per pranzo.

Gli anni del liceo passarono in fretta. Dopo il diploma, nel giugno 1938 trovò lavoro come magazziniere alla Charles E. Hunter & Sons, l’azienda per cui suo padre faceva il tappezziere. Aveva avuto fortuna, perché Knoxville non offriva molte opportunità di impiego, non alla fine della Grande Depressione. Sono sicuro che papà volesse dare il suo contributo e aiutare zia Sallie. E poi gli servivano i soldi per corteggiare la sua fidanzatina del liceo, Marie Solomon, una vivace ragazza del quartiere. L’aveva conosciuta in chiesa e la loro amicizia si era subito trasformata in amore.

Si arruolò nell’esercito nel marzo 1941, molto probabilmente spinto dalla fede e dal desiderio di servire il paese che amava. Proseguì così la lunga tradizione militare degli Edmonds. Mio nonno T.C. non aveva mai partecipato al servizio attivo, ma quasi un anno prima della nascita di Roddie, il 12 settembre 1918, era entrato all’Ufficio reclutamento di Knoxville e si era arruolato. Aveva già trentasette anni, una moglie e tre figli a carico, ma era pronto a fare il suo dovere per il paese. La Prima guerra mondiale finì due mesi più tardi, prima che potesse entrare in azione. Il fratello maggiore di Roddie, mio zio Robert, si era arruolato in marina nel 1933, a ventotto anni, e ci sarebbe rimasto per più di vent’anni. Durante la Seconda guerra mondiale fu impiegato al comando aeronavale.
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Nove mesi prima degli attacchi a Pearl Harbor, Roddie fu mandato come soldato semplice a Fort Jackson, un’enorme base di addestramento di fanteria nel South Carolina, a più di settecento chilometri dall’unica casa che avesse mai conosciuto. Durante il periodo di preparazione, lui e le altre reclute ricevettero un bel fascicolo con un’introduzione alla vita militare.

“State per raggiungere la stazione di arruolamento, dove in breve entrerete a far parte della più grande ‘squadra’ del mondo” diceva un brano. “Qualunque siano i motivi personali per cui vi siete arruolati, indossare la divisa vi renderà parte della migliore squadra, composta da altri uomini come voi, che hanno scelto di difendere lo stile di vita americano.”3

Roddie aveva ventun anni.
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Quando la recluta Roddie Edmonds superò i cancelli di Fort Jackson, senza dubbio provò un moto di gioia e di orgoglio sapendo che la base prendeva il nome da un suo concittadino del Tennessee, Andrew Jackson.

Ma quel sentimento non durò a lungo.

I soldati in divisa cominciarono a tormentare Roddie e le altre reclute gridando: «Ve ne pentirete».

Insieme ai compagni Roddie alzò la mano destra e giurò: «Sosterrò e difenderò la Costituzione degli Stati Uniti contro tutti i nemici, esterni e interni; in essa riporrò la mia fede e lealtà […] secondo i regolamenti e lo Uniform Code of Military Justice, e che Dio mi aiuti».

Al momento in cui si era arruolato Roddie, le forze armate statunitensi stavano sperimentando una crescita vertiginosa. L’esercito stava cambiando alla velocità della luce, le truppe si modernizzarono rispetto a quelle della Prima guerra mondiale, basate sui cavalli, e migliorarono le tecniche di addestramento e le tattiche di combattimento. Quasi ogni settimana venivano create nuove divisioni e centinaia di migliaia di nuovi soldati si arruolavano ed entravano in servizio. Quando Roddie arrivò a Fort Jackson la base stava completando una fase di rapida espansione. Con il tempo avrebbe raggiunto i 52.000 acri, diventando il centro di addestramento di fanteria più grande del paese.

Dopo il giuramento Roddie si ritrovò in fila, completamente nudo, mentre una serie di medici organizzati come una catena di montaggio esaminavano ogni parte del suo corpo. Stando a quanto affermavano i suoi documenti di ammissione era alto un metro e sessantacinque e pesava soltanto 65 chili, ovvero quasi trenta chili in meno dell’uomo che avevo conosciuto io.

Un compagno nervoso accanto a Roddie chiese a uno dei medici se pensava che avrebbe passato l’esame fisico.

«Soldato» rispose il dottore, «tu sei già nell’esercito.»

Papà, che era ormai il soldato semplice Edmonds, fu assegnato alla compagnia del quartier generale del 121° reggimento, 30a divisione fanteria. Faceva parte dei Gray Bonnets, un duro reggimento di fanteria della Guardia nazionale della Georgia comandato dal capitano Charles R. Irwin. Le rapide e schiaccianti vittorie di Hitler e dell’esercito tedesco in tutta Europa minacciavano la sicurezza degli Stati Uniti. Il 31 agosto 1940 il presidente Franklin D. Roosevelt e il Congresso avevano ordinato ai Gray Bonnets della Georgia e a tutta la Guardia nazionale di entrare in servizio federale. Alla fine di settembre il reggimento si era radunato a Fort Jackson, unendosi alla 30a divisione fanteria. Nel marzo 1941 la divisione era ormai completa. Fu chiamata Old Hickory, in onore del presidente Andrew Jackson, ma in seguito i tedeschi avrebbero soprannominato quei soldati “le SS di Roosevelt” per la spietatezza dimostrata sul territorio europeo durante i 282 giorni di intensi combattimenti fra il giugno 1944 e l’aprile 1945.

Mio padre si unì a questa compagnia, una delle migliori del paese. Lui e le altre reclute, però, erano ben lontani dall’essere pronti a combattere. Insieme a ventisei altri nuovi arrivati, la maggior parte dei quali provenienti dalla Georgia, iniziarono un programma di addestramento di base della durata di tredici settimane.

Ogni mattina alle 6.30 Roddie aggiungeva la sua voce al coro di giovani che rispondevano all’adunata. Ogni giorno era identico al precedente. Sveglia all’alba, allenamenti per ore, pause soltanto per i pasti, poi di nuovo a letto, sfiniti.

Roddie era sbalordito dal caldo tropicale e l’umidità. La pioggia battente bersagliava gli elmetti dei soldati e infradiciava le loro uniformi verde oliva, appesantendoli ancora di più. Gli allenamenti non si fermavano mai, a prescindere dal clima. Proseguivano anche durante i cicloni tropicali o i temporali pomeridiani, o l’occasionale tornado che portava con sé venti violentissimi, piogge torrenziali e chicchi di grandine grossi come palline da golf. Il sergente ricordava sempre loro che chicchi di grandine come quelli sarebbero stati l’ultimo dei loro problemi in battaglia.
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Roddie e i compagni marciavano costantemente – marce da cinquanta chilometri, da quindici chilometri, marce forzate di due ore e marce di tre chilometri “a velocità doppia” – prove di resistenza che li prepararono ai tempi duri che li aspettavano. Roddie gareggiò contro gli altri soldati di fanteria nella corsa a ostacoli delle cento iarde, in cui gli uomini dovevano correre con l’equipaggiamento completo, superare una barriera alta sessanta centimetri, saltare uno steccato di un metro e venti, attraversare di corsa un labirinto fatto di cavalletti, arrampicarsi su un ostacolo di due metri, saltare un fossato largo un metro e ottanta centimetri e passare sotto il raggio di un riflettore. In un altro percorso dovevano arrampicarsi con una corda su una barriera di tre metri e mezzo, correre su una scala inclinata e superare un tronco caduto per poi buttarsi in un varco fra alcune assi di legno. E tutto questo prima di lanciarsi con una corda sopra un fossato pieno d’acqua e superare un quadro svedese al di sopra di un altro fossato, per poi strisciare attraverso uno stretto tunnel e sotto un groviglio di filo spinato.

Completare queste prove brutali dava a Roddie una grandissima soddisfazione. Molti degli uomini parlavano di Fort Jackson come dell’“inferno in terra”, e anche per lui fu certamente l’esperienza più tremenda e soffocante della sua vita. Però la superò, tenendo duro nonostante il dolore e lo sfinimento. Dopo qualche settimana cominciò a sentirsi più forte. I continui allenamenti ginnici, insieme agli infiniti addominali e piegamenti sulle braccia, tonificarono a poco a poco il suo fisico morbido rendendolo muscoloso e scattante. Stava diventando un vero soldato.

L’addestramento di Roddie comprendeva anche un programma di studio intensivo su argomenti come organizzazione militare, disciplina, articoli di guerra, igiene, primo soccorso, spionaggio, armamenti, mine e trappole esplosive, combattimenti corpo a corpo. La formazione prevedeva anche l’esposizione a gas non letali come il cloroacetofenone – il gas lacrimogeno – per insegnargli a indossare in fretta la maschera antigas. Imparò a identificare altre armi chimiche letali usate durante la Prima guerra mondiale, come il gas mostarda.

Il corso che Roddie temeva di più, però, era quello di “infiltrazione”. Doveva strisciare per cinquanta metri sotto il filo spinato, mentre sopra la sua testa sparavano le mitragliatrici. Un movimento falso, uno scatto nervoso della testa, e si moriva, come era tragicamente successo in più di un’occasione. Ogni soldato di fanteria temeva quella prova. Uno dei ragazzi aveva completato il percorso con un buco di proiettile calibro 30 nell’involucro dell’equipaggiamento da campo legato dietro lo zaino. Roddie si rese conto che anche se tutto ciò che facevano doveva servire a simulare una situazione di battaglia, e per quanto cercare di superare le punte acuminate del filo spinato in quelle condizioni fosse terribile, nulla avrebbe potuto davvero preparare lui e gli altri agli orrori autentici che avrebbero dovuto affrontare come soldati in combattimento.

Eppure papà non si arrese e proseguì con gli allenamenti. Si fece subito notare al poligono di tiro come tiratore esperto. La sua abilità con il fucile, affinata nelle ore di pratica del programma JROTC, gli fece ottenere il più alto livello di classificazione come fuciliere. Conosceva il suo fucile meglio di qualsiasi altra cosa. Sapeva utilizzare armi militari di qualsiasi calibro, ma la sua specialità era la carabina M1, il fucile leggero semiautomatico calibro 30 che sapeva usare con accuratezza letale.

Allo stesso tempo la sua capacità di andare d’accordo con tutti e il suo contegno calmo e autorevole gli fecero ottenere il rispetto sia dei compagni che dei superiori. Papà si stava guadagnando rapidamente la reputazione di leader naturale.

Roddie e i suoi compagni non dimenticavano mai il motivo per cui si stavano addestrando. Anche se l’America era in pace, in Inghilterra infuriava la guerra. E dieci giorni dopo l’arrivo di Roddie a Fort Jackson, il 31 marzo, il presidente Franklin D. Roosevelt arrivò di gran carriera, alle 9.00 in punto, a bordo della Sunshine Special, la sua Lincoln decappottabile del 1939, per una visita a sorpresa in cui ispezionò il campo e passò in rivista le truppe.

La breve visita di Roosevelt fu di grande ispirazione per Roddie, e non era la prima volta che la figura di FDR lo colpiva. Il 2 settembre 1940, sei mesi prima che si arruolasse, migliaia di ammiratori entusiasti avevano affollato Gay Street, adorna di stendardi, per vedere FDR e la signora Roosevelt che attraversavano la città diretti all’inaugurazione del Great Smoky Mountains National Park. I boy-scout impedivano ai pedoni agitati di avvicinarsi al ponte di Gay Street e alcuni ragazzini con il bernoccolo per gli affari si aggiravano gridando: «Tutti devono avere una bandiera! Solo cinque centesimi! Repubblicani e democratici!». Papà era fra la folla quando passò la parata presidenziale.

Quella visita invece riguardava una questione più urgente. Poche ore prima due cacciatorpedinieri della marina britannica erano stati affondati dagli U-Boot nazisti nel Mare del Nord e la Luftwaffe aveva inviato più di duecento cacciabombardieri a devastare Londra e altre città inglesi. Durante la cerimonia di inaugurazione a Newfound Gap, a un chilometro e mezzo dal confine fra Tennessee e North Carolina, il presidente Roosevelt aveva pronunciato un grave avvertimento: «Il più grande attacco che sia mai stato lanciato contro la libertà individuale è più vicino che mai all’America. Se vogliamo sopravvivere, non possiamo cedere… I fucili da scoiattoli non sono più adeguati a difendere la nazione. Dobbiamo prepararci in mille modi diversi».1

Nell’estate del 1941 l’America si stava risvegliando in un difficile momento di transizione dalla pace della neutralità alla preparazione al conflitto. Le forze armate statunitensi avevano bisogno di uomini, equipaggiamento e addestramento. In giugno Roddie si ritrovò in Tennessee quando il suo reggimento, i Gray Bonnets, e 77.000 soldati in grigioverde si insediarono nel suo stato natale per una serie di esercitazioni sul campo. Furono i più grandi giochi di guerra della storia americana, la prima volta in cui carri armati, forze anticarro e aerei parteciparono a un’iniziativa così estesa. Dal 1941 al 1944 il Tennessee ospitò più di 800.000 soldati scelti impegnati in queste attività.

L’unità di Roddie costruì un bivacco a Camp Forrest, vicino a Tullahoma, e partecipò a diverse esercitazioni sul campo in attesa della seconda divisione corazzata del generale George S. Patton, che comprendeva circa 11.000 uomini e 2000 veicoli. La divisione chiamata Hell on Wheels era diretta a nord, verso il Tennessee, e proveniva da Fort Benning, in Georgia. Le due colonne in marcia misuravano quasi cento chilometri, dalle avanguardie alle retrovie. Patton sembrava essere in cima a ogni collina e in ogni vallata: comandava, gridava, imprecava, rideva. Come quasi tutti gli altri, Roddie vedeva Patton come una personalità sopra le righe, un comandante impettito che brandiva regolarmente la sua Colt 45 semiautomatica con l’impugnatura di madreperla, decisamente uno spettacolo notevole.

Ugualmente degni di nota erano lui e gli altri giovani soldati americani. Nonostante le continue preoccupazioni per il cibo, l’acqua, il carburante, il riscaldamento e l’igiene, la loro compostezza e l’umorismo bonario contribuirono a rendere memorabili le Grandi Manovre del Tennessee. Quei ragazzi erano qualcosa di più che semplici soldati americani impegnati in un’esercitazione: gli abitanti del Tennessee li accolsero come propri figli, con orgoglio.

La siccità causò l’enorme problema della polvere durante le manovre e le marce. Quando finalmente arrivò la pioggia, però, portò con sé il fango. Roddie e gli altri, comunque, fecero buon viso a cattivo gioco, adattandosi anche di buon grado alla mancanza di spazi per dormire. Diverse migliaia di soldati si accamparono in qualsiasi luogo possibile: parchi, campi giochi, ovunque non passassero jeep, camion o carri armati.

All’inizio di giugno il duro programma di addestramento entrò nel vivo. Le temperature sfiorarono i quaranta gradi mentre Roddie e i compagni si dedicavano a simulazioni specifiche: marce forzate per raggiungere posizioni più favorevoli e cogliere gli avversari di sorpresa, contrattacchi in minoranza numerica, ritirate davanti ad avversari soverchianti.

In una notte di giugno Roddie e gli uomini della 30a, 27a e 5a divisione uscirono al buio e sotto la pioggia per difendere una linea di circa trentacinque chilometri fra Deason e Big Springs. La marcia segreta notturna in poco spazio, fra pioggia e fango, fu molto difficile e insegnò loro una lezione importante: il clima era sempre un potenziale nemico.

Indurito dalle lunghe e faticose marce con l’equipaggiamento completo e dallo stress di difendere posizioni e lanciarsi all’attacco, Roddie imparò a nascondere se stesso e la sua attrezzatura dagli osservatori aerei, a spostarsi rapidamente con la sua unità e a creare attività di disturbo dalla retroguardia. Imparò anche che quei giochi erano pericolosi e mortali. Nelle prime due settimane e mezza di simulazioni morirono sei soldati. In totale il bilancio delle vittime di quel mese di esercitazioni raggiunse le dodici unità.

Quelle manovre però aiutarono Roddie a maturare rispetto alla preparazione della squadra JROTC e all’addestramento di base, per diventare un soldato a tutto tondo, un uomo che aveva sopportato periodi prolungati di fame, sete estrema, fatiche spossanti e la pressione implacabile della guerra. Durante i combattimenti la regola aurea divenne quella dell’ingegno – per cercare provviste, vincere la battaglia e trovare la volontà di sopravvivere – la stessa che valeva per la guerra vera.

Il 25 giugno arrivò il segretario di Stato Henry L. Stimson per assistere all’ultima parte dei giochi. Alle 5.00 del mattino del 26 giugno Stimson saltò sul sedile di una jeep e visitò diverse postazioni. Fu entusiasta della sfida fra due divisioni dell’esercito regolare (la seconda corazzata e la quinta fanteria) e due divisioni dell’ex Guardia nazionale (la 27a e la 30a fanteria).
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Come Stimson, quasi ogni abitante del Tennessee era strabiliato dallo spettacolo dei giochi di guerra: paracadutisti che planavano sui campi coltivati, migliaia di soldati di fanteria che si sparavano con fucili e mitragliatrici… e tutto in mezzo al rombo dei carri armati, alle esplosioni dei colpi di artiglieria e al passaggio degli aerei nel cielo. I soldati semplici come Roddie acquisirono la capacità di affrontare i campi di battaglia, e gli ufficiali più alti in grado fecero importanti riflessioni tattiche e strategiche sui modi migliori e peggiori di condurre gli uomini durante i combattimenti. Questo li aiutò a identificare gli uomini adatti al comando e quindi i futuri leader. Roddie si era fatto notare fra le reclute.

Al rientro a Fort Jackson, in luglio, fece passi da gigante e si guadagnò una serie di promozioni da parte dei superiori. Alla fine di ottobre 1941, dopo soli sei mesi da soldato semplice, fu promosso a soldato di prima classe. Nove mesi più tardi, nel luglio 1942, venne fatto avanzare fino a tecnico di quarto grado – operatore radio – e alla fine di agosto 1942 divenne sergente di squadra. Alla fine, il 19 gennaio 1943, Roddie fu promosso sergente maggiore e capo delle comunicazioni per la compagnia del suo reggimento, passando da recluta inesperta a una posizione di comando in soli ventidue mesi, un risultato che in pratica non aveva precedenti. Incarichi di responsabilità come quelli, il grado più alto di sottufficiale di una brigata, in genere venivano assunti da personale con carriere molto più lunghe. Oggi possono volerci anche quindici anni per raggiungere il grado di sergente maggiore, ma Roddie ci arrivò a ventidue anni.

«Congratulazioni» gli disse l’ufficiale superiore durante la cerimonia di promozione, «sei il soldato più giovane ad aver raggiunto il grado di sergente maggiore.»

Anche l’esercito americano si stava adattando e stava ottenendo grandi miglioramenti. L’attacco giapponese a sorpresa a Pearl Harbor, il 7 dicembre 1941, uccise più di 2400 americani e risvegliò un gigante addormentato. I giovani di tutta la nazione – spinti dall’indignazione, dalla rabbia e dall’amor di patria – corsero ad arruolarsi nell’esercito, nella marina e nei marines. Gli studenti universitari rimandarono la laurea, i neolaureati abbandonarono il lavoro e i ragazzini del liceo, troppo giovani per arruolarsi, si misero in lista d’attesa. Perfino i veterani della Prima guerra mondiale e gli anziani che non avevano mai fatto i militari erano pronti a combattere. Nel giro di pochi giorni i ranghi dell’esercito aumentarono di decine di migliaia di unità. Perfetti sconosciuti provenienti da ogni città e villaggio, da ogni vallata e collina, si unirono per un unico scopo: difendere la libertà.

Il giorno successivo a quell’attacco mortale a Knoxville le stazioni radio WROL e WNOX pubblicarono sui giornali annunci a tutta pagina in cui promettevano di seguire gli sviluppi dell’evento ventiquattro ore su ventiquattro. Il sergente Alvin C. York, insignito della Medaglia d’Oro del Congresso durante la Prima guerra mondiale – nato e cresciuto nella vicina Pall Mall, in Tennessee – dichiarò: «Daremo al Giappone una bella ripassata», prima di lasciare Tullahoma per un incarico militare segreto.b Uomini di tutte le età, provenienti da ogni quartiere di Knoxville, si affollarono per arruolarsi, molte famiglie dell’East Tennessee, con le fotografie strette nella mano, rilessero le ultime lettere dei loro cari uccisi durante l’attacco. Tutta l’America partecipò al loro lutto.

Quando la notizia dell’attacco di Pearl Harbor raggiunse Knoxville, nella famiglia di Roddie cominciò un’attesa carica di tensione. Il fratello maggiore di Roddie, Robert, era di stanza in quella base navale. Alla fine, dopo giorni di preghiere, la famiglia ricevette la notizia che era sopravvissuto all’attacco aereo. Avrebbe servito con onore per tutto il resto della guerra, combattendo sul Pacifico a bordo della USS Sirius, che trasportava provviste e prigionieri giapponesi nelle acque pericolose delle Midway Islands.

L’11 dicembre 1941, quattro giorni dopo l’attacco giapponese a Pearl Harbor e la dichiarazione di guerra americana contro l’impero giapponese, Adolf Hitler tenne fede all’alleanza dell’Asse dichiarando guerra agli Stati Uniti. Quello stesso giorno, più tardi, gli Stati Uniti dichiararono guerra alla Germania nazista. In totale, sessantuno paesi avrebbero partecipato alla conflagrazione globale. Gli Stati Uniti erano ormai impegnati a combattere il fascismo su due fronti: dovevano affrontare le forze militari del Giappone e della Germania.

A metà del 1942, sette mesi dopo Pearl Harbor, il primo ministro Winston Churchill si recò segretamente, in treno, da Washington DC – dove aveva avuto un incontro strategico con il presidente Franklin Roosevelt – a Fort Jackson, dove a quel punto si stavano addestrando più di 42.000 soldati. La visita di Churchill non fu riportata dai giornali fino al 28 giugno, quando il primo ministro rientrò in Inghilterra. “Mercoledì, Winston Churchill ha potuto ammirare lo spettacolo della potenza americana in espansione presso la più grande base di addestramento dell’esercito, con il lancio di centinaia di paracadutisti esperti e i colpi dei cannoni da campo che gli passavano sopra la testa ed esplodevano abbastanza vicino da fargli sentire la vibrazione” scrisse The State, il quotidiano di Columbia, in South Carolina. Masticando uno dei suoi sigari Romeo y Julieta, Churchill aveva “ispezionato minuziosamente le attività di Fort Jackson, frugando addirittura negli zaini dei soldati, aprendo l’otturatore di un fucile da settantacinque millimetri e facendosi ricoprire dalla polvere gialla e soffocante sollevata da migliaia di piedi e centinaia di veicoli blindati. Ha assistito alla dura quotidianità della vita in un campo militare”.2

Grazie a quel carismatico visitatore inglese, Roddie e gli altri soldati ricavarono nuova determinazione e un senso più preciso degli alleati con cui combattevano, mentre Churchill, sfinito dalla guerra, ritrovò forza e ottimismo grazie alla potenza della fanteria americana. Guardando le migliaia di reclute in addestramento disse: «Sono come denaro in banca».3

Il 30 settembre 1942 il presidente Roosevelt fece un’altra visita a sorpresa al forte. Stava compiendo un giro segreto delle installazioni militari, in treno, attraversando il paese in lungo e in largo, dal Michigan alla California, al Texas e al South Carolina, passando per molti altri luoghi. Visitò trenta strutture in undici stati in soli quattordici giorni, senza mai allontanarsi troppo dai binari. Il presidente percorse quasi 14.000 chilometri in treno e su veicoli a motore, in ventiquattro stati, protetto dal segreto governativo, per fare esperienza diretta della produzione militare e del morale dei cittadini mentre gli Stati Uniti affrontavano il peggio della guerra in Europa e nel Pacifico.

Durante il percorso il presidente assistette a spettacoli incredibili nella fabbrica di carri armati di Detroit; nel primo centro di addestramento terrestre della marina a Pend Oreille, in Idaho; presso l’impianto per la produzione di alluminio Alcoa a Vancouver, nello stato di Washington; a Camp Pendleton, base dei marines a San Diego; alla Higgins Navy Yard di New Orleans e a Camp Shelby in Alabama. «Ieri» raccontò il presidente ai giornalisti, «siamo arrivati a Fort Jackson, appena fuori Columbia, nel South Carolina, e abbiamo passato in rivista un’altra divisione, che ha raggiunto un livello di avanzamento mai visto prima.» Il comandante in capo era rimasto molto colpito dalla preparazione sia dei soldati che dei cittadini, ma nessuna dimostrazione era stata più evidente di quella offerta dalle truppe di Fort Jackson.

 

b Il sergente York aveva ricevuto la Medaglia d’Oro per aver guidato, nell’ottobre 1918, un attacco contro una postazione tedesca di mitragliatori, riuscendo a causare oltre due dozzine di perdite ai tedeschi e a catturare 132 prigionieri (“Sergeant York, War Hero, Dies; Killed 25 Germans and Captured 132 in Argonne Battle”, in The New York Times, 3 settembre 1964).
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Il 15 marzo 1943, a mezzogiorno, una lucente limousine accostò davanti al Teatro Due di Fort Jackson e fece scendere il governatore del South Carolina, Olin Johnston, che prese posto su un palco accanto al maggiore generale William Simpson, comandante generale del 12° corpo d’armata.

Sul palco sedeva anche il brigadiere generale Alan Walter Jones insieme agli ufficiali della divisione che stava per essere creata. In platea c’erano i quadri – fra cui Roddie e altri 1800 uomini presi dall’80a divisione fanteria – arrivati negli ultimi giorni. L’età media era ventun anni, compresi gli ufficiali e un gruppo di uomini esperti, di cui faceva parte anche Roddie, provenienti dall’80a.

La 106a divisione fanteria, istituita sulla carta nel maggio 1942, fu attivata formalmente con 16.000 uomini provenienti da quasi ogni stato dell’unione, a parte la costa del Pacifico. L’Alto Comando alleato aveva riconosciuto la necessità di rinforzare le truppe di terra in previsione della futura invasione dell’Europa e la 106a, costituita da un gruppo di soldati eccezionali, con alti punteggi nei test di intelligenza, sarebbe stata l’ultima divisione di fanteria creata durante la Seconda guerra mondiale. La divisione adottò il motto: “Il nostro obiettivo è fare la storia”.

Più tardi, mentre le unità lasciavano il teatro, il comandante in capo delle truppe si rivolse al proprio aiutante e recitò le parole del poeta Richard Hovey: «Non so sotto quale cielo, né per quale mare incontrerai il tuo destino: so soltanto che sarà alto, so soltanto che sarà grande».1

Tre giorni più tardi il brigadiere generale Alan Walter Jones fu promosso a maggiore generale e gli fu affidato il comando della 106a divisione fanteria, nota come Golden Lions. Lo stemma della divisione era una testa di leone gialla su uno sfondo blu acceso dentro un cerchio bianco e rosso. Il blu rappresentava la fanteria, il rosso il sostegno dell’artiglieria e la testa di leone simboleggiava forza e coraggio.

Il generale Jones era un robusto cinquantenne con “capelli corvini, sopracciglia folte e baffi a matita”.2 Faceva parte dell’esercito regolare ma non aveva frequentato l’Accademia militare di West Point. Si era laureato all’Università di Washington, dove aveva studiato Ingegneria chimica con una borsa di studio ROTC. Durante la Prima guerra mondiale era stato nominato secondo luogotenente con la 43a divisione fanteria, ma non era mai stato in combattimento. L’addestramento entrò nel vivo e il generale Jones avrebbe poi commentato: «Sembrava che andasse tutto per il verso giusto e il mondo era allegro e luminoso».

Roddie, da parte sua, era entusiasta di far parte di una nuova divisione e di avere la responsabilità di uomini freschi, pronti ad affrontare Hitler. Il 29 marzo 1943, mentre il sole cominciava a inondare Columbia di raggi infuocati, il corno suonò e l’addestramento della 106a divisione fanteria ebbe inizio. Per le 7.00 le ispezioni, la cerimonia di presentazione dei colori e la colazione erano terminate e lo spietato addestramento dei 16.000 nuovi guerrieri entrò nel vivo. Roddie aveva il compito di trasformare in soldati quelle reclute inesperte, e lo eseguì nel modo migliore, ma era anche pienamente consapevole dell’importanza di ciò che lo aspettava.

Era cambiato in fretta dopo l’arruolamento. Ai compagni sembrava più maturo della sua età. Si era appena sposato e non vedeva l’ora di poter vivere una vita da civile a Knoxville, essere un bravo marito, portare il pane a casa e mettere su famiglia. Qualche mese prima, alla fine di novembre 1942, durante una sosta temporanea a Camp Forrest con il 319° reggimento fanteria, Roddie era riuscito a fare un salto a Knoxville sfruttando una licenza per il fine settimana. Quel sabato sera, in una cerimonia intima con amici e parenti, aveva sposato la sua fidanzata, Marie Solomon, una bella ragazza di corporatura minuta che abitava nel suo stesso quartiere. Marie aveva tre anni meno di lui ed era splendida mentre percorreva la navata della chiesa metodista di Vestal, il luogo dove era nata e dove era fiorita la loro amicizia.

Dopo il diploma al liceo di Knoxville, nel 1941 Marie aveva trovato lavoro come impiegata presso la Vestal Lumber Manufactoring Company, non lontano da casa sua su Scottish Pike. La comunità di Vestal, istituita dall’omonima famiglia fondatrice di un’azienda di legname, in origine era un municipio indipendente chiamato South Knoxville. e𝚜clus𝚒𝚟a eυreκα. venite a trovarci. L’azienda ruotava intorno a Maryville Pike e Ogle Avenue, dove si trovavano anche altre attività che formavano un’area commerciale. L’azienda di legname dava lavoro a centinaia di persone e per un periodo era stata una delle più grandi del Sud. Era una buona opportunità di lavoro per Marie, mentre Roddie serviva il suo paese.

Fu un matrimonio lampo e prima ancora di rendersene conto Roddie era di nuovo al campo con i suoi uomini. Nel 1943 era ormai sergente maggiore e aveva la responsabilità delle comunicazioni presso la compagnia del quartier generale del 422° reggimento, uno dei tre reggimenti della neonata 106a divisione. Le sue mansioni, che comprendevano l’installazione e la gestione degli impianti elettrici, delle radio e delle comunicazioni aria-terra, nonché la direzione della trasmissione e della ricezione delle chiamate e dei messaggi, erano fondamentali per l’intera divisione. Il compito più importante era formare e addestrare i propri uomini nelle tecniche di comunicazione sul campo. In battaglia naturalmente la comunicazione era vitale. Oltre a essere responsabile delle comunicazioni, Roddie doveva addestrare le reclute della divisione sia fisicamente che mentalmente. Li faceva correre per cento metri con l’equipaggiamento completo – in un percorso a ostacoli che prevedeva il salto di barriere, steccati e di un fossato largo un metro, e la corsa in un labirinto fatto di paletti e travi – mettendoli in competizione fra loro.

Quando non li sfiniva con le corse, Roddie si preoccupava di insegnare ai suoi uomini ad amare e rispettare il proprio fucile. La maggior parte dei soldati di fanteria aveva in dotazione l’M1 Garand calibro 30-06, il cavallo di battaglia della Seconda guerra mondiale, ma Roddie preferiva la carabina M1 che aveva imparato a usare alla perfezione durante il suo addestramento. Fece esercitare i suoi uomini così tanto che alla fine erano in grado di smontare e rimontare la Garand anche bendati.

Roddie aveva addestrato molte giovani reclute, e una delle migliori era stato il soldato Lester J. Tannenbaum.

[image: Lester Tannenbaum]

Lester J. Tannenbaum era nato l’8 agosto 1923 nel South Bronx, dove la sua famiglia viveva in un modesto appartamento. Il padre di Lester, Louis, era emigrato dall’Austria nel 1911 e gestiva una piccola sartoria nel Lower East Side. Quando Lester era giovane, il Bronx accoglieva una gran quantità di immigrati ebrei: era il distretto newyorkese con il maggior numero di abitanti di ascendenza ebraica. Nel 1930 quasi la metà era ebrea, circa 364.000 persone concentrate nella zona del South Bronx e nei caseggiati del Grand Concourse, il viale di sette chilometri che a volte veniva chiamato “gli Champs-Élysées del Bronx”.

I quartieri come quello di Lester – i genitori in origine vivevano nel settore di Highbridge – pullulavano di commercianti di lingua yiddish, macellai kosher, bagni rituali e sinagoghe. La famiglia Tannenbaum era fedele alle tradizioni ortodosse. Lester seguì le orme del fratello maggiore, Paul, e celebrò il bar mitzvah a tredici anni. La loro madre, Frieda, osservava le regole kosher. La sua terza figlia, Corinne, arrivò nel 1926.

Per i Tannenbaum, come per gli Edmonds e per milioni di altri americani, la Grande Depressione fu la sfida più importante dell’epoca. «Avevo sei anni nel 1929, quando iniziò la Depressione, e ne avevo diciassette nel 1940, quando finì» mi raccontò Lester durante una delle nostre numerose conversazioni. «Quegli undici anni furono i più crudeli per il popolo americano. Io ebbi fortuna, perché mio padre era un uomo d’affari. Non era un dipendente statale durante la Depressione. Naturalmente la situazione non era semplice, ma aveva un contratto per realizzare le uniformi dei poliziotti e dei vigili del fuoco di New York City. Aveva un laboratorio con nove o dieci lavoranti, per la maggior parte impiegati alle macchine da cucire, ed ebbe delle perdite perché la polizia e i vigili del fuoco non spendevano molto. Però aveva sempre un po’ di soldi che ci permettevano di andare avanti… Mio padre e mia madre riuscirono a mantenere la famiglia unita e felice.»3

La famiglia di Lester non restò mai senza cibo. E il laboratorio del padre aveva sempre abbastanza stoffa da uniformi per poterla vestire.

«Indossavo i suoi completi. Cuciva completi per tutta la famiglia, compresa mia sorella. Eravamo fra i pochi fortunati, insomma. Potevamo coprirci e avevamo da mangiare. E un posto dove stare. Continuavamo a spostarci fra gli appartamenti del Bronx perché ogni volta che si traslocava si poteva restare per un mese. Ci trasferivamo spesso, non era un gran problema. Ho vissuto in tre caseggiati diversi – sulla Walton Avenue – nello stesso isolato.»

Il padre di Lester era arrivato in America a quattordici anni e, come molti ragazzi immigrati appena sbarcati a New York, era andato subito a lavorare. Non aveva ricevuto un’istruzione formale, ma aveva imparato a parlare un inglese perfetto e non aveva quasi accento. In parte lo aveva studiato leggendo ogni giorno il New York Times. «La domenica ci riunivamo, era l’unico giorno in cui la famiglia si ritrovava tutta in salotto, e si apriva il Times. Ciascuno leggeva una sezione. Mio padre amava questo paese. Era sfuggito alla persecuzione. Per questo ci faceva leggere il New York Times, una voce che difendeva con forza la democrazia e tutto ciò che c’era di buono nella nostra nazione.»

Non riesco a immaginare un’infanzia più diversa da quella di papà. Mentre Lester e la sua famiglia avevano abiti su misura e leggevano il Times, papà probabilmente si arrangiava con quello che aveva, rammendando i vestiti, e leggeva il Knoxville News Sentinel.

Lester ricordava che il fratello maggiore Paul, quando era ancora al liceo, aveva “flirtato” per un breve periodo con un gruppo giovanile legato al Partito comunista. «Una domenica disse a mio padre che la sera sarebbe andato a una riunione. Per la prima volta vidi mio padre arrabbiarsi sul serio e quando mio fratello uscì gli tirò dietro una scarpa. “Sei pazzo! Vivi in un paese meraviglioso e vuoi sostenere un partito comunista?”»

Lester era uno studente eccezionale e alla scuola pubblica 33 del Bronx bruciò le tappe, tanto da essere pronto a entrare al liceo a dodici anni. I genitori chiedevano molto ai figli dal punto di vista accademico. «A quei tempi l’unico liceo di élite a New York era il Townsend Harris» mi spiegò Lester. Era un corso liceale di tre anni per cui «bisognava passare un test cittadino. Io fui tra i cento ammessi. Era una scuola molto tradizionale, basata sui classici.» Oltre al latino gli alunni dovevano studiare una seconda lingua moderna. «Io scelsi il tedesco perché pensavo che sarei diventato medico.» A quindici anni Lester era matricola al City College, che allora veniva chiamato “la Harvard ebraica”.

Il fratello di Lester, che aveva cinque anni più di lui, era già in servizio attivo – raggiunse poi il grado di maggiore con i corpi di trasporto militare – e Lester era ansioso di completare gli studi per poter entrare in aeronautica con il grado di ufficiale. Sognava di fare il pilota di caccia, nell’abitacolo di un Mustang o di un Lightning P-38, e di terrorizzare i piloti dei Messerschmitt nei cieli dell’Europa occupata.

Cominciò i corsi propedeutici di Medicina, ma subito si rese conto che non gli piacevano e passò rapidamente a quelli di Legge. «Appena compiuti i diciotto anni – nell’agosto 1941, quattro mesi prima di Pearl Harbor – andai ad arruolarmi. Sapevo che sarei entrato nell’esercito ma non avevo abbandonato gli studi al City College, fino alla laurea si poteva rimandare l’entrata in servizio. In quel periodo ero al terzo anno. Dopo Pearl Harbor, gli studenti universitari furono esentati dalla leva fino alla laurea. Io avrei dovuto laurearmi nel 1943, ma accelerai gli esami, ottenni crediti extra e riuscii a laurearmi nel giugno 1942, con un anno di anticipo.»

Dopo la laurea fu immediatamente inviato al reparto di fanteria dell’esercito americano di stanza a Fort Dix, in New Jersey. «Ero entusiasta, non vedevo l’ora» mi disse. «L’unico mio timore era quello di non riuscire a combattere. Avevo diciannove anni. Quando hai diciannove anni [sei convinto che] non ti possa succedere niente.»

A Fort Dix, nonostante la sua preferenza per l’aeronautica, venne assegnato alla fanteria e a Fort Jackson. «Il motivo per cui ci andai» mi raccontò «era che stavano mettendo insieme una formazione nuova di zecca: il 422° reggimento di fanteria.»

Lester arrivò a Fort Jackson all’inizio di marzo 1943 e si trovò immediatamente nella compagnia del quartier generale del reggimento, dove conobbe Roddie, il sottufficiale più alto in grado del reggimento principale, responsabile dell’addestramento degli uomini.

«Il reggimento contava cinquemila uomini, tre battaglioni; ogni battaglione aveva tre compagnie di fucilieri» ricordò Lester. «E poi c’erano le compagnie speciali come quelle dedicate ai cannoni, ai carri armati, alle armi pesanti e ai rifornimenti. Il quartier generale del reggimento dirigeva tutte queste unità. Il colonnello riceveva istruzioni dal generale presso il centro di comando della divisione, e spettava al colonnello metterle in pratica. Trasmetteva gli ordini ai diversi battaglioni e durante l’addestramento di base il mio compito era quello di trovarmi alla postazione del comando.»

La maggior parte degli ufficiali usciti dall’accademia – a differenza del generale Jones – si era diplomata a West Point. E gli ufficiali più giovani – primi luogotenenti, secondi luogotenenti, capitani – erano spesso definiti “fenomeni dei novanta giorni” perché avevano completato il corso per ufficiali – l’Officers Candidate School, o OCS – in soli tre mesi. «I sottufficiali di grado più alto» ricordava Lester «venivano dall’esercito regolare. Avevano servito in tempo di pace ed erano stati addestrati. Erano lì prima di Pearl Harbor e dovevano formarci. I soldati hanno molto più rispetto per coloro che hanno servito in tempo di pace che per quelli che sono arrivati solo per la guerra, perché coscritti o perché volontari.»

Lester frequentò le prime tredici settimane di addestramento di base agli ordini di Roddie. «Roddie era il mio comandante e più tardi divenne un caro amico. Riuniva in sé un’insolita combinazione di coraggio e sensibilità. Conosceva a menadito il codice di condotta dell’esercito e sapeva come prendersi cura degli uomini sotto il suo comando in fanteria.»

In quanto sottufficiale Roddie era il braccio destro del comandante del 422° reggimento, il colonnello George L. Descheneaux Jr. La sua opinione, secondo Lester, “aveva molto peso”.

Nell’afa del South Carolina Roddie aveva il compito di trasformare reclute inesperte come Lester, che arrivavano da ambienti completamente diversi fra loro, in soldati duri e capaci. Era molto orgoglioso di quell’incarico e i suoi uomini lo rispettavano. Nel reggimento Roddie era conosciuto per l’atteggiamento tranquillo ma fermo. Non faceva mai pesare il suo grado. Era severo ma giusto, il suo unico scopo era quello di preparare ai campi di battaglia le giovani reclute affidate a lui.

Ciò che colpì maggiormente Lester di quel sergente dai capelli ricci arrivato da Knoxville fu che Roddie insegnava sempre attraverso l’esempio: se si trovavano al poligono di tiro, mostrava agli uomini la postura corretta e il modo di mirare. Insegnò loro anche a riempire lo zaino in modo da poter sopravvivere in qualsiasi situazione. Inoltre li guidava nelle marce: quelle da cinquanta chilometri per la resistenza, le marce forzate, quelle di due ore a velocità doppia. A prescindere dalla distanza e dall’intensità del calore, Roddie accompagnava sempre i suoi uomini. Li addestrò anche per la parte finale del corso sulle tecniche di infiltrazione. Proprio come aveva fatto lui, Lester e le altre reclute dovevano strisciare sotto il filo spinato mentre le mitragliatrici sparavano vere raffiche sopra le loro teste. Per molti uomini fu una sfida terrificante, ma era necessaria per sviluppare il coraggio di affrontare le pallottole nemiche e per superare le proprie paure prima di completare l’addestramento di base.
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L’insegnamento più importante che Roddie trasmise ai suoi ragazzi, però, riguardava l’importanza di eseguire gli ordini e di rispettare la catena di comando perché, proprio come era stato insegnato a lui, in caso contrario si finiva uccisi.

Fra le reclute inesperte c’era anche un giovane italoamericano molto carismatico proveniente da New York di nome Frank – o Frankie, come veniva chiamato da tutti – Cerenzia, che sarebbe diventato il confidente più stretto di Roddie. Come Roddie, Frankie era un uomo sposato. Si era unito alla sua amata Lucy pochi giorni prima di imbarcarsi per seguire il corso di addestramento di base. Forse fu questo a propiziare la rapidità della loro amicizia. Entrambi comprendevano la pressione di essersi arruolati, ammogliati e subito separati dalle consorti. Essere sposati mentre si stava nell’esercito era decisamente difficile, anche nelle migliori condizioni, e a quanto pare Roddie e Frankie si sostenevano a vicenda. O forse a unirli fu la comune fede religiosa. Anche se Frankie era un cattolico devoto, lui e mio padre, che era metodista, condividevano una fede sincera in Dio e la stessa visione della vita. Immagino che vedessero le persone, i problemi e lo scopo dell’esistenza sotto la stessa luce.

Frankie era nato a Brooklyn il 23 aprile 1924. Era figlio di Gabriele Cerenzia, un fabbro emigrato da Campari, in Italia, e di Anna Devona, una ragazza newyorkese. Frankie viveva sulla DeKalb Avenue, nel settore Bedford-Stuyvesant di Brooklyn, e prima di arruolarsi nell’esercito degli Stati Uniti, l’8 febbraio 1943, aveva frequentato per due anni il liceo Erasmus Hall.
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“Ho seguito Frankie durante l’addestramento di base ed è stato uno dei miei uomini migliori” scrisse Roddie nel suo diario. “Siamo diventati molto amici, abbiamo tante cose in comune. È un brav’uomo ed è il mio migliore amico, leale e sincero. Ammiro sempre la lealtà in un uomo.”

Roddie, Frankie e Lester avrebbero stretto un forte legame a Fort Jackson. Anche se Roddie era più alto in grado ed era saldamente al comando quando era in servizio, fuori era rilassato e allegro ed era un buon amico per i suoi uomini, in particolare per Lester e Frankie. Nel tempo libero papà e i suoi “ragazzi” ascoltavano Glenn Miller, i fratelli Dorsey e Benny Goodman. Sono certo che papà non si sia trattenuto dal vantarsi del fratello maggiore, Leprotto, che aveva suonato con molti gruppi famosi. Apprezzavano anche Count Basie alla tastiera, il jazz di Duke Ellington e i classici di Ella Fitzgerald e Frank Sinatra. La musica risollevava loro lo spirito.

Nell’afosa estate del 1943 le esercitazioni erano molto pesanti. Le piogge intense bersagliavano gli elmetti e i corpi. Roddie, Lester e Frankie sopportarono tutto insieme. C’era qualcosa di quasi spirituale nel sentimento che li univa. Ne ricavavano energia – un po’ di fiato in più – per andare avanti, e trovavano conforto anche quando erano avvolti nel pesante vapore che si alzava dalla sabbia fradicia del South Carolina.

Quella salda amicizia però venne presto interrotta. Roddie raccomandò Lester alla scuola di fanteria a Fort Benning, dove avrebbe trascorso i successivi tre mesi seguendo il corso per sottufficiali. “Seguimi” – il famoso motto della scuola di fanteria – era esattamente ciò che Roddie aveva insegnato a tutte le nuove reclute sotto il suo comando: non bisognava comandare abbaiando ordini o imponendo meccaniche ripetizioni di gesti, ma con l’esempio personale. Dopo l’addestramento Lester fece domanda per l’aeronautica e fu mandato a Fort Bragg in North Carolina, sede del quartier generale dell’USAAF, le forze aeree statunitensi. Lì fu sottoposto a una batteria di test e infine destinato al campo di volo di Stuttgard, in Arkansas, dove si sarebbe preparato a diventare un pilota da caccia sul Lockheed P-38 Lightning, un complesso bimotore turbocompresso armato con un cannone calibro 20 millimetri e quattro mitragliatrici calibro 50.

Mentre Lester imparava a diventare un flyboy, a Fort Jackson Roddie, Frankie e il resto della 106a proseguivano l’addestramento intensivo, con l’obiettivo di fare la storia.

Nel corso della visita segreta a Fort Jackson dell’anno precedente, Winston Churchill aveva intuito il potenziale di quella divisione. Si era rivolto a Roddie e alle truppe di fanteria impegnate in un esercizio ginnico di massa dicendo: «So che tutti voi state aspettando e anelando al giorno, che presto arriverà, in cui tutto questo lavoro e questa preparazione si trasformeranno in un immane sforzo di guerra per fare sì che il diritto e la giustizia prevalgano nel mondo».4
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Nel 1943, in Ohio, un altro giovane ebreo americano di nome Sydney Friedman era stato selezionato dall’esercito degli Stati Uniti come potenziale ufficiale.

Sydney – che in famiglia chiamavano Skip – era nato a Cleveland il 24 aprile 1924 da Louis e Pearl Friedman, immigrati giunti dall’Europa orientale nel 1922. Louis aveva combattuto per l’impero austro-ungarico nella Prima guerra mondiale, era stato catturato dai russi e spedito in un remoto campo di prigionia in Siberia. Rilasciato nel 1917, aveva fatto un lunghissimo viaggio a piedi fino a casa, in Polonia, e in quel periodo aveva conosciuto e sposato una splendida ragazza bionda di nome Pearl Rosenbaum. Poi insieme erano partiti per l’America. Gran parte della famiglia di Louis era già emigrata, mentre Pearl fu l’unica della propria famiglia a lasciare l’Europa. Gli altri rimasero e perirono nell’Olocausto.

La coppia partì per New York da Anversa nel 1922 e dopo un breve soggiorno nella regione carbonifera della Pennsylvania, dove Louis aveva dei parenti, si stabilirono definitivamente a Seattle. Louis aprì una piccola attività chiamata Atlas Cleaners e la famiglia entrò a far parte della comunità locale.

Skip era brillante e atletico, come il fratello maggiore Morrie. Al liceo John Adams di Cleveland giocava come difensore nella squadra di football americano. Alla fine degli anni Trenta, Morrie era già un giocatore di prima fascia e spesso i due facevano notizia a Cleveland.

Skip aspirava a una carriera da giornalista e durante il liceo lavorò da freelance per il quotidiano Cleveland Press. Morrie lasciò Cleveland dopo aver vinto una borsa di studio completa per il football all’Università dell’Alabama, e nel 1942, quando era all’ultimo anno di liceo, a Skip venne offerta una borsa di studio per giocare a football alla DePauw University, in Indiana. Gli Stati Uniti però erano entrati nella Seconda guerra mondiale e l’età della leva era stata abbassata a diciotto anni. Skip si rese conto che lui e Morrie sarebbero stati richiamati, perciò rifiutò la borsa di studio – una delle “grandi delusioni” della sua vita – e si iscrisse alla Case Western Reserve University. Quando compì diciotto anni, otto mesi più tardi, entrò in servizio insieme a Morrie.

«Seguimmo il corso di addestramento base a Camp Wheeler, in Georgia» mi raccontò Skip. «Fu molto duro e rigoroso. Poi, senza preavviso, io e mio fratello ci ritrovammo in un programma chiamato ASTP. Non ne avevo mai sentito parlare. Ci dissero che la sigla stava per “Army Specialized Training Program”. Non avevo idea di che cosa l’esercito avesse in serbo per noi, eppure eravamo lì.»1

Anche se Skip non ne aveva mai sentito parlare, alla fine del 1942 il programma speciale aveva già cominciato a trasformare il carattere dell’esercito americano. Con l’America ormai pienamente impegnata nella guerra, l’esercito aveva lanciato “il più grande programma di formazione nella storia della nazione”.2

Subito dopo Pearl Harbor, molte università e college si trovarono ad affrontare un futuro incerto. La maggior parte degli studenti ventenni si erano arruolati oppure erano in procinto di ricevere la chiamata di precetto. A peggiorare le cose, il Selective Service Act del 1940 aveva abbassato l’età della leva a diciotto anni. Mentre le istituzioni scolastiche si preoccupavano della scarsa affluenza, l’esercito si rendeva conto che, in caso di guerra prolungata, avrebbe potuto trovarsi a corto di ufficiali con un buon livello di istruzione e di tecnici specializzati.

La soluzione dei militari fu l’Army Specialized Training Program. Approvato nel settembre 1942 da Henry Stimson, il segretario alla Guerra di Roosevelt, il programma fu definitivamente implementato in dicembre. Vagamente ispirato al modesto Student Army Training Corps della Prima guerra mondiale, aveva l’obiettivo di selezionare “le menti più brillanti” della nazione dai licei e dai college. Alcuni candidati avevano soltanto sedici anni. I criteri di ammissione si basavano esclusivamente sull’intelligenza e sui precedenti successi scolastici: erano necessari un diploma liceale e un punteggio di almeno 110 nell’Army General Classification Test, un test del QI di tipo Stanford-Binet, che corrispondeva a dieci punti in più rispetto alle richieste della scuola ufficiali.

Il direttore del programma era il colonnello Herman Beukema, professore di Storia e istituzioni a West Point. Il suo principio cardine era “soldati prima, studenti poi”.3 Anche se non erano ancora in servizio attivo, per i partecipanti all’ASTP la vita non era certo una passeggiata. Erano sempre sottoposti a una rigida disciplina militare e indossavano le uniformi regolamentari. Erano soggetti alle ispezioni, partecipavano a tutte le normali attività, compresa la sveglia, e raggiungevano le classi e la mensa a passo di marcia. Avevano l’obbligo di spegnere le luci alle dieci e mezza e il divieto di partecipare a qualsiasi attività sportiva interuniversitaria. Il programma richiedeva ventiquattro ore di lezioni e laboratori, ventiquattro ore di studio, cinque ore di istruzione militare e sei ore di esercizio fisico alla settimana.

Non c’era mai stato nulla di paragonabile alla vastità e all’ambizione dell’ASTP. L’esercito americano stava in pratica cercando di istruire e addestrare centinaia di migliaia di soldati-studenti a tappe forzate. Tutti i diplomi avanzati furono ridotti: i corsi di quattro anni vennero concentrati in venti-ventiquattro mesi. A parte gli studenti dei programmi medici, dentistici, elettronici e veterinari, la maggior parte degli allievi era iscritta a corsi di Ingegneria, Lingue straniere e Psicologia di base. I soldati erano divisi in unità dislocate in molti campus universitari del paese.

L’ampiezza di quel programma – e l’implicito elitarismo – suscitò immediatamente delle controversie. Alcune università fecero ponti d’oro ai soldati, altre invece li tolleravano a malapena come fonte di introiti. Nel 1942 il generale Lesley J. McNair, della vecchia scuola di West Point, veterano della Prima guerra mondiale, era il comandante generale delle forze di terra. Secondo lui l’ASTP allontanava i giovani potenzialmente adatti al comando dalle posizioni di combattimento, dove c’era più bisogno di loro. Altri sostenevano che gli alti papaveri dell’esercito avevano avallato il programma soltanto per evitare che le università facessero pressioni sul Congresso e sul governo per protestare contro l’abbassamento dell’età della leva. Un membro del Congresso derise il programma definendolo “uno stratagemma inventato per tenere i figli dei ricchi e dei potenti lontani dai combattimenti”, permettendo loro di “oziare e giocare” nei campus “mentre i figli degli onesti lavoratori morivano sui campi di battaglia”.4

Per quanto quelle accuse di favoritismo fossero infondate, l’ASTP aveva comunque la fama di essere una struttura chiusa di élite ed erudizione all’interno dell’esercito americano. Nelle rare occasioni in cui si mescolavano agli altri soldati di fanteria, gli studenti dell’ASTP venivano presi in giro e chiamati secchioni, topi di biblioteca e “Quiz Kids”, soprannome che alla fine si impose. Anche se indossavano le divise grigioverdi come gli altri, i Quiz Kids erano facili da individuare. Tutti gli studenti che partecipavano all’ASTP avevano un particolare stemma sulla spalla che raffigurava una “lampada della conoscenza” di colore blu. A volte i soldati più anziani e brizzolati la definivano sarcasticamente “vaso da notte”.

Oggi l’ASTP è considerato forse il più audace e vasto esperimento in campo educativo della storia americana. Alla fine il colonnello Henry Beukema, che più tardi affermò davanti a una commissione di indagine del Congresso che l’ASTP era più rigoroso di West Point e dell’Accademia navale, ebbe la responsabilità di distribuire 200.000 soldati in 227 università al costo di 127 milioni di dollari. Fra gli studenti dell’ASTP ci furono i futuri senatori Bob Dole e Frank Church, il segretario di Stato Henry Kissinger, il sindaco di New York Ed Koch e numerosi importanti scrittori, artisti e intrattenitori come Gore Vidal, Kurt Vonnegut e Mel Brooks.

L’ASTP avrebbe lasciato un segno profondo nella storia e nella cultura americana del XX secolo. Il programma è stato definito un rivoluzionario esperimento sociale nel campo della meritocrazia, che contribuì a “democratizzare in maniera più compiuta la società americana selezionando i partecipanti sulla base dei talenti naturali anziché sulla classe socioeconomica”.5

Quanto a Skip Friedman, dopo il periodo trascorso alla Case Western Reserve University si ritrovò nel profondo Sud. Come il fratello maggiore, Morrie, fu iscritto all’Università dell’Alabama, a Tuscaloosa. «Eravamo inseriti in un corso di Ingegneria simile a quello di West Point» mi raccontò Skip a Shaker Heights, in Ohio, un’idilliaca comunità nella zona di Cleveland. Io e Regina lo avevamo raggiunto in auto dal Tennessee, dopo che Lester ci aveva messi in contatto. Skip si rivelò un meraviglioso narratore e mi resi conto in fretta del motivo per cui era così amato. Era divertente, saggio e aperto. Le sue storie mi aiutarono a ricostruire quella di mio padre.

Skip mi parlò delle sue esperienze di guerra circondato dalla sua famiglia: le figlie, Amy e Rachel, il figlio Peter, qualche nipotino e la famiglia allargata. La maggior parte di loro ascoltava quelle storie per la prima volta.

Nella primavera del 1942, mentre partiva dal Cleveland Union Terminal per il corso di addestramento di base, Skip aveva conosciuto un gruppo di studentesse universitarie venute a “salutare i ragazzi”. Fra loro c’erano due giovani donne ebree, Penny e Ruth, le gemelle Klausner.

[image: Io e Penny]

«Io e Penny ci intendemmo subito. Mentre salivamo a bordo del treno, Penny alzò i suoi begli occhi su di me e disse: “Ci piacerebbe sapere cosa succede nell’esercito in questo periodo di guerra, perché non ci scrivi? Noi ti risponderemo”. Così presi in fretta il mio taccuino e annotai il suo indirizzo. Cominciammo una corrispondenza. Quell’incontro fatale, le nostre lettere e due appuntamenti prima che fossi mandato oltremare mi sostennero durante gli orrori e le sofferenze della guerra.»

Nel 1944, mentre Skip era all’ASTP, la 106a divisione affrontava l’estenuante trasferimento di centinaia di chilometri verso le colline del Tennessee per le Grandi Manovre e il ritorno per la stessa via, e si preparava al lungo tragitto verso la postazione finale del Midwest prima di salpare per l’Europa. Il 20 gennaio, sotto il comando del colonnello Walter C. Phillips, Roddie e il 422° fanteria guidarono la colonna di camion da Fort Jackson, in South Carolina, fino a Camp Atterbury, in Indiana, un difficile viaggio di oltre novecento chilometri che richiese al reggimento quasi tre mesi di tempo. Nei giorni successivi seguirono gli altri due reggimenti della 106a, il 423° fanteria, sotto il colonnello Charles C. Cavender, e il 424° fanteria, sotto il colonnello J.L. Gibney.

Gli uomini della 106a si misero a proprio agio a Camp Atterbury. Nei mesi seguenti Roddie continuò ad addestrare i suoi uomini per l’imminente battaglia in Europa occidentale. Il suo compito era ancora più urgente perché i ranghi delle truppe venivano prosciugati dalle continue richieste di rinforzi da parte delle altre divisioni. Nel corso della guerra nessun’altra divisione di fanteria avrebbe perso altrettanti uomini prima di entrare in combattimento quanto i Golden Lions. Soprattutto dopo le gravi perdite subite dalle forze alleate durante l’attacco anfibio e l’invasione dell’Italia nel 1943, la 106a divisione a Camp Atterbury veniva regolarmente chiamata a fornire “sostituzioni” appena addestrate.

Fra il settembre 1943 e il momento della discesa in campo, la 106a perse 12.442 uomini, l’ottanta per cento del totale. Come riporta la storia ufficiale delle forze di fanteria: “I prelievi spesso venivano fatti per gruppi, il che disturbava non poco l’addestramento. Per esempio, ci furono quattordici prelievi distinti, che riguardarono dai 25 ai 2225 uomini alla volta”.6

Nel 1944, in previsione dell’invasione anfibia dell’Europa e del Giappone, il Congresso aveva stabilito che l’esercito dovesse essere composto da 7,7 milioni di persone e la marina da 2 milioni (nel 1945 le forze armate americane sarebbero arrivate all’incredibile numero di 15 milioni di donne e uomini in divisa). Mentre l’Alto Comando alleato cominciava a stilare i piani segreti per il D-Day di giugno, l’esercito decise che era più importante avere milioni di combattenti in prima linea che non il gruppo di specialisti e ufficiali di livello universitario dell’ASTP. La vecchia guardia considerava ridicola l’idea che l’esercito fornisse un’istruzione ai soldati. Il generale Lesley J. McNair, da sempre critico verso l’ASTP, sosteneva che c’era bisogno di fucilieri e di soldati semplici da mandare in battaglia, e commentava sprezzante: «E invece mandiamo gli uomini all’università?».7

Il 18 febbraio 1944 l’Army Specialized Training Program fu bloccato in tutte le strutture nazionali. La maggior parte dei partecipanti venne destinata alla fanteria, alle truppe aviotrasportate e alle divisioni ancora in fase di addestramento, che però sarebbero salpate prima della fine dell’anno. Circa trentacinque divisioni ricevettero una media di 1500 uomini ciascuna.

Se i prescelti per l’ASTP si aspettavano un trattamento di favore, dovettero ricredersi in breve tempo. Nonostante l’intelligenza e le credenziali, pochi ottennero di seguire il corso per ufficiali e praticamente nessuno arrivò al grado di sottufficiale fino al momento di entrare in battaglia, quando le pesanti perdite creavano vuoti che loro dovevano riempire. Anzi, chi aveva partecipato all’ASTP spesso riceveva un gelido benvenuto dagli uomini della fanteria regolare, che li consideravano una banda di “sapientoni” universitari ai quali era necessario dare una lezione sulla dura realtà dell’“esercito vero”. Come disse un comandante di compagnia: «Che razza di soldato si fa una mano di bridge durante la pausa di dieci minuti dall’addestramento?».8

Roddie aveva un’opinione diversa. Quando conobbe i ragazzi dell’ASTP, come il soldato Skip Friedman, riconobbe immediatamente la prontezza e l’esperienza in aree come la comunicazione e l’ingegneria, che potevano tornare utili durante i combattimenti. Riteneva che molti di loro avessero “la stoffa degli ufficiali” e che la sua divisione fosse fortunata ad averli.

«Tuo padre fu una piacevole sorpresa» mi disse Skip. «Certi sottufficiali non facevano che gridare, ma Roddie era diverso, determinato e saldo come una roccia. Era un ragazzo fantastico. Tranquillo e riservato, molto solido. Su di lui si poteva sempre contare, in ogni occasione. Comandava con l’esempio.»

Per tutto il 1944 Roddie contribuì a ricostruire la 106a divisione con rimpiazzi come Skip dell’ASTP e Lester, che era tornato ai suoi ordini dopo il periodo in aviazione. Lester stava completando l’addestramento come pilota cadetto sui bombardieri P-38 in Arkansas. Gli mancavano pochi mesi per coronare il suo sogno di diventare pilota di Mustang e abbattere i Messerschmitt nei cieli europei. Ma l’invasione dell’Europa da parte degli Alleati aveva cambiato tutto.

«Avevamo perso talmente tanti uomini durante l’invasione del D-Day – e la richiesta di rimpiazzi in fanteria era talmente alta – che l’esercito decise di prendere tutti gli uomini che non avevano ancora finito l’addestramento in aeronautica e riassegnarli alle unità di combattimento» mi raccontò Lester. «Mi rispedirono a Camp Atterbury e mi riunii alla 106a divisione, con la compagnia del quartier generale del 422° reggimento. In quel momento la divisione stava completando le manovre in Indiana, l’ultima fase di addestramento prima del trasferimento oltreoceano. Arrivai in tempo per partecipare alla fine delle manovre. Non ero più un pilota cadetto ma venni promosso a sergente di fanteria.»
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A Camp Atterbury Lester fu felice di ritrovare Roddie e Frankie e la divisione tornò in breve a ranghi completi. Anche Roddie e Frankie erano felici di rivederlo. Lester era stato uno dei soldati migliori di Roddie e insieme a Frankie condivise l’accoglienza positiva fatta da Roddie ai ragazzi dell’ASTP, ritenuti soldati intelligenti e molto capaci.

Nelle pause dall’addestramento gli uomini andavano in auto a Indianapolis dove si godevano un buon pasto nei ristoranti locali, guardavano i film di John Wayne al Circle Theatre o visitavano il parco divertimenti di Riverside. Lester mi disse che insieme ad alcuni amici frequentava con regolarità le iniziative della United Service Organizations e ballava con le ragazze del posto. Una volta, a sorpresa, Vaughn Monroe si esibì in un concerto con la sua band e cantò successi come Moon Over Miami e Mule Train. Papà, con la consueta sintesi, scrisse nel suo diario che a lui e Frankie piaceva “uscire insieme e andare a divertirsi”.

Qualsiasi cosa era meglio dell’addestramento.

Nell’estate del 1944 il sessanta per cento delle truppe arruolate nella 106a divisione – più di 7000 uomini – era stato distaccato e riassegnato ad altre unità per prendere servizio immediato oltremare, e tutti i nuovi arrivi dovevano essere addestrati in fretta. Era un compito quasi impossibile, a prescindere dal valore degli ufficiali e dei sottufficiali del reggimento. Roddie cercò di preparare al meglio gli uomini a lui affidati per l’inevitabile viaggio transatlantico verso il teatro delle operazioni europee e la terribile realtà della guerra. Anche se aveva solo ventiquattro anni sapeva bene che per quanto li addestrasse al meglio, probabilmente non avrebbero avuto idea di cosa aspettarsi durante i brutali combattimenti in Europa.

Roddie però stava anche affrontando un’inaspettata crisi personale. All’inizio dell’estate aveva ricevuto i documenti del divorzio dalla moglie, Marie. “Quando mia moglie divorziò da me, rischiai di impazzire” scrisse. “Tutti mi ripetevano che era la cosa migliore, ma a me non importava niente. Sapevo soltanto che non era giusto davanti a Dio.”

Il 30 luglio Roddie ottenne una licenza di dieci giorni per tornare a Knoxville nella speranza di aggiustare le cose, ma il divorzio venne finalizzato il 5 agosto 1944. Abbreviò quindi la licenza di cinque giorni e fece ritorno a Fort Jackson. “Ho perduto ciò che avevo desiderato per tutta la vita, una casa, una moglie, la felicità” scrisse. “Quando sono tornato al campo, dopo essere stato abbandonato da mia moglie, ero un uomo distrutto. Frankie sembrava capire quello che avevo in testa e ha fatto del suo meglio per aiutarmi a dimenticare.”
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Il 29 ottobre 2013 arrivai a Washington con la missione di documentarmi. Senza averlo programmato stavo diventando un investigatore storico. Trascorsi molte ore presso gli Archivi nazionali di College Park, in Maryland, e presso la Biblioteca del Congresso a Washington per saperne di più sulla 106a divisione e il ruolo eroico che aveva ricoperto durante l’offensiva delle Ardenne.

Trovai una quantità di pagine da cui non riuscivo a staccarmi – era una specie di thriller nel mondo reale – pezzi del puzzle che andavano dai verbali degli stalag tedeschi alle testimonianze postbelliche dei prigionieri liberati. Quando avevo letto i diari di papà per la prima volta non avevo idea di quanto fosse stato crudele il trattamento inflitto dai nazisti ai prigionieri di guerra americani. Probabilmente avevo visto troppi film di Hollywood edulcorati, oppure avevo pensato ingenuamente che i principi della convenzione di Ginevra avessero protetto gli uomini come mio padre – e le decine di migliaia di altri soldati detenuti nei campi nazisti – dalle torture peggiori.

Mi sbagliavo di grosso, e ne restai sbalordito. Lentamente ma inesorabilmente cominciai a vedere le scarne immagini del diario di papà come parti di un disegno più grande. Da prigioniero di guerra a Ziegenhain, papà a un certo punto aveva scritto “sono soltanto un piccolo uomo”, ma io ormai avevo capito che era stato trascinato in un momento epocale ed epico del XX secolo. Era arrivato in Europa durante i feroci mesi finali della guerra, durante il genocidio senza precedenti del popolo ebraico, un’epoca di indicibili crimini contro l’umanità e un periodo buio durante il quale seguire la propria bussola morale, scegliere il bene contro il male, poteva essere fatale. Ciò che avevo imparato a scuola sulla Seconda guerra mondiale e sull’Olocausto, la natura spietata di Hitler e del regime nazista, pezzo per pezzo diventava più viscerale, più spaventoso, più reale.

Quello che era successo in Germania negli anni Quaranta non era più una lontana pagina di storia: era qualcosa di personale. Quello che era successo tanto tempo prima era la storia di mio padre, e stava diventando anche la mia.

Spulciai documenti e microfilm, feci centinaia di fotografie con il cellulare, lessi fino a farmi bruciare gli occhi. Sapevo che studiando le testimonianze avrei colmato molte lacune, ma l’unico modo per riuscire a comprendere meglio l’esperienza di guerra di mio padre era rintracciare i pochi uomini sopravvissuti che ricordavano di aver servito nella 106a divisione insieme a lui, di aver combattuto nella foresta delle Ardenne, di aver condiviso con lui la prigionia nei campi nazisti.

L’aspetto più entusiasmante del viaggio a Washington era l’incontro che avevo programmato con un ex prigioniero di guerra di nome Paul Stern, che viveva con la moglie Corinne a Reston, in Virginia, a circa trentanove minuti in auto dalla capitale. Sapevo che Paul – come il suo caro amico Lester – era un altro elemento cruciale, un testimone oculare che aveva conosciuto bene mio padre.

Prima di lasciare Washington gli chiesi se potevo riprendere la nostra conversazione con la videocamera. Paul accettò. Era presente anche la figlia di Paul e Corinne, Joanne (la quale più tardi mi avrebbe detto di non aver mai sentito alcuni dei dettagli che suo padre mi aveva raccontato durante l’intervista).

Nelle settimane precedenti alla mia visita Paul era stato molto male, era finito addirittura in ospedale, ma al mio arrivo trovai un ottantanovenne che, seppur fragile, era vigile, vivace e lucido. Indossava un maglione nero e una camicia bianca, portava occhiali scuri dalla montatura metallica. Mentre mi arrabattavo con la videocamera Paul mi raccontò in fretta le sue esperienze di guerra, l’arrivo in Francia poche settimane dopo il D-Day.

«Avevamo il compito di aiutare i feriti sul campo di battaglia, di salvare quei soldati. Cadevano bombe ovunque. Tutto intorno a noi le persone venivano uccise. Era una vita completamente diversa, ma bisognava adattarsi. Non dico che ci fossimo abituati – era spaventoso – ma dovevamo adattarci. Nel giro di ventiquattr’ore, Chris, diventavi una persona diversa.»1

Come Lester, Paul era nato in una comunità di ebrei densamente popolata nel South Bronx, il 27 gennaio 1924. Il padre e la madre, Max e Jennie, erano emigrati dall’Austria. La famiglia era molto unita: Paul aveva due fratelli maggiori, Jacob (Jack) e Aaron, e una sorella gemella, Mildred. Vivevano sulla Lowell Street e Max aveva un lavoro sicuro come sarto, anche durante il periodo peggiore della Grande Depressione.

Paul adorava giocare a baseball sulla strada davanti a casa, non era pericoloso a quei tempi perché nel Bronx giravano poche auto. Era molto intelligente e passò un anno avanti durante le elementari. Era anche una persona estroversa, carismatica e ottimista per natura, sempre pronto a trovare il lato divertente anche nelle situazioni più difficili.

Insieme alla madre, ogni sabato pomeriggio Paul ascoltava le trasmissioni della Metropolitan Opera sulla stazione radio WQXR. Probabilmente il suo amore per la musica classica nacque da lì. Aveva una potente voce tenorile e al liceo James Monroe cantava nel coro dei ragazzi tedeschi. Fu entusiasta quando ebbe l’opportunità di esibirsi alla Carnegie Hall. La sua passione per la musica classica, e specialmente per Il flauto magico, non si sarebbe mai affievolita ed era orgoglioso di ricordare a tutti che condivideva il compleanno con Mozart.

Dopo il diploma liceale, ottenuto con un anno di anticipo, a diciassette anni, e con voti fra i migliori della classe, vinse una borsa di studio per la Wesleyan University, ma decise di rimanere a New York e frequentare il City College. A diciotto anni si arruolò nell’esercito e il 14 luglio 1943 venne mandato prima a Fort Dix, in New Jersey, e poi trasferito a Camp Grant, in Illinois, dove cominciò il praticantato come odontotecnico. Poco dopo però fu spedito a fare il medico di guerra.

«Chi aveva il QI più alto veniva mandato a fare il medico» mi raccontò Paul. «Sul campo di battaglia, in situazioni di emergenza, bisognava pensare in fretta. C’era un’enorme differenza fra odontotecnico e medico di guerra. Eravamo così giovani. Avevamo diciotto o diciannove anni e stavamo per essere buttati sul campo di battaglia.»

Paul arrivò in Francia il 29 luglio 1944 e venne assegnato alla 28a divisione fanteria. Era considerata l’unità di quelle dimensioni più antica delle forze armate americane e veniva chiamata “chiave di volta” perché in origine era stata una divisione della Guardia nazionale della Pennsylvania e alcune delle sue unità risalivano fino alla Rivoluzione e al battaglione di Benjamin Franklin (i Pennsylvania Associators). Paul e gli altri rimpiazzi si sentivano come degli intrusi in un club di veterani e come medici di guerra furono sbattuti immediatamente nel caos delle feroci battaglie sui campi francesi.

Se era fortunato, un medico di guerra riusciva ad acquisire qualche trucco di sopravvivenza dai soldati di fanteria che avevano qualche settimana in più di esperienza in combattimento. Paul imparò qual era l’unico modo di sopravvivere sotto i bombardamenti nazisti: «Saltavamo nei crateri delle bombe, perché sapevamo che non ne sarebbe caduta un’altra nello stesso posto. In quella buca eri al sicuro. Lo imparammo quasi immediatamente. Era molto strano saltare in un cratere appena aperto da una bomba per salvarsi».

I medici di guerra erano costantemente sotto il fuoco nemico, eppure non portavano armi. Ed erano “segnati”, in senso letterale. «Avevamo una fascia rossa al braccio. Se i tedeschi volevano spararci, sapevano dove mirare.» Nei primi giorni in Francia Paul fece amicizia con un altro medico di guerra proveniente da Chicago. «Avevamo un soldato ferito sulla barella. Io presi la parte dei piedi e il mio collega quella della testa. Mentre ci alzavamo un cecchino gli sparò in testa. Così, lo spazzò via. Dovetti scrivere ai suoi genitori.»

Dalla Normandia nel luglio 1944 la 28a divisione fanteria cominciò una marcia rapidissima verso Parigi, chiamata Operazione Cobra. Lo sforzo congiunto di inglesi, canadesi e americani aveva lo scopo di assicurarsi l’intera Bretagna nonché il porto di acque profonde di Cherbourg. Oltre a tagliare i tedeschi fuori dalla penisola bretone, il successo dell’Operazione Cobra avrebbe permesso all’esercito americano di evitare il terreno boscoso fitto di siepi della Normandia, chiamato bocage, che limitava l’uso dei loro mezzi motorizzati. La 28a si fece strada fra la vegetazione, trovando un percorso disseminato di carri armati abbandonati e cadaveri gonfi e putridi di uomini e cavalli. Uno degli obiettivi prioritari della missione era quello di prendere Caen. I comandanti alleati consideravano fondamentale il controllo di quella città per poter marciare su Parigi. L’operazione riuscì a respingere la resistenza tedesca sempre più a sud e le truppe americane liberarono una serie di città lungo la strada per la capitale.

Il 29 agosto 1944 Paul e il resto della divisione parteciparono a uno dei momenti più leggendari dell’intero conflitto: la liberazione di Parigi. Marciarono in un’incredibile fiumana grigioverde lungo gli Champs-Élysées fino all’Arco di Trionfo. «La nostra divisione era stata scelta per marciare nelle strade di Parigi» mi raccontò Paul con orgoglio. «Più tardi fecero un francobollo commemorativo. Mentre procedevamo verso l’Arco di Trionfo vedevamo Eisenhower alla testa della parata, insieme a De Gaulle e a tutti gli altri generali. Una scena grandiosa. Quella sera ci accampammo in un parco e dormimmo per terra come al solito.»

Pochi dei milioni di cittadini francesi festanti per le strade sapevano che Paul e il resto della 28a erano in procinto di tornare nel cuore dei combattimenti. “Fu uno degli ordini di attacco più notevoli mai lanciati” commentò più tardi il generale Omar Bradley. “Non credo che siano stati in molti a rendersi conto che saremmo passati direttamente dalla parata a una feroce battaglia.”2 Invece nel giro di un giorno la 28a divisione era di nuovo in prima linea per insidiare le posizioni tedesche e spingersi inesorabilmente verso il confine del Belgio.

«Il giorno successivo incalzammo i tedeschi» continuò Paul. «Senza dare tregua. Ci furono diversi scontri lampo. Una volta fummo attaccati da sei semicingolati tedeschi posti a difesa di un villaggio francese. Quando ci avvicinammo, però, girarono i tacchi e se ne andarono, semplicemente. Un altro dettaglio sui villaggi della zona: quando entravamo noi, tutte le ragazze che avevano collaborato con i tedeschi venivano portate nella piazza centrale perché venissero tagliati loro i capelli.» Paul mi disse di aver visto scene del genere in ogni centro abitato liberato dalla 28a divisione. Le donne collaborazioniste venivano “disonorate” e “svergognate”.

«Continuammo a incalzare i tedeschi per tutta la Francia, senza mai mollare.» Finalmente, all’inizio di settembre, mi disse, «trovammo un po’ di pace. Durante un periodo di riposo chiesi al mio comandante se potevo andare da mio fratello Jack, che si trovava nel sud della Francia. Arrivai a Strasburgo in un giorno, il secondo giorno raggiunsi la sua divisione e lo trovai. Pensa, riuscii a trovare un singolo soldato dentro un’intera divisione! Nessuno voleva crederci. Ero così determinato che lo trovai. Ho le foto di quel momento, eravamo entrambi in divisa. Restammo insieme per alcuni giorni, poi tornai alla 28a».

A Paul e a suo fratello Jack, così come alla maggior parte dei soldati americani che parteciparono alla rapida liberazione della Francia e alla serie di vittorie alleate, di certo doveva sembrare che la guerra fosse ormai quasi vinta.
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Mentre il 1944 scivolava nell’autunno, fra le forze alleate si diffuse una certa soddisfazione. Paul Stern, dalla 28a divisione, assistette in prima persona alla rapida ritirata dei carri armati e delle truppe naziste che abbandonavano la Francia per rientrare nel cuore del Reich, e che sul fronte orientale subivano altre sconfitte a opera dei sovietici. Dopo la liberazione di Parigi il generale Eisenhower stabilì il Quartier generale supremo delle forze alleate (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force, SHAEF) presso il lussuoso Trianon Palace Hotel a Versailles, poco fuori dalla città.

Il capo di Stato maggiore di Eisenhower, il generale luogotenente Walter Bedell Smith, alla fine dell’estate dichiarò alla stampa che “dal punto di vista militare, la guerra è finita”.1 Era un sentimento diffuso. Nel corso di un incontro con il presidente Roosevelt in Quebec, il 10 settembre, Winston Churchill annunciò:


La vittoria è ovunque. Non sarei sorpreso, ora che la Terza armata americana ha raggiunto il confine tedesco, se il nemico si arrendesse entro qualche settimana.2



Effettivamente l’11 settembre le forze americane travolsero le famose fortificazioni della linea Siegfried e per la prima volta occuparono il suolo tedesco.

Si parlava di “febbre della vittoria”.

Naturalmente era un’euforia ingannevole. I rapidi successi militari celarono enormi problemi: sia il generale Patton che il comandante inglese delle forze di terra alleate, il generale Bernard Law Montgomery, in competizione fra loro per la conquista di Berlino, avevano problemi di approvvigionamento. I camion con il carburante per i carri armati di Patton, per esempio, dovevano affrontare un viaggio di quasi seicento chilometri fino alle spiagge della Normandia per rifornirsi. Inoltre un porto di acque profonde come quello di Anversa era fondamentale dal punto di vista strategico e quindi Montgomery aveva ordinato alla Prima armata canadese di conquistarlo. Fu uno degli scontri più feroci dell’intera campagna di liberazione – la battaglia della Schelda – che vide la 15a armata tedesca combattere all’ultimo sangue per impedire agli Alleati di occupare un porto di acque profonde così vicino al Reich.

In ogni caso, nonostante i problemi di approvvigionamento e la strenua opposizione tedesca, nell’autunno del 1944 la Germania sembrava essere ormai sull’orlo del collasso. Il generale Montgomery aveva scommesso con Eisenhower che il suo 21° gruppo di armate avrebbe marciato fra le rovine delle strade di Berlino entro Natale.

Era quindi facile per tanti giovani soldati ancora nei campi di addestramento o impegnati nelle manovre sul suolo americano pensare che il conflitto si sarebbe concluso prima che dovessero scendere in campo. Irwin “Sonny” Fox di Flatbush, Brooklyn, era fra questi. Sonny ricordò poi che quando gli era giunta notizia dell’invasione del D-Day si trovava ancora in un campo di addestramento della Louisiana e aveva commentato: «Maledizione, la guerra sarà finita prima di poter scendere in campo».3

Sonny era un ragazzo ebreo americano di prima generazione, alto un metro e novanta, sveglio e magro come uno stecco, che abitava su Newkirk Avenue. Amava il baseball da strada e i viaggi in auto all’Ebbets Field per vedere le partite dei Dodgers con il padre. Dopo il diploma al liceo Erasmus aveva cominciato a studiare Teatro alla New York University e aveva già un suo programma radiofonico quando venne richiamato dall’esercito americano.

[image: Sonny]

“Ricevetti la cartolina di precetto poco dopo aver compiuto diciott’anni e mi presentai alla visita di leva” raccontò. “Fui considerato assolutamente accettabile: d’altro canto respiravo.”

In realtà era ben più che accettabile. Aveva ottenuto alti punteggi nei test attitudinali e venne selezionato dall’ASTP per il corso accelerato di base a Fort Benning, in Georgia. Sonny non era mai uscito da New York e rimase sconvolto dalla discriminazione razziale radicata nel profondo Sud, dove soldati bianchi e neri non potevano neanche salire sugli stessi autobus quando andavano a Columbus, in Georgia, nei giorni di permesso. Scrisse: “La grande guerra per salvare la democrazia veniva combattuta da un esercito americano in cui vigeva la segregazione più assoluta”.

Sonny fu inviato in Europa a bordo della nave da crociera di lusso Queen Elizabeth, requisita dall’esercito e stipata con 20.000 soldati. Nelle cabine solitamente destinate a due persone dormivano in diciotto. Dopo l’arrivo a Firth of Clyde, in Scozia, Sonny proseguì il viaggio fino alla città di Crewe, in Inghilterra, un importante centro di smistamento nel cuore delle Midlands. Dall’Inghilterra passò nella Francia liberata e infine in Belgio. Quell’autunno scrisse ai genitori a Brooklyn:


23 ottobre 1944

Cari genitori,

in questo momento sono seduto sul suolo belga (e sulle mie chiappe) sotto un riparo di rami di pino accanto a un bel fuoco sul quale sto arrostendo delle patate alla brace. Ho appena gustato un buon pasto caldo, notevolmente rinforzato dall’occasionale bovino o cervo finito “accidentalmente” sulla linea di tiro di uno degli uomini. Ovviamente se mi dicessero che posso tornare a casa mi precipiterei a Brooklyn in un battibaleno, lasciando soltanto una nuvoletta di polvere!4



Sonny diceva di “essere finalmente sceso in campo” con un repple depple – così venivano chiamate in gergo le unità di rimpiazzo – lungo il confine fra Belgio e Germania, dove venivano formati i nuovi plotoni, secondo le sue parole, con “carne fresca da macinare al fronte”.

“La politica dell’esercito durante la Seconda guerra mondiale era quella di fornire continui rimpiazzi” continuava Sonny. “A volte arrivavano divisioni intere, in cui gli uomini si erano addestrati insieme, conoscevano i propri ufficiali e regnava una certa coesione. Quella notte, quando ci misero in fila per entrare nei ranghi della compagnia E, 110° reggimento, 28a divisione fanteria, nessun uomo di quel gruppo raccolto in modo casuale aveva mai visto gli altri.”

Dato che militava nell’esercito da undici mesi, Sonny era considerato “esperto”, perciò gli fu affidata la guida di una squadra di undici uomini. Aveva diciannove anni.

Come Paul Stern, Sonny ora indossava una divisa con il disegno di una pietra di volta rossa sulla spalla, simbolo ufficiale dello stato della Pennsylvania. I tedeschi, con riluttante rispetto, definivano la 28a divisione il “secchio di sangue” per quel simbolo vermiglio e per la determinazione dimostrata durante la campagna di Normandia.

Prima di entrare in Germania la 28a divisione, insieme ad altre formazioni americane, ricevette l’ordine di soffocare definitivamente ogni resistenza nell’area della foresta di Hürtgen. Niente avrebbe mai potuto preparare Sonny, Paul o gli altri a Hürtgen. Perfino gli ufficiali veterani tedeschi più tardi avrebbero definito quei combattimenti “peggiori anche della Prima guerra mondiale”.5

“La foresta di Hürtgen si trovava lungo il confine fra Germania e Belgio e consisteva in circa 130 chilometri quadrati di fitta boscaglia, con alti abeti che oscuravano il sole” scrisse Sonny. “Era un luogo buio e inquietante, dove i rami più bassi arrivavano a sessanta centimetri dal terreno, che non vedeva mai la luce.”6

L’attacco della 28a divisione fu sferrato il 2 novembre 1944. I difensori tedeschi erano pronti e si trovavano in posizione di vantaggio: le truppe americane vennero subito inchiodate dai colpi di mortaio e di artiglieria e aggredite dalle azioni di contrattacco. Dopo due giorni di feroci combattimenti avevano guadagnato soltanto un chilometro e mezzo. Il rigido clima invernale impediva qualsiasi sostegno da parte dell’aeronautica.

Sonny era arrivato al fronte nel cuore della notte, poi si era arrampicato su una collina e aveva sentito altri soldati che urlavano: «Quei maledetti 88!». Avevano scoperto che l’artiglieria tedesca con i proiettili da 88 millimetri aveva la stessa accuratezza dei fucili da lunga distanza.

“Mentre raggiungevamo la prima postazione sotto il fuoco nemico” scrisse più tardi “provavo una combinazione di paura ed esaltazione. Paura per ciò che poteva succedere, esaltazione perché ero ancora intero. Era la prima volta che mi trovavo sotto il fuoco nemico e scoprii che potevo farcela. Quando la mia squadra raggiunse la posizione nella foresta di Hürtgen non ci dissero neanche dove si trovasse il nemico. Il mio primo compito fu quello di estrarre il cadavere di un soldato americano dalla trincea di fango che dovevo presidiare. Non mi fermai a pensare a cosa stavo facendo, lo feci e basta. Dopotutto dovevo sistemare la mia squadra. Avere la responsabilità di undici uomini era molto importante per me. Pioveva, il freddo e l’umidità penetravano nelle ossa. Di notte spesso la temperatura scendeva sotto zero, la nebbia era dappertutto. Avevo un solo paio di calze di ricambio che non si asciugava mai, quindi i miei piedi non erano mai caldi.”7

Anche Ernest Hemingway si trovava nel cuore della battaglia come corrispondente di guerra e contro ogni regolamento portava un mitra Thompson e due borracce: una piena di grappa e l’altra di cognac. Ormai aveva superato la mezza età e si definiva ironicamente “vecchio Ernie con le emorroidi”. Inviava dispacci a un giornale di Parigi ma aveva deciso di accompagnare la fanteria per documentarsi e scrivere un romanzo sulla Seconda guerra mondiale.

Il sergente di squadra Jerome David (J.D.) Salinger era a meno di un chilometro di distanza con il 12° reggimento, 4a divisione fanteria. Più tardi scrisse che arrivato nella foresta di Hürtgen, pesantemente presidiata, era “entrato in un incubo”. In qualche modo nel corso dei combattimenti Salinger trovò il tempo di scrivere dei racconti, che inviava al New Yorker. Disse: “Scrivevo furiosamente ogni volta che trovavo una trincea libera”.c

Forse l’aspetto più terrificante dell’incubo era la tattica di tiro perfezionata dagli artiglieri nazisti. “I tedeschi avevano regolato le spolette dei proiettili perché esplodessero all’altezza delle cime degli alberi, in modo che i frammenti letali si disperdessero su un’area molto vasta. Gran parte delle nostre perdite furono causate da questi colpi.”

«Nella foresta di Hürtgen» mi disse Paul Stern, «i proiettili esplodevano quando colpivano le cime degli alberi, così le schegge di legno potevano ucciderti anche a centinaia di metri di distanza. Anche i frammenti di legno si spargevano dappertutto. Era un vero inferno. Pensavamo che saremmo morti tutti. Ogni giorno ci svegliavamo nella foresta e non sapevamo se saremmo arrivati al giorno successivo.»8

La battaglia della foresta di Hürtgen si concluse con una grande vittoria della difesa tedesca.

Per i soldati fu un combattimento terribile, senza tregua per cinque intere settimane, e si concluse con una sconfitta. Durante quella battaglia 33.000 americani furono feriti o uccisi, una spaventosa percentuale di perdite del venticinque per cento. La 28a divisione di Sonny e Paul subì 6184 perdite in combattimento più 728 casi di piede da trincea e 620 casi di “nevrosi da guerra”, o sindrome da stress post-traumatico, nella terminologia odierna.

Quella di Hürtgen è considerata dagli storici fra le disfatte peggiori dell’intero conflitto e molti sopravvissuti non ne parlarono mai più.

Mesi prima che la 28a divisione restasse intrappolata nella foresta di Hürtgen la natura profondamente razzista del regime nazista venne alla luce in modo definitivo: il 23 luglio 1944 i soldati sovietici conquistarono il primo campo di sterminio nazista – Majdanek – nella Polonia occidentale. Inizialmente lo scopo preciso di Majdanek era un mistero per le truppe dell’Armata Rossa: vedendo le alte mura di cinta, i grandi cancelli di metallo, gli edifici di mattoni, le ciminiere e i dormitori, i sovietici avevano creduto che si trattasse di una specie di fabbrica. E in effetti lo era: una fabbrica di morte. Quando i soldati dell’Armata Rossa aprirono le porte di una camera a gas trovarono accanto un crematorio ancora caldo.

Ci vollero diversi mesi prima che il mondo, incredulo, arrivasse a comprendere la portata di quelle notizie. Dapprima fu inviato in aereo a Lublino il corrispondente di guerra sovietico Konstantin Simonov, per scrivere una serie di articoli su Majdanek per conto del quotidiano dell’Armata Rossa, il Krasnaya Zvezda, poi il New York Times inviò il corrispondente di guerra veterano W.H. “Bill” Lawrence a Lublino, perché potesse vedere la situazione con i propri occhi. L’incredibile resoconto di Lawrence cominciava dalla prima pagina dell’edizione del 30 agosto 1944, sotto un titolo scioccante:


MASSACRO NAZISTA

IN UN CAMPO DI PRIGIONIA

Si ipotizza che le vittime della gigantesca fabbrica della morte, dotata di camere a gas e crematori, siano state 1 milione e mezzo.



Per milioni di americani fu il primo indizio di un crimine così vasto, grottesco e industrializzato da non avere ancora un nome.d Per la prima volta il mondo sentì i giornalisti descrivere le camere a gas naziste spacciate per docce, le scatolette di gas letale Zyklon B a base di acido cianidrico e gli enormi mucchi di scarpe, più di 800.000, che traboccavano dai magazzini del campo. Dopo aver trovato mucchi di passaporti e documenti di identificazione, Simonov rivelò che molte delle vittime erano bambini piccoli e anziani, e che un immenso numero di ebrei era stato “portato al campo per essere sterminato, letteralmente da ogni nazione d’Europa, dalla Polonia all’Olanda”.9

L’apertura dell’articolo di Bill Lawrence sul Times era precisa e inequivocabile: “Ho appena visto il luogo più terribile del pianeta, il campo di concentramento di Ma[j]danek, una vera e propria fabbrica di morte, nel quale secondo le stime delle autorità sovietiche e polacche è stato ucciso negli ultimi tre anni almeno 1 milione e mezzo di persone provenienti da quasi ogni nazione europea”.10 Gli studiosi dell’Olocausto oggi pensano che il numero delle vittime di Majdanek sia stato molto inferiore rispetto a quelle valutazioni iniziali, comunque in quel campo di sterminio vennero uccise, come minimo, diverse centinaia di migliaia di civili e prigionieri di guerra sovietici. In un solo giorno del novembre 1943 i nazisti, che documentavano scrupolosamente le proprie attività, massacrarono 18.400 persone.

Intanto, a Camp Atterbury, Roddie sottoponeva gli uomini della 106a divisione ad allenamenti intensivi, fra cui lunghe nuotate nel lago, in preparazione del trasferimento oltreoceano previsto per l’autunno. Senza dubbio Roddie e gli altri sentirono i resoconti delle atrocità naziste contro i civili e i prigionieri di guerra polacchi nella Polonia orientale e questo deve aver rinnovato la loro determinazione. Non era più una normale guerra ma uno scontro di ideologie, una lotta per la salvezza del mondo da una tirannia omicida. E i soldati ebrei del campo di addestramento, giovani come Lester e Skip, si resero conto che le mostrine che identificavano la loro religione, previste dalla politica dell’esercito americano, che riportavano una H per hebrew, “ebreo”, li avrebbero esposti a rischi incommensurabili se fossero caduti nelle mani dei nazisti.

Prima che la divisione salpasse per l’Europa il maggiore generale Alan Walter Jones fece un discorso alle truppe: «Siate orgogliosi del vostro compito, del fatto che siete stati scelti per una divisione di combattimento, di avere sulle spalle la responsabilità della vittoria che dobbiamo conquistare. Non dimenticate mai che la vostra parte individuale è di primaria importanza per il successo della divisione».11

L’11 ottobre 1944 la 106a divisione fanteria raggiunse Boston in treno e poi, il 20 ottobre, proseguì per New York City dove i volontari dell’Esercito della Salvezza distribuirono sacche piene di pettini, spazzolini da denti, dentifrici e “altri generi molto apprezzati”12 sui moli del fiume Hudson. Il 21 ottobre 1944, a bordo della nave da trasporto Aquitania, Roddie lasciò il porto di New York per dirigersi verso i campi di battaglia europei, insieme al 422° e al 423° reggimento.

“La nostra nave era grande, e troppo veloce per le tozze navi commerciali scortate dalla marina” ricordò John Morse, un sergente del 423° reggimento. “A poppa e a prua erano montate armi da fuoco e l’equipaggio era inglese. Per circa una settimana passammo le giornate in lunghe e tortuose code per il cibo, che si stendevano dal mattino alla sera lungo il ponte. La nave strapiena procedeva fra le nebbie dell’Atlantico mentre noi perdevamo tempo ad aspettare una colazione di [porridge], fatta con l’acqua di mare, c’era da giurarci, e una cena a base di pane e stufato di montone. Alcuni membri dell’equipaggio inglese ci intrattenevano con le descrizioni dei pasti principeschi consumati dai nostri ufficiali al livello superiore. Si offrirono generosamente di venderci dei panini con la bistecca, per un dollaro americano l’uno. Di solito ingannavamo le lunghe attese lamentandoci e giocando a carte.”13

Quando si avvicinarono al continente, l’equipaggio inglese cominciò a usare le armi in dotazione alla nave. Qualcuno aveva individuato un U-Boot tedesco, ma l’Aquitania arrivò sana e salva a Firth of Clyde e attraccò a Gourdock, in Scozia, il 29 ottobre 1944.

Come Sonny, gli uomini del 422° reggimento si spostarono poi verso sud, in treno e in camion, nelle Midlands inglesi. Lì si riunirono alle altre divisioni al Grange, una villa situata a Guiting Power, fuori dalla cittadina di Cheltenham. Si sarebbero fermati a Guiting Grange per un mese dedicato all’equipaggiamento, alle esercitazioni e alla formazione. Ascoltarono lezioni di combattenti americani veterani che avevano già partecipato ad azioni contro i nazisti in Francia e nel tempo libero si dedicarono volentieri alla socializzazione.

«Cheltenham è una piccola comunità» mi raccontò Lester, «e non c’erano uomini, solo donne e ragazze. Ci invitavano alle feste, la United Service Organizations ne organizzava tutti i fine settimana. È lì che ho imparato a ballare l’hokey pokey.»

Gli uomini potevano anche ottenere un permesso per andare al cinema. Sempre Lester mi raccontò: «Una volta mi accaparrai un appuntamento con una ragazza di Cheltenham e andammo al cinema. Appena iniziato qualcuno salì sul palco e disse: “C’è una bomba in sala”. Mi aspettavo che ci sarebbe stata un’evacuazione, ma il tizio aggiunse: “Guardate tutti sotto il vostro sedile per vedere se c’è una bomba”. Poi ispezionarono l’edificio. Alla fine si rivelò un falso allarme e ripresero a proiettare il film». Lester era sbalordito. «La ragazza con cui ero uscito se lo aspettava. Erano ormai abituati alle bombe inesplose. Erano quelle le condizioni in cui viveva la popolazione inglese.»

Il 29 novembre 1944 la 106a divisione fanteria fu assegnata all’8° corpo, Prima armata, 12° gruppo. A quanto pareva avrebbero raggiunto il suolo francese all’inizio di dicembre. Agli ufficiali della 106a fu detto di essere stati assegnati a una postazione “facile”, in un settore così tranquillo che i soldati l’avevano soprannominato “il fronte fantasma”.

Questo il resoconto dell’Army Morning Report del 30 novembre 1944: “Partenza in treno alle ore 1.30 per Southampton. Clima freddo e sereno. Morale alto”.

 

c Le esperienze di J.D. Salinger nella foresta di Hürtgen sono fondamentali per comprendere il resto della sua vita e del suo lavoro. Sono evidenti soprattutto nel personaggio semiautobiografico del narratore del racconto “Per Esmé, con amore e squallore, il Sergente X”, in The New Yorker, 8 aprile 1950.

d Per decenni il genocidio nazista non ebbe una denominazione precisa in inglese. Molti storici optarono per “soluzione finale”, una traduzione diretta dell’eufemismo coniato dai nazisti stessi. In ebraico il massacro di milioni di ebrei fu chiamato Shoah – o “catastrofe” – termine usato già nella primavera del 1942 dallo storico di Gerusalemme Ben-Zion Dinur per descrivere la tragedia che aveva colpito il popolo ebraico in Europa. Soltanto negli anni Sessanta gli studiosi anglofoni cominciarono a usare la parola “Olocausto”.


TERZA PARTE


Ricordo di aver pensato che sarebbe stato più semplice e più efficace fucilarli [i rimpiazzi] nella zona dov’erano scesi dagli automezzi piuttosto che doverli riportare indietro da dove sarebbero stati uccisi per seppellirli.

Ernest Hemingway, Di là dal fiume e tra gli alberi



[image: Foto di guerra in inverno e distruzioni]
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La 106a divisione aveva l’ordine di prendere posizione in prima linea dove, la prima settimana di dicembre 1944, tutti i combattimenti di qualche entità si erano interrotti. L’entusiasmo ridanciano dell’inizio dell’autunno era svanito: nonostante la posizione apparentemente senza speranza, i nazisti resistevano in modi che nessuno avrebbe potuto immaginare dopo i successi alleati in Normandia e la liberazione di Parigi in agosto.

L’Operazione Market Garden – lanciata nel settembre 1944 e concepita dalla mente strategica del comandante delle forze di terra, il maresciallo Bernard Montgomery – si era rivelata un completo fallimento. Si era trattato di un’audace offensiva condotta principalmente nei Paesi Bassi: era la più grande operazione aviotrasportata della storia fino a quel momento e aveva l’obiettivo di conquistare nove ponti di importanza cruciale che avrebbero potuto aprire una strada fino alla Germania. Gli Alleati erano riusciti a liberare le città olandesi di Eindhoven e Nimega, ma nella battaglia di Arnhem non erano riusciti a conquistare l’ultimo ponte sul Reno. Nei nove brevi giorni dell’operazione 17.000 soldati alleati morirono, furono feriti o risultarono dispersi.

Il fallimento dell’operazione, unito all’orrendo massacro della foresta di Hürtgen, aveva fatto precipitare il morale delle truppe. I successi fulminei di comandanti come Patton e Montgomery avevano allungato pericolosamente le linee di approvvigionamento alleate e l’impossibilità di accedere a porti di acque profonde creava all’Alto Comando alleato enormi problemi nel rifornire gli uomini in prima linea di cibo, carburante, armi, munizioni e abiti invernali. Lanciare le provviste sulle spiagge della Normandia era una soluzione inadeguata per soddisfare le esigenze operative dello sforzo bellico.

L’unico porto di acque profonde conquistato dagli Alleati era Cherbourg, ma i tedeschi durante la ritirata avevano fatto saltare i moli. Il porto belga di Anversa era quindi diventato un obiettivo chiave e i combattimenti per la conquista della città furono feroci. Nei primi giorni di settembre gli Alleati avevano conquistato il porto di Anversa intatto, ma non riuscirono a renderlo completamente operativo per la ricezione delle provviste fino alla fine di novembre.

Alla fine di novembre 1944 gli Alleati, prima così soddisfatti, dovettero affrontare la dura realtà: non c’era nessuna possibilità di raggiungere Berlino e porre fine alla guerra prima di Natale. Era ormai chiaro che sconfiggere “il Reich millenario” avrebbe richiesto una lunga lotta. La guerra sul fronte occidentale si era trasformata in una lenta battaglia di logoramento contro un nemico sempre più disperato, fanatico e indurito dai combattimenti.

Dopo mesi di continue notizie sconfortanti sulle sconfitte del fronte orientale, l’avanzata alleata dopo il D-Day e il crescente disfattismo all’interno del Reich, Hitler sostenne di aver sviluppato un piano per un devastante contrattacco. Il 16 settembre 1944 confidò al generale Alfred Jodl, il suo vice più importante, di aver preso una decisione epocale. «Passerò all’offensiva! Supereremo le Ardenne e prenderemo Anversa!»1

Una ripetizione della guerra lampo del maggio 1940? Di certo al piano di Hitler non mancava l’audacia. L’esercito tedesco avrebbe attraversato la fitta foresta delle Ardenne e il fiume Mosa, poi si sarebbe lanciato verso nord per riconquistare Bruxelles e il porto di Anversa. Separate dagli alleati americani, la Seconda armata britannica e la Prima armata canadese sotto il comando di Montgomery sarebbero state circondate e distrutte. Stavano già sorgendo tensioni politiche fra inglesi e americani e Hitler pensava che la continua pressione avrebbe fatto crollare l’alleanza occidentale contro l’Asse, consentendo alla Germania di concentrarsi sul conflitto contro l’Armata Rossa sul fronte orientale. Molti generali di Hitler protestarono, ma il Führer non si lasciò distogliere dal suo ultimo grandioso azzardo strategico. Quando rivelò il piano al comandante delle truppe sul fronte occidentale, il generale Karl Gerd von Rundstedt, l’attempato prussiano rimase sbalordito. “Per me era ovvio che le forze a disposizione fossero decisamente troppo esigue, nessun soldato credeva veramente che fosse possibile raggiungere Anversa” disse più tardi. “Però sapevo che era inutile protestare con Hitler su… qualsiasi cosa.”2

Perfino l’Oberstgruppenführer Sepp Dietrich, comandante della Sesta armata panzer e leale fino al fanatismo, si lamentò con sarcasmo: “Tutto quello che Hitler vuole da me è che attraversi un fiume, conquisti Bruxelles e poi vada a occupare Anversa. E tutto questo nel periodo peggiore dell’anno, quando la neve arriva fino alla vita…!”.3

Gli ufficiali dell’Alto Comando tedesco cercarono di spiegare al Führer l’immenso vantaggio degli Stati Uniti d’America in termini di forze. Ma Hitler non pensava che l’esercito americano sapesse davvero combattere.4 L’ideologia profondamente razzista su cui era fondato il nazismo gli rendeva impossibile comprendere che la diversità delle truppe degli Stati Uniti, delle divisioni come quella dei Golden Lions, era in realtà la sua più grande forza.

In dicembre gli Alleati si fermarono al confine della Germania. Migliaia di soldati americani e inglesi stazionavano ai margini del Reich. Davanti a loro si stendeva la linea Siegfried – la formidabile estrema difesa davanti al fiume Reno – quasi settecento chilometri di bunker in cemento, filo spinato, trincee e zone sotto tiro incrociato. Lungo quel fronte, che i tedeschi chiamavano anche “muro occidentale”, non accadeva nulla. E in breve il clima invernale sarebbe diventato proibitivo. I tedeschi si trincerarono lungo la linea Siegfried e attesero il grande attacco alleato, più probabilmente nella valle della Ruhr, il cuore industriale del Reich.

Le loro truppe sul fronte orientale si preparavano alla potente offensiva che i sovietici non avevano ancora sferrato. Si aspettavano che lo facessero non appena il suolo fangoso della Prussia si fosse solidificato abbastanza da sorreggere i carri armati dell’Armata Rossa.

Si verificavano sporadiche raffiche di artiglieria e di mitragliatrici, ogni tanto veniva avvistata una pattuglia da combattimento tedesca. “Visite di cortesia” le definivano scherzosamente i soldati americani, ma l’azione si limitava a questo, anche se alcune parti dell’esercito americano occupavano il territorio tedesco.

[image: Mappa della linea Sigfrido]

A molti osservatori sembrava il tipo di stallo di trincea che aveva caratterizzato la Prima guerra mondiale.

Il 2 dicembre 1944 Roddie, Lester, Frankie e gli altri uomini della 106a divisione approdarono in Francia, a Le Havre, sulla costa della Normandia. Ognuno di loro dovette scendere dalle reti di corda e raggiungere le chiatte che beccheggiavano paurosamente nelle gelide schiume dell’Atlantico settentrionale. Gli uomini barcollavano sotto il peso degli equipaggiamenti e delle armi: “Zaini stracolmi, elmetto, fucile, cartuccera piena e due bandoliere di munizioni aggiuntive” queste le parole del sergente John Morse del 423° reggimento. “Quello ‘strato’ pesava quanto noi. La nostra chiatta non si avvicinò abbastanza alla riva, quindi saltammo fra le onde e arrivammo sulla spiaggia a piedi.”5

Quella notte Lester scrisse una lettera al fratello maggiore Paul, arruolato nei corpi di trasporto dell’esercito di stanza a New York City. Voleva che lui e la famiglia sapessero che era arrivato in Francia sano e salvo e che andava tutto bene. Le sue parole erano incoraggianti e ottimistiche, proprio come voleva. Anche se presto sarebbe andato al fronte, assicurava che sarebbe stato dislocato in un “settore tranquillo”. Non c’era motivo di preoccuparsi. Inoltre, scriveva Lester, i francesi sembravano “brave persone, divertenti da conoscere”.6 Molti sostenevano che la guerra sarebbe stata vinta per Natale, perciò non vedeva l’ora di gustare i manicaretti della madre dopo aver sistemato la faccenda con Hitler.

Fradici e tremanti, gli uomini della 106a cominciarono la lunga marcia verso il fronte. Viaggiarono su camion scoperti, sotto la pioggia gelida e la neve, attraversando la Francia e il Belgio. Fra l’8 e il 10 dicembre tutti i reggimenti della divisione dovevano raggiungere le foreste dell’altipiano delle Ardenne vicino all’antica città di Saint Vith in Belgio, dove la seconda divisione fanteria presidiava il settore.

Fu una dura iniziazione alla vita sul campo: quando arrivarono a Saint Vith gli uomini del 422°, del 423° e del 424° reggimento erano zuppi e intirizziti, con le divise e gli stivali bagnati.

Nel buio profondo della notte del 9 dicembre, dopo un altro giorno passato nei camion scoperti durante una tormenta di neve, il 422° reggimento di Roddie raggiunse il punto di raccolta fuori Saint Vith. La neve abbondante e le limitazioni all’illuminazione resero molto difficile agli uomini seguire le guide. Alcuni persero contatto con le proprie unità e si smarrirono nella fitta boscaglia.

Roddie e i suoi uomini si ritrovarono quasi nel centro esatto del fronte alleato, nel cuore delle Ardenne, il vasto territorio collinare che occupava parte della Francia, del Belgio, della Germania e del Lussemburgo. Era “una foresta di pini antichissimi, in alcune zone ancora primordiali”.7 In quel territorio prevalentemente “vuoto e fatto di boschi impervi, ondulazioni e precipizi”8 c’erano soltanto alcuni piccoli centri abitati.

La 106a aveva l’ordine di prendere posizione su un fronte lungo e assottigliato che passava fuori da Saint Vith, lungo lo Schnee Eifel. Secondo un resoconto degli eventi scritto dal maggiore William P. Moon, lo Schnee Eifel era “una dorsale caratterizzata da altipiani, profonde vallate chiuse e una rete stradale limitata. Quest’area [era] coperta da una fitta boscaglia piena di precipizi accidentati e crinali che si stendevano verso est e verso ovest. La rete stradale era costituita da stretti sterrati in pessime condizioni che generalmente correvano verso nord e verso sud lungo la dorsale. A causa della neve e del ghiaccio in quel periodo alcuni di essi erano quasi impraticabili”.9

Anche se dal punto di vista militare le Ardenne erano considerate “impenetrabili”, in realtà gli eserciti le attraversavano da secoli, dai tempi degli antichi Romani a quelli di Carlo Magno, senza contare la guerra lampo di Hitler del 1940. Gli abitanti della zona erano per la maggior parte di ascendenza tedesca, con una spruzzatina di belgi francofoni e fiamminghi: come i soldati alleati avrebbero presto scoperto, alcuni cittadini parlavano tedesco e sostenevano il nazismo, mentre altri erano membri attivi della Resistenza.

Quando Roddie e gli uomini della 106a raggiunsero lo Schnee Eifel la visibilità era limitata da continue precipitazioni e da una fitta nebbia che aleggiava sopra le cime degli alberi. Poteva sembrare un tranquillo paesaggio natalizio, con le colline ammantate di foschia e i rami dei pini appena imbiancati. A Roddie ricordava dolorosamente le colline dell’East Tennessee.

Quando i soldati della 106a scesero dai camion infangati vicino a Saint Vith trovarono decine di fanti sporchi e dalla barba lunga, uomini laceri e maleodoranti che non si lavavano da settimane e anelavano a una doccia calda. La 106a doveva sostituire la 2a divisione fanteria, ormai sfinita, lungo un settore di quarantacinque chilometri. Agli occhi delle reclute gli uomini della 2a divisione sembrarono quasi dei selvaggi, che sorridevano con aria saputa agli ingenui nuovi arrivati. Alcuni dei veterani lanciarono auguri sarcastici e volgari mentre si ammassavano sui camion che li avrebbero portati via dal fronte.

«Siete fortunati!» gridavano altri veterani. «Siete arrivati in un villaggio vacanze.»10

«Qui la situazione è tranquilla» disse il comandante di un reggimento della 2a divisione al comandante di reggimento della 106a, «i tuoi uomini potranno imparare in modo semplice.»

In effetti era tutto molto tranquillo nel settore del fronte fantasma. Tranquillo in modo quasi inquietante.

Dietro la decisione del generale Omar Bradley di dislocare l’inesperta 106a divisione nelle Ardenne c’era questo ragionamento: una posizione semplice da gestire avrebbe permesso alle reclute di adattarsi alla vita in guerra con gradualità. “I nuovi arrivati avevano bisogno di potersi abituare ai nuovi compiti, farsi degli amici, sentirsi parte di qualcosa e imparare a sopravvivere in combattimento”11 scrisse lo storico John C. McManus. La 106a aveva la caratteristica di essere l’ultima divisione dell’esercito americano mobilitata per la Seconda guerra mondiale. Era anche la più giovane, la prima divisione a scendere in campo con un ingente numero di soldati di leva diciottenni. Due terzi degli uomini erano giovani celibi sotto i ventitré anni. L’Alto Comando alleato riteneva che le Ardenne fossero il luogo ideale perché si acclimatassero.

Nella grigia e fredda alba del 10 dicembre Roddie e gli uomini del 422° reggimento uscirono dal bivacco nevoso dove avevano pernottato. Roddie consumò una “striminzita” colazione calda, poi vennero formate le compagnie e iniziarono i preparativi per il trasferimento in prima linea.

Secondo un resoconto del reggimento: “La disposizione delle truppe della 106a divisione prevedeva elementi del 14° gruppo cavalleria e del 422° reggimento fanteria dislocati a nord, il 423° reggimento fanteria al centro e il 424° reggimento fanteria, meno un battaglione, a sud. Un battaglione del 424° doveva fungere da riserva”.12

Era chiaro che gli spostamenti nella foresta sarebbero stati un problema. Le strade che attraversavano le Ardenne erano “in pessime condizioni, coperte di neve e fango”.13 Gli uomini presero posizione nelle trincee scavate dalla seconda divisione, che erano quasi del tutto invase dall’acqua e dal fango. Il terreno poteva nascondere molti pericoli: “C’erano campi minati e filo spinato al di là del fronte. C’erano dispositivi di segnalazione e mine antiuomo disseminati nelle zone fra le posizioni occupate”.14

Skip Friedman ricordava di essersi trovato proprio sopra le fortificazioni naziste. «Fummo fra i primi a entrare realmente in Germania… sul lato tedesco del confine. Ci trovavamo al centro della linea Siegfried, proprio in mezzo alle loro trappole per carri armati, ai bunker e alle fortificazioni difensive.»15

La vita su quel gelido fronte fortificato presentava infiniti pericoli, oltre a quello di essere uccisi dal fuoco o dalle mine dei nemici. L’inverno del 1944-45 sarebbe stato uno dei più freddi e umidi mai registrati in Europa. Il piede da trincea era una delle terribili realtà della prima linea che la 106a doveva ancora sperimentare; i veterani dei combattimenti invernali avevano imparato a prevenirlo soltanto attraverso l’esperienza diretta e il consiglio di chi ci era già passato. A differenza dei geloni, il piede da trincea non aveva bisogno di temperature sotto zero, erano sufficienti condizioni di umidità e scarsa igiene. Questa dolorosa malattia – tecnicamente una “sindrome da immersione” in cui un eritema o una cianosi causati da scarsa circolazione sanguigna finiscono in necrosi delle dita e della carne del piede – si verificava semplicemente quando non si usavano regolarmente calzini asciutti.

Se i piedi di un soldato rimanevano immersi per lunghi periodi nell’acqua fredda diventavano blu, poi si annerivano e andavano in cancrena. Se non curato, il piede da trincea spesso portava all’amputazione. Poiché appartenevano a una divisione inesperta, che non aveva mai combattuto in inverno, pochi degli uomini della 106a capivano la necessità di calzini asciutti e puliti, e la 2a divisione nel processo di passaggio di consegne aveva portato via le stufette su cui i soldati asciugavano i calzini. Prima ancora di raggiungere lo Schnee Eifel ci furono perdite dovute all’inclemenza del tempo atmosferico. Decine di soldati dovettero essere rimandati nelle retrovie a causa del piede da trincea.

“Sia il nemico che il clima potevano ucciderti” commentò un soldato semplice, “e la combinazione di entrambi era decisamente fatale.”16

Come promesso, i primi giorni nello Schnee Eifel trascorsero senza intoppi per Roddie e per il resto della divisione. Poi cominciarono a sentirsi tremendi boati. Gli uomini continuavano a riportare rumori di carri armati, semicingolati e altri veicoli corazzati, ma i loro avvertimenti vennero liquidati come esagerazioni di una divisione inesperta che non aveva ancora sparato un solo colpo in battaglia. Però anche la 4a divisione, che aveva molta più esperienza ed era posizionata direttamente a sud rispetto alla 106a, “ritenne che il rumore dei motori fosse causato da una divisione di Volksgrenadier che ne sostituiva un’altra”.17

I potenti boati provenienti dal fronte tedesco aumentavano ogni giorno, si sentivano anche fischi di locomotive a vapore che trasportavano uomini e materiali attraverso la valle del fiume Prüm. Al quartier generale alleato nessuno sembrava preoccuparsene – nemmeno quando si sentirono gli aerei da ricognizione della Luftwaffe sopra le loro posizioni. Tutti i rapporti inviati lungo la catena informativa venivano attribuiti al “nervosismo”, l’ansia dei nuovi arrivati.

Come responsabile delle comunicazioni per la compagnia del quartier generale, Roddie aveva il compito di trasmettere via radio i rapporti sui rumori di armamenti pesanti e sui sospetti relativi a spostamenti di truppe, ma i suoi superiori continuavano a sottovalutarli. Quando il comandante della 106a, il maggiore generale Jones, disse ai propri superiori al quartier generale dell’8° corpo d’armata di averli sentiti lui stesso, ricevette una risposta brusca: «Non sia così teso, generale». Agli uomini venne addirittura detto che i tedeschi potevano aver trasmesso registrazioni del rumore dei carri armati attraverso degli altoparlanti per seminare il panico.

Naturalmente, invece, quei rumori erano fin troppo reali. Per quell’ultimo folle azzardo, coperti da una nebbia densa e pesante e nascosti nel folto della foresta, i tedeschi avevano ammassato sette divisioni di carri armati e tredici divisioni di fanteria per il primo attacco.

Due giorni prima che iniziasse la sanguinosa battaglia, Paul Tannenbaum rispose alla lettera di Lester:


Giovedì 14 dicembre 1944

Caro Les,

ho ricevuto la tua lettera scritta dalla Francia il 4 dicembre. Le tue lettere sono allegre e piene di spirito positivo e non ci si può sentire tristi a lungo quando riversi tanta energia nelle parole scritte. Il riferimento ai suoi manicaretti ha fatto entrare in azione la mamma. Nella maggior parte dei futuri pacchi che ti spedirà, probabilmente ne troverai alcuni. Però è un po’ preoccupata perché non hai ricevuto nessuno dei pacchi precedenti. Immagino che ti arriveranno a tempo debito, anche se la mamma è incline a credere che siano caduti in mano ai nemici e che il prolungarsi della guerra sia dovuto a quelle provviste aggiuntive.

Naturalmente sapere che sei in Francia… non ci rende felici. Ma se ci sediamo e ci pensiamo razionalmente – non è un compito facile – non c’è molto che si possa fare, a parte combattere ancora più duramente per porre fine una volta per tutte a questo maledetto affare della guerra. Hai tanto da recuperare nella vita e mi addolora profondamente vederti sprecare questi anni…

Comunque, da quello che dici dei francesi nella tua lettera, immagino che nel tempo libero non ti mancheranno i divertimenti, anche se so che da ora in poi non avrai molti di questi momenti.

Non ho molto tempo per scrivere lunghe lettere dall’ufficio come facevo tanto tempo fa, ma non appena i ritmi di lavoro rallenteranno tornerò a mandarti pagine dattiloscritte ogni giorno. Nel frattempo userò i moduli della V-mail, per non perdere la mano. È sempre un piacere ricevere qualcosa da parte tua, se hai ancora roba in Inghilterra puoi farmela spedire qui alla base, insieme a quello che ti sembra inutile lì dove sei. E se hai bisogno di qualcosa non esitare a chiedere.

Abbi cura di te, Les.

Sempre,
Paul



La lettera di Paul Tannenbaum non avrebbe mai raggiunto Lester nelle Ardenne.
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Hitler avrebbe voluto lanciare il suo audace contrattacco invernale, chiamato Operazione Guardia sul Reno, il 27 novembre 1944, nel periodo in cui di solito le Ardenne vengono coperte da una nebbia fredda, ma il piano fu rimandato di diverse settimane – soprattutto a causa della mancanza di carburante – e tutto fu pronto soltanto a metà dicembre. Il Führer voleva dirigere personalmente l’immensa operazione dal quartier generale occidentale, che si trovava nella rurale catena montuosa del Taunus, nella Germania centrale.

Hitler raggiunse Giessen su un treno blindato nella tempestosa mattina dell’11 dicembre 1944, poi percorse un breve tratto nella sua Mercedes nera fino al castello di Ziegenberg. Dietro l’imponente struttura, costruita a metà del Settecento, all’insaputa dello spionaggio militare alleato e perfino degli abitanti della zona era nascosto un complesso “fatto di sette edifici dall’innocente aspetto di baite di legno mansardate. Diversi avevano addirittura delle verande di legno decorate con vasi di fiori. In realtà erano bunker e avevano pareti e soffitti spessi un metro fatti di calcestruzzo armato”.1 Il nome che Hitler aveva dato a quel complesso segreto fortificato era Adlerhorst, il Nido dell’Aquila.

Il piano di Hitler era stato sviluppato nella massima segretezza, il Führer stesso aveva controllato ossessivamente ogni dettaglio. Addirittura, tutti i generali erano stati obbligati a firmare un giuramento che specificava che qualsiasi indiscrezione sarebbe stata punita con la morte. Nel tardo pomeriggio di quella giornata di dicembre i comandanti di divisione furono portati in autobus all’Adlerhorst per ricevere istruzioni da Hitler in persona sulla controffensiva. Ogni ufficiale venne prima perquisito dalle SS e dovette consegnare sia l’arma personale che la valigetta.

Il Führer era in piena paranoia: l’attentato fallito del 20 luglio 1944 lo aveva lasciato tremolante, con il braccio sinistro paralizzato e il viso gonfio. In seguito alla devastante disfatta di Stalingrado e all’invasione della Normandia da parte degli Alleati, il colonnello Claus von Stauffenberg e altri congiurati avevano cercato di assassinare Hitler per assumere il controllo delle forze armate, strappandolo al Partito nazista e alle SS, in modo da poter concludere il prima possibile una pace separata con l’Inghilterra e gli Stati Uniti. Il fallimento dell’attentato e del colpo di stato militare portò a 7000 arresti da parte della Gestapo, con 4980 esecuzioni immediate. Dopo quell’episodio Hitler non si fidò più dei generali prussiani, né della maggior parte dell’Alto Comando della Wehrmacht. Ripose invece la sua fiducia nei fanatici delle SS.

Il comportamento di Hitler sembrava a molti generali sempre più imprevedibile. Ogni giorno assumeva un cocktail di cocaina e anfetamine somministrato per via endovenosa dal suo medico personale, un ciarlatano. I generali che non lo avevano più visto dopo l’attentato restarono sbalorditi anche dal suo aspetto fisico: era pallido e curvo, e il braccio sinistro era in preda a un tremito incontrollabile.

Alle 18.00 il Führer si sedette dietro una scrivania e si lanciò in una delirante tirata su Federico il Grande, sul proprio ruolo di visionario nelle prime conquiste naziste del 1939 e del 1940 – per ricordare ai generali il loro scetticismo riguardo al suo genio strategico – e sul fatto che quella guerra era giustificata dalla lotta per la sopravvivenza. Infine annunciò i dettagli dell’attacco: alle 5.30 del 16 dicembre tre armate avrebbero aperto a forza un varco nelle deboli difese alleate sul fronte dello Schnee Eifel. La maggior parte dei comandanti non riuscivano quasi a credere che Hitler fosse riuscito a concentrare 410.000 uomini, 1400 carri armati e 2600 pezzi d’artiglieria per quell’offensiva da sferrare prima dell’alba.

Hitler affermò che sarebbe stato un ritorno alle gloriose vittorie della guerra lampo del 1940. Quell’ultimo stratagemma avrebbe rovesciato la serie di gravi sconfitte militari subite dal Reich. Sfruttando l’elemento sorpresa e il cattivo tempo – che avrebbe neutralizzato la superiorità degli Alleati nei cieli – le sue divisioni avrebbero attraversato la foresta con grande rapidità, per poi oltrepassare i ponti sul fiume Mosa e avanzare fino a conquistare il porto di Anversa. Nel frattempo l’Operazione Guardia sul Reno avrebbe separato le forze inglesi e americane nel Nord della Francia. Se il clima fosse rimasto inclemente e i panzer e la fanteria fossero riusciti a rispettare i tempi previsti, gli Alleati sarebbero stati colti di sorpresa.

«Questa battaglia deciderà se dobbiamo vivere o morire» disse Hitler ai generali riuniti. «Voglio che tutti i miei soldati combattano all’ultimo sangue e senza pietà. Dovrà essere un conflitto brutale, qualsiasi resistenza dovrà essere travolta da un’ondata di terrore. Questa è l’ora cruciale della Patria, mi aspetto che ognuno dei miei soldati dimostri coraggio e ancora coraggio. Il nemico deve essere sconfitto: ora! Così la nostra Germania vivrà!» Hitler aggiunse: «Il nemico non potrà mai contare sulla nostra resa. Mai! Mai!».2

L’avanguardia dell’attacco sarebbe stata la 6a divisione panzer guidata dall’Oberstgruppenführer delle SS Joseph “Sepp” Dietrich, uno dei più stretti confidenti di Hitler fin dagli anni Venti. Dietrich era stato sergente durante la Prima guerra mondiale, poi macellaio e picchiatore da strada con le Camicie Brune durante l’ascesa del Partito nazista. Aveva partecipato anche al Putsch della birreria di Monaco. L’unità speciale di protezione creata da Dietrich nel 1932 si era trasformata nelle Leibstandarte SS Adolf Hitler, l’esercito personale di Hitler, e più tardi nella sua divisione militarizzata della Waffen-SS.

I modi spicci di Dietrich e il suo passato nelle milizie d’assalto non gli avevano fatto guadagnare il rispetto dei generali prussiani della vecchia guardia. Si diceva che non sapesse leggere le mappe e un comandante veterano della Wehrmacht lo definì sarcasticamente un “comandante militare presuntuoso e irresponsabile con le conoscenze e l’abilità di un buon sergente”.3 Ciò nonostante, Dietrich aveva la piena fiducia di Hitler e fu la sua 6a divisione panzer a guidare la controffensiva. Dietrich doveva attaccare il fianco settentrionale degli Alleati in Belgio – da Monschau al varco di Losheim – superare il crinale di Elsenborn, raggiungere rapidamente il fiume Mosa e poi conquistare Anversa.

Se Dietrich non aveva il rispetto dei generali veterani della Wehrmacht, non si poteva dire lo stesso per il comandante della 5a divisione panzer. Il generale Hasso von Manteuffel, nato in una famiglia di ufficiali militari prussiani, era poco più alto di un metro e cinquanta, aveva un fisico snello ed era stato un eccellente fantino, nonché un ufficiale decorato sul campo durante la Prima guerra mondiale. Nonostante la statura, Manteuffel aveva fama di essere un duro e come Dietrich non aveva paura di opporsi a Hitler e di esprimere un chiaro dissenso. Gli ordini di Manteuffel per la controffensiva prevedevano di circondare il massiccio dello Schnee Eifel con due divisioni per intrappolare la 106a divisione fanteria americana e di conquistare con le forze rimanenti le città di Saint Vith e Bastogne, gli snodi stradali e ferroviari più importanti della regione, per poi avanzare in direzione nord-ovest per proteggere il fianco meridionale di Dietrich. Nel frattempo il generale Erich Brandenberger, comandante della Settima armata costituita prevalentemente da fanteria, avrebbe sferrato un attacco ancora più a sud per bloccare qualsiasi tentativo degli Alleati di inviare rinforzi.

Sarebbe stato uno scontro mai visto sul fronte occidentale, soprattutto perché Hitler aveva affidato grandissime responsabilità alle fidate SS, in cui militavano molti veterani dei sanguinosi campi di battaglia del fronte orientale. Nessun comandante incarnava queste caratteristiche meglio dell’Obersturmbannführer delle SS Joachim Peiper. Ventinovenne, Peiper era eccezionalmente attraente, con luminosi occhi azzurri e capelli castani perfettamente pettinati all’indietro. Era noto per il fanatismo e la spietatezza, anche rispetto agli standard delle SS. Si era arruolato nelle SS a diciannove anni e in breve era stato assegnato alla truppa di élite di Dietrich, la Leibstandarte Adolf Hitler.

Peiper aveva compiuto il suo addestramento a Dachau – il primo campo di concentramento del Reich – e nel luglio 1938 lavorava già direttamente per Heinrich Himmler. Nel giugno 1941, all’età di ventisei anni, prese parte all’Operazione Barbarossa, l’invasione nazista dell’Unione Sovietica. In breve divenne Hauptsturmführer – capitano – in un’unità di combattimento delle SS e fra il 1941 e il 1943 guidò diverse unità in Unione Sovietica e poi in Italia, dove fu responsabile del massacro di almeno ventidue civili. In Unione Sovietica era particolarmente odiato perché circondava e incendiava interi villaggi, uccidendo tutti gli abitanti. La sua unità di SS si era guadagnata il soprannome di “battaglione del lanciafiamme”. Spesso Peiper e i suoi uomini si limitavano a falciare i soldati russi con le mitragliatrici invece di farli prigionieri. Erano particolarmente spietati con i partigiani che combattevano nelle foreste orientali: non appena li incontravano li giustiziavano sul posto.

Nei giorni seguenti, come comandante del Kampfgruppe Peiper – l’unità di combattimento Peiper – insieme ai suoi soldati avrebbe commesso alcuni degli atti più spietati e famigerati della Seconda guerra mondiale.

Hitler si era assicurato che nella sua ultima audace sortita militare ci fosse posto anche per il suo specialista delle SS preferito, l’austriaco Otto Skorzeny.

Skorzeny aveva un fisico imponente: era alto un metro e novantatré, muscoloso e con la guancia sinistra segnata da una cicatrice che si era procurato in un duello con la spada. Nel dicembre 1944 aveva una reputazione quasi mitica nell’esercito tedesco. I soldati delle SS “quasi idolatravano Skorzeny come un supereroe”4 grazie alle numerose missioni speciali, come il salvataggio di Benito Mussolini, prigioniero della Resistenza italiana sulle montagne del Gran Sasso, grazie a un’audace incursione aerea.

«Skorzeny, questa nuova missione sarà la più importante della sua vita»5 gli aveva detto Hitler il 21 ottobre, quando lo aveva convocato presso il quartier generale del Nido dell’Aquila, nella Prussia orientale. Hitler gli aveva spiegato che era l’unico di cui si fidasse per portare a termine l’Operazione Grifone, sua trovata personale. Lo scopo ultimo di quell’operazione top secret era conquistare i ponti sul fiume Mosa, di cruciale importanza strategica, e seminare il caos dietro le linee nemiche.


«Voglio che comandi un gruppo di soldati americani e che li porti oltre la Mosa conquistando uno dei ponti. Non veri americani, mio caro Skorzeny. Voglio che crei delle unità speciali in divisa americana. Si sposteranno a bordo di camion alleati catturati. Pensi alla confusione che potrete causare! Ho in mente un’intera serie di falsi ordini che sconvolgerà le loro comunicazioni e devasterà il loro morale.»6



Hitler garantì a Skorzeny un’autorità praticamente illimitata per preparare la missione. Ricorrendo a tattiche del tutto illegali per il diritto bellico internazionale, i suoi soldati avrebbero indossato uniformi autentiche dell’esercito americano, guidato jeep e carri armati Sherman catturati durante il conflitto e agito come sabotatori in incognito dietro le linee alleate durante l’offensiva delle Ardenne.

Il primo passo fu la ricerca di uomini in grado di esprimersi con un accento americano credibile. Secondo lo storico Antony Beevor, “ufficiali e sottufficiali dell’esercito, delle Waffen-SS, della marina e della Luftwaffe in grado di parlare inglese ricevettero l’ordine di presentarsi al campo del castello Friedenthal fuori da Oranienburg per ‘compiti di interpretariato’”.7 Vennero interrogati in inglese dagli ufficiali delle SS e poi fu comunicato loro che avrebbero fatto parte di un’unità speciale chiamata la 150a brigata panzer. Venne loro ordinato di firmare un accordo di segretezza la cui violazione sotto qualsiasi forma avrebbe potuto essere punita con la morte.

Alla fine di novembre a un giovane ufficiale navale chiamato Muntz fu affidato il compito di raccogliere dai campi di detenzione dei prigionieri di guerra oltre duemila uniformi americane di ufficiali, sottufficiali e soldati semplici.

Per il commando, Skorzeny selezionò 150 uomini fra gli oltre seicento capaci di parlare inglese correntemente. Tutti coloro che sapevano parlare inglese vennero alloggiati in un campo speciale, in cui indossavano le divise americane per tutto il giorno e mangiavano le razioni K sottratte agli Alleati. Tutti gli ordini venivano dati in inglese. Gli uomini impararono anche a fare il saluto alla maniera americana. Per settimane interpretarono il ruolo dei soldati americani: l’addestramento prevedeva anche di guardare i film di Hollywood per imparare i modi di dire più aggiornati e perfino di “picchiettare le sigarette contro il pacchetto come fanno gli americani”.8 Chiunque mettesse in dubbio la missione veniva minacciato di esecuzione sommaria.

Dopo essere penetrati dietro le linee nemiche durante l’offensiva delle Ardenne, i falsi americani della 150a brigata panzer avrebbero distrutto ponti e scorte di munizioni e carburante, impartito ordini contraffatti a qualsiasi unità americana incontrassero, capovolto la segnaletica stradale, eliminato i cartelli che indicavano i campi minati e bloccato strade millantando la presenza di mine inesistenti. Inoltre avrebbero interrotto la catena di comando americana distruggendo i cavi telefonici e le stazioni radio, oppure inviando falsi ordini.

Il 14 dicembre sul lato tedesco del fronte si stavano concludendo i preparativi per l’Operazione Guardia sul Reno. Vennero posate strade di collegamento fatte di tronchi, ricoperte da spessi strati di paglia per attutire il passaggio dei carri armati e dei semicingolati. Nei villaggi e nelle città più vicini alle Ardenne vennero rafforzate le misure di sicurezza.

Come sia stato possibile mantenere segreto questo ingente spostamento di truppe – centinaia di migliaia di uomini, carri armati, camion e artiglieria – fino a metà dicembre rimane argomento di dibattito fra gli storici. Senza dubbio fu uno dei più grandi fallimenti dello spionaggio militare dell’intero conflitto.

Il generale Kenneth Strong, che lavorava per la sezione G-2 dello spionaggio presso il Comando Supremo alleato, aveva capito che c’era un attacco imminente, ma quando aveva riportato le sue preoccupazioni alla sezione spionaggio del 12° gruppo di armate era stato sottovalutato. Il Comando Supremo riteneva che una concentrazione di truppe e armamenti tedeschi potesse avere piuttosto uno scopo difensivo.

Anche il colonnello Benjamin A. “Monk” Dickson, ufficiale a capo dello spionaggio del 1° gruppo di armate americano, aveva cercato di dare l’allarme ai propri superiori. Il 10 dicembre 1944, in un rapporto intitolato Valutazione G-2 Numero 27, Dickson scriveva: “È chiaro che la sua [di Hitler] strategia in difesa del Reich è basata sul logoramento delle nostre forze di attacco, seguito da un grande contrattacco con mezzi corazzati, fra la Roer e l’Erft, sostenuto da tutte le armi che riuscirà a racimolare”.9 Dickson sottolineava anche che il morale dei prigionieri tedeschi aveva “raggiunto nuovi livelli di entusiasmo” e che alcuni stavano addirittura cercando di evadere per potersi riunire alle forze della Wehrmacht. Secondo Dickson, queste prove contraddicevano la valutazione del 12° gruppo di armate secondo la quale “l’esercito tedesco era un nemico sconfitto e distrutto”. Una civile di nome Elise Dele, che era stata catturata da una pattuglia tedesca ma era riuscita a fuggire ed era stata portata clandestinamente dalla Resistenza oltre le linee nemiche fino al Lussemburgo, aveva riportato agli ufficiali dell’intelligence della 28a divisione fanteria la propria testimonianza oculare secondo la quale c’erano “attrezzature per costruire un ponte sulla sponda tedesca del fiume Our”,10 attrezzature che potevano significare soltanto che erano in corso preparativi per un’avanzata di panzer, artiglieria e altri veicoli. Il suo resoconto si mosse a passo di lumaca lungo la catena della burocrazia americana e alla fine arrivò al colonnello Dickson presso il 1° gruppo di armate. Si dice che Dickson abbia esclamato, rivolto al comandante del 1° gruppo di armate, il generale Courtney Hodges: «Sono le Ardenne!».11

Eppure i ripetuti avvertimenti di Dickson vennero ignorati.

Indiscrezioni riguardo alle Ardenne erano trapelate addirittura fra gli ufficiali dell’Alto Comando tedesco.12 Gli ordini perentori di Hitler sulla segretezza assoluta non erano stati seguiti alla lettera, secondo Antony Beevor. “La notizia dell’attacco imminente circolava addirittura fra gli ufficiali tedeschi di alto grado nei campi di prigionia inglesi.” Già nella seconda settimana di novembre “il generale della Panzertruppe Eberbach venne intercettato mentre diceva che un certo generalmaggiore Eberding, catturato pochi giorni prima, aveva parlato di un attacco imminente sul fronte occidentale con quarantasei divisioni. Eberbach la considerava una notizia vera e riteneva che fosse un estremo tentativo”. Un altro luogotenente nazista aveva sentito che “la grande offensiva, per cui si stanno preparando quarantasei divisioni, sarebbe iniziata a novembre”. Queste conversazioni segrete vennero trasmesse dall’intelligence inglese al gabinetto di Guerra a Londra e poi riportate al Comando Supremo, ma “a quanto pare quelle informazioni cruciali non vennero prese sul serio”.13

Naturalmente il problema era che, per quanto le fonti dell’intelligence fossero affidabili, la sola idea di un attacco in grande stile sul fronte occidentale durante l’inverno sembrava troppo assurda, troppo incredibile per essere vera. «Nessun maledetto idiota lo farebbe mai»14 disse il luogotenente generale Walter Bedell Smith, capo di Stato maggiore di Eisenhower. Al massimo lo spionaggio alleato riteneva che potesse esserci un attacco diversivo per alleggerire la pressione in altri punti della linea Siegfried.

I comandanti alleati semplicemente non potevano credere che i tedeschi avrebbero tentato di attaccare sul fronte occidentale, dove “chiaramente hanno bisogno di dosare le forze prima che l’Armata Rossa lanci il proprio assalto invernale”.15 Un azzardo del genere non si accordava allo stile prudente del capo delle forze di terra, il maresciallo Gerd von Rundstedt, “ma il comando alleato aveva gravemente sottovalutato il ferreo controllo da parte di Hitler sulle leve del comando militare”.16

Gli alti ufficiali americani erano inoltre convinti che, dal momento che loro stessi non avrebbero sferrato un attacco in quelle condizioni così sfavorevoli, non lo avrebbe fatto nemmeno Hitler.

Entro la metà del dicembre 1944, questo fallimento nella raccolta delle informazioni e nella comprensione delle strategie e della psicologia di Hitler si sarebbe rivelato tragico.
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Alle 5.30 del 16 dicembre 1944 il suolo ghiacciato deflagrò: l’inferno apparve come un fantasma nella foresta.

In un attimo i pini esplosero in mortali schegge di legno. L’aria gelida divenne di un rosso intenso. Sangue e ossa mescolati a detriti incandescenti.

Roddie si aggrappò al terreno gelato, scosso da forti tremiti, cercando disperatamente di strisciare fino all’elmetto. Il terreno e il clima non erano più i suoi peggiori nemici. I suoi nemici erano i continui boati e le letali schegge dei diabolici proiettili da 88.

L’artiglieria tedesca li bersagliava con precisione estrema da ogni direzione, o almeno così sembrava. Nessuno era al sicuro. Non c’era nessun posto dove fuggire o nascondersi, al di là della valle c’erano migliaia di soldati nemici con carri armati rombanti e artiglieria pesante.

Un altro nemico di Roddie era la paura. Paura di saltare in aria ed essere fatto a pezzi in un istante. Paura per le vite dei suoi ragazzi – Lester, Frankie, Skip – e per quello che stavano passando. Paura di non poter tornare a casa, di non vedere più la sua famiglia.

Era un terrore che Roddie non avrebbe mai potuto immaginare. Sapeva che il panico era letale per i soldati, ma non riusciva a sottrarsi alla morsa del suo abbraccio. Il suo corpo tremava con violenza mentre cercava di allontanare il pensiero della propria morte.

La tattica di calibrazione sulle cime degli alberi perfezionata nella foresta di Hürtgen stava ottenendo effetti devastanti nelle Ardenne. Sembrava che quei colpi avessero fatto esplodere simultaneamente dalle radici ogni singolo albero.

Nonostante tutti gli addestramenti sotto il fuoco nemico affrontati a Fort Jackson e a Camp Atterbury, non era possibile che Roddie o chiunque altro fosse preparato alla tremenda realtà della battaglia, e soprattutto di questa battaglia. Roddie dovette soffocare un impellente istinto di fuga. Era circondato dalle urla dei feriti. Nel loro “tranquillo” settore delle Ardenne era improvvisamente scoppiato l’inferno e lui si rese conto che l’immagine di una marcia trionfale su Berlino per Natale era ridicola.

Mentre la pioggia di schegge metalliche continuava, Roddie mise a tacere il panico e strisciò verso il riparo dei sacchi di sabbia che circondavano la stazione delle comunicazioni della compagnia del quartier generale del 422° reggimento. Lì prese la sua radio. Stravolto, chiamò il comando del reggimento a Schlausenbach per riferire sull’intensità dell’attacco e sulla spaventosa precisione di quei proiettili da 88 nazisti.

I superiori di Roddie liquidarono i suoi rapporti come esagerazioni dato che, a differenza della 28a divisione che aveva combattuto nell’inferno di Hürtgen, la 106a non aveva ancora visto degli autentici combattimenti.

Il buco dove si era rifugiato era claustrofobico. Durante una momentanea pausa delle raffiche nemiche tirò fuori la testa per respirare e subito sentì un fischio, un proiettile lanciato da una Maschinengewehr 08 nascosta, che sfrecciò pochi centimetri sopra di lui. Descrisse nel suo diario quel momento fatale:


Ah, ero felice di avere Dio al mio fianco. E non ho esitato a dirlo anche a Lui. Ho pregato con fervore e mi sono convinto di quel vecchio detto: non ci sono atei nelle trincee.



Nel caos vorticoso del fuoco di artiglieria che li circondava, alcuni soldati dicevano che sembrava fosse arrivata la fine del mondo.

“Il nostro piccolo villaggio di Schlausenbach fu colpito ripetutamente” ricordò Lester. “Le case non sembravano più sicure e cominciammo a scavare nelle fondamenta e nel terreno.” I soldati addestrati come funzionari del quartier generale divennero fucilieri per respingere i continui attacchi. “Riesco ancora a rivedere Butch, il cuoco della compagnia del quartier generale, che sfrecciava qua e là con la jeep e sparava all’impazzata con la mitragliatrice” scrisse Lester. “Nessuno di noi sapeva quanto si fosse aggravata la situazione.”1

Le terribili schegge dei proiettili calibro 88 “bucavano il buio a ottocento metri al secondo, come se volessero abbracciare tutte le colline delle Ardenne” e i razzi Nebelwerfer – i veterani li avevano soprannominati screaming meemies, i “pazzi urlanti” – risuonavano “nelle buche dove stavano acquattati i soldati, sconvolti. Le mitragliatrici nemiche aggiungevano potenza al frastuono e proiettili pesanti come chiodi da ferrovia fracassavano rami d’albero e ossa umane allo stesso modo”.2

Poi Roddie e gli altri soldati sentirono il rombo basso, quasi primordiale dei panzer e di mezzi corazzati cingolati, mentre la spinta dell’ultimo azzardo di Hitler travolgeva la foresta. I soldati tedeschi comparvero mimetizzati in tute bianche, alcuni con i pastrani della Wehrmacht, ululando come anime indemoniate. L’artiglieria nazista sembrava conoscere le posizioni americane al millimetro; dopotutto i soldati americani avevano occupato i bunker nazisti e combattevano da lì.

“In cielo baluginavano strane luci” nei ricordi del sergente John Morse. “I raggi dei fari tedeschi puntati contro le nuvole basse si riflettevano sul terreno.”3

Nelle ore che precedevano l’alba, due soldati americani “stavano chiacchierando del più e del meno davanti a un bunker abbandonato della linea Siegfried”. Fumavano, parlavano delle famiglie rimaste in America, “si lamentavano del freddo e dei turni di guardia a quelle ore assurde”.4

Uno dei due restò impietrito alla vista degli enormi riflettori che “trafiggevano la caligine illuminando le nuvole sopra le loro teste. ‘Che diavolo è?’ chiese. All’improvviso si sentì un forte sibilo, seguito da un lampo accecante, e l’uomo esplose in mille pezzi. Una scheggia di mortaio lo aveva colpito e in una frazione di secondo lo aveva ridotto in brandelli informi di carne sanguinolenta che si schiantarono sulla neve indurita come bistecche sul banco di un macellaio. L’altro soldato si gettò a terra, premendosi l’elmetto sulla testa, borbottando parole sconnesse e scavando come un forsennato, mentre tutto intorno a lui esplodevano altre schegge”.5

Roddie si rese conto in fretta che i nazisti avevano disturbato le frequenze radio e tagliato i cavi telefonici, rendendo impossibili le comunicazioni. Più tardi avrebbe annotato cupamente nel diario che i tedeschi avevano fatto “un lavoro davvero completo” per isolarli.

Il fuoco di artiglieria e di mortaio contro i soldati – e contro le posizioni alle loro spalle – proseguì senza tregua per quasi un’ora. Poi i soldati tedeschi avanzarono in campo aperto, in file ordinate che sembravano plotoni in marcia, mentre alcuni uomini si arrampicavano sui crinali boscosi. I fucilieri e i mitragliatori americani aprirono il fuoco. Entrarono in azione anche i mortai, che mirarono ai crinali. A metà mattina la spinta principale dell’attacco tedesco venne fermata, anche se pattuglie isolate riuscivano ancora a infiltrarsi attraverso le linee della compagnia B. Una delle pattuglie, ben mimetizzata con le tute da neve, riuscì ad arrivare a circa cento metri dalla postazione di comando prima che i suoi membri fossero uccisi o presi prigionieri.

I prigionieri tedeschi vennero immediatamente inviati al quartier generale del battaglione per gli interrogatori. Uno di loro era un ufficiale della Wehrmacht che aveva addosso una copia scritta dell’ordine di attacco. Un caporale del battaglione del quartier generale, che sapeva bene il tedesco, lo tradusse rapidamente e gli ufficiali restarono sbalorditi dalla scoperta che non si trattava di attività secondarie ma di una parte della grande controffensiva tedesca. Il quartier generale del reggimento, di stanza a Saint Vith, venne immediatamente aggiornato inviando messaggeri speciali motorizzati.

Nonostante la strenua resistenza del 422° e del 423°, i due reggimenti più avanzati della 106a divisione, la Quinta armata panzer di Manteuffel si abbatté come “lupi su un gregge di pecore, travolgendo un reggimento americano con la spaventosa proporzione di dieci lupi per ogni pecora”.6 Nel frattempo le Waffen-SS sbaragliarono le posizioni difensive americane, troppo distanziate fra loro, aprendo un varco di dieci chilometri fra la 106a e la 99a divisione. Le potenti avanguardie di carri armati e fanteria stavano già cominciando ad accerchiare gli Alleati da destra e da sinistra, cercando di circondare la 106a in una manovra a tenaglia intorno al rilievo principale dello Schnee Eifel.

“Nessun segmento del fronte occidentale vide i GI in simile inferiorità numerica, eppure quella mattina pesanti scontri a fuoco misero in pericolo la tabella di marcia dei tedeschi”7 secondo lo storico Rick Atkinson.

Roddie riteneva che gli uomini sotto il suo comando stessero resistendo in modo eroico: gli ex studenti universitari, quelli del programma ASTP, per quanto inesperti, nella furia del combattimento si erano trasformati da adolescenti in uomini e combattevano i tedeschi con l’intelligenza, oltre che con la forza. Roddie era orgoglioso di tutti i suoi ragazzi, che affrontavano la morte con coraggio.

Come la 106a divisione del maggiore generale Jones, anche la 28a divisione del maggiore generale Norman Cota con i suoi tre reggimenti aveva il compito di presidiare un fronte troppo ampio – più o meno quaranta chilometri – lungo il fiume Our. Invece di affrontare due divisioni tedesche sull’altra sponda del fiume, come gli aveva riferito lo spionaggio militare, gli uomini di Cota si ritrovarono davanti cinque divisioni al completo, sostenute da ingenti rinforzi.

L’artiglieria tedesca aveva raccolto informazioni molto accurate sulle truppe americane. Sapevano che i soldati preferivano dormire nelle case degli abitanti dei villaggi invece che nelle trincee, quindi gran parte dei primi attacchi si concentrò sulle case dei civili.

Sonny Fox lo scoprì a sue spese. Faceva parte della 28a divisione di Cota e dormiva nelle fattorie e nei granai. Quando cominciarono le raffiche tedesche, la mattina del 16 dicembre 1944, Sonny fu svegliato alle 5.20 dai fischi dei proiettili sopra la fattoria. Si precipitò verso una trincea che si trovava a pochi metri dall’edificio e ci saltò dentro. Trovò le sentinelle del suo gruppo.

«Da quanto va avanti?»8

«Circa venti minuti» risposero gli uomini.

Sonny tornò verso la casa per tirare fuori il resto della sua squadra. “Mentre mi avvicinavo alla porta” ricordò “sentii arrivare un proiettile e mi tuffai sotto il ceppo da macellazione che si trovava accanto all’ingresso. La scheggia passò oltre e cercai di uscire, ma non riuscii a liberarmi. La battaglia stava per cominciare e io ero intrappolato sotto un ceppo da macellazione! Cominciai a ridacchiare. Si stava scatenando l’inferno e io avrei finito la mia vita sotto un ceppo da macellazione. Finalmente riuscii a uscire e mi lanciai nella casa, scoprendo che la mia banda di potenti guerrieri si era rifugiata nella cantina delle patate. Li feci uscire a suon di urla e li portai alle posizioni predeterminate ai lati dell’edificio. Sfortunatamente questo significava perdere il contatto con gli uomini sul lato più lontano. Ero insieme a due dei miei, gli altri erano sparsi tutto intorno.”

Poi le raffiche di artiglieria cessarono all’improvviso, così come erano cominciate. Gli inquietanti archi verdi dei razzi di segnalazione solcarono il cielo sullo sfondo della spessa coltre di nuvole.

“A un certo punto” scrisse Sonny “sentii dei tedeschi che camminavano lungo la strada, dall’altra parte della siepe rispetto a noi. Quando si avvicinarono alla nostra posizione tirai la sicura di una granata. Mi sollevai giusto il tempo di intravedere tre soldati che chiacchieravano, passeggiando come se fossero sull’Unter den Linden [il viale principale del centro di Berlino]. Lanciai la granata e restai a guardare abbastanza da registrare la loro reazione stupita. Poi scivolai di nuovo nella trincea per ripararmi. Devono passare quattro o cinque secondi prima che la granata esploda. È incredibile ciò che riuscii a vedere in quel lasso di tempo. Uno degli uomini aveva al braccio una fascia della Croce rossa. Non lo sapevo, prima di lanciare la granata.”

Tutti e tre i tedeschi erano estremamente giovani, Sonny valutò che fossero più o meno suoi coetanei, diciottenni o diciannovenni. Il soldato con la fascia della Croce rossa aveva degli occhiali dalla montatura scura. Sonny non avrebbe mai dimenticato il terrore negli occhi di quei tre ragazzi tedeschi, poco prima di essere fatti a pezzi.

Nel pomeriggio di quello stesso giorno, Sonny sentì dei carri armati che si avvicinavano lungo la strada. Non sapeva se fossero tedeschi o americani. “Alla fine erano i nostri e io pensai che avessimo vinto, ma il comandante disse di no, che i tedeschi erano alle nostre spalle e che i combattimenti proseguivano ben oltre le nostre prime linee.”

In effetti un gran numero di truppe e di carri armati tedeschi si trovavano molto indietro rispetto alle linee alleate e alcuni gruppi erano anche travestiti da soldati americani. Il commando di Otto Skorzeny con l’Operazione Grifone stava creando il caos nelle comunicazioni degli Alleati. La brigata, che indossava uniformi autentiche della fanteria americana, si spostava su jeep cadute in mano tedesca e carri armati Sherman, e inoltre usava armi americane, era riuscita a superare le linee alleate durante le prime ore dell’offensiva delle Ardenne e stava portando avanti il suo piano di sabotaggio. Una delle squadre del commando convinse un’unità dell’esercito americano a ritirarsi dalla città belga di Poteau, a nord-ovest di Saint Vith, e scambiando i segnali stradali un’altra squadra dirottò un intero reggimento americano verso la parte sbagliata.

In breve però si diffuse la voce che diverse squadre tedesche di uomini che parlavano bene l’inglese e portavano le uniformi americane si trovavano dietro le linee. Così l’esercito americano istituì in fretta e furia dei posti di blocco. I soldati cominciarono a interrogare chiunque – compresi gli ufficiali di grado più alto – su fatti che secondo loro soltanto un autentico americano poteva conoscere: dettagli molto specifici sul baseball, sulla geografia americana e sui cattivi di Dick Tracy. “Quale squadra viene chiamata Dem Bums?”; “Dove vive Li’l Abner?”; “Chi è Flattop? Pruneface? The Mole?”

In qualche caso riuscirono a catturare i commando tedeschi, ma spesso quei posti di blocco fallivano miseramente. Alcuni soldati americani spararono alle gomme della jeep del comandante delle forze di terra, il maresciallo Montgomery, perché si era rifiutato di fermarsi a un posto di blocco su un ponte. Anche il brigadiere generale Bruce Clarke fu trattenuto con le armi spianate per cinque ore dopo aver detto alla polizia militare, sbagliando, che i Chicago Cubs giocavano nell’American League.

«Ma io sono il generale Bruce Clarke!»9 aveva gridato.

«Col cavolo!» aveva ribattuto il soldato. «Tu sei uno degli uomini di Skorzeny. Ci avevano avvertito di stare attenti a un crauto che si fingeva generale a una stella.»

Perfino il comandante di Clarke, il generale Omar Bradley, fu fermato ripetutamente ai posti di blocco. “Per tre volte mi fu ordinato di dimostrare la mia identità da soldati molto prudenti” ricordò Bradley. “La prima volta identificando Springfield come capitale dell’Illinois (mentre mi avevano suggerito Chicago); la seconda volta indicando le posizioni dei difensori del football americano; e la terza nominando il consorte del momento di una bionda chiamata Betty Grable. Di lei non sapevo nulla, ma la sentinella non ci badò. Era soddisfatto per avermi colto in fallo, ma alla fine mi lasciò passare.”10

La paranoia si diffuse in fretta. Per tutte le Ardenne i soldati americani cercavano di convincere sentinelle sospettose e poliziotti militari di essere autentici americani. Un capitano di fanteria fu trattenuto perché si notò che indossava stivali tedeschi.

La maggior parte dei falsi americani di Skorzeny vennero presi nella rete, ma la confusione causata dall’Operazione Grifone fu così grande che l’esercito americano cominciò a vedere spie, sabotatori e assassini dappertutto. “Mezzo milione di soldati cominciò a giocare reciprocamente al gatto con il topo ogni volta che ci si incontrava” ricordò in seguito Bradley. “Né il rango né le credenziali potevano risparmiare al viaggiatore un’inquisizione a ogni incrocio che trovava.”11 Fu addirittura riportato che due soldati americani erano stati uccisi da un poliziotto militare dal grilletto facile che si era convinto che fossero le SS di Skorzeny travestite.

Quando venivano interrogati, gli uomini catturati diffondevano astutamente false informazioni. Uno sostenne che il vero obiettivo dell’Operazione Grifone fosse l’assassinio da parte di Skorzeny – che era ancora libero, vestito da ufficiale americano, da qualche parte dietro le linee – del generale Eisenhower. Un altro disse che Ike e tutto il suo staff sarebbero stati rapiti da Skorzeny e tenuti in ostaggio per negoziare. Storie incredibili, che eppure portarono al confinamento di Eisenhower nel quartier generale del Comando Supremo, dove venne guardato a vista per la sua sicurezza.e

Dietro le linee nemiche regnava ovunque la confusione. A mezzogiorno del 16 dicembre il maggiore generale Jones, comandante della 106a, aveva virtualmente mandato in campo le riserve della divisione.

I rapporti dalle prime linee erano limitati a causa della distruzione delle linee di comunicazione, ma Jones sapeva che i nazisti si erano riversati nel varco di Losheim e che stavano cercando di circondare la sua divisione sullo Schnee Eifel. Quello che ancora non sapeva era che il 14° gruppo cavalleria, che doveva proteggere il fianco settentrionale della 106a divisione, era stato quasi decimato e si stava ritirando, mentre i tedeschi si erano posti l’obiettivo di conquistare Saint Vith il giorno seguente.

Senza una comprensione completa della catastrofe militare che si stava compiendo, Jones faticava a costruire una strategia. Doveva ordinare ai tre reggimenti della 106a, trincerati lungo il fronte di quarantacinque chilometri, di tornare indietro? Oppure doveva aspettare? Dal posto di comando situato in una vecchia scuola di Saint Vith, Jones, che non aveva esperienza di combattimenti, decise di chiedere consiglio al comandante dell’8° gruppo di armate, il maggiore generale Troy Middleton.

«Lei sa come stanno le cose lassù molto meglio di me» disse Middleton da una linea gracchiante collegata al suo quartier generale a Bastogne. «Ma concordo sul fatto che sarebbe saggio ritirarli.»12

A quanto pare, un breve disturbo sulle linee telefoniche influenzò l’intero corso della battaglia. Jones non sentì mai la seconda frase. Riattaccò e disse al suo staff a Saint Vith: «Middleton dice che dovremmo lasciarli là».

Nello stesso momento il generale Middleton disse al suo ufficiale in seconda a Bastogne: «Ho appena parlato con Jones. Gli ho detto di ritirare i suoi reggimenti dallo Schnee Eifel».

Quel fraintendimento avrebbe deciso i destini del 422° e del 423° reggimento. Roddie e i Golden Lions avrebbero mantenuto le posizioni nonostante il nemico urlante che li superava in corsa su entrambi i lati.

Fu un catastrofico errore strategico. Alcuni storici militari hanno commentato, in sua difesa, che Jones era convinto che fossero in arrivo migliaia di rinforzi, che fosse una questione di poche ore.

Dietro le prime linee, però, le strade erano intasate dal traffico in fuga nella direzione opposta. Regnavano la confusione e il caos. “Era un caso in cui vigeva la regola dell’ognuno per sé” ricordò poi un maggiore. “Il più perfetto ingorgo stradale che abbia mai visto.”13 Il pilota di un carro armato Sherman che cercava di procedere controcorrente rispetto all’esodo verso ovest riferì che “gli occupanti dei veicoli in fuga verso le retrovie avevano perso completamente la ragione, erano folli di terrore”.14

La decisione di Jones di non ritirare i propri uomini non lasciò soltanto i due reggimenti di fanteria, il 422° e il 423°, completamente esposti alla cattura sullo Schnee Eifel, ma anche cinque battaglioni di artiglieria. E in più, dato che i nazisti avevano eliminato le linee di comunicazione, gli uomini non avevano il sostegno dell’aviazione o dei carri armati. Non avevano nessuna possibilità di farcela. Come scrisse più tardi Roddie, a che cosa servivano i fucili contro carri armati e proiettili calibro 88?

Nonostante la posizione impossibile e la scarsità di munizioni, i coraggiosi ragazzi della 106a combatterono con tenacia per fermare l’avanzata tedesca. Se non potevano ricacciare indietro il nemico, forse potevano almeno rallentarlo, impedendogli di sfondare e raggiungere l’obiettivo di conquistare il porto di Anversa.

Una cosa era certa: gli uomini dei reggimenti avanzati della 106a non avrebbero fatto un passo indietro.

Nel cuore di un furioso scambio a fuoco, un soldato tedesco gridò sarcasticamente in inglese: «Fate una pausa di una decina di minuti. Torneremo».15

Poi si sentì la risposta di un soldato americano nascosto nella foresta gelata, che urlò: «Andate a farvi fottere, saremo ancora qui».

Skip Friedman era di sentinella in quel primo giorno di attacco. Soffriva già per gli effetti della neve e dell’umidità, mentre marciava sentiva filtrare l’acqua negli scarponi e pestava continuamente i piedi per evitare che le dita si intorpidissero. Pochi mesi prima era in uniforme all’Università dell’Alabama, nel campus di Tuscaloosa insieme agli altri Quiz Kids, e studiava Termodinamica, Algebra e Ingegneria meccanica. Adesso si ritrovava a combattere geloni e piede da trincea, rischiando di essere fatto a pezzi dalla pioggia di proiettili da 88 nazisti.

La notte del 16 dicembre Skip entrò nel quartier generale del comandante del reggimento, il colonnello George L. Descheneaux Jr., e vide una mappa dettagliata appesa alla parete. «Ci sono frecce a nord, a sud e dietro di noi» disse Skip. «In quel momento ero soltanto un T-5, cioè un semplice caporale. Perfino io, un caporale, guardando quella mappa capivo che “non andava bene”. E infatti non andava bene. Ci trovavamo nella cittadina di Schlausenbach e ci rendemmo conto che la nostra posizione era indifendibile.»16

 

e Eisenhower non apprezzò di dover passare il Natale del 1944 isolato e sotto stretta sorveglianza all’Hotel Trianon Palace di Versailles per la sua sicurezza. Dopo diversi giorni di confinamento Ike uscì dal suo ufficio e dichiarò rabbiosamente che doveva andarsene e che non gliene importava niente se qualcuno cercava di ucciderlo.
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Il giorno seguente, domenica 17 dicembre, la trappola tedesca stava per chiudersi su Roddie e i due reggimenti più avanzati della 106a divisione. Le colonne di panzer e di soldati provenienti da nord e da sud raggiunsero il punto di convergenza della manovra a tenaglia nella città di Schönberg, a est di Saint Vith. All’imbrunire “novemila soldati americani vennero circondati in una zona di brughiera nevosa e tetra. Un vento gelido proveniente da ovest frustava gli abeti trasportando il lamento fatale dei motori dei carri armati”.1

Gli uomini del 422° non si rendevano conto della terribile posizione in cui si trovavano. «Nessuno di noi sapeva quanto si fosse aggravata la situazione» mi raccontò Lester. «Io lo scoprii quasi per caso durante la notte del 17 dicembre, quando entrai nel posto di comando e trovai i funzionari che bruciavano in silenzio carte e documenti. Il giorno successivo mi dissero di bruciare tutti i codici di comunicazione, e che avremmo cercato di lasciare la città di soppiatto e di sfondare il fronte nemico per raggiungere le nostre linee. Fu [il] primo segnale per cui compresi che eravamo circondati e che la catena degli approvvigionamenti era interrotta.»2

Alle prime luci dell’alba, qualche chilometro più a nord, iniziarono le atrocità. Poco prima delle 6.00 il Kampfgruppe Peiper si presentò nella città di Honsfield e trovò diversi veicoli americani parcheggiati, all’interno dei quali dormivano soldati americani esausti.

Joachim Peiper, veterano dei massacri in Russia, l’uomo che aveva bruciato vivi donne e bambini, avrebbe mostrato la sua autentica natura in quella regione del Belgio.

Otto soldati americani erano usciti a piedi nudi con indosso soltanto la biancheria intima, gridando: «Mi arrendo!». I militari della Waffen-SS fecero allineare quegli uomini indifesi in mezzo alla strada e li falciarono con una mitragliatrice. Altri cinque uscirono da una casa agitando una bandiera bianca: quattro vennero freddati con armi da fuoco e il quinto, che implorava pietà, fu schiacciato a morte da un carro armato. Altri quattro americani, anche loro con una grande bandiera bianca, furono uccisi a colpi di arma da fuoco. Gli uomini di Peiper tolsero gli stivali ai cadaveri e proseguirono a bordo dei carri armati verso Büllingen, che si trovava tre chilometri a nord-ovest.

Nel frattempo le truppe afroamericane del 333° battaglione artiglieria – dotate di obici con proiettili da 155 millimetri – si trovavano appena dietro le prime linee, sulla strada Andler-Schönberg, a est di Saint Vith, e cercavano di fornire supporto alla 106a divisione. Come in tutte le unità segregate della Seconda guerra mondiale, i soldati neri erano comandati da ufficiali bianchi, ma a differenza degli uomini inesperti della 106a, il 333° era composto da veterani che si vantavano di poter colpire i carri armati tedeschi a grande distanza grazie alla precisione degli obici.

Fra loro c’era il sergente scelto Sam Harris, un giovane artigliere proveniente dalla zona rurale della Rowan County, nel North Carolina. Sam era l’ultimo di cinque fratelli e dopo il liceo aveva lavorato per un breve periodo in una fabbrica di aeroplani, poi si era arruolato nell’esercito americano il 6 luglio 1942, a diciotto anni, ed era stato addestrato a Fort Bragg. Insieme al 333° Sam era approdato sulle spiagge della Normandia nel luglio 1944 e per tutta l’estate aveva assistito ad alcuni fra gli scontri di artiglieria più feroci e prolungati che si fossero mai visti.

Quando iniziò l’offensiva delle Ardenne, Sam e il suo gruppo si trovavano a circa diciassette chilometri dal fronte. La mattina del 17 dicembre i tedeschi avevano già catturato Schönberg e controllavano il ponte sul fiume che la collegava a Saint Vith. Molti degli uomini del 333° battaglione artiglieria vennero uccisi, quasi tutti gli altri furono catturati. Mentre i prigionieri venivano scortati verso le retrovie, la colonna venne bersagliata dal fuoco amico, attaccata da un aereo statunitense. Nella confusione che ne seguì, undici soldati neri riuscirono a fuggire rifugiandosi nei boschi innevati.

Gli undici uomini cercarono di trovare le linee americane ma si persero irrimediabilmente.3 Proseguirono nella neve che arrivava alla vita, tenendosi lontani dalle strade nella speranza di evitare le pattuglie tedesche. Fra tutti avevano soltanto due armi da fuoco. Sfiniti e affamati, si ritrovarono nel piccolo villaggio agricolo di Wereth, in Belgio, poco prima del tramonto.

Sventolarono una bandiera bianca.

Un fattore caritatevole di nome Mathias Langer offrì loro cibo e riparo. Come accadeva in molti centri abitati della regione, però, gli abitanti erano divisi in fazioni e la moglie di un soldato tedesco avvertì subito una pattuglia di quattro uomini della prima divisione Waffen-SS che nella fattoria di Langer si nascondevano undici americani di colore.

Gli uomini non avevano ancora finito di mangiare quando un veicolo delle SS si avvicinò alla fattoria. Gli undici soldati uscirono con le mani in alto. Le SS ordinarono loro di stendersi sul terreno bagnato dietro la casa.

Stava facendo buio e gli uomini tremavano. Indifesi e remissivi, i soldati neri vennero portati in un campo vicino dove vennero torturati lentamente, mutilati e infine uccisi a colpi d’arma da fuoco. I nazisti cavarono loro gli occhi con le baionette, mentre ancora respiravano. Le SS li pugnalarono, li colpirono con il calcio dei fucili e tagliarono loro le dita. Poi passarono sopra di loro con le auto corazzate. Infine spararono ai prigionieri con assoluto sadismo, per infliggere la massima sofferenza invece di uccidere. Un soldato nero fu freddato mentre fasciava le ferite di un compagno.

Le notizie sulle torture e le uccisioni degli “undici di Wereth” non vennero alla luce immediatamente, ma gli eventi che si verificarono a diversi chilometri di distanza, in quello stesso giorno, sarebbero stati presto riconosciuti come le peggiori atrocità commesse dai nazisti contro le forze americane durante la Seconda guerra mondiale.

Fra mezzogiorno e l’una il reggimento di carri armati delle SS di Joachim Peiper si avvicinò al crocevia di Baugnez, tre chilometri a sud-est della città di Malmedy. Un convoglio americano composto da circa trenta veicoli, appartenenti principalmente al 285° battaglione artiglieria e osservazione, ebbe la sfortuna di raggiungerlo nello stesso momento, mentre si dirigeva a Saint Vith, dove aveva l’ordine di unirsi alla 7a divisione corazzata per difendere la città.

I panzer di Peiper aprirono il fuoco, incendiando i primi e gli ultimi camion della colonna. Come Roddie e i suoi uomini, questi soldati americani avevano in dotazione soltanto fucili e armi leggere. Rotolarono fuori dai camion, cercando di “trovare riparo o fuggire nella foresta. I Panzergrenadiers radunarono circa 130 prigionieri e li portarono in un campo accanto alla strada”.4

La colonna corazzata guidata da Peiper proseguì verso ovest in direzione di Ligneuville. Le truppe delle SS rimaste indietro abbaiarono ai soldati e presero “anelli, sigarette, orologi e guanti dai prigionieri”.5

Alle 14.15 i soldati americani disarmati stavano in piedi in un campo innevato vicino al Café Bodarwé quando, senza preavviso e per motivi che ancora oggi non sono chiari, le SS cominciarono a falciarli con le mitragliatrici.

Non appena i nazisti aprirono il fuoco, i prigionieri furono presi dal panico. Alcuni cercarono di fuggire, ma la maggior parte venne massacrata lì dove si trovava. Altri si finsero morti sperando di salvarsi nella confusione, ma gli uomini delle SS camminarono fra i cadaveri e spararono alla nuca con le Luger a chiunque sembrasse ancora vivo. Alcuni altri soldati americani cercarono rifugio nel caffè all’incrocio ma gli uomini delle SS circondarono il locale, diedero fuoco all’edificio e spararono a tutti gli americani che cercavano di scappare.

Anche se l’eccidio di massa ebbe luogo all’incrocio di Baugnez, l’uccisione di 84 prigionieri di guerra indifesi sarebbe diventato tristemente famoso come il massacro di Malmedy.

Malmedy. In poche ore quel musicale nome vallone avrebbe diffuso il terrore lungo tutto il fronte dei combattimenti, fino al quartier generale del Comando Supremo, suscitando furia e terrore in ogni cuore americano.

[image: Cadaveri a terra nella campagna]

Anche se Peiper non aveva assistito a quelle atrocità, era evidente che i suoi uomini avevano eseguito l’ordine di Hitler di trattare gli americani con la stessa brutalità che avevano esibito in precedenza contro l’esercito sovietico sul fronte orientale. La Germania era ormai entrata in quello che Joseph Goebbels aveva definito uno stato di totaler Krieg, “guerra totale”. Le convenzioni di Ginevra e dell’Aia sul trattamento umano dei combattenti nemici catturati erano state completamente abbandonate.

Intorno alle 14.30 di quel pomeriggio i primi sopravvissuti al massacro venero trovati da una pattuglia del 291° battaglione genieri. Alcuni uscirono dai nascondigli poco dopo la partenza delle SS e riattraversarono le linee fino alla vicina Malmedy, dove le truppe americane avevano ancora il controllo della città. In totale rientrarono 43 sopravvissuti.

L’ispettore generale della Prima armata venne a conoscenza della sparatoria circa tre o quattro ore più tardi. Un poliziotto militare che aveva assistito all’evento fu portato al quartier generale della Prima armata, nella città di Spa. Riferì al generale Courtney Hodges e agli altri ufficiali che i prigionieri erano stati “radunati in un campo a lato della strada, che un ufficiale delle SS ha sparato due colpi con la pistola e immediatamente sono partite le raffiche di mitragliatrice e interi gruppi di uomini sono stati falciati a sangue freddo”.6

La notizia che il nemico stava sterminando i prigionieri in breve raggiunse le divisioni americane più avanzate, diffondendo incredulità e furore. Il generale Hodges notò che “questa storia sta guadagnando visibilità immediata”.7 In serata la notizia aveva raggiunto il generale Eisenhower al Comando Supremo a Reims e il generale Bradley al quartier generale del 12° gruppo di armate in Lussemburgo. I dettagli del massacro di Malmedy si erano diffusi come un incendio incontrollato in tutte le postazioni militari americane lungo il fronte.

L’Alto Comando alleato inviò un avvertimento urgente a tutti gli uomini: “È pericoloso in ogni circostanza arrendersi ai carri armati tedeschi e soprattutto a quelli accompagnati dalla fanteria, oppure arrendersi a unità militari in rapida avanzata. Queste unità hanno pochi mezzi per la gestione dei prigionieri e la soluzione utilizzata è semplicemente quella di ucciderli”.8

Perfino gli ufficiali tedeschi già prigionieri di guerra in Inghilterra inorridirono e rimasero visibilmente sconvolti quando vennero a sapere del massacro di Malmedy. «Ma che follia è questa, di sparare a uomini indifesi?» disse uno di loro. «Significa soltanto che gli americani si vendicheranno sui nostri ragazzi.» Un altro aggiunse: «Ma è ovvio, le SS e i paracadutisti sono semplicemente dei pazzi, non sentono ragioni».9

Roddie e i suoi ragazzi continuavano a combattere furiosamente a Schlausenbach. Come la maggior parte della 106a divisione avevano ascoltato resoconti drammatici da testimoni oculari e sopravvissuti di Malmedy. Quella notizia cambiò tutto. Dopo Malmedy i soldati americani sapevano che qualsiasi americano – a prescindere dall’etnia o dalla religione – che provasse ad arrendersi e a consegnare le armi avrebbe rischiato di essere ucciso a sangue freddo dai nazisti. La notizia rinsaldò anche la determinazione degli uomini, il cui sangue ribolliva di giusta indignazione per la crudeltà dei nazisti.

Anche se le circostanze erano sempre più disperate, dato che stavano finendo le munizioni, il carburante e il cibo, i soldati giurarono di continuare a combattere.

Quella notte Roddie scrisse nel suo diario:


Ho consumato il mio ultimo pasto la sera del 17, perché la mattina del




14

Poco dopo le 11.00 del 18 dicembre, nella piccola città di Hosingen, in Lussemburgo, Sonny Fox e gli uomini della sua unità del 110° reggimento, 28a divisione fanteria, si arresero e marciarono fuori dalle case che occupavano. “Non avevamo subito molte perdite nella nostra unità, e avevamo distrutto le jeep e le armi” scrisse Sonny. “Uscimmo con le mani in alto. Provavo un miscuglio di emozioni contrastanti. Sollievo per il fatto di essere ancora vivo, paura per ciò che ci aspettava, ma anche una grande curiosità per come sarebbe stata questa nuova esperienza. Volevo attraversare lo specchio e vedere il lato tedesco della guerra. Credo che i miei timori fossero mitigati dalla consapevolezza di far parte di una resa organizzata. Ero ancora insieme alla mia unità. Ero pur sempre un soldato americano. La scena che si svolse poco oltre le nostre case evidenziò la saggezza della decisione del capitano. I tedeschi avevano portato carri armati e artiglieria, tutte le armi erano puntate alle poche case che occupavamo. Ci avrebbero sterminato.”1

Sonny e gli altri soldati del suo gruppo vennero fatti marciare dal campo di battaglia fino al fronte tedesco originario: il confine fra il Lussemburgo e la Germania sul fiume Our. Sonny raccontò che, mentre superavano i cadaveri smembrati dei soldati tedeschi, “uno dei ragazzi della mia squadra commentò a voce piuttosto alta: ‘Ehi, ne abbiamo fatti fuori un bel po’, vero?’, proprio mentre marciavamo sorvegliati dai tedeschi! Avrebbe quasi meritato di essere decorato con la medaglia Purple Heart per quanti calci sugli stinchi gli diedi. I tedeschi ci fecero marciare per tutto il pomeriggio. Trovammo molti altri gruppi della nostra divisione che venivano radunati. A quanto pareva i tedeschi avevano catturato un primo cospicuo bottino di prigionieri nei primi giorni di quella che sarebbe stata poi chiamata l’offensiva delle Ardenne. Con settemilacinquecento uomini, fu la più grande resa di massa”2 di soldati americani nel corso della guerra.

In quella stessa mattina il tecnico di quinto grado Paul Stern e la sua unità del 110° reggimento, 28a divisione, si trovava nella città di Clervaux, in Lussemburgo, accampato nella piccola stazione ferroviaria locale. Non aveva idea che ci fossero truppe tedesche nelle vicinanze: la seconda divisione panzer aveva attraversato il Belgio e il Lussemburgo con grandissima rapidità, così come le forze terrestri tedesche avevano fatto durante la Prima guerra mondiale. Passarono attraverso la foresta senza farsi vedere e prima di potersene rendere conto gli americani si trovarono circondati.

Una volta catturato, Paul si trovò ad affrontare un dilemma che la maggior parte dei suoi commilitoni non si era posto. Che fare delle piastrine? Il suo cognome suonava tedesco ma i suoi tratti erano semitici e la H identificava immediatamente la sua religione. Per i soldati cristiani tenere le piastrine al collo era naturale, se fossero stati gravemente malati o feriti, avrebbero potuto ricevere gli estremi riti da un sacerdote o da un pastore, e se fossero stati uccisi avrebbero almeno potuto essere seppelliti sotto una croce. E alle famiglie sarebbe stata comunicata la notizia della morte.

Ma che cosa aveva in serbo il futuro per un soldato ebreo americano nelle mani dei nazisti? Paul parlava correntemente il tedesco e conosceva la crudeltà dei nazisti nei confronti degli ebrei, dalle leggi di Norimberga e la Notte dei Cristalli fino ai terribili resoconti dei vasti massacri e delle “fabbriche della morte”, come quella scoperta dai sovietici nella Polonia orientale.

Nel gruppo di Paul c’erano poche decine di ebrei ma non c’era il tempo per discutere sul da farsi. Ciascun soldato dovette decidere all’istante, per sé soltanto.

Paul non esitò a lungo: si sfilò le piastrine dal collo, le deformò con il calcio del fucile e poi le seppellì in fretta nel terreno fangoso.

Insieme a Paul vennero catturati circa 140 uomini, quasi tutti medici. Dopo averli disarmati e spogliati di tutti gli oggetti di valore, i nazisti li fecero marciare fino al salone del vicino Clervaux Hotel. Era un albergo raffinato, dai soffitti alti – costruito nel 1910 – e per quanto Paul e gli altri soldati fossero spaventati e confusi, molti accolsero con sollievo la tranquillità del luogo dopo la furia della battaglia. Restarono in piedi, con i loro scarponi da combattimento infangati, sui pavimenti di legno ricoperti dai tappeti color vinaccia, in attesa di scoprire che cosa avessero in serbo i loro carcerieri. A poco a poco gli uomini cominciarono a sedersi a gambe incrociate sul pavimento. Non parlarono molto.

Paul ripensava ai genitori, rimasti nel South Bronx, si preoccupava per la reazione che avrebbe avuto la madre quando avesse saputo che era prigioniero o disperso. Pensò al fratello Jack, chiedendosi come se la cavasse in Francia. Gli venne da sorridere ricordando la grande marcia della liberazione di Parigi e poi quel breve incontro a Strasburgo, poche settimane prima, quando si erano ritrovati e sembrava che la guerra fosse già vinta, che lo stato nazista stesse per crollare e che le truppe americane e inglesi fossero destinate a marciare anche per le vie di Berlino entro Natale.

[image: Paul]

Ricordò anche le conseguenze di quella visita non prevista a Jack: quando era tornato sul fronte del Lussemburgo per riunirsi al suo gruppo, l’ufficiale in comando del suo reggimento – un maggiore – si era infuriato. Il maggiore, che nella vita civile faceva il medico, lo aveva guardato dall’alto in basso. «Che cosa ti è saltato in mente? Avevi ricevuto il permesso di andare a trovare tuo fratello?»

Paul aveva risposto: «Sì».

Il maggiore però aveva abbaiato: «No, non certo da me! E io ti manderò davanti alla corte marziale».

«La corte marziale?» Paul non riusciva a capire perché il maggiore fosse così arrogante, perché si comportasse come un bastardo volubile e aggressivo.

Poco dopo l’inizio dei combattimenti del 16 dicembre, Paul e gli altri medici di guerra, che cercavano freneticamente di aiutare i feriti, cominciarono a chiedersi perché non ci fossero abbastanza siringhe monouso di morfina e altri fondamentali antidolorifici. Nel pieno della battaglia andarono completamente esauriti. Una notte venne fuori la verità: il maggiore, che controllava le scorte di farmaci dell’intero reggimento, fu scoperto mentre rubava della morfina. Era un drogato – un tossico – e lo avevano colto in flagrante mentre si iniettava la sostanza. Peggio ancora, quando uno dei compagni di Paul venne ferito in battaglia, il soldato dovette camminare per chilometri senza antidolorifici, e finì per morire.

Paul odiava il maggiore per aver rubato i farmaci. E aveva giurato di vendicarsi, in qualche modo.

Aveva anche fatto una promessa a se stesso, in segreto, durante i primi giorni dei combattimenti: che se fosse stato preso prigioniero non avrebbe parlato in tedesco. Non voleva essere sfruttato dai nazisti, gli sembrava quasi una forma di collaborazionismo tradurre i loro ordini per gli altri soldati.

Aspettarono per circa dieci ore, affamati, preoccupati per come li avrebbero trattati i nazisti, tutti seduti sul pavimento del salone dell’albergo. All’improvviso, all’incirca alle dieci di sera, un giovane soldato delle SS entrò dall’ingresso principale brandendo una Luger nella mano guantata di nero.

«Wer spricht Deutsch?» gridò agitando l’arma. «Chi parla tedesco?»

«Io ero l’unico che sapeva il tedesco» ricordò Paul, «ma guardai fisso davanti a me. L’SS mi raggiunse e mi puntò la pistola al petto. Fra tutti gli uomini presenti, con 140 americani nel salone, guardò proprio me. Mi chiesi chi mi avesse tradito.»3

Con la canna della Luger sempre puntata al petto, Paul fu portato dalla Waffen-SS in una stanza attigua. Mentre lo accompagnavano dall’aiutante generale del comandante della seconda divisione panzer, Paul continuava a chiedere in inglese: «Che cosa volete? Che cosa volete?».

«Vogliamo che tu vada dal comandante delle forze americane a Clervaux» rispose l’uomo. «Abbiamo circondato la città. Dovrai dirgli di arrendersi.»

«Io sono soltanto un tecnico di quinto grado» rispose Paul, questa volta in tedesco. «Sono un caporale, non un ufficiale.»

«Chi è il tuo ufficiale?»

Paul li portò dritti dal maggiore, che era seduto nel salone in silenzio, in mezzo agli altri soldati. Paul disse in tedesco che era lui l’ufficiale in comando dell’unità e che doveva essere lui a ordinare la resa.

Il soldato delle SS puntò la Luger direttamente sul maggiore.

«Lui sbiancò» mi disse Paul. «Già, il mio maggiore era un vero bastardo. Ma quel giorno gliela feci pagare.»

Paul non voleva collaborare con i nazisti, non avrebbe aiutato i suoi carcerieri. No, avrebbe lasciato che fosse quel tossico del maggiore a fare ciò che loro volevano.

Una domanda però gli bruciava in testa mentre aspettava di vedere che cosa avrebbero fatto di loro i nazisti. Fra tutti quei soldati seduti nel salone, come aveva fatto la SS a sapere che io parlavo tedesco?

Sempre la mattina del 18 dicembre il 422° reggimento cominciò a spostarsi dal villaggio di Schlausenbach fino a un punto di raccolta nelle Ardenne. Mentre il resto del suo reggimento si allontanava – insieme a Roddie, Skip e Frankie – Lester Tannenbaum era impegnato ad attrezzare una jeep militare perché sembrasse una stazione radio, nella speranza che i tedeschi credessero che gli americani non stessero lasciando completamente Schlausenbach. Lester temeva che restare indietro in quel modo, esposto e senza difese, molto tempo dopo che tutti gli altri soldati se ne erano andati, fosse una missione suicida.4 Scosse la testa pensando a Bossi e Jones, i due ragazzi che si erano offerti volontari per restare con lui. Se si fosse fatto come voleva Lester, a quel punto sarebbero stati tutti nel profondo delle Ardenne, non abbandonati lì. Era ironico, pensò Lester: fra Bossi e Jones non c’era neanche tanta simpatia.

«Fra tutti quelli con cui potevo morire» aveva detto Bossi a Lester, «doveva proprio essere con Jones?»5

Bossi e Jones però lavorarono bene insieme, e abbastanza in fretta da riuscire ad andarsene proprio sotto il naso dei tedeschi in arrivo.

Il 422° aveva sperato di potersi riunire con alcuni elementi del reggimento gemello, il 423°, ma quando l’unità raggiunse il punto d’incontro designato, a un incrocio stradale nelle Ardenne, non trovarono altro che i segni di un’altra precipitosa ritirata. La neve era costellata di indumenti e attrezzature di ogni sorta, a perdita d’occhio. Per Lester, che aveva raggiunto rapidamente la propria unità insieme a Bossi e Jones, era chiaro che i soldati del 423° avevano eliminato tutto ciò che non era strettamente necessario a combattere, liberandosi delle cose che potessero limitare i movimenti. “I nostri ragazzi si precipitarono a frugare nella neve per rimpiazzare gli oggetti che avevano perso” raccontò. “Uno trovò un permesso per andare a Parigi datato 16 dicembre, che il proprietario non aveva mai potuto usare.”

L’unità di Lester aveva ancora la jeep e poteva trasportare più equipaggiamento rispetto agli uomini a piedi. Erano tra i fortunati: avevano soprabiti, sacchi a pelo e razioni D di cioccolato. Le barrette di cioccolato erano ormai rare ed erano passati tre giorni da quando avevano consumato l’ultimo pasto decente.

Mentre Roddie, Lester, Frankie e Skip sedevano insieme presso il crocevia nei boschi, in attesa del comandante del reggimento, il colonnello Descheneaux, per decidere le mosse successive, gli uomini ebbero finalmente il tempo di riposare e chiacchierare. Era dalle 5.30 del 16 dicembre che combattevano in condizioni di grave svantaggio, senza mai un lamento sul motivo per cui non avevano ricevuto né cibo né altre scorte, né munizioni né rinforzi. Era una battaglia persa e lo sapevano tutti. Che cambiamento rispetto a solo nove giorni prima, quando erano arrivati al fronte come gruppo compatto e spensierato, che se la rideva e scherzava sulla vicinanza della morte.

Adesso l’avevano vista in faccia – avevano visto cadere gli amici. Adesso sapevano che cos’era davvero un combattimento. Mentre si riposavano seduti a terra in quell’anonimo crocevia nelle Ardenne, senza altro da fare che aspettare, riconoscevano la realtà della paura. La vedevano brillare l’uno negli occhi dell’altro, eppure nessuno di loro lo diceva ad alta voce. Parlarono invece delle barbe ispide che stavano crescendo a tutti. Parlarono di Camp Atterbury e delle licenze a Indianapolis e delle ragazze che avevano conosciuto in Inghilterra.

«I ragazzi sapevano che eravamo intrappolati come topi» disse poi Skip parlando di quel momento, «eppure tutti parlavano del prossimo appuntamento galante.»6

Forse era miopia, oppure un atteggiamento da spacconi.

Lester preferiva pensare che fosse fiducia.

Forse era ingenuità.

Lester lo chiamava “morale”.

Mentre i minuti si trasformavano in ore, gli uomini del convoglio cominciarono a immaginare di tornare al campo per riposarsi, di nuovo al sicuro dietro le linee alleate.

Quando Roddie e gli altri sottufficiali finalmente furono contattati dal colonnello Descheneaux, Roddie disse ai suoi uomini: «Finalmente andiamo all’attacco. All’alba».

Alle prime luci i resti di tre battaglioni del 422° reggimento, formati in gran parte dal personale della compagnia del quartier generale e da parti delle compagnie di cannonieri e delle difese anticarro, avrebbero sferrato un assalto contro Schönberg, che era ormai dietro le linee nemiche, mentre la 9a divisione corazzata avrebbe attaccato dalla direzione opposta. L’obiettivo era quello di sfondare le linee tedesche nello stesso momento, per poi riunirsi e creare un corridoio di fuga per i rimanenti sopravvissuti della 106a divisione.

Dato che Roddie e gli altri uomini del convoglio si trovavano già nel fitto dei boschi che circondavano la città, il colonnello Descheneaux ordinò loro di mantenere il contatto radio all’interno del reggimento per allertare il quartier generale della divisione, che si era ritirata dalla città per evitare di restare isolata. Se le cose si fossero messe male sarebbero serviti da retroguardia e da rinforzi per il reggimento.

“Per un soldato americano, o quantomeno per uno inesperto, un piano annunciato equivale a un successo” scrisse Lester più avanti. “La possibilità del fallimento è remota, non viene presa in considerazione.”

Non si spostarono dal crocevia finché non fu più buio dell’interno di un rifugio antibombardamenti inglese durante un black-out. Mentre se ne stava seduto lì, in attesa di entrare in azione, Lester si ritrovò a pensare a una notte trascorsa in uno di quei rifugi abbandonati. Erano passati solo pochi mesi, ma sembrava una vita intera. I soldati americani erano affascinati da quei rifugi antibombardamenti e a volte le ragazze del posto erano così gentili da mostrarglieli. Quella sera era tardi e Lester aveva fretta di tornare al campo. All’improvviso una dolce voce femminile si materializzò nel buio. «Mi porterai in America, quando la guerra sarà finita?» Dopodiché ricordò con un sorriso la versatilità di quei rifugi inglesi.

Buffe le cose a cui pensano i soldati.

Durante la notte agli uomini fu ordinato di prendere posizione nella fitta boscaglia poco fuori Schönberg. Spostarsi in un territorio occupato dai tedeschi era rischioso e tutti pregarono che la notte fosse buia e fosca, senza luce lunare a bucare improvvisamente le nuvole, tradendoli.

Lentamente, il convoglio cominciò a mettersi in moto. Seduto accanto al guidatore, Lester si stupì dell’abilità degli autisti delle jeep e dei camion nel guidare senza l’aiuto dei fari. Non riuscivano a vedere la jeep che avevano davanti. Per evitare tamponamenti un soldato si sedeva nel posto in fondo e teneva alto l’orologio fosforescente. Era come seguire una scia di lucciole in una foresta medievale. Gli uomini bisbigliavano fra loro, in continuazione, tacendo “soltanto quando partiva un colpo di fucile o di mitra dei ‘Jerry’, un altro dei tanti soprannomi dati ai tedeschi”. I colpi sembravano così vicini che più di una volta Lester si ritrovò a spostarsi all’indietro, sicuro che sarebbero stati tutti falciati.

In qualche modo il convoglio raggiunse il cuore del bosco senza mai incrociare i nazisti. Era notte fonda, era ancora buio pesto e tutti scesero dalle jeep e cominciarono a scavare. Il terreno era gelato e coperto di neve, quindi ci volle più tempo del solito per riuscire a creare una trincea poco profonda.

Non appena Lester ebbe finito di scavare il proprio rifugio e si fu infilato nel sacco a pelo – recuperato dagli oggetti lasciati dal 423° reggimento poche ore prima – il nemico aprì il fuoco.

Tutto intorno a loro sibilavano i proiettili di tracciamento: gli uomini capirono che i soldati al di fuori del perimetro difensivo stavano rispondendo al fuoco dei nazisti in avvicinamento. Era troppo buio per vedere qualcosa, ma Lester era in grado di distinguere i colpi americani da quelli tedeschi basandosi sul rumore che facevano.

Lo scontro cessò all’improvviso, così come era cominciato. Lester scoprì in fretta che una piccola pattuglia tedesca era entrata per caso nel loro perimetro, ma era stata respinta. Quella notte non fu più possibile dormire e Lester, Roddie, Frankie e Skip restarono rintanati nei loro buchi a parlare di quello che avrebbe portato il domani.

All’alba il rombo delle esplosioni e delle armi da fuoco si intensificò. La luce del mattino portò a Roddie e a Lester la prima visione chiara della loro nuova posizione. La loro mimetizzazione era perfetta, era il terreno ideale, se soltanto quella pattuglia non li avesse individuati durante la notte.

Dovettero restare fermi finché non ricevettero notizie sui progressi del colonnello Descheneaux e dei suoi battaglioni raccogliticci. Verso le 8.00 arrivò un messaggero. Roddie e Lester si scambiarono un’occhiata d’intesa: l’assalto a Schönberg non aveva possibilità di successo. La 9a divisione corazzata era stata trattenuta dalla strenua resistenza dei tedeschi. Gli altri battaglioni del 422° reggimento che avevano attaccato la città erano finiti in una trappola mortale, lasciati soli ad affrontare i panzer con bazooka e mitragliatrici. L’artiglieria di appoggio aveva finito le munizioni in poco tempo. Era stata una carneficina, quasi tutti i soldati di fanteria coinvolti nell’attacco di Schönberg erano stati uccisi o presi prigionieri.

E poi c’erano loro, un quartier generale errante senza più un esercito.

Peggio ancora, un avamposto aveva avvistato un battaglione corazzato nazista in avvicinamento. Gli ufficiali rimasti del 422° decisero di unirsi al terzo reggimento della loro divisione, il 424°, sperando che occupasse ancora la postazione della città di Bleialf. Ordinarono agli uomini di abbandonare le attrezzature non necessarie al combattimento, uno strano paradosso per Roddie e i suoi uomini, che per tanto tempo avevano custodito come tesori gli stessi equipaggiamenti che ora dovevano far saltare con le granate.

Roddie inviò l’ultimo messaggio radio: Distruzione equipaggiamenti. Mentre gli uomini eseguivano il compito, Lester osservava incredulo i cuochi che “erano riusciti a racimolare un po’ di stufato” e rovesciavano “quel magnifico cibo nella neve”.

Il convoglio si avviò fra gli alberi, ma non appena incontrò uno spazio libero nella foresta i maledetti proiettili da 88 cominciarono a piovere sulla strada. Le prime schegge caddero troppo lontano, ma quando uno dei veicoli venne colpito gli uomini saltarono fuori, abbandonando le jeep.

I soldati americani, senza averlo pianificato, avevano scelto una buona postazione difensiva, sul lato riparato di una collinetta. Tuttavia, anche se erano passati soltanto nove giorni da quando Lester e Roddie erano arrivati in Europa, sapevano già che le possibilità di salvezza erano molto scarse. Con le loro armi leggere – la maggior parte dei soldati del convoglio aveva carabine M1 – non potevano combattere contro mortai e mitragliatrici.

Roddie e Lester osservarono un gruppo di soldati tentare una sortita verso i boschi attraverso un terreno innevato, soltanto per vederli abbattuti dalle raffiche delle mitragliatrici a poca distanza dal riparo degli alberi. Lester sapeva che cosa avevano pensato, perché aveva valutato con Roddie la possibilità di addentrarsi nel folto della foresta per raggiungere le linee americane. Tutto ciò di cui avevano bisogno, si erano detti, era una cartina della regione delle Ardenne. Uno degli autisti delle jeep ne aveva una, ma non voleva separarsene. Lester lo aveva quasi convinto a unirsi al gruppo per tentare la fuga quando l’intensificarsi delle raffiche di mitragliatrice tedesche fece cambiare idea a tutti.

Gli ufficiali rimasti nel convoglio – il capitano Vitz e il capitano Foster – ordinarono a tutti di risalire sui veicoli, ma una parte delle truppe sarebbe rimasta indietro per cercare di rallentare i tedeschi. Tutti gli altri si ammassarono nelle jeep e nei camion, avviarono i motori e partirono alla massima velocità possibile. Per tutta la ripida strada che risaliva la collina i tedeschi li bersagliarono con i proiettili da 88, e gli uomini rimasti nel convoglio cominciarono a gettare dai veicoli attrezzature e munizioni per alleggerire il carico. Soltanto l’autista del colonnello Descheneaux si rifiutò di abbandonare il rimorchio che conteneva l’abbigliamento dell’ufficiale. Tutto il resto, a parte i fucili e gli elmetti, fu lanciato dalle jeep in corsa. Contava soltanto la possibilità di cavarsela e combattere per un giorno in più.

Mentre si avvicinavano, le truppe tedesche con le tute mimetiche bianche gridavano false promesse in inglese attraverso gli altoparlanti: «Docce, letti caldi e frittelle!».7

Sulla strada per Schönberg apparve all’improvviso un unico carro armato Sherman, che si avvicinò rombando.

Per un breve istante gli uomini pensarono che fossero arrivati i rinforzi corazzati, ma poi i soldati nazisti all’interno del veicolo catturato aprirono il fuoco sugli americani. Ogni speranza di salvezza andò in frantumi.

A metà pomeriggio il colonnello Descheneaux, comandante del 422°, aveva capito che non c’era nulla da fare. Aveva duemila dei suoi uomini migliori pronti a un’ultima disperata difesa. Quanti di loro sarebbero stati fatti prigionieri dai tedeschi? Quanti sarebbero stati trucidati a sangue freddo?

Il colonnello radunò gli ufficiali di grado inferiore e annunciò la sua decisione: «Siamo ancora qui come pesci in una boccia. Cercherò di salvare il maggior numero possibile di uomini, e non me ne frega niente se finirò davanti alla corte marziale».8

L’ordine fu trasmesso alle truppe. Gli uomini dovevano far saltare le jeep e distruggere tutte le armi in modo che non cadessero in mano tedesca. Mentre i soldati spaccavano i fucili contro i tronchi d’albero e gettavano le ultime munizioni in un torrente, un maggiore annodò insieme due fazzoletti bianchi e andò incontro alle truppe tedesche.

Il colonnello Descheneaux era devastato dalla decisione che aveva dovuto prendere. Alcuni soldati lo videro seduto sul bordo di una trincea mentre piangeva per lo sconforto.

Anche se la maggior parte dei suoi battaglioni erano in inferiorità numerica, armati in modo inadeguato, e per di più circondati, alcuni membri del 422° reggimento fra cui Roddie, Lester, Frankie e Skip continuavano a cercare disperatamente una via d’uscita.

Si era sparsa la voce che alcuni soldati statunitensi erano riusciti a raggiungere la città di Bleialf, dove si pensava ci fosse ancora il 424° reggimento, e a creare uno stretto corridoio di fuga. Dietro ordine di Descheneaux, i soldati decisero di tentare lo sfondamento delle linee naziste con il convoglio da venti veicoli. Saltarono di nuovo a bordo dei camion, delle jeep e dei veicoli per il trasporto delle armi e si diressero verso sud. Fu un viaggio rabbioso e caotico. Diversi camion si impantanarono, alcuni si rovesciarono, ma alla fine qualcuno riuscì a passare.

Roddie si trovava al volante di una jeep quando vide un amico, il sergente Jack Sherman, immerso nella neve fino alle ginocchia. Faceva molto freddo, continuava a nevicare e i tedeschi si stavano avvicinando.

«Salta su, Sherman!» gridò Roddie. «Fai attenzione. Siamo gli ultimi della fila.»

Roddie schiacciò l’acceleratore e la jeep balzò in avanti, l’ultimo veicolo di un convoglio in corsa disperata contro il tempo per provare a superare i tedeschi che lo stavano circondando.

Sherman era uno spiritoso ragazzo ebreo di Rochester, nello stato di New York. Anche se era piccolo e asciutto, era un tipo duro, tutto d’un pezzo, uno dei soldati meglio addestrati di tutto il reggimento. Roddie era ben contento di averlo accanto al posto di guida.

La colonna di veicoli procedeva sparata fra ghiaccio e neve. Nella prima jeep c’erano tre capitani e due soldati semplici, fra cui il capitano Vitz, un ventiseienne proveniente da Astoria, nello stato di New York. La strada era ghiaiosa e piena di buche e le ruote della jeep di Roddie continuavano a scivolare.

Superarono quella strada in modo rocambolesco, poi all’improvviso si sentì una forte esplosione e Roddie vide gli occupanti della jeep di testa proiettati in aria. La jeep del capitano Vitz era finita su una mina.

Roddie e Jack frenarono di colpo.

Dal posto di guida Roddie assistette al disastro. L’esplosione aveva scaraventato Vitz e gli altri passeggeri della jeep su una recinzione di filo spinato. L’autista aveva perso una gamba e un altro soldato giaceva scomposto a terra accanto a lui, in un lago di sangue. Un altro capitano e un operatore radio erano stati catapultati fuori dal veicolo ed erano anch’essi feriti.

Mentre gli uomini si occupavano dei feriti, gli artiglieri nazisti individuarono la loro posizione e cominciarono a sparare i proiettili da 88. Gli americani si dispersero cercando riparo come potevano fra gli alberi del declivio.

Lester e Roddie si erano fermati in un punto più elevato della collina e avevano una visuale migliore. Videro i panzer e i soldati tedeschi che avanzavano. Non era possibile alcuna manovra di fuga, tutto ciò che Roddie e gli altri potevano fare era restare a terra e rispondere al fuoco con le loro carabine M1 calibro 30.

Cominciarono a spuntare soldati tedeschi da ogni parte, dal fitto della foresta, dalla neve e dalle ombre. Tedeschi a sinistra, a destra, alle spalle.

La maggior parte dei nazisti indossava divise e mantelle che li mimetizzavano perfettamente nella foresta gelata e nebbiosa.

Non c’erano vie di fuga.

Roddie, Lester, Skip, Frankie e Jack capirono che stavano per essere circondati da centinaia di tedeschi. In lontananza vedevano anche altri americani che venivano presi prigionieri.

Non potevano avanzare e se avessero provato a ritirarsi non avrebbero fatto altro che avvicinarsi alle truppe tedesche che avanzavano da dietro e continuavano a bersagliare gli uomini circondati con i proiettili da 88.

Il capitano Edward Foster di Knoxville, in Tennessee, l’ufficiale più alto in grado rimasto nel gruppo, dovette prendere una decisione: avrebbe lasciato che tutti i suoi uomini venissero uccisi, oppure si sarebbe arreso? Alcuni pensavano di poter fuggire nella foresta, ma Foster voleva salvare quante più vite possibile. Ordinò agli uomini di distruggere immediatamente i fucili.

Roddie amava il suo fucile. “[Lo] conoscevo come le mie tasche” scrisse, però non poteva “sopportare il pensiero che lo usasse un tedesco”. L’immagine di un tedesco che lo usava per uccidere altri americani rinsaldò la sua determinazione. Indifeso e sconsolato, distrusse il percussore, poi sbatté la carabina contro il tronco di un grosso pino. Quando finalmente la canna si staccò dal calcio, come scrisse più tardi, dovette “mordersi più volte il labbro per non piangere”. Alla fine – con grande riluttanza – Roddie gettò via le munizioni di riserva, le granate, le cesoie e la bussola.

Nel frattempo tutti i soldati ebrei dovevano affrontare, come era successo a Paul Stern, un altro dilemma vitale: dovevano strapparsi le piastrine e seppellirle nella neve alta? Quasi tutti sapevano di non poter rischiare la cattura con quella H che li identificava come ebrei. Alcuni scambiarono le proprie piastrine con quelle trovate al collo dei compagni morti.

«Una delle raccomandazioni che ci avevano fatto era che in caso di cattura dovevamo distruggere le piastrine» mi raccontò Lester. «Quando il capitano Foster ci ordinò di arrenderci io distrussi tutto quanto. Distrussi le piastrine prima ancora del fucile.»9

Skip Friedman, invece, le tenne al collo. Più tardi spiegò: «Al momento della cattura molti prigionieri di guerra ebrei buttavano via le piastrine. Io in realtà ero piuttosto pessimista su quello che ci sarebbe accaduto, quindi decisi di tenerle così [il mio corpo] avrebbe potuto essere identificato».

Via via che i gruppi di soldati americani si arrendevano, i tedeschi perquisivano i prigionieri e prendevano orologi, anelli e qualsiasi oggetto prezioso riuscissero a trovare. Privarono i soldati anche delle soprascarpe e dei pastrani invernali.

Poi si udirono delle grida fra i nazisti e Roddie si voltò per vedere un sergente tedesco che litigava con un luogotenente.

Lì vicino il tecnico di quarto grado Hank Freedman, allevato in una famiglia ebrea ortodossa di Boston, ascoltava con attenzione. Freedman era basso e asciutto ed era cresciuto usando lo yiddish come lingua madre, quindi riuscì a decifrare il senso della discussione.

«Hank, che cosa stanno dicendo?» sussurrò Roddie.

Gli occhi di Hank passarono rapidamente da Roddie ai tedeschi. Rispose con espressione cupa.

«Stanno decidendo che cosa diavolo fare di noi» rispose.

Il sergente era in agitazione, aveva fretta di proseguire. Piuttosto che fare prigionieri gli americani, preferiva ucciderli tutti. Continuava a ripetere che avevano una tabella di marcia da rispettare. «Non possiamo perdere tutto questo tempo per dei parassiti. Sparategli e andiamo avanti!»

Roddie osservò con attenzione spasmodica il viso del luogotenente. Sapeva che la sua vita, e quella di tutti gli uomini della sua compagnia, era appesa a un filo e dipendeva dalla decisione di quell’unico giovane luogotenente della Wehrmacht.

Da parte sua, come devoto cristiano, Roddie aveva tutte le intenzioni di vivere. Anche durante la discussione fra i tedeschi, prese tutti i dollari americani che teneva in tasca, li ripiegò strettamente, strappò un lembo della toppa sulla spalla e li nascose lì. Sapeva che quei verdoni sarebbero tornati utili in caso di fuga da una prigionia.

In quelle corte giornate di dicembre faceva buio già alle sei di sera. Il freddo era pungente, nevicava e tirava vento.

I tedeschi ordinarono ai prigionieri di sdraiarsi a terra. «Dormite nella neve!» fu l’ordine che impartirono.

Alla fine gli uomini furono costretti a sdraiarsi nel cimitero accanto alla chiesa di una città vicina, sul terreno fangoso e gelato, allo scoperto. Dovettero accatastarsi in piramidi umane di corpi tremanti.

«Forza» disse Roddie a Jack Sherman. «Cerchiamo di dormire un po’.»

Stretti gli uni agli altri, cercarono di condividere il poco calore corporeo rimasto. Per tutta la notte altri soldati americani catturati raggiunsero Roddie e i suoi ragazzi.

Il cimitero della chiesa, costruito nel 1380, era circondato da sentinelle e da pastori tedeschi ringhianti e addestrati a uccidere. I tedeschi tennero le Maschinengewehr 42 – mitragliatrici che le truppe americane chiamavano “le seghe circolari di Hitler” – puntate sui prigionieri per tutta la notte.

Skip Friedman aveva provato un immenso sgomento entrando nel cimitero. «Quando ti trovi in mani crudeli come quelle dei tedeschi, hai una paura fottuta» disse più tardi. Si unì alla massa di soldati che cercavano – senza successo – di dormire.

Oltre al freddo mortale, ogni soldato americano temeva che i tedeschi cominciassero a sparare all’improvviso. Le atrocità di Malmedy erano avvenute poco lontano da quel cimitero.

Per tutta la notte la paura di un’improvvisa raffica di mitragliatrice funestò i loro pensieri.
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All’alba del 20 dicembre i nazisti gridarono ai prigionieri di alzarsi.

Soltanto in quel momento, sotto la luce impietosa del mattino, Roddie e Jack Sherman si fecero un’idea precisa della carneficina che era avvenuta.

Poi cominciarono una lunga e terribile marcia.

Roddie marciava al passo con Jack. Lungo il tragitto videro i cadaveri dei ragazzi del loro gruppo – commilitoni della 106a divisione fanteria – con i visi contorti e congelati nel momento dell’agonia. Roddie e Jack si scambiarono uno sguardo inorridito. Riconoscevano molti di quei morti. Quei visi immobili e congelati erano stati loro amici. Ragazzi con i quali si erano addestrati, ragazzi che avevano sentito ridere, scherzare, parlare delle proprie famiglie soltanto pochi mesi prima, a Camp Atterbury in Indiana e a Guiting Grange in Inghilterra. E ora stavano lì immobili, nient’altro che cadaveri congelati.

Tutti i camion e le jeep degli americani erano stati bruciati, e così i carri armati Sherman. Quello era tutto ciò che rimaneva delle linee americane.

A ogni chilometro o poco più Roddie sentiva un colpo di fucile dei nemici. Riposarsi, restare indietro o tentare la fuga significavano un’esecuzione sommaria.

I nazisti costrinsero i prigionieri a marciare senza preoccuparsi del loro benessere. Più tardi John Morse, del 423° reggimento, riferì: “Eravamo in fila, spogliati di tutto tranne che dei vestiti, e continuavamo a marciare. Che banda di uomini tristi, delusi e sconfortati eravamo. Sorreggendo i feriti ci mescolavamo ad altri prigionieri di guerra appena catturati a formare una lacera falange di zombie che si trascinavano avanti”.1

Fermarsi per qualsiasi motivo significava rischiare la vita. Marciavano senza cibo né acqua. Roddie e alcuni altri riuscirono però ad afferrare delle barbabietole da zucchero trovate sul ciglio della strada e a prenderne un rapido boccone per poi passare ciò che restava ai compagni tremanti accanto a loro. Alcuni si accovacciarono di nascosto per immergere le mani a coppa in pozzanghere fangose e bere un po’ d’acqua. Se le guardie naziste vedevano qualcuno che beveva da quelle pozze di acqua nerastra, ghiacciata e oleosa, lo picchiavano con il calcio del fucile o minacciavano di sparargli.

Oltre al piede da trincea, molti soldati avevano gli arti intorpiditi e soffrivano di fitte dolorose. Roddie aveva i geloni alle dita dei piedi. Rallentare, però, non era una possibilità.

I feriti, secondo i ricordi di Morse, “erano quelli che soffrivano di più. I nostri medici e altri compagni li sorreggevano perché cadere a terra poteva essere fatale, e in alcuni casi lo fu davvero. I colpi d’arma da fuoco che sentivamo provenire dalle retrovie lo testimoniavano”.2

Skip sintetizzò così: «Se non marciavi, non duravi a lungo».3

Oltre alla crudeltà dei nemici che li avevano catturati, i prigionieri di guerra potevano subire anche gli assalti dei civili e addirittura di folle inferocite. Molti prigionieri di guerra che marciavano incolonnati ricordarono poi di aver visto piloti di aerei americani abbattuti appesi ai lampioni e linciati dai cittadini tedeschi furiosi.

A Coblenza un civile in completo da ufficio si avvicinò di corsa e colpì uno dei soldati in testa con la valigetta. La guardia tedesca lì vicino disse che l’uomo era sconvolto per i recenti bombardamenti degli Alleati.

Marciarono su per le colline e attraverso pascoli coperti di neve, fango e ghiaccio. Panzer, artiglieri e migliaia di uomini della Wehrmacht e delle Waffen-SS li superavano affrettandosi verso il fronte per unirsi alla disperata rincorsa nazista per raggiungere Anversa.

“Addentrandoci nel territorio tedesco attraversammo Prüm” ricordò poi Morse. “Lungo la strada le truppe tedesche che andavano a combattere al fronte fermavano i soldati americani in cerca di orologi e altri souvenir. I nostri scarponi attiravano molte attenzioni. I tedeschi appoggiavano il piede accanto a quello dell’americano e se la misura sembrava giusta pretendevano uno scambio.”4

Su quelle strade strette spesso le colonne di prigionieri di guerra dovevano buttarsi fuori strada per evitare carri armati e veicoli per il trasporto di artiglieria pesante in corsa, diretti al fronte. “Un paio di grassi ufficiali tedeschi per poco non ci investì attraversando la colonna a bordo di una delle nostre jeep, che a quanto pare era stata catturata durante i combattimenti precedenti” raccontò Richard Peterson, un sergente del 423° reggimento. “La jeep aveva ancora il nome del quartier generale della divisione dipinto sul paraurti.”5

Non tutte le guardie tedesche si comportavano con la stessa crudeltà. Alcune giovani reclute, anzi, sembravano rassegnate alla disperazione del proprio destino. «C’erano notevoli differenze all’interno dell’esercito tedesco» mi raccontò Skip. «Gli uomini della Wehrmacht erano ragazzi normali che erano stati coscritti e intruppati, e le SS stavano sempre arretrate rispetto alla Wehrmacht. La Wehrmacht doveva continuare ad avanzare, altrimenti sarebbe stata falciata dal fuoco amico. Era così che funzionava l’esercito tedesco. E mentre marciavamo, mi si avvicinò questo soldato tedesco dell’esercito regolare – parlava bene l’inglese, venne fuori che aveva vissuto in New Jersey – e disse: “Voi siete fortunati, la vostra guerra è finita. Noi dobbiamo continuare finché non ci stermineranno”. Mi disse proprio così. E, per l’amor di Dio, aveva ragione.»6

Le truppe dell’esercito tedesco che avevano sorvegliato i prigionieri sulla strada per Prüm vennero sostituite da uomini più anziani della Volkssturm, una milizia popolare. Alcuni indossavano scarponi e soprascarpe sottratti agli americani.

Come ogni altro prigioniero, Roddie viveva nell’incertezza. Moriva di freddo e di fame ed era sconsolato. Non sapeva per quanto tempo avrebbero marciato – né dove fossero diretti – anche se a poco a poco lui e i compagni cominciarono a sentire delle voci.

«Sentimmo dire che ci avrebbero portato a Gerolstein» raccontò poi Skip. «Era la prima volta che sentivo nominare quel posto.»7

Gli uomini scoprirono in fretta che Gerolstein era un grande snodo ferroviario e questo poteva significare soltanto che i prigionieri di guerra sarebbero stati portati più lontano dal fronte, nel profondo dell’impero nazista.

“Ci hanno fatto marciare per cinquanta chilometri senza cibo né acqua” scrisse più tardi Roddie nel suo diario. “Ci hanno radunati in un campo e siamo rimasti sdraiati nel fango a cercare di dormire fino al mattino successivo. Poi ci hanno dato due sacchetti di gallette, le più disgustose che abbia mai assaggiato, e un po’ di formaggio. Era il 21 dicembre: il nostro primo pasto.”

Per la prima volta gli uomini della 106a e della 28a divisione vennero mescolati. Un’altra notte terribile, passata all’addiaccio in una recinzione circolare di filo spinato. Gli uomini si strinsero gli uni agli altri e dormirono ammassati per trovare un po’ di calore.

Mentre giaceva nel fango a Gerolstein, Roddie, come ogni altro soldato americano, si rese conto che non ci sarebbe stato sollievo né salvezza dal suo destino. “Saremmo rimasti nelle mani dei nemici” disse poi Richard Peterson. “Non sarebbe arrivata nessuna cavalleria dalla cima della collina. La vita sarebbe andata avanti finché Dio o i tedeschi non avessero deciso di interromperla.”8


QUARTA PARTE


Il timore di Dio crea l’eroe, il timore degli uomini crea il codardo.

Rev. A.C. Dixon, The Hero of Faith
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All’alba del 21 dicembre ai prigionieri arrivò l’ordine di schierarsi e marciare fino alla stazione ferroviaria di Gerolstein. Disorientato, circondato da cani feroci che gli abbaiavano contro, Roddie venne caricato con gli altri in vagoni merci diretti in Germania.

Le temperature erano glaciali e tirava un forte vento, a terra c’era una spessa coltre di neve. Lester era stato così fortunato da riuscire a tenere il pastrano, non erano in molti ad averne uno. Come tanti altri soldati americani, si rese conto di avere gli scarponi pieni d’acqua e di rischiare il congelamento ai piedi. Molti uomini erano senza elmetto. Lester si era liberato della parte metallica, troppo pesante da portare in giro, e indossava soltanto il casco di plastica.

I vagoni merci erano più piccoli di quelli americani. La maggior parte era piena di fieno e di escrementi di animali.

«Stavamo stretti come sardine, senza cibo né acqua» disse poi Skip.

Carrozze che di solito contenevano quattro cavalli, o magari trenta uomini, vennero stipate con settantacinque prigionieri o più. Molti erano feriti e si lamentavano, soffrivano di piede da trincea o di geloni. Alcuni somigliavano più a sacchi di carbone che a uomini e se ne stavano accasciati per la fame e lo sfinimento.

“Scoprimmo che quei vagoni erano dello stesso tipo di quelli utilizzati per portare gli ebrei nei campi di concentramento”1 disse Sonny Fox.

In ciascun vagone c’erano soltanto quattro piccole aperture, due su ogni lato, verso l’alto. Erano le uniche fonti di luce e tutte schermate con filo spinato, “per neutralizzare qualsiasi speranza di fuga”.2 Anche se i soldati americani non se ne erano ancora accorti, non c’era alcuna scritta sui vagoni che li identificasse come prigionieri di guerra – come richiesto dalla convenzione di Ginevra del 1929 – quindi i piloti degli aerei alleati potevano benissimo pensare che i treni trasportassero artiglieria, materiali e truppe tedesche, non prigionieri disarmati.

Le condizioni igieniche all’interno erano spaventose. Il tanfo di feci e urina era insopportabile. I soldati urinavano contro le pareti di legno, oppure a volte lì dove si trovavano. Molti soffrivano di dissenteria. Usavano gli elmetti di metallo per svuotare l’intestino, poi se li passavano fino a raggiungere il soldato più vicino alle aperture, che faceva del suo meglio per rovesciare il contenuto all’esterno, attraverso il filo spinato, nell’aria gelida.

Roddie tentò di mantenere la disciplina ma in quelle condizioni di affollamento e di sporcizia era praticamente impossibile. Gli uomini erano imprigionati in un inferno semovente, senza alcuna idea della destinazione finale o del momento del pasto successivo, o di quando avrebbero potuto bere un goccio d’acqua. Negli occhi di alcuni affiorava la disperazione.

«Non potevamo stare seduti o sdraiarci, dovevamo stare in piedi senza spostarci» disse Lester. Per alcuni prigionieri, però, «sorprendentemente l’umore era ilare. Continuavamo a raccontarci storielle divertenti. Fu questo a permetterci di andare avanti, nonostante la fame. Ci raccontavamo le nostre esperienze, non tanto dei combattimenti ma di com’era la nostra vita a casa. Era per quello che volevamo farcela».3

Il treno procedeva con lentezza, a volte si fermava a lato dei binari principali per minuti oppure ore. Ogni volta che arrivava un treno militare i prigionieri di guerra si ritrovavano spostati su una linea secondaria.

Una volta, mentre il treno pieno di uomini della 106a e della 28a divisione era fermo in attesa, un treno che trasportava panzer ed equipaggi si fermò sul binario accanto. Richard Peterson riuscì a vedere chiaramente il viso dei nemici tedeschi, lui e gli altri americani si sforzarono di non tradire nemmeno un briciolo di disperazione di fronte alle truppe naziste. “Ci scambiammo insulti in inglese e tedesco senza capirci, ma con odio reciproco” raccontò poi. “Sembravano così maledettamente spavaldi e sani… Cominciai a comprendere i vantaggi della disciplina sotto la quale eravamo stati addestrati e avevamo vissuto. Creava uomini non soltanto vestiti in modo corretto, ma che riflettevano dignità nel portamento e nell’espressione. Soltanto quando gridammo che il generale Patton stava venendo a cercarli cogliemmo qualche segno di comprensione. Pregai che a un certo punto incontrassero le truppe del generale, e che lui li distruggesse come loro avevano distrutto tanti di noi.”4

In realtà la maggior parte dei soldati prigionieri non aveva molte speranze che la salvezza arrivasse dalle divisioni corazzate del generale Patton, o da qualsiasi altra parte. La loro intera esistenza si era ridotta a tenere a bada i morsi della fame e della sete, a sopportare il tanfo e “l’inferno claustrofobico”,5 nelle parole del sergente John Kline del 423° reggimento. “Alcuni uomini si appoggiavano alle pareti del vagone, sguardi spenti, espressioni vuote. Altri stavano seduti, indeboliti da ferite che gli amici cercavano di curare. Qualcuno si era accasciato, come insensibile, per la fatica o per non vedere quelle condizioni disperate.”

Il cielo cupo e nuvoloso non offriva molta luce e il giorno era quasi indistinguibile dalla notte.

Una settimana dopo l’inizio dell’offensiva delle Ardenne, la mattina del 23 dicembre, il cattivo tempo che aveva tanto favorito l’esercito tedesco nelle prime fasi della battaglia lasciò il posto a cieli azzurri e luminosi, quindi i piloti inglesi e americani poterono finalmente riprendere le missioni di ricognizione e bombardamento senza quasi rischiare ritorsioni dalla Luftwaffe o dalla contraerea tedesca. La Royal Air Force lanciò un grande attacco notturno con 3000 bombardieri per distruggere obiettivi industriali e militari in Germania.

Gli Alleati furono anche in grado di inviare rinforzi alle truppe che ancora combattevano in Belgio, alla disperata difesa di Bastogne.

Molto probabilmente Roddie pensava ai Natali trascorsi in Tennessee, quando andava a piedi con amici e parenti fino alla chiesa metodista a pochi isolati da casa. La chiesa, un piccolo edificio di mattoni rossi che agli occhi del piccolo Roddie – come ricordò nel diario – sembrava un castello, sarebbe stata buia e silenziosa come il vagone merci. Poi però lentamente avrebbe preso vita, inondata dalla luce delle candele e dal suono di canti gioiosi. Il piccolo Roddie amava cantare all’unisono con il padre e la zia, con i fratelli e i cugini.

Astro del Ciel. Pargol divin.

L’immagine venne distrutta all’improvviso dal rombo di aerei a volo radente. Erano velivoli della RAF, un suono che normalmente i soldati avrebbero accolto con grida di gioia.

Adesso invece i soldati prigionieri nei vagoni merci cominciarono a gridare di terrore.

Sentirono un sibilo e attraverso le aperture coperte di filo spinato arrivò un lampo di luce. I razzi di segnalazione lanciati dagli aerei della RAF illuminarono a giorno i binari, per guidare le scariche dei pesanti bombardieri.

Cinquantadue cacciabombardieri RAF Mosquito volavano in formazione per radere al suolo la stazione ferroviaria di Limburg. Accanto ai vagoni merci pieni di prigionieri di guerra ce n’erano altri pieni di artiglieria pesante destinata alla marcia nazista su Anversa.

Il panico iniziò con la prima esplosione e si diffuse come una scossa di terremoto.

Un’altra esplosione, più vicina. Questa volta il bersaglio era uno dei primi vagoni del treno.

Gli uomini sentivano le urla dei commilitoni negli altri vagoni, intrappolati come loro. I vagoni distrutti dalle bombe della RAF deragliarono e si incendiarono.

Alcuni prigionieri fuggirono dai vagoni danneggiati e furono uccisi mentre cercavano di sfuggire alla carneficina. “Il terreno tremava per le esplosioni e nell’aria vibrava l’indimenticabile sibilo di nuove distruzioni imminenti” ricordò John Morse. “Venne colpito un vagone merci poco lontano. Attraverso le crepe delle pareti vedevamo i prigionieri che fuggivano dalla devastazione soltanto per essere abbattuti dalle guardie a colpi di arma da fuoco.”6

Fu un momento di terrore indicibile e di impotenza.

“Gli inglesi bombardavano lo scalo ferroviario: si sentivano i fischi delle bombe che cadevano” disse più tardi Sonny. “Se non puoi fuggire, non puoi nasconderti. Almeno in combattimento ti puoi muovere, scavare una buca, cercare un riparo o rispondere al fuoco. Stare seduti lì, ad ascoltare le bombe che cadevano, senza altra alternativa che aspettare e sperare che mancassero il bersaglio, faceva sembrare la parola ‘disperato’ del tutto inadeguata.”7

Nel vagone di Roddie quella disperazione si trasformò in confusione e terrore, e poi in violenza. Gli uomini lottavano fra loro e cercavano di sfondare le pareti a mani nude, tanto agognavano la fuga. Alcuni prigionieri cercarono di uscire dalle feritoie coperte di filo spinato, coprendosi le mani di sangue.

«Dall’altra parte del vagone sentii una voce con l’accento del Sud che sovrastava il frastuono e la confusione» mi raccontò più tardi Hank Freedman. «Era Roddie. Si era alzato e aveva detto: “Ragazzi”. Non appena lo disse, noi lo ascoltammo. Roddie aveva un tono autorevole, sempre sotto controllo. Era una voce che si ascoltava volentieri. Volevi sapere che cosa aveva da dire.

E Roddie disse, con molta calma: “Ragazzi, se mai avete pregato Dio, questo è il momento di implorare la salvezza. Abbiate fede! Dio ci salverà. Pregate, ragazzi, pregate!”. E noi ci zittimmo e cominciammo a pregare. Le sue parole avevano fatto effetto.»8

«Dio ci salverà. Pregate, ragazzi, pregate!»

Nel vagone tornò la calma, ricordò Hank. Gli uomini smisero di agitarsi e di lottare.

Abbiate fede!

Quando Roddie chinò il capo e cominciò a pregare ad alta voce, Hank restò sbalordito dalla trasformazione in atto. All’esterno continuavano a cadere le bombe: i prigionieri alleati feriti gridavano e correvano all’impazzata cercando un riparo che non avrebbero trovato.

«Pregate, ragazzi, pregate!»

Le bombe distrussero altri vagoni, uccidendo altri americani disarmati.

All’interno del vagone di Roddie gli scontri erano cessati, gli uomini terrorizzati avevano riacquisito disciplina, avevano eseguito i suoi ordini e si erano messi a pregare in silenzio.

Roddie non aveva mai pregato con tanto fervore come in quei terribili momenti durante il bombardamento della RAF. Sembrava che ogni bomba cadesse direttamente sul vagone merci. I ragazzi di Roddie lo stupirono con il loro coraggio. Ne era orgoglioso: obbedivano ai suoi ordini anche davanti alla morte.

E le loro preghiere furono esaudite. A poco a poco sentirono le esplosioni diradarsi. Intorno altri uomini urlavano – i feriti e i morenti – c’erano periodiche raffiche di fucile, ma i terribili tonfi e le scosse causati dalle bombe erano cessati.

Nelle poche settimane trascorse sul suolo europeo Roddie era sopravvissuto a raffiche di artiglieria e colpi di mortaio, era stato messo sotto tiro e trattato crudelmente dalle truppe tedesche, e adesso era stato bombardato dagli aerei alleati.

Niente di tutto questo era stato “una passeggiata”, pensò mentre restava in piedi, tremante, nel vagone buio, ma quel bombardamento era stato senza dubbio la cosa peggiore.
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Dopo il bombardamento gli uomini rimasero chiusi nel vagone merci, traumatizzati, ma sollevati per essere sopravvissuti. Poi però i morsi della fame divennero insopportabili. Il treno non accennava a ripartire e continuavano a risuonare i lamenti dei feriti. Tutti sobbalzarono quando sentirono che il portello del vagone veniva aperto.

Una guardia tedesca aprì la porta, lanciò all’interno un filone di pane e disse: «Merry Christmas», con un forte accento.

Roddie e gli altri ragazzi restarono un po’ stupiti. Sessanta uomini affamati e un solo filone di pane. Tutti gli occhi si rivolsero a Roddie, era lui il sottufficiale.

Fu il primo incontro con il “pane” che sarebbe poi diventato anche troppo familiare. Più piccolo dei filoni americani, era pane nero riempito con grandi quantità di segatura.

Dopo molte discussioni e tanti consigli non richiesti sul modo di dividere quella misera razione, Roddie prese il pane e lo mise in mano al soldato accanto a sé. Usando le dita luride come una specie di coltello riuscì a suddividerlo in sessanta pezzi con la precisione di un tagliatore di diamanti. Erano pezzi minuscoli, non più grandi del quadratino di burro che si riceve nei ristoranti in America. Roddie si sentiva come nella fiaba in cui un bambino olandese mette il dito nella falla di una diga.

Ernie Kinoy, un soldato del 422° reggimento proveniente da New York, disse a Roddie quanto era stupito che fosse riuscito a dividere un pezzo di pane tanto piccolo in sessanta porzioni uguali.

Dopo la distribuzione dei bocconi di pane Roddie cominciò a cantare Astro del Ciel. Subito un altro soldato si unì a lui. Poi un terzo.

I prigionieri sentirono parole rabbiose gridate in tedesco e i colpi dei calci dei fucili contro la porta del vagone. Allora smisero di cantare e restarono spalla a spalla nel buio, in assoluto silenzio.

«Che vadano al diavolo, è la vigilia di Natale!» gridò uno dei soldati e ricominciò a cantare con tutto l’entusiasmo che riuscì a trovare. In un attimo l’intero vagone cantava di nuovo. La voce di Roddie sovrastava il coro.

Quel canto di Natale a suo modo era stato, come ricordò poi John Morse, “un momento di ribellione. Alla fine tacemmo, ma avevamo dimostrato la nostra indipendenza”.

Poco dopo sentirono le voci di parecchi soldati che cantavano la stessa melodia in tedesco.


Stille Nacht! Heilige Nacht!
Alles schläft. Einsam wacht.



Alcuni soldati si misero a cantare tutte le melodie natalizie che conoscevano e vennero imitati dai carcerieri con le versioni tedesche. “Le parole erano diverse ma i canti – e forse le emozioni – erano gli stessi. Per qualche ora ci fu pace fra noi, bloccati in uno scalo merci in rovina”1 scrisse poi Morse.

Per Lester Tannenbaum quei canti avevano un suono molto più cupo. Quella vigilia di Natale sentì le truppe naziste lì accanto che cantavano:


O Tannenbaum,
O Tannenbaum,
Wie treu sind deine Blätter!



O Tannenbaum, una classica canzone di Natale, aveva assunto “una tremenda associazione” disse. Lester giurò che se fosse sopravvissuto a quel vagone infernale, se fosse sfuggito a qualsiasi cosa lo aspettasse e fosse riuscito a tornare a New York, avrebbe cambiato il proprio cognome in Tanner. Quella splendida parola dal suono poetico, Tannenbaum – che in tedesco significa “abete” – era rovinata per sempre. Lester non voleva che il suo nome restasse associato a quel canto di Natale tedesco che i nazisti cantavano a pochi metri da lui, fuori dal vagone merci.

Il giorno di Natale, dopo cinque giorni chiusi in quei vagoni merci, i prigionieri di guerra finalmente giunsero in una piccola città. Le porte si spalancarono e truppe armate della Wehrmacht gridarono: «Raus! Schnell!».

Roddie, Lester, Frankie, Hank, Skip e gli altri uomini rotolarono fuori dai vagoni, con gli arti congelati. Si reggevano in piedi a stento. Erano luridi: nessuno si era lavato né rasato dopo l’inizio della battaglia del 16 dicembre. Le loro uniformi erano imbrattate di terra e di escrementi. Alcuni non sembravano neanche più soldati, erano come i rifugiati europei cenciosi e con la barba lunga che avevano visto nei cinegiornali.

Il treno si era fermato prima della stazione e gli uomini furono costretti a marciare fino alla città, forse “in un deliberato tentativo di disumanizzazione”,2 come disse un prigioniero di guerra.

Superarono l’edificio a tre piani della stazione di mattoni rossi, in una lunga colonna serpeggiante. Sulla punta del tetto svettava una torre con un orologio. Al di sopra dell’ingresso principale un grande cartello a lettere nere identificava la stazione come Bad Orb. Pochi dei soldati sapevano che Bad in tedesco significa “terme”, ma sapevano che cosa significava in inglese: “cattivo”.

Bad Orb è un pittoresco luogo di villeggiatura nel Land dell’Assia. La geologia l’ha reso per secoli una meta turistica molto popolare: i visitatori sono attratti dalle numerose terme alimentate da varie sorgenti calde sulfuree che si dice abbiano proprietà curative. Roddie e i suoi compagni non sapevano ancora che dal 1939 Bad Orb era anche la sede del più grande campo di prigionia della Germania nazista, situato sulla vicina collina chiamata Wegscheideküppel.

«Attraversare quella deliziosa cittadina fu difficile» ricordò più avanti Skip. «I bambini cantavano melodie natalizie, c’erano decorazioni luminose e noi eravamo tristi e disperati.»3

Marciarono per le strade acciottolate di Bad Orb, superando case con ingressi imponenti, locande e chiese. Sui tornanti della collina passarono davanti a un ospedale militare tedesco.

«Sulla nostra destra c’era un grande centro amputati» mi disse Skip. «Spaventoso. Centinaia di soldati tedeschi amputati che andavano in giro con le stampelle. Vidi un mucchio di braccia e gambe accatastate su un lato dell’edificio. Una delle scene più grottesche che abbia mai visto. C’erano letteralmente centinaia di persone senza braccia o gambe. Fu raccapricciante.»

Gli uomini non riuscivano quasi a pensare a causa della deprivazione di sonno e cibo, ma il duro addestramento a cui li avevano sottoposti Roddie e gli altri istruttori nei boschi del South Carolina, sulle colline del Tennessee e nelle praterie dell’Indiana si dimostrò utile. Continuarono a marciare soltanto grazie a quelle che un soldato definì “riserve acquisite di autodisciplina”.4

Nella colonna si trascinava anche uno sconsolato Richard Peterson, sfinito. Alzò gli occhi “e vidi una scena idilliaca. Anche nella luce fioca dell’inverno, l’azzurro del cielo aveva un’intensità quasi dolorosa. Eravamo circondati dal verde pulito degli alberi che si stagliavano contro il cielo azzurro e la neve candida. Perfino il terreno sembrava morbido sotto la sua coltre invernale. La bellezza del panorama riuscì a mitigare la mia tristezza. ‘Guardati intorno’ dissi al compagno accanto a me. ‘Se non fossi così infreddolito, affamato e spaventato, potrei dire che questo è uno dei posti più belli che abbia mai visto’”.5

Per Roddie quella bellezza doveva essere doppiamente dolorosa: il paesaggio assomigliava molto alle sue amate Smoky Mountains e alle strade ripide e tortuose che portavano a Cades Cove. Per un attimo riuscì a sfuggire all’inferno in cui era caduto. Gli sembrò di essere a casa.

Roddie e gli altri prigionieri di guerra seguirono un lungo e accidentato percorso di otto chilometri che dallo scalo merci li portò su un sentiero montano ghiacciato e impervio. Sarebbe stata un’escursione difficile anche per uomini sani e ben nutriti. Lungo la strada Paul Stern e altri si riempirono le mani di neve, erano giorni che non bevevano un po’ d’acqua.

Alla fine comparve la destinazione: lo Stammlager IXB, o Stalag IXB. In origine, durante la Prima guerra mondiale, era un campo di addestramento militare e alla fine del conflitto era stato trasformato in una colonia estiva per bambini. Nel corso degli anni Trenta era tornato in segreto a fungere da campo di addestramento per piloti di aerei leggeri, un espediente che aveva permesso alla Luftwaffe di Hermann Göring di prepararsi di nascosto prima della Seconda guerra mondiale. Agli inizi degli anni Quaranta gli alloggi erano pieni di prigionieri di guerra francesi. Era una struttura molto grande, famosa per le condizioni igieniche e sanitarie peggiori rispetto a qualsiasi altro campo di prigionia nazista. Quando ci arrivarono Roddie e i suoi uomini, lo Stalag IXB ospitava prigionieri provenienti da almeno otto nazioni diverse: Francia, Italia, Gran Bretagna, Belgio, Serbia, Slovacchia, Unione Sovietica e Stati Uniti. Alla fine del 1944 fu raggiunto il massimo dell’affollamento con oltre 25.000 prigionieri.

Gli uomini si trascinarono oltre l’elegante casa del comandante, un edificio a tre piani, e superarono le cucine gestite da prigionieri di guerra russi dall’aria devastata. Notarono che la maggior parte dei dormitori aveva le finestre rotte.

Roddie e gli altri rimasero sconvolti vedendo le latrine, che consistevano semplicemente in una buca a cielo aperto di circa due metri per lato, circondata da bassi paletti. Gli uomini dovevano tenersi in equilibrio su di essi per utilizzarla. Un altro segnale per ricordare loro che stavano inesorabilmente scivolando dall’immagine di combattenti orgogliosi a quelli che i loro carcerieri vedevano come animali, o “subumani”. «Lo scopo dei nazisti» disse più tardi Skip «era quello di umiliarci.»6

Vennero messi in fila per cinque, una formazione che avrebbero imparato a riconoscere come fünf-mann, in modo che i tedeschi potessero avviare la documentazione ufficiale della prigionia. Roddie e la maggior parte degli altri comprendevano che era necessario, era l’unico modo per ottenere che le loro famiglie sapessero che non erano caduti sul campo di battaglia ma che erano prigionieri in Germania. Tutti impararono l’espressione tedesca che indicava i prigionieri di guerra: Kriegsgefangene o Kriegie, come dicevano i prigionieri veterani. Vennero interrogati uno per uno.
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Nelle mani dei tedeschi i prigionieri venivano separati non soltanto per corpo di appartenenza ma anche per grado. C’erano decine di Mannschaftslager (stalag) per soldati semplici e sottufficiali, e di Offizierslager (oflag) per gli ufficiali. La prigionia per gli ufficiali era molto diversa rispetto a quella di chiunque avesse un grado inferiore a quello di luogotenente. Sergenti, caporali e soldati semplici vennero separati e inviati in campi diversi. I sottufficiali venivano destinati a campi contrassegnati da una A, mentre i soldati semplici e i soldati di prima classe venivano mandati in campi contrassegnati da una B. Inoltre la convenzione di Ginevra consentiva trattamenti differenziati per sottufficiali e soldati semplici: gli ufficiali e i sottufficiali non erano costretti a lavorare, ma i nazisti potevano far lavorare i soldati semplici.

Roddie e molti altri avevano imparato a memoria i diritti che avrebbero dovuto essere garantiti ai prigionieri di guerra. Il dipartimento della Guerra aveva inviato a tutti un opuscolo intitolato In caso di cattura, questi sono i tuoi diritti.

L’opuscolo raccomandava: “Durante l’interrogatorio da parte di un nemico di qualsiasi grado dovete dichiarare soltanto nome, grado e numero di matricola. Il nemico non può legalmente richiedere altre informazioni. Non discutete di questioni militari con nessuno”.

[image: Opuscolo in caso di cattura]

Al momento dell’arrivo i nuovi prigionieri venivano obbligati a compilare due moduli informativi, uno per la Croce rossa e l’altro per i registri militari tedeschi. I tedeschi, che consegnarono a tutti i Kriegsgefangene delle piastrine con un numero identificativo, pretesero inoltre che riempissero dei questionari con informazioni personali, in evidente violazione della convenzione di Ginevra. «Una delle prime cose che fecero fu chiederci l’intera storia familiare, il cognome, la provenienza, nomi e indirizzi dei parenti e roba del genere» mi raccontò Hank Freedman. «Ovviamente noi non dicemmo nulla, soltanto: “Questo è il mio nome, grado e numero di matricola, non saprete altro da me”.»1

Hank, Roddie e Frankie erano nel gruppo di venti soldati che si rifiutarono esplicitamente di riempire il questionario. Per ritorsione i tedeschi ordinarono loro di spogliarsi dalla vita in su e li costrinsero a stare in piedi all’aperto, nell’aria gelida, per più di un’ora e mezza. Gli uomini rabbrividivano, si sfregavano le mani sulle braccia e sulle spalle, pestavano i piedi a terra per cercare di ritardare l’arrivo dei geloni, e si sforzavano di non lasciar trasparire alcun segno di disagio davanti alle guardie naziste.

Hank mi raccontò: «Un ufficiale americano che si trovava lì per caso, probabilmente impietosito nel vederci stare lì mezzi nudi, ci disse: “Ragazzi è stupido e ridicolo ostinarsi a non comunicare quelle informazioni”».2

Roddie non era d’accordo con la decisione dell’ufficiale, ma d’altro canto non voleva vedere altri soldati soffrire inutilmente.

Oltre ai dettagli sulla vita familiare e agli indirizzi, i tedeschi pretendevano un’altra informazione per i loro archivi: la religione.

Questo naturalmente creava un terrificante dilemma per i militari ebrei.

Lester, Skip, Paul, Sonny e Hank valutarono attentamente cosa fare. Dovevano affermare con orgoglio di essere ebrei? Dovevano avere fiducia che sarebbero stati comunque trattati come soldati degli Stati Uniti, anche nelle mani dei nazisti?

Chi aveva distrutto le piastrine con la H rivelatrice, o aveva scambiato le proprie con quelle dei compagni morti, aveva la possibilità di ingannare i tedeschi. Lester disse di essere presbiteriano. «Pochissimi prigionieri ebrei si dichiararono tali» mi spiegò. «Non eravamo così stupidi.»3

Il soldato Ernie Kinoy era d’accordo. “Avevo abbastanza consapevolezza politica da non farmi registrare come ebreo dai tedeschi.”4

Altri invece, come Skip Friedman, avevano conservato le piastrine e dovevano prendere una tremenda decisione.

Sonny Fox ricordò di essere arrivato in fondo a una fila e di aver trovato un prigioniero di guerra americano scelto dai tedeschi per fornire assistenza durante il processo di registrazione.5

«Nome?»

«Irwin Fox.»

«Grado?»

«Sergente.»

«Numero di matricola?»

«42022375.»

Sonny rimase un po’ stupito quando gli chiesero a quale divisione appartenesse, perché i tedeschi già sapevano di aver attaccato la 28a divisione, e la pietra angolare rossa sulla sua spalla lo confermava.

«Compagnia E, 110° reggimento, 28a divisione» disse Sonny.

«Nome del padre?»

«Io devo fornire soltanto nome, grado e numero di matricola.»

«Senti ragazzo, se non rispondi a queste domande ti faranno restare in piedi nella neve finché non lo fai.»

Sonny voleva soltanto ripararsi dal freddo e ricevere qualcosa da mangiare, quindi si disse che i nazisti non avrebbero “vinto la guerra” grazie alla conoscenza del nome di suo padre.

«Julius Fox» rispose Sonny.

«Occupazione?»

«Commerciante tessile.»

«Religione?»

All’inizio Sonny si rifiutò di rispondere.

«Religione?» Il funzionario aspettava con impazienza.

«Ebraica.»

L’uomo alzò gli occhi dal questionario, guardò Sonny per un momento e disse: «Protestante».

All’inizio Sonny pensò che avesse capito male. «Ebraica» ripeté.

Poi, finalmente, Sonny capì che cosa stava accadendo. Era un ebreo in Germania. Perché mettersi in pericolo? Il funzionario cercava soltanto di proteggerlo.

Sonny però non cambiò risposta. Si era già arreso, aveva gettato via il fucile. E adesso doveva rinunciare alla sua fede, arrendersi anche dal punto di vista morale dopo aver ceduto sul piano fisico? Aveva freddo. Aveva fame. Era sfinito, troppo stanco e abbattuto per poter fingere.

«Ebraica» ripeté.

Questa volta il funzionario non alzò neanche lo sguardo. «Protestante!» disse liquidandolo con un gesto. Non aveva intenzione di sprecare altro tempo con un pazzo – un putz, pensò Sonny – che non apprezzava quello che stava facendo per lui. Disse a Sonny di andare avanti, cosa che lui fece molto volentieri, felice in cuor suo di non dover stare in piedi nella neve come altri soldati.

Nel campo i dormitori erano terribilmente affollati. La maggior parte degli edifici ospitava fino a cento uomini. Le finestre rotte facevano entrare il freddo pungente. I letti a castello avevano tre piani, alcuni non avevano materassi ma soltanto assi di legno. I pochi materassi disponibili in realtà non erano altro che “luridi pagliericci imbottiti di erba secca e felci”.6 Non c’erano lenzuola e le piccole stufe erano prive di carburante quindi non scaldavano. I prigionieri avevano soltanto le giacche delle divise, niente pastrani, guanti o cappelli. Il pavimento era di terra battuta. Oltre ai letti a castello non c’erano mobili. Nonostante tutto, e nonostante il freddo polare, gli uomini si accasciarono ovunque trovassero uno spazio, vinti dallo sfinimento.

Almeno potevano stringersi gli uni agli altri per scaldarsi. Alcuni si sedettero sulle dita dei piedi congelate dei compagni per cercare di evitargli i geloni.

Secondo Skip tutto questo faceva parte della strategia tedesca per “disumanizzare” i prigionieri e “trasformarli in animali”, ma gli uomini fecero di tutto per mantenere un senso di moralità.7

Il sergente di squadra Earl Verham, un medico della 28a divisione, ripensò a quello che gli aveva detto il cappellano a Bad Orb: «L’importante non è ciò che succede a un uomo. Quello che conta è la sua reazione a ciò che gli succede».8 Per Verham, gli uomini in prigionia diventavano animali oppure si dimostravano veri uomini. “Rubare il pane era come togliere il sangue a un altro. Eppure accadeva.” Per punire i furti i prigionieri organizzavano dei tribunali fra loro. “Pronunciavamo sentenze e tenevamo dei registri, che al momento della liberazione vennero consegnati agli ufficiali americani. Per esempio, per una fetta di pane rubata la sentenza era una settimana di pulizia delle latrine e la raccomandazione di un abbassamento di grado dopo la liberazione.”

I dettagli più piccoli potevano consentire a un uomo di rimanere sano di mente. Per Frankie era lavare la biancheria intima, le calze e i pantaloni per sentirsi almeno in parte pulito. Sonny seguì il consiglio di un prigioniero di guerra più anziano, un uomo che probabilmente aveva ventotto anni. “‘Voglio che tu faccia due cose’ mi disse. ‘Voglio che ti radi e voglio che ti lavi i calzini’. Sembrava una richiesta stupida. A chi diavolo importava? La United Service Organizations non stava certo arrivando allo stalag per organizzare degli spettacoli di intrattenimento. Nel campo di prigionia le giornate erano tutte uguali. Eravamo tutti nelle stesse condizioni, non rasati e trascurati. Ma io rispettavo quell’uomo e decisi di farlo.”9

C’era un unico rasoio per 240 uomini. Nella latrina c’era soltanto un rubinetto dell’acqua fredda. “Per radermi dovevo stare in piedi al freddo, nella latrina gelida, e usare un rasoio smussato. Però mi ero impegnato a farlo e quindi in una fredda giornata di gennaio andai nella latrina e mi tagliai la barba. Ci vollero circa venti minuti e ogni volta che tagliavo un follicolo mi venivano le lacrime agli occhi. Una volta finito avevo le mani congelate, quasi mi cadevano le dita. Ma l’avevo fatto.”

Sonny disse di aver deciso “di non lasciarmi andare. Avevo ripreso il controllo della mia vita. Certo, ero ancora prigioniero, ma in un posto molto importante dentro di me il filo spinato non c’era più. Avevo imparato che anche nelle circostanze più disperate non si è necessariamente impotenti. Avevo imparato da quell’esperienza anche un’altra preziosa lezione: l’uomo non può esistere senza una struttura sociale. Prima di iniziare il servizio militare ero cresciuto nella struttura sociale civile. Quando mi ero arruolato ero entrato in una struttura sociale totalmente militarizzata. Era il grado a stabilire a chi dovevamo ubbidienza e a chi dovevamo rendere conto. Quando ero diventato sergente avevo acquisito potere su altri undici soldati. Loro non potevano mettere in dubbio la mia competenza o le mie capacità. Avevo tre strisce sulle spalle e non c’era altro da dire. E quando entrammo nello stalag avevamo il dovere di continuare a trattare la nostra comunità come un gruppo di soldati americani”.

In realtà secondo Sonny durante le prime settimane di permanenza nel campo di prigionia non esisteva un ordine sociale riconoscibile. “Gradualmente emerse una nuova struttura adatta a quella particolare situazione. Il talento per le lingue era importante. La capacità di tagliare i capelli aveva un valore.”

E così l’avevano le capacità sartoriali. “Guardavo i miei compagni di nascosto ed ebbi la triste conferma che ci stavamo lentamente deteriorando dal punto di vista fisico” riferì poi Richard Peterson. “Avevamo la pelle grigiastra, i capelli spenti e gli occhi vuoti. Gli abiti ci pendevano addosso. Anche se i capelli non ci crescevano molto, le teste erano luride. Quei giovani visi scavati erano spaventosi. Non servivano specchi a figura intera: si poteva vedere se stessi nelle condizioni dei compagni… Gli uomini dimagrivano e i pantaloni diventavano larghi. Il posto di sarto era vacante, quindi lo presi io. Qualcuno trovò un ago. Riutilizzavamo il filo delle cuciture dei pantaloni. È affascinante scoprire le cose che si possono usare quando non ci sono alternative. Quel lavoro mi offriva la possibilità di impiegare il tempo in modo utile e mi consentiva di stare da solo con i miei pensieri.”10

I prigionieri si abituarono in fretta alla cupa e alienante routine del campo. Ma non potevano fare nulla a proposito delle misere razioni distribuite dai tedeschi.

Frankie scrisse nel suo diario: “La nostra dieta quotidiana consiste di una prima colazione con tè surrogato senza zucchero, e di una cena con 3/4 di litro di una zuppa immangiabile, mezzo filone di pane e circa mezzo cubetto di margarina di patate”.

Alle 6.00 precise le luci dei dormitori si accendevano, seguite dalle urla delle guardie tedesche: «Raus! Raus!». Quando gli uomini furono tutti registrati, ciascun gruppo designò una squadra di due uomini alla mensa per ritirare il tè surrogato del mattino, che in realtà non era altro che una manciata di semi arrostiti di qualche tipo, completamente insapori. “L’unica cosa positiva che si potesse dire di quella bevanda era che era calda”11 raccontò poi uno dei prigionieri.

Non venivano forniti strumenti come ciotole, tazze o cucchiai. Gli uomini possedevano soltanto il proprio elmetto, in cui ricevevano il tè, più spesso definito caffè. A parte il colore, non aveva alcuna somiglianza con il vero caffè. Dato che veniva servito caldo, molti lo usavano per radersi.

A mezzogiorno una squadra di due uomini, diversi da quelli del mattino, andava alle cucine per ritirare un intruglio chiamato “zuppa d’erba”, che veniva servito in una vasca da bagno. Gli uomini ci immergevano gli elmetti di acciaio, così come si faceva per il caffè. Alcuni, come Lester, trasformarono le cupole in plastica presenti negli elmetti in ciotole multiuso. Altri bevevano direttamente dagli elmetti di acciaio.

Il tè e il caffè avevano un apporto calorico praticamente nullo, il pasto principale era una porzione di pane nero – una quantità miserevole per un uomo – che costituiva essenzialmente il momento più importante della giornata. Per Ernie Kinoy quella fettina di “pane alla segatura” era più simile a “un ciottolo per pavimentare le strade che a qualcosa di commestibile”.12 Il valore nutrizionale era irrisorio. Si stima che la maggior parte dei prigionieri di guerra nello Stalag IXB ricevesse fra le 500 e le 600 calorie al giorno.

Più tardi Lester avrebbe scritto che l’immagine più vivida che gli era rimasta del campo di prigionia era il modo in cui gli uomini dividevano quel mattone di pane nero in sei parti. Ogni gruppo aveva sviluppato un proprio metodo.

«Quel piccolo filone che i tedeschi chiamavano pane, la nostra misera razione quotidiana, era il nostro unico cibo solido. Sapeva di segatura. Dovevamo dividercelo in sei e lo tagliavamo a turno, chi tagliava sceglieva il suo pezzo per ultimo. Non [c’erano] litigi ma [avevamo] modi diversi di consumare la nostra parte, in fretta o conservandola per un po’ di tempo. Ad alcuni piaceva scaldarla su una fiamma, altri ne scambiavano dei pezzi per una o due sigarette. Parlavamo continuamente di cibo, non facevamo più le solite chiacchiere sulle donne. La fame, sempre presente, aveva soffocato l’istinto sessuale. Perdemmo tutti moltissimo peso, io passai da 80 a 54 chili in cento giorni.»13

Altri gruppi tiravano a sorte o usavano un mazzo di carte da gioco, come John Morse, il cui gruppo doveva dividere la pagnotta in otto parti anziché in sei: “Era necessario trovare un metodo equo. Io avevo ricavato una lama dal mezzo cardine che avevo staccato dalla porta di una piccola stanza in fondo al dormitorio. Le pareti erano di pietra, quindi l’avevo affilata su quelle. Trovammo un mazzo di carte, che usavo per estrarre a sorte. Chi pescava la carta più alta sceglieva il suo pezzo di pane per primo, e così a scendere. Misuravo con estrema cura le otto fettine, tagliavo il pane e poi cominciava il divertimento. L’uomo con la carta più alta valutava i pezzi per vedere se ce n’era uno un pochino più grande. E così via. Almeno nessuno si sentiva imbrogliato”.14

Sonny raccontò: “Cominciammo a dividere il pane fra cinque uomini, poi sette e alla fine arrivammo a dividerlo in dieci. Sviluppammo un metodo per garantire la correttezza nella scelta dei pezzi. Sera dopo sera diventò una specie di cerimonia dei vespri. Ci organizzavamo in comunità di dieci persone, affidavamo il taglio del pane ogni giorno a un membro diverso, che avrebbe tagliato le fette nel modo più equo possibile e poi le avrebbe disposte a faccia in giù per nascondere eventuali bolle d’aria che diminuissero la quantità di pane della razione. La fase successiva era quella di pescare da un mazzo di carte da gioco per stabilire l’ordine nel quale avremmo scelto i pezzi. Ovviamente la speranza di tutti era di scegliere per primi, per potersi accaparrare la fetta che sembrava più grande. La cerimonia del pane richiedeva più tempo di quello che serviva per mangiarlo”.15

Il processo del taglio, della scelta e del consumo di quella minuscola porzione di pane alla segatura era il momento più importante della giornata per la maggior parte dei prigionieri.

Frankie descrisse il rituale nel suo diario: “Louie, io, Paul (un nuovo grande amico) e Roddie beviamo il caffè ogni sera con il nostro pane. La distribuzione del pane è uno spettacolo degno di nota. Lo dividiamo in fettine sottili come fogli di carta e lo tostiamo su una piccola stufa che abbiamo in fureria. Ogni giorno aspettiamo con ansia la nostra serata insieme, quando scaldiamo la nostra misera cena e parliamo delle nostre case, delle persone care e del cibo”.

Qualche litigio era inevitabile ma i prigionieri erano così indeboliti che nelle poche risse che scoppiavano raramente i colpi andavano a segno. La maggior parte si riduceva più che altro a grida e deboli pacche, seguite da strette di mano poco convinte.

Richard Peterson scrisse: “Una volta litigai violentemente con un amico per un insulto, reale o immaginario, e decidemmo di risolverla a pugni, all’esterno. Dopo il suo primo colpo e la mia reazione, ci rendemmo conto che sarebbe stato inutile continuare. Lo sforzo era troppo grande e anche se fossimo riusciti a colpirci non avremmo prodotto effetti. Ci abbracciammo ridendo per quel comportamento ridicolo”.16

Per tenere gli uomini occupati durante la prigionia, altri sergenti del “comitato” autonominato vennero incaricati di organizzare gruppi religiosi e programmi di istruzione. Qualsiasi cosa pur di distrarre i soldati dal pensiero invadente della fame. Frankie raccontò di aver trovato sollievo nelle preghiere quotidiane e nelle celebrazioni dei riti cattolico-romani con altri prigionieri. Scrisse nel suo diario: “Ogni giorno dedico del tempo a leggere la Bibbia di Roddie e a recitare il rosario”. In un’altra pagina scrisse: “Che domenica è stata. Questa mattina sono andato a messa e ho ricevuto la Santa Comunione. Naturalmente questo ha infuso in me nuova vita. Mi sento sempre benissimo quando ricevo il Corpo e il Sangue di Nostro Signore”.

Roddie pregava e leggeva le Scritture ogni giorno, quasi sempre in solitudine. “Voglio pace, tranquillità e voglio Dio più di ogni altra cosa” scrisse in una pagina di diario.

“La fede era qualcosa su cui poter contare perché… [i tedeschi] facevano tutto il possibile per distruggermi fisicamente” ha raccontato l’artigliere caporale Russell Gunvalson del 590° battaglione artiglieria. “Ma l’unica cosa che mi restava era la fede in Dio. Era l’unica che non potevano togliermi. Anzi, probabilmente questa esperienza mi ha reso più forte. Mi ha insegnato che la vita è preziosa e che c’è bisogno di qualcosa, non la si può attraversare da soli. Bisogna avere qualcuno di cui potersi fidare.”17

A peggiorare la disperazione causata dal cibo insufficiente c’erano le infestazioni di pidocchi, cimici dei letti e altri parassiti nei dormitori. Un soldato descrisse i pidocchi come “onnipresenti e grossi come chicchi di riso”.18

Tutti gli uomini, compreso Roddie, ne erano colpiti. I pidocchi si concentravano sotto le ascelle e all’inguine e i corpi dei soldati finirono per essere ricoperti di segni rossi. I soldati trovarono diversi modi creativi per “spidocchiarsi”, anche solo per qualche ora. Alcuni sceglievano la fiamma di una candela, ma era una tecnica che richiedeva molta pratica e abilità e comportava il rischio di bruciare l’uniforme. Oltre al dolore dei morsi e al prurito, come scoprirono in molti, i pidocchi potevano trasmettere la piressia, detta anche febbre da trincea. I sintomi iniziali consistevano in forti fitte agli stinchi e febbre molto alta. Un caso di piressia poteva rendere inabile qualsiasi prigioniero: insieme alle temperature polari e al cibo inadeguato i morsi dei pidocchi potevano anche portare alla morte.

Alla fine i nazisti stessi cominciarono a preoccuparsi per i rischi alla salute e ordinarono una disinfestazione generale.

“Mercoledì siamo stati ‘spidocchiati’” scrisse Frankie nel suo diario. “Ci hanno fatto il bagno e i nostri vestiti sono stati esposti al vapore per almeno mezz’ora. Il bagno in sé è stato inutile, perché non avevamo sapone. Ma è stato piacevole per una volta sentire l’acqua calda addosso. È stato il giorno in cui mi sono reso conto di quanto rapidamente ho perso peso.”

Roddie e Lester avevano avuto un grave congelamento alle dita dei piedi durante i combattimenti sullo Schnee Eifel. In quelle prime settimane al campo di prigionia non riuscivano a dormire, il dolore era così lancinante che continuavano a piegarsi in due per toccarsi i piedi, cercando di riattivare la circolazione o almeno di attenuare il disagio.

Nel corso di un’indagine sui crimini di guerra condotta nel 1945, molti soldati riferirono dei numerosi casi di dissenteria causati dalla malnutrizione. Le scorte di materiali sanitari erano drammaticamente inadeguate. “La maggior parte della dotazione medica” consisteva in “kit di pronto soccorso presi ad altri prigionieri di guerra, qualche aspirina e altre pilloline che non bastavano certo per tutti quegli uomini e quelle malattie. Le bende erano fatte di carta crespa”.19

Frankie descrisse nel suo diario il giorno in cui i tedeschi fotografarono tutti i prigionieri di guerra: “Posso immaginare come devo essere venuto. Dal giorno della cattura non ho tagliato né barba né capelli e ho perso molto peso. Non vorrei mai che Lucy o chiunque altro vedessero quelle foto. Ormai i morsi della fame sono diventati insopportabili. Non so per quanto potremo resistere”.

Per i fumatori le sigarette erano spesso una merce di scambio più preziosa del cibo.

Frankie scrisse: “Ho dato il mio orologio a un prigioniero italiano in cambio di un filone di pane e circa due libbre di patate e 450 grammi di zucchero di barbabietola. Ho diviso il cibo con Roddie, Louie e Johnny e loro mi hanno dato una bella sommetta in denaro. Ma non l’ho conservato a lungo. Il bisogno di fumare era diventato così impellente che ho cominciato a comprare sigarette alla somma favolosa di dieci dollari l’una”.

Per tutto il giorno si sentivano grida come: «Pane in cambio di sigarette! Un terzo di razione! Pane in cambio di sigarette!».

Roddie, che era riuscito a nascondere tutto il contante sotto la toppa della spalla, ne fece buon uso. Spese la maggior parte dei soldi per comprare sigarette ai ragazzi come Frankie e altri amici, la cui dipendenza dalla nicotina rischiava di farli impazzire.

Dopo due settimane di permanenza nello Stalag IXB, l’Oberst Karl-Heinz Sieber, il comandante del campo, ordinò la segregazione dei prigionieri di guerra ebrei. Entro le sei del mattino seguente tutti gli ebrei avrebbero dovuto identificarsi. Chiunque di loro fosse stato trovato nei dormitori dopo quel momento sarebbe stato ucciso sul posto. Lester notò con orgoglio che la maggior parte dei prigionieri americani si era radunata per impedire ai soldati ebrei di ubbidire a quel primo ordine.

Un altro soldato ricordò un rifiuto di massa da parte dei prigionieri: “Dichiarammo che eravamo tutti americani e che volevamo essere trattati allo stesso modo, ma ci risposero che era un ordine diretto dell’Alto Comando”.20

In effetti, secondo un verbale redatto da una delegazione svizzera della Croce rossa internazionale datato 24 gennaio, si trattava di un certo maggiore Siegmann, registrato come “ufficiale accompagnatore per l’Alto Comando”. I registri militari belgi e francesi mostrano che già nell’estate del 1942, quando era soltanto capitano, Siegmann era nell’Alto Comando e aveva il compito specifico di accompagnare le delegazioni delle varie “organizzazioni di protezione” neutrali.21

L’Oberkommando der Wehrmacht (OKW) – l’Alto Comando delle forze armate tedesche, guidato dal maresciallo Wilhelm Keitel e dal generale Alfred Jodl – insistette per una politica di segregazione fra i prigionieri ebrei e non ebrei, in linea con la politica nazista delle persecuzioni antisemite.22 Nel settembre 1941 l’Obergruppenführer delle SS Reinhard Heydrich aveva ordinato che tutti gli ebrei dai sei anni in su che abitavano nel Reich nazista fossero costretti a identificarsi in pubblico indossando una stella di David gialla cucita sul davanti degli abiti, con la scritta “Ebreo”.

In accordo con questa politica, il 3 marzo 1942 l’OKW emise a sua volta l’ordine relativo al trattamento e all’identificazione dei prigionieri di guerra ebrei provenienti dalle nazioni degli Alleati. Questo ordine23 poco noto decretava che i soldati ebrei catturati non dovessero indossare la stella gialla, ma che fossero separati all’interno dei campi di prigionia.24 Nel periodo precedente al D-Day queste indicazioni erano state ampiamente applicate nei campi di prigionia di fanteria e avevano riguardato principalmente ebrei provenienti dagli eserciti di Francia, Belgio e Paesi Bassi. Soltanto in seguito allo sbarco in Normandia nel giugno 1944 e in particolare dopo la cattura di migliaia di soldati americani durante l’offensiva delle Ardenne, quell’inverno, quell’ordine del 1942 cominciò a interessare anche un numero significativo di prigionieri ebrei americani.

I delegati in visita dalle varie nazioni osservarono con i propri occhi questa segregazione e negli anni del dopoguerra fornirono molte testimonianze in tal senso. Un delegato del governo francese di Vichy, Pierre Arnaud, scrisse: “Come delegati protestavamo sempre [contro questa separazione dei prigionieri ebrei]” in dormitori speciali, o distaccamenti, che i tedeschi chiamavano Kommando. “Sostenevamo che i prigionieri ebrei erano soldati, come tutti gli altri.”25

Arnaud osservò che gli ufficiali francesi ebrei ospitati negli oflag erano segregati ma spesso non maltrattati. Invece negli stalag per i sottufficiali e i soldati semplici non esistevano codici di condotta prefissati e i prigionieri ebrei erano alla mercé dei capricci dei comandanti e delle guardie.

“Ho visitato personalmente molti di questi campi”26 testimoniò Arnaud, sottolineando l’alto grado di “ossessione per la razza” dei tedeschi, anche nel trattamento dei prigionieri di guerra alleati. Dopo una visita all’Oflag XC a Lubecca scrisse: “Mi sono ritrovato per caso in un dormitorio dove i nazisti avevano messo gli ebrei e i preti, due gruppi che i tedeschi consideravano i peggiori nemici del nazismo”.f

Pierre Arnaud ci fornisce inoltre un affascinante ritratto biografico del maggiore Siegmann. Per diversi anni Arnaud aveva avuto ampi contatti con l’Alto Comando e scrisse: “Gli ufficiali che incontravamo erano relativamente accettabili… non sempre i membri dell’OKW erano nazisti. Il più nazionalista di tutti, però, era un tizio chiamato maggiore Siegmann. Apparteneva a una famiglia di lunga tradizione militare e aveva servito nella guerra del 1914-1918. Siegmann era un ufficiale di carriera”.27 Dopo la fine della Prima guerra mondiale “aveva assistito ai rivolgimenti sociali in Germania ed era rimasto disgustato dalla Repubblica di Weimar, tanto da lasciare il paese e trasferirsi negli Stati Uniti”, dove aveva fatto un’importante carriera nella General Motors.

Però, continua Arnaud, “quando Siegmann si rese conto che la guerra in Europa era nuovamente inevitabile diede le dimissioni dalla General Motors, abbandonò la vita negli Stati Uniti e tornò in patria per arruolarsi come volontario nell’esercito”.28 Lo fece per patriottismo. Secondo la testimonianza di Arnaud, Siegmann era “furioso con l’Occidente”, aveva opinioni estremamente nazionaliste e credeva fermamente nella causa nazista.

In qualità di capo della sezione Prigionieri di guerra dell’Alto Comando della Wehrmacht, Siegmann era in pratica gli occhi e le orecchie dell’OKW nei campi di prigionia, in particolare durante le frequenti visite dei delegati delle organizzazioni di protezione. Riferiva direttamente al maresciallo Keitel e al generale Jodl, entrambi in seguito incarcerati per crimini di guerra ai processi di Norimberga e giustiziati tramite impiccagione.g

Arnaud osservò che il maggiore Siegmann “era un uomo molto duro e severo. Quando diceva ‘sì’ era ‘sì’. Quando diceva ‘no’ era ‘no’”.29h

Il maggiore Siegmann – agendo con tutto il potere dell’Alto Comando di Berlino – reagì con la sua tipica durezza rabbiosa di fronte alla ribellione dei prigionieri di guerra ebrei americani a quel primo ordine. Ne emanò subito un secondo, minacciando che “tutti i trasgressori ebrei”, una volta scoperti, sarebbero stati giustiziati sommariamente e che lo stesso sarebbe accaduto agli altri soldati che li avessero nascosti nei dormitori. I soldati ebrei si riunirono e, quasi all’unanimità, decisero di ubbidire piuttosto che esporre i compagni alla possibilità di una punizione così dura.

Lester mi raccontò di aver sentito l’annuncio. «La maggior parte delle truppe americane era dalla nostra parte. Conoscevo i miei compagni, mi sostenevano, non volevano che lo facessimo. Quando i tedeschi dissero che avrebbero ucciso non soltanto gli ebrei ma qualsiasi soldato che li avesse protetti, a quel punto i miei amici che erano ebrei decisero che fosse più eroico identificarsi.»30

Lester, Paul, Skip e Hank erano nel gruppo dei soldati ebrei che dovevano farsi avanti. Discussero fra loro e compresero che era assurdo mettere a rischio i compagni protestanti e cattolici, come Roddie e Frankie. Tutti gli ebrei americani che si erano autoidentificati vennero spostati in dormitori circondati da filo spinato, che Lester descrisse come “una prigione nella prigione. Era un edificio lungo, a un solo piano, con letti su entrambi i lati e pagliericci. C’erano tutti i gradi, soldati semplici e sottufficiali”.

Nessuno sapeva quale sarebbe stato il destino dei soldati ebrei, ma deve essere stato un momento straziante per Roddie e Frankie. La segregazione dei loro amici sembrava averli sconvolti e ammutoliti. Era quasi troppo terribile per parlarne.

Roddie descrisse l’evento nel diario in modo sintetico: “18 gennaio 1945 – Ebrei spostati”.

Frankie fu solo leggermente più loquace nella pagina scritta quel giorno: “Il 18 gennaio i tedeschi hanno mostrato la loro vera natura. Hanno segregato tutti gli ebrei separandoli dai gentili. Non so perché lo abbiano fatto… dopotutto sono americani e secondo il trattato di Ginevra tutti gli americani devono essere trattati allo stesso modo”.

Anche se molti soldati ebrei come Lester, Skip, Hank e Paul erano già nella “prigione nella prigione”, i tedeschi sapevano che fra i prigionieri comuni ce n’erano altri.

Ci sono versioni diverse sul modo in cui gli ebrei vennero segregati a Bad Orb. Sonny Fox ricordò che i tedeschi avevano letto un elenco di prigionieri ebrei all’appello del mattino: “È un momento di crisi morale per un diciannovenne. Devo restare muto o dire: ‘Sono ebreo, prendetemi’? Alla fine dissi a me stesso che se volevo aiutarli tutti, sarebbe stato più facile farlo da fuori piuttosto che da dentro”.31

Quella notte Sonny, il cosiddetto sergente “protestante” proveniente da Brooklyn, rimase sconvolto nel sentire le battute antisemite lanciate nei dormitori bui dai soldati americani. “Fu uno di quei momenti in cui pensi alla distanza fra ciò che professiamo di essere come persone e chi siamo davvero come individui [nella] società.”

Dopo qualche giorno Ernest Kinoy si rese conto di non poter sopportare il senso di colpa continuando a fingere di essere cristiano mentre altri soldati ebrei erano stati segregati. “Conoscevo molte persone che si trovavano in quei dormitori. Così andai ad autodenunciarmi. In sostanza fu una decisione etica, perché non pensavo di poter restare in disparte e cavarmela mentre altri non ce l’avevano fatta… Naturalmente era più che probabile che i tedeschi avrebbero fatto qualcosa, perché non si mette in atto una segregazione se non si ha qualcosa in mente.”

La cosa più sconvolgente fu che almeno un ufficiale americano a Bad Orb ebbe un ruolo attivo nell’incoraggiare la segregazione.

Come Roddie e Frankie, il soldato semplice Sydney Goodman teneva un diario della prigionia. Il 18 gennaio, il giorno in cui i soldati ebrei vennero separati dagli altri, annotò: “Tutti i ragazzi ebrei stasera verranno spostati dove prima vivevano gli ufficiali. Molto freddo. Mi chiedo che cosa ci riserverà il futuro”.32

Più tardi Goodman ricordò ciò che gli era accaduto: “Venne un ufficiale americano a dirci che separare i soldati ebrei dagli altri era la politica del governo tedesco. Chiese a tutti i soldati ebrei di identificarsi. Disse che non voleva spaventarci, ma che ‘se qualcuno di voi ragazzi è ebreo e loro lo scoprono, potrebbe succedere qualcosa di brutto’. Tornò un po’ più tardi con una lista di nomi che suonavano ebraici e poi ci spostarono tutti in un altro dormitorio e ci chiusero dentro”.33

Anche il soldato Morton Brimberg, del 42° reggimento fanteria, ricordava un ufficiale americano che gli consigliava insistentemente di identificarsi come ebreo davanti ai tedeschi. Come quasi tutti gli altri soldati Brimberg si era chiesto che cosa fare delle piastrine con la H in caso di cattura, ma erroneamente pensava che nessun soldato americano potesse essere perseguitato in quanto ebreo. “Provai a dire di no. Ma quando me lo chiese una seconda volta risposi: ‘Sì, sono ebreo’.”34

Un paio di giorni più tardi Brimberg fu spostato nella catapecchia che era già stata soprannominata “dormitorio ebraico”.

«Per fortuna la convenzione di Ginevra richiede che i prigionieri vengano tenuti in tre campi separati» mi raccontò Lester. «Uno per i soldati semplici e i soldati di prima classe, uno per i sottufficiali e il terzo per gli ufficiali.»35

Non è mai stato chiarito il motivo preciso per cui i nazisti a Bad Orb avessero deciso di adeguarsi ad alcune indicazioni della convenzione di Ginevra e di ignorarne completamente altre. Qualunque fosse la ragione, i nazisti avevano deciso di ottemperare alla regola secondo la quale i sottufficiali dovevano essere separati dai soldati semplici e di prima classe. A far precipitare gli eventi fu una visita della Croce rossa internazionale il 24 gennaio 1945. Un delegato della nazione protettrice dei diritti umani (che per gli Stati Uniti durante la Seconda guerra mondiale era la Svizzera, rimasta neutrale) si rese conto che molti prigionieri dovevano sopportare uno spaventoso sovraffollamento: dormivano sulla nuda terra, senza lenzuola e con un riscaldamento inadeguato.36 Il delegato aveva sentito che molti prigionieri erano già morti per malattia. Il rapporto ufficiale della Croce rossa dice:


Il delegato per la protezione dei diritti umani ha detto al comandante del campo che a suo parere la sistemazione corrente era inaccettabile. Il comandante ha risposto che quello era soltanto un campo di transito e che i prigionieri sarebbero stati trasferiti altrove alla prima occasione possibile. Tuttavia, data l’attuale situazione in Germania, un trasferimento veloce è improbabile e il delegato ha insistito perché fossero apportati immediati miglioramenti, nel caso i prigionieri avessero dovuto essere trattenuti. A quel punto il comandante ha informato il delegato che i sottufficiali summenzionati sarebbero stati trasferiti altrove il giorno successivo.



Poco dopo allo Stalag IXB giunse un nuovo, sinistro personaggio: l’Untersturmführer delle SS Willy Hack. Hack era supervisore dei lavori degli schiavi al subcampo di Buchenwald. Gli servivano almeno 350 prigionieri dello Stalag IXB per un “lavoro speciale”.37 L’SS aveva “piena autorità”38 per utilizzare i prigionieri di guerra al di sotto del grado di sottufficiali per destinarli ai lavori forzati.

Le leggi tedesche dichiaravano che “i prigionieri di guerra ebrei possono essere raggruppati in piccole unità per lavorare al di fuori dei campi”39.

Hack e Sieber sapevano che fra i prigionieri americani c’erano ancora degli ebrei che non si erano fatti avanti ed erano assolutamente decisi a trovarli.

All’alba del 25 gennaio Sieber ordinò ai sottufficiali – sia ebrei che non ebrei – di restare in piedi per ore, nei ranghi, a temperature sotto zero. La neve arrivava al ginocchio. Il vento ululava. Ci sono piccole differenze nei verbali, ma secondo le stime più accurate nello Stalag IXB c’era un totale di 1292 sottufficiali americani.

Finalmente, dopo più di quattro ore passate in piedi al freddo, gli uomini vennero fatti marciare in discesa verso la stazione ferroviaria di Bad Orb. A quel punto la maggior parte di loro zoppicava con i piedi congelati.

A ciascuno vennero consegnati un terzo di filone di pane nero alla segatura e un terzo di carne in scatola, poi fu comunicato che sarebbero stati trasferiti in un nuovo campo. “Nonostante il freddo pungente e i piedi congelati, il nostro morale era migliorato moltissimo. Speravamo che il cibo sarebbe stato migliore e che avremmo ricevuto qualche pacco della Croce rossa, per il quale imploravamo da tempo” scrisse Frankie nel suo diario.

Dopo la marcia di due ore fino alla stazione ferroviaria vennero di nuovo caricati sui vagoni merci per cominciare il lungo viaggio fino alla nuova destinazione.

Il treno percorse circa centosessanta chilometri in direzione nord-ovest, verso lo Stalag IXA, un campo di prigionia per sottufficiali di fanteria situato a Ziegenhain, una piccola città della Renania-Palatinato.

Quando le porte del vagone si aprirono Roddie vide che erano arrivati a uno snodo ferroviario con molti binari e scambi che aveva subito di recente un bombardamento da parte degli Alleati. La marcia verso il campo di prigionia fu terribile, la temperatura era sotto zero. Lungo il percorso gli americani dovettero affrontare una tempesta di neve quasi accecante. Il vento sferzava i campi spogli intorno a loro, ma quasi tutti gli uomini tennero la testa bassa, infilata nel collo della giacca, e lo sguardo fisso sugli scarponi del soldato che avevano davanti.

“Ciascuno si trascinava chiuso nel suo personale mondo di dolore”40 nelle parole di Richard Peterson.

A quel punto Roddie e gli altri soldati sopravvivevano da oltre un mese con meno di 500 calorie al giorno e la maggior parte di loro aveva già perso dieci chili. Il deterioramento fisico in quelle settimane di prigionia era stato incredibile. Indossavano gli stessi abiti che avevano al momento della cattura, nessuno aveva potuto cambiare biancheria intima o calze. Erano infestati dai pidocchi e tormentati dalla dissenteria. La maggior parte dei soldati – ragazzi di diciotto o diciannove anni – soffriva di geloni e piede da trincea. I piedi procuravano a Roddie dolori lancinanti.

Le guardie tedesche non avevano pietà. Per tutta quella marcia spaventosa continuarono a gridare agli uomini di non restare indietro o rallentare, altrimenti avrebbero sparato.

Dentro i cancelli dello Stalag IXA gli uomini furono costretti a restare in piedi per ore, in formazione, mentre grossi pastori tedeschi – addestrati alla ferocia dall’Hundführer del campo – ringhiavano minacciosi. Alla fine, poco prima del tramonto, due guardie tedesche fecero avanzare un giovane prigioniero di guerra sovietico. Si unirono a loro anche il comandante del nuovo campo, l’Oberst Hans Mangelsdorf, e il suo aiutante generale, l’Hauptmann Fritz Bock. Il prigioniero di guerra sovietico non dimostrava più di diciotto o diciannove anni. Era emaciato, mezzo morto di fame, non rasato. Aveva uno sguardo folle.

«Sei libero di andartene»41 annunciò Mangelsdorf. Il prigioniero russo capì che doveva essere una finta e rifiutò di muoversi. I tedeschi ordinarono di aprire i cancelli del campo. Il prigioniero russo non vide alternative, aveva i fucili puntati contro. Fece qualche passo incerto e poi cominciò a correre verso i cancelli.

Il comandante fece un gesto con la mano e l’Hundführer slegò i cani.

In pochi secondi il russo venne dilaniato e cadde in ginocchio, urlando, finché le zanne non gli affondarono in gola.

Infine le urla del ragazzo cessarono.

Nel diario di mio padre quel giorno c’è una sola parola, diretta e precisa, anche se mi ci sono voluti anni per decifrarne il significato e comprendere a fondo il peso di quell’esperienza. Mio padre scrisse semplicemente: “Cani”.

«Ricordatevelo bene» disse Mangelsdorf ai nuovi arrivati americani. «Se qualcuno di voi disubbidisce agli ordini, lo aspetta lo stesso destino.»42

 

f Arnaud scrive in francese che i tedeschi consideravano ebrei e preti les ennemis les plus farouches de nazism.

g Keitel e Jodl furono tra i dieci alti comandanti politici e militari nazisti impiccati il 16 ottobre 1946 nella palestra della prigione di Norimberga.

h La testimonianza di Arnaud in francese dice così: C’était un homme très met y très dur.
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Paul Stern non riusciva a smettere di pensare al ragazzo senza faccia.

Durante l’offensiva delle Ardenne, nelle prime ore di combattimento, nel pomeriggio del 16 dicembre, Paul avanzava a fatica tra i corpi dei feriti, dei morenti e dei morti. Era accorso al fianco di un giovane soldato che aveva messo il piede su una mina tedesca. Quel ragazzo aveva soltanto diciannove anni, proprio come Paul e gli altri medici militari.

Paul aveva fatto del suo meglio per curarlo, ma la faccia del ragazzo era stata devastata. Non ce l’aveva più, eppure, non si sa come, era ancora vivo.

Paul non si era mai sentito così impotente come medico sul campo. Come era possibile che il soldato riuscisse a respirare? Come faceva a essere cosciente? Tutto quello che aveva potuto fare era spruzzare un po’ di sulfanilamide sulle ferite dove avrebbe dovuto esserci la sua faccia. L’unità di Paul non aveva né penicillina né morfina.

Bobby… Sì, il ragazzo si chiamava così. Paul era sicuro che non sarebbe sopravvissuto per più di un giorno. Aveva pregato per lui e l’aveva fatto evacuare nelle retrovie, ma… quell’immagine gli era rimasta scolpita in mente e tormentava le sue notti nello Stalag IXA.

Non passava giorno senza che Paul pensasse a Bobby.

E non passava giorno senza che pensasse al giovane luogotenente e agli altri soldati in piedi davanti a un bunker sulla linea Siegfried.

Nei primi giorni di combattimenti nelle Ardenne, un luogotenente dall’aria spaventata aveva avvicinato Paul in una zona destinata al riposo per chiedergli un consiglio. Era un ufficiale medico amministrativo, non aveva mai visto un solo minuto di combattimento, non aveva mai sparato un colpo in battaglia ed era stato promosso a un ruolo di guida senza quasi nessun addestramento.

«Stern» gli aveva detto, «tu sei in giro da un bel pezzo, io non so nulla di combattimenti. Puoi aiutarmi? Che cosa devo fare?»

Paul era rimasto interdetto. Che cosa poteva rispondergli? «Tutto quello che posso dirti è di tenere il culo il più vicino possibile a terra e di pregare con tutto te stesso. È l’unica cosa che si può fare sotto il fuoco nemico.»

Poco dopo aveva alzato gli occhi e visto tre soldati riuniti davanti all’ingresso di un bunker tedesco. Stavano lì in piedi, appoggiati al bunker, rilassati, a fumare sigarette, completamente esposti.

Paul sapeva che nel bunker c’erano dei tedeschi e aveva corso più veloce che poteva per circa cinquanta metri. Avvicinandosi aveva riconosciuto lo stesso luogotenente inesperto che gli aveva chiesto un consiglio. Lui e gli altri due soldati erano bersagli facili.

«Dovete spostarvi!» aveva gridato Paul, strattonandoli verso il lato sud del bunker, fatto di cemento così spesso che né proiettili né schegge di mortaio avrebbero potuto penetrarlo.

Li aveva allontanati dalla linea di tiro appena in tempo. Pochi istanti dopo un soldato tedesco all’interno del bunker aveva aperto una feritoia nella porta e buttato fuori una bomba a mano, che era esplosa esattamente nel punto dove erano stati poco prima il luogotenente e i soldati. Erano stati sbattuti indietro dalla forza del colpo, ma erano rimasti illesi grazie alla protezione della parete di cemento. Erano tornati di corsa al sicuro nella postazione americana.

Il luogotenente aveva immediatamente riferito ciò che Paul aveva fatto al suo superiore. La mattina successiva Paul era stato promosso sul campo, passando da soldato semplice a caporale, ovvero sottufficiale. Inoltre aveva ricevuto una Stella di Bronzo per eroismo.

Sdraiato nel dormitorio dello Stalag IXA con gli altri sottufficiali, Paul comprese tutta la portata di quello che era accaduto davanti a quel bunker tedesco: aveva salvato la vita di tre uomini e senza rendersene conto forse loro avrebbero salvato la sua. Non sapeva che cosa il futuro avrebbe riservato ai soldati ebrei e ai soldati di prima classe a Bad Orb, ma almeno come sottufficiale Paul Stern poteva essere certo di non essere separato dai suoi cari amici, il sergente di squadra Lester Tannenbaum e il caporale Skip Friedman.

Paul non avrebbe mai dimenticato quella lezione. «Ogni volta che aiuti qualcun altro» ripeté spesso negli anni successivi, «aiuti te stesso.»

Paul e Skip si tiravano sempre su il morale a vicenda, anche mentre assistevano al proprio declino fisico a causa della denutrizione. Paul, sempre ottimista, promise più volte a Skip che sarebbero stati liberi per la Pasqua ebraica, in primavera. Non poteva certo essere una coincidenza che il nome ebraico di Paul fosse Pesach (ovvero “Pasqua”).

«Io e Paul avevamo trovato un modo per tenerci “su” rispetto agli altri soldati» ricordò più tardi Skip. «Mi ripeteva sempre che a Pasqua avremmo mangiato la matzah.»

Il giovane Paul non aveva mai perso la fede. Aveva già assistito a diversi episodi miracolosi durante il servizio in Europa. Nei giorni precedenti alla spaventosa battaglia della foresta di Hürtgen, alla fine di ottobre, Paul era giunto nell’antica città di Aquisgrana, la prima città tedesca conquistata dagli Alleati.

[image: Capodanno ebraico]

Il giorno di Rosh Hashanah, il Capodanno ebraico, era stata organizzata una cerimonia straordinaria. Paul e oltre cinquanta altri soldati ebrei provenienti da diverse unità di combattimento si erano riuniti per celebrare i riti ebraici. Molti uomini si erano avvolti negli scialli da preghiera. Altri, come Paul, erano rimasti in divisa da combattimento e durante le preghiere avevano chinato la testa ancora protetta dall’elmetto d’acciaio. Il 29 ottobre 1944, fra i bunker della linea Siegfried e vicino a un antico cimitero ebraico, i microfoni delle radio e le macchine fotografiche avevano catturato quel momento storico: una riunione di soldati orgogliosi che cantavano e recitavano le preghiere in ebraico.

I combattimenti erano vicinissimi e i soldati ebrei sentivano esplodere i colpi di artiglieria mentre pregavano. La sinagoga medievale di Aquisgrana era stata distrutta anni prima, uno fra le centinaia di templi ebraici attaccati dalla folla impazzita nella Notte dei Cristalli, nel 1938. Ma in quel momento, anche se la sinagoga era un cupo ammasso di rovine e molti degli abitanti ebrei della città erano stati trucidati, le parole della cerimonia ebraica del Nuovo Anno risuonavano di nuovo in quel luogo: Mille anni, ai tuoi occhi, sono come il giorno di ieri che è passato, come un turno di veglia nella notte.

La cerimonia del Rosh Hashanah fu trasmessa il giorno successivo dal network radiofonico NBC in tutti gli Stati Uniti e più tardi venne trasmessa anche nella Germania nazista.

Era la prima volta, dall’ascesa di Hitler, che le preghiere ebraiche viaggiavano sulle onde radio tedesche.

Il giorno successivo alla cerimonia Paul era tornato nel cimitero con un luogotenente ebreo americano. In una grande tomba avevano trovato centinaia di libri ebraici rari e rotoli della Torah che, immaginarono, erano stati nascosti lì dai capi della comunità ebraica di Aquisgrana per proteggerli dopo l’incendio della sinagoga. Paul era sbalordito, molti di quei libri erano fragilissimi, dovevano avere otto o novecento anni, una biblioteca inestimabile che Paul e il luogotenente temevano potesse andare distrutta nei bombardamenti.

Dall’altra parte della strada c’erano una chiesa cattolica romana e un monastero, e Paul chiese alla madre superiora se potesse nascondere quei libri religiosi nella chiesa.

«Se i nazisti tornassero» rispose lei in un sussurro, «ci taglierebbero la testa.»

Ma la madre superiora era una donna coraggiosa e alla fine rispose: «Sì».

Paul e il luogotenente ci misero mezza giornata ma riuscirono a portare le sacre Torah antiche e i libri di preghiere al sicuro nella chiesa.

Nei dormitori dello Stalag IXA Paul, come tutti gli altri, soffriva la fame. Ma non perse mai la fede. Ripeteva continuamente a Skip che era certo della loro sopravvivenza. «Skip» gli giurava, «celebreremo la Pasqua da uomini liberi.»

Eppure, anche se coltivava pensieri positivi sulla vita da uomo libero, non riusciva a sfuggire alle immagini di Bobby o alla crescente preoccupazione per i soldati ebrei rimasti a Bad Orb.

Allo Stalag IXB l’Untersturmführer Willy Hack stava formando il suo contingente di 350 americani – ebrei e non – per i lavori forzati, e cominciò a interrogare i soldati. Non soltanto uomini con cognomi chiaramente ebraici, come il soldato William Shapiro, un medico proveniente dal Bronx, ma anche alcuni che avevano semplicemente delle “facce da ebrei”. Hack completò il contingente con elementi non ebrei “piantagrane” e “indesiderabili”, come il soldato di prima classe Johann Carl Friedrich Kasten.

Quando gli ufficiali come Sieber e Hack insistettero – minacciando esecuzioni sommarie – perché i soldati ebrei rimasti si facessero avanti, Kasten protestò. Kasten era un Vertrauensmann, un “uomo di fiducia”, uno dei quindici che il campo aveva eletto per rappresentare i soldati prigionieri davanti al comandante tedesco. “La fiducia era quella dei nostri uomini, non dei tedeschi” raccontò più avanti Kasten. “Fu una sfortuna essere eletto.”1 Il fatto che parlasse correntemente il tedesco aveva reso quella scelta naturale.

Nato e cresciuto alle Hawaii, Kasten era un tedesco americano di seconda generazione. Durante l’adolescenza, prima della guerra, aveva visitato la Germania nazista e perfino incontrato personalmente Adolf Hitler, ma nonostante questo era un patriota americano che si era arruolato nella fanteria degli Stati Uniti nel 1943. Era approdato a Omaha Beach durante il D-Day ed era stato catturato durante l’offensiva delle Ardenne mentre combatteva con la 28a divisione.

Kasten fu convocato in una piccola sala riunioni al secondo piano, dove lo attendevano diversi ufficiali.

“C’erano otto sedie e [su un tavolo] davanti a una di esse c’era un filone di pane. Chiaramente c’era un tentativo di corruzione in arrivo”2 ricordò.

Kasten si sedette e l’ufficiale tedesco più alto in grado disse: «Kasten, vogliamo i nomi di tutti gli ebrei nel campo americano».3

Senza alcuna esitazione Kasten spinse il pane al centro del tavolo. «Siamo tutti americani. Non facciamo differenze di religione.»4

Kasten venne strattonato e spinto giù dalle scale al secondo piano. Si ritrovò sdraiato a terra “cercando di capire se avevo qualche osso rotto”, poi quando finalmente riuscì a rialzarsi, coperto di lividi, tornò al settore americano del campo e convocò immediatamente gli altri uomini di fiducia. Ordinò a tutti i capi di tornare ai propri dormitori e di riferire l’accaduto, con questo avvertimento finale: «Presto accadrà qualcosa e nessuno dovrà ammettere di essere ebreo».

Come previsto, nel pomeriggio i tedeschi ordinarono all’intero campo di schierarsi sulla spianata dove avvenivano le parate. C’erano circa quattromila soldati di fanteria americani, con i quindici uomini di fiducia in prima fila.

Il comandante salì su una piccola pedana e gridò: «Alles Juden, ein Schritt vorwärts!» (“Tutti gli ebrei facciano un passo avanti!”).

“Nessuno si mosse, come avevo ordinato al mattino” raccontò poi Kasten. “Questo fece infuriare l’ufficiale a tal punto che saltò giù dalla pedana, strappò il fucile a una delle guardie e corse verso di me. Ero certo che mi avrebbe sparato, invece brandì la canna dell’arma come Babe Ruth e mi calò il calcio sul petto. Fui sbalzato indietro di quasi cinque metri e caddi a terra. Non riuscivo a respirare. Pensai che fosse finita.”

Mentre Kasten giaceva a terra, intontito, le guardie passarono fra i ranghi e fecero avanzare tutti i soldati che “sembravano ebrei”.

«Kasten, Sie und Ihren beiden Assistenten auch.» (“Kasten, anche lei e i suoi due assistenti”.)

Kasten pensò che fosse una ritorsione per aver detto la verità agli ispettori della Croce rossa sulla brutalità del trattamento e le pessime condizioni al campo di Bad Orb, e per il rifiuto di denunciare i compagni ebrei.

Hack prese anche un messicano americano di vent’anni proveniente dalla California meridionale, un medico militare del 275° reggimento fanteria, il soldato Tony Acevedo. Hack accusò Acevedo di “calunnia e spionaggio contro la Germania”5 nello stato di Durango, nel Messico settentrionale, anche se Acevedo era nato a San Bernardino, in California, e non aveva mai avuto nulla a che fare con il controspionaggio. Convinto che fosse una spia, Hack ordinò che Acevedo fosse torturato. “Mi piantarono dei chiodi nelle unghie” riferì più tardi Acevedo. “Come una crocifissione.”6 Acevedo però non mentì e non rese false confessioni. Venne segregato insieme agli uomini destinati al “lavoro speciale”.

I soldati portati via da Bad Orb, riferì più tardi Kasten, vennero “stipati su furgoni – senza cibo né acqua – e dopo quattro giorni portati nella città di Berga an der Elster”.7 I prigionieri si resero conto immediatamente che “Berga era un campo di concentramento per gli schiavi. Era del tutto contrario al regolamento della convenzione di Ginevra incarcerare i prigionieri di guerra in un posto del genere. Gli ebrei avevano scelto [Morton] Goldstein come rappresentante, ma i tedeschi risposero che un ebreo non poteva ricoprire quel ruolo e quindi divenni automaticamente io il responsabile, dato che lo ero già allo Stalag IXB. Le cose cominciarono subito ad andare di male in peggio”.8

Il lavoro forzato a Berga, vicino a Dresda – che ospitava prevalentemente prigionieri politici ed ebrei europei provenienti dai campi di concentramento – faceva parte di un “piano di emergenza carburante” varato il 30 maggio 1944 per trasferire sottoterra, in profondità, la produzione di petrolio sintetico allo scopo di proteggerlo dai bombardamenti alleati. Il progetto top secret, chiamato “Schwalbe V”, era sotto la diretta responsabilità di Hack e prevedeva un’immensa struttura di diciassette diverse gallerie che dovevano portare a una grande zona industriale sotterranea.

Tutte le operazioni a Berga erano affidate alla supervisione delle SS. Nel giro di una notte i soldati di fanteria americani della 28a e della 106a divisione – compreso Ernie Kinoy – si ritrovarono al fianco di prigionieri provenienti dal campo di concentramento di Buchenwald. In condizioni di gelo polare e disumane i soldati furono costretti a scavare le gallerie con esplosivi e picconi, inalando nel frattempo grandi quantità di polveri e particolati che causarono alla maggior parte di loro gravi problemi polmonari. Nel campo di concentramento di Berga gli schiavi erano sottoposti a continui maltrattamenti, soffrivano la fame e venivano picchiati da Willy Hack e dal suo comandante in seconda, una guardia delle SS fanatica di nome Erwin Metz.

L’unico pasto fornito era una zuppa annacquata fatta di erbacce miste a carne di gatto o di topo e una minuscola porzione di “pane” che conteneva segatura, erba e sabbia, solo 100 grammi alla settimana. I lavoratori ebrei europei provenienti da Buchenwald venivano spesso uccisi per minime infrazioni o per un capriccio delle SS, e i soldati americani erano costretti a guardare le guardie tedesche che li giustiziavano ammazzandoli di botte o tramite impiccagione.

Sotto lo sguardo sadico di Hack gli americani erano costretti ai lavori forzati insieme agli ebrei europei provenienti dai campi di concentramento. Dovevano partecipare a quell’immane progetto di demolizione e scavare gallerie nelle montagne lungo la sponda dell’Elster Bianco.

“Fu subito chiara l’agonia che ci aspettava” scrisse più tardi Kasten. “Dovevamo alzarci quando era ancora buio, marciare fino alle miniere per scavare le gallerie senza cibo né acqua e respirare polvere per dodici ore, trascinando carrelli carichi di pietre.” Poco dopo l’arrivo “gli uomini cominciarono a morire per lo sfinimento, la denutrizione e i gravi maltrattamenti”.9

Il soldato William Shapiro – come medico militare – non dovette partecipare al lavoro nelle miniere ma osservava ogni giorno il lavoro degli schiavi, in condizioni spaventose e spesso fatali. Il lavoro “andava avanti sette giorni su sette”10 scrisse. “Le nostre guardie li facevano marciare fino alla zona delle gallerie, a circa un chilometro e mezzo dai dormitori. Lì erano sottoposti all’autorità della stessa banda di criminali e di ingegneri civili che comandavano i prigionieri politici del campo di concentramento. Facevano lo stesso lavoro, ma in turni diversi […]. Il lavoro forzato consisteva nello scavare rocce e terra con le mani e con le vanghe, dopo aver aperto un varco con gli esplosivi. Gli uomini caricavano a mano i sassi, oppure portavano detriti e terra con le vanghe, sul pianale di carrelli simili a quelli usati per il carbone. Poi spingevano i carrelli a braccia lungo i binari fino a una zona dove potevano essere scaricati nel fiume Elster [Bianco]. Lavoravano con attrezzature primitive, vecchie macchine da miniera, e spesso gli uomini venivano utilizzati al posto della forza meccanica o dei cavalli per spostare oggetti pesanti.”

Gli incidenti mortali e i brutali pestaggi da parte delle guardie, armate di tubi di gomma, erano all’ordine del giorno.

“La polvere di ardesia era soffocante e onnipresente. Le nostre guardie del Volkssturm facevano marciare le squadre di prigionieri fino alle gallerie assegnate, dove rimanevano fino alla fine del turno. Il ritorno ai dormitori spesso era funestato dalle lunghe attese imposte dall’indifferenza e dall’insensibilità delle guardie che dovevano arrivare per accompagnarli ai loro giacigli. Perfino dopo quella tortura il momento del meritato riposo veniva ulteriormente procrastinato perché i prigionieri dovevano restare in riga per la conta serale. Quei conteggi ripetitivi, disturbanti e futili acuivano le loro sofferenze. Alla fine venivano distribuite misere ciotole di zuppa di patate marce o scarti di cavolo e una fetta di pane duro e granuloso.”11

Shapiro faceva di tutto per mettere a frutto le sue conoscenze mediche e aiutare i soldati denutriti e malati, anche se non aveva farmaci né attrezzature.

“Il progressivo deterioramento fisico e la perdita della voglia di vivere erano evidenti” scrisse. “Gli sguardi persi nel vuoto, i movimenti sfiniti e il disinteresse per l’ambiente circostante erano i segnali che preannunciavano la morte imminente di tanti di loro.” Anche quando non subivano le torture delle SS, osservò Shapiro, “la nostra agonia era inasprita da quelli che avrebbero dovuto essere i tedeschi normali”.

Molti supervisori erano infatti uomini del Volkssturm, alcuni avevano anche settant’anni. Erano “uomini fatti quando Hitler era salito al potere in Germania… anziani con la stessa mentalità delle SS, anche se erano l’ultima risorsa chiamata a difendere il paese come Guardia nazionale. Erano stati assegnati al ruolo di guardie a causa dell’età e delle disabilità […], eppure le loro azioni erano barbare quanto quelle di qualsiasi nazista. Non ci trattavano da soldati ma piuttosto da prigionieri politici che dovevano soffrire […]. La loro brutalità era volontaria, perché non erano sottoposti a sorveglianza continua da parte degli ufficiali superiori. I pestaggi ai prigionieri con il calcio dei fucili erano espressioni spontanee della loro personale bestialità nei confronti degli altri esseri umani”.

Poi c’erano le impiccagioni degli ebrei europei con le loro divise da campo di concentramento, con le rivelatrici stelle gialle. “I corpi degli ebrei europei, emaciati nelle divise a righe, venivano lasciati appesi a robuste travi come avvertimento per gli altri prigionieri”12 scrisse l’autore Roger Cohen.

Ernie Kinoy credeva di aver già visto scene infernali durante l’offensiva delle Ardenne, le marce forzate e il soggiorno a Bad Orb. Ma nulla era paragonabile agli eventi di Berga. Un giorno d’inverno Kinoy venne scelto dalle SS per lasciare le miniere e andare a prendere delle provviste al campo di concentramento, per poi riportarle indietro a spalla su per le colline. Era un compito estenuante. Si ritrovò in un cortile mentre un sergente nazista prendeva a frustate un giovane prigioniero ebreo ungherese. “Dall’altra parte della strada c’erano tre o quattro donne tedesche con delle carrozzine” raccontò poi Kinoy. “La guardia urlava contro quel ragazzino tredicenne, lo faceva mettere sull’attenti e poi lo colpiva di nuovo con cattiveria. Intanto quelle tre o quattro signore tedesche se ne stavano lì e continuavano a chiacchierare, guardando il nazista che picchiava il bambino. Ho sempre trovato questa scena molto significativa in merito a ciò che il popolo tedesco sapeva o non sapeva di quello che stava succedendo [nell’Olocausto]. Quelle signore videro tutto e non distolsero nemmeno lo sguardo.”13

Per i soldati condannati a Berga la morte sembrava quasi assicurata. Alla fine si rassegnarono. Alcuni però sembravano indistruttibili, come Kasten.

Senza lasciarsi impressionare, Kasten scrisse di aver “richiesto un incontro con il luogotenente Hack, accompagnato dal mio assistente Joe Littell. Gli ricordammo la convenzione di Ginevra e il fatto che un giorno avrebbe dovuto rispondere delle sue azioni”.

La risposta di Hack fu brusca: «Siete stati portati qui per lavorare ed è ciò che farete!».

Hack lesse sarcasticamente ad alta voce il nome per esteso del soldato dalle sue piastrine: Johann Carl Friedrich Kasten.

«Sei tedesco e sei venuto qui per distruggere il Terzo Reich. Sai, Kasten, c’è soltanto una cosa peggiore di un ebreo. Sai che cos’è?»

Kasten si chiuse in un silenzio di sfida.

«Un traditore che tradisce il suo paese. E tu sei un traditore.»

Poi Hack rivolse lo sguardo feroce sul soldato Joe Littell.

«Sei ebreo?» gli chiese.

«No, sono cristiano» rispose Littell. «Sono un seguace di Gesù Cristo, e Gesù era ebreo.»

«Lasciate stare Gesù!»14 gridò Hack.

William Shapiro passava quasi tutte le mattine a distribuire la colazione, spingendo un pesante carrello su per la collina fino all’ingresso del campo di concentramento, dove i prigionieri ebrei americani dispensavano la zuppa con dei mestoli. “Nelle giornate particolarmente fredde e ventose assegnavano dieci uomini alla colazione. Era un’opportunità per aiutare alcuni dei nostri amici a evadere dal campo. Cercavamo di confondere le guardie dicendo che all’inizio del turno avevamo soltanto otto uomini, anche se in realtà eravamo in dieci. Continuavamo a cambiare posto intorno al carrello per far credere alle guardie di essere in otto. Nell’oscurità dell’alba, lontani dalle luci del nostro campo, i prigionieri riuscivano a scivolare via. Molti evasero dal campo in questo modo.”15

Una volta durante un turno per la colazione di prima mattina, Kasten, Littell e un altro soldato che parlava tedesco sfuggirono alle guardie. Vennero però catturati poco dopo e spediti allo Stalag IXC, dove li misero in isolamento.

Il soldato Morton Goldstein della 106a divisione continuava a giurare che sarebbe sfuggito ai nazisti. “Lo avevo conosciuto allo Stalag IXB, era un uomo allegro e spaccone che non poteva stare rinchiuso e di certo non poteva lavorare nelle gallerie” raccontò in seguito Shapiro. “La sua prima evasione finì con una cattura e lavori aggiuntivi, inoltre fu costretto a restare in piedi al freddo per molto tempo.”16

Intorno alla terza settimana di marzo Goldstein fece un secondo tentativo di fuga. Restò in libertà per alcuni giorni prima di essere ripreso. Il sergente Metz lo mise al muro e gli sparò in testa, un’esecuzione in piena regola. Le guardie tedesche poi crivellarono il suo cadavere di colpi sotto gli occhi degli altri prigionieri, in modo da poterlo classificare come “caduto durante un tentativo di evasione”. In seguito i nazisti vietarono che il cadavere fosse rimosso. “Il corpo rimase su una barella fra due dormitori come monito per gli altri” scrisse Shapiro. “Quella vista doveva scoraggiare eventuali altri tentativi di evasione.”17

Gli orrori dei lavori forzati a Berga proseguirono per settimane, anche quando fu evidente persino alle guardie naziste che la guerra molto probabilmente era perduta. Quello di Berga fu virtualmente l’unico campo di prigionia in cui gli americani subirono le stesse crudeltà dei campi di concentramento e dei campi di sterminio nazisti. Il medico militare Tony Acevedo, che al momento della cattura pesava 67 chili, arrivò a pesarne soltanto 39.

Dei 350 giovani soldati spediti a lavorare a Berga ne morirono 73 nel giro di dieci settimane. Il tasso di mortalità a Berga si sarebbe dimostrato il più alto rispetto a qualsiasi altro campo di prigionia che avesse ospitato dei soldati americani durante la Seconda guerra mondiale.
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Lo Stalag IXA, dove Roddie e gli altri uomini erano stati trasferiti, era un immenso campo risalente a un periodo precedente e suddiviso con precisione in subcampi per le diverse nazionalità: i francesi, che erano prigionieri di guerra fin dalla caduta della Francia nel 1940, gli inglesi, molti dei quali erano stati catturati a Dunkerque, i soldati dell’Armata Rossa sovietica provenienti dal fronte orientale, trattati con crudeltà ancora maggiore rispetto a ogni altra nazionalità, e infine gli americani, gli ultimi arrivati, catturati a migliaia durante l’offensiva delle Ardenne.

Lo stalag era destinato esclusivamente ai sottufficiali delle varie nazionalità. Roddie e gli altri vennero presto a sapere che i tedeschi avevano costretto i francesi sconfitti a costruirlo immediatamente dopo la campagna di Francia. Molti dei sergenti e caporali di fanteria francesi erano prigionieri da cinque interi anni. Fra quei primi arrivati c’era anche un giovane sergente ferito catturato dai tedeschi il 14 giugno 1940, François Mitterrand, che dopo la guerra sarebbe stato eletto presidente della Repubblica francese (quando Roddie e gli altri soldati trasferiti da Bad Orb arrivarono allo Stalag IXA, Mitterrand era già evaso per unirsi alla Resistenza).

Nello Stalag IXA le truppe di prigionieri delle Forces Armées Françaises costituivano il contingente più numeroso. Nei cinque anni di detenzione i francesi avevano sviluppato una “civiltà” molto ben organizzata, con biblioteche, squadre sportive, circoli artistici, teatro dal vivo, un’orchestra sinfonica, gruppi jazz, un coro e perfino un’“università provvisoria” in cui vari prigionieri tenevano conferenze. I francesi avevano una chiesa cattolica attiva e sei o sette sacerdoti fra le proprie fila.

A quel punto della guerra i prigionieri americani non avevano accesso a beni di lusso come strumenti musicali o attrezzature sportive, né ricevevano cibo a sufficienza – nemmeno i pacchi della Croce rossa – per mantenersi attivi fisicamente.

Gli americani potevano letteralmente vedere la mano dei francesi nei dormitori. Sulle pareti luride c’era scritto Defense de fumer (“Vietato fumare”) e Ferme la porte (“Chiudere la porta”). Come osservò un prigioniero americano, lo Stalag IXA era “un campo francese a tutti gli effetti”.1

Il campo assomigliava a una piccola città, con edifici allineati ai bordi di una via centrale. Nelle giornate di disgelo la strada si trasformava in una poltiglia fangosa. E come a Bad Orb, il filo spinato era ovunque.

In qualità di sergente maggiore Roddie Edmonds era l’ufficiale di fanteria più alto in grado nel campo. Aveva l’anzianità maggiore, dato che si era arruolato nel 1941. Per tutti gli altri caporali e sergenti era anche evidente che sapeva come difendere i loro interessi. “A quel punto Roddie era il capo dei nostri dormitori” scrisse Frankie nel suo diario. “Aveva ottenuto l’incarico perché sapeva come dare ordini nel modo giusto e perché era un buon soldato.”

Skip mi raccontò: «Roddie era una persona molto controllata, molto solida, e non accettava soprusi da parte di nessuno, soprattutto dei tedeschi. Eravamo molto fortunati ad averlo con noi».

In ciascuno dei cinque dormitori americani dello Stalag IXA erano ospitati fra i 250 e i 300 uomini. Non c’era un sovraffollamento estremo come allo Stalag IXB, ma gli stanzoni erano altrettanto squallidi: infestati dai parassiti, luridi, bui, gelidi e inabitabili. All’interno non c’erano gabinetti, solo un rubinetto dell’acqua fredda e una piccola stufa che veniva rifornita di carburante molto raramente. Ogni prigioniero aveva ricevuto una coperta leggera, ma si cercava comunque di ammassarsi gli uni agli altri per riscaldarsi. I soldati denutriti si raggruppavano sui letti a castello a tre piani e dormivano su pagliericci ricavati da sacchi di iuta riempiti di paglia. Per evitare di congelare durante la notte dormivano in due o tre per letto.

La mattina successiva al trasferimento degli americani arrivò subito la macchina di rappresentanza di un ufficiale nazista. Si diffuse rapidamente la voce che si trattava del maggiore Siegmann, dell’Oberkommando der Wehrmacht, che aveva seguito i sottufficiali da Bad Orb a Ziegenhain.

«Achtung!»

Nel tardo pomeriggio gli altoparlanti del campo rimbombarono con queste due sillabe gutturali, rompendo il silenzio gelido dello stalag. Poi, dopo una lunga pausa di rumore bianco, arrivò l’ordine, prima in tedesco e poi in inglese:


Domani mattina all’adunata tutti gli ebrei americani dovranno presentarsi nella Appelplatz [il luogo dove si faceva l’appello] – soltanto gli ebrei – nessun altro. Chiunque disubbidirà agli ordini verrà giustiziato.



Roddie ascoltò attentamente insieme a Frankie, a Lester e agli altri prigionieri nel dormitorio.

«Erano gli stessi ordini che avevamo ricevuto a Bad Orb» mi disse Lester. «Soltanto che questa volta eravamo organizzati. Roddie, per la prima volta in quel periodo, aveva il comando assoluto. Non c’era nessun altro a dare ordini. Fu una sua decisione.»

Senza esitazione Roddie si rivolse ai propri uomini e disse: «Non lo faremo. Domani usciremo tutti, come facciamo ogni mattina».

Poi tacque. Frankie sapeva che Roddie non avrebbe mai accettato un ordine illegale e immorale, era un soldato troppo corretto e un leader troppo deciso. Ma come avrebbe fatto a sfidare i tedeschi senza mettere a rischio le vite di tutti?

Roddie si immerse in una profonda riflessione. Molto probabilmente pregò e ricordò uno dei suoi passaggi biblici preferiti, come avrebbe fatto spesso nel corso della sua vita. So che il suo versetto preferito in assoluto era Romani 8:37:


Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincitori per virtù di colui che ci ha amati.



Come potevano 1292 uomini congelati e denutriti trasformarsi all’improvviso in giovani leoni vittoriosi? Qualsiasi atto di sfida avrebbe potuto risultare fatale, non soltanto per i soldati ebrei ma per ogni soldato del campo.

C’era una soluzione semplice ma rischiosa. Roddie convocò una riunione con tutti i capi dei dormitori. Molti sergenti anziani si avvicinarono al letto di Roddie mentre altri tre sottufficiali stavano di guardia alla porta e alle finestre.

«Non lo faremo» dichiarò Roddie.

La mattina successiva, all’adunata, tutti i soldati si sarebbero presentati nella Appelplatz in formazione militare. Ogni soldato – anche quelli con cognomi come McCoy e Walker, Smith e Nicholson, Miller e Bruno – avrebbe detto ai tedeschi di essere ebreo. Roddie chiarì con decisione che tutti dovevano ubbidire all’ordine: tutti i soldati, ciascuno dei 1292 uomini presenti nel campo di prigionia. Insistette che anche gli uomini troppo deboli e malati per camminare non venissero lasciati nei dormitori. Tutti gli uomini dovevano presentarsi nella Appelplatz. La posta era altissima e Roddie non poteva permettersi alcun equivoco né insubordinazione involontaria. Ordinò ai capi di ogni dormitorio di assicurarsi che ciascun prigioniero avesse compreso il piano.

Dopo il tramonto, quando le finestre dei dormitori americani erano già chiuse, Lester si svegliò di soprassalto. Le parole dell’annuncio agli altoparlanti gli risuonavano nella mente. Domani mattina all’adunata tutti gli ebrei americani dovranno presentarsi nella Appelplatz – soltanto gli ebrei – nessun altro. Chiunque disubbidirà agli ordini verrà giustiziato.

Alcuni fili di paglia caduti dal pagliericcio sopra di lui scesero come neve e si posarono sul suo petto incavato. Scostò la paglia con il dorso della mano. Meglio dei pidocchi, che saltavano continuamente da un corpo all’altro, si disse.

Nel dormitorio il buio era ancora profondo e la temperatura sembrava essere arrivata a dieci sotto zero.

Cercò di scaldarsi le dita con il fiato, avvicinando alla bocca le mani a coppa. Poi rivolse lo sguardo verso Roddie, che giaceva a cinquanta centimetri da lui: nella luce fioca vide che il sergente maggiore stava pregando in silenzio.

L’empio fugge anche se nessuno lo insegue, mentre il giusto è sicuro come un giovane leone.

Lester vide che anche Frankie, stretto a Roddie, si muoveva. Nessuno dei tre sergenti riusciva a dormire. Nelle ultime settimane la folta zazzera di ricci neri di Frankie era diventata opaca e aggrovigliata. Frankie, che prima era basso ma muscoloso, era ormai emaciato, con gli zigomi sporgenti. Aveva perso tredici chili dal giorno della cattura, dopo i feroci combattimenti di Saint Vith.

Roddie toccò leggermente la spalla di Frankie, forse perché l’osso sporgente gli premeva contro la divisa lurida.

«Sei certo che lo sappiano tutti, Frankie?» Lester percepì l’ansia nella voce di Roddie.

«Sì» rispose Frankie.

«Tutti e cinque i dormitori?»

«Tutti quanti, sì. Gliel’ho ripetuto di nuovo, a tutti i sergenti di squadra e a tutti i capi dei dormitori.»

«E ai soldati troppo deboli per camminare…»

Lester vide che Frankie faceva un cenno deciso con la testa. «Anche ai soldati troppo deboli per camminare.»

Il 27 gennaio, alle 6.00 precise, all’improvviso piovvero colpi sulle porte dei dormitori e si sentì abbaiare: «Raus! Raus!».

Frankie e Lester fecero uscire gli uomini. La neve indurita scricchiolava sotto i passi strascicati dei loro scarponi. Roddie lanciò uno sguardo indietro per vedere se tutti gli uomini fossero usciti come promesso dai capi dei dormitori. Accanto a lui c’erano Tannenbaum e Stern. Poco lontano c’erano Cerenzia e Friedman.

Gli uomini si stavano schierando come programmato. Anche chi stava troppo male per camminare faceva del suo meglio per tenere la schiena dritta. Alcuni faticavano e si sostenevano alle spalle di altri prigionieri, ma erano tutti al loro posto in formazione militare.

Roddie aveva fede. Fede in Dio, fede nei suoi compagni. Sapeva che non avrebbero tradito i fratelli in armi, non volontariamente. Ma sapeva anche che la fame e la disperazione potevano fare brutti scherzi alla mente delle persone. Lui stesso era affamato e sfinito, pieno di dolori, quasi distrutto sia dal punto di vista fisico che emotivo. Cominciò a preoccuparsi per la determinazione propria e dei suoi uomini. Sarebbe bastato che un solo soldato devastato dalla fame decidesse di salvarsi la pelle denunciando gli ebrei. E se il piano non avesse funzionato?

Cercò di farsi coraggio. Uno dei suoi passaggi biblici preferiti, che avrebbe poi sempre amato citare nel corso della vita, era Giovanni 15:13:


Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici.



All’improvviso il maggiore Siegmann si avvicinò alla Appelplatz.2

Mentre si avvicinava Roddie vide chiaramente il suo viso, gli occhi chiari che passavano in rassegna i ranghi di uomini schierati, gli stivali neri e lucidi che brillavano al sole del mattino.

«Was ist los? Ist das ein Witz?»

Uno scherzo? Il maggiore senza dubbio si aspettava di vedere una manciata di soldati ebrei – o forse un paio di centinaia, come quelli selezionati a Bad Orb – e non credeva ai suoi occhi. L’intero campo americano – tutti i 1292 prigionieri – si era schierato in formazione militare.

Si avvicinò rabbiosamente a Roddie e urlò in inglese: «Che cos’è questo?».

Roddie restò sull’attenti, con la mascella contratta e lo sguardo fisso davanti a sé. «Secondo l’articolo diciassette della convenzione di Ginevra» rispose a Siegmann, «i prigionieri di guerra sono tenuti soltanto a fornire nome, grado e numero di matricola.»

Il maggiore si avvicinò ancora di più, come per colpirlo. «I miei ordini non erano chiari, sergente? Dovevano uscire soltanto gli ebrei.»

Alla propria sinistra Roddie riusciva a vedere Lester, e alla destra Paul. Anche se erano chiaramente terrorizzati, come Roddie, mantenevano un’espressione impassibile.

«Maggiore, noi le forniremo nome, grado e numero di matricola» ripeté Roddie. «Nient’altro.»

«Soltanto gli ebrei!» gridò Siegmann. «Non possono essere tutti ebrei.»

Roddie si voltò per guardare il maggiore dritto negli occhi. «Qui siamo tutti ebrei» dichiarò.

Lo spirito di ribellione di Roddie si diffuse fra le fila dei soldati. Una sensazione di forza e di unità attraversò i prigionieri di guerra affamati e indeboliti, che a quel punto non sembravano quasi neanche più soldati. La calma e la determinazione del loro leader li rinfrancarono. Le parole e le azioni di Roddie infusero coraggio in ogni uomo del campo.

Non un solo soldato ruppe le fila, vacillò o sobbalzò.

Siegmann fece un passo avanti ed estrasse la Luger dalla fondina.

«Sergente, è l’ultima possibilità» disse premendo la canna della pistola contro la fronte di Roddie, proprio in mezzo agli occhi. «Darà ordine agli ebrei di fare un passo avanti, oppure io le sparerò.»

Roddie non cedette.

Fra loro passò un lungo silenzio. Neanche una parola. Neanche un gesto. Soltanto i mulinelli di neve e il vapore del fiato che si disperdeva verso il cielo.

Alla fine Roddie rispose, in tono calmo. «Maggiore, può spararmi, ma dovrà ucciderci tutti, perché noi sappiamo chi è lei, e quando vinceremo verrà processato per crimini di guerra. E pagherà.»

Il maggiore impallidì, il braccio tremò.

Teneva ancora la Luger premuta contro la testa di Roddie, il dito sul grilletto.

Poi, in fretta – con rabbia – Siegmann riportò la pistola al fianco e la infilò nella fondina, girò sui tacchi e abbandonò la struttura.


QUINTA PARTE


L’opposto dell’amore non è l’odio, è l’indifferenza.

Elie Wiesel, US News & World Report,
27 ottobre 1986
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Lester ricordava ancora, dopo tanti anni, il senso di esaltazione che pervase i dormitori dopo lo scontro di Roddie con Siegmann: «Tornammo al dormitorio e lo festeggiammo. Non aveva mai vacillato. Il suo gesto ci aveva reso coraggiosi. Ero molto orgoglioso – e felice – ma Roddie non voleva parlare dell’accaduto. Aveva affrontato il nemico a rischio della vita e ciò che aveva fatto ci aveva salvato. Aveva pensato soltanto ai suoi uomini. Ci voleva coraggio autentico. Ma Roddie era così. Si era guadagnato il rispetto e l’ammirazione di noi tutti, così, nel periodo della prigionia, qualsiasi cosa chiedesse noi la facevamo».1

Tutti i prigionieri di guerra però, sia ebrei che non ebrei, rimanevano in costante pericolo. Ogni giorno portava un rischio di morte: congelamento, fame, un colpo d’arma da fuoco da parte di una guardia per qualche minima trasgressione. E c’era sempre il timore che l’Alto Comando facesse un altro tentativo di rimuovere gli ebrei.

Roddie comprendeva la disperazione di quel momento e sapeva che la sfida più immediata era quella di riportare un senso di disciplina militare fra i soldati detenuti allo Stalag IXA.

Aveva visto la demoralizzazione e lo sconforto causati dalla situazione a Bad Orb. “La mescolanza di gradi e di tre o quattro divisioni di fanteria diverse creava una certa disorganizzazione. A dire la verità in quel primo campo di prigionia la disciplina militare era andata a farsi benedire” ricordò in seguito Pete Frampton. “I nostri ufficiali venivano trattati come soldati semplici e non avevano alcuna possibilità di migliorare le nostre condizioni. I sottufficiali non avevano alcuna autorità e tutto questo aveva portato a un certo grado di sciatteria.”2

Sul suo diario Frankie Cerenzia descrisse la degenerazione del morale e dei comportamenti fra i prigionieri di guerra americani: “Sono pochissimi quelli che sono riusciti a mantenere un certo orgoglio e rispetto di sé”. Molti degli uomini si abbassavano a “qualsiasi cosa a parte l’omicidio per un cucchiaio di zuppa o una crosta di pane. I furti sono terribili e se riesci a conservare qualcosa per il giorno dopo ci devi dormire sopra per riuscire a tenertela. È tremendo vedere quei pezzi di ragazzi americani che un tempo erano spensierati e spericolati ridotti a uno stato animalesco. Prego Dio di mantenermi forte nella mente e nel corpo e lo ringrazio per avermi sostenuto finora”.

Alla fine di gennaio Roddie si rese conto che, oltre alla fede e alla preghiera, i sottufficiali avevano bisogno di un nuovo senso di disciplina militare, per evitare che impazzissero e limitare gli istinti violenti, votati alla sopravvivenza a ogni costo, che stavano emergendo fra i più disperati.

Gli uomini di ogni dormitorio, fra 250 e 300, si organizzarono in gruppi di 50, comandati dal sergente di grado più alto, con Roddie come comandante generale. Presero l’iniziativa di creare un gruppo dirigenziale composto da sei sergenti maggiori. Ciascuno di loro aveva una specifica area di responsabilità: salute e igiene, rifornimenti alimentari, disciplina militare e conservazione della catena di comando.

Lester sosteneva di conoscere a memoria ogni dettaglio dei regolamenti per i soldati catturati dai nemici, che venivano insegnati alla scuola militare di fanteria a Fort Benning. Anche Roddie conosceva bene quei regolamenti:


Anche se vengo catturato, rimango un soldato. Devo attenermi al codice di condotta e sono soggetto al Codice della giustizia militare. Ho diritto alla protezione garantita dalla convenzione di Ginevra […], non prenderò parte ad alcuna azione che possa arrecare danno ai miei compagni. Anzi, farò ogni sforzo per evadere e per aiutare altri a evadere. Devo essere pronto a cogliere qualsiasi opportunità di evasione si presenti, in qualsiasi momento. I prigionieri di guerra devono organizzarsi militarmente sotto il comando della persona di grado più alto adatta ad assumerlo, e tale persona dovrà assumerlo. Una leadership forte è essenziale per la sopravvivenza e i sottufficiali continueranno a svolgere le proprie funzioni e a esercitare la propria autorità durante la prigionia.



Il cameratismo e la fede erano fondamentali, ma i capi come Roddie e gli altri sottufficiali di grado più alto si resero conto che c’era anche bisogno di stimoli intellettuali.

“La maggior parte di noi soffriva la noia quasi quanto la fame”3 scrisse più avanti Sonny Fox. Gli uomini organizzarono una serie di conferenze: Sonny e altri “impresari” fecero un “inventario” dei prigionieri che potevano parlare di argomenti interessanti. “Trovammo un ranger del Parco nazionale di Yellowstone e l’editore del Bisbee (AZ) Bee. Organizzammo un giro di conferenze nei dormitori. Annunciavamo il programma e cercavamo un punto fra i letti per posizionare l’oratore. Le conferenze attiravano un pubblico che andava da poche persone fino a cento.”

In un campo di quasi 1300 sottufficiali c’erano giovani soldati che nella vita civile avevano fatto esperienze molto variegate. “Uno aveva lavorato all’Ufficio del procuratore distrettuale di New York e per diversi giorni ci elargì storie sulle attività della mafia cittadina” ricordò in seguito Richard Peterson. “Era così interessante che immagino ci abbia riferito delle informazioni confidenziali.”4 Secondo la testimonianza di un soldato, nel campo c’erano anche un produttore di Broadway e un professore di Storia della Ivy League.

Le conferenze di maggior successo erano di gran lunga quelle tenute da uomini che sapevano cucinare, in particolare un giovane ristoratore dell’Ohio. “Abbiamo organizzato anche delle conferenze di John Barbeau, il nostro piccolo sergente addetto alla mensa” scrisse Frankie nel suo diario. “È un ragazzo fantastico e non si può non provare simpatia per lui. È basso e robusto, con un carattere solare.”

Il prigioniero David Dennis raccontò poi: “Vi potete immaginare quello che accadde. Dopo diverse repliche il pubblico delle conferenze si restringeva a pochi irriducibili. Facevano eccezione quelle del proprietario del ristorante. Il resto di noi, due o trecento uomini, ascoltava rapito le parole di John Barbeau. È buffo che mi ricordi di questo dettaglio! Cominciava nel modo giusto, raccontandoci qualche aneddoto divertente o interessante relativo alla vita al ristorante, ma in breve finiva a rispondere alle domande della platea, come: ‘Che piatti avevate sul menu?’, oppure: ‘Come si prepara il polpettone?’. Poi si aprivano le cateratte e tutti quanti, e intendo proprio tutti, cominciavano a chiedere cose come: ‘E che ne dite dei panini con la bistecca?’, oppure: ‘Avete mai servito il burro di arachidi Skippy?’, o ancora: ‘Vi ricordate le ciotole di cereali ricoperte di panna e zucchero?’. Tutti volevano parlare dei piatti dei loro sogni, perché era l’unica cosa che potevamo fare per tenere a bada la fame onnipresente”.5

Sonny Fox scrisse che in quei momenti “le ricette cominciavano a sembrare poesie”.6

«Ci eravamo abituati in fretta ai morsi della fame» mi disse Paul Stern. «È difficile spiegare [come ci si sente quando si è] denutriti. Andavamo a dormire affamati, ci svegliavamo affamati, eravamo perennemente affamati. Non parlavamo d’altro che di cibo. Facevamo elenchi di quello che avremmo mangiato se fossimo tornati a casa.»7

Alcuni prigionieri dedicarono addirittura intere pagine di diario a quegli elenchi.

Pete Frampton ricordava ancora dopo anni la conferenza di un soldato con una formazione da architetto che “ci aiutò a costruire castelli da sogno per la nostra futura vita da civili”.8

Frankie e Roddie chiacchieravano per ore nei dormitori squallidi: “Io e Roddie abbiamo passato un po’ di tempo insieme a parlare del costo della costruzione di una casetta” scrisse Frankie nel suo diario. “E siamo giunti alla conclusione che entrambi abbiamo risparmi sufficienti, o li avremo dopo la liberazione, per arredare un appartamento molto confortevole.”

Molto presto nello Stalag IXA si diffuse la voce di un progetto imprenditoriale. “Johnny ha grandi progetti per l’apertura di un ristorante, quando tornerà a casa” scrisse Frankie un giorno. “Nel campo è sulla bocca di tutti. Lui e Roddie diventeranno soci e Roddie, che è un ex pittore di insegne, sta già facendo i disegni.”
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Roddie e gli altri prigionieri denutriti presero quindi a sognare i piatti raffinati che avrebbero mangiato al Jolly Chef. Un uomo disperato può sopravvivere soltanto se ha una speranza per il futuro.

Roddie scrisse nel suo diario:


Giovedì 15 febbraio ’45. Deciso progetto ristorante

Venerdì 16 febbraio ’45. Conferma decisione progetto ristorante



Progettare un ristorante come il Jolly Chef diede uno scopo alla vita in prigionia. Sarebbero sopravvissuti alla fame così come avevano sfidato i nazisti. Fino al giorno della liberazione si sarebbero ingozzati scegliendo da menu immaginari.
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In una luminosa mattina d’inverno i tedeschi portarono al campo un nuovo gruppo di soldati inglesi che sembravano “più morti che vivi”.9 I sottufficiali inglesi avevano raggiunto lo Stalag IXA dopo sessanta giorni di marce forzate dal cuore della Germania orientale. Alcuni non avevano scarpe né stivali, soltanto stracci avvolti intorno ai piedi congelati. “Avevano il corpo e il viso imbrattati di terra e i loro vestiti erano ancora più luridi dei nostri”10 scrisse Richard Peterson.

Nel campo si diffuse la voce che i prigionieri inglesi avevano marciato in condizioni disumane, molti erano morti lungo la strada, per le malattie o per il freddo, oppure perché gli avevano sparato.

“Guardando la dolorosa avanzata dei prigionieri inglesi verso il campo aperto in fondo alla struttura” scrisse Peterson “ci rendemmo conto che la stessa cosa poteva accadere anche a noi.”11

Questo terrificante gruppo di prigionieri inglesi portò anche altre notizie sul destino dei soldati americani segregati a Bad Orb nel “dormitorio ebraico”.12

Il prigioniero Gene Kelch scrisse nel suo diario: “Prigionieri inglesi arrivati da Breslavia. Uomini presi da Bad Orb costretti a lavorare in miniera”.

Anche se era soltanto una voce, era il primo segnale che era accaduto qualcosa di terribile ai soldati semplici e a quelli di prima classe rimasti a Bad Orb. Che cosa significava esattamente per quei 350 prelevati da Bad Orb e destinati all’Arbeitskommando (“campo di lavoro”) del luogotenente delle SS Willy Hack?

“Costretti a lavorare in miniera”: la frase sembrava già tremenda, ma i sottufficiali ebrei come Lester, Paul e Skip non avevano idea di quanto fosse spaventoso il destino a cui erano sfuggiti.

Il livello di cameratismo e assistenza offerto ai soldati americani dagli alleati francesi si dimostrò inestimabile. Dato che avevano trascorso molto tempo dietro il filo spinato – alcuni erano lì da più di cinque anni – i soldati di fanteria del complesso adiacente si erano adattati infinitamente meglio alla prigionia sotto i nazisti. La cosa più importante per gli americani era che i francesi ricevevano regolarmente i pacchi della Croce rossa internazionale di Ginevra.

“I francesi sembravano fisicamente in forma ed erano disposti a cedere o prestare alcuni dei pacchi della Croce rossa” raccontò in seguito Richard Peterson. “Il cibo di quei pacchi mantenne in vita i prigionieri di guerra nei campi tedeschi.”13

La quantità abituale di pacchi della Croce rossa era di “uno al mese per ogni uomo”. I prigionieri di guerra americani però ne ricevettero soltanto uno nel periodo trascorso a Ziegenhain, e accolsero quindi con gratitudine i pacchi donati dai francesi.

“Oggi abbiamo ricevuto il primo pacco della Croce rossa” scrisse Frankie nel suo diario l’8 febbraio. “Anche se era destinato a un uomo soltanto abbiamo dovuto dividercelo in quattro. Però, che gioia. Dentro c’erano cinque pacchetti di sigarette, una confezione da 99 grammi di margarina Oleo, due scatolette di sardine, una scatola di prugne secche, una confezione di biscotti, un barattolo intero di cacao, un barattolo di buon caffè, uno di latte in polvere, zucchero, gelatina, carne, formaggio eccetera.”

I francesi, in quelle prime settimane di prigionia, offrirono un’altra importantissima fonte di speranza ai soldati americani: notizie dalle prime linee.

Sonny Fox ha sempre sostenuto che la sua carriera successiva in radio cominciò con i suoi annunci, nell’oscurità del dormitorio dello Stalag IXA, delle notizie militari tradotte dal francese. I prigionieri di guerra francesi erano riusciti a costruire una radio.

“Ascoltavano i comunicati della BBC” scrisse Sonny nelle sue memorie “e poi ogni giorno li ripetevano a uno dei nostri che capiva il francese, nel punto dove le recinzioni dei nostri due complessi si toccavano. Lui a sua volta traduceva i comunicati di aggiornamento dai due fronti per cinque di noi, che ogni sera avevano la responsabilità di ripeterli nei dormitori. Alle sei di sera mettevamo qualcuno di guardia alla porta, in modo che se si avvicinava una guardia io potessi passare a un argomento innocuo. Poi descrivevo a memoria ciò che accadeva sui fronti orientale e occidentale.”14

Fu soltanto grazie alla BBC che i prigionieri di guerra americani vennero a sapere che l’offensiva delle Ardenne era stata una vittoria per gli Alleati, ma anche che aveva avuto un costo enorme in termini di vittime, e che sebbene loro fossero stati catturati e si trovassero in prigionia, avevano giocato un ruolo cruciale nel far fallire la controffensiva di Hitler per raggiungere Anversa.

La radio francese una sera riprese dalla BBC una comunicazione particolarmente drammatica e la notizia si sparse presso i soldati di ogni nazionalità. Il 27 gennaio 1945 – lo stesso giorno in cui Roddie aveva rischiato la vita affrontando il maggiore Siegmann – l’Unione Sovietica era entrata dai cancelli della più grande e famigerata fabbrica di morte dei nazisti. Il giorno successivo la BBC aveva annunciato:


L’Armata Rossa ha liberato il più grande campo di concentramento nazista ad Auschwitz, nella Polonia sud-occidentale. Secondo i resoconti centinaia di migliaia di cittadini polacchi, oltre a ebrei di molti altri paesi europei, sono stati tenuti prigionieri in condizioni spaventose e molti sono stati uccisi nelle camere a gas.

I dettagli di quello che accadeva nel campo sono stati comunicati in precedenza dal governo polacco in esilio a Londra e dai prigionieri che erano riusciti a evadere. Nel luglio 1944 è stato rivelato che più di 400.000 ebrei ungheresi sono stati deportati in Polonia e che molti di loro sono finiti ad Auschwitz. Sono stati caricati sui treni e messi a morte nelle camere a gas. Prima della partenza era stato detto loro che in Polonia sarebbero stati scambiati con altri prigionieri di guerra ed erano stati indotti a scrivere lettere gioiose ai parenti rimasti a casa per riferire questa notizia. Secondo il ministero dell’Informazione polacco, le camere a gas sono in grado di uccidere 6000 persone al giorno.

A partire dalla creazione di Auschwitz, nel 1940, pochissimi prigionieri sono riusciti a fuggire per raccontare tutto l’orrore di quel campo. Nell’ottobre dello scorso anno un gruppo di prigionieri polacchi ha aggredito le guardie tedesche. È stato riferito che i tedeschi hanno scaricato le mitragliatrici contro i dormitori uccidendo 200 prigionieri polacchi. I polacchi sono riusciti a uccidere sei dei loro assassini […]. Quando l’Armata Rossa è arrivata al campo ha trovato soltanto poche migliaia di prigionieri. Erano troppo malati per andarsene.15



La vastità del genocidio perpetrato nelle fabbriche naziste era spaventosa: oggi gli storici stimano che, come minimo, fra il 1940 e il 1945 furono deportate ad Auschwitz 1,3 milioni di persone: di queste almeno 1,1 milioni vennero uccise.

Roddie e gli altri soldati americani dello Stalag IXA non erano ancora del tutto al corrente della tenacia con cui i nazisti avevano voluto mantenere il controllo su quei prigionieri scheletrici. Solo a metà gennaio 1945, quando le truppe sovietiche erano già vicinissime al complesso di Auschwitz con i loro carri armati, le SS cominciarono a evacuare il campo e le strutture satelliti. La BBC aveva annunciato che le guardie tedesche avevano ricevuto l’ordine di distruggere i crematori e le camere a gas, e che i prigionieri in grado di camminare erano stati obbligati a marciare verso altri campi in Germania. Oltre 60.000 prigionieri marciarono verso ovest alla volta della città di Wodzisław Śląski, nella zona occidentale della Slesia superiore, in Polonia, e infine verso altri campi di concentramento ancora in attività nella Germania nazista. Chiunque restasse indietro, chiunque fosse troppo debole per continuare a marciare, veniva ucciso sul posto. I prigionieri morivano anche per il freddo polare, per la fame e l’assideramento.

Durante le marce della morte partite da Auschwitz morirono più di 15.000 persone.

Quando non seguivano di nascosto le trasmissioni sulle notizie dal fronte e sulla crescente consapevolezza dei crimini nazisti contro l’umanità, Roddie e gli altri prigionieri di guerra dello Stalag IXA cercavano semplicemente di mantenere l’equilibrio mentale.

Le settimane di denutrizione stavano cambiando i loro corpi e le loro menti in modi inaspettati. “Una conseguenza fisiologica della denutrizione è la riduzione della funzionalità delle ghiandole maschili e un rafforzamento di quelle più femminili” scrisse Sonny, aggiungendo che la barba degli uomini era diventata più soffice e che “le nostre voci avevano un timbro più acuto”.16

Nello Stalag IXA girava una battuta sarcastica. “Se Rita Hayworth entrasse nuda nel nostro dormitorio, con un panino alla carne in mano, più di duecento uomini comincerebbero a lottare all’ultimo sangue… soltanto per accaparrarsi un morso del panino.”

Nell’infermeria del campo, miseramente inadeguata, ogni giorno arrivavano uomini afflitti da itterizia e denutrizione. All’inizio di marzo 1945 arrivò al campo un ufficiale medico, il capitano Stanley E. Morgan, originario di New Orleans. Il capitano Morgan era prigioniero di guerra da sei mesi quando venne trasferito allo Stalag IXA. Era un ufficiale dell’aeronautica nella 101a divisione aviotrasportata e non viveva nel dormitorio con i sottufficiali, ma venne accolto con gioia fra i responsabili del campo.

“Il capitano Morgan rispondeva alle domande che tutti avevamo in mente”17 ricordò poi Pete Frampton. “Cose come: ‘Quanto possiamo andare avanti con razioni come queste?’. […] Il limite era sei mesi. Il poveretto non aveva medicine da offrirci, ma ci incoraggiò in molti altri modi.”i

Il capitano Morgan non aveva né strumenti medici né farmaci, inizialmente non aveva nemmeno dei letti da ospedale, ma lavorava fuori dall’ufficio dell’“uomo di fiducia” americano, un sergente di nome Elmer Kraske. Kraske era nato a Detroit e aveva servito nel 179° battaglione fanteria, 45a divisione. Era stato catturato il 3 gennaio 1945 vicino a Wingen, nella Francia settentrionale, e trasferito allo Stalag IXA il 27 gennaio 1945, lo stesso giorno in cui Roddie si era scontrato con il maggiore Siegmann.

Essere un uomo di fiducia era spesso un compito ingrato: in qualità di collegamento con i prigionieri di guerra passava le giornate a interagire con gli aiutanti del comandante del campo nel futile tentativo di negoziare razioni migliori, più sigarette e condizioni di vita più decenti. Frankie Cerenzia era diventato amico di Kraske e aveva scritto nel suo diario che “anche Roddie era un suo grande amico”.

Frankie aggiungeva: “La maggior parte delle volte ci si aspetta che [Kraske] ottenga risultati letteralmente impossibili. Anche se fa di tutto per ottenere l’impossibile, raramente ha successo e poi deve subire ogni tipo di maltrattamento”. Kraske aveva ricevuto un piccolo ufficio dai tedeschi e aveva detto a Frankie che aveva bisogno di un assistente, ufficialmente per il ruolo di capo degli addetti alla sezione americana dello Stalag IXA.

“Ho accettato volentieri, soprattutto perché avevo bisogno di tenere la mente occupata” scrisse Frankie.

Al di là delle drammatiche condizioni mediche dei prigionieri di guerra – denutrizione, geloni, piede da trincea e altre malattie – c’era anche l’abisso psicologico: alcuni soldati avevano del tutto abbandonato ogni speranza di liberazione.

Avevano un’espressione inconfondibile negli occhi infossati e sugli zigomi sporgenti, stavano lentamente andando alla deriva, da qualche parte fra miraggi, sonno e morte. Avevano perso la volontà di andare avanti anche soltanto un giorno in più.

Il caporale Russell Gunvalson del 590° battaglione artiglieria parlò in seguito delle continue discussioni nei dormitori a proposito della sopravvivenza: “Sei quasi pronto a mollare a causa dell’indebolimento. Era quello che volevano i tedeschi […]. La notte di quella marcia dalla stazione ferroviaria al campo […] l’esercito [tedesco] probabilmente sperava che la metà di noi sarebbe morta. Così non avrebbero dovuto nutrirci, sapete. I morti non devono essere nutriti”.18

Non si parlava apertamente di autolesionismo, ma alcuni prigionieri di guerra, fra sé e sé, consideravano l’idea del suicidio. “Nei momenti più disperati pensai al suicidio, di fronte alla nostra sentenza di prigionia a tempo indeterminato” scrisse Richard Peterson. “Ero tormentato dai dubbi su chi avrebbe vinto la gara fra i nostri liberatori e la capacità limitata dei nostri corpi di tollerare le privazioni.”19

Roddie riconosceva quell’insidioso pericolo interiore. Sapeva che quando un uomo perdeva la volontà di vivere era perduto: se abbandonava la fede, lo aspettava soltanto una morte lenta per malattia e per fame.

Roddie diramò un ordine per cui i sottufficiali più forti, che lui chiamava i “ragazzi su”, si occupassero dei compagni più vicini alla morte, i “ragazzi giù”. Ogni mattina aiutavano i più deboli e disperati a mettersi in piedi, a far circolare il sangue nelle gambe intorpidite, li obbligavano a consumare le poche calorie del pane nero di segatura, li incoraggiavano a pensare alle loro case, ai genitori, alle sorelle, ai fratelli, alle fidanzate, a visualizzare il giorno sempre più vicino in cui i criminali nazisti avrebbero affrontato la giustizia, e i carri armati Sherman sarebbero entrati dal cancello principale dello stalag.

La ricezione delle notizie dal fronte era di importanza così vitale che Roddie ordinò ai prigionieri americani di costruire una propria radio.

«Roddie, che era il capo delle comunicazioni per la compagnia del quartier generale, conosceva il valore della radio» mi raccontò Lester. «Quella che mettemmo insieme al campo era stata costruita dagli operatori addestrati a questo scopo dall’esercito, utilizzando componenti contrabbandati nel campo dai volontari che andavano a lavorare nella città di Ziegenhain, apparentemente un gesto di amicizia verso il popolo tedesco, che aveva in realtà l’obiettivo di ottenere informazioni e qualsiasi materiale si potesse riportare al campo.»20

I sottufficiali dello Stalag IXA non erano obbligati a lavorare per i tedeschi, ma venivano organizzate ogni giorno squadre di lavoro basate su un sistema di libertà condizionata. A volte i tedeschi offrivano degli incentivi, come scrisse Frankie, “di dieci sigarette, un sesto in più di fetta di pane o una ciotola di zuppa”.21

Lester mi riferì il ragionamento di Roddie: «Avevamo bisogno di una radio, ma era troppo voluminosa per poterla occultare sotto gli abiti di quegli uomini. Quindi i componenti dovevano essere abbastanza piccoli da poterli nascondere in fretta, per poi assemblarli nel campo e non farli trovare alle guardie durante le ispezioni nei dormitori».22

La radio costruita di nascosto nel dormitorio di Roddie consentì agli uomini di seguire più da vicino l’avanzamento degli eserciti alleati.

“Il 23 febbraio 1945 è stato un gran giorno per noi” scrisse Frankie nel suo diario. “Pazientavamo da tempo in attesa della grande spinta degli Alleati sul fronte occidentale, quando avrebbero attraversato il Reno e iniziato la fase finale della guerra. Oggi è successo. La grande spinta è cominciata e sta andando bene. Tutti sono di nuovo allegri.”23

Dalla fine di febbraio gli uomini si riunivano regolarmente intorno alla radio di fortuna per seguire i progressi del generale Patton e la sua rapida avanzata attraverso la Germania. Patton non vedeva l’ora di attaccare e sfidò la strategia della “difesa aggressiva”24 del generale Eisenhower, continuando ad “avanzare verso il Reno tenendo un profilo basso”.25 Disse ai suoi aiutanti che la Terza armata avrebbe condotto una “ricognizione armata”26 utilizzando sette divisioni.

Roddie e gli altri uomini ascoltarono alla radio il resoconto di come la Terza armata di Patton attraversava lo stesso territorio dove aveva combattuto la 106a divisione, superando i tre fiumi principali dello Schnee Eifel, che erano “ingrossati dalla neve e dalle piogge del peggiore inverno in trentotto anni”,27 per conquistare le città di Prüm e Bitburg entro il 1° marzo. Il giorno successivo fu conquistata Treviri.

Eisenhower e gli ufficiali dello SHAEF avevano stimato che ci sarebbero volute quattro divisioni complete per spezzare la forte resistenza nazista e prendere Treviri, ma Patton mandò a Ike un messaggio sarcastico: “Ho preso Treviri con due sole divisioni. Vuoi che la restituisca?”.28

Finalmente Patton ricevette dal generale Omar Bradley l’ordine che aspettava da tempo. Gli fu accordata la piena autorità per avanzare a gran velocità e “prendere il Reno in corsa”.29

Il 7 marzo la Prima armata conquistò intatto il ponte di Ludendorff a Remagen, e il 10 marzo la quarta divisione corazzata di Patton raggiunse il Reno poco a nord di Coblenza. Le forze di Patton avevano coperto ottantotto chilometri in meno di due giorni, una distanza incredibile. Il 22 marzo Patton aveva già otto divisioni ammassate lungo il Reno, da Coblenza a Ludwigshafen.

La campagna di Patton a ovest del Reno era conclusa. Il generale si accertò che i genieri della Terza armata fossero pronti a costruire i ponti di barche in modo che le sue truppe potessero superare il fiume prima di Montgomery e nelle prime ore del mattino del 23 marzo “sei battaglioni avevano superato il fiume [con] soli 28 uomini feriti o uccisi, mentre altre unità di fanteria e di genieri si erano dirette poco più a nord, a Nierstein, senza incontrare resistenza”.30 Dopo i pesanti bombardamenti della Luftwaffe sui ponti di barche della Terza armata nel corso della giornata, Patton chiamò Bradley. «Per l’amor del cielo, di’ al mondo che siamo passati» gli disse. «Voglio che il mondo sappia che la Terza armata è arrivata prima di Montgomery.»31 Quella mattina al quartier generale di Bradley fu annunciato che la Terza armata aveva superato il Reno alle 22.00 del 22 marzo, “senza il supporto di bombardamenti aerei, fumogeni, artiglieria e rinforzi aviotrasportati”.32

Il giorno in cui i primi dei suoi soldati attraversarono il Reno, Patton diramò alla Terza armata e al XIX comando aereo tattico l’ormai famoso Ordine generale numero 70:


Nel periodo intercorso fra il 29 gennaio e il 22 marzo 1945 avete sottratto 16.700 chilometri quadrati di territorio al nemico. Avete conquistato 3072 città, borghi e villaggi, fra cui: Treviri, [C]oblenza, Bingen, Worms, Mainz, Kaiserslautern e Ludwigshafen. Avete catturato 140.112 soldati nemici e ne avete uccisi o feriti altri 99.000, di fatto eliminando interamente la Prima e la Settima armata tedesca. La storia non ricorda un risultato più grande in un tempo così breve… Il mondo canta le vostre lodi, e ancor meglio il generale Marshall, il generale Eisenhower e il generale Bradley vi hanno tutti encomiato personalmente. L’onore più alto che io abbia mai ottenuto è quello di avere il mio nome accostato al vostro in questi eventi epocali.33



Il giorno successivo, a Oppenheim, Patton attraversò il Reno passando su un ponte di barche. A metà strada, guardando nelle acque di quel fiume possente, aprì i pantaloni “per fare una pisciata nel Reno. Aspettavo questo momento da molto tempo” scrisse nel suo diario, “poi raccolsi una manciata di terra dalla sponda opposta, per ricordare il gesto di Guglielmo il Conquistatore”.34

Il gesto di Patton fu compiuto in piena vista, sia dei suoi uomini che delle macchine fotografiche dei giornalisti.

“Ho appena pisciato nel Reno” scrisse poi a Eisenhower. “Per l’amor del cielo, mandami un po’ di benzina.”35

Roddie e gli altri prigionieri di guerra festeggiarono l’avanzata apparentemente inarrestabile di Patton.

“Abbiamo saputo che il generale George Patton ha catturato 70.000 tedeschi, che Colonia è caduta, che il Reno è stato attraversato in diversi punti, tre dei quali sappiamo essere molto importanti, Colonia, [C]oblenza e Düsseldorf” scrisse Frankie nel suo diario. “Di notte, e per tutto il giorno, sentiamo chiaramente i colpi di artiglieria della battaglia. I nostri ragazzi sono a meno di 140 chilometri da qui. Ogni giorno che passa vediamo o sentiamo migliaia dei nostri aerei che sorvolano il cuore stesso della Germania e depongono molte uova rumorose. Per il 5 aprile mi aspetto di mangiare alla mensa dell’esercito fino a scoppiare, e per metà maggio mi aspetto che la nazione più odiata del mondo sarà completamente distrutta. Spero e prego di aver ragione.”

 

i Molti prigionieri di guerra nello Stalag IXA stimarono l’apporto calorico giornaliero intorno alle 500 calorie.
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Ogni giorno i bombardamenti alleati si facevano più vicini. I prigionieri sentivano il rumore dell’artiglieria e dei carri armati, di notte i bombardieri alleati della RAF, di giorno l’aeronautica americana.

Sonny Fox scrisse che mentre il fronte dei combattimenti si avvicinava, il momento più interessante della giornata per i prigionieri era diventato guardare le scie dei B-17 che si dirigevano a est sopra la Germania durante le missioni giornaliere di bombardamento.1 “A volte ce n’erano a centinaia e il rombo profondo e pulsante dei loro quattro motori era la conferma che la guerra stava arrivando alle rumorose fasi finali. Il fronte si avvicinava e i nostri aerei da combattimento ronzavano dappertutto, mitragliando le colonne tedesche, i treni merci e qualsiasi cosa si muovesse. Noi ci ammassavamo all’ingresso dei dormitori per goderci il più possibile quello spettacolo. Anche se evitavamo di applaudire per non far arrabbiare i nostri carcerieri, non c’è dubbio che la vista della potenza americana schierata fosse un autentico toccasana per il nostro morale.”

Un modo con cui amavano tormentare le guardie era una canzone di loro invenzione, sulla melodia dell’Inno di battaglia della Repubblica:


We’re a bunch of Yankee soldiers living deep in Germany.

We eat black bread, a little soup, and a beverage they call tea.

And we have got to stay right here till Patton sets us free

And we go rolling home.

Come and get us, Georgie Patton.

Come and get us, Georgie Patton.

Come and get us, Georgie Patton.

And we go rolling home.j



La canzone faceva infuriare le guardie che cominciavano a “gridare e colpire con il calcio dei fucili”.2 “Ai tedeschi piace un sacco urlare” commentò più tardi John Morse.

A metà marzo il rumore degli attacchi aerei alleati era così vicino che l’intero campo tremava per i contraccolpi. “Nelle ultime 24 ore ci sono stati terribili bombardamenti molto vicino a noi” scrisse Frankie nel suo diario il 19 marzo. “Non si sono mai fermati. Sono incline a pensare che stia succedendo qualcosa di grosso. Spero proprio di aver ragione.”

Il 20 marzo Frankie scrisse: “Ragazzi, oggi sono distrutto. Sono uscito per il lavoro nei boschi fuori dal campo e sono esausto. Fino a oggi non mi ero reso conto di quanto fossi debole. Nonostante tutto però uscire fra gli alberi verdi e freschi è stato davvero meraviglioso. Dio, quanto vorrei essere libero. Soprattutto quando ero là fuori, seduto sotto un albero in un momento di pausa. Ho cominciato a pensare a Lucy, ai picnic eccetera. Immagino mi convenga continuare a pregare. Gli scoppi delle bombe continuano sempre più spaventosi ma finora non è successo niente di grosso. Come al solito il Signore mi è stato propizio anche oggi e sono abbastanza soddisfatto. E che domani sia ancora migliore, o Signore, ti prego. Buonanotte Lucy, tesoro mio”.

Nella pagina successiva si legge: “Il 21 marzo, il primo giorno di primavera, è stato caldo e luminoso e quasi tutti gli uomini sono usciti al sole. In lontananza abbiamo visto altri aerei alleati. Gli uomini si sono resi conto che le prime linee ormai devono essere arrivate molto vicino”.

A metà pomeriggio videro uno squadrone di P-47 Thunderbolt americani, gli aerei da combattimento che accompagnavano i bombardieri alleati nel cuore dell’Europa e poi tornavano in Inghilterra. Sulla via del ritorno, nei ricordi di Pete Frampton, ai piloti dei Thunderbolt “fu data via libera per attaccare qualsiasi obiettivo capitasse a tiro, e quei ragazzi si interessarono particolarmente a quello che ai loro occhi appariva come un grande campo militare dell’esercito tedesco, cioè esattamente quello che la nostra prigione era stata in precedenza”.3

Al primo passaggio i soldati che si trovavano all’aperto si alzarono per salutare i piloti.

Poi però una delle guardie tedesche decise di sparare ai P-47 con la sua mitragliatrice.

Il pilota del Thunderbolt scese in picchiata all’improvviso, bersagliando il campo con le sue sei bocche da fuoco calibro 50 montate sulle ali. I proiettili colpirono sia il complesso francese che quello americano, facendo disperdere gli uomini che corsero a cercare riparo.

“Quando cominciarono a sparare restammo sbalorditi, poi ci buttammo a terra e cercammo di appiattirci e farci il più piccoli possibile” continuò Pete Frampton.

“Ci siamo lanciati tutti a terra e, ragazzi, pensavo proprio che fosse la fine” scrisse Frankie. “Ma non appena i proiettili hanno raggiunto il nostro dormitorio, il pilota ha smesso di sparare.”

“Fummo fortunati” raccontò poi Sonny. “Per giorni tirammo fuori i proiettili dalle strutture in legno dei letti.”4

I danni al settore francese furono molto più gravi. Undici prigionieri erano morti e quarantanove erano stati feriti.

“Guardavamo i corpi che venivano trasportati attraverso il nostro settore e la tristezza era accentuata dal pensiero che dopo cinque anni da prigionieri di guerra quegli uomini fossero stati uccisi dai propri alleati quando la liberazione era a portata di mano” scrisse Sonny.

L’azione del P-47 gettò un’ombra nera sul campo, gli uomini erano in uno stato di shock e di ansia continua. Il fronte si avvicinava a ogni ora ed era più che possibile che gli Alleati riprendessero a bombardarli.

Sapevano che la liberazione alla fine sarebbe avvenuta. Ma avevano fatto tutta quella strada, erano sopravvissuti all’offensiva delle Ardenne, alle marce forzate, al bombardamento della vigilia di Natale, alla denutrizione durante la prigionia, soltanto per morire sotto il fuoco amico dei loro stessi alleati?

Gli uomini sapevano che era ormai questione di poche settimane – forse giorni – e poi le divisioni corazzate di Patton li avrebbero raggiunti… Ma sarebbero sopravvissuti abbastanza da vedere la libertà?

“Ormai è più che evidente che le nostre prime linee sono estremamente vicine, altrimenti quegli aerei non si concentrerebbero su questa specifica area” scrisse Frankie nel suo diario, aggiungendo una nota di cupezza: “Le nostre vite sono in pericolo ogni giorno e alcuni di noi potrebbero non tornare a casa”.

I bombardamenti vicino al campo, e il rischio sempre maggiore di una nuova incursione, portarono alcuni prigionieri a chiedere che si prendessero delle iniziative. “Vedevamo i lampi dell’artiglieria o delle bombe contro il cielo notturno” scrisse John Morse. “Subito dopo l’incidente del P-47 chiedemmo al comandante del campo di lasciarci dipingere la sigla POW (Prisoners of War, “prigionieri di guerra”) sul tetto dei dormitori. Lui ci negò il permesso. Pensavamo che ci sarebbero stati altri attacchi perché lo stalag poteva essere scambiato per un campo militare tedesco.”5

Il 24 marzo Frankie scrisse sul suo diario: “Nel pomeriggio sono tornati gli aerei da combattimento. Hanno sparato alcune raffiche e poi se ne sono andati. Qui stavano distribuendo il pane e la margarina e proprio in quel momento sono cadute alcune bombe e ci siamo spaventati a morte, perché pensavamo che fosse l’inizio di un bombardamento in piena regola. Invece non c’è stato. Gli aerei hanno fatto ingenti danni alla cittadina poco fuori dal campo”.

Girava anche voce che, prima che gli Alleati arrivassero a liberare il campo, i tedeschi avrebbero costretto tutti i prigionieri – che ormai erano quasi 16.000 – ad arretrare dietro le linee tedesche a marce forzate.

John Morse era nello stesso dormitorio del sergente di squadra Sam Harris, il giovane artigliere del 333° battaglione artiglieria. Morse raccontò in seguito che un gruppo all’interno del dormitorio aveva tenuto una riunione “e aveva deciso che dovevamo far evadere qualcuno per avvertire i nostri che questo era un campo di prigionia”.6 Dovevano dire agli Alleati di “smetterla di bersagliarci e venire a prenderci. Tre uomini si offrirono volontari per tentare l’evasione. Due bianchi e un nero. Cercammo di studiare gli orari dei turni di guardia dei tedeschi. Bisognava superare due recinzioni di filo spinato con torrette di guardia a intervalli regolari. Non sarebbe stato facile. A dire la verità io ero troppo codardo per provarci. Però uscii con la squadra per accompagnarli, nascosto dietro un edificio a notte fonda. Nonostante il freddo vedevo i loro volti imperlati di sudore. Il nero si mosse per primo con un ultimo ‘Andiamo!’”.

Ci sono versioni un po’ discordanti sui dettagli di quello che accadde durante quella fuga nelle prime ore del 29 marzo: il buio della notte, l’adrenalina e i ricordi confusi non ci hanno permesso di ricostruire tutti i fatti. Indubbiamente quella notte si rivelò fatale. Ma persino la minuziosa indagine per omicidio promossa dall’esercito degli Stati Uniti nell’ottobre 1945 ottenne testimonianze oculari contrastanti.

Il sergente di squadra Kevin Lee Finneran del 423° reggimento venne interrogato dall’Ufficio per i crimini di guerra del dipartimento della Guerra. Questa fu la sua testimonianza: “Dopo il tramonto […] Sam Harris, che stava nel mio stesso dormitorio allo Stalag IXA, tentò la fuga insieme ad altri uno o due prigionieri di guerra. Avevamo sentito dire che le truppe americane si trovavano a Treysa, che distava soltanto 27 chilometri”.7

Finneran, Harris e un altro soldato, il sergente di squadra Peter Scandalis, volevano provare a raggiungere Treysa quella notte per contattare le forze americane e avvertirle della presenza di migliaia di prigionieri di guerra a Ziegenhain.

“Il nostro dormitorio era a circa quindici metri da una latrina che si appoggiava contro la recinzione di filo spinato che circondava il complesso del campo. La recinzione era composta da quadrati di filo spinato di dieci centimetri per lato. Fra questa recinzione e quella esterna, fatta con gli stessi quadrati, c’era uno spazio di cinquanta o sessanta metri che durante il giorno veniva utilizzato per scopi ricreativi. Il nostro piano era di entrare nella latrina, che si appoggiava alla recinzione interna, e uscire dalla finestra, in modo da non doverci arrampicare sul filo spinato.”

Verso l’una di notte i fuggiaschi uscirono da una finestra del dormitorio e si nascosero nella latrina del campo. Spezzarono il filo spinato che chiudeva la piccola finestra. Secondo Finneran la luna era oscurata da dense nuvole e nel complesso c’era molto buio. Sam Harris uscì per primo dalla finestra e saltò a terra.

“Non appena atterrò, la luna uscì dalle nuvole e illuminò la scena come se qualcuno avesse premuto un interruttore” riferì Finneran. “In quel momento la guardia che stava di sentinella vicino al cancello nella recinzione, a circa quindici metri di distanza, cominciò a gridare e in breve altre guardie la imitarono. Poi sentimmo tre spari. Io e Scandalis corremmo fuori dalla latrina e tornammo nel dormitorio, dove ci mescolammo agli altri uomini.”

Il sergente Christian Wicks, un prigioniero proveniente da Napa, in California, fornì agli investigatori una testimonianza oculare terribile, ma decisamente differente: “Sam si lasciò scivolare nella buca sotto la latrina e strisciò fino all’estremità, uscendo da un varco che veniva usato quando la buca veniva svuotata con le pompe. Dal varco strisciò in un fossato che si allontanava dal complesso del campo e si dirigeva verso la recinzione esterna. Aveva percorso circa settantacinque metri quando una guardia, che pattugliava l’area a nord del complesso, lo individuò. Gli sparò un colpo che chiaramente lo colpì alla spalla, perché Harris si rialzò con una postura sghemba. La guardia allora corse verso il punto dove si trovava Harris – che a quel punto era di nuovo caduto a terra – e gli piantò un piede sulla schiena, poi gli sparò un altro colpo, in testa. Quando aveva sparato la prima volta, la guardia si trovava a circa cento metri di distanza. Erano più o meno le undici di sera. Tuttavia la luna era molto brillante e riuscivamo a vedere quello che succedeva.”8

Frank Smith, un sergente tecnico proveniente da Pittsburgh, dichiarò di essere stato uno dei fuggiaschi e di aver parlato con Sam durante il tentativo di evasione: “Io e un soldato americano di colore di nome Sam Harris tentammo di evadere dal campo di prigionia di Ziegenhain, Stalag IXA, arrampicandoci sulla recinzione del complesso. Subito dopo averla superata sentii i richiami delle guardie tedesche. Dissi a Sam che dovevamo sbrigarci a uscire. Mi parve che Sam fosse spaventato e disse che sarebbe rimasto lì, fra le due recinzioni, dentro un rifugio per i bombardamenti”.9

Smith lasciò Harris e gattonando raggiunse un fossato a circa sette metri di distanza. “Una guardia tedesca raggiunse il punto dove si era nascosto Harris e gli ordinò di uscire. Senza provare a scappare o fare altri tentativi di evasione, Sam si arrese. Invece di riportarlo al campo, la guardia gli sparò. Dopo il colpo Sam si mise a gridare e la guardia tedesca gli sparò di nuovo, uccidendolo. Circa due ore dopo l’uccisione di Sam, un ufficiale tedesco venne a cercarmi. Dopo avermi preso a calci mi portò nel ripostiglio.”

Nella sua testimonianza giurata Frank Smith asserisce con chiarezza che Sam Harris si era arreso quando era stato giustiziato a sangue freddo. Altri invece dicono che Sam fu lasciato crudelmente a sanguinare a morte in un fossato fangoso.

Un prigioniero di guerra disse di aver visto Harris scalare con successo la recinzione che circondava il settore americano e che stava per scavalcare anche quella esterna quando “partì un allarme; una torretta di guardia accese un riflettore sulla scena dell’evasione e la guardia sparò a Harris con un fucile […]. Immediatamente dopo, la guardia che aveva sparato raggiunse il punto dove giaceva Harris, lo colpì con il piede e poi lo fece cadere a calci in una trincea poco lontana usata durante le incursioni aeree, dove rimase per tutta la notte”.10

Forse è comprensibile, fra il buio e la confusione del momento, che esistano ricordi così diversi riguardo ai dettagli degli spari, eppure quasi tutti i prigionieri interrogati dal magistrato dichiararono con chiarezza che l’uccisione di Harris costituiva un crimine di guerra.

Il sergente di squadra James Lindow del 422° reggimento disse che mentre cercava di fuggire “Harris venne colpito da un proiettile, poi venne spinto a calci in un fossato e morì dissanguato durante la notte”.11 E il sergente James M. Hennessey, in un elenco di atrocità commesse dai tedeschi di cui era stato testimone diretto, scrisse: “Un sergente di squadra negro, Sam Harris, fu ferito da un’arma da fuoco e venne lasciato a dissanguarsi a morte in una trincea a Ziegenhain, Stalag IXA”.12

Gli investigatori dell’esercito americano cercarono di ottenere ogni informazione possibile sulla guardia nel tentativo di localizzarla. Diversi prigionieri di guerra dissero che il tedesco era un sergente e che era una delle guardie in servizio regolarmente al campo, lo conoscevano soltanto con il soprannome di “naso adunco”.

Per i prigionieri di guerra che avevano assistito personalmente al tentativo di evasione o erano in possesso di informazioni di prima mano era evidente che l’uccisione di Sam Harris era stata un caso di omicidio perpetrato da una o più guardie tedesche.

L’uomo di fiducia, il sergente di squadra Elmer Kraske, non aveva assistito alla sparatoria ma aveva potuto vedere il corpo nelle ore successive. Gli dissero che Harris era stato colpito mentre tentava di fuggire. “Sulla schiena, vicino alla parte bassa dei polmoni, vidi i fori di uscita dei proiettili che avevano colpito entrambe le spalle” riferì Kraske. “Non so se sia morto all’istante o per l’emorragia. Un ufficiale medico inglese, un capitano, in quei giorni mi disse che in seguito all’esame che aveva eseguito sul cadavere aveva concluso che Harris era stato assassinato.”13

L’omicidio di Sam Harris ebbe un impatto devastante sull’intero campo e lasciò molti uomini terrorizzati, furiosi e determinati a ottenere giustizia.

Richard Peterson nelle sue memorie descrisse le pesanti ripercussioni sull’intero campo: “Il furore delle guardie portò alla conta più lunga e minuziosa che avessi mai visto. Ci costrinsero a uscire dai dormitori e ci portarono in un campo deserto nella consueta formazione a gruppi di cinque. Ci contarono ripetutamente […]. Restammo là per tre ore. Avevo così freddo che pensavo non sarei mai più riuscito a riscaldarmi. A quanto pareva un uomo aveva tentato di evadere ed era riuscito a superare la prima recinzione e la zona morta, solo per essere ucciso subito dopo. Le guardie mostrarono a tutti il suo cadavere congelato”.14

Secondo alcune testimonianze i tedeschi minacciarono rappresaglie se si fossero verificati altri tentativi di fuga. “Due guardie portarono il corpo del nostro eroe morto avanti e indietro davanti ai nostri occhi, mentre il comandante del campo ci faceva un sermone sull’inutilità dei tentativi di evasione” scrisse John Morse. “Se ci fosse stato un altro tentativo, sei uomini del dormitorio dei colpevoli sarebbero stati giustiziati.”15

 

j Siamo una banda di soldati Yankee che vivono nel cuore della Germania. / Mangiamo pane nero, un goccio di zuppa e una brodaglia che chiamano tè. / E dobbiamo restarcene qui finché Patton non verrà a liberarci. / E poi ce ne andremo dritti a casa / Vieni a prenderci, Georgie Patton. / E ce ne andremo dritti a casa. (N.d.T.)
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Mentre l’attesa della liberazione cresceva, aumentarono anche la tensione e la paura. I prigionieri di guerra invocavano ogni giorno che Georgie Patton venisse a prenderli, ma avrebbero vissuto abbastanza da vedere i carri armati e le jeep del generale attraversare i cancelli del campo?

La prossimità del fronte di combattimento intensificava l’ansia dei tedeschi e i prigionieri la percepivano chiaramente.

“Vedevamo gli aerei P-38 planare su Ziegenhain ogni mattina alle 11.00” scrisse Roddie. “Qualche volta comparivano anche i piccoli aerei usati per individuare l’artiglieria di terra. I tedeschi erano sempre nervosi e sul chi vive.”

A quel punto la scarsità di cibo aveva fatto perdere alla maggior parte degli uomini dai 20 ai 35 chili. Non era chiaro quanti giorni potessero ancora sopravvivere in quelle condizioni.

“Abbiamo sentito che Patton sta spingendo come un pazzo” scrisse Frankie nel suo diario. “Le cose si stanno finalmente mettendo bene e io spero e prego che presto saremo uomini liberi. Questa è l’esperienza più orribile che abbia mai fatto nella mia vita. Oggi, nelle ultime 24 ore, cinque uomini sono morti di fame e questo non mi fa certo sentire meglio.”

Circolavano voci insistenti secondo le quali si stava preparando qualcosa di grosso. Nessuno degli uomini però sapeva che cosa fosse esattamente. Le pagine del diario di Frankie esprimono i timori nati da quell’incertezza:


26 marzo. Tutto quello che posso dire sulla giornata di oggi è che c’è molta tensione. C’è qualcosa in ballo, ma nessuno di noi sa cosa sia. Sinceramente sono molto preoccupato. Alcuni soldati tedeschi stanno già lasciando il campo. Non dirò altro per oggi, domani dovrei saperne di più.

27 marzo. Un’altra giornata tesa e silenziosa, ma, ragazzi, che notizia! I nostri eserciti sono a soli 35 chilometri da qui e si avvicinano rapidamente. Sta davvero succedendo qualcosa e se non ci fanno spostare saremo liberi per Pasqua. È questo che mi preoccupa, dannazione. Potrebbero spostarci e se lo faranno saremo fregati fino alla fine della guerra. Dio, vorrei sapere a che cosa sono dovuti tutta questa tensione e questi bisbigli. Forse domani?

28 marzo. Che giornata, stamattina ho ricevuto la splendida notizia che gli Alleati sono a soli 24 chilometri da qui. Poi si è realizzata la mia paura più grande. Ci hanno detto che domani ci faranno spostare. In qualche modo sapevo che sarebbe successo, ma non voglio ancora credere che le mie preghiere siano state inutili.



L’ufficiale medico, il capitano Stanley Morgan, confermò ciò che Roddie e gli altri responsabili del campo avevano sospettato: gli uomini non avrebbero retto a una marcia. Il capitano Morgan però credeva che i più malati – quelli in punto di morte – sarebbero stati lasciati indietro.

“Era importante che non lasciassimo il campo di prigionia perché una volta fuori saremmo stati esposti al fuoco dei nostri stessi aerei, che erano ovunque, e ai colpi dei tedeschi e dei civili” scrisse Roddie.

Ovviamente Roddie era consapevole che il piano tedesco di evacuare il campo era contrario alla convenzione di Ginevra, che proibiva di mettere in pericolo i prigionieri. Era anche consapevole – grazie alle trasmissioni della BBC – che i nazisti, mentre incombeva la fine del Terzo Reich, stavano costringendo decine di migliaia di uomini a fare marce forzate per spostarli dai campi di prigionia, di lavoro, di concentramento e di sterminio come Auschwitz ai territori più interni della Germania.

“La Grande Marcia, come la chiamavamo, doveva cominciare all’alba del giorno successivo” ricordò poi Richard Peterson. “Nel campo parlavamo raramente della morte. Forse nessuno pensava che sarebbe morto lì, perché eravamo sfuggiti alla morte in combattimento. Questa convinzione però cambiò quando ci ordinarono di metterci per strada. Allora pensai che saremmo morti tutti.”

Il diario di Frankie contiene una nota cupa: “Ho scritto una lettera a Lucy, gliela porterà Louie. Suona più o meno come un testamento delle mie ultime volontà. E forse lo è”.

Non era l’unico prigioniero di guerra a pensare di essere giunto alla fine dei suoi giorni. Peterson scrisse che si sentiva come se avesse scritto “l’ultima lettera alla mia famiglia, un breve testamento, e poi avessi cercato di fare pace con Dio”.

Ancora una volta Roddie rifiutò di arrendersi, la liberazione era troppo vicina. Non avrebbe mai permesso agli uomini sotto il suo comando di ubbidire all’ordine dei nazisti. «Siamo semplicemente troppo deboli per marciare» disse a Lester.

Roddie studiò una strategia, più o meno come aveva fatto quando aveva dato l’ordine di proteggere i sottufficiali ebrei. E come la volta precedente il piano era piuttosto rischioso.

«Nessuno deve marciare fuori dal campo» disse. «Neanche uno.»

Quando arrivò l’ordine di uscire, Roddie disse ai prigionieri americani di ritardare la partenza, di nascondersi o fingere di essere troppo malati per marciare, insomma, di fare qualsiasi cosa per rimanere nel campo. Un uomo su tre ricevette l’ordine di fingere un malore e buttarsi a terra. Gli uomini alla sua sinistra e alla sua destra lo avrebbero sorretto fino al dormitorio. Forse ritardando la conta e bloccando i preparativi, lasciandosi cadere nel fango, potevano far fallire il tentativo dei tedeschi di evacuare il campo.

“Il pericolo stava nella confusione” scrisse Peterson. “Se le guardie si fossero infuriate avrebbero potuto uccidere qualcuno, come era accaduto nei primi giorni di prigionia. Però il rischio per qualcuno valeva il vantaggio per tutti.”1

La paura si era impossessata di quasi tutti gli uomini. Pochi riuscirono a dormire in attesa del mattino.

Alle 6.00, quando fu chiamata l’adunata, come Roddie aveva ordinato nessuno si mosse dal letto.

«Raus! Raus!» gridavano i tedeschi.

Alle 6.15 gli uomini erano ancora nei dormitori e cercavano di ritardare l’uscita il più possibile. Mentre si agitavano qua e là, le guardie fecero irruzione con i pastori tedeschi ringhianti. I cani serravano le mascelle e i tedeschi urlavano furenti.

“Ci precipitammo fuori cercando di evitare le zanne affilate di quei grossi animali”2 raccontò Peterson.

Roddie aveva ordinato che il maggior numero possibile di uomini si nascondesse. Alcuni strisciarono sotto i letti, altri si chiusero nelle latrine. Questo mandò all’aria la conta a gruppi di cinque.

Mentre gli americani formavano svogliatamente i ranghi, videro che i francesi stavano marciando fuori dal campo.

Quando arrivò l’ordine di marciare, gli americani fecero solo pochi passi e poi cominciarono ad accasciarsi, apparentemente in agonia. “Lo feci anche io, caddi gemendo nel fango a circa cento metri dai dormitori” raccontò Peterson. “Le guardie si aggiravano fra i ranghi gridando e prendendo a calci gli uomini a terra. I cani ringhiavano e abbaiavano. Alcuni uomini vennero morsi. Iniziammo a gemere più forte.”3

Roddie e gli altri, però, continuarono a trasportare i finti malati dentro i dormitori. In breve tutti i soldati americani furono di nuovo dentro. “Abbiamo passato quasi metà giornata a fingerci malati” scrisse Frankie, “e nel frattempo Patton si sta avvicinando sempre di più.”

Fingersi malati però non bastava. Mentre l’impazienza dei tedeschi aumentava, Roddie ordinò ai prigionieri di stare male sul serio.

“Dopo essere usciti dai nascondigli ed esserci radunati all’esterno, ho ordinato a tutti di mangiare erba e terra e di vomitare” scrisse Roddie. “Ho detto loro di non fingere, di vomitare sul serio. Sono stati così male che una delle guardie tedesche si è messa a piangere. Metà dei nostri vomitava e l’altra metà li riportava nei dormitori.”

Alcuni uomini ingoiarono del sapone per schiumare dalla bocca. Il capitano Morgan preparò addirittura un emetico con la dotazione dell’infermeria.

Molti avevano le convulsioni mentre altri si rotolavano ancora a terra, gemendo e borbottando parole incoerenti.

I soldati continuarono ad andare avanti e indietro, riaccompagnandosi a vicenda nei dormitori. Per tutto il tempo i cani li morsero e azzannarono.

Dopo che i francesi ebbero lasciato il complesso, gli americani guardarono i tedeschi accompagnare all’esterno i prigionieri inglesi. Poi i russi. Poi i serbi.

Ogni volta che gli americani si rimettevano in formazione, Roddie dava l’ordine di rompere le righe e gli uomini si gettavano a terra o correvano di nuovo nei dormitori.

A quel punto i tedeschi erano inferociti per il ritardo degli americani. Alcuni cominciarono a sparare in aria con i fucili.

Ordinarono agli americani di far uscire almeno venti uomini da ogni dormitorio, immediatamente.

Dopo diverse ore l’esasperato comandante della Wehrmacht, l’Oberst Mangelsdorf, incontrò Roddie faccia a faccia.

I tedeschi sapevano di avere solo una breve finestra di tempo prima che la loro stessa via di fuga da Ziegenhain venisse interrotta. L’esercito di Patton era troppo vicino. I carri armati Sherman e i camion stavano bloccando le strade.

Roddie scrisse: “Alla fine il vecchio colonnello tedesco scese, alzò le mani in aria e disse che avevamo vinto e che potevamo tenerci il campo. Lui se ne sarebbe andato. Gli americani furono l’unico gruppo a non essere costretto ad andarsene”.

Paul Stern mi raccontò: «Il senso del dovere [di Roddie], la responsabilità e la devozione verso i soldati sotto il suo comando andavano molto oltre la salvaguardia della sua sicurezza personale. Tutti i prigionieri americani del campo si salvarono grazie al suo straordinario coraggio».

Gli ufficiali della Wehrmacht e le guardie lasciarono il campo. C’era però ancora una minaccia imminente.

Roddie ordinò che tutti gli uomini tornassero nei dormitori.

John Morse scrisse: “Ci dissero: ‘State lontani dalle finestre, usate i lavandini invece di andare alle latrine, non accendete luci né fuochi, non fumate e restate in silenzio. Se le truppe tedesche dovessero passare di qui e scoprire quello che abbiamo fatto, siamo finiti’. Noi ubbidimmo e restammo nascosti per il resto della giornata”.4

All’improvviso però comparvero alcuni uomini delle Waffen-SS. Roddie e gli americani restarono nascosti, temendo la crudeltà di quei fanatici.

Le colonne di SS continuavano ad arrivare, seguite da veicoli corazzati. I soldati americani avevano il terrore che li massacrassero come avevano fatto con i prigionieri disarmati a Malmedy. Dopo oltre cento giorni di detenzione, i prigionieri di guerra conoscevano intimamente il campo, in ogni angolo.

Roddie e gli altri sottufficiali – quasi 1300 uomini – riuscirono a restare nascosti e a non farsi scoprire dalle Waffen-SS. Sul diario di Roddie quel giorno compare una sola parola: “Nascosti”.

Credendo che lo Stalag IXA fosse deserto, le truppe delle SS fuggirono verso est, nel profondo del Reich.

Poche ore dopo Frankie scrisse nel suo diario: “Abbiamo scoperto che il campo è nostro. Tutti i tedeschi se ne sono andati. Abbiamo messo le nostre sentinelle dappertutto, in modo che gli uomini non vadano fuori controllo e comincino a depredare tutto. Continuiamo a stare fermi, aspettare e pregare […]. Il campo è silenzioso e teso. La tensione è densa come il burro. È così grande da farci dimenticare la fame. Prego con tutto me stesso”.

Frankie continuava: “Il 30 marzo, venerdì santo, la situazione si è sbloccata. Aspettavamo i nostri da un momento all’altro. Mi hanno dato una fascia per il braccio e mi hanno detto di stare di guardia”.

A ogni ora che passava i prigionieri sentivano i colpi dell’artiglieria pesante americana sempre più vicini, i boati dei cannoni da 155 millimetri. Quel venerdì mattina gli uomini videro un piccolo aereo da ricognizione usato come avanguardia. Poco dopo sentirono rumore di mezzi corazzati, semicingolati e carri armati.

Le case di Ziegenhain visibili dal campo di prigionia ora esponevano le bandiere bianche.

Alle 15.30 del 30 marzo 1945 i carri armati percorsero la strada che proveniva da Ziegenhain e svoltarono alla torretta di guardia per entrare nel campo di prigionia.

Nel suo diario Frankie definì quel momento “la più grande emozione della mia vita. Ho pianto di gioia perché davanti ai miei occhi una grande jeep americana stava superando i cancelli. Nel campo è scoppiato il caos. Tutti i prigionieri sono usciti di corsa per salutare ‘Johnny Doughboy’ con abbracci, baci e autentiche lacrime di gioia”.

Un carro armato Sherman sfondò la recinzione del campo senza aspettare che si aprissero i cancelli. Era proprio la Terza armata di Patton, la sesta divisione corazzata. Ai prigionieri di guerra laceri e denutriti gli uomini di Patton, nelle loro uniformi di fanteria pulite, “sembravano dei giganti”.

Paul Stern mi raccontò che mentre gli americani entravano nel campo “i ragazzi corsero alla recinzione e baciarono i carri armati”.

I prigionieri di guerra cantavano il loro inno Come and get us, Georgie Patton e si arrampicavano sui carri armati e sui semicingolati, gridando e applaudendo.

Sonny Fox guardava i primi liberatori con aria sbalordita. «Caspita, ma quanto sono grassi» disse. Pesava 47 chili ed era abituato a non vedere altro che scheletri intorno a sé, avvolti in divise grigioverdi cascanti e luride.

I soldati dell’esercito di Patton rimasero sconvolti dalle spaventose condizioni degli uomini. In attesa dell’arrivo delle provviste vere e proprie distribuirono le proprie razioni K ai prigionieri, che le divorarono.

Alcune delle guardie tedesche che erano fuggite furono catturate dalle forze americane sulle strade intorno al campo e riportate allo Stalag IXA. Almeno uno di quegli uomini – “un autentico figlio di puttana” – ricevette una punizione sommaria da parte dei prigionieri di guerra.

“Eravamo inferociti, quando ci liberarono eravamo inferociti”5 raccontò Russell Gunvalson. “Trovammo un magazzino pieno di pacchi della Croce rossa destinati a noi che non avevamo mai ricevuto.” Gli uomini scoprirono anche un cumulo di lettere, quelle che avevano scritto a casa e che non erano mai state inviate. “Quello ci fece davvero infuriare. E alcuni di quei ragazzi… volevano pareggiare i conti.”

Secondo diverse testimonianze la guardia della Wehrmacht soprannominata “naso adunco” che aveva sparato a Sam Harris e lo aveva ucciso fu picchiata a morte dai soldati furenti.

La maggior parte degli uomini però era troppo felice per pensare alla vendetta.

Oltre a essere venerdì santo, il 30 marzo era anche il secondo giorno della Pasqua ebraica.

Paul Stern ricordò a Skip Friedman la promessa di sopravvivere a quella prova e di celebrare la Pasqua da uomini liberi.

«Un carro armato americano si era accostato all’ingresso di Ziegenhain» mi raccontò Skip. «Io e Paul uscimmo ad accoglierlo. Uno dei membri dell’equipaggio fece capolino e gridò: “C’è qualcuno dell’Ohio?”. Gridai: “Io!”. E Paul chiese: “Avete del cibo?”. Il capitano della squadra prese delle gallette e ce le lanciò. Paul le guardò e mi disse: “Te l’avevo detto che avremmo mangiato la matzah per Pasqua”.»6
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Con la liberazione gli uomini avevano ripristinato l’ordine nel campo e ricostruito una vera e propria organizzazione militare, con compiti precisi e una rigida catena di comando.

“Il mio stomaco è di nuovo sazio e sono troppo felice per dire altro” scrisse Frankie su una pagina del diario. “Quando tornerò da Lucy avrò un sacco di cose da raccontare.” I soldati aspettarono per giorni, bighellonando, chiedendosi quando sarebbero stati portati via. Lo Stalag IXA era stato il primo grande campo di prigionia liberato dagli Alleati e nessuno allo SHAEF aveva un piano preordinato di evacuazione. “Il risultato fu che anche se non eravamo più prigionieri, dovevamo restare nel campo di prigionia e ci saremmo rimasti, si sarebbe scoperto, per un’altra settimana. La dieta era un po’ migliorata, anche se più nella quantità che nella qualità”1 scrisse Sonny.

Via via che le truppe americane avanzavano, i soldati tedeschi in ritirata venivano catturati e portati in gran numero allo Stalag IXA, dove gli ex prigionieri di guerra si ritrovarono a ruoli invertiti. Armati di fucili M1 Garand, i soldati americani mettevano in riga i tedeschi infangati. Quando alcuni commilitoni vennero a chiedere se c’erano dei volontari per controllare i prigionieri tedeschi sempre più numerosi che si stavano riversando negli spazi aperti all’interno del perimetro della prigione, Sonny colse l’occasione al volo. Ma non era affatto impaziente di “tormentare i miei tormentatori”.2 La sua unica motivazione era quella di ottenere razioni migliori di cibo.

Sonny fu assegnato a una torretta di guardia, una delle costruzioni che i prigionieri di guerra tanto temevano e che definivano sarcasticamente goon boxes, letteralmente “tribune degli sgherri”. “Le stesse mitragliatrici che erano state puntate contro di noi, adesso [erano] puntate sulle migliaia di tedeschi che si aggiravano sotto di me” raccontò Sonny. “Dato che eravamo esauriti dalla fame patita negli ultimi mesi, non facevamo un buon lavoro.” Sonny ammise che si addormentava di continuo mentre era di sentinella sulla torretta.

I prigionieri avevano addosso le stesse divise da cinque mesi. Alcuni, come Roddie e Frankie, avevano cercato di lavarle regolarmente ma gli uomini avevano ancora bisogno di essere disinfestati e l’operazione avvenne tramite un potente antisettico sparato con canne da pompieri.

Anche prima dell’arrivo dei camion americani con i rifornimenti, i soldati scoprirono che i carcerieri della Wehrmacht avevano nascosto “grandi quantità di patate sotto la paglia” e consumarono “il primo vero pasto da prima della cattura”. Il problema era che il loro apparato digerente non era più in grado di sopportare neanche le patate bollite. Quasi tutti gli uomini soffrirono di diarrea, mal di testa e disorientamento.

“Non avevamo mai visto una patata nella brodaglia quotidiana” riferì poi John Morse. “Il cibo – il cibo vero – era troppo per il nostro corpo.” Morse si rese conto di non riuscire più a camminare e neanche a stare in piedi. “Ero passato da 77 a 40 chili grazie all’ospitalità di Adolf.”

Skip Friedman e Paul Stern presero una decisione audace e piuttosto rischiosa, considerata la loro condizione gravemente compromessa. «Quando i carri armati americani avevano fatto irruzione nel campo» mi raccontò Skip «la guerra era ancora in corso e ci rendemmo conto che poteva passare ancora molto tempo prima di poterci finalmente ritrovare dietro le linee americane.» Skip, Paul e altri due sottufficiali partirono per cercare del cibo migliore, abiti, sigarette e farmaci.

Skip e Paul avevano saputo che a Bad Homburg, vicino a Francoforte, a centoquaranta chilometri di distanza, c’era un grande deposito militare. Presero in prestito un camion e si lanciarono sull’autostrada per Bad Homburg senza fermarsi. Per Skip e Paul era motivo d’onore, nonostante la debolezza, dopo oltre cento giorni di prigionia: «Eravamo abbastanza duri da riuscire a fare una cosa del genere – eravamo fra i pochi che ne avevano la forza – e riportare al campo un sacco di roba. Caramelle, cibo, razioni di emergenza, capi di vestiario, farmaci per la tosse, qualsiasi cosa ci capitasse a tiro». Non erano molti i prigionieri di guerra che avevano non soltanto la forza fisica, ma anche la determinazione e la lucidità mentale per fare quel viaggio di rifornimento di quasi trecento chilometri.

La maggior parte dei prigionieri era in uno stato di intontimento post-liberazione. In attesa dell’assistenza medica quasi tutti soffrivano di “cagotto”, ovvero la dissenteria, che imperava e in alcuni casi era molto grave. I medici militari fra i prigionieri, come Paul, sapevano che poteva anche portare rapidamente alla morte. I corpi di trasporto mandarono allo Stalag IXA un paio di camion da due tonnellate per portare via gli uomini nelle condizioni peggiori. Nelle prime ore di domenica 1° aprile – la mattina di Pasqua – arrivarono gli uomini del corpo sanitario con ambulanze e farmaci, e un gruppo di prigionieri particolarmente gravi, fra cui John Morse e Pete Frampton, venne portato fino a un campo di volo vicino a Giessen.

“Arrivammo più o meno nello stesso momento in cui stava atterrando un gruppo di sei C-47” disse poi Frampton. “Gli aerei spensero i motori di sinistra e misero in stallo quelli di destra, in modo che potessimo saltare a bordo. In meno di dieci minuti eravamo in volo, diretti verso la costa occidentale della Francia.”3 Tornavano dove il servizio in Europa era cominciato: a Le Havre, sulla costa della Normandia.

Gli uomini che restarono in attesa nel campo – fra cui Roddie, Frankie, Lester, Paul e Skip – cercavano di trovare momenti di divertimento in quella difficile situazione. Lester, che era alto un metro e ottanta, era passato da 80 a 54 chili. Con un sorriso sardonico si rese conto che ormai pesava più o meno come la fidanzata che lo aspettava a casa, una ragazza molto minuta. Quando si spogliavano per fare la doccia non riuscivano a nascondere lo shock nel vedere i propri corpi scheletrici. Alcuni dicevano scherzosamente che sembravano xilofoni o tastiere di pianoforte con le gambe. “Sulle nostre costole si poteva suonare qualsiasi musica”4 commentò più avanti Russell Gunvalson.

Nei giorni successivi all’arrivo dei carri armati di Patton i soldati americani ebbero il tempo di riflettere sugli ultimi momenti di prigionia. Lester era ancora meravigliato per l’altruismo di Roddie e per il coraggio che aveva dimostrato opponendosi a Siegmann e rifiutandosi, nonostante le minacce di morte, di ubbidire all’ordine di Sieber di evacuare il campo e partire per una marcia che sarebbe stata fatale.

«Non eravamo stati liberati» mi disse Lester. «Eravamo riusciti a liberarci.» Anni dopo Lester avrebbe spesso descritto quell’esperienza come “una delle più grandi fughe di massa nella Seconda guerra mondiale”, oltre 1200 fanti che erano sfuggiti alla prigionia nazista.

Roddie non voleva riconoscimenti né encomi, sperava semplicemente di godersi la pace. Da uomo libero parlava poco delle proprie emozioni, neanche con i suoi amici più cari, Frankie e Lester. Preferiva che a parlare fosse la sua matita. Mentre si trovava ancora nello squallido dormitorio dello Stalag IXA, dopo la liberazione, scrisse in modo sintetico sulle pagine del diario, denunciando gli orrori della guerra e pensando agli amici da cui era stato separato, come il sergente Jack Sherman e il soldato Ernie Kinoy.

“Ho trovato dei nuovi amici e ne ho persi alcuni” scrisse Roddie. “Non so se tutti i miei ragazzi siano ancora vivi, ma prego che sia così. Sembra tutto un incubo, un sogno molto brutto. Mi trovo oltreoceano da poco meno di sei mesi.”

Ormai Roddie sembrava considerare il proprio ruolo nella guerra – la più sanguinosa della storia umana – in termini filosofici e spirituali.

“Sono solo un piccolo uomo, ma la guerra non è una cosa giusta” scrisse. “Vanno perdute vite su vite, le persone si dimenticano sempre più di Dio. È come se avessimo bisogno di diventare più saggi e rendere il mondo intero cristiano. Lasciamo che Dio sia il nostro comandante e vivremo la nostra vita come la Sua. La situazione è terribile e deve cambiare in fretta.”
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Dopo sette giorni da uomini liberi trascorsi ancora dietro il filo spinato, partì un grande applauso collettivo quando i corpi di trasporto dell’esercito americano mandarono una lunga colonna di camion vuoti ai cancelli dello stalag. Agli occhi di Richard Peterson quei “veicoli da lavoro” erano qualcosa di splendido. “I soldati di fanteria hanno un amore non corrisposto verso di loro” scrisse poi. “I soldati costretti a marciare a piedi adorano quei veicoli brutti, solitamente polverosi e sbiaditi, scomodi e sgraziati. I camion arrivano sempre in una nuvola di polvere, fanno un sacco di rumore e di clangore con le ruote e i rimorchi. Le coperture di tela cerata sbattono, i sedili pieghevoli stridono e vari ingranaggi sferragliano. Per i soldati di fanteria i camion non soltanto promettono la fine della marcia quotidiana, ma anche lo spostamento verso un posto migliore. Nei miei quasi tre anni di fanteria, non ricordo di aver mai desiderato marciare, né di essermi goduto il paesaggio o di aver saputo dove mi trovavo. I camion erano il tappeto volante per andare altrove, in qualsiasi altro posto.”5

La maggior parte degli uomini non fu trasferita dallo Stalag IXA prima del 10 aprile 1945. I camion rombavano sulle strade desolate della Germania, mentre i soldati osservavano le bandiere bianche sventolare dalle finestre aperte nelle città e nei villaggi tedeschi, spesso ridotti a cumuli di macerie.

Roddie, Frankie e Lester viaggiarono fianco a fianco, tormentati dal freddo nei camion aperti. Frankie sottolineò con un certo orgoglio i danni che “l’esercito americano sta infliggendo per concludere in fretta questa guerra. Tutte le città e i villaggi sono stati letteralmente rasi al suolo. Nient’altro che cumuli di macerie. A ogni finestra di ogni casa c’è una bandiera bianca”. E in ogni centro abitato vedevano le giovani “Fräulein vestite e truccate al meglio per attirare l’attenzione dei soldati americani”.

Richard Peterson si sentiva “quasi ubriaco di felicità” per la fine tanto agognata di quei mesi di tormento. “Il pensiero degli indumenti puliti e del cibo dell’esercito, che prima non avevo mai considerato un lusso, era quasi insopportabile.”

Frankie commentò con Roddie e Lester quanto fosse sbalordito dalla determinazione dei nazisti a proseguire il conflitto nonostante fosse ormai perduto. «Con tutte le riserve di cibo scoperte dall’esercito americano, è piuttosto chiaro che la Germania è pronta a combattere fino all’ultimo respiro» disse.

Dopo lunghe ore di viaggio sui camion sferraglianti e scoperti raggiunsero i “resti” di un aeroporto nazista dove erano in attesa molti C-47 da trasporto. Skip Friedman – storico dilettante sempre avido di informazioni – sapeva che Giessen era stata una delle basi aeree naziste più importanti nell’Europa occidentale. «A Giessen salimmo a bordo dei C-47, il mio primo viaggio aereo in assoluto» mi raccontò poi. Molti dei soldati – compreso Roddie – non avevano mai volato.

Il volo verso la Francia durò poco più di due ore e mezza in quei pesanti aerei a elica, ma Frankie lo definì “il viaggio migliore in assoluto che avessi mai fatto nella mia vita”. Dalla pista di atterraggio di Le Havre si ammassarono in altri camion e vennero portati a un campo detto RAMP – scoprirono subito che l’acronimo stava per “Returning Army Military Personnel” – equipaggiato con migliaia di tende. Erano tendopoli provvisorie create dall’esercito americano nei giorni successivi all’invasione della Normandia nel giugno 1944, principalmente intorno ai porti francesi di Le Havre e Marsiglia.

“Finalmente siamo fuori dalla Germania!” annotò Frankie sul suo diario al momento dell’arrivo. Quel campo RAMP veniva chiamato, non senza una buona dose di ironia, Lucky Strike. Sentendo i nomi di alcuni altri campi come Camp Chesterfield, Camp Philip Morris e Camp Old Gold, gli uomini si fecero una bella risata e subito li soprannominarono “campi delle sigarette”, battuta che soltanto i prigionieri di guerra sfiniti dalle privazioni potevano apprezzare appieno, dato che negli stalag il tabacco era stata una merce di scambio molto preziosa, soprattutto per i fumatori accaniti come Frankie. L’esercito americano aveva scelto i marchi di sigarette principalmente per motivi di sicurezza: fare riferimento ai RAMP senza alcuna indicazione della posizione geografica in Normandia o sulla riviera francese era un’ulteriore tutela, perché qualsiasi nazista intercettasse o monitorasse le trasmissioni radio degli Alleati avrebbe pensato che si parlasse di forniture di sigarette.

Al campo Lucky Strike tutti gli ex prigionieri di guerra vennero registrati e interrogati. Un ospedale da campo attrezzato con medici e infermiere controllò tutti gli uomini per pidocchi, denutrizione, problemi respiratori e ferite trascurate. Ai soldati vennero consegnate uniformi nuove di zecca, quelle vecchie e luride – che indossavano fin dall’autunno del 1944 – vennero bruciate. I soldati ricevettero anche vitamine, latte, cibo di qualità e sigarette.

«Un bicchiere di succo di pompelmo rischiò di uccidermi» mi raccontò Paul Stern. La morte per indigestione non era uno scherzo. «Alcuni ragazzi stettero malissimo perché il loro stomaco si era ristretto. Anzi, un compagno al Lucky Strike si rimpinzò e non ce la fece.»6

Gli uomini liberati dallo Stalag IXA furono fra i primi prigionieri di guerra ad arrivare al Lucky Strike e, riferì Sonny, furono accolti da “signore della Croce rossa piene di buone intenzioni che ci riempirono di ciambelle unte e di caffè. Non c’è bisogno di dire che noi divorammo tutto senza preoccuparci degli effetti che quegli alimenti avrebbero avuto su un sistema abituato a zuppa acquosa e a un surrogato del pane. Un tipo sfortunato ingollò diciotto ciambelle e morì sul colpo. Nei giorni successivi ci diedero zabaione e altri alimenti più appropriati”.

Roddie, Lester, Skip, Paul e Sonny a poco a poco ripresero peso e recuperarono le forze, ma altri soldati erano troppo minati dalla denutrizione e dalle malattie. Hank Freedman non fece il viaggio fino al campo Lucky Strike con i compagni, ma una volta arrivato a Le Havre venne trasferito in un “vero” ospedale, cioè un ospedale permanente. Era alto un metro e sessantacinque e pesava meno di cinquanta chili. Avrebbe trascorso tre settimane in punto di morte nell’ospedale di Rouen e poi una settimana di convalescenza in un altro ospedale di Parigi.

Quei 1300 sottufficiali furono i primi prigionieri americani liberati a rientrare sotto il controllo degli Alleati e anche se non si consideravano eroi vennero trattati con immenso rispetto; Lester mi raccontò: «Le persone che avevamo intorno sembravano considerarci quasi tali […]. Ci ripulirono, ci diedero abiti nuovi, ci nutrirono abbondantemente con cibo di qualità e ci viziarono come bambini. Tutti ricevemmo promozioni e onorificenze. Io ebbi tre stelle e nastrini, recuperavo peso molto in fretta».

Il soggiorno al campo Lucky Strike fu breve – soltanto quattro giorni – ma quasi nessuno l’avrebbe dimenticato. In quel periodo, il 12 aprile, la radio annunciò all’improvviso che il presidente Roosevelt era morto a Warm Springs, in Georgia, all’età di sessantatré anni. Pochi soldati sapevano che era gravemente malato da settimane: al Lucky Strike la maggior parte degli uomini restò in piedi, in silenzio, alcuni con le lacrime agli occhi.

“Anche se alla mia nascita il presidente era Calvin Coolidge, e pur avendo vissuto il disastro di Herbert Hoover, la mia coscienza politica era nata con FDR” scrisse Sonny. “Negli anni della formazione, della scuola e delle battaglie era stato l’unico presidente che avevo conosciuto.”7

Lester era distrutto. «FDR era il nostro eroe» mi disse. «Non sapevamo che tipo di presidente sarebbe stato Truman. Fu un periodo molto triste.»

Due giorni dopo, il 14 aprile 1945, appena svegli, i soldati si ammassarono di nuovo nei camion per un viaggio di quasi cento chilometri verso il luogo dove erano approdati la prima volta, il porto di Le Havre: adesso non ci fu bisogno di affrontare le onde e di infradiciarsi fino alle ascelle nelle gelide acque dell’Atlantico settentrionale. Gli uomini salirono a bordo della USS General W.P. Richardson, una nave per il trasporto delle truppe da 190 metri in dotazione alla marina americana soltanto dall’ottobre 1944. Frankie la definì “la nave più splendida” che avesse mai visto. “Era tutta bianca, immacolata. Non era una nave da crociera ma aveva lo stile della [RMS] Aquitania quanto alla comodità degli alloggi e degli ambienti.”

Tutti i prigionieri liberati vennero mandati sottocoperta, dove trovarono cabine spaziose e dotate di aria condizionata. Ai soldati ormai abituati a spidocchiarsi inguine e ascelle e a ignorare il tanfo delle urine e delle feci dei compagni le cabine impeccabili della Richardson dovettero sembrare un paradiso.

Uomini che si erano accovacciati su latrine scavate nella terra e brulicanti di vermi ora si meravigliavano di quella sistemazione galleggiante. “I bagni erano i migliori che avessi visto da quando avevo lasciato Camp Atterbury” scrisse Frankie. “Lavandini di porcellana bianca, specchi perfetti, docce, gabinetti veri e propri e, meglio di ogni altra cosa, l’acqua corrente calda.”8 Nel gruppo si parlava del ritorno a casa e si rideva godendosi i semplici piaceri della libertà: radersi con lamette doppie e affilate, passare la schiuma con veri pennelli, far scorrere l’acqua calda fino a ustionarsi le dita.

Prima ancora di salpare dalla costa della Normandia si misero in fila a una mensa principesca: prosciutto bollito, patate al forno, stufato di cavoli e carote e, secondo Frankie, “tutto il buon pane bianco che volevamo, ottimo burro fresco a volontà, cetriolini sottaceto e un caffè dannatamente buono”. Quel morbido pane bianco che a Brooklyn, nel Bronx e a Knoxville era così comune, spalmato di burro, sembrava un piatto elaborato ed esotico servito al Ritz. I soldati ne arraffavano quattro o cinque fette per volta, chiaramente nel tentativo di cancellare il ricordo delle misere fettine di pane nero alla segatura di cui si erano nutriti per mesi, e ingollavano grandi tazze di caffè caldo con la panna per scacciare il pensiero del liquido marrone e insapore distribuito dai nazisti. «Ragazzi, in queste condizioni» disse Frankie, «fra non molto dimenticherò tutto quello che ho passato e diventerò grassissimo.»

La nave salpò da Le Havre alle 22.30 e si diresse prima in Inghilterra per caricare alcuni soldati americani feriti, poi si unì a un convoglio di altre navi per compiere la traversata verso il Nord America, che presentava ancora dei rischi.

Anche nel breve tratto della Manica ci furono guai, durante la notte precedente erano stati avvistati dei sottomarini tedeschi. “Quei luridi Jerry non capiscono quando è ora di mollare” commentò Frankie.

I soldati osservarono l’equipaggio preparare i “barattoli di cenere” – così venivano chiamate le bombe di profondità in gergo militare – e lanciarle in acqua, dove esplosero e apparentemente colpirono degli U-Boot.

“Sembra che i guai mi seguano ovunque vada, e devo ancora attraversare un intero oceano” annotò Frankie nel suo diario, seduto in cabina. “Ma sono sicuro che ce la caveremo. Dio ci guarda e io prego tantissimo. Che cosa può andare storto se confido in Lui? Caspita, non mi sentirò davvero al sicuro e felice finché non sarò di nuovo fra le braccia di Lucy.”

Non c’era soltanto la minaccia degli U-Boot. Durante il tragitto nella Manica il capitano della Richardson fece fermare la nave. I nazisti avevano riempito lo stretto di mine galleggianti e l’equipaggio cominciò a farle esplodere con le armi posizionate a prua e a poppa.

Intanto gruppi di soldati di fanteria ululavano frasi di derisione quando i marinai mancavano il bersaglio con le loro potenti bocche da fuoco.

«Non distingui una mina da una merda galleggiante!»9 rideva uno.

Un altro gridò dal ponte: «Fammi fare un tiro, ci penso io!».

Imbracciò un fucile M1 Garand e in poco tempo liberò la zona da tutti gli esplosivi galleggianti. “Coff, coff faceva l’M1 e bam, bam facevano le mine”10 commentò più tardi John Morse.

La mattina di domenica 15 aprile 1945 gli uomini furono svegliati da un suono di corno molto familiare, che ricordò loro la vita di un “vero” campo militare, come Fort Jackson o Camp Atterbury, piuttosto che una squallida prigione come lo Stalag IXA o una tendopoli di fortuna come il campo Lucky Strike. Si lavarono con acqua calda, si rasero, si sciacquarono i denti, indossarono le uniformi pulite e si sedettero davanti a un’abbondante colazione. Sul ponte della nave Frankie accese la pipa e ammirò la vista della costa inglese a primavera. Quella mattina recitò il rosario in solitudine, dato che non c’erano sacerdoti.

Dopo pranzo si tenne una grande cerimonia in memoria di FDR. Dagli Stati Uniti era arrivata la notizia che il presidente era stato riportato a Washington dalla Georgia su un treno speciale e che la bara era stata trasportata su un catafalco in processione militare dalla Union Station fino alla Casa Bianca, mentre una folla di 500.000 persone osservava in silenzio sotto il sole di aprile. Dopo una sosta di alcune ore nell’East Room, e poi una semplice cerimonia funebre, la bara di FDR era stata riportata alla Union Station e caricata su un treno per essere sotterrata a casa sua, a Hyde Park, New York. Lester, Roddie e Frankie restarono in rispettoso silenzio e fecero il saluto militare quando la bandiera della Richardson scese a mezz’asta. Così sarebbe rimasta per il resto del viaggio di rientro a casa.

Lunedì 16 la Richardson attraccò al porto di Southampton e caricò i feriti e i malati. C’erano uomini che avevano perso le gambe, le braccia o la vista. C’erano uomini ancora in preda a psicosi post-traumatica, che borbottavano fra sé, sobbalzavano, tremavano e parlavano concitati alle ombre. “Mi facevano sentire fortunato” scrisse Frankie. Finalmente, con un convoglio al completo di dodici navi, la Richardson salpò verso casa alle sei di quella stessa sera.

La maggior parte degli uomini era troppo sollevata – quasi inebriata – dal gusto della libertà per preoccuparsi dei pericoli che la traversata atlantica poteva comportare. Perfino in quelle ultime settimane di guerra, mentre le forze sovietiche, americane e inglesi si precipitavano verso Berlino, gli Unterseeboot nazisti erano ancora molto attivi. I soldati americani sentirono dalla radio che quel giorno aveva avuto luogo una vittoria altamente simbolica: il 16 aprile 1945 le truppe americane avevano raggiunto il cuore spirituale del Terzo Reich, Norimberga, il luogo delle grandi parate del Partito nazista, teatro di alcuni dei discorsi più deliranti di Hitler e dell’annuncio delle draconiane leggi antisemite. Hitler, dal suo bunker sotterraneo sotto la cancelleria del Reich di Berlino, aveva ordinato che la città fosse difesa a ogni costo. Quando alcuni soldati tedeschi cercarono di arrendersi agli americani sventolando la bandiera bianca vennero falciati dalle mitragliatrici dei compagni nazisti. I tedeschi non avevano abbastanza uomini per l’ultima difesa di Berlino e i ragazzini della Gioventù hitleriana, anche di quindici anni, erano stati riforniti di fucili e granate e gettati nell’impossibile difesa di Norimberga.

Frankie confidò a Roddie la paura che, dopo essere sopravvissuti all’offensiva delle Ardenne, agli orrori del bombardamento della stazione ferroviaria la vigilia di Natale, all’inferno dei campi di prigionia, fossero arrivati fino a lì soltanto per essere affondati dal siluro di un capitano di sottomarino troppo fanatico, ostinato o forse troppo poco informato per sapere che la causa nazista era ormai persa.

Lester e altri cercarono di allontanare le preoccupazioni attraverso lo spirito di squadra, le partite a carte e le sfide ai dadi. Sul ponte c’erano giochi organizzati per tutto il giorno: Lester aveva i cento dollari ricevuti all’arruolamento e alcuni stipendi arretrati, e grazie a una mano fortunata ai dadi riuscì a trasformare quelle poche centinaia in duemila dollari.

Erano ancora molto lontani dalle coste degli Stati Uniti, ma sotto molti aspetti la vita a bordo della Richardson cominciava a farli sentire a casa. In una cabina i soldati avevano un giradischi a manovella, ma in tutta la nave fu possibile reperire soltanto un vinile: Rum and Coca-Cola delle sorelle Andrews, che nel 1945 aveva avuto un successo fulminante. La melodia in tre parti delle sorelle e il ritmo coinvolgente del calipso riecheggiavano senza posa per la nave. Soldati e marinai saltellavano baldanzosi sul ponte cantando:


Out on Manzanella Beach
GI romance with native peach
All night long, make tropic love
Next day, sit in hot sun and cool off
Drinkin’ Rum and Coca-Cola.k



Non si trovavano ai Caraibi e non c’erano “bellezze native” da corteggiare, e di certo neanche rum e Coca-Cola da sorseggiare, ma almeno c’era il sole. Molti uomini si spaparanzavano sul ponte per abbronzarsi il viso e il petto. La nave procedeva lentamente e il mare era sempre calmo. Gli uomini non avevano idea della posizione in cui si trovavano, ma il 17 aprile fu detto loro di portare gli orologi indietro di un’ora. “Altri dieci giorni di navigazione” scrisse Frankie nel suo diario, “altre cinque ore da tirare indietro e poi l’America. Ragazzi! A proposito, sto ingrassando a vista d’occhio!”

La mattina del 18 aprile Roddie, Lester e Frankie si svegliarono con il mare agitato, sul ponte l’aria era fredda e nebbiosa. Consumarono un’altra abbondante colazione, poi fumarono la pipa sul ponte prima di assistere a una proiezione di Signorine, non guardate i marinai – il famoso musical del 1942 con Bing Crosby, Bob Hope e Fred MacMurray – che la maggior parte dei ragazzi aveva visto prima ancora di entrare nell’esercito. Poi un lauto pranzo, un altro famoso film di Hollywood, e Frankie annotò: “Non ho cenato. Non mi sento male, ma sapevo che mi sarei sentito male se avessi mangiato ancora”.

Poche settimane prima – guardando quei miserevoli quadratini di pane nero alla segatura – non avrebbero certo immaginato che presto sarebbero stati talmente sazi da rifiutare un piatto pieno di sostanzioso cibo americano fumante.

Nei giorni successivi gli uomini rimasero in uno stato di ansia, ma continuarono a giocare a dadi, a ballare, a cantare Rum and Coca-Cola e ad assistere alle proiezioni a bordo. Roddie e Frankie guardarono Il vendicatore, una commedia gialla del 1940 con Edward G. Robinson, Ann Sothern e Humphrey Bogart. “Vecchio ma divertente” lo definì Frankie, un’allegra pellicola del periodo in cui gli Stati Uniti non erano ancora entrati in guerra.

Ciascun soldato ricevette anche una razione di dieci tavolette di cioccolato Hershey’s, solo tre settimane prima sarebbe stato un lusso inaudito. Frankie e Roddie notarono che in breve tempo il mare mosso, il vento forte e la nebbia fredda erano spariti e già il 20 aprile faceva così caldo e i raggi del sole erano così intensi che gli uomini si trovarono a desiderare occhiali da sole e costumi da bagno. Si sfilarono le camicie della divisa e si godettero il sole tropicale, poi andarono a vedere Banana split, sganasciandosi dalle risate e lanciando fischi di apprezzamento verso Carmen Miranda.

Il 20 aprile giunse anche la buona notizia che Norimberga era finalmente caduta.

«Un gran bel regalo di compleanno per Adolf» disse uno dei soldati sorridendo. A Berlino era il cinquantaseiesimo compleanno di Hitler. Il festeggiamento che si tenne nel Führerbunker, un claustrofobico complesso sotterraneo che si trovava sotto la cancelleria del Reich, non fu certo gioioso. C’erano la maggior parte dei massimi dirigenti del Terzo Reich – Göring e Himmler, Goebbels e von Ribbentrop, Keitel e Jodl – anche se molti di loro stavano studiando in segreto dei piani per lasciare Berlino. Alcuni – come nel caso di Himmler – erano già in contatto con i comandanti degli Alleati per tentare un negoziato e salvarsi la pelle.

La mattina successiva, il 21 aprile, si venne a sapere perché il clima era diventato così caldo all’improvviso. Il capitano, per evitare l’attività degli U-Boot, aveva scelto di virare molto a sud e al momento si trovavano a circa settecento chilometri dalla costa spagnola.

Questo significava che avrebbero trascorso altri giorni in mare, altri giorni prima di poter riabbracciare i loro cari. «Comunque non mi importa di seguire il percorso più difficile, se è la strada più sicura» disse Frankie a Roddie e Lester. Nel diario scrisse: “Un altro giorno se ne va e ho guadagnato un’altra libbra di peso. Adesso ho un aspetto umano”.

Domenica 22 aprile Roddie pregò con la sua Bibbia e Frankie andò a una recita mattutina del rosario con altri soldati cattolici. Poi Roddie e Frankie trovarono un baule pieno di libri gialli e se li godettero, distraendosi dal timore degli U-Boot e dall’impazienza di tornare sulla terraferma. Il mare era stranamente mosso e la nave ondeggiava, scrisse Frankie, “come uno stecchino in una vasca da bagno. Per mia grande fortuna non soffro il mal di mare”.

Il giorno successivo, il 23 aprile, era il compleanno di Frankie, ma lui non aveva voglia di festeggiare. “È il terzo compleanno che non passo a casa. Questo mi fa infuriare. È solo un altro giorno che passa. Dio, queste giornate sono lunghe e infinite. Mi sembra che non arriveremo mai.”

Per allentare la tensione Frankie e Lester guardarono due film di fila: Ritrovarsi e La vita del dottor Pasteur. Per quanto si sforzassero di distrarsi, però, più si avvicinavano a casa più si diffondeva fra gli uomini uno strano e inaspettato senso di panico.

I soldati che durante l’offensiva delle Ardenne e i mesi negli stalag si erano aggrappati ai ricordi cominciavano a preoccuparsi che i loro cari e il mondo che avevano lasciato fossero andati avanti senza di loro e non trovassero modo di accoglierli. Roddie si preoccupava di come rimettersi in contatto con Marie, che ormai era la sua ex moglie. E se non avesse acconsentito a riconciliarsi? Il 25 aprile Frankie scrisse nel suo diario: “Oggi ho passato la giornata a letto a pensare. Ragazzi, quanto ho riflettuto ultimamente. Ho un po’ paura di andare a casa e sono tormentato dalla preoccupazione. Continuo a chiedermi: e se le cose fossero cambiate? E se a casa ci fossero dei guai? Se fosse successo qualcosa? Lucy sarà la stessa o sarà cambiata? Questo mi preoccupa più di tutto. Dio. Vorrei essere a casa in questo momento”.

Il giorno successivo Frankie descrisse la sua insonnia e il suo rigirarsi nel letto accanto a quello di Roddie: “Non ho dormito un attimo in tutta la notte. Non riesco a smettere di pensare a Lucy e al ritorno a casa. Be’, comunque [mi dicono che] arriveremo sabato e che lasceremo la nave alle otto. Sabato, ti prego, sbrigati ad arrivare. È solo un attacco di ansia, nient’altro”.

Finalmente, dopo due settimane sull’Atlantico, comparve la costa di New York con le luci bianche e rosse che lampeggiavano nell’oscurità prima dell’alba e nella foschia marina.

“Quando raggiungemmo la costa, quell’ultima notte in mare, vedemmo le luci di Coney Island” raccontò John Morse. “Risuonarono potenti grida di giubilo. Casa, finalmente!” Al mattino sciami di piccole imbarcazioni piene di civili uscirono ad accogliere i reduci. “Arrivarono un sacco di barche con gente che salutava e festeggiava il nostro ritorno.”11

La USS General W.P. Richardson entrò nel porto di New York il 28 aprile e gli uomini si affollarono sul ponte, sporgendosi per riuscire a intravedere Brooklyn e Manhattan. Quando comparve la Statua della Libertà, la sua famosa sagoma verde bronzo illuminata dai raggi del sole, le urla si fecero assordanti. “Sentivamo di aver contribuito a proteggerla”12 commentò poi Pete Frampton.

Dai moli di Brooklyn i soldati vennero portati a Camp Kimler a Brunswick, in New Jersey, per un altro giro di controlli e interrogatori.

Gli uomini liberati dallo Stalag IXA formavano uno dei primi gruppi numerosi di reduci americani rientrati a casa. «Ci trattavano quasi come celebrità» mi disse Lester. Lui fu uno degli ex prigionieri di guerra invitati a partecipare a un’intervista radiofonica. «Chiamai i miei genitori: “Sintonizzatevi su questa stazione del New Jersey, stanno per intervistarmi”. Dopo la cattura avevano comunicato ai miei familiari che ero disperso e loro non avevano saputo se ero vivo o morto fino a un mese prima della mia liberazione. Le notizie non viaggiavano molto velocemente, quindi erano sopraffatti dalla gioia nel sentire la mia voce.»

Tutti gli uomini ricevettero dei lasciapassare per sessantadue giorni di licenza, una quantità di tempo davvero inaudita, che rappresentava un ringraziamento per i mesi spaventosi che avevano trascorso nelle mani dei nazisti. Tutti i sergenti e i caporali avrebbero fatto un controllo e una pulizia dentali. Lester e Paul Stern andarono insieme in una clinica dentistica sul Grand Concourse, il famoso e imponente vialone. Paul rise ricordando che veniva chiamato “gli Champs-Élysées del Bronx”: sembrava tutto così diverso dopo che aveva marciato sugli autentici Champs-Élysées, durante la liberazione di Parigi.

Dopo che entrambi ebbero ricevuto un certificato di buona salute dal dentista, Lester sorrise. «Paul, il nostro appartamento è a pochi isolati da qui, sul Concourse. Vuoi venire a conoscere mia madre?»

«Certo, perché no? Andiamo.»13

Nelle loro uniformi appena stirate, facendo cenni di saluto ai passanti, percorsero il Grand Concourse fino alla 170a Strada. Quando uscirono dall’ascensore ed entrarono nell’appartamento videro che la madre di Lester, Frida, aveva preparato una gran quantità di cibo: manzo sotto sale e pastrami, pane di segale fresco, cetriolini sottaceto kosher, un piatto di kasha varnishkes, melone fresco, frutti di bosco e torta al miele. Quello che colpì Paul più di tutto, però, fu il fantastico vassoio di pasticcini e bottiglie di latte.

Lester e Paul erano tornati negli Stati Uniti soltanto da poche settimane e stavano ancora cercando di recuperare parte dei venticinque-trentacinque chili persi durante il terribile periodo trascorso negli Stalag IXB e IXA.

«Ci sedemmo a ingozzarci di quei meravigliosi pasticcini» mi raccontò Paul. «Dopo circa dieci minuti le porte a vetri della [sala] da pranzo si aprirono e comparve la sorella di Paul, Corinne. Mi innamorai all’istante e dissi a me stesso: “Questa è la ragazza che sposerò”. In quel momento preciso. E andò proprio così. In quel momento mi innamorai di lei. E due anni dopo eravamo sposati.»14

Anche se Hitler si era suicidato nel suo bunker il 30 aprile e il Reich nazista era tramontato, nel Pacifico infuriava ancora la guerra. Roddie, Lester, Frankie, Paul, Skip, Sonny e Hank si resero conto che molto presto avrebbero potuto essere richiamati al fronte, solo che questa volta avrebbero combattuto contro i giapponesi.

«Passai due settimane di convalescenza a Lake Placid» mi raccontò Lester. «Fu in quel periodo che il legame fra me e Sonny Fox divenne più profondo. Dopo le due settimane venni nuovamente assegnato a Fort Benning, in Georgia. Lui era stato promosso a sergente di squadra. Ero parte di una divisione che veniva addestrata per l’invasione del Giappone… Faceva molto caldo. I nostri stavano combattendo a Iwo Jima e saltando da un’isola all’altra, ma tutti sapevano che per sconfiggere il Giappone avremmo dovuto invadere l’isola principale. MacArthur stava ammassando tutte le truppe possibili per l’invasione finale. Io facevo parte di quella divisione.»15

Ovviamente né Lester né nessun altro soldato sapeva del progetto Manhattan. Nell’agosto 1945 però Lester ebbe la sua ultima licenza prima di salpare per il teatro delle operazioni nel Pacifico.

«Non c’era il tempo di tornare a casa nel Bronx, quindi me ne andai a New Orleans» mi disse. «Il 5 agosto 1945 ero lì quando fu annunciata la notizia di Hiroshima. Poi i giapponesi si arresero. A New Orleans tutti festeggiarono, fu come il Mardi Gras in agosto. Io fui salvato dalla decisione del presidente Truman di sganciare quelle bombe atomiche, decisione per la quale venne molto criticato. Da me non venne alcuna critica. Probabilmente aveva salvato milioni di vite, compresa la mia. Prima Roddie, poi il presidente Truman. Sapevo che sarei sopravvissuto, che sarei tornato a casa e che avrei ricominciato la mia vita.»16

L’8 agosto 1945 Lester aveva soltanto ventidue anni. «Avevo finito l’università. Avevo servito il mio paese. Avevamo vinto. I giapponesi erano stati sconfitti. I nazisti erano stati sconfitti. E la vita era meravigliosa.»17

Da parte sua, mio padre non aveva mai parlato di quel primo periodo di rientro negli Stati Uniti. Durante la permanenza allo Stalag IXA, però, aveva scritto le ultime parole – premonitrici e piene di aspettative – sulla vita di amore, amicizia, fede che voleva condurre da quel momento in avanti. “Tornerò a casa dai miei familiari e dai miei amici” scrisse. “Ho la sensazione che potrei sentirmi strano in mezzo a loro. Non voglio compassione, voglio pace, tranquillità e soprattutto voglio Dio. Spero che le mie azioni non susciteranno reazioni sbagliate nei miei confronti. Non voglio sbagliare niente, neanche il minimo dettaglio.”

Nelle pagine del diario metabolizzò il fatto che le sue esperienze di guerra sarebbero risultate strane e incomprensibili per i suoi cari e per i suoi amici. Perfino mio padre, con il suo talento per le parole, così socievole e acuto, trovava impossibile esprimere in modo preciso le sue emozioni riguardo a tutto quello che aveva sopportato negli ultimi sei mesi.

“Ci sono tantissime altre cose che vorrei dire, ma non so come farlo” scrisse nell’ultima pagina del diario. “Ho provato a riversare i miei sentimenti qui dentro e forse è stupido, ma come ho detto all’inizio voglio togliermi questo peso dal cuore. Non credo che avrei mai la forza di raccontare tutto questo a qualcuno, ma sento che forse potrei farmi leggere. Ripeto ancora una volta che sono stato oltreoceano soltanto per sei mesi, ma mi sono fatto un’idea molto chiara di cosa significa combattere. Per saperlo devi esserci passato.”

 

k Sulla spiaggia di Manzanilla / Il soldato corteggia la bellezza nativa / Far l’amore ai tropici per tutta la notte / E il giorno dopo rilassarsi sotto il sole / Bevendo rum e Coca-Cola. (N.d.T.)


SESTA PARTE


Io, infatti, conosco i progetti che ho fatto a vostro riguardo – dice il Signore – progetti di pace e non di sventura, per concedervi un futuro pieno di speranza.

Geremia 29:11
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Alla fine tutto riporta al principio, al mio bisogno di conoscere ciò che mio padre aveva vissuto.

Anche se non potrò mai comprendere gli orrori della battaglia o, come scrisse papà, sapere come fosse “esserci passato”, ho fatto tutto il possibile per ripercorrere i suoi passi. Ho viaggiato per il paese, ho conosciuto gli uomini a cui aveva salvato la vita, ho ascoltato le loro più intime confidenze sulle esperienze di guerra e i loro racconti di prima mano su papà: così ho cominciato a riconoscerlo nelle loro storie e a vederlo con occhi nuovi.

Più tardi, quando andai in Europa e camminai nelle stesse foreste belghe dall’atmosfera primordiale dove aveva combattuto, quando mi inginocchiai per sentire la stessa terra umida che era esplosa intorno a lui con tanta violenza prima dell’alba del 16 dicembre 1944, quando vidi la posizione sulle Ardenne che aveva cercato di difendere con tutte le sue forze insieme alla 106a divisione, ebbi l’impressione di tornare indietro nei decenni. E mentre cominciavo a svelare il mistero che mi tormentava fin da quando Lauren era arrivata a casa con quel compito per l’università, sentii di nuovo papà in piedi dietro la mia spalla, che mi aiutava a trovare i pezzi mancanti.

Era come averlo di nuovo accanto.

Una luminosa mattina, in Germania, mentre percorrevo la ripida salita dalla stazione ferroviaria di Bad Orb verso il luogo dove sorgeva lo Stalag IXB, rimasi ammutolito davanti allo splendore mozzafiato della catena boscosa dello Spessart che mi circondava e sentii all’istante lo strazio e la solitudine di papà, con la stessa chiarezza con cui ho sempre sentito le mie emozioni più intime. Quel paesaggio tedesco di rilievi coperti di alberi su cui aveva alzato lo sguardo assomigliava in modo inquietante alle Great Smoky Mountains del nostro amato Tennessee.

Il padre che avevo conosciuto da bambino era stato una persona del tutto ordinaria. Certo, era pieno di vita ed era un uomo dalla fede profonda. Ma come quasi tutti i padri che avevo conosciuto era un uomo comune e aveva i suoi difetti. Invece il mio viaggio era stato trasformativo e aveva rivelato qualcosa di più grande. La vita di papà era stata segnata dalle tragedie e dalle privazioni, eppure era stata vissuta appieno, in profondità. Adesso lo so. Mio padre non era perfetto, nessun padre lo è. Però ho imparato che non è necessario essere perfetti per fare qualcosa di straordinario. Le persone ordinarie sono eroiche e una vita ordinaria ben vissuta è in realtà qualcosa di eccezionale. La storia di mio padre ne è la dimostrazione e lo stesso vale per le storie dei suoi compagni, gli uomini che mio padre salvò nello Stalag IXA. Come onde circolari in uno stagno, le azioni compiute da mio padre tanti anni fa continuano a risuonare nel presente, in modi inaspettati.

Scoprire la verità su papà non soltanto ha cambiato la mia concezione del mondo e della potenza della divina grazia, ha anche trasformato me e la mia famiglia.

A quanto pareva, mio padre aveva vissuto diverse vite prima della mia nascita. Sapevo che aveva combattuto nella Seconda guerra mondiale e in Corea prima di conoscere la mamma, ma i dettagli sui suoi anni giovanili erano rimasti quasi del tutto ignoti a me e a mio fratello Mike. All’inizio di gennaio 2016, mentre facevo le mie ricerche sulle esperienze di guerra di papà, chiesi alla mamma che cosa sapesse del suo passato. Quanto sapeva di mio padre prima che si arruolasse nell’esercito? Aveva detto con noncuranza che prima di conoscerla papà era stato sposato. Mi disse che aveva sposato la sua fidanzatina del liceo, Marie, durante il servizio militare, ma che aveva ricevuto una delle famigerate lettere di addio e i documenti per il divorzio subito prima di salpare per l’Europa. Dopo il congedo alla fine della Seconda guerra mondiale era tornato a Knoxville ma per quanto si fosse sforzato non era riuscito a recuperare il rapporto con la prima moglie (per fortuna non aveva abbandonato l’idea del matrimonio: mia madre e mio padre si sposarono nel 1953 e furono una coppia felice fino alla sua morte, nel 1985).

Dopo avermi parlato di Marie, la mamma aggiunse – come se fosse un fatto ben noto – che da quel primo matrimonio era nata una bambina. Quindi avevo una sorella che non avevo mai conosciuto. Una sorella che sapeva di me e che, venni a scoprire, aveva vissuto a Knoxville per tutta la mia vita. Una sorella che probabilmente avevo incrociato diverse volte quando andavo a comprare gli hot dog al Paul’s Market, un supermercato che lei e il marito possedevano negli anni in cui frequentavo l’università.

Il 15 gennaio 2016 io e Regina incontrammo per la prima volta mia sorella, Priscilla Edmonds Davenport, e suo marito Paul, alla Chop House di South Knoxville, non lontano da dove era cresciuto papà e dal posto dove Priscilla e Paul vivono tuttora. Capii subito che era mia sorella. Era una donna minuta, attraente, ben vestita ed energica, una devota cristiana che aveva l’inconfondibile aria degli Edmonds. Ha dodici anni più di me e andammo subito d’accordo. Siamo molto legati ancora adesso.

[image: Priscilla neonata]

Priscilla nacque a Knoxville il 30 gennaio 1945, tre giorni dopo che papà aveva sfidato il maggiore tedesco per difendere i suoi uomini di religione ebraica. Non so se papà fosse al corrente che Marie era incinta quando avevano divorziato. Nel suo diario parla molto del dolore per il divorzio e penso che avrebbe certamente aggiunto che Marie aspettava un figlio da lui.

Perché non si era sforzato di creare una relazione padre-figlia più tradizionale con Priscilla? Papà andò a trovarla dopo la Seconda guerra mondiale e le spedì perfino una bambola che aveva preso mentre era di stanza in Corea – che lei conserva ancora come un tesoro – ma Priscilla mi ha raccontato che il nonno materno non aveva simpatia per Roddie e che in pratica gli aveva proibito di andare a trovarla. Il padre di Marie, nei ricordi di Priscilla, era una persona molto dura. Per qualche motivo si era convinto che Roddie non fosse “all’altezza” di sua figlia. Priscilla in ogni caso crebbe con un patrigno molto affettuoso nella stessa zona di South Knoxville in cui si erano conosciuti Roddie e Marie.

Creando un legame con Priscilla cominciai il processo di guarigione di uno dei momenti più dolorosi nella vita di Roddie. Il divorzio da Marie lo aveva devastato: si sentiva tagliato fuori da quello che credeva sarebbe stato il suo futuro. “Ho perduto ciò che avevo desiderato per tutta la vita, una casa, una moglie, la felicità” aveva scritto durante la prigionia. La mia fede cristiana – la fede che mi ha trasmesso mio padre – mi dà la certezza che lui sarebbe contento di sapere che io e sua figlia Priscilla ci siamo conosciuti e abbiamo iniziato a sanare quella ferita che lui non era riuscito a ricucire da vivo. In definitiva le azioni coraggiose di papà allo Stalag IXA non soltanto hanno salvato i suoi uomini ma hanno portato a ricomporre una rottura familiare a cui settant’anni fa lui aveva cercato disperatamente di rimediare.

Durante il primo incontro con Priscilla alla Chop House mi resi conto immediatamente di una cosa: parlando di papà e del suo passato, Priscilla continuava a riferirsi a lui come “Roddie” oppure “tuo padre”.

Alla fine dissi: «Priscilla, è nostro padre. So che la tua esperienza è diversa dalla mia, ma è comunque anche tuo padre».

Naturalmente Priscilla aveva tante domande irrisolte su di lui. Le lessi i passaggi del diario in cui descriveva il suo profondo amore per Marie. Lei mi disse che per tutta la vita si era chiesta se il padre le volesse bene. Ascoltare e leggere quelle parole di angoscia riguardo al divorzio, scritte quando era in prigionia, l’ha aiutata a trovare un po’ di conforto e di pace.

Priscilla era stata un’altra scoperta sconvolgente, un fatto relativo a mio padre che mi aveva cambiato la vita e che mi era ignoto prima che Lauren tornasse a casa al secondo anno di università con quel progetto per il corso di Storia, mettendo in moto questo viaggio che ha superato la fantasia. Non so perché papà non abbia mai parlato di Marie o di Priscilla a me o a mio fratello. Forse, come le esperienze del campo di prigionia, erano ricordi chiusi a chiave dentro di lui per non essere più rivangati. Forse erano semplicemente troppo dolorosi da affrontare. Più probabilmente mio padre – come tutti i reduci che ho conosciuto – voleva godersi il presente e le speranze per il futuro. Per me conoscere Priscilla e averla nella mia vita è stato un dono e sono felice di poter vivere molti domani insieme, come fratello e sorella.

Un’altra grande fortuna è stata conoscere alcuni degli uomini che papà ha salvato. Mi sono molto affezionato a loro e alle loro famiglie. Insieme a papà sono i miei eroi e sono grandi esempi per noi. Hanno servito il paese al meglio durante la Seconda guerra mondiale e sono sopravvissuti alle stesse infernali condizioni dei campi di prigionia che ha affrontato papà. Gli orrori della guerra non li hanno distrutti ma li hanno piuttosto ispirati a tornare negli Stati Uniti, completare gli studi, sposare le fidanzate, crearsi una famiglia e condurre vite ordinarie di straordinaria importanza.

L’eredità di mio padre sta in questi uomini e nei loro figli, nipoti e bisnipoti, e nelle generazioni a venire. Un giorno, mentre stavo seduto nella solitudine della Biblioteca del Congresso, cominciai a calcolare l’impatto del coraggio di mio padre.

Secondo Lester e Skip, in quel freddo Shabbat di gennaio furono circa 200 gli ebrei salvati nello Stalag IXA. E due mesi dopo, al momento della liberazione, si salvarono quasi 1300 soldati. La maggior parte di loro ha avuto figli, nipoti e bisnipoti. Ho calcolato che grazie alla guida coraggiosa di papà nel campo di prigionia oggi sono in vita più di 12.000 persone.

Mi ero prefisso il compito di conoscere tutti gli uomini salvati da papà che riuscivo a rintracciare. Naturalmente volevo sapere di più su ciò che aveva fatto nello Stalag IXA, ma volevo anche ascoltare e onorare le loro storie, conoscere l’eredità che avevano tramandato. Il mio viaggio è ancora in corso.

Nel 2014 andai in auto a incontrare Hank Freedman a Suwanee, in Georgia, a circa cinquantasei chilometri a nord di Atlanta. Hank aveva novant’anni e viveva in un piccolo appartamento accanto alla sua famiglia molto unita. Sedeva in poltrona con la schiena dritta, una zazzera di capelli bianchi, robusto e abbronzato, con una camicia azzurra a maniche corte e un paio di pantaloni kaki perfettamente stirati.

Hank mi raccontò che sua nonna, che lo aveva allevato, era svenuta quando l’aveva chiamata al telefono da New York, l’8 maggio 1945 – il giorno della vittoria in Europa – per dirle che aveva trascorso novantotto giorni nei campi di prigionia nazisti. Dopo la guerra Hank ebbe una carriera di successo e viaggiò spesso in Estremo Oriente come responsabile degli acquisti per i grandi magazzini Rich’s di Atlanta. Da pensionato, l’ebreo ortodosso di lingua yiddish aveva accettato Gesù Cristo come Signore e Salvatore presso la chiesa battista Shadowbrook di Suwanee. Era sopravvissuto al cancro ed era stato sposato per cinquantuno anni con l’adorabile moglie Betty, fino alla morte di lei nel 2004.

Parlammo per tutto il pomeriggio dell’infernale esperienza della vigilia di Natale 1944, quando era rimasto intrappolato nei vagoni merci sbarrati sui binari di Limburg, in Germania. Hank mi descrisse di nuovo la calma miracolosa che si era stesa sul vagone, quando i prigionieri terrorizzati avevano smesso di agitarsi e di lottare per seguire Roddie nella preghiera.

Accanto al soggiorno di Hank c’era un piccolo studio, che lui chiamava il “ripostiglio della preghiera”. «Lì» mi disse «studio le Scritture e prego ogni giorno.» Alle pareti erano appese tutte le sue medaglie e le onorificenze della Seconda guerra mondiale, con gli attestati incorniciati – uno della Legione straniera francese – e vari cimeli di famiglia e di lavoro.

Mi disse quanto la dimostrazione di fede da parte di Roddie in quel vagone avesse influenzato il resto della sua vita. Una vita, posso dire, vissuta al meglio.

«Ha avuto un effetto su di me» disse Hank. «Sono passati più di settant’anni ma ricordo perfettamente quel momento. La fede di Roddie mi colpì molto. Fu il primo seme della mia.»

La decisione di Hank di diventare un cristiano rinato è soltanto uno degli straordinari atti di fede che ho scoperto nel corso di questo viaggio.

Un altro notevole atto di fede mi venne raccontato da Paul e Corinne Stern, e dalla loro figlia Joanne, durante la mia visita a casa loro a Reston, in Virginia. Fra i cimeli della Seconda guerra mondiale che Paul aveva conservato nel suo studio c’erano diversi fogli di carta fragile e ingiallita, la notifica ufficiale ricevuta dalla madre di Paul, Jennie, che il figlio era “disperso” e poi altre comunicazioni che confermavano che era prigioniero di guerra.

Quando lesse quei telegrammi, Jennie fece un voto solenne: da quel momento in avanti avrebbe osservato rigorosamente lo Shabbat. Significava che non avrebbe lavorato e non avrebbe acceso luci dal tramonto del venerdì, quando iniziava, fino al tramonto successivo, osservando il riposo prescritto da Dio.

Promise che se il figlio fosse sopravvissuto a quella prova avrebbe “ricordato il giorno del sabato per santificarlo” per il resto della sua vita.

Durante la mia visita da Paul e Corinne in Virginia la figlia Joanne mi raccontò che la decisione della nonna aveva avuto una profonda influenza su di lei quando aveva dodici anni. «Non passa settimana senza che io pensi all’impegno preso dalla nonna quando ricevette il telegramma che diceva che il figlio era disperso e poi quando scoprì che era prigioniero di guerra. In quel momento aveva giurato di osservare lo Shabbat, il che prevedeva anche di non prendere l’auto, o perfino di non portare un ombrello. Ricordo la sera del mio bat mitzvah, era venerdì sera, andammo tutti alla sinagoga e pioveva a dirotto.»

Corinne avrebbe portato la piccola Joanne in auto fino al tempio Sholom, che distava circa tre chilometri da casa loro a Westbury, nello stato di New York, ma Jennie insistette per andare a piedi e il figlio Paul decise di andare con lei. «Camminarono fino alla sinagoga sotto il diluvio, nel buio pesto. Ogni pochi isolati la mamma fermava la macchina e la nonna saliva ad asciugarsi, avevamo portato degli asciugamani. Ogni volta mi chiedevo se sarebbe davvero scesa dall’auto, e lei lo faceva sempre. Scendeva dall’auto e continuava a camminare verso la sinagoga, con mio padre accanto. Ricordo bene il bellissimo vestito di seta blu che indossava e quanto avevo apprezzato il fatto che avesse tenuto fede all’impegno, che avesse tanta disciplina e soprattutto che avesse preso parte al mio bat mitzvah.»

«Aveva altri nipoti?» chiesi.

«Molti» mi disse Joanne, «e purtroppo in alcuni casi non poté assistere ai loro bar mitzvah e bat mitzvah perché la sinagoga era troppo lontana per raggiungerla a piedi o perché non c’erano alberghi nelle vicinanze. Altri avrebbero potuto dire: “Oh, be’, è passato tanto tempo, era il 1945 e le cose sono cambiate”, ma lei non lo fece. Tenne fede al suo impegno e lo onorò fino alla fine.»

Paul nel frattempo sorrideva, ricordava bene quella serata piovosa. «Camminavamo su Bromton Drive.»

«Sì» disse Joanne. «Bromton e Stratford Drive.»

Mi chiesi come mai quella storia avesse colpito Joanne così tanto da averci pensato “ogni settimana” della sua vita.

«Sinceramente, Chris, penso che in questa generazione abbiamo perso di vista i concetti di impegno e disciplina.»

Mi trovavo d’accordo. «Ammiro profondamente mia madre, perché quando ha saputo che il figlio era disperso oltreoceano si è rivolta con forza a Dio e ha fatto un voto, a cui si è attenuta per tutta la vita.»

«Mia madre aveva tre figli oltreoceano» aggiunse Paul.

«Ed è importante insegnare questi valori ai bambini» disse Joanne. «Racconto spesso questa storia ai miei figli come esempio dell’impegno e della disciplina dimostrati da mia nonna.»

Il 30 marzo 2017, all’età di novantatré anni, Paul è spirato in Virginia, circondato dall’amore della famiglia. Erano passati esattamente settantadue anni dalla sua liberazione dallo Stalag IXA. L’ultimo messaggio di Paul ai figli e ai nipoti riguardava l’amore: prese carta e penna e disegnò un cuore per esprimere il suo desiderio che rimanessero uniti e che rendessero il suo amato rifugio di East Hampton, a Long Island, un luogo da amare e condividere.

Come Paul, Skip Friedman divenne un altro amico ed entrò a far parte della mia nuova famiglia allargata. Skip era impegnato nella giustizia sociale, e sicuramente questo impegno era stato in larga parte influenzato dalle sue esperienze di prigioniero di guerra. Anche se quando lo conobbi aveva più di novant’anni, Skip era una persona piena di energia, ai miei occhi era la definizione moderna di un uomo del Rinascimento. Oltre a essere stato una stella del football americano, uno storico appassionato e un bravo avvocato, sapeva cantare e recitare (come Paul e Lester, Skip amava i musical di Broadway dei tempi d’oro: Oklahoma!, The Music Man, Il violinista sul tetto e South Pacific). Dopo la guerra si unì a un quartetto vocale e partecipò addirittura a una produzione dell’Aida come lanciere.

La fede di Skip si era allontanata da quella in cui era cresciuto, da adulto aveva cominciato a considerare l’ebraismo rigidamente ortodosso dei propri nonni e dei propri genitori come troppo estremo e aveva scelto una via più moderata: lui e la moglie erano attivi nella sinagoga riformata del quartiere a Shaker Heights, anche se i figli di Skip dicono che il padre non era particolarmente devoto.

Ciò non di meno, come mio padre, Skip possedeva una profonda lucidità morale ed era del tutto privo di pregiudizi. Quando sua figlia Amy era all’ultimo anno del liceo divenne la migliore amica di una studentessa di nome Gabi, in visita dalla Germania Ovest. Amy chiese ai genitori se Gabi poteva trasferirsi a casa loro, a Shaker Heights, per un anno. «Dopo il suo arrivo» disse Amy «scoprimmo che il padre di Gabi aveva combattuto per la Germania nella Seconda guerra mondiale. Alcuni amici dei miei genitori si lamentarono.» Skip però li liquidò con una serie di parolacce da caserma. «Non gli importava nulla di quello che pensavano gli altri.»

Nel corso di una recente conversazione il figlio di Skip, Peter, mi parlò della passione del padre per la canzone You’ve Got to Be Carefully Taught, dal classico musical South Pacific del 1949 di Rodgers e Hammerstein. Peter disse: «Mio padre adorava cantare soprattutto queste parole: “You’ve got to be taught to hate and fear… you’ve got to be carefully taught”».1

La mia amicizia con Skip fu incredibilmente calorosa e intima, lo conobbi nell’ultima fase della sua vita ma mi accettò e mi volle bene da subito. Non dimenticherò mai il suo spirito e il suo acume, anche nelle conversazioni più ordinarie parlava in termini filosofici e ci portava a condividere parole profonde sul valore della vita.

Negli anni della pensione Skip e Penny – che aveva insegnato scienze sociali al liceo del quartiere, situato di fronte a casa loro – avevano viaggiato per il mondo, giocato a tennis e ascoltato musica, avevano partecipato alle attività della sinagoga locale e di numerosi gruppi politici, compresa la Lega delle donne elettrici. Inoltre Skip aveva fatto parte del consiglio di amministrazione di molti ospedali in Ohio. Si era dedicato a Penny durante la sua battaglia contro la demenza – invece di ospedalizzarla se ne era occupato in prima persona, un lavoro quasi a tempo pieno – fino alla sua morte, dopo oltre sessantacinque anni di matrimonio. Da vedovo Skip aveva continuato a impegnarsi con incredibile spirito: continuava a esercitare la professione di avvocato e a godersi i dieci nipotini. Celebrava ogni giorno e illuminava le vite di infinite altre persone con la sua mente brillante, il suo ottimismo e la sua generosità. È morto in pace nella sua casa di Shaker Heights a novantadue anni, il 23 febbraio 2017, accudito dai medici dell’ospedale per veterani di Cleveland e circondato dai suoi cari, dalle sue pile di libri e dalle fotografie dell’adorata Penny.

Alla fine di giugno 2018 conobbi la figlia di Frankie Cerenzia, Lorna Nocero. Pranzò con me, Lester e Regina all’Harvard Club. Avevo cercato su internet notizie sugli uomini nominati nel diario di papà e avevo scoperto che “Frank Cerenzia, sergente di squadra, Seconda guerra mondiale” era sepolto in un cimitero per veterani a East Farmingdale, nella contea di Suffolk, stato di New York. Per fortuna Cerenzia non è un cognome comune e dopo qualche indagine riuscii a scovare le informazioni su Frank e Lucille e i nomi da sposate delle loro figlie. Fu un tentativo al buio – una telefonata a un liceo di Long Island – ma scoprii di aver fatto centro: Lorna era davvero la figlia di Frank.

Lorna aveva portato con sé una cartellina piena di lettere, immagini e ritagli di giornale nonché – cosa che mi entusiasmò – il diario che il padre aveva tenuto durante la prigionia nei campi nazisti: esattamente lo stesso tipo di quaderno che aveva usato papà. Lo esaminammo con ogni cura, come un pezzo da museo, all’Harvard Club.

«Il diario di tuo padre è come questo?» chiese Lorna.

«Esattamente come questo» risposi sbalordito, tenendo in mano il diario di Frankie.

«Dove li avevano presi?» chiese Regina.

«Li distribuiva la Croce rossa» risposi sfogliando con reverenza le pagine riempite dalla scrittura di Frankie di settantatré anni prima. Ogni giorno di prigionia era stato datato meticolosamente. Le parole erano così chiare che sembravano tracciate il giorno prima.

«Tuo padre aveva una grafia splendida» commentai. Poi a metà di una pagina un passaggio mi saltò all’occhio. «Guardate qui: “Il 18 gennaio i tedeschi hanno mostrato la loro vera natura. Hanno segregato tutti gli ebrei separandoli dai gentili”.» In un’altra pagina Frankie aveva descritto mio padre, e il fatto che a Bad Orb un gruppo di soldati aveva rifiutato di ubbidire all’ordine illegale dei tedeschi di dichiarare la propria religione ed era stato costretto a restare all’aperto, a torso nudo nel gelo. Lessi ad alta voce: «“Roddie Edmonds era uno di noi. Io e Roddie siamo sempre stati insieme, fin dall’inizio della mia carriera militare. Continueremo a essere grandi amici anche dopo il congedo, quando torneremo a casa. Lui vive a Knoxville, in Tennessee”».

Fra i ragazzi di Roddie, Frankie fu quello che visse meno a lungo. Lorna mi spiegò che il padre – che era stato un fumatore per tutta la vita – aveva avuto problemi cardiovascolari fin dai quarant’anni. A quei tempi non esistevano ancora l’angioplastica o i bypass, quindi non c’era molto che i medici potessero fare. Era morto per un grave attacco di cuore a quarantanove anni, nell’ottobre 1973, quando Lorna aveva soltanto ventidue anni. Quando le chiesi che cosa sapesse degli anni di gioventù di suo padre, si intristì. Disse che purtroppo ne sapeva pochissimo. «Mi sembra che sia morto prima ancora che iniziasse la mia vita.»

Seduti al tavolo dell’Harvard Club ci sembrava di essere allo specchio: io ero molto curioso di sapere di più su Frankie, e lei era curiosa di sapere di Roddie. Così restammo lì a scambiarci aneddoti, ricordi, momenti belli, mentre Lester sorrideva sorseggiando il suo caffè.

Frankie era tornato a Brooklyn subito dopo il congedo dall’esercito. Si era riunito con Lucy e aveva vissuto con lei nel settore di Marine Park. Era diventato un tipico padre di famiglia italoamericano, gran lavoratore, disse Lorna. Vendeva assicurazioni e nel 1966 aveva guadagnato abbastanza da costruire una bella casetta a Howard Beach, nel Queens, dove erano cresciuti Lorna e i suoi fratelli. Frankie aveva vissuto soltanto sette anni in quella casa con Lucy e le figlie, prima di morire. Lorna vive ancora lì con il marito e i figli.

Era rimasta affascinata dalla scoperta che Lester avesse fatto parte del “terzetto” fin dai giorni dell’addestramento a Fort Jackson e Camp Atterbury e che avesse conosciuto suo padre da giovane.

«Oh sì, Frank era nella mia squadra» disse Lester. «Eravamo assegnati alla stessa jeep. Credo che ci sia una fotografia di noi due insieme.»

«Dopo la guerra vi siete mai visti in città?»

«No» rispose Lester. «Dopo il campo di prigionia ci separarono. Io fui mandato a Fort Benning e lui da un’altra parte. Ma eravamo buoni amici, compagni d’armi. Tuo padre era una persona fantastica.»

«Sì, era una persona fantastica.» Lorna sorrise. «Come assicuratore era molto amato dai clienti. Lo chiamavano per farsi consigliare sulle cose più varie, al di là delle assicurazioni. Le persone gli volevano bene.»

Come Roddie, Frankie non aveva mai parlato alla famiglia delle esperienze vissute durante la guerra e mi chiesi se Lorna avesse notato qualcosa – qualsiasi cosa – che lasciasse trasparire il trauma subito durante l’offensiva delle Ardenne o nei due campi di prigionia nazisti.

Lorna scosse la testa con decisione. «Mio padre era l’uomo più allegro del mondo» rispose.

«Anche il mio.»

«Sembrava che non fosse mai di cattivo umore» disse lei. «La mamma a volte era scontrosa, ma papà era sempre contento, sempre positivo. Se andavi da lui con un problema, aveva sempre un atteggiamento ottimista.»

Era un altro tratto comune che avevo notato fra mio padre e molti dei suoi uomini: non davano mai per scontato il domani, vivevano nel presente.

«Lorna» le dissi. «Tuo padre mi ricorda Skip Friedman. Una volta mi ha detto: “Chris, da quando sono uscito dal campo di prigionia non ho mai avuto una brutta giornata. Neanche una, mai”.»

«Sono sicura che apprezzassero semplicemente il fatto di essere vivi» commentò Lorna.

«In realtà Skip mi ha detto anche: “In quel campo siamo morti, e poi siamo rinati”.»

Mentre arrivavano le nostre ordinazioni Lorna mi chiese come avessi fatto a trovarla.

Io sorrisi. «Be’, io lavoro per Dio, il merito è Suo.»

Un famoso passo del Talmud ci insegna: Chi salva una vita, salva il mondo intero.

Da cristiano ci credo con tutto il cuore.

È per questo che ho lasciato un lavoro a tempo pieno per diffondere il messaggio di papà e parlare al mondo del potere trasformativo del sacrificio disinteressato e della tempra morale.

Nella biblioteca dell’Harvard Club Lester mi aveva chiesto: «Chris, tu conosci il rappresentante al Congresso per il Tennessee? Dovresti raccontargli la storia e vedere se concorda per l’assegnazione della Medaglia d’Oro. Se è d’accordo dovresti chiedere il suo aiuto».

Mentre tornavo a casa con Regina e Austin mi resi conto che la mia vita aveva preso una nuova direzione, che avevo una nuova missione: avevo l’opportunità – anzi l’obbligo – di portare ispirazione in ogni luogo attraverso la storia di papà.

In Tennessee il mio rappresentante al Congresso, Jimmy Duncan, ascoltò il resoconto dell’eroismo di mio padre e fu d’accordo che Roddie Edmonds meritasse la Medaglia d’Oro. Chiese ai senatori del Tennessee Lamar Alexander e Bob Corker di sostenerci. Un’intera squadra di cittadini del Tennessee si mise al lavoro per raccogliere gli affidavit dei testimoni oculari, i certificati di morte degli ufficiali superiori, le informazioni storiche relative ai campi di prigionia, le iniziative intraprese e le varie testimonianze dirette, tutto per ottenere il riconoscimento delle azioni di mio padre.

Mentre io giravo il paese per incontrare gli uomini salvati da papà, Lester partecipava in prima persona agli sforzi per ottenere la Medaglia d’Oro. Diceva spesso che i “momenti decisivi della sua vita” – dal servizio militare alla facoltà di Legge di Harvard e oltre – erano scaturiti dalle azioni di Roddie in quella gelida mattina di gennaio allo Stalag IXA.

“La lezione di quel giorno ha plasmato la mia vita” scrisse Lester in un affidavit in sostegno alla mozione per la Medaglia d’Oro. “Ci sono momenti in cui bisogna correre un rischio calcolato, per quanto sia pericoloso, in cui bisogna alzarsi in piedi e fare la cosa giusta per se stessi e per coloro che si ha sotto la propria responsabilità. Il coraggio di Roddie mi spinse a iscrivermi alla facoltà di Legge con il contributo del GI Bill. Il coraggio di un uomo ha salvato molte vite, compresa la mia. Quando mi guardo indietro e penso a tutti gli anni trascorsi da quel giorno fatale, trovo molte occasioni nella mia vita personale, familiare e professionale in cui posso collegare le mie decisioni e le mie azioni al servizio militare e all’esperienza di vedere Roddie che tiene testa al maggiore nazista. Lo faccio ancora adesso che ho novant’anni.”2

Per Lester sostenere l’onorificenza di papà era diventata una missione personale. Scrisse ai capi del Congresso di New York e si assicurò il loro sostegno. Chiese aiuto anche a uno dei suoi migliori amici, Larry Goldstein, un energico uomo d’affari che – come dico spesso – ama ottenere le cose per ieri. Larry mi chiedeva spesso aggiornamenti sulle informazioni che stavo raccogliendo su papà e sollecitava dettagli e chiarimenti con telefonate ed e-mail.

Quello che non sapevo era che Larry in segreto aveva raccomandato mio padre allo Yad Vashem per l’onorificenza dei Giusti fra le Nazioni. Se fosse stato selezionato – un processo lungo e difficile – Larry voleva farmi una sorpresa.

Non soltanto Larry presentò molte documentazioni, ma lui e sua moglie Barbara andarono addirittura in Israele per contattare personaggi chiave dello Yad Vashem. Entrambi sono diventati dei cari amici.

Più tardi ho scoperto quanto siano minuziosi i controlli dello Yad Vashem: dedicarono centinaia di ore alla ricerca di informazioni, a interrogare i prigionieri di guerra, a raccogliere prove e a verificare i minimi dettagli della storia del salvataggio allo Stalag IXA.

Il 6 giugno 2015 – l’anniversario del D-Day – ricevetti un’inaspettata telefonata da parte del consolato generale di Israele ad Atlanta. Mi comunicarono che lo Yad Vashem, l’ente nazionale per la Memoria della Shoah, aveva deciso di onorare mio padre per lo straordinario coraggio dimostrato nel salvare i soldati ebrei durante la Seconda guerra mondiale.

Il consolato mi informò inoltre che mio padre – il sergente maggiore Roddie Waring Edmonds di Knoxville, Tennessee – sarebbe stato riconosciuto a Gerusalemme come Giusto fra le Nazioni, la più alta onorificenza che un gentile possa ricevere dallo stato di Israele.

Soltanto quattro americani hanno ricevuto questo onore. A nessun’altra persona appartenente alle forze armate è stato mai concesso.

A metà dicembre 2015 feci il mio primo viaggio in Israele. Come pastore protestante visitare la Terra Santa fu il coronamento del sogno di una vita. Ero andato a Gerusalemme non soltanto per onorare papà, ma anche per studiare l’Olocausto, insieme ad altri rappresentanti del cristianesimo. Davanti all’ingresso del Centro Mondiale per la Memoria dell’Olocausto cominciai a leggere Isaia 56:5:


Io concederò nella mia casa e dentro le mie mura un posto e un nome migliore che ai figli e alle figlie; darò loro un nome eterno che non sarà mai cancellato.



Non riuscivo quasi a credere di essere davvero lì. Trascinati dal passaggio delle Scritture, i miei pensieri mi riportarono indietro di settant’anni, fino a quel maggiore nazista infuriato con una pistola premuta contro la testa di papà. «Sergente, darà ordine agli ebrei di fare un passo avanti, oppure io le sparerò.»

Tu non dovresti essere qui, bisbigliavano quei pensieri. Tuo padre sarebbe dovuto morire. Avrebbe dovuto prendere una pallottola in testa, e gli ebrei americani avrebbero dovuto essere mandati a morte. I nazisti non avrebbero mai dovuto cedere a tuo padre.

Eppure i nazisti avevano ceduto, non una sola volta, ma due. Alla fine di marzo 1945, quando a tutti i prigionieri di guerra americani era stato ordinato di schierarsi fuori dai dormitori e aspettare il segnale della partenza, mio padre aveva guidato una rivolta e ordinato a tutti i prigionieri americani di non ubbidire ai tedeschi. Papà sapeva che per la loro sopravvivenza era fondamentale che restassero nel campo. I prigionieri soffrivano la fame da più di cento giorni e lui sapeva che molti di loro rischiavano di morire per le marce forzate o nei combattimenti.

Rileggendo il versetto di Isaia, mi asciugai una lacrima dalla guancia.

Sono vivo. Sono più vivo di quanto non sia mai stato.

Mentre correvo per raggiungere il mio gruppo ringraziai Dio per aver salvato papà e i suoi uomini e per aver dato a papà il coraggio di essere come “un giovane leone”.

«Un Giusto è una persona non ebrea che aiuta gli ebrei, una persona che decide di abbandonare la posizione dello spettatore, che è disposta a pagare un prezzo» disse Irena Steinfeldt, direttrice del dipartimento per i Giusti fra le Nazioni dello Yad Vashem. «Qualcuno che ha messo a rischio la propria incolumità per aiutare un ebreo… qualcuno che era disposto a condividere il destino degli ebrei.»

Irena spiegò: «È un tentativo di riconoscere che ogni persona è responsabile per le proprie azioni. Ognuno può scegliere fra il bene e il male».3 Allo Yad Vashem vengono onorati circa 26.000 Giusti, ma il caso di mio padre era assolutamente senza precedenti: «Era la prima volta che ricevevamo la richiesta di onorare un americano per aver salvato degli ebrei americani. Anche se [Roddie] è un prigioniero di guerra, anche se è già in una posizione molto pericolosa, decide di rischiare in prima persona per salvare i suoi compagni. Non era obbligato a farlo. Avrebbe potuto dire: “Ho fatto il mio dovere, ho fatto tutto quello che potevo per il mio paese, sono un patriota, ho servito bene la nazione”. Invece ha fatto un passo in più. Questa storia dimostra che, in qualsiasi situazione, ovunque ci si trovi, per quanto sia difficile, una persona può sempre fare la differenza».

Essere onorato fra i Giusti è il tributo perfetto per papà, un cristiano sincero che esprimeva un amore contagioso verso tutti. Entra in un gruppo di persone ordinarie che fecero appello a un coraggio straordinario per sostenere la bontà e la dignità degli esseri umani. Nel momento cruciale papà ha guardato in faccia il male, ha rifiutato di seguire la massa, non ha chinato la testa e ha fatto la cosa giusta a prescindere dai rischi, a prescindere dalle conseguenze.

Naturalmente io e la mia famiglia siamo molto fieri di mio padre. Siamo fieri della decisione che ha preso e della vita che ha vissuto.

Negli ultimi tempi ho viaggiato per gli Stati Uniti per condividere la storia di papà. Ho visitato l’Europa per la prima volta insieme a una troupe della Fondazione ebraica per i Giusti, sulle tracce del percorso di papà durante la guerra, dai campi di battaglia del Belgio ai siti dei campi di prigionia tedeschi. Ho conosciuto alcuni leader della Knesset e ho avuto un incontro privato con il primo ministro israeliano, Benjamin Netanyahu, in Israele. Alla fine del 2018 sono stato invitato a parlare delle azioni di papà al Parlamento europeo di Bruxelles. Quando è stata assegnata a mio padre la Medaglia al Valore del Simon Wiesenthal Center a Los Angeles ho condiviso i dettagli della storia di papà con un pubblico di stelle del cinema, fra cui Barbra Streisand, James Brolin, Michael Douglas, Norman Lear, Tobey Maguire e Ron Howard.

Mi ha molto colpito anche il modo in cui la storia di mio padre ha influenzato altre persone, uomini e donne, ragazzi e ragazze, che non avevano un legame diretto con noi, facce anonime nel pubblico a cui mi rivolgo regolarmente.

L’anno scorso ho ricevuto una lettera da una donna di nome Cathy, di Portland, in Oregon, che aveva sentito parlare di me attraverso la newsletter della sinagoga locale. Il loro rabbino aveva invitato l’intera congregazione ad approfondire la storia di papà in preparazione della Pasqua ebraica imminente. Cathy mi scrisse di avermi sentito parlare online e di aver guardato il documentario in cui seguivo le tracce di papà in Europa e che conteneva interviste a Lester, Skip, Paul e Sonny.

“Ricordo che ero seduta in cucina e piangevo mentre uno degli uomini, che faticava a nascondere l’emozione, attribuiva a suo padre il titolo di ‘uomo giusto’.” Cathy diceva di essere cresciuta “in una casa irlandese cattolica di Chicago, in un ambiente liberale dove manifestavamo per i diritti umani e guardavamo i telegiornali che mostravano il trattamento ricevuto dai neri negli stati del Sud. Già da bambina leggevo Lettere da una prigione di Birmingham e Il buio oltre la siepe. A quei tempi Chicago era la città più segregata dell’emisfero settentrionale, sapevamo bene cos’era il razzismo”.

Da giovane adulta Cathy aveva studiato tutti i libri che poteva per comprendere “la profonda macchia dello schiavismo sulla nostra nazione” e dopo l’università si era “innamorata e sposata con un uomo ebreo. Ho letto decine di romanzi e di storie sugli ebrei, sono stata coinvolta profondamente nell’ebraismo e ho gravitato verso la religione ebraica. Abbiamo cresciuto i nostri tre figli secondo quelle tradizioni e mi sento a mio agio a pregare nel ramo progressista dell’ebraismo ricostruzionista”. Mi scriveva di essere rimasta profondamente colpita dalla “storia vera di una persona che preferisce rischiare la vita piuttosto che denunciare i soldati ebrei ai nazisti”.

Poi però le era accaduto un fatto del tutto inaspettato.

“Nonostante mi considerassi una persona amorevole, contraria al razzismo e all’antisemitismo e impegnata nel tikkun olam [riparazione del mondo], in realtà anch’io avevo dei pregiudizi, verso i cittadini del Sud. Soprattutto i pastori, che per me erano lo stereotipo dell’ipocrisia e del razzismo. Non avevo mai affrontato questo aspetto di me.” Ormai vicina ai settant’anni, Cathy mi diceva di aver covato per lungo tempo questa animosità nei confronti di uomini come me. “Vedere suo padre, così giovane, sapere quello che ha fatto senza esitazione… È raro trovare un tale livello di amore e coraggio. La storia di suo padre mi ha fatto capire che mi ero creata la mia immagine dell’‘altro’ per disumanizzarlo e disprezzarlo. È stato come togliersi un peso dalle spalle… La sua ricerca su quello che gli era successo, la sua scoperta e il suo lavoro [per] condividere la storia… Spero che sappia quanto sia importante. Il fatto che suo padre abbia rischiato la vita dicendo che ‘siamo tutti ebrei’ mi ha commosso, ma sono anche piena di gratitudine perché la storia di un uomo – Roddie Edmonds – ha portato allo scoperto i miei ciechi pregiudizi.” Cathy diceva di aver condiviso la storia di papà con amici e parenti, spiegando quanto l’aveva cambiata dal punto di vista personale.

Questo è davvero l’aspetto più incredibile – e profondamente apprezzato – dell’eredità di mio padre. Non smetto mai di meravigliarmi di quanto l’atto di coraggio di papà, tre quarti di secolo fa, riesca ancora a risuonare e a ispirare persone come Cathy.

Tutto questo senza dubbio lo stupirebbe, probabilmente penserebbe di aver semplicemente fatto quello che doveva. Se fosse ancora vivo chiederebbe: «Figliolo, perché la fate tanto lunga? Ho sfidato il nemico, ho protetto i miei uomini, ho onorato Dio. Facevo soltanto il mio lavoro».

È proprio quello che disse il presidente Barack Obama all’ambasciata di Israele a Washington il 27 gennaio 2016. Era la Giornata Internazionale della Memoria e il settantunesimo anniversario della liberazione di Auschwitz. Il presidente era intervenuto alla cerimonia di premiazione dei Giusti fra le Nazioni, presentato dal regista Steven Spielberg.
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«So che tuo padre ha detto di aver fatto soltanto il suo lavoro, Chris, ma in realtà è andato molto oltre quello che era il suo dovere» ha detto. Poi ha aggiunto, guardandomi negli occhi: «Davanti alla scelta di tradire i suoi compagni per salvarsi la vita, Roddie ha guardato in faccia il male e ha sfidato un nazista a sparargli. La sua bussola morale non ha mai vacillato. Non è venuto meno alla sua fede e grazie a questo ha salvato duecento soldati americani. Fra l’altro, è un’importante lezione per i cristiani fra noi. Non riesco a immaginare un’espressione di cristianità più grande di: “Anch’io sono un ebreo”».

Quel giorno il presidente Obama ha detto una cosa molto giusta. Le azioni di papà erano un’autentica manifestazione del cristianesimo, dell’amore di Cristo per l’umanità.

Papà amava tutti i suoi uomini. Come ha detto Lester Tanner alla cerimonia dei Giusti: «Roddie non avrebbe potuto consegnare nessuno dei suoi uomini ai nazisti, non più di quanto avrebbe potuto smettere di respirare».

Papà non considerava le proprie azioni come un atto di valore ma semplicemente come la cosa giusta da fare.

La fede e l’addestramento militare gli avevano dato un profondo senso della giustizia e dell’ingiustizia. La sua lucidità morale gli consentiva di vedere il male per ciò che era e di trovare il coraggio di restare saldo, anche con la Luger del maggiore della Wehrmacht premuta sulla fronte.

In quelle condizioni estreme mio padre e gli altri prigionieri di guerra avevano scoperto che la vita è un dono prezioso. «Figliolo» mi diceva spesso, «non dimenticare mai che siamo fatti di paura e di meraviglia.»
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Dal giorno della liberazione in avanti nessuno di quei soldati diede mai più nulla per scontato: ogni boccata d’aria fresca, ogni boccone di pane, ogni tazza di caffè veniva assaporata fino in fondo.

Oggi che hanno superato i novant’anni, uomini come Lester – che ha novantacinque anni e giura che arriverà ai cento – si svegliano ogni mattina con un profondo senso di gioia e di gratitudine.

Quando papà diede l’ordine di ribellarsi, ciascuno di loro avrebbe potuto rifiutarsi. Alcuni soldati americani avrebbero potuto semplicemente rimanere al sicuro nei dormitori. Però non lo fecero. Si opposero ai tedeschi a rischio della vita. Avrebbero potuto cedere alla paura e denunciare gli ebrei americani nelle proprie file. Ma non lo fecero. Avevano capito che vivere era un’esigenza che riguardava tutti.

Spesso mi chiedono perché secondo me papà ha fatto quello che ha fatto, perché ha tenuto duro anche davanti alla minaccia di esecuzione sommaria del maggiore Siegmann. Lester pensa che il desiderio di mio padre – anzi il suo bisogno – come soldato fosse quello di resistere all’umiliazione della prigionia, di ribellarsi ai tedeschi in ogni modo possibile.
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Era il modo che mio padre aveva trovato per restare un orgoglioso soldato di fanteria anche senza il suo adorato fucile M1.

Vorrei che papà fosse ancora con noi per poterglielo chiedere. Ma riesco quasi a sentire la sua risposta in una registrazione fatta negli anni Cinquanta, in cui canta uno dei suoi gospel preferiti di Albert E. Brumley:


I’M A PRIVATE IN THE ARMY OF THE LORD
Jesus is my captain and he
leads me all the while,
leads me all the while,
leads me all the while.
I am not a hero, but I’m in the rank and file.
I’m a private in the army of the Lord!l



Se oggi fosse al mio fianco, se potessi chiedergli perché ha fatto quello che ha fatto nello Stalag IXA nel gennaio 1945, sono quasi sicuro di sapere che cosa risponderebbe: mio padre era disposto a morire per salvare gli ebrei sotto il suo comando perché credeva che un ebreo – Gesù Cristo – fosse morto per salvare lui.

Quando ero bambino ovviamente non avevo idea che mio padre avesse rischiato la vita per salvare duecento soldati ebrei americani. Non avevo idea che avesse rischiato la vita per salvare quasi 1300 fanti di ogni fede ed etnia, malati e denutriti. Durante la mia infanzia a Knoxville papà era soltanto un uomo allegro con una tonante voce da baritono, che cantava a squarciagola nel banco della chiesa accanto a me, l’allenatore volontario che insegnava a me e ai miei amici come rubare la seconda base. Era semplicemente “papà”, che masticava uno dei suoi sigari mente tagliava il prato nelle afose serate estive del Tennessee. Ma ai miei occhi era comunque un eroe.

[image: Leggendo il diario di guerra]

Credo sia questo l’aspetto più importante del mio viaggio per scoprire che cosa aveva fatto mio padre durante la Seconda guerra mondiale: aver capito che chiunque di noi ha dentro di sé il potenziale per fare qualcosa di incredibilmente coraggioso.

Ormai non passa giorno in cui non contempli questa rivelazione con meraviglia: potrebbe essere la persona più insospettabile, una nonnina che spinge il carrello del supermercato o un’insegnante che accoglie gli studenti con un sorriso, un adolescente chino su un libro al gate di un aeroporto o un giovane soldato in pericolo. Tutti abbiamo il potenziale per cambiare il mondo, semplicemente sostenendo la giustizia.

Ho imparato che gli eroi autentici raramente sono i personaggi esagerati dei fumetti o dei film di Hollywood che sbancano i botteghini. Camminano fra di noi ogni giorno – come faceva mio padre – praticamente ignorati. Rendono il mondo un posto migliore in silenzio, nell’anonimato, una persona alla volta, un gesto alla volta.

 

l SONO UN SOLDATO DELL’ESERCITO DEL SIGNORE. Gesù è il mio capitano e mi guida a ogni passo. / Non sono un eroe ma sono nella sua schiera. / Sono un soldato nell’esercito del Signore! (N.d.T.)


POSTFAZIONE

Il mio affascinante viaggio continua. Spero che non finisca mai. È stato un viaggio di vita e di amore guidato dal buon Dio da lassù. Senza i piccoli miracoli della Provvidenza divina, e centinaia di persone generose lungo la strada, la straordinaria storia di papà – insieme alle storie degli uomini eroici che servivano il paese al suo fianco – sarebbe stata dimenticata e si sarebbe perduta. Sono sempre grato per l’esistenza di queste storie, che ispirano migliaia di persone in tutto il mondo.

Sono fortunato perché Lester Tanner, un modello di eroismo, è diventato mio amico e mio mentore. La sua saggezza concreta e lo spirito positivo lo rendono il migliore dei confidenti. Sono certo che mio padre vedesse in lui le stesse qualità.

Quando lo conobbi Lester aveva ottantotto anni ed era pieno di energia, lavorava ancora part-time come avvocato. Trovai un uomo che, come mio padre, amava la vita e non ha mai dato per scontato un solo giorno. Il suo gusto per la vita mi ricordò il Salmo 118:24:


Questo è il giorno fatto dal Signore:
rallegriamoci ed esultiamo in esso.



Per festeggiare il suo ottantottesimo compleanno, secondo il comune amico Larry Goldstein, Lester era andato a prenderlo con la sua Audi rossa decappottabile nuova di zecca ed era sfrecciato fuori da Manhattan, spingendo a tavoletta. «Prima ancora di rendermene conto stavamo attraversando il ponte George Washington» mi raccontò poi Larry. «Ci arrivammo in venticinque minuti, io ero un fascio di nervi. Ci ritrovammo sul New Jersey Turnpike e sì, Lester andava a 140 all’ora (88 miglia, come la sua età), superando le altre auto nella corsia veloce. Io pregavo come un forsennato.»

Lester ha vissuto bene. Il suo spirito indomito, il suo atteggiamento positivo e la sua generosità hanno influenzato me e molti altri. Come tutti i compagni d’armi di papà che ho conosciuto, Lester ha aiutato e ispirato un’infinità di persone durante la sua carriera e nella vita quotidiana. Nel 1992 ottenne un caso che fece scuola, una denuncia contro l’American Airlines e cinque dirigenti della società. Difendeva l’ex dirigente Barbara L. Sogg, che aveva intentato una causa per discriminazione di genere. Dopo sette anni di contenzioso lo studio legale di Lester, il Tanner Propp Fersko & Sterner, vinse la causa e ottenne un risarcimento di 7 milioni di dollari per la signora Sogg. «La giuria ha mandato un segnale molto chiaro alle aziende americane: i cittadini non accetteranno più discriminazioni, in nessuna forma» disse Lester ai giornalisti dopo il verdetto.

La carriera di successo di Lester – anzi la sua intera vita – è stata il risultato di duro lavoro e scelte etiche. Lester mi disse che il gesto di mio padre allo Stalag IXA era stato “un’esperienza che cambia la vita”, qualcosa che fa sentire tutti più coraggiosi.

«Quel giorno del 1945 promisi a me stesso di fare sempre la cosa giusta» mi spiegò. «Soprattutto quando sei un avvocato e devi prendere decisioni difficili dal punto di vista morale, devi ricordare a te stesso di correre il rischio, di fare la cosa giusta.» Poi, con un sorriso ironico, aggiunse: «Per un avvocato di New York non è sempre facile».

A novantacinque anni Lester continua a tener fede a quella promessa.

Il viaggio cominciato intorno a un tavolo di cucina con mia figlia mi ha portato in altre cucine, in altri salotti di uomini che conservano ancora vivido il ricordo di ciò che hanno vissuto tanti anni fa. Proprio come papà, pochi di loro avevano condiviso quelle esperienze con le famiglie. In quelle case abbiamo versato molte lacrime, condiviso molti momenti intensi. Con il tempo quelle persone sono entrate a far parte della famiglia.

Un ricordo indelebile è stato vedere la figlia di uno dei compagni di prigionia di papà piangere in silenzio mentre il padre raccontava la sua storia. Il suo sguardo era distante, quasi come se si trovasse di nuovo nel campo nazista. La figlia disse di aver sentito qualche riferimento del padre alla guerra, ma di non aver mai ascoltato il racconto straziante che stava facendo a me.

Sonny Foxm, conduttore televisivo all’avanguardia in America – famoso soprattutto per il programma per bambini Wonderama, andato in onda dal 1959 al 1967 – dirigente e consulente di comunicazione, è diventato un altro nuovo, inestimabile amico. Io e Regina lo incontrammo la prima volta a New York. Eravamo di nuovo all’Harvard Club, ospiti di Lester. Era il settembre 2015. Lester aveva organizzato con piacere un pranzo, dato che Sonny, che aveva novant’anni, era in città per affari. Sonny era ancora alto e snello e sfoggiava un completo bianco con un’impeccabile camicia Oxford a righine bordeaux, che faceva risaltare la sua folta chioma argentea. Mi aveva portato una copia delle sue memorie, intitolate But You Made the Front Page! Wonderama, Wars, and a Whole Bunch of Life. Mi disse che quasi tutto quello che volevo sapere riguardo alle sue esperienze durante la Seconda guerra mondiale si trovava in quelle pagine. Sonny era un intrattenitore sopraffino, acuto e spiritoso, un fuoco di fila di battute esilaranti. Lester gli faceva da spalla mentre ripercorreva le loro avventure militari, inanellando aneddoti e battute fulminanti che fecero ridere me e Regina fino alle lacrime.

Più tardi sedemmo con gioia insieme a Sonny e alla sua adorata moglie, Cely, a Los Angeles, quando papà ricevette la Medaglia al Valore dal Simon Wiesenthal Center, insieme al defunto primo ministro israeliano Shimon Peres e al benefattore cristiano Johnnie Moore. Qualche mese fa sono andato a trovare Sonny a casa sua, vicino a Beverly Hills. Come sempre è stato un ospite fantastico, un affabulatore nato. L’amicizia con Sonny e Cely, che pochi mesi prima era deceduta, sarà sempre molto preziosa per me.

Un profondo rimpianto che mi porterò dietro sarà quello di non aver avuto l’opportunità di incontrare un numero maggiore di questi eroici veterani, uomini come Jack Sherman ed Ernest Kinoy. Ho avuto la fortuna di parlare al telefono con Jack nel settembre 2016, ma prima che potessi andare a trovarlo nella sua casa di Rochester, nello stato di New York, è venuto a mancare, all’inizio del 2017.

Non dimenticherò mai le prime parole che mi ha detto.

«È stato bello vedere la fotografia di tuo padre sul giornale» aveva commentato, riferendosi ai recenti articoli sul fatto che papà era stato incluso nei Giusti fra le Nazioni dallo Yad Vashem. «Mi sono detto: “Ehi, io quello lo conosco”. Eravamo buoni amici. Io però avevo qualcosa di speciale.» Aspettai trepidante. «Nessuno, a parte me, ha mai dormito con tuo padre!» Ce la ridemmo di gusto.

Poi, in tono più triste, Jack mi raccontò di quando lui e papà avevano dovuto ammassarsi in quelle piramidi di corpi, nel cimitero di Bleialf, durante quelle terribili notti subito dopo la cattura in cui si tenevano stretti per evitare l’ipotermia e si chiedevano se le guardie naziste avrebbero aperto il fuoco all’improvviso con le mitragliatrici. Ancora non so perché papà e Jack siano stati separati alla stazione ferroviaria di Gerolstein, ma Jack era stato portato a est, in Prussia, allo Stalag IVB di Mühlberg, dove era sopravvissuto per sei terribili mesi fino alla liberazione da parte dell’Armata Rossa il 23 aprile 1945.

Sul finire della conversazione Jack parlò del carattere di mio padre.

«Roddie era molto tollerante con tutti» mi disse. «Era fatto così. E puoi star certo che la religione aveva una parte importante nella sua personalità. Chris, tuo padre era amato da tutti. Certo, era un sergente severo, ma aveva un cuore d’oro.»

Anche Jack ce l’aveva. Dopo il diploma alla Wharton Business School era diventato proprietario della Sherman Battery & Auto Parts, dove era rimasto fino al 1977. Dopo la pensione si era dedicato alla distribuzione di pasti gratuiti e al volontariato presso la Casa ebraica di Rochester. Il risultato di cui andava più fiero era forse il matrimonio durato sessantacinque anni con l’adorata moglie, Marcia Lou (o Lulu). Era un marito, un padre e un nonno devoto, che amava la musica classica e i Boston Red Sox. Parlare con Jack, e ascoltare le sue storie su papà, è stato uno dei momenti culminanti del mio viaggio.

Ernest Kinoy è un altro meraviglioso veterano della Seconda guerra mondiale ed ex prigioniero di guerra che avrei tanto voluto conoscere di persona. Ernie – come lo chiamavano tutti gli amici – aveva avuto successo come autore di sceneggiature e testi teatrali, ed era stato presidente della Writers Guild of America (East). Aveva scritto per la NBC nell’“epoca d’oro” della televisione negli anni Cinquanta, poi aveva vinto due Emmy Awards, uno per l’episodio Blacklist del 1964, per la serie La parola alla difesa, e un altro per il secondo episodio della miniserie della ABC Radici, nel 1977. Ernie era stato intrappolato nello stesso vagone merci di papà e Hank Freedman in quella terrificante vigilia di Natale del 1944. Durante il viaggio aveva firmato il diario di papà e più tardi, dopo che i soldati ebrei come lui erano stati separati dagli altri a Bad Orb, era miracolosamente sopravvissuto alla fame e alla brutalità nazista nel campo di lavori forzati a Berga.

Ritrovare mia sorella, Priscilla, è stato un miracolo inaspettato. Due settimane dopo il nostro incontro a Knoxville, Priscilla e suo marito Paul parteciparono insieme a noi alla cerimonia dei Giusti a Washington. Non era stato facile ottenere gli inviti, ma per me e per Priscilla era importante che ci fosse. Quel momento la aiutò a vedere nostro padre con maggiore chiarezza e contribuì alla sua guarigione sul piano emotivo. Eli e Paul, come tutti i presenti, furono commossi dall’atto di coraggio disinteressato di papà. Per me fu una benedizione avere accanto una sorella appena ritrovata. Il desiderio che papà aveva espresso tanto tempo prima, di sanare la sua famiglia e di avere un rapporto con la figlia, stava per realizzarsi.

Insieme a papà ricevettero il riconoscimento postumo anche Lois Gunden di Goshen, in Indiana, e i cittadini polacchi Walery e Maryla Zbijewski di Varsavia. La signora Gunden, un’insegnante francese presso una missione mennonita, aveva fondato un orfanotrofio nel Sud della Francia dove accoglieva gli ebrei che contribuiva a far evadere da un campo di internamento della zona. Aveva protetto i bambini anche quando la polizia francese si era presentata alla sua porta. Più tardi era stata incarcerata dai tedeschi e rilasciata durante uno scambio di prigionieri. Gli Zbijewski avevano nascosto una bambina ebrea nella loro casa di Varsavia finché la madre non era riuscita a tornare a prenderla. Sono tutti eroi che hanno scelto di rischiare la vita e di amare gli altri affrontando crudeltà e cattiveria indicibili.

«Troppo spesso, soprattutto nei momenti di cambiamento, soprattutto nei momenti di ansia e di incertezza, siamo anche troppo disposti a cedere all’istinto di trovare qualcun altro, qualcuno che sia diverso da noi, da incolpare per le nostre difficoltà» disse il presidente Obama alla cerimonia. «Quindi stasera, qui, dobbiamo riconoscere la realtà del fatto che nel mondo l’antisemitismo sta crescendo. Non possiamo negarlo.»

Dopo il discorso il presidente Obama fu molto affettuoso: mi batté una mano sulla spalla e mi dedicò un lungo sguardo commentando la storia straordinaria di papà. Chiacchierò con Regina e le strinse le mani. Verso la fine della chiacchierata il presidente Obama mostrò il suo lato più leggero.

«Chris, quando hai finito il tuo discorso mi sono chinato verso Steven [Spielberg] e gli ho detto: “Credo che qui ci sia materiale per un film”.»

«Sì, signor presidente» risposi. «E indovini chi ci sarà? Proprio lei!»

«Fantastico» disse lui.

«Chi vorrebbe interpretasse il suo ruolo?» continuai.

«Io?» rispose con un sorriso, che ricambiai.

«Signore, vedrò se riesco a farle avere la parte.»

Mentre il presidente passava oltre, il senatore Lamar Alexander cercò di presentargli “Mister Tanner”, ma il presidente Obama lo interruppe: «Ah, lo so, con Lester non si scherza!».

Era chiaro che il presidente era molto colpito dal vigore dei coriacei veterani della Seconda guerra mondiale come Lester, Paul e Sonny. «Però voglio sapere che cosa mangiano!» disse suscitando grandi risate. «Voglio essere così anch’io, alla loro età.»

Spero che la prossima cerimonia importante per onorare papà possa essere quella per la Medaglia d’Oro del Congresso, se gli verrà attribuita.

Penso che tutti noi siamo stati onorati di conoscere la storia di papà e di aver incontrato almeno alcuni delle centinaia di migliaia dei nobili uomini che definiamo la Greatest Generation. Quei giovani – molti dei quali erano appena usciti dal liceo – hanno marciato in battaglia guidati da un profondo patriottismo e da un radicato senso del dovere. Tutti hanno affrontato gli inimmaginabili orrori della guerra. Tutti hanno combattuto con grinta, onore, sacrificio e dignità. Ci hanno garantito un mondo di libertà, un mondo affrancato dal terrore del nazismo.

Ho avuto l’onore di conoscere i veterani della Seconda guerra mondiale che sono stati accanto a mio padre, da Fort Jackson a Camp Atterbury, dall’offensiva delle Ardenne alle esperienze spaventose e indicibili dei campi di prigionia.

Ancora oggi provo una grande reverenza verso di loro.

Alcuni, come mio padre e molti suoi compagni, sono stati promossi al livello celeste. Il silenzio è sceso su di loro per l’ultima volta e sono stati chiamati a un’altra adunata.

Altri, come Lester, Sonny e Hank, sono ancora in servizio quaggiù. Dobbiamo amarli e onorarli insieme a tutti i veterani che hanno servito e serviranno la nostra nobile nazione.

Da quando sono partito per questo viaggio sono andato in posti che non avrei mai pensato di vedere, ho conosciuto persone che non avrei mai creduto di incontrare, e questo mi ha aiutato a scoprire verità insospettate su mio padre e sull’umanità. Ho capito che ciascuno di noi ha la capacità morale di fare la differenza nelle vite degli altri. Il bene che compiamo crea un’eredità durevole che si trasmette di generazione in generazione. Non abbiamo bisogno di gesti grandiosi, di eclatanti atti di coraggio: è la buona volontà di ogni giorno che ci aiuta a rendere il mondo un posto migliore. Spesso non ci rendiamo conto che ogni volta che facciamo qualcosa di gentile, generoso o sollecito per qualcun altro – semplicemente perché, come ha detto Lester, “è la cosa giusta da fare” – stiamo creando la nostra eredità.

Come papà dobbiamo scegliere ciò che è giusto, opporci a ciò che è sbagliato e dare dignità alla vita. Se vogliamo rendere il mondo migliore dobbiamo aspirare a un posto dove trovare Dio e dove gli altri vengano prima di noi stessi.

È molto semplice.

Spero che la storia di papà possa servire da appello per fare la cosa giusta e per preoccuparsi dei bisogni degli altri.

Quando parlo nelle scuole spesso dico ai ragazzini e agli adolescenti: «Ascoltate: quando vi svegliate al mattino, pensate prima agli altri, e a voi stessi per ultimi».

Per come la vedo io, se tutti facessimo così molti dei problemi del mondo si risolverebbero.

Ed è così che ha vissuto papà.

Mentre soffriva la fame e il dolore insieme ai compagni nel campo di prigionia nazista ha sentito la chiamata di Dio per cantare i gospel. Papà non aveva mai cantato in pubblico, ma giurò solennemente che lo avrebbe fatto, se il Signore lo avesse salvato da quell’inferno.

Dio lo salvò, e papà tornò a casa cantando.

Non smise mai. Anzi, fu proprio così che conobbe mia madre, in chiesa, mentre cantava, con mia nonna che lo accompagnava al pianoforte. Ed è così che siamo arrivati io e mio fratello.

Ecco perché ho avuto l’onore di condividere la storia di papà con voi.

Prego che il vostro viaggio sia ricolmo di ogni bene e che sia guidato dal buon Dio da lassù.

 

m Sonny Fox è morto all’inizio del 2021. L’edizione inglese di questo libro è del luglio 2020, quando lui dunque era ancora in vita (N.d.R.).


RINGRAZIAMENTI

Con profonda gratitudine voglio ringraziare le seguenti persone, parenti e amici, vecchi e nuovi, che mi hanno aiutato lungo la strada. Senza di loro la storia di papà sarebbe rimasta ignota. Sono tutte persone ordinarie che hanno fatto una straordinaria differenza nel mondo.

A mio padre Roddie: grazie per essere stato il mio eroe prima che sapessi del tuo atto di eroismo. La tua capacità di goderti la vita con straordinaria lucidità morale ispira tutti noi. Grazie per averci mostrato coraggio indomito, santa umiltà, incrollabile umanità ed eterna gioia. La terra e il cielo sono più ricchi grazie a te.

A mia madre Mary Ann: grazie per il tuo amore incondizionato, per la tua instancabile etica del lavoro, per l’attenzione verso i bisogni altrui e per le migliaia di volte che ci hai preparato del buon cibo e hai riordinato per noi. E soprattutto grazie per avere amato papà e noi.

A mia moglie, la mia fidanzata del liceo, Regina: grazie per la tua speciale innocenza, per l’amore incrollabile, per la fede salda e la disponibilità infinita. L’energia che doni per aiutare la nostra famiglia e chiunque altro è meravigliosa. Grazie per i tuoi geniali suggerimenti lungo il percorso. Sei la gioia del mio viaggio.

Alle mie adorate figlie e alle loro famiglie: Alicia, Steve, Austin, Haylee e Lilly; Kristen, Jed, Hagen, Holden e Ruthie; Lauren, Ray, Maylee, Mollee e Roderick. Grazie perché amate Dio e ci avete regalato i nipoti più fantastici del mondo. Senza di voi la nostra incredibile scoperta non avrebbe avuto luogo.

Grazie, Lauren, per l’interesse verso il nonno che ha dato il via al nostro viaggio. Il tuo progetto mi ha ispirato a scoprire su papà – e sulla vita – più di quanto avrei mai sognato.

Grazie, Alicia, per l’instancabile sostegno nel ribattere al computer le trascrizioni, nell’organizzare i file, editare i manoscritti, occuparti dei social media, inviare e-mail e gestire una valanga di altri compiti fondamentali.

Grazie, Kristen, per il progetto delle scuole medie su nonno Roddie che ci ha provvidenzialmente preparato per ciò che sarebbe successo dopo. Nonno Roddie sarebbe molto fiero dei suoi “tre piselli in un baccello”.

Grazie, Austin, per averci accompagnato con entusiasmo in alcuni dei nostri viaggi. La tua amicizia con Lester e gli altri è stata un dono aggiuntivo. Grazie per aver apprezzato il viaggio e i nuovi amici tanto quanto noi.

A mio fratello Mike, che mi ha salvato dall’annegamento quando avevo cinque anni e che da quarantacinque continua a combattere la sua battaglia contro la schizofrenia: tieni duro e aiuta la mamma.

A mia sorella Priscilla Davenport, a suo marito Paul, e alla loro famiglia: conoscervi è stata una delle gioie più grandi. Grazie per aver condiviso il vostro amore incondizionato.

Ai miei suoceri, Glenn e Doris Grubb, che mi hanno amato come un figlio e che hanno lasciato un segno di generosità silenziosa ovunque sono andati: la vostra amicizia con mamma e papà è stata una benedizione.

Al mio amico fin dalle scuole medie e cognato, Rodney Grubb, e alla sua famiglia: Muffett, Mikel, Tyler, Dottie, Nick ed Elisha. Grazie per aver fatto il tifo per papà e per i suoi eroici “ragazzi”. Il vostro amore e il vostro instancabile sostegno mi ispirano a continuare a condividere questa storia. Rodney, quando te l’ho raccontata per la prima volta hai detto: «È proprio da lui». Lo conoscevi bene quanto me e, come me, non sei rimasto stupito dal suo eroismo. Grazie per avermi aiutato a lanciare Roddie’s Code e a diffondere la storia. Senza di te non avrei potuto farlo.

Al mio vecchio amico Rick Oster, che ha contribuito a lanciare il progetto Roddie’s Code: grazie per la tua amicizia, per il tuo sostegno e per l’amore nei confronti di papà e della sua storia. Anche tu lo conoscevi. Quando hai sentito la sua storia hai pensato che si adattasse perfettamente al suo carattere. Non ti sei stupito. E anche tu volevi diffonderla il più possibile. Grazie per averci aiutato.

Grazie al mio buon amico avvocato Jim Tipton dello studio Gentry, Tipton & McLemore. L’aiuto che ci hai dato sugli aspetti legali è stato fondamentale per organizzare Roddie’s Code, controllare i contratti e le procedure. Mi hai perfino indicato dove trovare i migliori panini della zona. Grazie per il tuo aiuto sollecito, ma soprattutto grazie per la tua amicizia.

Grazie a un altro grande amico, Chuck Morris del Morris Creative Group, per aver offerto a papà e al Roddie’s Code consulenze al di là dei nostri mezzi. Il logo che hai disegnato è perfetto, pulito, impattante e facile da comprendere. Grazie a te e a tutta la tua squadra per averci aiutato con il marketing.

A mia cognata Robbyn Collins e alla sua famiglia: Erin, Drew, Brittey, Bradyn, Kaydence e Blayklee. Grazie per l’amore che riversate su papà. L’entusiasmo con cui avete accolto la sua storia è stato un grande incoraggiamento.

A Lester Tanner e famiglia: grazie per aver condiviso la storia di papà e averci invitato a unirci al viaggio della vostra famiglia, una famiglia che adoriamo. Lester, ci hai commosso con la tua sincerità, la tua saggezza, il tuo calore e la tua generosità. La tua rettitudine e l’amore per la vita ci ispirano a fare la cosa giusta verso gli altri. La tua durevole amicizia con papà e con me ha benedetto la nostra famiglia e il mondo intero. Grazie per avermi aiutato a lanciare Roddie’s Code. Senza i tuoi consigli e la tua guida non ce l’avrei mai fatta. Grazie per essere uno dei più grandi sostenitori di papà, adesso come allora.

A Paul e Corinne Stern e alla loro famiglia: grazie per averci aperto la vostra casa, la vostra vita, la vostra meravigliosa famiglia e soprattutto per averci donato il vostro amore. Paul e Corinne, la vostra storia d’amore è epica e le vostre vite luminose sono esemplari. Paul, grazie per averci scaldato il cuore con il tuo sorriso contagioso e con la tua allegria. Le tue storie spaventose sulle esperienze di medico da campo ci hanno tolto il fiato e il tuo eroico viaggio attraverso la vita ci ha riempito di entusiasmo. Grazie per averci mostrato tutto il potere della famiglia e dell’amore.

A Sydney “Skip” Friedman e famiglia: grazie per la vostra gentilezza e il vostro amore. Adoravamo le visite alla famiglia allargata e ci sentivamo sempre come a casa. Grazie, Skip, per essere un amico fantastico e un fantastico marito, padre, nonno, cittadino, leader ed essere umano. Il tuo gusto per la vita e l’impegno verso il bene ci hanno reso tutti migliori. Vorrei aver conosciuto la tua preziosa Penny. Quando parlavi di lei ti si illuminavano gli occhi.

A Irwin “Sonny” Fox e Cely: grazie per aver mostrato a me e a Regina che cosa significa amare profondamente e divertirsi allo stesso tempo. Sonny, sei una persona unica e molto amata. Ovunque vada a condividere la storia di papà incontro persone di sessanta e settant’anni dette “ragazzi di Sonny” perché seguivano Wonderama. Tutti hanno splendidi ricordi legati a te. Anche io e Regina li abbiamo.

A Henry “Hank” Freedman: grazie per il tuo calore e la tua amicizia. Diventare tuo amico è stato uno dei momenti più intensi del mio viaggio. Quando ci siamo conosciuti ho sentito una connessione istantanea. Non sapevo ancora che si trattava della fede che abbiamo in comune. Grazie per aver condiviso il tuo viaggio nella cristianità e i momenti speciali della devozione di papà nel corso delle vostre tremende esperienze di guerra. La nostra famiglia ti sarà sempre grata per la vibrante testimonianza della grazia e della bontà divina.

A Jack e Marcia Lou Sherman: grazie, signora Sherman, per avermi aiutato a entrare in contatto con Jack. Ricordo con tanto affetto il suo spirito e il suo fascino. Sono sicuro che Jack e papà siano diventati subito amici durante la guerra. Grazie, Jack, per avermi raccontato dettagli su papà che non avrei mai potuto conoscere. Vorrei soltanto averti incontrato di persona.

A Lorna Cerenzia Nocero: grazie per aver richiamato uno sconosciuto del Tennessee e per esserti presa il tempo di venire a New York a incontrare me e Lester. A Camp Atterbury papà, Frankie e Lester erano inseparabili. Quel giorno all’Harvard Club mi sembrava di averli riuniti. Sarò per sempre felice di quell’amicizia che li ha sostenuti in un momento spaventoso delle loro vite. Grazie per averci raccontato tante storie sul tuo splendido papà. Frankie è stato il migliore amico di mio padre dall’addestramento di base alla liberazione. L’amore per la vita e la gentilezza di tuo padre verso gli altri sono stati una benedizione per il mio. Io e Lester siamo felici che la loro amicizia benedetta possa continuare ancora oggi attraverso tutti noi.

Ai miei amici della 3 Arts Entertainment: Erwin Stoff e Richard Abate. Grazie a entrambi per aver amato la storia di papà e aver corso il rischio di investire su di me. Grazie, Erwin, per la nostra amicizia e per aver sempre trovato del tempo per me. Ho apprezzato le nostre conversazioni profonde e non vedo l’ora di farne altre. La tua esperienza, gli incoraggiamenti, la sicurezza nell’indirizzarmi e la tua fantastica squadra hanno fatto la differenza. Grazie per aver trovato la combinazione perfetta con il mio coautore e il mio editore. Sei il boss e sei una rockstar.

Al mio coautore Douglas Century: che posso dire? Mi apprezzi ancora dopo tutte le frasi ineleganti, gli aggettivi esagerati, le dimenticanze, i dialettismi e gli infiniti rimaneggiamenti. È una vera fortuna averti come coautore. Quando il Signore ci ha messo insieme, sapeva cosa stava facendo. So che parte del merito è di Richard, ma credo che il Signore abbia lavorato dietro le quinte per armonizzare alla perfezione due persone così diverse. Grazie per essere un fantastico amico e uno scrittore ancora migliore, per avermi insegnato il potere delle parole e per aver collegato la storia di papà a quella di Stéphane Guevremont, lo storico militare canadese che ci ha aiutato a trovare informazioni fondamentali sull’ufficiale tedesco, il maggiore Siegmann. Ma soprattutto grazie per aver amato la storia di papà e aver desiderato di raccontarla quanto me.

Ai miei amici della HarperOne: Judith Curr, Miles Doyle, Suzanne Quist e tutte le persone fantastiche della Harper. Judith, hai fatto sentire me e Regina parte della famiglia, una famiglia che adoriamo. Grazie per aver scelto di condividere papà e i suoi uomini coraggiosi con il mondo. Il tuo contributo all’eredità di papà non verrà dimenticato e per questo ti saremo sempre grati. Così come siamo grati per il meraviglioso sostegno che abbiamo ricevuto da te e dalla tua squadra.

Miles, grazie per aver guidato quel sostegno. Il tuo istinto e i tuoi suggerimenti di editor sono stati sempre puntuali. Ogni taglio e ogni aggiunta, ogni domanda indagatrice che mi ha fatto lottare con i miei pensieri, tutto è stato utile. E la tua capacità di dirmi di no in modo gentile è stata incredibile. Sei veramente bravo in questo. Grazie per la tua amicizia e per aver contribuito a dare vita alla potente storia di papà.

Alle meravigliose congregazioni della West Haven Baptist Church di Knoxville, in Tennessee, e della Piney Grove Baptist Church di Maryville, in Tennessee (e di ogni chiesa che mi ha sopportato): grazie per la vostra infinita amicizia e compassione. Il vostro sostegno è stato un dono del Cielo.

A John e Helen Coatney, gli YOKE Youth Ministries, alla squadra di lavoro, al consiglio di amministrazione e a tutti i membri della famiglia YOKE: il mio viaggio di scoperta è cominciato nel 2009 aiutando i ragazzini delle medie insieme a voi. Grazie per il vostro amore incondizionato e il sostegno infinito. Grazie perché continuate ad aiutare i ragazzini delle medie. Non smettete mai. Fate una grande differenza nelle loro vite.

Grazie ai passati e attuali rappresentanti dello stato del Tennessee, ai leader nazionali e ai loro assistenti: il senatore Lamar Alexander, il senatore Bob Corker, la senatrice Marsha Blackburn, i membri del Congresso John Duncan Jr., Tim Burchett, Phil Roe, Chuck Fleischmann, Scott DesJarlais, Jim Cooper, John Rose, Mark Green, David Kustoff, Steve Cohen, i governatori Bill Haslam e Bill Lee, i rappresentanti dello stato Bob Ramsey e Jerome Moon.

Un ringraziamento speciale a Jenny Stansberry, Heather Hatcher, Rhonda Smithson e Chris Coyne. Grazie per avermi aiutato a richiedere la Medaglia d’Oro per papà mettendo insieme una documentazione esaustiva. Grazie per il duro lavoro di oltre due anni. Stiamo ancora inseguendo la Medaglia d’Oro e credo che prima o poi arriverà, ma il vostro eccellente lavoro ha portato ad altre onorificenze importanti e ha contribuito a far nascere questo libro. È stato un onore lavorare con voi.

Ai nostri cari amici Larry e Barbara Goldstein: grazie per l’amore che ci avete donato e per aver condiviso la storia di papà con lo Yad Vashem. Il vostro tocco personale ha fatto tutta la differenza del mondo. Io e Regina non avevamo idea delle vostre intenzioni quando ci chiedevate tutte quelle informazioni, ma siamo stati entusiasti quando l’abbiamo scoperto. E lo siamo ancora. Soprattutto siamo pieni di gioia perché siete degli amici meravigliosi.

Ai miei amici dello Yad Vashem: Avner Shalev, il rabbino Yisrael Meir Lau, Leonard Wilf, Ron Meyer, Dorit Novak, Irena Steinfeldt, Simmy Allen, Shaya Ben-Yehuda, Searle Brajtman, la dottoressa Susanna Kokkonen, Sari Granitza, Shavit Shimon, Malka Weisberg, Ephraim e Stephanie McMahon Kaye e a tutti coloro che hanno fatto del bene alla mia vita. Grazie a voi e alla nazione di Israele per la nostra preziosa amicizia e per aver attribuito a mio padre la più alta onorificenza. La nostra famiglia ve ne sarà per sempre grata.

Al nostro amico meraviglioso Stanlee Stahl e alla Fondazione ebraica per i Giusti: grazie, Stanlee, per aver telefonato a un perfetto sconosciuto nell’agosto 2016 e per avermi chiesto se mi sarebbe piaciuto accompagnarti insieme a una troupe cinematografica per ripercorrere i passi di papà in Belgio e Germania. Ho risposto senza esitazione: «Naturalmente!». E così siamo partiti. In Germania abbiamo girato abbastanza materiale per due film premiati grazie all’eccellente squadra di produzione di Paul Allman, Dean Beals, Petr Cikhart e altri. Certo, non potevi sapere, Stanlee, di essere la risposta a una delle mie preghiere. Alla fine del 2014 avevo cominciato a pregare di trovare un modo per seguire le orme di mio padre durante la Seconda guerra mondiale. Volevo incamminarmi, ma non avevo abbastanza soldi. E il Signore ha mandato te. Gli unici costi che ho dovuto sostenere sono stati il tempo e molta energia. Grazie per aver seguito il tuo cuore. Sei stato più di una risposta alle mie preghiere. Tu e JFR siete diventati grandi amici e mi avete aiutato moltissimo a estendere l’eredità di papà. Grazie per averlo onorato con il premio Yehi Or. Papà è davvero una luce nel mondo. La nostra famiglia vi è profondamente grata per questa amicizia e per il favore che avete mostrato verso papà.

Grazie a Carl Wouters e a Doug Mitchell per le conoscenze tecniche sulla Seconda guerra mondiale e sulla 106a divisione fanteria. Senza di voi il libro su papà non sarebbe stato completo e la nostra troupe sarebbe ancora dispersa nelle Ardenne. Carl, sono rimasto profondamente colpito quando mi hai portato nel punto esatto in cui papà era stato catturato e mi hai descritto quella scena agghiacciante. Hai fatto la stessa cosa quando siamo scesi alla stazione di Bad Orb verso mezzanotte, qualche giorno dopo. Non dimenticherò mai la tua descrizione dei nostri fanti americani costretti a marciare per quelle strade strette e piene di ostilità il giorno di Natale del 1944. Grazie a te e a Doug per la vostra amicizia e per l’ottimo lavoro che avete fatto.

Grazie alla mia amica Penny Simon per avermi messo in contatto con il mio nuovo amico Ted Koppel, che ha interpretato il narratore nella nostra ultima pellicola. Penny, sei incredibile. I tuoi consigli sulla comunicazione sono stati inestimabili. Grazie, Ted, per aver prestato la tua professionalità ed eccellenza alla storia di papà. La nostra famiglia ti è grata per la tua gentilezza e generosità. Sono un tuo grande ammiratore e penso che sia meraviglioso averti nel film. Grazie, sir.

Ad Arlene e Paul Samuels: grazie a voi e all’AIPAC per aver scommesso su di me e avermi invitato a parlare di papà per la prima volta per il rabbino Avi Perets al tempio Emanu-El a Myrtle Beach, in South Carolina. La congregazione non avrebbe potuto essere più amichevole e calorosa. Sono stati fantastici, e lo è stata anche la copertura giornalistica. Io e Regina ci siamo divertiti molto con te e Paul. Grazie per la vostra amicizia e per aiutarci a mettere in moto la macchina e a condividere la storia di papà con il mondo, oggi come allora.

Grazie ai miei amici Howard Kohr, Robert Cohen, Brad Gordon e all’AIPAC in generale per avermi permesso di parlare in sostegno del nostro amato Israele. Grazie per aver contribuito a mantenere Israele e l’America forti e uniti. Grazie per il sostegno all’iniziativa per la Medaglia d’Oro del Congresso a papà.

Ai miei amici, il pastore John Hagee e alla moglie Diana, a Sheri Dollinger, a Lyndon Allen e ad altri del CUFI: grazie per il sostegno a Israele e per avermi consentito di fare la mia piccola parte nel vostro lavoro di importanza vitale. Il vostro ministero è stato mandato dal Cielo e il vostro amore incrollabile per la Terra Santa rende Israele più forte e più sicuro. Grazie per il sostegno all’iniziativa per la Medaglia d’Oro del Congresso a papà.

A Denise Peters e Cathy Hinesley, meglio note come Thelma e Louise: grazie per la visita guidata in Israele mentre sfrecciavamo per il paese senza indicazioni, diretti verso Haifa. Per grazia divina ci siamo arrivati e abbiamo storie da raccontare ai nipoti. Grazie perché amate Dio, amate Israele, amate papà e sopportate me.

Al dottor Jerry Westbrook, a Jim Snyder, a Rachel McRae, a Preston Trotter, la mia famiglia in chiesa, e a una quantità di persone che sono troppe per poterle menzionare: grazie per il fedele sostegno a papà e per l’instancabile ascolto delle storie su di lui e sui suoi uomini.

E infine il ringraziamento più importante, a tutti i veterani americani, alla 106a divisione fanteria, detta dei Golden Lions, al 422° reggimento, a ciascun prigioniero americano dello Stalag IXA e soprattutto ai 255 soldati elencati nel diario di papà che hanno lasciato una firma: vi rendiamo onore.


NOTE

CAPITOLO 4

1 Roderick Edmonds, Letters to Santa, “Roderick Edmonds, Thinks of Crippled Boy”, The Knoxville News Sentinel, 13 dicembre 1926, p. 5.

2 Ray Hill, “The Great Depression in Tennessee”, in The Knoxville Focus, 19 gennaio 2016, https://knoxfocus.com/archives/great-depression-tennessee/.

3 Documenti dell’autore (lettera originale di arruolamento di Roddie Edmonds).

CAPITOLO 5

1 Presidente Franklin D. Roosevelt, citato dall’UPI, “FDR Urges ‘Total Defense’, Warning Nation Is Menaced by Foes Without and Within”, Archivi UPI, 2 settembre 1940, https://www.upi.com/Archives/1940/09/02/FDR-urges-total-defense-warning-nation-is-menaced-by-foes-without-and-within/5341504232633/.

2 The State, Columbia, South Carolina, 2 dicembre 2017.

3 Winston Churchill citato in The State, Columbia, South Carolina, 22 dicembre 2017.

CAPITOLO 6

1 Richard Hovey, “Unmanifest Destiny”, in Along the Trail, Duffield, New York 1907, p. 16.

2 Martin King, Ken Johnson e Michael Collins, Warriors of the 106th, Casemate, Philadelphia 2017, Kindle edition.

3 Lester Tanner, intervista con l’autore, New York, NY, 20 marzo 2013 e 17 aprile 2017.

4 Paul Osmundson, “Flashback Friday: Winston Churchill Visits Fort Jackson in 1942”, in The State, 22 dicembre 2017, https:/www.thestate.com/news/local/article191204024.html.

CAPITOLO 7

1 Sydney “Skip” Friedman, intervista con l’autore, Shaker Heights, Ohio, 19 settembre 2014.

2 Louis E. Keefer, Scholars in Foxholes: A Study of the Army Specialized Training Program in World War II, McFarland, Jefferson, NC 1988.

3 Ivi, p. 43.

4 “Wasting the Best and the Brightest: The ASTP Program in World War Two”, in Daily Mercury Chronicle, 16 novembre 2014, https:/dailymercurychronicle.wordpress.com/2014/11/18/967/.

5 Louis E. Keefer, “The Army Specialized Training Program in World War II”, accesso 26 luglio 2019, http:/www.pierce-evans.org/ASTPinWWII.htm.

6 Robert Roswell Palmer, Bell Irvin Wiley e William R. Keast, United States Army in World War 2, Army Ground Forces, Procurement and Training of Ground Combat Troops, Center of Military History, 1948, p. 472.

7 Phillip Leveque, “ASTP: The Army’s Waste of Manpower”, https://89infdivww2.org/memories/levequeastp.htm.

8 Keefer, “The Army Specialized Training Program in World War II”, cit.

CAPITOLO 8

1 Paul Stern, intervista con l’autore, Reston, Virginia, 1° novembre 2013.

2 Antony Beevor, Ardennes 1944: The Battle of the Bulge, Viking, New York 2015, p. 4.

CAPITOLO 9

1 Stephen W. Sears, Eyewitness to History: World War II, New Word City, 2015, Kindle edition.

2 Ibid.

3 Sonny Fox, But You Made the Front Page! Wonderama, Wars, and a Whole Bunch of Life, Argo-Navis, 2012, Kindle edition.

4 Ibid.

5 Beevor, op. cit., p. 76.

6 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

7 Ibid.

8 Stern, intervista con l’autore, cit.

9 Reportage del 1944 di Konstantin Simonov per la Krasnaya Zvezda, citato in Joshua Rubenstein, What They Saw: The Liberation of Majdanek 70 Years Ago Today, Cognoscenti, 23 luglio 2014, https://www.wbur.org/cognoscenti/2014/07/23/nazi-death-camps-world-war-ii-joshua-rubenstein.

10 W.H. Lawrence, “Nazi Mass Killing Laid Bare in Camp”, in The New York Times, 30 agosto 1944.

11 King, Johnson e Collins, op. cit.

12 John W. Morse, The Sitting Duck Division, Writers’ Club Press; iUniverse, San Jose, CA 2001, Kindle edition.

13 Ibid.

CAPITOLO 10

1 Adolf Hitler citato in Hugh M. Cole, The Ardennes: Battle of the Bulge, United States Army in World War II, The European Theater of Operations, Center of Military History United States Army, Washington, DC 1965, p. 2.

2 Karl Gerd von Rundstedt citato in Robin Cross, “The Battle of the Bulge”, BBC News, ultimo aggiornamento 17 febbraio 2011, https:/www.bbc.co.uk/history/worldwars/wwtwo/battle_bulge_01.shtml.

3 Patrick Delaforce, The Battle of the Bulge: Hitler’s Final Gamble, Pen and Sword, South Yorkshire, England 2004, p. 7.

4 Peter Caddick-Adams citato in Simon Worrall, “Book Talk: The Real Reason Hitler Launched the Battle of the Bulge”, in National Geographic online, 15 dicembre 2014, https://www.nationalgeographic.com/science/article/141214-battle-of-the-bulge-hitler-churchill-history-culture-ngbooktalk.

5 Morse, op. cit.

6 Tanner, intervista con l’autore, cit.

7 Robert M. Citino, “First Blood on the Ghost Front”, in World War II, dicembre 2014, https://www.historynet.com/first-blood-ghost-front.htm.

8 Ibid.

9 William P. Moon, “Operations of the 1st Battalion, 422D (106th Infantry Division) in the Battle of the Bulge, in the Vicinity of Schlausenbach, Germany, 10-19 December 1944 (Ardennes—Alsaac Campaign)”, Advanced Infantry Officers Course, 1949-1950, esperienze personali del maggiore William P. Moon, USAIS Library, Fort Benning, GA, p. 5.

10 John Toland, Battle: The Story of the Bulge, Random House, New York 1959; Bison Books, New York 2016, Kindle edition.

11 John C. McManus, Alamo in the Ardennes: The Untold Story of the American Soldiers Who Made the Defense of Bastogne Possible, John Wiley & Sons, Hoboken, NJ 2007, p. 7.

12 Moon, op. cit., p. 4.

13 Ivi, p. 5.

14 Ivi, p. 6.

15 Friedman, intervista con l’autore, cit.

16 Rick Atkinson con Kate Waters, Battle of the Bulge, Young Readers Adaptation, Henry Holt, New York 2015.

17 Beevor, op. cit., p. 109.

CAPITOLO 11

1 Irwin J. Kappes, “Hitler’s Ultra-Secret Adlerhorst”, in Military History Online, 15 marzo 2003, https://www.militaryhistoryonline.com/WWII.

2 Alex Kershaw, The Longest Winter: The Battle of the Bulge and the Epic Story of World War II’s Most Decorated Platoon, Da Capo Press, Cambridge, MA 2005, Kindle edition.

3 Beevor, op. cit., p. 88.

4 Ivi, p. 93.

5 Ivi, p. 92.

6 Rupert Butler, The Black Angels: A History of the Waffen-SS, St. Martin’s Press, New York 1979, pp. 183-184.

7 Beevor, op. cit., p. 92.

8 Ivi, p. 93.

9 Leo Barron, Patton at the Battle of the Bulge, Dutton Caliber, New York 2015.

10 Andrew Knighton, “Allies Knew About Battle of the Bulge—Why They Ignored Intelligence”, in War History Online, https://www.warhistoryonline.com/world-war-ii/warning-battle-of-the-bulge.html.

11 McManus, op. cit.

12 Beevor, op. cit., p. 102.

13 Ibid.

14 Sid Moody, “The Battle of the Bulge: Victory on the Ghost Front”, Associated Press, 14 dicembre 1994.

15 Beevor, op. cit., p. 103.

16 Ibid.

CAPITOLO 12

1 Lester Tannenbaum, Eleven Days in December: December 10-21 in Germany on the Schnee Eifel, Battle of the Bulge, (manoscritto inedito, agosto-settembre 1945), copia cartacea.

2 Atkinson con Waters, op. cit.

3 Morse, op. cit.

4 Ibid.

5 Ibid.

6 Atkinson con Waters, op. cit.

7 Rick Atkinson, Una guerra al tramonto 1944-1945. Dallo sbarco in Normandia alla vittoria degli Alleati in Europa, traduzione di Sara Crimi, Carla Lazzari, Laura Tasso, Mondadori, Milano 2015.

8 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

9 Toland, op. cit.

10 Omar Nelson Bradley, A Soldier’s Story, Henry Holt, New york 1951, p. 467.

11 Ivi, p. 185.

12 Toland, op. cit.

13 Atkinson con Waters, op. cit.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Friedman, intervista con l’autore, cit.

CAPITOLO 13

1 Atkinson con Waters, op. cit.

2 Tanner, intervista con l’autore, cit.

3 Per maggiori informazioni sul massacro degli undici di Wereth, vedi Denise George e Robert Child, The Lost Eleven: The Forgotten Story of Black American Soldiers Brutally Massacred in World War II, Dutton Caliber, New York 2017.

4 Beevor, op. cit., p. 145.

5 Ibid.

6 Ivi, p. 147.

7 Ibid.

8 Ivi, p. 162.

9 Ivi, p. 147.

CAPITOLO 14

1 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

2 Ibid.

3 Stern, intervista con l’autore, cit.

4 Tannenbaum, op. cit.

5 Ibid.

6 Friedman, intervista con l’autore, cit.

7 Colonnello R. Earnest Dupuy, St Vith: Lion in the Way: The 106th Infantry Division in World War II, Infantry Journal Press, Washington, DC 1949, p. 148.

8 Atkinson, op. cit.

9 Tanner, intervista con l’autore, cit.

CAPITOLO 15

1 Morse, op. cit.

2 Ibid.

3 Friedman, intervista con l’autore, cit.

4 Morse, op. cit.

5 Richard Peterson, Healing the Child Warrior, CombatVets Network, Largo, FL 1992, 2000, p. 24.

6 Friedman, intervista con l’autore, cit.

7 Ibid.

8 Peterson, op. cit., p. 25.

CAPITOLO 16

1 Sonny Fox, intervistato nel documentario Footsteps of My Father, diretto da Paul Allman, Jewish Foundation for the Righteous, West Orange, NJ 2018.

2 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

3 Tanner, intervista con l’autore, cit.

4 Peterson, op. cit., p. 11.

5 King, Johnson e Collins, op. cit.

6 Morse, op. cit.

7 Fox, intervistato in Footsteps of My Father.

8 Henry “Hank” Freedman, intervista con l’autore, Suwanee,
Georgia, 2014.

CAPITOLO 17

1 Morse, op. cit.

2 Peterson, op. cit., p. 28.

3 Friedman, intervista con l’autore, cit.

4 Peterson, op. cit., p. 30.

5 Ibid.

6 Friedman, intervista con l’autore, cit.

CAPITOLO 18

1 Freedman, intervista con l’autore, cit.

2 Ibid.

3 Tanner, intervista con l’autore, cit.

4 Ernest Kinoy intervistato nel documentario Berga: Soldiers of Another War, scritto e diretto da Charles Guggenheim, Public Broadcasting System, Arlington, VA 2002.

5 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

6 Peterson, op. cit., p. 32.

7 Friedman, intervista con l’autore, cit.

8 Earl F. Verham, lettera inedita scritta dallo Stalag IXA, 1° aprile 1945, https://www.pegasusarchive.org/pow/earl_verham.htm.

9 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

10 Peterson, op. cit., p. 45.

11 Sonny Fox, intervista con l’autore, New York, NY, 15 settembre 2015.

12 Ernest Kinoy, “A Walk Down the Hill”, CBS, 18 marzo 1957, trasmissione tv.

13 Tanner, intervista con l’autore, cit.

14 Morse, op. cit.

15 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

16 Peterson, op. cit., p. 49.

17 Russell Gunvalson, intervistato da Thomas Saylor per il POW Oral History Project, 29 febbraio 2004.

18 King, Johnson e Collins, op. cit.

19 War Crimes Investigation, 1945 (NARA; Washington, DC: National Archives).

20 Tanner, intervista con l’autore, cit.

21 E. Gillet, “Histoire des Sous-Officiers et Soldats Belges Prisonniers de Guerre, 1940-1945 (Fin)”, in Revue belge d’histoire militaire 28, n. 5 (marzo 1990), pp. 350-383.

22 Georges Baud, Louis Devaux e Jean Poigny, Mémoire Complémentaire sur Quelques Aspects des Activités du Service Diplomatique des Prisonniers de Guerre: S.D.P.G.-D.F.B. - Mission Scapini, 1940-1945, (documento inedito; Parigi gennaio 1984), copia cartacea.

23 OKW Order Az 2 f. 24 73 o Kriegsgef. Allg Nr. 2140/42 Kennzeichnen der Juden ("segni di riconoscimento per gli ebrei"), 3 marzo 1942.

24 Baud, Devaux e Poigny, op. cit.

25 Pierre Arnaud, testimonianza integrale, in Baud, Devaux e Poigny, op. cit.

26 Ibid.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Ibid.

30 Tanner, intervista con l’autore, cit.

31 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

32 Roger Cohen, Soldiers and Slaves: American POWs Trapped by the Nazis’ Final Gamble, Alfred A. Knopf, New York 2005, p. 82.

33 Ibid.

34 Ivi, p. 83.

35 Tanner, intervista con l’autore, cit.

36 “Conditions of Stalag IXB Bad Orb”, resoconto desecretato della Croce rossa internazionale, Werner Buchmüller, 24 gennaio 1945 (NARA; Washington, DC: National Archives).

37 Arnaud, in Baud, Devaux e Poigny, op. cit.

38 Cohen, Soldiers and Slaves, cit., p. 9.

39 Ivi, p. 81.

40 Peterson, op. cit., p. 40.

41 Tanner, intervista con l’autore, cit.

42 Ibid.

CAPITOLO 19

1 Hans Kasten, “The Story of the War Experience of J.C.F. Kasten IV (Hans) [During] World War II”, in Experiencing War, Library of Congress, 26 ottobre 2011, https://memory.loc.gov/diglib/vhp-stories/loc.natlib.afc2001001.12002/narrative?ID=pn0001.

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.

5 Anthony Acevedo, Voces Oral History Project, University of Texas at Austin, https://voces.lib.utexas.edu/collections/stories/anthony-acevedo.

6 Ibid.

7 Kasten, op. cit.

8 Ibid.

9 Ibid.

10 William J. Shapiro, “Berga am Elster: A Medic Recalls the Horrors of Berga”, in Jewish Virtual Library, accesso 11 luglio 2019, https://www.jewishvirtuallibrary.org/a-medic-recalls-the-horrors-of-berga.

11 Ibid.

12 Roger Cohen, “The Lost Soldiers of Stalag IX-B”, in The New York Times Magazine, 27 febbraio 2005.

13 Cohen, Soldiers and Slaves, cit., pp. 149-150.

14 Joe Littell citato in Cohen, Soldiers and Slaves, cit., p. 160.

15 Shapiro, op. cit.

16 Ibid.

17 Ibid.

CAPITOLO 20

1 Peterson, op. cit., p. 47.

2 Tanner, intervista con l’autore, cit.

CAPITOLO 21

1 Tanner, intervista con l’autore, cit.

2 D.B. Frampton Jr., “Ich bin ein Kriegsgefangener und Still Singing the Praises of General George S. Patton, USA”, da un discorso pronunciato al Benjamin Franklin Chapter of Sons of the American Revolution, 16 settembre 1988, http:/www.indianamilitary.org/German%20PW%20Camps/Prisoner%20of%20War/PW%20Camps/Stalag%20IX-A%20Ziegenhain/D%20B%20Frampton/Frampton-D-B.pdf.

3 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

4 Peterson, op. cit., p. 51.

5 David Dennis, A Memory of Time Spent in a German Prison Camp, memorie inedite, non datate.

6 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

7 Stern, intervista con l’autore, cit.

8 Frampton Jr., op. cit.

9 Peterson, op. cit., p. 48.

10 Gene Kelch citato in Peterson, op. cit., p. 47.

11 Peterson, op. cit., p. 48.

12 Ibid.

13 Ivi, p. 44.

14 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

15 “1945: Auschwitz Death Camp Liberated”, BBC News, 27 gennaio 1945, http://news.bbc.co.uk/onthisday/hi/dates/stories/january/27/newsid_3520000/3520986.stm.

16 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

17 Frampton Jr., op. cit.

18 Gunvalson, op. cit.

19 Peterson, op. cit., p. 46.

20 Tanner, intervista con l’autore, cit.

21 Frank Cerenzia, diari inediti della prigionia, 1944-1945, copia cartacea.

22 Tanner, intervista con l’autore, cit.

23 Cerenzia, op. cit.

24 Alan Axelrod, Patton’s Drive: The Making of America’s Greatest General, Lyons Press, Lanham, MD 2010, p. 140.

25 Ibid.

26 Major General Michael Reynolds, “Patton’s End Run”, in Warfare History Network, 6 novembre 2018, https:/warfarehistorynetwork.com/daily/wwii/pattons-end-run.

27 Ibid.

28 Ibid.

29 Eric Larrabee, Commander in Chief: Franklin Delano Roosevelt, His Lieutenants, and Their War, Naval Institute Press, Annapolis, MD 2004, p. 492.

30 Reynolds, op. cit.

31 Patton citato in Alexander McKee, The Race for the Rhine Bridges, 1940, 1944, 1945, Souvenir Press, London 2001, Kindle edition.

32 Steven L. Ossad, Omar Nelson Bradley: America’s GI General, 1893-1981, Univ. of Missouri Press, Columbia, MO 2017, p. 322.

33 Patton citato in Earle Rice, George S. Patton, Chelsea House, Langhorne, PA 2003, p. 103.

34 Reynolds, op. cit.

35 William Kristol, “Men at War”, in The Weekly Standard, 23 gennaio 2012.

CAPITOLO 22

1 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

2 Morse, op. cit.

3 Frampton Jr., op. cit.

4 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

5 Morse, op. cit.

6 Ibid.

7 Kevin Lee Finneran, testimonianza confidenziale desecretata per il War Crimes Office Judge Advocate General’s Department, War Department, testimonianza giurata, 14 luglio 1945 (NARA; Washington, DC: National Archives).

8 Christian Wicks, testimonianza confidenziale desecretata per il War Crimes Office Judge Advocate General’s Department, War Department, testimonianza giurata, 14 luglio 1945 (NARA; Washington, DC: National Archives).

9 Frank Smith, testimonianza confidenziale desecretata per il War Crimes Office, Judge Advocate General’s Department, War Department, testimonianza giurata, 14 luglio 1945 (NARA; Washington, DC: National Archives).

10 James Lindow, testimonianza confidenziale desecretata per il War Crimes Office, Judge Advocate General’s Department, War Department, testimonianza giurata, 1° agosto 1945 (NARA; Washington, DC: National Archives).

11 Ibid.

12 James M. Hennessy, testimonianza confidenziale desecretata per il War Crimes Office, Judge Advocate General’s Department, War Department, testimonianza giurata, 14 luglio 1945 (NARA; Washington, DC: National Archives).

13 Elmer Kraske, testimonianza confidenziale desecretata rilasciata durante l’indagine per l’omicidio del sergente Sam Harris, condotta dal War Crimes Office, Judge Advocate General’s Department, War Department, testimonianza giurata, 1° ottobre 1945 (NARA; Washington, DC: National Archives).

14 Peterson, op. cit., p. 52.

15 Morse, op. cit.

CAPITOLO 23

1 Peterson, op. cit., p. 54.

2 Ivi, p. 55.

3 Ibid.

4 Morse, op. cit.

5 Gunvalson, op. cit.

6 Friedman, intervista con l’autore, cit.

CAPITOLO 24

1 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

2 Ibid.

3 Frampton Jr., op. cit.

4 Gunvalson, op. cit.

5 Peterson, op. cit., p. 54.

6 Stern, intervista con l’autore, cit.

7 Fox, But You Made the Front Page!, cit.

8 Cerenzia, op. cit.

9 Morse, op. cit.

10 Ibid.

11 Ibid.

12 Frampton Jr., op. cit.

13 Stern, intervista con l’autore, cit.

14 Ibid.

15 Tanner, intervista con l’autore, cit.

16 Ibid.

17 Ibid.

CAPITOLO 25

1 “Per imparare a odiare e temere devono insegnartelo… devono insegnartelo bene.”

2 Lester Tanner, affidavit giurato a sostegno dell’attribuzione postuma della Medaglia d’Oro del Congresso a Roddie Edmonds, 10 giugno 2014.

3 “What Does ‘Righteous Among the Nations’ Mean? Irena Steinfeldt Explains”, in NBC News, 27 gennaio 2016, https:/www.nbcnews.com/video/what-does-righteous-among-the-nations-mean-irena-steinfeldt-explains-609661507787.


PER APPROFONDIRE

Atkinson, Rick, Una guerra al tramonto 1944-1945. Dallo sbarco in Normandia alla vittoria degli Alleati in Europa, traduzione di Sara Crimi, Carla Lazzari, Laura Tasso, Mondadori, Milano 2015.

Atkinson, Rick con Waters, Kate, Battle of the Bulge, Young Readers Adaptation, Henry Holt, New York 2015.

Beevor, Antony, Ardennes 1944: The Battle of the Bulge, Penguin Books, New York 2015.

Berga: Soldiers of Another War, documentario PBS, scritto e diretto da Charles Guggenheim, Public Broadcasting System, Arlington, VA 2002.

Caddick-Adams, Peter, Snow and Steel: The Battle of the Bulge, 1944-45, Oxford University Press, UK 2015.

Churchill, Winston S., La seconda guerra mondiale. Trionfo e tragedia, traduzione di Arturo Barone e Glauco Cambon, Mondadori, Milano 1965.

Cohen, Roger, Soldiers and Slaves: American POWs Trapped by the Nazis’ Final Gamble, Alfred A. Knopf, New York 2005.

Cole, Hugh M., The Ardennes: The Battle of the Bulge. United States Army in World War II, the European Theater of Operations, Center of Military History United States Army, Washington, DC 1965.

Dupuy, R. Earnest, St Vith: Lion in the Way: The 106th Infantry Division in World War II, Infantry Journal Press, Washington, DC 1949.

Footsteps of My Father, documentario diretto da Paul Allman, Jewish Foundation for the Righteous, West Orange, NJ 2018.

Frankl, Viktor E., L’uomo in cerca di senso. Uno psicologo nei lager e altri scritti inediti, traduzione di Nicoletta Schmitz Sipos e Matteo Franco, FrancoAngeli, Milano 2017.

Fussell, Paul, The Boys’ Crusade: The American Infantry in Northwestern Europe, 1944-1945, Modern Library, New York 2003.

George, Denise e Child, Robert, The Lost Eleven: The Forgotten Story of Black American Soldiers Brutally Massacred in World War II, Dutton Caliber, New York 2017.

GI Jews: Jewish Americans in World War II, documentario PBS diretto da Lisa Ades, Public Broadcasting System, Arlington, VA 2018.

Hilberg, Raul, The Destruction of the European Jews, Quadrangle Books, Chicago 1961.

Kershaw, Alex, The Longest Winter: The Battle of the Bulge and the Epic Story of World War II’s Most Decorated Platoon, Da Capo Press, Cambridge, MA 2005.

Kershaw, Ian, La fine del Terzo Reich. Germania 1944-45, traduzione di Giancarlo Buzzi, Bompiani, Milano 2011.

King, Martin, Johnson, Ken e Collins, Michael, Warriors of the 106th: The Last Infantry Division of World War II, Casemate Publishers, Philadelphia, Oxford 2017.

MacDonald, Charles B., A Time for Trumpets: The Untold Story of the Battle of the Bulge, Perennial, New York 1997.

ID., Company Commander: The Classic Infantry Memoir of WWII, Burford Books, UK 1947.

McManus, John C., Alamo in the Ardennes: The Untold Story of the American Soldiers Who Made the Defense of Bastogne Possible, John Wiley & Sons, Hoboken, NJ 2007.

McMillin, Woody, In the Presence of Soldiers: The 2nd Army Maneuvers & Other World War II Activity in Tennessee, Horton Heights Press, Nashville, TN 2010.

Merriam, Robert E., Dark December: The Full Account of the Battle of the Bulge, Ziff-Davis, Chicago 1947.

Messenger, Charles, Sepp Dietrich: Hitler’s Gladiator, Brassey’s, New York 1988.

Morse, John, Sitting Duck Division: Attacked from the Rear, Writers Club Press, San Jose, New York, Lincoln, Shanghai 2001.

Nobécourt, Jacques, Il colpo di coda di Hitler, traduzione di Luigi Guastamacchia, Bompiani, Milano 1965.

Paldiel, Mordecai, The Paths of the Righteous: Gentile Rescuers of Jews During the Holocaust, KTAV Publishing House, Hoboken, NJ 1993.

Parker, Danny S., Battle of the Bulge: Hitler’s Ardennes Offensive, 1944-1945, Da Capo Press, Cambridge, MA 2004.

Peterson, Richard, Healing the Child Warrior: A Search for Inner Peace, CombatVets Network, Largo, FL 1992.

Pyle, Ernie, Brave Men, Henry Holt, New York 1944.

Reynolds, Michael, Men of Steel: I SS Panzer Corps: The Ardennes and Eastern Front, 1944-45, Sarpedon, New York 1999.

Schrijvers, Peter, Those Who Hold Bastogne: The True Story of the Soldiers and Civilians Who Fought in the Biggest Battle of the Bulge, Yale Univ. Press, New Haven, CT, London 2014.

Sheaner, Herb, Prisoner’s Odyssey, Xlibris Corporation, Bloomington, IN 2009.

Strawson, John, The Battle for the Ardennes, B.T. Batsford Ltd., London 1972.

Toland, John, Adolf Hitler: The Definitive Biography, Anchor Books, New York 1976.

ID., Battle: The Story of the Bulge, Random House, New York 1959.

Whitlock, Flint, Given Up for Dead: American GIs in the Nazi Concentration Camp at Berga, Westview Press, New York 2005.

Wiesel, Elie, La notte, traduzione di Daniel Vogelmann, Giuntina, Firenze 1980.


CREDITI DELLE IMMAGINI

1 (sinistra), 2, 3, 4, 5 (a sinistra, in alto e a destra), 6, 7, 8, 9 (in basso), 10, 11, 12 (in alto a sinistra, in alto a destra e in basso a destra), 13, 14, 15, 16: per gentile concessione dell’autore;

1 (in alto, in basso e a destra) e 2 (in basso a destra): Alamy Images;

1 (in basso), 2, 3 (in basso a sinistra), 4 (a destra), 5, 6: per gentile concessione della famiglia di Roddie W. Edmonds;

1: per gentile concessione di Lester Tanner;

1: James D. West, www.IndianaMilitary.org / donata da Madalynn Mallo, figlia di William H. Benge, fotografo del 1560th US Army Signal Corps;

1: per gentile concessione di Frank Cerenzia e famiglia;

1: per gentile concessione degli eredi di S. Friedman;

1: per gentile concessione di Sonny Fox;

1 (in alto a destra): anonimo corrispondente di guerra tedesco, sezione prigionieri tedeschi, US National Archives, per gentile concessione della Carl Wouters Collection;

1 (in alto a sinistra) e 2 (a destra): per gentile concessione della Carl Wouters Collection;

1: The Siegfried Line Campaign di Charles B. MacDonald, US Army Center of Military History;

1: Wikimedia Commons;

1: per gentile concessione di Paul Stern;

1 (a sinistra): foto della US Army Air Corps, per gentile concessione della Carl Wouters Collection;

1 (in alto): foto della US Army Signal Corps, per gentile concessione della Carl Wouters Collection;

1 (in basso): per gentile concessione della Jewish Foundation for the Righteous;

1 (a sinistra): William C Allen/AP/Shutterstock;

1 (in alto): Trutzhain Memorial and Museum;

1: per gentile concessione della famiglia Stern;

1 (in basso a sinistra): Obama alla Casa Bianca, fornita dalla famiglia di Roddie W. Edmonds;

1: per gentile concessione dell’Ambasciata di Israele/Shmulik Almany.

Cornici vintage 1, 2, 3, 4, 5, e 6: SCOTTCHAN/Shutterstock, Inc.;


Seguici su

[image: HarperCollinsItalia]

www.harpercollins.it

[image: Facebook]

facebook.com/HarperCollinsIT

[image: Instagram]

instagram.com/harpercollinsit

[image: Twitter]

@harpercollinsIT

OEBPS/page-template.xpgt
 

  
   
		 
   

     
		 
		 
   

    
		 
   

    
		 
		 
   

    
		 
   

    
		 
		 
   

    
        
            
            
            
            
            
            
       
   

 

  
    
 





OEBPS/images/p344-01.jpg





OEBPS/images/p365-01.jpg





OEBPS/images/p319-01.jpg





OEBPS/images/p339-01.jpg





OEBPS/images/p369-01.jpg





OEBPS/images/title.jpg
CHRIS EDMONDS

£ DOUGLAS CENTURY

IL CORAGGIO
DI RESISTERE

UN PADRE, UN FIGLIO, E UNO

STRAORDINARIO ATTO DI EROISMO

Traduzione di Isabella Polli

HarperCollins





OEBPS/images/p366-01.jpg





OEBPS/images/p367-01.jpg





OEBPS/nav.xhtml






		Copertina



		Frontespizio



		Copyright



		PRIMA PARTE



		1



		2



		3







		SECONDA PARTE



		4



		5



		6



		7



		8



		9







		TERZA PARTE



		10



		11



		12



		13



		14



		15







		QUARTA PARTE



		16



		17



		18



		19



		20







		QUINTA PARTE



		21



		22



		23



		24







		SESTA PARTE



		25









		POSTFAZIONE



		RINGRAZIAMENTI



		NOTE



		PER APPROFONDIRE



		CREDITI DELLE IMMAGINI



		Seguici su











OEBPS/images/p279-01.jpg
SOy CHEE__BE STAURANT ine
s s

=G0 =
' ”}i{&ﬁwm&
it






OEBPS/images/p271-01.jpg
LRl o g S MER
| Tt oo ey M‘Z\q

oy it 1o T abaict S s
b it iTh s amd A arsusd
o e Lo, i

L o)






OEBPS/images/cover.jpg
CHRIS EDMONDS

E BOUMGTASSENTURY

IL CORAGGIO
DI RESISTERE

UN PADRE, UN FIGLTO, E UNO

STRAORDINARIO ATTO#DE EROISMO

HarperCollins





OEBPS/images/p278-01.jpg
A3 UJ-2nd St (%ﬂ/ze
DIAL AD2345 CAT





OEBPS/images/p133-01.jpg
B TWENTY-FIFTH AR O

_—— g |
BT ROTTE, M\,/ Arnhem i P = 5
N wal R . INSTER
RS iy \ _‘f/ Vg

LR\

3 SEVENTH

\§ Bllondort ARMY
T,

)

) Luxsuﬂfm
THE SIEGFRIED LINE %‘sf 1

x%“’ o, \:
\

FIRST ARMY

&
" s-phmbcr |5 December 1944 i
i

JONT LINE, || SEPTEMBER \ el \
e — Fuam LINE, 16 DEGEMBER )‘
T WesT WaLL
A1l boundaries os of 15 Dacem:
' o '

""("
0
7| >
| erz - \
[TIPN SR N S L )\ Sorroguemines® Bircs N

10 | 2 3BKILOMETERS

o
D. Holmas, Jr:

MAP IX





OEBPS/images/p174-01.jpg





OEBPS/images/p127-01.jpg





OEBPS/images/p221-01.jpg
1f you should be
(APTIJRED

are your rights






OEBPS/images/p249-01.jpg





OEBPS/images/p180-01.jpg





OEBPS/images/p203-01.jpg
'Stalac XBBad -Ovb Germay






OEBPS/images/p103-01.jpg





OEBPS/images/p116-01.jpg





OEBPS/images/p090-01.jpg





OEBPS/images/p099-01.jpg





OEBPS/images/p047-01.jpg





OEBPS/images/p062-01.jpg





OEBPS/images/p083-01.jpg





OEBPS/images/p089-01.jpg





OEBPS/images/p066-01.jpg





OEBPS/images/p073-01.jpg





OEBPS/images/back4.jpg





OEBPS/images/back3.jpg





OEBPS/images/p007-01.jpg





OEBPS/images/p018-01.jpg





OEBPS/images/p015-01.jpg





OEBPS/images/p020-01.jpg





OEBPS/images/back2.jpg





OEBPS/images/back1.jpg
4 HarperCollins /talia





