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Il libro




IL CIELO DI PIETRA Luna sta per sfiorare di nuovo l’Immoto. Se porterà la salvezza o la distruzione dell’umanità dipende da due donne. Essun ha ereditato il potere di Alabaster Diecianelli e vuole usarlo per ritrovare sua figlia Nassun e tentare di costruire un mondo migliore, dando una seconda occasione all’umanità. Ma aprire il Portale degli Obelischi non basta. Bisogna far tornare la Luna. Nassun ha sperimentato tutto il male possibile ed è giunta a una conclusione che sua madre non accetta: il mondo è troppo guasto per poterlo riparare, meglio distruggerlo per sempre. Madre e figlia si ritroveranno l’una contro l’altra nell’ultima, decisiva lotta per la sopravvivenza o la fine dell’Immoto.








L’autrice




N. K. JEMISIN Nata a Iowa City nel 1972, ha scritto otto romanzi e diverse raccolte di racconti, per i quali ha ricevuto molti premi. Fra questi, tre Hugo come miglior romanzo per tutti e tre i titoli de “La Terra Spezzata” nel 2016 (La Quinta Stagione, «Jumbo» n. 12), 2017 (Il Portale degli Obelischi, n. 17) e 2018 (Il cielo di pietra, n. 29).
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IL CIELO DI PIETRA




A quanti sono sopravvissuti. Respirate.

Così. Un’altra volta. Bene.

State bene. E anche se non state bene, siete vivi.

Questa è una vittoria.
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Stai fissando Jija, ma pensi ad Alabaster. Non sai perché.




«La normalità di una persona è l’Annientamento di un’altra.» Il sorriso forzato ti ha indolenzito il viso. Sorridere in modo che gli altri ti credano è un’arte, e tu non lo sai fare. «Sarebbe stato bello avere tutti la normalità, naturalmente, ma pochi volevano condividere. Così, ora dobbiamo bruciare tutti.»

Il paesano ti fissa per un lungo momento, vagamente inorridito. Poi borbotta qualcosa e infine se ne va, tenendosi alla larga da Hoa. Era ora.

Ti accovacci accanto a Jija. È bello, così, tutto pietre preziose e colori. È mostruoso, così. Sotto i colori percepisci la ramificazione impazzita dei fili di magia dentro di lui. È completamente diverso da ciò che è successo al tuo braccio e al tuo petto. Lui è stato smembrato e riassemblato in modo casuale, a livello infinitesimale.

«Che cosa ho fatto?» chiedi. «Come l’ho fatta diventare?»

I piedi di Hoa appaiono nel tuo campo visivo. «Forte» suggerisce in risposta.

Scuoti la testa. Nassun lo era di suo.

«Viva.»

Chiudi di nuovo gli occhi. L’aver messo al mondo tre bambini e che lei, quest’ultima preziosa creatura, respiri ancora è l’unica cosa che dovrebbe contare. E tuttavia.

L’ho fatta diventare me. Che Terra ci divori entrambe, l’ho trasformata in me.

E forse è per questo che Nassun è ancora viva. Ma per lo stesso motivo – lo capisci guardando ciò che ha fatto a Jija e rendendoti conto che non potrai nemmeno vendicarti di lui perché tua figlia l’ha fatto per te – lei… ti terrorizza.








PROLOGO

Io, quando ero io




Il tempo stringe, amore mio. Concludiamo con l’inizio del mondo, va bene? Sì. Va bene.

Eppure, è strano. I miei ricordi sono come insetti fossilizzati nell’ambra. Sono raramente intatte queste vite congelate, perdute da tempo incalcolabile. Di solito non resta altro che una zampa, squame di ali, un pezzetto di torace inferiore: un tutto che si può desumere solo da frammenti, e ogni cosa si confonde attraverso crepe frastagliate, sporche. Quando concentro lo sguardo sulla memoria, vedo facce e avvenimenti che dovrebbero avere un significato per me, e ce l’hanno, ma… non ce l’hanno. La persona che ha assistito a queste cose sono io, eppure no.

In quei ricordi ero qualcun altro, esattamente come l’Immoto era qualche altro mondo. Allora e ora. Tu e tu.

Allora. La terra, allora, era tre terre, benché queste siano virtualmente nella stessa posizione di quella che un giorno sarà chiamata l’Immoto. Stagioni ricorrenti creeranno alla fine più ghiaccio ai poli, abbassando il livello del mare e rendendo le tue Artidi e Antartidi più grandi e più fredde. Allora, però…

… ora, ha il sapore di ora mentre ricordo il me stesso di allora: è questo che intendo quando dico che è strano…

Ora, in questo tempo che precede l’Immoto, il lontano nord e il lontano sud sono discrete terre agricole. Quelle che chiami Costiere Occidentali sono per lo più paludi e foreste pluviali, che spariranno nel prossimo millennio. Alcune delle Nomidlat non esistono ancora e saranno create dall’effusione vulcanica nel corso di parecchie migliaia di anni di pulsazioni eruttive. La terra che diventa Palela, la tua città natale? Non esiste. Non così tanti cambiamenti, tutto considerato, ma d’altra parte ora è un attimo fa dal punto di vista tettonico. Quando diciamo: “È la fine del mondo” – ricordi – di solito è una bugia. Il pianeta sta bene.

Come chiamiamo questo mondo perduto, questo ora, se non l’Immoto?

Prima lascia che ti racconti di una città.

È una città costruita nel modo sbagliato, secondo i tuoi standard. La città si estende come a nessuna com moderna sarebbe permesso, perché richiederebbe troppe miglia di mura. E le propaggini più esterne di questa città si sono ramificate lungo fiumi e altre fonti vitali generando nuove città, in modo analogo alla muffa che si dirama e si estende lungo le vene nutrienti di un terreno favorevole. Troppo vicine l’una all’altra, penseresti tu. Eccessiva sovrapposizione di territorio. Sono troppo collegate tra loro queste città e le loro espansioni tentacolari, ciascuna dipendente dalle altre per la sopravvivenza.

A volte queste città figlie hanno nomignoli locali che le distinguono, soprattutto se sono grosse o abbastanza vecchie da avere generato a loro volta le proprie città figlie, ma è una distinzione solo apparente. La tua percezione dei legami tra loro è corretta: hanno le stesse infrastrutture, la stessa cultura, le stesse brame e paure. Ogni città è uguale alle altre. In pratica, sono tutte un’unica città. Questo mondo, in questo ora, ha il nome della città: Syl Anagist.

Puoi capire veramente di che cosa è capace una nazione, figlia dell’Immoto? L’intero Vecchio Sanze, quando infine si forma ricucendo i frammenti delle cento “civiltà” che vivono e muoiono tra ora e allora, non sarà niente in confronto. Solo una raccolta di città-Stato e comunità paranoiche che si accordano per condividere risorse, a volte, a favore della sopravvivenza. Ah, le Stagioni ridurranno il mondo a sogni così gretti.

Qui, ora, i sogni non hanno limiti. La gente di Syl Anagist ha dominato le forze della materia e la sua composizione, ha plasmato la vita stessa perché si adattasse ai suoi capricci, ha esplorato i misteri del cielo fino ad annoiarsi ed è tornata a rivolgere l’attenzione alla terra sotto i suoi piedi. E Syl Anagist vive, oh come vive, in strade animate e commerci incessanti e edifici che la tua mente stenterebbe a definire tali. Gli edifici hanno muri di cellulosa decorata che si intravedono a malapena sotto foglie, muschio, erbe e grappoli di frutta o tuberi. Su alcuni tetti sventolano vessilli che in realtà sono enormi fiori aperti simili a funghi. Le strade pullulano di cose che potresti non riconoscere come veicoli, se non per il fatto che viaggiano e trasportano. Alcuni si muovono su zampe come enormi artropodi. Altri sono poco più che piattaforme aperte che scivolano su un cuscinetto di potenziale risonante… Ah, ma questo tu non puoi capirlo. Lasciami solo dire che questi veicoli galleggiano a pochi centimetri dal suolo. Non sono trainati da animali. Non sono alimentati da vapore o da combustibili chimici. Se qualcosa, magari un animale domestico o un bambino, dovesse passare al di sotto, cesserebbe temporaneamente di esistere, poi tornerebbe a esserci dall’altra parte, senza soluzione di continuità quanto a velocità o consapevolezza. Nessuno pensa a questo come morte.

Tuttavia, qualcosa che riconosceresti c’è, e s’innalza dal cuore della città. È la cosa più alta e più brillante per miglia e miglia, e ogni binario e sentiero porta lì in un modo o nell’altro. È il tuo vecchio amico: l’obelisco ametista. Non fluttua, non ancora. È inserito nella sua sede, non del tutto quiescente. Di tanto in tanto pulsa in un modo che ti diventerà familiare dopo Allia. Questo è un pulsare più sano di quello: l’ametista non è il granato danneggiato e moribondo. Tuttavia, se la somiglianza ti dà un brivido, non è una reazione malsana.

In tutte e tre le terre, ovunque ci sia un nodo abbastanza grande di Syl Anagist, al centro si trova un obelisco. Punteggiano la faccia del mondo: duecentocinquantasei ragni in duecentocinquantasei ragnatele, che nutrono ogni città e ne vengono nutriti a loro volta.

Ragnatele di vita, se vuoi pensarle in questo modo. A Syl Anagist, vedi, la vita è sacra.

Ora immagina un complesso esagonale di edifici intorno alla base dell’ametista. Qualunque cosa immagini non si avvicinerà comunque alla realtà, ma basterà che pensi a qualcosa di bello. Guarda più da vicino questo edificio, lungo il bordo sudoccidentale dell’obelisco, sulla collinetta obliqua. Non ci sono sbarre alle sue finestre di cristallo, ma prova a visualizzare un intreccio di tessuto appena più scuro sul materiale chiaro. Nematocisti, un metodo comune per proteggere le finestre da contatti indesiderati, anche se sono solo sulla superficie esterna per tenere fuori gli intrusi. Pungono, ma non uccidono. (La vita è sacra a Syl Anagist.) All’interno non ci sono guardie alle porte. In ogni caso, le guardie sono inefficienti. Il Fulcro non è la prima istituzione ad avere imparato una verità eterna dell’umanità: non c’è bisogno di guardie quando puoi convincere le persone a collaborare alla loro stessa reclusione.

Dentro la bella prigione c’è una cella.

Non sembra una cella, lo so. C’è un mobile finemente scolpito che potresti definire divano, benché non abbia schienale e sia composto di vari pezzi messi insieme. Il resto dell’arredamento è del solito genere che riconosceresti: qualunque società ha bisogno di tavoli e sedie. La finestra dà su un giardino, che sta sopra il tetto di uno degli altri edifici. A quest’ora del giorno, il giardino riceve la luce del sole che attraversa obliqua il grande cristallo, e i fiori che vi crescono sono stati seminati e coltivati con in mente proprio questo effetto. La luce viola colora i sentieri e le aiuole, e i fiori sembrano accendersi tenuamente di riflesso. Alcune di queste minuscole luci-fiore bianche di tanto in tanto scintillano, così che l’aiuola pare brillare come un cielo notturno.

C’è anche un ragazzo, che guarda i fiori luccicanti dalla finestra.

In realtà è un giovane uomo. All’apparenza maturo, in un certo senso senza età. Più che tarchiata, la sua struttura fisica è compatta. Ha il viso largo e impertinente, la bocca piccola. Tutto di lui è bianco: pelle e capelli incolori, occhi biancoghiaccio, indumenti bianchi elegantemente drappeggiati. Ed è tutto bianco anche nella stanza: mobili, tappeti, pavimento. Le pareti sono di cellulosa sbiancata su cui non cresce niente. Solo la finestra mostra un po’ di colore. All’interno di questo spazio sterile, nella luce viola che si riflette dall’esterno, solo il ragazzo è palesemente vivo.

Sì, il ragazzo sono io. Non ricordo bene il suo nome, ricordo solo che aveva troppe lettere dell’ossido. Perciò chiamiamolo Houwha… stesso suono, solo imbottito di lettere mute e significati nascosti. Ci va abbastanza vicino, ed è adeguatamente simbolico di…

Oh, sono più arrabbiato di quanto dovrei essere. Intrigante. Cambiamo direzione, allora, verso qualcosa di meno pregno. Torniamo a un ora che sarà e a un qui molto diverso.

Questo ora è l’ora dell’Immoto, attraverso il quale riecheggiano ancora i riverberi della Frattura. Il qui non è esattamente l’Immoto, ma una caverna appena sopra la camera magmatica di un antico, vasto vulcano a scudo. Il cuore del vulcano, se preferisci e se apprezzi le metafore; altrimenti, solo una cavità profonda, scura, quasi per nulla stabile, in mezzo a roccia che non si è raffreddata molto nelle migliaia di anni dopo che Padre Terra l’ha eruttata. Io sono dentro questa caverna, in parte fuso con una protuberanza di roccia, in modo da poter avvertire le minime perturbazioni o grosse deformazioni che fanno presagire un crollo. Non ho bisogno di farlo. Sono pochi i processi inarrestabili quanto quello che ho messo in moto qui. Tuttavia, capisco che cosa significa essere soli quando si è confusi, si ha paura e non si sa ciò che accadrà.

Tu non sei sola. Non lo sarai mai, a meno che non lo voglia tu stessa. So che cosa conta, qui alla fine del mondo.

Ah, amore mio. Un’apocalisse è una cosa relativa, non è vero? Quando la terra va in pezzi, è un disastro per la vita che dipende da lei… ma è insignificante per Padre Terra. Quando un uomo muore, dovrebbe essere sconvolgente per una bambina che un tempo lo chiamava padre, ma diventa come niente se quella bambina è stata chiamata mostro così tante volte da finire per accettare quell’etichetta. Quando uno schiavo si ribella, non significa molto per le persone che ne leggono in seguito. Solo esili parole su esile carta consumata dall’abrasione della Storia. («Così eravate schiavi, e allora?» sussurrano. Come se non fosse niente.) Ma per le persone che vivono sulla loro pelle una rivolta di schiavi, sia per chi dà per scontato il proprio dominio fino a essere travolto senza preavviso, sia per chi guarda bruciare il mondo piuttosto che sopportare un momento di più vissuto al “proprio posto”…

Non è una metafora, Essun. Non è un’iperbole. Io ho guardato davvero il mondo bruciare. Non venire a parlarmi di testimoni innocenti, sofferenze immeritate, vendetta spietata. Se una com costruisce su una linea di faglia, incolpi le sue mura quando inevitabilmente crollano, schiacciando le persone all’interno? No, incolpi chiunque sia stato così sciocco da pensare di poter sfidare per sempre le leggi della natura. Ecco, alcuni mondi sono costruiti su una linea di faglia di dolore, tenuti in piedi da incubi. Non recriminare quando quei mondi crollano. Infuriati perché sono stati creati con un destino segnato fin dall’inizio.

Dunque, ora ti dirò in che modo è finito quel mondo: Syl Anagist. Ti dirò come gli ho messo fine io, abbastanza da costringerlo a ripartire e a ricostruirsi da zero.

Ti dirò come ho aperto il Portale e allontanato la Luna, sorridendo mentre lo facevo.

E ti dirò tutto di come, più tardi, mentre scendeva la quiete della morte, ho sussurrato:

Proprio ora.

Proprio ora.

E Terra ha sussurrato di rimando:

Brucia.
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Tu, tra veglia e sogno




Ora. Ripassiamo.

Tu sei Essun, l’unica orogena al mondo sopravvissuta che abbia aperto il Portale degli Obelischi. Nessuno si aspettava da te un destino grandioso. Un tempo facevi parte del Fulcro, ma non eri una stella in ascesa come Alabaster. Eri una randagia, scovata allo stato brado, e ti distinguevi solo per un’innata abilità superiore a quella dei rogga comuni, nati tali per puro caso. Hai iniziato bene, ma ti sei presto livellata… senza nessun motivo particolare. Ti mancava semplicemente l’impulso a innovare o il desiderio di eccellere, o almeno era questo che i senior biasimavano a porte chiuse. Troppo pronta a conformarti al sistema del Fulcro. Ti limitava.

Bene così, perché altrimenti non ti avrebbero mai allentato le redini come hanno fatto, mandandoti in quella missione insieme ad Alabaster. Lui sì li spaventava come l’ossido. Tu, invece… pensavano che fossi una certezza, opportunamente rodata e addestrata a ubbidire; era improbabile che radessi al suolo una città per errore. Che beffa per loro; quante città hai raso al suolo nel frattempo? Una quasi intenzionalmente. Le altre tre sono stati incidenti, ma ha importanza in realtà? Di certo non per i morti.

A volte sogni di disfare tutto. Di non chiamare l’obelisco granata ad Allia e di restare, invece, a guardare i bambini neri che giocano felici nella spuma del mare su una spiaggia di sabbia nera, mentre tu ti dissangui intorno al coltello nero di un Custode. Di non essere portata a Meov da Antimony e di tornare, invece, al Fulcro a partorire Corundum. Lo avresti perso dopo la sua nascita e non avresti mai conosciuto Innon, ma probabilmente entrambi sarebbero ancora vivi. (Be’, Coru sarebbe vivo per modo di dire, se lo avessero messo in un nodo.) Ma allora non avresti nemmeno vissuto a Tirimo, non avresti partorito Uche, che poi è morto sotto i pugni del padre, non avresti cresciuto Nassun, che dal padre è stata rapita, non avresti annientato i tuoi vicini quando hanno cercato di ucciderti. Quante vite salvate, se solo te ne fossi rimasta nella tua gabbia. O se fossi morta su richiesta.

E qui, ora, libera da tanto tempo dalle restrizioni e dai freni imposti dal Fulcro, sei diventata potente. Hai salvato la comunità di Castrima al prezzo di Castrima stessa, ma è stato un prezzo trascurabile se paragonato al costo di sangue che la vittoria del nemico avrebbe comportato. Hai avuto la meglio scatenando il potere concatenato di un meccanismo arcano più vecchio della (tua) storia scritta e, poiché sei ciò che sei, mentre imparavi a usare quel potere hai ucciso Alabaster Diecianelli. Non avevi intenzione di farlo. In realtà sospetti che lui lo volesse. In ogni caso, è morto, e questa sequenza di avvenimenti ti ha resa l’orogena più potente del pianeta.

Tuttavia, il tuo mandato di più potente ha appena ricevuto una data di scadenza, perché ti sta accadendo la stessa cosa che è accaduta ad Alabaster. Ti stai trasformando in pietra. Solo il braccio destro, per ora. Poteva andare peggio. Andrà peggio la prossima volta che aprirai il Portale, o persino la prossima volta che eserciterai quella strana non orogenia argentea che Alabaster chiamava magia. Però non hai scelta. C’è un obiettivo da raggiungere, gentile concessione di Alabaster e della nebulosa fazione di mangiapietra che da sempre cercano sommessamente di mettere fine all’antica guerra tra la vita e Padre Terra. L’obiettivo che devi raggiungere ti sembra più semplice. Soltanto prendere la Luna. Chiudere la Frattura di Yumenes. Ridurre l’impatto previsto dell’attuale Stagione da migliaia o milioni di anni a un numero gestibile: un numero cui la razza umana possa sopravvivere. Mettere fine per sempre alle Quinte Stagioni.

L’obiettivo che vuoi raggiungere, invece? Trovare Nassun, tua figlia. Sottrarla a Jija, l’uomo che ha ucciso tuo figlio e ha trascinato lei in giro per il mondo nel bel mezzo di un’apocalisse.

In merito a questo, ho buone notizie e cattive notizie. Ma ci torneremo fra poco.

Il tuo non è un vero coma. Sei una componente chiave di un sistema complesso, sottoposto da poco a un flusso d’avvio intenso e mal controllato e a un arresto di emergenza con un tempo di raffreddamento insufficiente che hanno provocato una fase di resistenza chimica arcana e una risposta mutagena. Hai bisogno di… riavviarti.

Questo significa che non sei priva di sensi. Si tratta piuttosto di intervalli di transizione tra veglia e sonno, se vuol dire qualcosa. Sei cosciente, in parte. Un accenno di movimento, un’improvvisa agitazione. Qualcuno ti mette in bocca cibo e acqua. Per fortuna hai la capacità di reazione per masticare e inghiottire, perché la fine del mondo su una strada cosparsa di cenere è un pessimo momento e luogo in cui aver bisogno di un sondino per l’alimentazione. Delle mani armeggiano con i tuoi indumenti e qualcosa ti cinge i fianchi: un pannolone. Pessimo momento e luogo anche per questo, ma qualcuno sta cercando di prendersi cura di te e non ti disturba. Lo noti a malapena. Non senti né fame né sete prima che ti nutrano; le evacuazioni non ti danno particolare sollievo. La vita resiste. Non ha bisogno di farlo con entusiasmo.

Alla fine gli intervalli di veglia e sonno diventano più marcati. Poi, un giorno, apri gli occhi e vedi sopra di te il cielo nuvoloso. Oscilla avanti e indietro. Di tanto in tanto lo nascondono rami scheletrici. L’ombra incerta di un obelisco compare tra le nuvole: sospetti che sia lo spinello. Ah, tornato alla forma e all’immensità abituali e intento a seguirti come un cucciolo abbandonato, ora che Alabaster è morto.

Dopo un po’ fissare il cielo ti annoia, allora volti la testa e cerchi di capire che cosa sta succedendo. Intorno a te vedi figure che si muovono come in un sogno, avvolte in un bianco grigiastro. No… no, indossano indumenti ordinari, che però sono ricoperti di cenere chiara. E ne hanno addosso molti strati perché fa freddo: non abbastanza da ghiacciare l’acqua, ma quasi. La Stagione è iniziata da quasi due anni, due anni senza il sole. La Frattura sta sputando fuori un sacco di calore intorno all’equatore, ma non basta neanche lontanamente a compensare la mancanza di un’enorme palla di fuoco nel cielo. Tuttavia, senza la Frattura il freddo sarebbe peggiore: molto sotto la temperatura di congelamento invece che appena sopra. Piccoli vantaggi.

Comunque, una delle figure coperte di cenere sembra notare che sei sveglia o forse ti sente muovere. Una faccia nascosta da maschera e occhiali protettivi si gira a guardarti, poi ti volta di nuovo la schiena. Le due persone davanti a te si mormorano parole che non comprendi. Non sono in un’altra lingua. È che tu non sei del tutto presente e che i suoni sono in parte attutiti dalla pioggia di cenere.

Anche dietro di te qualcuno parla. Trasalisci e volti la testa, vedendo un’altra faccia con occhiali e maschera. Chi è questa gente? (Non ti viene in mente di avere paura. Ti sei distaccata da cose viscerali come la fame e la paura, ormai.) Poi scatta qualcosa e capisci. Sei su una barella – solo due aste e una pelle cucita in mezzo – trasportata da quattro persone. Una di loro lancia un richiamo, a cui rispondono altri richiami distanti. Un sacco di richiami. Un sacco di persone.

A un grido che arriva da un punto lontano le persone che ti stanno trasportando si fermano. Si guardano l’un l’altra e ti posano a terra con la facilità e la sincronia di chi ha ripetuto molte volte la stessa manovra all’unisono. Avverti che la barella si adagia su uno strato morbido di cenere farinosa, sotto il quale ce n’è uno più spesso che ricopre quella che potrebbe essere una strada. Poi i tuoi portantini si allontanano per aprire zaini e sistemarsi, secondo un rituale che ti è familiare dopo i mesi passati per strada. Si fa una sosta.

Conosci quel rituale. Dovresti alzarti. Mangiare qualcosa. Controllare che non ci siano buchi o sassi nelle suole o vesciche sui piedi, accertarti che la maschera… un momento, ne indossi una? Se ce l’hanno tutti gli altri… La tenevi nel tuo sacco fuga, no? Dov’è il tuo sacco fuga?

Qualcuno esce dall’oscurità e dalla pioggia di cenere. Qualcuno alto e immenso, spogliato dell’identità da indumenti e maschera, ma con una familiare criniera di capelli crespi turbine di cenere che subito gliela restituiscono. Si accovaccia vicino alla tua testa. «Mmm. Non sei morta, alla fine. Mi sa che ho perso la scommessa con Tonkee.»

«Hjarka» dici. Hai la voce più roca della sua.

Intuisci che sta sorridendo dalla piega della maschera. Fa uno strano effetto percepire il suo sorriso senza l’usuale velata minaccia dei denti affilati. «E il tuo cervello probabilmente è illeso. Almeno la scommessa con Ykka è vinta.» Si guarda intorno e chiama a squarciagola: «Lerna!».

Cerchi di alzare una mano per afferrarle una gamba dei pantaloni. È come spostare una montagna. Tu dovresti riuscire a spostare le montagne, perciò ti concentri e riesci a sollevarla a metà, ma ti dimentichi perché volevi attirare l’attenzione di Hjarka. Per fortuna, lei gira lo sguardo e si accorge della tua mano alzata, che sta tremando per lo sforzo. Dopo un attimo di riflessione, Hjarka sospira e ti prende la mano, distogliendo lo sguardo come se fosse imbarazzata.

«Succedendo» riesci a dire.

«Che mi venga un ossido se lo so. Non avevamo bisogno di un’altra sosta così presto.»

Non era questo che volevi chiederle, ma parlare ancora ti costa troppa fatica. Perciò rimani distesa con la mano nella sua; è chiaramente l’ultima cosa al mondo che vorrebbe fare, ma ti concede la sua compassione perché pensa che tu ne abbia bisogno. Non è vero, ma le sei grata per lo sforzo.

Dal turbinio di cenere emergono altre due figure, entrambe riconoscibili per le loro sagome familiari. Una è maschile e snella, l’altra femminile e formosa. La prima prende il posto di Hjarka al tuo fianco e si china per toglierti gli occhiali protettivi che non ti eri accorta di portare. «Dammi un sasso» dice. È Lerna, che farnetica.

«Come?» dici.

Lui ti ignora. L’altra persona, che è Tonkee, dà una gomitata a Hjarka, che sospira e comincia a frugare nella borsa finché trova qualcosa di piccolo. Lo passa a Lerna.

Lui ti posa una mano sulla guancia tenendo in alto l’oggetto, che comincia a scintillare con una familiare tonalità bianca. Capisci che è un pezzo dei cristalli di Castrima di sotto, che si è acceso perché è ciò che succede quando entrano in contatto con un orogeno, in questo caso attraverso Lerna che è in contatto con te. Ingegnoso. Lerna si china e ti scruta gli occhi usando quella luce. «Le pupille si contraggono normalmente» mormora tra sé e sé. Muove la mano sulla tua guancia. «Niente febbre.»

«Mi sento pesante» dici.

«Sei viva» dice lui, come se fosse una risposta del tutto logica. Nessuno ti parla in una lingua comprensibile, oggi. «Capacità motorie rallentate. Funzioni cognitive…?»

Tonkee si avvicina. «Che cosa hai sognato?»

È una frase senza senso quanto “dammi un sasso”, ma cerchi di rispondere perché sei troppo assente per capire che non dovresti farlo. «C’era una città» mormori. Strizzi gli occhi perché ti cade un po’ di cenere sulle ciglia e Lerna ti rimette gli occhiali. «Era viva. Sopra la città c’era un obelisco.» Sopra? «No, forse era dentro la città. Credo.»

Tonkee annuisce. «Gli obelischi si soffermano raramente sulle abitazioni umane. Avevo un amico alla Settima Università che aveva elaborato delle teorie al riguardo. Vuoi ascoltarle?»

Capisci finalmente che stai facendo una cosa stupida: incoraggi Tonkee. Fai uno sforzo erculeo per lanciarle un’occhiataccia. «No.»

Tonkee si rivolge a Lerna: «Le sue facoltà mentali sembrano intatte. Un po’ lente, forse, ma lei è sempre così».

«Già. Grazie per averlo confermato.» Lerna finisce di fare ciò che sta facendo, qualunque cosa sia, e si accovaccia sui talloni. «Vuoi provare a camminare, Essun?»

«Non è prematuro?» chiede Tonkee. Sta accigliandosi, si nota nonostante gli occhiali. «Dopo il coma e tutto il resto?»

«Sai bene quanto me che Ykka non le darà molto altro tempo per riprendersi. E potrebbe anche farle bene.»

Tonkee sospira, ma è lei che dà una mano a Lerna quando ti fa scivolare un braccio sotto il corpo e ti aiuta a sollevarti da supina a seduta. Persino questo movimento ti costa uno sforzo interminabile. Ti gira la testa appena ti raddrizzi, ma passa. Tuttavia c’è qualcosa che non va. È una conseguenza di tutto ciò che hai passato, forse, aver sviluppato una postura curva, con la spalla destra cadente e il braccio che si trascina come se

come se fosse di

Oh. Oh.

Mentre ciò che è successo ti diventa chiaro, gli altri smettono di assillarti. Ti guardano sollevare la spalla più che puoi e cercare di spostare il braccio destro per poterlo vedere. È pesante. Quando lo fai, senti male alla spalla, anche se la maggior parte dell’articolazione è ancora coperta di carne, perché il peso la tira. Alcuni tendini si sono trasformati, ma sono ancora attaccati all’osso vivo. Pezzetti granulosi di chissà cosa sfregano dentro quello che dovrebbe essere un giunto sferico liscio. Tuttavia, fa meno male di quanto avresti immaginato dopo averlo visto accadere ad Alabaster. È già qualcosa.

Il resto del braccio, da cui qualcuno ha strappato via la manica della camicia e della giacca per denudarlo, è cambiato fino a essere quasi irriconoscibile. È il tuo braccio, ne sei certa. A parte il fatto di essere ancora attaccato al tuo corpo, ha la forma che riconosci tua… Be’, non è leggiadro e affusolato come quando eri giovane. Sei stata appesantita per un periodo, e si vede ancora dall’avambraccio tornito e dal leggero cedimento della parte superiore. Il bicipite è più scolpito di un tempo: risultato di due anni di sopravvivenza. La mano è stretta a pugno, l’intero braccio piegato leggermente all’altezza del gomito. Facevi sempre il pugno quando eri alle prese con una forma particolarmente difficile di orogenia.

Ma il neo che avevi a metà dell’avambraccio, simile a un piccolo bersaglio nero, è sparito. Non riesci a voltare il braccio per guardarti il gomito, perciò lo tocchi. La cicatrice cheloide di una vecchia caduta non si sente più, anche se dovrebbe essere leggermente in rilievo rispetto alla pelle intorno. Quel grado di definizione si è perso in una consistenza granulosa e densa, come di arenaria grezza. Lo strofini, forse con intento autodistruttivo, ma sotto le tue dita non si stacca nemmeno un frammento: è più compatto di quanto sembri. Il colore è un grigio uniforme che non ha alcuna somiglianza con la tua pelle.

«Era così quando Hoa ti ha portato indietro» dice Lerna, che è rimasto in silenzio per tutto il tempo mentre ti tastavi il braccio. Il suo tono di voce è neutro. «Dice che ha bisogno del tuo permesso per…»

Smetti di strofinarti la pelle di pietra. Forse è uno shock, forse la paura ha preso il posto dello shock, forse in realtà non provi niente.

«Dimmi, allora» rispondi a Lerna. Lo sforzo per metterti seduta e la vista del braccio ti hanno restituito un po’ di lucidità. «Secondo la tua, ehm, opinione professionale, che cosa dovrei fare?»

«Penso che dovresti o permettere a Hoa di mangiartelo o lasciare che uno di noi lo stacchi con una mazza.»

Fai una smorfia. «Sembra un po’ drastico, non credi?»

«Credo che con qualcosa di più leggero non lo scalfiresti neppure. Dimentichi che ho avuto molte occasioni per osservare Alabaster quando la stessa cosa stava accadendo a lui.»

Senza motivo, ti viene in mente che bisognava ricordare ad Alabaster di mangiare perché non sentiva più la fame. Non è pertinente, ma è un pensiero che ti balena così, in quel momento. «Ti permetteva di farlo?» chiedi.

«Non aveva scelta. Avevo bisogno di sapere se era contagioso, perché su di lui si stava diffondendo. Una volta ho preso un campione e lui ha scherzato sul fatto che Antimony – il mangiapietra – avrebbe voluto che glielo restituissi.»

Non doveva essere stato uno scherzo. Alabaster diceva sempre le verità più crude con un sorriso. «E tu gliel’hai restituito?»

«Puoi scommetterci.» Lerna si passa una mano sui capelli, smuovendo un mucchietto di cenere. «Senti, di notte dovremo fasciare il braccio in modo che la pietra fredda non ti abbassi troppo la temperatura corporea. Hai delle smagliature sulla spalla dove ti tira la pelle. Sospetto che stia deformando le ossa e logorando i tendini: l’articolazione non è fatta per sostenere un peso del genere.» Esita. «Possiamo staccarlo ora e darlo a Hoa più tardi, se preferisci. Non vedo perché dovresti farlo… a modo suo.»

Immagini che in questo preciso momento Hoa sia da qualche parte sotto i tuoi piedi, in ascolto. Ma Lerna sta stranamente facendo il difficile. Perché? Provi a indovinare. «Non m’importa se Hoa lo mangia» rispondi. Non lo dici solo per Hoa, lo pensi davvero. «Se fa bene a lui e allo stesso tempo mi libera della cosa, perché no?»

Nell’espressione di Lerna balena qualcosa. La sua maschera impassibile cade, e tu ti accorgi tutto d’un tratto che è disgustato all’idea che Hoa ti stacchi il braccio dal corpo masticandolo. In effetti, messa così, l’idea è disgustosa. Tuttavia, è un modo troppo utilitaristico di considerare la cosa. Troppo ancestrale. Dopo le ore passate a immergerti tra le cellule del corpo in trasformazione di Alabaster, sai intimamente che cosa sta succedendo al tuo braccio. Guardandolo, puoi quasi vedere le linee argentee di magia che riallineano particelle infinitesimali ed energie della tua sostanza, che spostano un frammento perché sia orientato sullo stesso percorso di un altro, stringendosi e formando un reticolo che tiene insieme il tutto. Qualunque cosa sia questo processo, è semplicemente troppo preciso, troppo potente, per essere casuale, o perché Hoa che si nutre del tuo braccio sia solo una mostruosità grottesca come Lerna la considera. Ma non sai come spiegarlo a Lerna e, anche se lo sapessi, non avresti l’energia per farlo.

«Aiutami» dici solo.

Tonkee prende con cautela il tuo braccio di pietra, aiutandoti a sostenerlo in modo che non si sposti o non ciondoli slogandoti la spalla. Guarda di traverso Lerna, finché lui finalmente riprende il controllo e ti fa di nuovo scivolare un braccio sotto il corpo. Con il loro aiuto riesci a rimetterti in piedi, ma è dura. Alla fine hai il respiro affannoso e le ginocchia che tremano visibilmente. Il sangue che ti circola in corpo non collabora e tu vacilli, frastornata e con le vertigini. Lerna dice subito: «Presto, rimettiamola giù». Di colpo sei di nuovo seduta, questa volta senza fiato e con il braccio che ti solleva goffamente la spalla fino a che Tonkee non lo sistema. La cosa è veramente pesante.

(Il tuo braccio, non “la cosa”. Si tratta del tuo braccio destro. Hai perso il braccio destro. Ne sei consapevole, e presto lo rimpiangerai, ma per il momento è più facile pensarlo come una cosa separata da te. Una protesi particolarmente inutile. Un tumore benigno da rimuovere. È tutto vero. Ma è anche il tuo braccio dell’ossido.)

Rimani lì seduta, ansimando e sperando solo che il mondo smetta di girare, quando senti avvicinarsi qualcun altro. Parla forte, grida a tutti di prepararsi, la sosta è finita, devono fare altre cinque miglia prima che scenda il buio. Ykka. Quando ti sembra abbastanza vicina sollevi la testa, ed è in questo istante che ti rendi conto di considerarla un’amica. Lo capisci perché è bello risentire la sua voce e vederla emergere dal vortice di cenere. L’ultima volta che l’hai vista, correva il serio pericolo di essere uccisa da mangiapietra ostili che avevano attaccato Castrima di sotto. È anche per questo che hai combattuto, utilizzando i cristalli di Castrima di sotto per intrappolare gli attaccanti: volevi che Ykka vivesse, e con lei tutti gli orogeni di Castrima, e anche tutte le persone che dipendevano da quegli orogeni.

Perciò sorridi. È un sorriso debole. Tu sei debole. Motivo per il quale ti ferisce davvero vedere che Ykka ti guarda stringendo le labbra con inequivocabile disgusto.

Si è tolta il tessuto che le copriva la parte inferiore del viso. Sotto il trucco con il kajal, che non smetterà di portare nemmeno alla fine del mondo, non riesci a distinguere gli occhi coperti da occhiali di protezione improvvisati, con dei cenci intorno per non far passare la cenere. «Merda» dice a Hjarka. «Non la finirai mai, vero?»

Hjarka si stringe nelle spalle. «No, non prima che tu abbia saldato il conto.»

Stai fissando Ykka, e il tuo piccolo sorriso esitante ti si è congelato sul viso.

«Probabilmente guarirà del tutto» dice Lerna. Nel suo tono neutro percepisci immediatamente cautela. La cautela di chi cammina su un tunnel di lava. «Però ci vorrà ancora qualche giorno prima che possa camminare.»

Ykka sospira con una mano sul fianco e l’aria di chi sta vagliando una serie di possibili cose da dire. Quando alla fine si decide, anche la sua risposta è neutra. «Bene. Aumenterò il numero di persone che portano a turno la barella. Mettila in piedi il prima possibile, però. Ciascuno porta il proprio peso in questa com, oppure viene lasciato indietro.» Poi si volta e si allontana.

«Eh, sì, è un po’ incazzata perché hai distrutto il geode» dice Tonkee sottovoce quando Ykka non può più sentirla.

Sussulti. «Distrutto…» Oh. Hai intrappolato tutti quei mangiapietra nei cristalli. Volevi salvare tutti, ma Castrima era una macchina, una macchina molto vecchia e molto delicata che non avevi compreso. E ora sei in superficie a girovagare sotto la pioggia di cenere… «Oh, ossido di Terra, è vero.»

«Ma come, non lo avevi capito?» Hjarka fa un risolino. Ha una nota amara. «Pensavi forse che fossimo tutti quassù, tutta l’intera com dell’ossido diretta a nord in mezzo alla cenere e al gelo, per divertimento?» Si allontana a grandi passi, scuotendo la testa. Ykka non è l’unica a essere incazzata.

«Non è stato…» Vorresti dire: “Intenzionale”, ma non finisci la frase. Perché non è mai intenzionale, ma alla fine questo non conta niente.

Vedendo la tua espressione, Lerna fa un piccolo sospiro. «Rennanis ha distrutto la com, Essun, non tu.» Ti aiuta a distenderti di nuovo, ma non ti guarda negli occhi. «L’abbiamo perduta nel momento stesso in cui abbiamo infestato Castrima di sopra con gli insetti bollitori per salvarci la vita. Ma non c’era nessuna possibilità che loro se ne andassero o che ci lasciassero qualcosa da mangiare nel nostro territorio. Se fossimo rimasti nel geode saremmo stati spacciati, in un modo o nell’altro.»

È vero, ed è assolutamente razionale. La reazione di Ykka, però, dimostra che a volte la razionalità non c’entra. Non puoi privare le persone della casa e del senso di sicurezza in un modo così improvviso e drammatico e aspettarti che prendano in esame i diversi gradi di colpevolezza prima di arrabbiarsi.

«Lo supereranno.» Batti le palpebre e vedi che adesso Lerna ti sta guardando con occhi limpidi e schietti. «Se ci sono riuscito io, ci riusciranno anche loro. Hanno solo bisogno di un po’ di tempo.»

Non ti eri resa conto che lui aveva superato Tirimo.

Ignora lo sguardo con cui lo fissi e fa un gesto alle quattro persone che si sono raccolte intorno a voi. Sei già distesa, quindi ti sistema il braccio di pietra lungo il corpo in modo che sia avvolto dalla coperta. I barellieri riprendono il loro lavoro e tu devi mettere un freno alla tua orogenia perché, adesso che sei sveglia, vorrebbe reagire a ogni sobbalzo come se fosse una scossa di terremoto. Quando cominciano a muoversi, vedi spuntare la testa di Tonkee. «Ehi, andrà tutto bene. Guarda me, c’è un sacco di gente che mi odia.»

Non è affatto rassicurante. È anche frustrante che ti importi, e che gli altri se ne accorgano. Una volta avevi il cuore duro.

Tutto d’un tratto capisci perché non è più così.

«Nassun» dici a Tonkee.

«Cosa?»

«So dov’è Nassun, Tonkee.» Cerchi di alzare la mano destra per prendere la sua e una sospensione dolorosa ti pulsa nella spalla. Avverti un tintinnio. Non senti davvero male, ma ti maledici per essertene dimenticata. «Devo trovarla.»

Tonkee lancia un’occhiata fulminea ai barellieri, poi nella direzione in cui è andata Ykka. «Abbassa la voce.»

«Come?» Ykka sa benissimo che vuoi trovare tua figlia. È praticamente la prima cosa che le hai detto quando l’hai conosciuta.

«Se vuoi essere scaricata sul bordo di questa strada dell’ossido, continua pure a parlare.»

La risposta ti zittisce, insieme allo sforzo continuo di tenere a bada l’orogenia. Oh, allora Ykka è davvero molto incazzata.

La cenere continua a cadere fino a oscurarti del tutto gli occhiali perché non hai la forza per pulirli. Nell’offuscamento grigio che ne deriva, il bisogno di riprendersi del corpo ha il sopravvento e ti addormenti di nuovo. Quando ti risvegli e ti togli la cenere dalla faccia è perché ti hanno posato di nuovo a terra e c’è un sasso o un ramo o qualcos’altro che ti punge la parte bassa della schiena. Ti sforzi di sollevarti appoggiandoti a un gomito e ti riesce più facilmente di prima, anche se non ce la fai ancora a muoverti più di così.

È scesa la notte. Parecchie decine di persone si stanno sistemando su una specie di affioramento di roccia in mezzo a una quasi foresta di vegetazione irregolare. Sensisci la roccia; ti è familiare per via delle tue esplorazioni orogeniche dei dintorni di Castrima e ti aiuta a collocarti nello spazio: una porzione di sollevamento tettonico recente circa centosessanta miglia a nord del geode. Ne deduci che il viaggio dev’essere iniziato solo qualche giorno prima, perché un gruppo numeroso non può andare più veloce di così, e che c’è solo un posto a cui potete essere diretti, se state andando a nord. Rennanis. Devono aver saputo in qualche modo che Rennanis è libera e abitabile. O forse sperano solo che lo sia, e non hanno nient’altro in cui sperare. Be’, almeno su quel punto puoi rassicurarli… sempre che ti diano ascolto.

La gente intorno a te sta allestendo fuochi di bivacco, spiedi per cuocere, latrine. In alcuni punti, il campo è illuminato anche da mucchietti di cristalli di Castrima, rotti e bitorzoluti. È bello sapere che dev’essere rimasto un buon numero di orogeni per farli funzionare. Qualche attività che le persone non sono abituate a svolgere manca di efficienza, ma la maggior parte è ben organizzata. Il fatto che Castrima avesse un numero insolito di membri avvezzi alla vita di strada si sta dimostrando un grande vantaggio. Tuttavia, i tuoi portantini ti hanno lasciato dove hanno posato la barella, e se qualcuno ha intenzione di accendere un fuoco per te o di portarti da mangiare, non ha ancora iniziato a farlo. Intravedi Lerna accovacciato in mezzo a un piccolo gruppo di persone distese come te, ma è impegnato. Ah, sì, devono esserci stati molti feriti dopo che i soldati di Rennanis sono entrati nel geode.

Be’, non hai bisogno di un fuoco e non hai fame, perciò l’indifferenza degli altri per il momento non ti disturba, se non emotivamente. Ciò che ti disturba, invece, è che il tuo sacco fuga è sparito. Lo hai portato con te attraverso mezzo Immoto, ci hai messo i vecchi anelli del tuo rango, lo hai persino salvato dall’incenerimento quando un mangiapietra si è trasformato nella tua stanza. Lì dentro non c’era più molto che contasse ancora per te, ma il sacco stesso aveva un certo valore sentimentale, a questo punto.

Del resto, tutti hanno perso qualcosa.

All’improvviso, una montagna riempie la tua visuale. A dispetto di tutto, ti ritrovi a sorridere. «Mi domandavo quando saresti ricomparso.»

Hoa è lì e ti sovrasta. Ti sconvolge ancora vederlo così: un adulto di media stazza al posto di un bambino piccolo, marmo nero venato al posto della carne bianca. In qualche modo, tuttavia, è facile percepirlo come la stessa persona: uguale la forma del viso, uguali gli inquietanti occhi biancoghiaccio, uguale l’ineffabile stranezza, uguale il sentore di capricciosità latente dell’Hoa che conoscevi. Che cosa è cambiato al punto che un mangiapietra non ti sembra più alieno? Solo cose superficiali in lui. Tutto, in te.

«Come ti senti?» chiede.

«Meglio.» Quando ti sposti per guardarlo senti tirare il braccio, che così ti ricorda costantemente il contratto non scritto fra di voi. «Hai detto tu agli altri di Rennanis?»

«Sì, e li sto guidando lì.»

«Tu?»

«Nella misura in cui Ykka mi dà ascolto. Credo che preferisca i suoi mangiapietra come minacce silenziose che come alleati attivi.»

La risposta ti strappa una stanca risata. Ma. «Tu sei un alleato, Hoa?»

«Non per loro. Ma Ykka capisce anche questo.»

Sì. Ecco perché sei ancora viva, probabilmente. Fino a che Ykka provvederà a nutrirti e proteggerti, Hoa l’aiuterà. Sei di nuovo per strada e tutto è tornato a essere una contrattazione dell’ossido. La com che era Castrima è viva, ma non è più una vera comunità: solo un gruppo di viandanti che condividono dei propositi e collaborano per sopravvivere. Forse, più avanti, potrà tornare a essere una vera comunità, quando avrà di nuovo una casa da difendere, ma per il momento puoi capire perché Ykka è arrabbiata. È andato perduto qualcosa di bello e di integro.

Guardi te stessa. Tu non sei più integra, ma ciò che rimane di te può essere rafforzato; presto sarai in grado di andare in cerca di Nassun. Una cosa per volta, però. «Lo facciamo?»

Hoa non risponde subito. «Ne sei certa?» dice infine.

«Il braccio non mi serve a niente, così com’è.»

Un suono quasi impercettibile. Pietra che sfrega sulla pietra, lenta e inesorabile. Una mano molto pesante si posa sulla tua spalla in trasformazione. Nonostante il peso, hai la sensazione che sia un tocco delicato per un mangiapietra. Con te Hoa è scrupoloso.

«Non qui» dice, e ti trascina giù nella terra.

Dura solo un istante. Fa sempre in modo che questi viaggi siano rapidi, probabilmente perché altrimenti sarebbe difficile respirare… e non impazzire. Questa volta è poco più di una sensazione evanescente di movimento, un lampo di oscurità, un sentore di terra argillosa più intenso dell’odore acre di cenere. Poi ti ritrovi distesa su un altro affioramento di roccia, probabilmente lo stesso su cui si stanno sistemando gli altri, ma distante dal campo. Qui non ci sono fuochi di bivacco; l’unica luce è il riflesso rossastro della Frattura proiettato dalle spesse nuvole sopra di te. I tuoi occhi si adattano in fretta, ma c’è poco da vedere oltre alle rocce e alle ombre degli alberi vicini. E a una silhouette umana, che ora si accovaccia accanto a te.

Hoa tiene il tuo braccio fra le mani gentilmente, quasi con riverenza. Senti tuo malgrado la solennità del momento. E perché non dovrebbe essere solenne? Questo è il sacrificio richiesto dagli obelischi. Questo è il pegno di carne che devi pagare per il debito di sangue di tua figlia.

«Non è quello che pensi» dice Hoa, e per un attimo ti preoccupi che possa leggerti nel pensiero. Più probabilmente, essendo vecchio quanto le colline, riesce a decifrare la tua espressione. «Tu vedi ciò che è andato perduto di noi, ma abbiamo anche guadagnato. Non è la cosa brutta che sembra.»

Pare che stia per mangiarti il braccio. Ti va bene, ma vuoi capire. «Che cos’è, quindi? Perché…?» Scuoti la testa, non sai nemmeno che cosa chiedere. Forse perché non ha importanza. Forse non puoi capire. Forse non è alla tua portata.

«Non è nutrimento. Abbiamo bisogno solo della vita, per vivere.»

La seconda parte della frase è priva di senso, perciò ti concentri sulla prima. «Se non è nutrimento, allora…?»

Hoa si muove di nuovo, lentamente. I mangiapietra non lo fanno spesso. Il movimento è ciò che evidenzia la loro natura arcana, così simile a quella del genere umano, eppure così enormemente diversa. Sarebbe più facile se fossero più alieni. Quando si muovono così, si capisce che cos’erano un tempo, e saperlo è una minaccia e un avvertimento per tutto ciò che hai di umano dentro di te.

E tuttavia. “Tu vedi ciò che è andato perduto di noi, ma abbiamo anche guadagnato.”

Ti solleva la mano con entrambe le sue, una che ti sorregge il gomito, l’altra che sostiene con le dita il tuo pugno chiuso, crepato. Piano, piano. In questo modo la spalla non sente dolore. Quando ha la tua mano vicino al viso, ti fa scivolare la sua sotto il braccio. La sua pietra struscia contro la tua con un tenue crepitio. È sorprendentemente sensuale, benché tu non senta nulla.

Poi il tuo pugno si posa sulle sue labbra. Le labbra non si muovono quando, da dentro il petto, ti chiede: «Hai paura?».

Ci rifletti per un lungo momento. Non dovresti averne? Ma… «No.»

«Bene» dice lui. «Faccio questo per te, Essun. È tutto per te. Mi credi?»

Dapprima non sai cosa rispondere. Alzi d’impulso la mano sana, posi le tue dita morbide sulla sua guancia dura, fredda, levigata. Lo vedi a malapena, nero nel buio, ma il tuo pollice trova la fronte e segue il contorno del naso, più lungo ora che è adulto. Una volta ti ha detto che si pensa umano nonostante il suo strano corpo. Capisci solo ora che anche tu hai scelto di considerarlo umano. Questo rende il gesto qualcosa di diverso da un atto predatorio. Non sai bene che cosa sia, ma ha il sapore di… un regalo.

«Sì» dici. «Ti credo.»

La sua bocca si apre. Si spalanca, sempre di più, enorme come non può essere nessuna bocca umana. Un tempo ti preoccupavi che fosse troppo piccola; ora è abbastanza grande da contenere un pugno. E che denti ha, piccoli e regolari e diamantini, delicatamente scintillanti nella luce rossa della sera. Dietro quei denti c’è solo oscurità.

Chiudi gli occhi.


Era di cattivo umore. La vecchiaia, mi disse uno dei suoi figli. Lei disse che era solo per lo stress di cercare di avvertire le persone, che non volevano ascoltarla, dell’imminenza di tempi difficili. Non era cattivo umore: era il privilegio procuratole dall’età di essere esonerata dalla menzogna delle buone maniere.

«Non c’è un cattivo in questa storia» disse. Eravamo seduti sotto la cupola del giardino, che era solo una cupola perché lei aveva insistito. Gli Scettici di Syl affermano che non ci sono prove che le cose accadranno come lei le ha previste, ma non ha mai sbagliato nessuna predizione, ed è più Syl di loro, perciò… Stava bevendo nocua, come per sottolineare una verità con la chimica.

«Non c’è un singolo male da additare, un singolo momento in cui tutto è cambiato» continuò. «Le cose andavano male, poi peggio, poi meglio, poi male di nuovo, e poi si ripeteva tutto, ancora e ancora, perché nessuno lo impediva. Le cose si possono… correggere. Prolungare il meglio, predire e abbreviare il peggio. A volte evitare il peggio accettando il male. Ho rinunciato a cercare di fermarvi, gente. Solo ai miei figli ho insegnato a ricordare e imparare e sopravvivere… fino a che qualcuno finalmente spezzerà il circolo vizioso una volta per tutte.»

Ero confuso. «Parli della Combustione Totale?» Ero venuto a parlare di questo, dopo tutto. Cento anni, aveva predetto cinquant’anni fa. Che cos’altro contava?

Lei sorrise soltanto.

Intervista trascritta, tradotta dal testo del Costruttore di Obelischi C, ritrovata nel Rudere #723 dell’Altopiano di Tapita da Shinash Innovatore Dibars. Data e trascrittore ignoti. Ipotesi: il primo dottrinologo? Pensiero personale: dovresti vedere questo posto, ’Baster. Ovunque tesori della Storia, per la maggior parte troppo deteriorati per poterli decifrare, e tuttavia… Vorrei che fossi qui.
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Nassun ha voglia di sganciarsi




Nassun è in piedi davanti al corpo del padre, se si può chiamare corpo un ammasso disordinato di gioielli spezzati. Vacilla leggermente; ha un po’ di capogiro perché la ferita sulla spalla – dove il padre l’ha pugnalata – sanguina profusamente. L’aggressione è stata il risultato della scelta impossibile che lui le aveva chiesto di fare: essere sua figlia oppure essere un’orogena. Lei si è rifiutata di commettere un suicidio esistenziale. Lui si è rifiutato di tollerare che un’orogena continuasse a vivere. Non c’è stata malvagità da parte di nessuno dei due in quel momento finale, solo la violenza feroce dell’inevitabilità.

A un lato di questa scena è presente Schaffa, il Custode di Nassun, che fissa ciò che rimane di Jija Resistente Jekity con un misto di stupore e fredda soddisfazione. All’altro fianco di Nassun c’è Acciaio, il suo mangiapietra. Ora è appropriato definirlo così – suo – perché è arrivato quando lei ne aveva bisogno: non per aiutarla, questo mai, ma per offrirle comunque qualcosa. Ciò che le offre, e di cui lei si è finalmente resa conto di aver bisogno, è la motivazione. Nemmeno Schaffa le ha dato questo, ma è perché lui la ama incondizionatamente. Nassun ha bisogno anche d’amore – oh, quanto ne ha bisogno –, ma in questo momento, in cui il suo cuore è a pezzi e la sua mente ha perso la concentrazione, agogna qualcosa di più… concreto.

Avrà la concretezza che desidera. Combatterà e ucciderà per averla, perché ha già dovuto farlo molte volte e ormai è un’abitudine, e se avrà fortuna morirà per questo. Dopo tutto, è la figlia di sua madre, e solo le persone che pensano di avere un futuro temono la morte.

Nella mano sana di Nassun ronza un frammento di cristallo affusolato, lungo quasi un metro, di un blu intenso e finemente sfaccettato, ma con alcune leggere deformazioni alla base che hanno creato una specie di impugnatura. Di tanto in tanto, questo strano, lungo coltello balugina assumendo un aspetto traslucido, intangibile, ai limiti del reale. Invece, è molto reale: solo l’attenzione di Nassun gli impedisce di trasformare anche lei in pietra colorata come ha fatto con suo padre. Ha paura di ciò che potrebbe accadere se svenisse per aver perso troppo sangue, perciò le piacerebbe davvero molto rispedire lo zaffiro in cielo a riprendere la sua solita forma e la sua immensa stazza… ma non può. Non ancora.

Il motivo è lì, davanti al dormitorio: Umber e Nida, gli altri due Custodi di Luna Ritrovata. La stanno osservando e, quando lo sguardo di Nassun si posa su di loro, c’è un guizzo nei filamenti d’argento che s’intersecano fluttuando fra i due. Nessuno scambio di parole o di sguardi, solo una comunione silenziosa che sarebbe impercettibile se Nassun non fosse chi è. Delicati viticci argentei penetrano nei piedi di ogni Custode dal terreno, collegandosi a minuscoli frammenti di ferro incastonati nel cervello attraverso il baluginio di nervi e vene del corpo. Quei viticci simili a fittoni ci sono sempre stati, ma forse è la tensione del momento che ora fa notare a Nassun quanto sono spesse quelle linee di luce dei due Custodi, molto più spesse di quelle che congiungono il terreno a Schaffa. E finalmente capisce che cosa significa: Umber e Nida sono solo burattini di una volontà superiore. Nassun ha cercato di crederli migliori, padroni di loro stessi, ma qui e ora, con lo zaffiro tra le mani e il padre morto ai suoi piedi… c’è una presa di coscienza che non può attendere una stagione più adatta.

Così, Nassun affonda un torus in profondità nella terra, perché sa che Umber e Nida lo percepiranno. È una finta: non ha bisogno del potere della terra, e sospetta che lo sappiano. Tuttavia reagiscono, Umber stendendo le braccia che teneva conserte e Nida raddrizzandosi dalla balaustra del portico cui era appoggiata. Anche Schaffa reagisce, spostando lo sguardo di lato per incontrare il suo. È un segnale necessario che Umber e Nida noteranno, ma non può essere evitato: Nassun non ha un frammento di Terra Infame alloggiato nel cervello a facilitare la comunicazione. Dove manca la materia prima, ci si fa bastare l’accortezza. Schaffa dice: «Nida», e lei non ha bisogno d’altro.

Umber e Nida si muovono. Sono veloci, molto veloci, perché il reticolo d’argento che hanno nel corpo ha rinforzato loro le ossa e teso i muscoli, rendendoli capaci di fare ciò che al corpo umano non riesce. Li precede una forza neutralizzante che avanza con l’inesorabilità di un’onda di tempesta e colpisce immediatamente i lobi delle sensipinae di Nassun, stordendoli, ma Nassun è già pronta all’offensiva. Non fisicamente: non può sfidarli in quel campo, senza contare che si regge in piedi a malapena. La volontà e l’argento sono tutto ciò che le resta.

Così, con il corpo fermo e la mente agguerrita, Nassun afferra i fili d’argento dell’aria intorno a sé, intessendoli in una rete rozza ma efficace. (Non l’ha mai fatto prima d’ora, ma nessuno le ha mai detto che non si può fare.) Avvolge parte di questa rete intorno a Nida, ignorando Umber perché così le ha indicato Schaffa. E un attimo dopo Nassun capisce perché l’ha spinta a concentrarsi su uno solo dei Custodi nemici. L’argento con cui ha avviluppato Nida dovrebbe imprigionarla in fretta, come un insetto in una ragnatela. Invece, Nida prima si ferma vacillando, ma poi ride mentre filamenti di qualcos’altro si srotolano da dentro di lei e sferzano l’aria strappando la tela che la avvolge. Si slancia di nuovo verso Nassun, ma lei – dopo un momento di sconcerto per la rapidità e l’efficacia della ritorsione di Nida – fa salire una pietra dalla terra per infilzarle i piedi. Questo la ostacola per poco. La Custode si butta in avanti spezzando la roccia e va alla carica con gli spuntoni che le fuoriescono ancora dalle scarpe. Tiene una mano ad artiglio, l’altra è una lama piatta resa rigida dalle dita. In che modo la Custode comincerà a farla a pezzi a mani nude dipenderà solo da quale mano la afferrerà per prima.

A questo punto Nassun si sente prendere dal panico. Non del tutto, però, perché altrimenti perderebbe il controllo dello zaffiro. Percepisce un riverbero selvaggio, affamato, caotico nei fili d’argento che ronzano in Nida, diverso da qualunque cosa abbia sentito prima d’ora, e all’improvviso, per qualche motivo, è spaventoso. Non sa che cosa le farà quello strano riverbero, se una parte di Nida dovesse toccare la sua pelle nuda. (Sua madre lo sa, invece.) Arretra di un passo, facendo spostare il lungo coltello zaffiro in una posizione difensiva fra lei e Nida. La sua mano sana è ancora sull’impugnatura, e sembra che stia brandendo un’arma con una mano tremante e decisamente troppo lenta. Nida ride di nuovo, una risata acuta e soddisfatta, perché – lo capiscono entrambe – nemmeno lo zaffiro basterà a fermarla. La mano ad artiglio di Nida scatta in avanti, con le dita che si stendono verso la guancia di Nassun, mentre lei si attorciglia come un serpente intorno al fendente a vuoto di Nassun…

Nassun lascia cadere lo zaffiro e urla, con le sensipinae intorpidite che si contraggono disperatamente, inutilmente…

Ma tutti i Custodi si sono dimenticati dell’altro custode di Nassun…

Acciaio sembra immobile. Invece… Un momento è nella posizione in cui è rimasto negli ultimi minuti, con la schiena rivolta al mucchietto di resti di Jija, l’espressione serena, la postura rilassata, lo sguardo rivolto all’orizzonte settentrionale. Il momento dopo è al fianco di Nassun: si è trasportato così in fretta che Nassun sente lo schiocco secco dell’aria spostata. E lo slancio in avanti di Nida si arresta di colpo quando si ritrova con la gola stretta nella mano di Acciaio.

Nida grida. Nassun l’ha sentita cianciare per ore con la sua voce tremula e forse questo l’ha spinta a vederla come un uccello canterino, loquace e cinguettante e innocuo. Ma quello è il grido di un rapace, la ferocia che si trasforma in furia quando le viene impedito di piombare sulla preda. Cerca di divincolarsi, rischiando di strappare pelle e tendini per liberarsi, ma la presa di Acciaio è ferma come la pietra. È prigioniera.

Un rumore alle spalle di Nassun la fa voltare di scatto. A tre metri da lei Umber e Schaffa combattono a mani nude in un turbinio confuso. Non riesce a vedere che cosa succede. Si muovono troppo in fretta, con attacchi fulminei e violenti. Quando le sue orecchie riescono a elaborare il rumore di un colpo, loro hanno già cambiato posizione. Non capisce nemmeno cosa stanno facendo, ma ha paura, molta paura, per Schaffa. L’argento che è in Umber fluisce come un torrente, alimentando senza sosta il suo potere attraverso il fittone baluginante. I flussi più sottili in Schaffa, invece, sono un susseguirsi disordinato di rapide e ingorghi che gli strattonano i nervi e i muscoli e divampano senza preavviso nel tentativo di distrarlo. Nassun capisce dall’espressione concentrata sul viso di Schaffa che ha ancora lui il controllo e che è questo che l’ha salvato; i suoi movimenti sono imprevedibili, strategici, ponderati. Tuttavia, che riesca anche solo a lottare è sorprendente.

Il modo in cui porta a termine lo scontro, conficcando la mano fino al polso sotto la mascella di Umber, è raccapricciante.

Umber emette un suono orribile, restando impietrito, ma un attimo dopo la sua mano scatta di nuovo verso la gola di Schaffa, tanto veloce da sfocarsi. Schaffa ansima – così brevemente che potrebbe essere solo un respiro, ma Nassun ne avverte l’apprensione – e schiva il colpo; Umber si muove ancora, benché abbia gli occhi ruotati all’indietro e i suoi movimenti siano nervosi, impacciati. Allora Nassun capisce: Umber non c’è più. È qualcos’altro a comandare i suoi arti e i suoi riflessi fintanto che le connessioni cruciali restano al loro posto. E sì: con il respiro seguente Schaffa butta a terra Umber, si libera la mano con uno strattone e schiaccia con il piede la testa del suo avversario.

Nassun distoglie lo sguardo. Le arriva lo scrocchio, e le basta. Sente che Umber continua a contorcersi, con movimenti più deboli ma persistenti, e il fruscio leggero degli indumenti di Schaffa quando lui si piega. Poi sente qualcosa che sua madre ha udito l’ultima volta al Fulcro, in una stanza dell’ala dei Custodi, una trentina d’anni prima: schiocco di ossa e lacerazione di cartilagine, quando Schaffa infila le dita alla base del cranio rotto di Umber.

Nassun non può chiudere le orecchie, perciò si concentra su Nida, che sta ancora lottando per liberarsi dalla stretta inesorabile di Acciaio.

«Io…io…» cerca di dire Nassun. Il suo cuore ha leggermente rallentato il battito. Lo zaffiro le vibra più forte tra le mani. Nida vuole ancora ucciderla. Basterebbe che Acciaio, che si è presentato come un alleato solo possibile, non sicuro, allentasse la presa, e Nassun morirebbe. Ma. «Non voglio ucciderti» riesce a dire. È persino vero.

All’improvviso Nida s’immobilizza e tace. La furia nel suo sguardo si spegne nell’inespressività. «Ha fatto ciò che doveva, l’ultima volta» dice.

Nassun sente formicolare la pelle rendendosi conto che qualcosa di intangibile è cambiato. Non sa bene cosa, ma crede che quella non sia più davvero Nida. Deglutisce. «Fatto cosa? Chi?»

Lo sguardo di Nida si posa su Acciaio. Si sente un debole stridio mentre la bocca di Acciaio si piega in un largo sorriso. Poi, prima che a Nassun possa venire in mente un’altra domanda, la presa di Acciaio si sposta. Non allentandosi, ma girando con quella lentezza innaturale che forse vuole imitare il movimento umano. (O scimmiottarlo.) Tira a sé il braccio e ruota il polso per far voltare Nida di schiena. Avvicinare la sua nuca alla bocca.

«È arrabbiato» continua Nida tranquillamente, anche se ora né Acciaio né Nassun le vedono più il viso. «Eppure, persino adesso, potrebbe essere disponibile a transigere, a perdonare. Chiede giustizia, ma…»

«Ha avuto la sua giustizia migliaia di volte» dice Acciaio. «Non gliela devo più.» Poi spalanca la bocca.

Nassun distoglie lo sguardo un’altra volta. La mattina in cui ha fatto a pezzi suo padre, alcune cose rimangono troppo ripugnanti per i suoi occhi di bambina. Per lo meno, Nida smette di muoversi quando Acciaio lascia cadere in terra il suo corpo.

«Non possiamo restare qui» dice Schaffa. Quando Nassun deglutisce con forza e si concentra su di lui, vede che è davanti al cadavere di Umber e tiene un piccolo oggetto appuntito nella mano macchiata di sangue. Schaffa guarda l’oggetto con la stessa freddezza distaccata che riserva a coloro che vuole uccidere. «Ne arriveranno altri.»

Con la lucidità derivante dalla scarica di adrenalina di chi stava per morire, Nassun capisce che intende altri Custodi contaminati – non quelli contaminati a metà come Schaffa stesso, che sono riusciti in qualche modo a conservare una parte di libero arbitrio. Nassun annuisce, sentendosi più calma ora che nessuno cerca più di ucciderla. «E che cosa… succederà agli altri bambini?»

Alcuni dei bambini in questione sono sotto il portico del dormitorio, svegliati dalla vibrazione dello zaffiro quando Nassun lo ha chiamato a sé nella forma di un lungo coltello. Hanno assistito a tutto, Nassun lo vede. Due piangono alla vista del loro Custode morto, ma la maggior parte fissa soltanto lei e Schaffa, ammutolita per lo shock. Uno dei bambini più piccoli sta vomitando dal bordo dei gradini.

Schaffa li osserva per un lungo momento, poi lancia un’occhiata di traverso a lei. La freddezza ancora nel suo sguardo dice ciò che non esce dalle sue labbra. «Dovranno lasciare Jekity in fretta. Senza Custodi, la gente della com non tollererà la loro presenza.» O Schaffa potrebbe ucciderli. È ciò che ha fatto con ogni altro orogeno incontrato che non era sotto il suo controllo. Se non sono suoi, rappresentano una minaccia.

«No» dice Nassun senza riflettere. Lo dice alla freddezza muta di Schaffa, non alle sue parole. La freddezza aumenta, benché quasi impercettibilmente. Non gli piace mai che Nassun dica di no. Lei prende un respiro profondo, cercando di calmarsi, e si corregge. «Per favore, Schaffa. È solo che… non posso sopportare altro.»

È una sfacciata ipocrisia. La decisione che Nassun ha appena preso sul cadavere del padre la smentisce. Schaffa non può sapere che cosa ha deciso, ma nella visione periferica di Nassun è dolorosamente presente il sorriso insanguinato di Acciaio.

Nassun stringe le labbra. Lo pensa sul serio, comunque; non è una bugia. Non sopporta più la crudeltà, l’infinita sofferenza: è questo il punto. Ciò che ha intenzione di fare, se non altro, sarà rapido e pietoso.

Schaffa la guarda per un momento. Poi si contrae con una piccola smorfia, come lei gli ha visto fare spesso nelle ultime settimane. Quando lo spasmo passa, si sforza di sorridere e le si avvicina, ma prima chiude la mano stretta intorno al frammento di metallo che ha tolto a Umber. «Come va la spalla?»

Nassun alza la mano per toccarsela. Il tessuto della camicia da notte è umido di sangue, ma non fradicio, e riesce a muovere il braccio. «Mi fa male.»

«Sarà così ancora per un po’, temo.» Schaffa si guarda intorno, poi va verso il cadavere di Umber. Gli strappa una manica della camicia – quella non imbrattata di sangue, nota Nassun con un remoto sollievo –, torna da lei e la aiuta a legare la striscia di tessuto intorno alla spalla. La fascia stretta. Nassun sa che fa bene e che in questo modo, probabilmente, potrà evitare di far suturare la ferita, ma per un momento il dolore peggiora, e lei si appoggia a Schaffa. Lui non si ritrae; le accarezza i capelli con la mano libera. Nassun nota che l’altra mano, sporca di sangue, è ancora serrata intorno al frammento di metallo.

«Che cosa ne farai?» gli chiede, fissando la sua mano chiusa. Non può fare a meno di immaginarvi qualcosa di malevolo, che allunga i suoi viticci in cerca di un’altra persona da infettare con la volontà di Terra Infame.

«Non lo so» dice Schaffa con voce cupa. «Non è un pericolo per me, ma ricordo che…» Si acciglia per un momento, visibilmente alla ricerca di un ricordo perduto. «Che un tempo, da qualche parte, li riciclavamo. Suppongo che qui dovrò trovare un posto isolato dove buttarlo, sperando che nessuno ci si imbatta per caso troppo presto. E tu cosa farai con quello?»

Nassun segue il suo sguardo fino al lungo coltello zaffiro che, trascurato, ha fluttuato in giro dietro di lei e si è fermato in aria, librandosi esattamente a mezzo metro dalla sua schiena. Si muove appena con un debole ronzio, seguendo i suoi movimenti. Nassun non capisce perché lo faccia, ma trae del conforto dalla sua intuibile forza quiescente. «Immagino che dovrò riporlo.»

«Come hai fatto a…?»

«Ne avevo bisogno. Lui sapeva di che cosa avevo bisogno e si è trasformato per me.» Nassun si stringe nelle spalle. È così difficile spiegare queste cose a parole. Poi si aggrappa alla sua camicia con la mano sana, perché sa che quando Schaffa non risponde a una domanda non è una buona cosa. «Gli altri bambini, Schaffa.»

Alla fine lui sospira. «Li aiuterò a prepararsi a partire. Riesci a camminare?»

Nassun è così sollevata che per un momento le sembra di poter volare. «Sì. Grazie. Grazie, Schaffa!»

Lui scuote la testa con espressione triste, ma sorride ancora. «Va’ a casa di tuo padre e prendi qualunque cosa utile e trasportabile, piccola. Verrò a prenderti lì.»

Nassun esita. Se Schaffa decidesse di uccidere gli altri bambini di Luna Ritrovata… Non lo farà, vero? Ha detto che non lo farà.

Schaffa fa una pausa, alzando un sopracciglio sopra il sorriso, come un cortese, tranquillo punto interrogativo. È un’illusione. Dentro di lui l’argento è ancora una frusta sferzante che lo incita a ucciderla. Deve provare un dolore sconvolgente. Tuttavia, lui resiste come sta facendo da settimane. Non la uccide perché la ama. E Nassun non può fidarsi di niente, di nessuno, se non si fida di lui.

«D’accordo» dice Nassun. «Ci vediamo alla casa del papà.»

Mentre si allontana da lui, lancia un’occhiata ad Acciaio, che si è voltato verso Schaffa. In qualche momento tra un respiro e l’altro ha eliminato il sangue dalle labbra. Nassun non sa come. Ha anche allungato una mano grigia verso di loro… No, verso Schaffa. A quel gesto, Schaffa piega la testa di lato per un attimo, riflettendo, e infine posa il frammento di ferro insanguinato nella mano di Acciaio. La mano di Acciaio si chiude di scatto, poi si srotola di nuovo, lentamente, come per un gioco di prestigio. Il frammento è sparito. Schaffa lo ringrazia con un cortese cenno del capo.

I suoi due mostruosi protettori, che devono collaborare per prendersi cura di lei. Non è anche lei un mostro, tuttavia? Pensa alla cosa che ha percepito appena prima che arrivasse Jija per ucciderla: quel picco di immenso potere, concentrato e amplificato da decine di obelischi che lavorano insieme. Acciaio l’ha chiamato il Portale degli Obelischi: un vasto, complesso meccanismo creato dalla civiltà scomparsa che costruì gli obelischi per qualche insondabile ragione. Acciaio ha menzionato anche una cosa chiamata Luna. Nassun conosceva i racconti al riguardo: in un tempo lontano Padre Terra aveva una figlia. Fu la perdita di quella figlia a farlo arrabbiare e a dare inizio alle Stagioni.

I racconti offrivano un messaggio di impossibile speranza e un’ipotesi irragionevole che i dottrinologi usavano per catturare l’attenzione di un pubblico irrequieto. “Un giorno, se la figlia di Terra ritornerà…” L’implicazione era che un giorno o l’altro Padre Terra potesse infine essere placato. Un giorno o l’altro le Stagioni sarebbero finite e nel mondo tutto sarebbe andato a posto.

Solo che i padri avrebbero continuato a uccidere i loro bambini orogeni, no? Anche se la Luna fosse ritornata. Niente avrebbe mai potuto impedirlo.

“Porta a casa la Luna” aveva detto Acciaio. Per mettere fine al dolore del mondo.

Alcune scelte non sono affatto scelte, in realtà.

Nassun chiede mentalmente allo zaffiro di tornare a fluttuare davanti a lei. Non riesce a sensire ancora niente dopo che Umber e Nida hanno neutralizzato la sua orogenia, ma ci sono altri modi di percepire il mondo. E in mezzo alla non-acqua baluginante dello zaffiro, mentre lui si disfa e si riforma dall’immensità di luce argentea concentrata nel suo reticolo di cristallo, appare un messaggio evanescente, scritto in equazioni di forza ed equilibrio, che Nassun risolve istintivamente, con qualcosa di diverso dalla matematica.

Molto lontano da lì. Oltre il mare sconosciuto. Sua madre può detenere la chiave del Portale degli Obelischi, ma sulle strade di cenere Nassun ha appreso che ci sono altri modi di aprire qualunque portale: cardini da far saltare, mezzi per scavalcare o scavare passaggi sotterranei. E molto lontano, dall’altra parte del mondo, c’è un luogo in cui il controllo di Essun sul Portale può essere sovvertito.

«So dove dobbiamo andare, Schaffa» dice Nassun.

Lui la fissa per un momento, poi fa guizzare lo sguardo tra lei e Acciaio. «Lo sai?»

«Sì. È molto lontano, però.» Si morde le labbra. «Verrai con me?»

Lui china la testa con un largo, caloroso sorriso. «Ovunque, piccola mia.»

Nassun lascia andare un lungo respiro di sollievo, rivolgendogli un sorriso esitante. Poi, con gesto deliberato, gira le spalle a Luna Ritrovata e ai suoi cadaveri e si avvia giù per la collina senza voltarsi indietro nemmeno una volta.


2279 Imperiale: testimoni della com di Amand (quartente di Dibba, Nomidlat occidentali) riferiscono di una femmina rogga non registrata che ha aperto una bolla di gas vicino alla città. Non è chiaro che gas fosse; uccideva in secondi, la lingua diventava viola: soffocamento invece che intossicazione? Oppure entrambi? Un’altra femmina rogga ha fermato in qualche modo l’azione della prima e ha spinto di nuovo il gas nel condotto vulcanico prima di sigillarlo. I cittadini di Amand hanno ucciso entrambe per impedire incidenti futuri. Il Fulcro ha stimato che la sacca di gas era consistente, abbastanza da uccidere la maggior parte delle persone e del bestiame nella metà occidentale delle Nomidlat, con una conseguente contaminazione del terreno di superficie. La prima femmina, che ha causato l’incidente reagendo alla molestia nei confronti della sorellina, aveva diciassette anni. La seconda, che lo ha fermato, ne aveva sette, ed era la sorellina della prima.
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Syl Anagist: cinque




«Houwha» dice una voce dietro di me.

(Di me? Me.)

Mi distolgo dalla finestra che punge e dal giardino di fiori luccicanti. Insieme a Gaewha e a uno dei conduttori c’è una donna che non conosco. Alla vista è una di loro: alta, la pelle di un tenue marrone uniforme, gli occhi grigi, i capelli castano scuro attorcigliati. Ci sono tracce d’altro nella larghezza del viso… o forse, guardando questo ricordo ora attraverso la lente dei millenni, vedo ciò che voglio vedere. Il suo aspetto è irrilevante. Per le mie sensipinae la sua affinità con noi è ovvia quanto i gonfi capelli bianchi di Gaewha. Esercita una pressione sull’ambiente che ha una forza impetuosa, impossibile, irresistibile. Questo la rende una di noi come se fosse il risultato della decantazione dello stesso miscuglio biomagestrico.

(Tu le assomigli. No. Voglio che le assomigli. Questo è ingiusto, anche se è vero; tu le assomigli, ma in modi diversi dalla mera apparenza. Le mie scuse per averti sminuito in tal modo.)

Il conduttore parla come fa la sua specie, con tenui vibrazioni che increspano solo l’aria e smuovono appena il terreno. Parole. So che la parola-nome di questo conduttore è Pheylen, e so anche che è una dei più gentili, ma è una conoscenza statica e vaga, come molto di ciò che li riguarda. Per moltissimo tempo non sono riuscito a distinguere quelli della loro specie l’uno dall’altro. Sono tutti diversi, ma hanno la stessa non-presenza nell’ambiente. Devo sempre ricordare a me stesso che la consistenza dei capelli, la forma degli occhi e l’odore peculiare di ogni corpo hanno per loro tanto significato quanto per me i movimenti delle placche tettoniche.

Devo rispettare la loro differenza. Siamo noi gli inadeguati, dopo tutto, spogliati quasi completamente di ciò che ci avrebbe resi umani. Era necessario, e non mi importa chi sono. Mi piace essere utile. Ma molte cose sarebbero più semplici se potessi capire meglio i nostri creatori.

Così, fisso la nuova donna, la donna-noi, e cerco di prestare attenzione mentre il conduttore la presenta. Le presentazioni sono un rituale che consiste nello spiegare il suono dei nomi e le relazioni delle… famiglie? Professioni? Onestamente, non lo so. Resto al mio posto e dico le cose che devo dire. Il conduttore dice alla nuova donna che io sono Houwha e che Gaewha è Gaewha, le parole-nome che usano per noi. A noi dice che la nuova donna è Kelenli. Anche questo è sbagliato. In realtà, il suo nome è trafittura profonda, dolce esplosione breccia nell’argilla, substrato di silicato tenero, risonanza, ma cercherò di ricordare “Kelenli” quando userò le parole per parlare.

Il conduttore sembra compiaciuto che io dica: «Salve, come va?» quando ci si aspetta che lo faccia. Ne sono lieto: le presentazioni sono molto difficili, ma ho lavorato duro per diventare bravo. Dopodiché lei comincia a parlare a Kelenli. Quando capisco che il conduttore non ha più niente da dirmi, vado alle spalle di Gaewha e comincio a intrecciarle la fitta, gonfia criniera di capelli. Pare che ai conduttori piaccia quando lo facciamo, anche se non ho idea del perché. Uno di loro ha detto che è “carino” vederci prendere cura l’uno dell’altro, proprio come le persone. Non sono sicuro di sapere che cosa significhi “carino”.

Nel frattempo, ascolto.

«Non ha senso» sta dicendo Pheylen con un sospiro. «Voglio dire, i numeri non mentono, ma…»

«Se desideri presentare un’obiezione» comincia a dire Kelenli. Le sue parole mi affascinano come le parole non hanno mai fatto. A differenza della voce del conduttore, la sua ha peso e spessore, è profonda e stratificata. Mentre parla, manda le parole nel terreno, come una sorta di subvocalizzazione. Le fa suonare più reali. Pheylen, che non sembra notare quanto sono più profonde le parole di Kelenli – o forse, semplicemente, non le interessa –, assume un’espressione inquieta in risposta a ciò che ha detto. Kelenli ripete: «Se vuoi, posso chiedere a Gallat di togliermi dall’elenco».

«E sorbirmi i suoi strilli? Morte Maligna, non la finirebbe più. Ha un tale caratteraccio.» Pheylen sorride. Non è un sorriso divertito. «Dev’essere dura per lui volere il successo del progetto, ma anche volere che ti tengano… già. A me va bene che tu sia solo di riserva, però non ho visto i dati di simulazione.»

«Io sì.» Il tono di Kelenli è serio. «Il rischio di fallimento per ritardo era piccolo ma significativo.»

«Ecco, appunto. Anche un piccolo rischio è troppo, se possiamo evitarlo. Credo che siano più in ansia di quanto danno a vedere, tuttavia, se ti coinvolgono…» All’improvviso Pheylen ha l’aria imbarazzata. «Oh, scusa… senza offesa.»

Kelenli sorride. Sia io sia Gaewha vediamo che è solo una patina superficiale, non una vera espressione. «Nessuna offesa.»

Pheylen sospira di sollievo. «Bene, allora mi ritirerò in Osservazione e lascerò voi tre a fare conoscenza. Bussate quando avrete finito.»

Detto questo, il Conduttore Pheylen esce dalla stanza. È una buona cosa, perché quando i conduttori non sono nei paraggi possiamo parlare più facilmente. La porta si chiude e io mi metto di fronte a Gaewha (che in realtà è gusto di sali adularescenti di geode incrinato, eco che si spegne). Lei annuisce cautamente, perché ho intuito che deve dirmi qualcosa di importante. Siamo sempre osservati. Una certa dose di recitazione è essenziale.

Con la voce, Gaewha dice: «Il Conduttore Pheylen mi ha detto che stanno cambiando la nostra configurazione». Con il resto di sé, in perturbazioni atmosferiche e pizzicato ansioso dei fili d’argento, dice: Tetlewha è stato spostato al roveto.

«Un cambiamento a questo punto?» guardo la donna-noi, Kelenli, per vedere se sta seguendo la conversazione. È così simile a uno di loro, con tutta quella colorazione della pelle e le ossa lunghe che la rendono più alta di entrambi noi di una testa intera. «Hai qualcosa a che fare con il progetto?» le chiedo, mentre rispondo anche alle notizie di Gaewha su Tetlewha. No.

Il mio “no” non è un diniego, solo una constatazione. Riusciamo ancora a percepire Tetlewha come ci è familiare – turbolenza del punto caldo e sollevamento degli strati, stridore della subsidenza –, ma… qualcosa è cambiato. Lui non è più nelle vicinanze, o perlomeno non alla portata delle nostre ricerche sismiche. E turbolenza e stridore si sono quasi spenti.

Dismesso è la definizione preferita dai conduttori quando uno di noi viene ritirato dal servizio. Ci hanno chiesto individualmente di descrivere che cosa proviamo quando avviene il cambiamento, perché è una disgregazione della nostra rete. Per tacito accordo ognuno di noi parla della sensazione di perdita: un distacco, uno svuotamento, un indebolimento dell’intensità del segnale. Per tacito accordo nessuno di noi menziona il resto, che in ogni caso è indescrivibile usando le parole dei conduttori. Ciò che proviamo è una sensazione bruciante, e un formicolio diffuso, e il groviglio fatiscente di resistenza di antico filo metallico pre-Syl Anagist, come quello che incontriamo a volte nelle nostre esplorazioni della terra, diventato rugginoso e tagliente nel suo decadimento e potenziale sprecato. Qualcosa del genere.

Chi ha dato l’ordine? voglio sapere.

Gaewha è diventata una lenta ondulazione di motivi spogli, frustrati, confusi. Il conduttore Gallat. Gli altri conduttori sono arrabbiati al riguardo e qualcuno lo ha riferito ai superiori; è per questo che hanno mandato qui Kelenli. Ci siamo voluti tutti noi insieme per tenere l’onice e la pietra di luna. Sono preoccupati per la nostra stabilità.

Infastidito, replico: Forse avrebbero dovuto pensarci prima…

«Sì, ho a che fare con il progetto» ci interrompe Kelenli, ma non c’è stata nessuna pausa, nessun disturbo, nella conversazione verbale. Le parole sono così lente paragonate alla lingua della terra. «Ho una forma di consapevolezza arcana, capite, e abilità simili alle vostre.» Poi aggiunge: Sono qui per insegnarvi.

Passa facilmente quanto noi tra le parole dei conduttori e la nostra lingua, la lingua della terra. La sua presenza comunicativa è metallo pesante radiante, incandescenti linee magnetiche cristallizzate di ferro meteoritico, e strati più complessi al di sotto, così affilati e potenti che io e Gaewha restiamo senza fiato per lo stupore.

Ma che cosa sta dicendo? Insegnarci? Noi non ne abbiamo bisogno. Dopo la decantazione conoscevamo già quasi tutto ciò che ci serviva conoscere, e il resto lo abbiamo appreso nelle prime settimane di vita con i nostri compagni accordatori. Se non lo avessimo fatto, saremmo anche noi nel roveto.

Faccio in modo di aggrottare visibilmente la fronte. «Come puoi essere un accordatore come noi?» Questa è una bugia detta per chi ci osserva, che vede solo la superficie delle cose e crede che sia così anche per noi. Lei non è bianca come noi, non è bassa o strana, ma sappiamo che è una dei nostri da quando abbiamo sentito il cataclisma della sua presenza. Non dubito che sia una di noi. Non posso dubitare dell’inconfutabile.

Kelenli sorride ironicamente, segno che ha riconosciuto la bugia. «Non proprio come voi, ma abbastanza vicino. Voi siete l’opera finita, io sono il modello.» Fili di magia nella terra diffondono calore e riverberi e aggiungono altri significati. Prototipo. Un controllo preliminare del nostro esperimento per vedere come dovevamo essere fatti. Kelenli è diversa solo in una cosa, invece che in molte come noi. Ha le nostre sensipinae accuratamente progettate. È sufficiente ad aiutarci a portare a termine il compito? La sicurezza della sua presenza terrigna dice di sì. Lei continua a parole: «Non sono la prima a essere stata creata. Solo la prima che è sopravvissuta».

Ognuno di noi spinge via l’aria con una mano per tenere lontana la Morte Maligna. Ma io mostro l’espressione di chi non capisce, mentre mi domando se possiamo correre il rischio di fidarci di lei. Ho visto come si è rilassato il conduttore in sua presenza. Pheylen è una dei più affabili, ma anche lei non dimentica mai ciò che siamo. Con Kelenli se n’è dimenticata, però. Forse tutti gli umani pensano che sia una di loro, fino a che qualcuno ricorda loro che non è così. Come ci si sente a essere trattati da umani senza esserlo? E poi c’è il fatto che l’hanno lasciata da sola con noi. Trattano noi come armi che potrebbero fare cilecca in qualunque momento… ma di lei si fidano.

«Quanti frammenti hai accordato a te?» le chiedo ad alta voce, come se fosse una cosa importante. È anche una sfida.

«Soltanto uno» dice Kelenli. Ma sta ancora sorridendo. «L’onice.»

Oh. Oh, questo sì che è importante. Io e Gaewha ci scambiamo un’occhiata di stupore e preoccupazione prima di guardare di nuovo lei.

«E la ragione per la quale sono qui» continua Kelenli, tutto d’un tratto decisa a darci queste rilevanti informazioni solo a parole, cosa che per qualche perverso motivo serve a enfatizzarle, «è che l’ordine è stato emanato. I frammenti sono alla capacità di contenimento ottimale, pronti per il ciclo generativo. Corepoint e Area Zero si attiveranno tra ventotto giorni. Avvieremo finalmente il motore plutonico.»

(Tra decine di migliaia di anni, quando le persone avranno ripetutamente dimenticato che cosa sono i “motori” e conosceranno i frammenti solo come “obelischi”, la cosa che ora governa le nostre vite avrà un nome diverso. Si chiamerà Portale degli Obelischi, nome più poetico e suggestivamente primitivo. Lo preferisco.)

Nel presente, mentre io e Gaewha la fissiamo sconcertati, Kelenli lascia filtrare un’altra tremenda rivelazione dalle vibrazioni tra le nostre cellule:

Questo significa che ho meno di un mese per mostrarvi chi siete realmente.

Gaewha si acciglia. Io non reagisco, perché i conduttori osservano il nostro corpo oltre alla nostra faccia, ma ci riesco a malapena. Sono molto confuso e altrettanto inquieto. Non ho idea, nel presente di questa conversazione, che è l’inizio della fine.

Perché noi accordatori non siamo orogeni, capisci. L’orogenia è ciò che diventerà la nostra differenza nel corso di generazioni di adattamento a un mondo cambiato. Voi siete il distillato più debole, più specializzato, più naturale della nostra singolarità così innaturale. Solo pochi di voi, come Alabaster, si avvicineranno mai al potere e alla versatilità che possediamo, ma il fatto è che noi siamo stati costruiti volutamente e artificialmente come i frammenti che chiamate obelischi. Anche noi siamo frammenti della grande macchina… come questa un trionfo di gene-gegneria, biomagestria e geomagestria, e altre discipline per le quali il futuro non avrà nome. Con la nostra esistenza celebriamo il mondo che ci ha creato, come farebbe una statua, uno scettro, o un altro oggetto prezioso.

Non ci risentiamo per questo, perché anche le nostre opinioni ed esperienze sono state accuratamente costruite. Non comprendiamo che ciò che Kelenli è venuta a darci è un senso di unità e appartenenza. Non capiamo perché l’autoconsapevolezza prima d’ora ci è stata proibita… ma lo capiremo.

E allora capiremo che le persone non possono essere possessi. E poiché noi siamo entrambe le cose e non dovrebbe essere così, una nuova idea prenderà forma dentro di noi, benché non abbiamo mai sentito la parola che la identifica perché ai conduttori non è permesso nemmeno nominarla in nostra presenza. Rivoluzione.

Bene. Le parole non ci servono a molto, comunque. Ma è di questo che si tratta. L’inizio. Tu, Essun, vedrai la fine.
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Tu, sbilanciata




Ci vogliono alcuni giorni perché tu ti riprenda abbastanza da poter camminare da sola. Appena ci riesci, Ykka si riappropria dei tuoi barellieri per assegnare loro altri compiti, lasciandoti a zoppicare, indebolita e resa impacciata dalla perdita del braccio. I primi giorni rimani parecchio indietro al gruppo, raggiungendolo solo ore dopo che si è accampato per la notte. Quando arrivi a prendere la tua razione di cibo condiviso, non rimane molto. È una buona cosa che tu non senta più la fame. Non rimane nemmeno molto spazio dove stendere il sacco a pelo, ma per lo meno ti hanno dato delle provviste di base per compensare la perdita del tuo sacco fuga. Gli unici spazi disponibili non sono buoni, perché si trovano ai bordi dell’accampamento o addirittura fuori, dove è maggiore il rischio di essere attaccati da animali selvatici o da senzacom. Dormi lì lo stesso perché sei esausta. Immagini che in caso di vero pericolo Hoa ti porterà di nuovo via: sembra in grado di trasportarti per brevi distanze attraverso la terra senza problemi. Tuttavia, la collera di Ykka rimane difficile da sopportare, per più di un motivo.

Tonkee e Hoa rimangono indietro con te. È quasi come ai vecchi tempi, solo che ora Hoa compare mentre cammini, resta indietro mentre tu continui a camminare, poi riappare all’improvviso più avanti. Il più delle volte assume una posa neutra, ma di tanto in tanto fa qualcosa di ridicolo, come quando lo trovi che finge di correre. A quanto pare anche i mangiapietra si annoiano. Hjarka rimane insieme a Tonkee, perciò siete in quattro. Be’, cinque in realtà: anche Lerna rallenta per camminare insieme a te, arrabbiato per quello che considera il maltrattamento di una sua paziente. Ritiene che non si dovrebbe nemmeno far camminare una donna uscita da poco dal coma, figuriamoci permettere che resti indietro. Tu cerchi di dirgli di non rimanere vicino a te, di non tirarsi addosso l’ira di Castrima, ma lui sbuffa e risponde che se Castrima vuole davvero mettersi contro l’unica persona della com che è in grado di eseguire interventi chirurgici, non si merita di averlo con sé. Ragionamento che… be’, non fa una grinza. Decidi di chiudere la bocca.

Te la stai cavando meglio di quanto si aspettasse Lerna, comunque. Dipende soprattutto dal fatto che non è stato un vero coma, ma anche dalla forma fisica che ti sei fatta con la vita di strada e che non hai perso del tutto nei sette o otto mesi passati a Castrima. Le vecchie abitudini tornano facilmente, in realtà: trovare un passo costante, anche se lento, con cui macinare miglia; tenere basso lo zaino, in modo che il grosso del peso gravi sul fondoschiena e non sulle spalle; camminare a testa bassa perché la pioggia di cenere non ti copra gli occhiali. La perdita del braccio è più un fastidio che una reale difficoltà, per lo meno con tanti volonterosi aiutanti intorno a te. A parte la perdita dell’equilibrio e il tormento dell’arto fantasma, che ti fa sentire dolori e formicolii alle dita o al gomito che non ci sono più, la cosa più difficile è vestirsi alla mattina. È sorprendente come impari in fretta ad accovacciarti per urinare o defecare senza cadere, ma forse è perché sei molto motivata a riuscirci dopo giorni di pannolone.

Perciò tieni duro, procedendo un po’ lenta all’inizio, ma sempre più veloce con il passare dei giorni. Resta un problema, però: stai andando nella direzione sbagliata.

Una sera Tonkee viene a sedersi accanto a te. «Non puoi andartene fino a quando non saremo molto più a ovest» dice senza preamboli. «Quasi a Merz, direi. E se vuoi riuscire ad arrivare così lontano, dovrai ricucire il rapporto con Ykka.»

Le lanci un’occhiataccia, anche se questo, per Tonkee, è il massimo della discrezione. Ha aspettato che Hjarka si addormentasse nel sacco a pelo e che Lerna si allontanasse per andare alla latrina. Hoa, invece, è ancora nei pressi, palesemente a guardia del vostro piccolo gruppo dentro l’accampamento della com, i lineamenti di marmo nero illuminati dal fuoco. Ma Tonkee sa che nei tuoi confronti è leale, ammesso che la parola lealtà abbia qualche significato per lui.

«Ykka mi odia» dici infine, visto che Tonkee non sembra affatto mortificata o pentita per la tua occhiataccia.

Lei alza gli occhi al cielo. «Fidati, conosco l’odio. Quella di Ykka è… paura, e anche una buona dose d’incazzatura, ma in parte te la meriti. Hai messo in pericolo la sua gente.»

«Ho salvato la sua gente dal pericolo.»

In fondo all’accampamento noti qualcuno che si sposta faticosamente, come a esemplificare la tua affermazione. È una dei soldati di Rennanis, alcuni dei quali sono stati catturati vivi dopo l’ultima battaglia. Le hanno messo un collare di legno, con dei fori nelle assi che le tengono le braccia alte e aperte, legate da due catene alle manette sulle caviglie. Primitivo ma efficace. Lerna ha curato le piaghe da sfregamento dei prigionieri, e intuisci che hanno avuto il permesso di togliersi il collare almeno di notte. È un trattamento migliore di quello che i Rennis riserverebbero ai Castrimani se la situazione fosse invertita, ma crea lo stesso un senso di disagio. I Rennis non potrebbero andarsene comunque, dopo tutto. Anche senza collare, se uno di loro fuggisse ora, senza scorte e senza la protezione di un gruppo, sarebbe carne da macello nel giro di giorni. I collari sono solo una beffa che si aggiunge al danno, e ricordano a tutti in modo angosciante che le cose potrebbero andare peggio. Distogli lo sguardo.

Tonkee ti vede. «Già, hai salvato Castrima da un pericolo e l’hai catapultata in un altro altrettanto brutto. Ykka voleva solo la prima cosa.»

«Non potevo evitare la seconda. Avrei dovuto lasciare che i mangiapietra uccidessero tutti i rogga? Che uccidessero lei? Se ci fossero riusciti, nessuno dei meccanismi del geode avrebbe più funzionato comunque!»

«Questo Ykka lo sa. Infatti ti ho detto che non si tratta di odio. Ma…» Tonkee sospira come se ti stessi dimostrando particolarmente stupida. «Ascolta. Castrima era – è – un esperimento. Non il geode, le persone. Ykka ha sempre saputo che creare una com di immoti dispersi e rogga era un tentativo precario, ma stava funzionando. Aveva fatto capire ai vecchi che c’era bisogno dei nuovi. Aveva portato tutti a vedere i rogga come persone. Li aveva convinti a vivere insieme sottoterra nei resti di una civiltà scomparsa che avrebbe potuto ucciderli tutti in qualunque momento. Era riuscita persino a trattenerli dal mettersi l’uno contro l’altro quando il mangiapietra grigio aveva dato loro una ragione per farlo…»

«Sono stata io a fermarli» borbotti. Però la stai ascoltando.

«Sei stata d’aiuto,» ti concede Tonkee «ma se ci fossi stata solo tu? Sai bene che non avrebbe funzionato. Castrima regge grazie a Ykka. Perché tutti sanno che morirebbe per tenere in piedi questa com. Aiuta Castrima e Ykka sarà di nuovo al tuo fianco.»

Ci vorranno mesi, forse persino anni, prima che raggiungiate la città Equatoriale abbandonata di Rennanis. «So dov’è Nassun adesso» dici rabbiosamente. «Quando Castrima arriverà a Rennanis, lei potrebbe essere già altrove!»

Tonkee sospira. «Sono già passate alcune settimane, Essun.»

E probabilmente Nassun era già altrove ancora prima che ti svegliassi dal coma. Stai tremando. Non è razionale, e tu lo sai, però sbotti: «Ma se me ne vado subito, forse riesco a raggiungerla, forse Hoa riesce a sintonizzarsi di nuovo con lei, forse posso…». Poi t’interrompi e resti in silenzio, perché hai sentito il tono tremulo e acuto della tua stessa voce e i tuoi istinti materni riemergono, arrugginiti ma nitidi, a rimproverarti: “Smetti di piagnucolare”. Che è ciò che stai facendo. Così ricacci indietro le parole, anche se stai ancora tremando, un po’.

Tonkee scuote la testa, con un’espressione che potrebbe essere di comprensione, o forse solo il segno pietoso di quanto le sembri patetica. «Bene, per lo meno sai che è una cattiva idea. Ma se sei così decisa, allora faresti meglio a partire subito.» Ti volta le spalle. Puoi forse biasimarla? Avventurarsi in un ignoto quasi sicuramente fatale con una donna che ha distrutto diverse comunità o restare con una com che, almeno teoricamente, avrà di nuovo una casa? Non è nemmeno una domanda possibile.

Ma ormai dovresti avere imparato che Tonkee è imprevedibile. Quando ti sei calmata e sei tornata a sederti sulla roccia che usi come sedia, lei sospira. «Potrei riuscire a strappare qualche provvista in più all’addetto ai rifornimenti se dico che devo andare in ricognizione per gli Innovatori. Sono abituati a vedermelo fare. Ma non sono sicura di poterli convincere a darmi abbastanza per due persone.»

Ti sorprende accorgerti di quanto le sei grata per la sua… Mmm. Lealtà non è la parola giusta. Per il suo attaccamento? Forse. O forse sei stata un suo oggetto di studio per tutto questo tempo e lei non intende perderti dopo averti seguito per decenni attraverso mezzo Immoto.

Ma poi aggrotti la fronte. «Due? Non tre?» Pensavi che le cose funzionassero fra lei e Hjarka.

Tonkee alza le spalle, poi si china imbarazzata e si butta sulla piccola scodella di riso e fagioli che ha preso dal pentolone comune. Dopo avere inghiottito, dice: «Preferisco fare una previsione conservativa. E dovresti farlo anche tu».

Si riferisce a Lerna, che sembra si stia attaccando a te. Non sai perché. Non sei esattamente un oggetto del desiderio, coperta di cenere e senza un braccio, e lui ha l’aria di essere spesso arrabbiato con te. E ti stupisci che non lo sia ancora di più. È sempre stato uno strano ragazzo.

«Comunque, c’è una cosa sulla quale voglio che rifletti» continua Tonkee. «Che cosa stava facendo Nassun quando l’hai trovata?»

Hai un sussulto. Perché, dannazione, Tonkee ha detto ancora una volta a voce alta una cosa che avresti preferito lasciare inespressa e ignorata.

E perché ti ricordi quel momento, quando il potere del Portale fluiva attraverso di te, in cui ti sei protesa e hai toccato… e sentito una risonanza familiare che toccava in risposta. Una risonanza sostenuta e amplificata da qualcosa di blu e profondo e stranamente resistente alla connessione con il Portale. Il Portale ti ha detto, in qualche modo, che si trattava dello zaffiro.

Che cosa ci faceva la tua bambina di dieci anni a giocare con un obelisco?

Come poteva essere viva la tua bambina di dieci anni dopo aver giocato con un obelisco?

Pensi alla sensazione che ti ha dato quel contatto momentaneo. La vibrazione familiare di un’orogenia che hai tenuto a bada da prima che lei nascesse e addestrato da quando aveva due anni… ma che ora è diventata molto più precisa e intensa. Non stavi cercando di togliere lo zaffiro a Nassun, ma il Portale sì, seguendo istruzioni che costruttori morti da tempo avevano inciso in qualche modo nei reticoli stratificati dell’onice. Tuttavia, Nassun si era tenuta lo zaffiro. Aveva respinto il Portale degli Obelischi.

Che cosa ha fatto la tua bambina in questo lungo anno buio per sviluppare un’abilità simile?

«Non sai in che situazione si trova» riprende Tonkee, riscuotendoti da quel terribile sogno a occhi aperti; lo scacci con un battito di ciglia e torni a concentrarti su di lei. «Non sai con che genere di persone vive. Hai detto che è da qualche parte nelle Antartidi, vicino alla costa orientale? Quella parte del mondo dovrebbe sentire ancora poco gli effetti della Stagione. Perciò, che cosa intendi fare? Portarla via da una com dove è al sicuro, ha abbastanza da mangiare e può ancora vedere il cielo, per trascinarla a nord, in una com che si trova proprio sulla Frattura, dove ci saranno scosse costanti e la prossima emissione di gas potrebbe uccidere tutti?» Ti guarda intensamente. «Vuoi aiutarla? O solo averla di nuovo con te? Sono due cose diverse.»

«Jija ha ucciso Uche» dici con rabbia. Le parole non ti fanno male: basta non pensarci mentre le dici; basta non ricordare l’odore del tuo bambino o la sua risata o la vista del suo corpicino sotto un lenzuolo. Basta non pensare a Corundum… Usi la rabbia per ricacciare giù gli spasmi del dolore e del senso di colpa. «Devo allontanarla da lui. Lui ha ucciso mio figlio!»

«Ma non ha ancora ucciso tua figlia. Ha avuto… quanto? Venti o ventuno mesi per farlo? Significa qualcosa, no?» Tonkee vede che Lerna sta passando in mezzo alla folla per tornare da te e sospira. «Ci sono cose sulle quali dovresti riflettere, sto dicendo solo questo. E non riesco quasi a credere di essere proprio io a dirlo. Lei è un’altra utilizzatrice di obelischi e io non posso neppure andare a studiare la cosa.» Tonkee fa un verso lamentoso di frustrazione. «Odio questa dannata Stagione. Mi tocca essere così pragmatica.»

A sorpresa ti sfugge una risatina, ma è solo un attimo. Le domande di Tonkee sono sensate, naturalmente, e ad alcune non sai rispondere. Ci rifletti a lungo quella notte e nei giorni successivi.

Rennanis è quasi dentro le Costiere Occidentali, appena oltre il Deserto di Merz. Castrima dovrà attraversare il deserto per arrivarci, perché aggirarlo allungherebbe drasticamente il viaggio: una differenza di anni al posto di mesi. Ma state tenendo un buon passo attraverso le Sumidlat centrali, dove le strade sono passabili e non ci sono molti predoni o animali selvatici a ostacolarvi. I Cacciatori sono riusciti a trovare parecchio cibo per integrare le scorte della com, inclusa un po’ più di selvaggina rispetto a prima. Nessuna sorpresa, visto che non devono più competere con orde di insetti. Non può bastare: piccoli roditori e uccelli non sostenteranno a lungo una com che supera le mille persone. Ma è meglio di niente.

Quando cominci a notare nel paesaggio i cambiamenti che preannunciano il deserto – il diradarsi della foresta scheletrica, l’appiattirsi della topografia, la graduale riduzione della falda freatica tra gli strati – decidi che è arrivato il momento di provare infine a parlare con Ykka.

Ma ora siete entrati in una foresta di pietra: un luogo di alti, affilati pinnacoli neri che artigliano il cielo sopra di voi e tutt’intorno, mentre il vostro gruppo avanza lentamente al suo interno. Non ci sono molti di questi pinnacoli al mondo. La maggior parte viene distrutta dai terremoti, oppure – in passato, quando c’era il Fulcro – veniva distrutta deliberatamente dalle giacche nere del Fulcro su commissione delle com locali. Nessuna com vive in una foresta di pietra, capisci, e nessuna com ben gestita ne vuole una nelle vicinanze. A parte la tendenza delle foreste di pietra a crollare distruggendo tutto al proprio interno, c’è il fatto che sono disseminate di grotte sommerse e altre formazioni scavate dall’acqua, che costituiscono fantastiche dimore per flora e fauna pericolose. O persone pericolose.

La strada passa proprio attraverso questa foresta di pietra, ed è una stronzata. Vale a dire che nessuno sano di mente avrebbe costruito una strada che attraversava un posto come questo. Se il governatore di un quartente avesse proposto di usare le tasse della gente per quella pericolosa trappola, sarebbe stato sostituito alle elezioni successive… o fatto fuori di notte. Perciò questo è il primo indizio che qualcosa non torna. Il secondo è che nella foresta c’è poca vegetazione. Ce n’è poca ovunque così avanti nella Stagione, ma qui sembra che non ci sia mai stata. Ciò significa che questa foresta di pietra è recente… così recente che il vento o la pioggia non hanno avuto il tempo di erodere la pietra e permettere alle piante di crescere. Così recente che prima della Stagione non esisteva.

L’indizio numero tre è ciò che ti dicono le tue sensipinae. La maggior parte delle foreste di pietra è calcarea, creata dall’erosione dell’acqua in centinaia di milioni di anni. Questa è di ossidiana: vetro vulcanico. Le sue punte frastagliate non sono dritte verso l’alto e verso il basso, ma s’incurvano all’interno; ci sono persino degli archi interi che sormontano la strada. Non puoi vedere da vicino, ma puoi sensire la struttura complessiva. L’intera foresta è un campo di lava, solidificata a metà esplosione. Ma l’esplosione tettonica tutt’intorno non ha fatto nemmeno un graffio alla strada. Bel lavoro davvero.

Quando la trovi, Ykka sta discutendo con un membro della com. Ha ordinato di fermarsi a una trentina di metri dalla foresta e la gente si muove in modo disordinato con l’aria confusa, perché non sa se è solo una sosta di riposo o se ci si deve accampare, dato che la fine della giornata è vicina. Il membro della com, che ora riconosci, è Esni Ferrigna Castrima, la portavoce della casta d’uso dei Ferrigni. Quando ti fermi vicino, ti lancia un’occhiata inquieta, ma poi ti togli gli occhiali e la maschera e la sua espressione si addolcisce. Non ti ha riconosciuto prima perché ti sei infilata degli stracci nella manica del moncherino per tenerlo al caldo. La sua reazione ti ricorda piacevolmente che non tutti a Castrima ce l’hanno con te. Esni è viva perché la parte peggiore dell’attacco – i soldati di Rennanis che cercavano di aprirsi un varco insanguinato tra i Ferrigni che difendevano il Punto Panoramico – è finita quando hai intrappolato i mangiapietra nemici nei cristalli.

Ykka, però, non si volta, benché possa riuscire facilmente a sensire la tua presenza. Credi che parli a Esni, ma può valere anche per te, quando dice: «Non voglio sentire altre discussioni in questo momento».

«Bene così» dici. «Perché ho capito perfettamente il motivo per cui ti sei fermata qui, e penso che sia una buona idea.» Il tuo tono è più stentoreo del necessario. Fissi Esni per farle capire che adesso vuoi vedertela con Ykka, e magari lei non ci tiene a essere presente. Ma una donna che guida la difesa della com non si spaventa facilmente; perciò non sei molto sorpresa quando incrocia le braccia con aria divertita, pronta a godersi lo spettacolo.

Ykka si volta verso di te, lentamente, con un’espressione di fastidio misto a incredulità. «Lieta di sapere che approvi» dice, in un tono tutt’altro che lieto. «Non che me ne freghi qualcosa, in realtà.»

Tu serri la mascella. «Lo sensisci, vero? Penserei che è il lavoro di un quattro o cinque anelli, se non avessi scoperto che i randagi possono avere abilità fuori dal comune.» Ti riferisci a lei. È un ramoscello d’ulivo. O forse solo adulazione.

Lei non ci casca. «Arriveremo fin dove riusciamo prima che faccia notte, poi ci accamperemo lì.» Indica la foresta con un cenno. «È troppo grande per attraversarla in un giorno. Forse potremmo aggirarla, ma c’è qualcosa…» I suoi occhi si perdono nel vuoto, poi si acciglia e distoglie lo sguardo con una smorfia per aver lasciato trasparire una debolezza davanti a te. È abbastanza sensitiva da sensire quel qualcosa, ma non da sapere esattamente che cosa sia.

Sei tu quella che ha passato anni a imparare a leggere le rocce sotterranee con l’orogenia; perciò le fornisci i dettagli. «C’è una trappola coperta di foglie in quella direzione» dici, indicando l’erba morta che costeggia un lato della foresta. «Al di là ci sono altre insidie: non so quante, ma posso sensire molta tensione cinetica di fili metallici e corde. Se passiamo sul lato opposto, d’altronde, ci sono colonne di pietra parzialmente spezzate e massi in vari punti lungo il margine della foresta. Facile dare inizio a una frana. E sensisco delle buche in posizioni strategiche lungo le colonne esterne. Una balestra, o anche un comune arco, da lì potrebbe fare parecchi danni.»

Ykka sospira. «Già. Quindi il modo migliore è proprio attraversare la foresta.» Lancia un’occhiata a Esni, che deve aver sostenuto l’opzione aggirare. Esni sospira di rimando, poi si stringe nelle spalle, ammettendo la sconfitta.

Affronti Ykka. «Chiunque abbia creato questa foresta, se è ancora vivo, ha la capacità di ghiacciare con precisione mezza com nel giro di secondi, con poco preavviso. Se sei decisa ad attraversarla, noi dovremo istituire una rotazione di turni di sorveglianza, e quando dico “noi” intendo gli orogeni con il miglior controllo. Dovrai tenerci tutti svegli, stanotte.»

Ykka stringe gli occhi. «Perché?»

«Perché se uno di noi starà dormendo quando arriverà l’attacco» rispondi, sicura che un attacco ci sarà, «reagirà d’istinto.»

Ykka fa una smorfia. Non è una randagia comune, ma lo è abbastanza da sapere quali sarebbero le conseguenze se qualcosa la inducesse a reagire orogenicamente nel sonno. Potrebbe benissimo uccidere, in modo del tutto involontario, chiunque non fosse ucciso dall’aggressore. «Merda.» Distoglie lo sguardo per un momento e tu ti domandi se ti creda, ma sta solo riflettendo. «Bene. Suddivideremo le guardie, allora. Mettete al lavoro i rogga non di turno a… sgranare quei piselli selvatici che abbiamo trovato qualche giorno fa; oppure a riparare le imbracature che usano i Ferrigni per il trasporto. Perché domani, quando saremo tutti troppo addormentati e inetti per camminare, dovremo essere trainati sui carri.»

«Esatto. E…» Esiti. Non ancora. Non puoi ammettere la tua debolezza con queste donne, non ancora. Ma. «Io no.»

Gli occhi di Ykka diventano subito due fessure. Esni ti lancia un’occhiata scettica, come per dire: “Stavi andando così bene”. Tu aggiungi in fretta: «Non so che cosa sono in grado di fare adesso. Dopo ciò che è successo a Castrima di sotto… sono diversa».

Non è nemmeno una bugia. Senza rendertene conto, ti cerchi il braccio che non hai più, brancicando la manica della giacca. Nessuno può vedere il moncherino, ma all’improvviso ti senti a disagio. A quanto pareva, Hoa non aveva apprezzato i modi di Antimony, che aveva lasciato visibili segni di denti sui monconi di Alabaster. Il tuo è liscio, arrotondato, quasi levigato. Perfezionista dell’ossido.

Ykka segue con lo sguardo il tuo gesto imbarazzato; fa una smorfia. «Oh. Già, immagino che tu lo sia.» La sua espressione s’indurisce. «Sembra che tu riesca a sensire bene, però.»

«Sì. Posso aiutare nei turni di guardia. Solo non dovrei… fare niente.»

Ykka scuote la testa, ma dice: «Bene. Farai l’ultimo turno della notte, allora».

È la guardia peggiore, quando fa più freddo, ora che le temperature notturne hanno cominciato a scendere sotto lo zero. La maggior parte delle persone preferirebbe essere a dormire in un caldo sacco a pelo. È anche il momento più pericoloso, quando qualunque aggressore intelligente attaccherebbe un gruppo numeroso con la speranza di trovare i difensori insonnoliti e fiacchi. Non sai se sia un segno di fiducia o una punizione. Provi a dire: «Posso avere un’arma, almeno?». Non ne hai portate più da quando, pochi mesi dopo aver lasciato Tirimo, hai scambiato il tuo coltello con della rosa canina essiccata per prevenire lo scorbuto.

«No.»

Per l’ossido. Cominci a incrociare le braccia, ti ricordi di non potere quando senti la manica vuota e fai una smorfia. (Anche Ykka ed Esni fanno una smorfia.) «Che cosa dovrei fare, allora, gridare forte? Vuoi davvero mettere a rischio la com per il tuo rancore verso di me?»

Ykka alza gli occhi al cielo. «Per l’ossido.» È una tale eco del tuo stesso pensiero che aggrotti la fronte. «È incredibile. Pensi che io sia incazzata per il geode, vero?»

Non puoi fare a meno di guardare Esni. Lei sta fissando Ykka con uno sguardo che dice: “Perché, non è così?”. È abbastanza eloquente da esprimere anche il tuo pensiero.

Ykka si acciglia, poi si strofina la faccia e sospira pesantemente. «Esni, vai… merda… vai a fare qualcosa di ferrigno. Essi, qui. Vieni qui. Andiamo a farci una passeggiata, per l’ossido.» Sei troppo confusa per offenderti; lei si volta e tu la segui. Esni alza le spalle e si allontana.

Voi due attraversate il campo in silenzio per qualche momento. Tutti hanno l’acuta consapevolezza del pericolo che si cela nella foresta di pietra, perciò la sosta per la notte è una delle più indaffarate che tu abbia visto. Alcuni Ferrigni stanno spostando degli oggetti da un vagone all’altro per mettere quelli essenziali nei vagoni con le ruote più robuste, che saranno i meno carichi. Più facili da prendere se si dovesse scappare senza tempo da perdere. I Cacciatori stanno trasformando rami e alberelli morti che trovano vicino al campo in pali appuntiti. Quando la com avrà finito di accamparsi, verranno messi intorno al perimetro per creare un percorso obbligato e avere gli assalitori sotto tiro. I Ferrigni restanti stanno schiacciando un sonnellino adesso che possono, sapendo che quando scenderà la notte dovranno essere di pattuglia o costretti a dormire ai margini esterni del campo. “Usa schiene di ferro per proteggerli tutti” dice la litodottrina. I Ferrigni che non vogliono essere scudi umani possono o trovare un modo per distinguersi ed entrare in un’altra casta d’uso o unirsi a un’altra com.

Arricci il naso quando passate accanto a un fosso scavato di fretta sul bordo della strada, occupato al momento da sei o sette persone, con qualcuno dei Resistenti più giovani intorno a svolgere l’ingrato compito di coprire di terra gli esiti. Cosa insolita, c’è una piccola coda di persone in attesa del loro turno. Ma non è sorprendente che tante persone abbiano bisogno di svuotare subito l’intestino: qui, con il profilo minaccioso della foresta di pietra che incombe, hanno tutti i nervi a fior di pelle. Nessuno vuole farsi sorprendere al buio con i pantaloni abbassati.

Stai pensando che potresti avere bisogno anche tu di una sosta nel fosso, quando Ykka ti riscuote da questa brillante riflessione. «Quindi adesso ti piacciamo?»

«Come?»

Indica il campo con un gesto. La gente della com. «Sei stata con Castrima quasi per un anno intero, ormai. Ti sei fatta degli amici?»

“Tu” pensi prima di riuscire a trattenerti. «No» rispondi.

Ykka ti osserva per un momento, mentre ti domandi con un senso di colpa se non si aspettasse che facessi il suo nome. Poi sospira. «Non ti sei ancora fatta Lerna? I gusti sono gusti, immagino, ma i Riproduttori dicono che i segnali ci sono tutti. Io, quando voglio un uomo, me ne scelgo uno che non parli così tanto. Con le donne si va più sul sicuro. Sanno come non rovinare l’atmosfera.» Comincia a stiracchiarsi e cerca di decontrarre un muscolo dolorante sulla schiena con una smorfia. Usi questa pausa per riprendere il controllo dell’inorridita espressione d’imbarazzo che ti si è dipinta sulla faccia. I Riproduttori dell’ossido non hanno abbastanza da fare, evidentemente.

«No» dici.

«Non ancora?»

Sospiri. «Non… ancora.»

«Che ossido aspetti? La strada non diventerà più sicura.»

La fulmini con lo sguardo. «Pensavo che non ti interessasse.»

«Infatti non m’interessa. Ma romperti i coglioni su questo mi aiuta a chiarire il concetto.» Ykka ti sta portando ai carri, così pensi all’inizio. Poi li oltrepassate e tu t’irrigidisci per la sorpresa.

Ci sono sette prigionieri di Rennanis che stanno mangiando, seduti in cerchio. Anche da seduti sono diversi dalla gente di Castrima: tutti i Rennis sono puri Sanzi, o abbastanza puri da non far notare la differenza, più alti della media persino per quella razza, con lunghe criniere turbine di cenere o trecce con i lati rasati o corti scovolini per rafforzare l’effetto. Hanno levato loro il collare per il momento – ma non le catene – e ci sono alcuni Ferrigni di guardia nelle vicinanze.

Ti sorprende che stiano mangiando, perché non vi siete ancora sistemati del tutto per la notte. Anche i Ferrigni di guardia stanno mangiando, ma questo ha senso: li aspetta una lunga nottata. Quando tu e Ykka vi avvicinate i Rennis alzano la testa, facendoti fermare di botto perché riconosci uno dei prigionieri. È Danel, il generale dell’esercito di Rennanis. È in salute e illesa, a parte i segni rossi intorno al collo e ai polsi. L’ultima volta che l’hai vista da vicino, stava chiamando un Custode a torso nudo per farti uccidere.

Anche lei ti riconosce, e stringe la bocca con rassegnata ironia. Poi ti fa un deliberato cenno di saluto prima di ricominciare a mangiare dalla sua scodella.

Con tua sorpresa, Ykka si accovaccia di fianco a Danel. «Allora, com’è il cibo?»

Danel alza le spalle senza smettere di mangiare. «Meglio che morire di fame.»

«È buono» dice un altro prigioniero dalla parte opposta del cerchio. Quando uno degli altri gli lancia un’occhiataccia, fa spallucce. «Be’, è buono.»

«Vogliono solo che siamo in grado di tirare i loro carri» dice l’uomo che lo ha guardato male.

«Proprio così» interviene Ykka. «A Castrima i Ferrigni hanno un letto e le razioni della com in cambio del loro contributo. Voi che cosa avevate da Rennanis?»

«Un po’ di orgoglio dell’ossido, forse» dice il lanciatore di occhiatacce, con un’altra occhiataccia.

«Sta’ zitto, Phauld» dice Danel.

«Questi bastardi di meticci pensano di…»

Danel posa la scodella. L’uomo tace immediatamente e s’irrigidisce, spalancando gli occhi. Dopo un momento, Danel riprende in mano la scodella e ricomincia a mangiare. La sua espressione è rimasta sempre immutata. Ti scopri a sospettare che abbia cresciuto dei figli.

Ykka, con il gomito appoggiato al ginocchio e il mento sul pugno, osserva Phauld per qualche istante. A Danel dice: «Allora, che cosa vuoi che faccia con quello?».

Phauld aggrotta subito la fronte. «Come?»

Danel alza le spalle. La scodella è vuota ora, ma lei passa un dito sul bordo per raccogliere il sugo che rimane. «Non spetta a me dire altro.»

«Non sembra molto sveglio.» Ykka stringe le labbra, esaminando l’uomo. «Non ha un brutto aspetto, ma è più difficile generare cervelli che fattezze attraenti.»

Danel rimane in silenzio per un momento, mentre Phauld guarda a turno lei e Ykka con crescente incredulità. Poi, con un pesante sospiro, Danel guarda anche Phauld. «Che cosa volete che dica? Non sono più la sua comandante. Non ho mai voluto esserlo, in realtà. Sono stata arruolata. Adesso non me ne frega un ossido.»

«Non riesco a crederci» dice Phauld. Ha un tono di voce troppo alto, reso acuto dal panico. «Ho combattuto per te.»

«E hai perso.» Danel scuote la testa. «Adesso ciò che conta è sopravvivere, adattarsi. Dimenticare tutte le stronzate che hai sentito quando eravamo a Rennanis sui Sanzi e i meticci; quella era solo propaganda per unire le com. Le cose sono diverse, ora. “La necessità è l’unica legge.”»

«Non citare a me la litodottrina, per l’ossido!»

«Cita la litodottrina perché tu non capisci» dice bruscamente l’altro uomo, quello a cui piaceva il cibo. «Ci danno da mangiare. Ci permettono di renderci utili. Ci mettono alla prova, stupido stronzo che non sei altro. Per vedere se vogliamo guadagnarci un posto in questa com!»

«Questa com?» gli fa eco Phauld indicando l’accampamento con un gesto. La sua risata rimbomba tra le rocce. Le persone nel campo si guardano intorno, cercando di capire se gli schiamazzi indichino un qualche problema. «Ma ti senti? Questa gente non ha possibilità. Dovrebbero trovare un posto dove rintanarsi, magari ricostruire una delle com che abbiamo raso al suolo durante la nostra marcia. Invece…»

Ykka si muove con una noncuranza da cui non ti lasci ingannare. Tutti potevano prevederlo, incluso Phauld, ma lui è troppo ostinato per riconoscere la realtà. Lei si alza e si pulisce le spalle dalla cenere, senza necessità, poi attraversa il cerchio e mette una mano sulla testa di Phauld. Lui cerca di sottrarsi, spingendole via la mano. «Non toccarmi, per l’ossido…»

Poi si ferma. Gli si appannano gli occhi. Ykka ha fatto anche a lui quella cosa… quella con cui ha ucciso Cutter a Castrima di sotto quando la gente si stava trasformando in una folla inferocita, pronta a linciare gli orogeni. Ma poiché questa volta sei preparata, riesci a capire meglio che cosa fa. È sicuramente magia: una manipolazione dei sottili filamenti argentei che danzano e guizzano fra le particelle che formano la sostanza di una persona. L’impulso di Ykka recide l’intreccio di fili alla base del cervello di Phauld, appena sopra le sensipinae. All’apparenza resta tutto intatto, ma per magia è come se gli avesse tagliato la testa.

Lui si affloscia all’indietro e Ykka si sposta di lato per lasciarlo cadere mollemente a terra.

Una delle donne di Rennanis sussulta e arretra, facendo tintinnare le catene. Le guardie si guardano a disagio, ma non sono sorprese; le voci su quello che Ykka aveva fatto a Cutter erano girate per tutta la com. Un Renni che è stato sempre zitto lancia un’imprecazione in una lingua creola Costiera; non è Eturpico, perciò non lo comprendi, ma la sua paura traspare senza bisogno di parole. Danel si limita a sospirare.

Anche Ykka sospira guardando l’uomo che ha ucciso. Poi si rivolge a Danel. «Mi dispiace.»

Danel abbozza un sorriso. «Ci abbiamo provato. E l’hai detto tu stessa. Non era molto sveglio.»

Ykka annuisce. Per qualche ragione ti osserva per un momento. Non hai idea di quale lezione dovresti trarre da tutto questo. «Via le manette» dice. Resti confusa per un attimo, prima di capire che è un ordine per le guardie. Una di loro si sposta per parlare con le altre, poi cominciano a cercare tra le chiavi di un mazzo. Ykka sembra disgustata da se stessa, quando chiede stancamente: «Chi è di servizio ai rifornimenti oggi? Memsid? Ditegli di venire con qualche altro Resistente a occuparsi di questo». Indica Phauld con un rapido cenno della testa.

Ammutoliscono tutti. Nessuno protesta. I Cacciatori hanno recuperato altra selvaggina e altro cibo, ma molte persone di Castrima hanno bisogno di più proteine di quelle che hanno assunto finora, e il deserto è vicino. Arrivare a questo era inevitabile.

Dopo un momento di silenzio, tuttavia, ti avvicini a Ykka. «Sei sicura di volerlo fare?» le chiedi sottovoce. Una delle guardie libera Danel dalle manette alle caviglie. Danel, che ha cercato di uccidere ogni essere vivente di Castrima. Danel, che ha cercato di uccidere te.

«Perché non dovrei esserlo?» Ykka alza le spalle. Parla a voce abbastanza alta da farsi sentire dai prigionieri. «Dopo l’attacco di Rennanis siamo rimasti a corto di Ferrigni. Ora abbiamo sei rimpiazzi.»

«Rimpiazzi che ci pugnaleranno – o forse ti pugnaleranno – alla schiena alla prima occasione!»

«Già, se non li vedo arrivare e non li uccido per prima. Ma sarebbe piuttosto stupido da parte loro, e non a caso ho già ucciso il più stupido.» Hai l’impressione che Ykka non stia cercando di spaventare i Rennis. Sta semplicemente esponendo i fatti. «Vedi, Essie, è questo che continuo a cercare di dirti: il mondo non è fatto di amici e nemici. È fatto di gente che potrebbe aiutarti e di altra che ti metterà i bastoni fra le ruote. Uccidi quest’ultima e cosa otterrai?»

«Sicurezza.»

«Ci sono un sacco di modi per essere al sicuro. Già, ora è più probabile che mi pugnalino di notte. Ma anche che la com sia più al sicuro. E se la com è più forte, abbiamo tutti più possibilità di arrivare vivi a Rennanis.» Si stringe nelle spalle, fa scorrere lo sguardo sulla foresta di pietra. «Chiunque l’abbia costruita è uno di noi, e molto abile. Ne avremo bisogno.»

«Cioè, ora vorresti accogliere…» Scuoti la testa, incredula. «Dei randagi che sono banditi feroci?»

Ma poi ti fermi. Perché un tempo amavi un randagio che era un feroce pirata.

Ykka ti osserva mentre ricordi Innon e lo piangi di nuovo dentro di te. Poi, con insolita gentilezza, dice: «Ragiono in una prospettiva più lunga della sopravvivenza fino a domani, Essie. Forse dovresti provarci anche tu, per una volta».

Distogli lo sguardo, stranamente sulla difensiva. Il lusso di un orizzonte più lontano di un giorno è qualcosa che non hai quasi mai potuto permetterti. «Non sono una capovillaggio. Sono solo una rogga.»

Ykka piega la testa di lato a mo’ di ironica conferma. Tu non usi quella parola spesso quanto lei. Quando la dice lei, è per orgoglio. Quando la usi tu, è per aggredire.

«Be’, io sono entrambe» replica Ykka. «Una capovillaggio e una rogga. Scelgo di essere entrambe, e anche altro.» Ti lancia le ultime parole mentre si allontana, come se fossero inutili. «Non hai pensato a nessuno di noi mentre usavi quegli obelischi, vero? Pensavi a sopravvivere, ma non riuscivi a vedere oltre. È per questo che sono stata così incazzata con te, Essie. Mesi nella mia comunità e tutto ciò che sei è ancora “solo una rogga”.»

Poi se ne va, gridando a tutti quelli che sono a portata di voce che la pausa di riposo è finita. La guardi finché scompare in mezzo alla folla che si stiracchia borbottando, poi lanci un’occhiata a Danel, che nel frattempo si è alzata e si sta strofinando i segni rossi su un polso. Quando ti guarda, il suo viso è prudentemente inespressivo.

«Lei muore, tu muori» dici. Se Ykka non bada a se stessa, farai tu ciò che puoi per lei.

Danel si lascia andare a un breve verso divertito. «Succederebbe comunque, anche senza le tue minacce. Non credo che qui ci sia qualcun altro disposto a darmi una possibilità.» Ti lancia un’occhiata scettica, e tutto il suo orgoglio Sanze traspare intatto, nonostante il cambio di circostanze. «Non sei davvero molto brava, vero?»

Fiamme e ossido di Terra. Meglio se te ne vai: se Ykka ha già una cattiva opinione di te perché hai eliminato chi vi minacciava, non le piacerebbe affatto che cominciassi ad ammazzare per pura stizza la gente che ti infastidisce.


2562: scossa di nono grado nelle Costiere Occidentali, epicentro all’interno del Quartente di Baga. I resoconti dei dottrinologi dell’epoca riferiscono che la scossa “liquefece la terra”. (Espressione poetica?) Un villaggio di pescatori sopravvisse intatto. Dal resoconto scritto di un abitante del villaggio: “U roggye bastardo ha fatto fuori ua scossa poi noi abbiamo fatto fuori lù”. Il rapporto archiviato al Fulcro (condiviso dietro autorizzazione) dall’Orogeno Imperiale che visitò in seguito la zona riferisce anche che la scossa avrebbe potuto squarciare il giacimento petrolifero al largo della costa, ma il rogga non identificato impedì che succedesse. Il petrolio avrebbe avvelenato l’acqua e le spiagge per miglia lungo la costa.
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Nassun in cammino nelle lande selvagge




Schaffa è abbastanza compassionevole da portare via da Jekity insieme a lui e a Nassun gli altri bambini di Luna Ritrovata. Dice alla capovillaggio che li sta portando a un addestramento a qualche miglio di distanza per non disturbare la com con altre onde sismiche. Dato che Nassun ha appena fatto ritornare in cielo lo zaffiro – rumorosamente, per via del fragoroso spostamento d’aria, e platealmente, perché all’improvviso eccolo lassù, di un azzurro cupo, enorme e troppo vicino –, la donna si dà un gran da fare per preparare subito i sacchi fuga con cibo e provviste in modo che i bambini se ne vadano in fretta. Non è la dotazione di prim’ordine di cui si ha bisogno per un lungo viaggio. Non ci sono bussole; solo scarpe di media qualità e razioni che non dureranno più di due settimane prima di andare a male. Tuttavia, è molto meglio che partire a mani vuote.

Nessun abitante della com sa che Umber e Nida sono morti. Schaffa ha portato i loro corpi al dormitorio dei Custodi e li ha distesi nei rispettivi letti in una posa composta. Gli è riuscito meglio con Nida – più o meno integra, a eccezione solo della nuca – che con Umber, con la sua testa devastata. Poi Schaffa ha coperto di terra le macchie di sangue. Alla fine Jekity immaginerà cosa è successo, ma a quel punto i bambini di Luna Ritrovata saranno irraggiungibili, se non al sicuro.

Jija è rimasto dove Nassun lo ha abbattuto. Il cadavere non sembra altro che un ammasso di graziose rocce, in realtà, a meno che non si osservino da vicino alcuni pezzi.

I bambini sono mogi quando lasciano la com che è stata il loro rifugio, in alcuni casi per anni. Se ne vanno passando dagli scalini rogga, come sono stati definiti in modo informale (e offensivo): le colonne di basalto sul lato settentrionale della com che solo gli orogeni possono attraversare. L’orogenia di Wudeh è più salda di come Nassun l’abbia mai sensita, quando il bambino li porta a livello del suolo facendo rientrare nell’antico vulcano uno dei pezzi di basalto colonnare. Tuttavia, Nassun vede la sua espressione disperata e ne soffre.

Camminano in gruppo verso ovest, ma ancora prima di aver percorso un miglio un paio di bambini si mettono a piangere piano. Nassun, i cui occhi sono rimasti asciutti persino mentre i suoi pensieri vagavano fra “Ho ucciso mio padre” e “Mi manchi, papà”, è addolorata per loro. È crudele che debbano affrontare questo – mandati allo sbaraglio sotto la cenere – a causa di ciò che ha fatto lei. (A causa di ciò che ha cercato di fare Jija – cerca di dire a se stessa – ma non riesce a crederci.) Tuttavia, sarebbe stato ancora più crudele lasciarli a Jekity, dove la gente della com avrebbe scoperto cos’era successo e si sarebbe rivoltata contro i bambini.

Oegin e Ynegen, le sorelle, sono le uniche che guardano Nassun con un’espressione vagamente comprensiva. Sono state loro le prime a uscire dopo che Nassun aveva fatto scendere dal cielo lo zaffiro. Mentre gli altri hanno visto principalmente Schaffa che lottava con Umber e Acciaio che uccideva Nida, loro due hanno visto ciò che Jija ha cercato di fare a Nassun. Capiscono che Nassun si è difesa come avrebbe fatto chiunque. Ma tutti si ricordano che lei ha ucciso Eitz. Alcuni nel frattempo l’hanno perdonata, come prevedeva Schaffa, soprattutto la timida, sfregiata Peek; lei ha raccontato a Nassun in privato che cosa era successo tanti anni prima, quando sua nonna l’aveva pugnalata in faccia. I bambini orogeni imparano presto che cosa significa il rimorso.

Tuttavia, questo non vuol dire che non abbiano ancora paura di Nassun, e la paura procura una lucidità che dà un taglio alle razionalizzazioni infantili. Loro non sono assassini, dopo tutto… e Nassun sì.

(Lei non vuole esserlo, come non lo vuoi tu.)

Ora il gruppo si trova a un bivio, dove un sentiero locale che va da nordest a sudest incontra la Strada Imperiale diretta a ovest Jekity-Tevamis. Schaffa dice che la Strada Imperiale conduce alla fine a una strada maestra, di cui Nassun ha sentito parlare ma che non ha mai visto durante i suoi viaggi. Il bivio, però, è anche il luogo in cui Schaffa informa i bambini che non possono più seguirlo.

Shirk è l’unica a protestare. «Non mangeremo molto» dice a Schaffa in tono quasi disperato. «Non dovrai nutrirci… Basta che ci permetti di seguirti. Ci procureremo il cibo da soli. So come farlo!»

«Io e Nassun saremo quasi sicuramente inseguiti» dice Schaffa. La sua voce è gentile senza riserve. Nassun sa che questo rende le sue parole ancora più dolorose; dalla gentilezza di Schaffa traspare chiaramente che gli dispiace davvero. Gli addii sono più facili quando sono crudeli. «Inoltre faremo un lungo viaggio che sarà molto pericoloso. Sarete più al sicuro senza di noi.»

«Senzacom al sicuro» dice Wudeh, e ride. È il suono più amaro che Nassun gli abbia mai sentito uscire dalle labbra.

Shirk ha cominciato a piangere. Le lacrime lasciano strie di sorprendente nitore sulla cenere che le sta già ingrigendo il viso. «Non capisco. Ti sei preso cura di noi, Schaffa. Tieni a noi persino più di Nida e Umber! Perché ci hai… se avevi intenzione di… di…»

«Basta» dice Lashar. È diventata più alta nell’ultimo anno, come ogni buon esemplare di ragazza Sanze ben allevata. Gran parte della sua arroganza del genere “mio nonno era un Equatoriale” è svanita col tempo, ma lei assume ancora un’aria altezzosa quando qualcosa la sconvolge. Ha incrociato le braccia e distolto lo sguardo dal sentiero, concentrandolo su una catena di colline spoglie poco distanti. «Mostra un po’ d’orgoglio, per l’ossido. Siamo sotto la cenere, ma siamo ancora vivi, ed è questo che conta. Possiamo trovare riparo tra quelle colline per la notte.»

Shark la fissa furibonda. «Non c’è nessun riparo! Moriremo di fame o…»

«No, non moriremo.» Deshati, che sta fissando il terreno e rigando lo strato ancora sottile di cenere con un piede, alza lo sguardo all’improvviso. Guarda Schaffa mentre parla a Shirk e agli altri. «Ci sono posti dove possiamo vivere. Dobbiamo solo farci aprire i cancelli.»

Ha un’espressione ferma, determinata. Schaffa le rivolge uno sguardo tagliente, ma Deshati non si scompone. «Vuoi dire entrare con la forza?» le chiede.

«Non è ciò che vuoi da noi? Non ci manderesti via se non fossi d’accordo che facciamo… ciò che dobbiamo.» Cerca di stringersi nelle spalle, ma è troppo tesa per un gesto così noncurante; la fa sembrare sbilenca, come per una paresi. «Non saremmo ancora vivi se tu non fossi d’accordo su questo.»

Nassun tiene lo sguardo basso. È colpa sua se la possibilità di scelta degli altri bambini si è ridotta a questo. C’era bellezza a Luna Ritrovata; tra i suoi compagni, Nassun ha conosciuto il piacere di assaporare ciò che è e ciò che può fare, in mezzo a persone che capiscono e condividono lo stesso piacere. Ora è morto qualcosa che un tempo era integro e bello.

“Ucciderai tutti quelli che ami, alla fine” le ha detto Acciaio. Detesta che abbia ragione.

Schaffa guarda i bambini per un lungo, pensieroso momento. Le sue dita si contraggono, forse ricordando un’altra vita e un altro sé che non avrebbe potuto sopportare l’idea di sguinzagliare nel mondo otto giovani Misalem. Ma quella versione di Schaffa è morta. La contrazione è solo un riflesso.

«Sì,» risponde «è ciò che voglio che facciate, se avete bisogno di sentirvelo dire apertamente. Avete maggiori possibilità in una grande, prospera com che da soli. Perciò, permettetemi di darvi un suggerimento.» Schaffa fa un passo avanti e si accovaccia per guardare Deshati negli occhi e afferrare allo stesso tempo la spalla esile di Shirk. Poi, con la stessa intensità gentile di prima, dice a tutti: «Uccidetene uno solo, all’inizio. Scegliete qualcuno che cerca di farvi del male… ma solo uno, anche se ce ne sono altri. Gli altri neutralizzateli soltanto, ma il prescelto dovete ucciderlo lentamente. In modo doloroso. In modo che gridi forte. È importante. Se il primo che uccidete resta in silenzio… uccidetene un altro».

I bambini lo fissano. Persino Lashar sembra sconcertata. Nassun, tuttavia, ha visto Schaffa mentre uccideva. Lui ha rinunciato a una parte di ciò che era, ma la parte che rimane ne fa ancora un maestro del terrore. Se ha ritenuto opportuno condividere con loro i segreti della sua maestria, sono fortunati. Nassun spera che lo apprezzino.

Schaffa continua. «Quando avrete finito, chiarite ai presenti che avete ucciso solo per autodifesa. Poi offritevi di lavorare al posto della persona morta, o di proteggere gli altri dai pericoli: loro capiranno che è un ultimatum. E vi dovranno accettare nella com.» S’interrompe e punta gli occhi biancoghiaccio su Deshati. «Se si rifiutano, voi cosa farete?»

Lei deglutisce. «Li… uccidiamo tutti.»

Schaffa sorride di nuovo per la prima volta da quando hanno lasciato Jekity e le posa una mano sulla nuca a mo’ di tenera approvazione.

Shirk trasalisce e lo shock la fa smettere di piangere. Oegin e Ynegen si tengono per mano, negli occhi solo disperazione. Lashar ha contratto la mascella, dilatato le narici. Prenderà alla lettera le parole di Schaffa. E anche Deshati, Nassun lo intuisce… ma farlo ucciderà qualcosa dentro di lei.

Schaffa lo sa. Quando si alza per baciare la fronte di Deshati, c’è così tanta tristezza nel suo gesto che Nassun prova di nuovo una grande pena. «“Tutto cambia durante una Stagione”» dice, citando la litodottrina. «Vivete. Voglio che viviate.»

Una lacrima sgorga dagli occhi di Deshati prima che riesca a battere le ciglia per ricacciarla indietro. Lei deglutisce sonoramente, poi annuisce e si allontana da lui per mettersi accanto agli altri. Adesso fra loro c’è una voragine: Schaffa e Nassun da una parte, i bambini di Luna Ritrovata dall’altra. Le loro strade si sono divise. Schaffa non mostra disagio per questo. Dovrebbe, invece: Nassun nota che l’argento è vivo e pulsa dentro di lui, certo per disapprovare la sua scelta di lasciare liberi quei bambini. Ma Schaffa non sembra soffrire. Quando fa ciò che ritiene giusto, il dolore non fa che renderlo più forte.

Schaffa parla ancora. «E se dovessero mai esserci dei segni che la Stagione si sta attenuando… fuggite. Sparpagliatevi e inseritevi in qualche com, cercando di passare il più possibile inosservati. I Custodi non sono morti, piccoli miei. Ritorneranno. E quando si spargerà la voce di ciò che avete fatto, verranno a cercarvi.»

Nassun sa che intende i Custodi regolari, quelli “non contaminati”, come un tempo era anche lui. Quei Custodi sono spariti dall’inizio della Stagione, o per lo meno Nassun non ha saputo di nessuno che si sia unito a una com o che sia stato visto sulla strada. “Ritorneranno” suggerisce che siano andati in un luogo preciso. Dove? Un luogo in cui Schaffa e gli altri contaminati non volevano o non potevano andare.

Ma ciò che conta è che questo Custode, per quanto contaminato, li sta aiutando. Nassun sente montare un’improvvisa, irrazionale speranza. In qualche modo i consigli di Schaffa li terranno sicuramente al sicuro. Così deglutisce e aggiunge: «Siete tutti orogeni molto bravi. Magari la com che sceglierete… i suoi abitanti…».

S’interrompe, incerta su cosa dire. “Magari vi apprezzeranno” è ciò che ha pensato, ma ora le sembra sciocco. O “magari capiranno che potete essere utili”, ma le cose non erano mai andate così. Schaffa le ha detto che le com ingaggiavano gli orogeni del Fulcro solo per brevi periodi; dovevano svolgere il lavoro richiesto e andarsene. Persino le com vicine a un punto caldo o a una linea di faglia non volevano avere intorno gli orogeni in modo permanente, a dispetto di quanto bisogno ne avessero.

Prima che Nassun riesca a trovare le parole giuste, però, Wudeh la fulmina con lo sguardo. «Sta’ zitta.»

Nassun sbatte le palpebre. «Come?»

Peek fa un sibilo rivolta a Wudeh per cercare di farlo tacere, ma lui la ignora. «Sta’ zitta. Ti odio come l’ossido. Nida cantava per me.» Poi, inaspettatamente, scoppia in singhiozzi. Peek sembra confusa, ma alcuni degli altri circondano Wudeh, mormorando e accarezzandolo per confortarlo.

Lashar osserva la scena e lancia un’ultima occhiata di rimprovero a Nassun, prima di dire a Schaffa: «Ci mettiamo in cammino, allora. Per quel che vale… grazie, Custode».

Si volta e raduna gli altri per partire. Deshati comincia a camminare a testa bassa, senza guardarsi indietro. Ynegen si trattiene per un momento, guarda Nassun e sussurra: «Mi dispiace». Poi anche lei se ne va, affrettandosi per raggiungere il gruppo.

Appena i bambini sono fuori di vista, Schaffa posa una mano sulla spalla di Nassun per distoglierla e cominciare a dirigersi verso ovest lungo la Strada Imperiale.

Dopo molte miglia in silenzio, Nassun dice: «Pensi ancora che sarebbe stato meglio ucciderli?».

«Sì.» Schaffa la guarda. «E lo sai bene quanto me.»

Nassun stringe la mascella. «Lo so.» Ragione in più per mettere fine a questo. Per mettere fine a tutto.

«Hai in mente una meta» dice Schaffa. Non è una domanda.

«Sì. Io… devo andare dall’altra parte del mondo, Schaffa.» Le sembra quasi di dire: “Devo andare su una stella”, ma poiché non è poi così diverso da ciò che ha davvero bisogno di fare, decide di non sentirsi in imbarazzo per questa sua piccola assurdità.

Tuttavia, con sua sorpresa, Schaffa piega la testa di lato invece di scoppiare a ridere.

«A Corepoint?»

«Cosa?»

«Una città dall’altra parte del mondo. È lì che devi andare?»

Lei inghiotte, si morde il labbro. «Non lo so. So solo che ciò di cui ho bisogno è…» Non ha le parole giuste per definirlo, perciò fa una pantomima con le mani messe a coppa e le dita che si agitano, come per mandare piccole onde a scontrarsi e intrecciarsi l’una con l’altra. «Gli obelischi… attraggono a sé quel posto. Sono fatti per questo. Se vado lì, penso che potrei essere in grado di, ehm, tirare nel senso opposto? Non posso farlo da nessun’altra parte, perché…» Non sa spiegarlo. Linee di forza, campi visivi, configurazioni matematiche; tutta la conoscenza che serve è nella sua mente, ma non è traducibile in parole. In parte è un dono dello zaffiro, in parte l’applicazione di teorie insegnatele dalla madre, e in parte deriva semplicemente dal mettere insieme teoria e osservazione, rivestendo il tutto con l’istinto. «Non so qual è la città giusta laggiù. Se mi avvicino e giro un po’ lì intorno, forse riesco a…»

«Corepoint è l’unica cosa che c’è in quella parte del mondo, piccola.»

«Ma… che cos’è?»

Schaffa si ferma di colpo e si toglie di dosso lo zaino. Nassun fa la stessa cosa, interpretandolo come il segnale che è venuto il momento di fermarsi a riposare. Sono sul versante sottovento di una collina, che in realtà è solo una guglia di vecchia lava eruttata dal grande vulcano ai piedi di Jekity. Tutt’intorno a quest’area ci sono terrazze naturali scavate nell’ossidiana dalla pioggia e dal vento, benché la roccia poco più sotto sia troppo dura per l’agricoltura e persino per l’imboschimento. Alcune piante ostinate, con le radici non profonde, ondeggiano sulle terrazze deserte, glassate di cenere, ma la pioggia di cenere ne sta uccidendo la maggior parte. Da qui Nassun e Schaffa potranno vedere arrivare i potenziali pericoli da una buona distanza.

Mentre Nassun tira fuori del cibo da condividere, Schaffa disegna qualcosa con il dito su una vicina chiazza di cenere portata dal vento. Nassun allunga il collo e vede che sono due cerchi. In uno abbozza il profilo dell’Immoto, che Nassun ricorda dalle lezioni di geografia nel nido, solo che questa volta lo disegna in due parti, con una linea di separazione vicino all’equatore. La Frattura, sì, che è diventata un confine persino più invalicabile di migliaia di chilometri di oceano.

L’altro cerchio rappresenta il mondo – Nassun lo capisce –, però è vuoto, tranne che per un singolo punto appena sopra l’equatore e leggermente a est del meridiano centrale. Schaffa non disegna un’isola o un continente per collocarvelo. Solo quel puntino solitario.

«Un tempo c’erano più città nella parte disabitata del mondo» spiega. «Alcune civiltà hanno costruito sopra e sotto il mare nell’arco di millenni. Nessuna ha resistito a lungo, tuttavia. Tutto ciò che rimane è Corepoint.»

È letteralmente a un mondo di distanza. «Come ci possiamo arrivare?» dice Nassun.

«Se…» Schaffa s’interrompe. Nassun sente una stretta allo stomaco quando vede il suo sguardo annebbiato. Questa volta fa anche una smorfia e chiude gli occhi, come se persino il tentativo di ritrovare il vecchio se stesso accrescesse la sua sofferenza.

«Non ti ricordi?»

Lui sospira. «Ricordo che lo sapevo.»

Nassun si rende conto che avrebbe dovuto aspettarselo. Si morde il labbro. «Acciaio potrebbe saperlo.»

C’è una leggera contrazione nella mascella di Schaffa, che compare e scompare in un attimo. «Sicuramente potrebbe.»

Acciaio, che è sparito quando Schaffa stava sistemando i cadaveri degli altri Custodi, potrebbe essere in ascolto dall’interno di qualche roccia vicina. Significa qualcosa che non sia ancora ricomparso per suggerire come procedere? Forse non hanno bisogno di lui. «Cosa pensi del Fulcro Antartico? Non conservano registri e cose simili?» Nassun ricorda di avere visto la biblioteca prima che lei, Schaffa e Umber si sedessero con i capi del Fulcro, bevessero una tazza d’innocua e poi li uccidessero tutti. La biblioteca era una strana stanza col soffitto alto, piena fino in cima di scaffali di libri. A Nassun piacciono i libri – sua madre ogni tanto faceva una follia e ne comprava uno, e a volte davano quelli usati a Nassun, se Jija li riteneva adatti a una bambina –, e ora ricorda la soggezione e lo stupore provati in quella biblioteca, perché non aveva mai visto prima così tanti libri. Sicuramente qualcuno conteneva informazioni su… vecchissime città di cui nessuno aveva mai sentito parlare, che solo i Custodi sapevano come raggiungere. Mmm.

«Improbabile» dice Schaffa, confermando le sue perplessità. «E ormai quel Fulcro sarà stato annesso a una com, o forse occupato da marmaglia senzacom. I suoi campi erano pieni di colture commestibili, dopo tutto, e le case erano abitabili. Tornare lì sarebbe un errore.»

Nassun si morde il labbro inferiore. «Forse… con una barca?» Lei non sa niente di barche.

«No, piccola. Una barca non va bene per un viaggio così lungo.»

Fa una pausa significativa e Nassun, considerandolo un avvertimento, cerca di prepararsi. La abbandonerà qui, ne è dolorosamente, paurosamente certa. Qui vorrà sapere che cosa intende fare e poi rifiuterà di prendervi parte. Perché dovrebbe? Persino lei sa che è una cosa terribile.

«Suppongo, quindi,» dice Schaffa «che tu voglia prendere il controllo del Portale degli Obelischi.»

Nassun rimane senza fiato. Schaffa conosce il Portale? Quando lei stessa ha appreso il termine quella mattina da Acciaio? Ma d’altronde la dottrina del mondo, con tutti i suoi strani meccanismi e funzionamenti ed eoni di segreti, è rimasta quasi intatta in Schaffa. Solo le cose legate al suo vecchio se stesso sono andate perdute per sempre… il che significa che la strada per Corepoint è qualcosa che il vecchio Schaffa aveva bisogno di conoscere bene. Per quale ragione? «Ehm, sì» risponde. «È per questo che voglio andare a Corepoint.»

Schaffa piega le labbra divertito davanti alla sua sorpresa. «Trovare un orogeno che potesse attivare il Portale era l’obiettivo originario con cui abbiamo creato Luna Ritrovata, Nassun.»

«Cosa? Perché?»

Schaffa guarda il cielo. Il sole sta cominciando a tramontare. Forse potrebbero camminare per un’altra ora prima che diventi troppo buio per continuare. Ma lui sta osservando lo zaffiro, che apparentemente non si è mosso dalla sua posizione sopra Jekity. Strofinandosi distrattamente la nuca, Schaffa segue con lo sguardo il suo pallido profilo attraverso le nuvole che si vanno addensando e annuisce, come rivolto a se stesso.

«A me, Nida e Umber» dice «più o meno dieci anni fa avevano… ordinato di viaggiare verso sud e di trovarci l’un l’altro. Avevamo l’ordine di cercare e addestrare qualunque orogeno con il potenziale per collegarsi agli obelischi. Non è una cosa che i Custodi fanno di solito, capiscimi, perché può esserci una sola ragione che incoraggi un orogeno verso il sentiero degli obelischi. Ma è ciò che voleva Terra. Il perché non lo conosco. In quel periodo… facevo meno domande.» Le sue labbra si piegano in un fuggevole, mesto sorriso. «Ora ho delle teorie.»

Nassun aggrotta la fronte. «Quali teorie?»

«Che Terra ha i propri piani per l’umani…»

All’improvviso Schaffa s’irrigidisce e vacilla nella sua posizione accovacciata. Nassun lo afferra in fretta perché non cada e, di riflesso, lui le mette un braccio intorno alle spalle. Il braccio la stringe forte, ma lei non protesta. È ovvio che lui ha bisogno del conforto della sua presenza. Ed è palpabile che Terra è più arrabbiato che mai con lui, forse perché sta svelando i suoi segreti; palpabile quanto il pulsare vivo, lacerante dell’argento lungo ogni fibra e tra ogni cellula del suo corpo.

«Non parlare» dice Nassun con un groppo in gola. «Non dire nient’altro. Se deve farti soffrire così…»

«Non mi domina.» Schaffa deve parlare a scatti, ansimando. «Non ha preso la mia essenza. Può darsi che mi sia… messo nella sua gabbia, ma non può tenermi al guinzaglio.»

«Lo so.» Nassun si morde il labbro. Schaffa si sta appoggiando con forza a lei e il ginocchio premuto a terra le fa terribilmente male. Ma non le importa. «Non c’è bisogno che tu dica tutto ora. Posso arrivarci da sola.»

Nassun crede di avere tutti gli indizi. Una volta, parlando dell’abilità di Nassun di connettersi agli obelischi, Nida aveva detto: “È una cosa per la quale al Fulcro li selezionavamo”. Allora Nassun non aveva compreso, ma dopo aver percepito l’immensità del Portale degli Obelischi può immaginare perché Padre Terra la vorrebbe morta se lei non fosse più sotto il controllo di Schaffa e, attraverso di lui, di Terra.

Nassun esita. Schaffa capirà? Non è sicura di poter sopportare che lui se ne vada o, peggio, che si rivolti contro di lei. Così, prende un respiro profondo prima di parlare. «Acciaio dice che la Luna sta tornando.»

Per un momento Schaffa rimane in silenzio. È un silenzio che ha il peso della sorpresa. «La Luna.»

«È così» sbotta Nassun. Ma non ha nessuna certezza, vero? C’è solo la parola di Acciaio su cui fare affidamento. Non ha nemmeno idea di che cosa sia esattamente una luna; sa solo che è la figlia perduta di Padre Terra, come narrano i racconti. E tuttavia, per qualche motivo, sa che ciò che dice Acciaio a questo riguardo è vero. Non può dire di sensirlo, e in cielo non si intrecciano fili d’argento rivelatori, ma lei ci crede come crede che c’è un’altra parte del mondo anche se non l’ha mai vista, come sa in che modo si formano le montagne e come è certa che Padre Terra esiste ed è un nemico. Alcune verità sono semplicemente troppo grandi per negarle.

Tuttavia, Schaffa la sorprende, dicendo: «Oh, lo so che la Luna è reale». Forse il dolore si è un po’ attenuato e ora la sua espressione si è indurita, mentre guarda il disco caliginoso, intermittente del sole, che riesce a squarciare a tratti le nuvole vicino all’orizzonte. «Questo me lo ricordo.»

«Davvero? Quindi credi ad Acciaio?»

«Credo a te, piccola, perché gli orogeni conoscono l’attrazione della Luna quando si avvicina. Per te è una consapevolezza naturale come sensire i terremoti. E inoltre, l’ho vista.» Poi Schaffa stringe gli occhi fissando Nassun. «Perché, dunque, il mangiapietra ti ha parlato della Luna?»

Nassun prende un profondo respiro, poi espira con forza.

«Volevo solo vivere in qualche bel posto» dice. «Viverci con… con te. Avrei lavorato e fatto le cose che servivano per essere un buon membro della com. Sarei potuta diventare dottrinologa, magari.» La sua mascella s’irrigidisce. «Ma non c’è nessun luogo dove possa farlo; non senza dover nascondere ciò che sono. A me piace l’orogenia, Schaffa, quando non devo nasconderla. Non credo che possederla, essere una… rogga…» Deve fermarsi un attimo e arrossire, poi scuotersi di dosso l’impulso di vergognarsi per aver detto quella brutta parola, perché la brutta parola ora è quella giusta. «Non credo che questo mi renda sbagliata o strana o cattiva…»

S’interrompe di nuovo, troncando bruscamente quel filo di pensieri, perché la porterebbe di nuovo a dirsi: “Ma tu hai fatto cose terribili”.

Inconsciamente, Nassun scopre i denti e serra i pugni. «Non è giusto, Schaffa. Non è giusto che la gente mi consideri sbagliata o strana o cattiva, che mi renda cattiva…» Scuote la testa, in cerca delle parole giuste. «Voglio solo essere normale! Ma non lo sono e tutti, un sacco di persone, mi odiano perché non lo sono. Tu sei l’unico che non mi odia per ciò che sono. E questo non è giusto.»

«No, non lo è.» Schaffa appoggia la schiena allo zaino; ha l’aria stanca. «Ma tu parli come se fosse facile chiedere alle persone di superare le loro paure, piccola.»

Lui non lo dice, ma Nassun pensa subito: “Jija non ci è riuscito”.

All’improvviso le viene da vomitare, così forte che deve premersi una mano sulla bocca e concentrarsi sulla cenere e sul freddo alle orecchie. Non ha niente nello stomaco, a parte la manciata di datteri che ha appena mangiato, ma la sensazione è orribile lo stesso.

Stranamente, Schaffa non si avvicina per confortarla. Si limita a osservarla, con espressione stanca ma imperscrutabile.

«So che non riescono a farlo.» Sì, parlare aiuta. Lo stomaco è ancora sottosopra, ma lei non sente più montare i conati di vomito. «So che loro – gli immoti – non smetteranno mai di avere paura. Se mio padre non è riuscito a…» Nausea. Impedisce al pensiero di terminare la frase. «Continueranno per sempre a temerci, e noi continueremo per sempre a vivere così. E non è giusto. Dovrebbe esserci una soluzione. Non è giusto che non si possa mettere fine a tutto questo.»

«Ma intendi imporre una soluzione, piccola?» chiede Schaffa. Il suo tono è pacato. Ha già intuito, Nassun lo capisce. La conosce molto meglio di quanto lei conosca se stessa, e lei lo ama per questo. «O una fine?»

Lei si alza e si mette a camminare in piccoli cerchi stretti tra lo zaino di Schaffa e il suo. Attenua la nausea e la tensione nervosa che sente sottopelle e che non sa cosa sia. «Non ho una soluzione.»

Ma non è del tutto vero, e Schaffa fiuta una bugia come un predatore fiuta il sangue. Stringe gli occhi. «Se ne avessi una, la sceglieresti?»

Poi, come una vampata, in Nassun riaffiora il ricordo che si è imposta di cancellare per più di un anno: il suo ultimo giorno a Tirimo.

Tornare a casa. Trovare il padre in mezzo al soggiorno con il respiro affannoso. Chiedersi che cos’abbia. Domandarsi perché in quel momento non sembri del tutto suo padre: gli occhi troppo dilatati, la bocca troppo rilasciata, le spalle curve in un modo che sembra doloroso. E poi abbassare lo sguardo, Nassun se ne ricorda.

Abbassare lo sguardo e fissare e pensare: “Che cos’è quella cosa?”. E continuare a fissare pensando: “È una palla?” come quelle con cui giocavano i bambini del nido nell’intervallo del pranzo, ma quelle palle erano di cuoio, mentre la cosa ai piedi del padre è di una diversa sfumatura di marrone, marrone con delle chiazze violacee sulla superficie, bitorzoluta e coriacea e mezzo sgonfia… ma “No, non è una palla. Un momento, quello non è un occhio?”. Forse, ma è così gonfio e chiuso che sembra un grosso, grasso chicco di caffè. “No, non può essere una palla” perché ha addosso i vestiti di suo fratello, inclusi i pantaloni che gli ha infilato Nassun quella mattina perché Jija era occupato a preparare i loro cestini per il pranzo da portare al nido. “Uche non voleva mettersi quei pantaloni” perché era ancora piccolo e gli piaceva fare lo sciocchino, allora Nassun gli aveva fatto il ballo delle chiappe e lui aveva riso così tanto, così tanto! La risata di Uche era la cosa che preferiva fra tutte, e quando il ballo delle chiappe era finito, per ringraziarla lui si era lasciato infilare i pantaloni. E tutto questo significa che quella cosa irriconoscibile simile a una palla sgonfia sul pavimento è “Uche quello è Uche lui è Uche…”.

«No,» sussurra Nassun «non sceglierei la soluzione, nemmeno se l’avessi.»

Ha smesso di camminare. Con un braccio si stringe lo stomaco. L’altra mano è un pugno premuto sulla bocca. Ora sputa fuori le parole intorno al pugno: la soffocano mentre le sgorgano dalla gola; si afferra la pancia, piena di cose così terribili che deve lasciarle uscire in qualche modo o la dilanieranno. La sua voce esce distorta, un brontolio tremulo che a tratti diventa acuto e aumenta di volume perché è l’unico modo per non mettersi a urlare. «Non lo farei, Schaffa, no, mi dispiace, non voglio una soluzione, voglio uccidere tutti quelli che mi odiano…»

Ha il ventre così pesante che non riesce a stare in piedi. Si lascia scivolare fino ad accovacciarsi, poi cade sulle ginocchia. Le viene da vomitare; invece sputa parole sul terreno in mezzo alle sue mani aperte. «Sparire! Deve SPARIRE tutto, Schaffa! Deve BRUCIARE, voglio che bruci e muoia e sparisca tutto, senza lasciare NIENTE, basta odio e morti, solo il NIENTE, un ossido di niente, PER SEMPRE…»

Le mani di Schaffa, dure e forti, la tirano su. Nassun si dimena, cerca di colpirlo. Non è rancore o paura. Lei non vuole mai fargli del male. Deve solo lasciar sfogare una parte di ciò che ha dentro se non vuole impazzire. Per la prima volta capisce suo padre, mentre grida e scalcia e morde e sferra pugni e si strappa i vestiti e i capelli e cerca di sbattere la fronte contro quella di Schaffa. Con una mossa rapida Schaffa la gira e la stringe, bloccandole le braccia lungo i fianchi perché non possa fare del male a lui o a se stessa nell’impeto della rabbia.

“Questo è ciò che ha provato Jija” osserva da lontano una parte di lei distaccata e fluttuante come un obelisco. “Questo è ciò che è montato in lui quando ha capito che la mamma aveva mentito, e io avevo mentito, e anche Uche. Questo è ciò che lo ha spinto a buttarmi giù dal carro. Questo è il motivo per cui questa mattina è salito a Luna Ritrovata con un coltello di vetro in mano.”

Questo. Questo è Jija dentro di lei, che la fa dimenare e urlare e piangere. Si sente più vicina che mai a suo padre in questo momento di rabbia assoluta.

Schaffa la immobilizza fino a quando è esausta. Alla fine lei si lascia cadere, tremando e ansimando e gemendo, il viso cosparso di lacrime e muco.

Quando è sicuro che Nassun non si scatenerà di nuovo, Schaffa si siede a gambe incrociate e la prende in braccio. Lei si acciambella contro il suo corpo come aveva fatto un’altra bambina, molti anni prima e a molte miglia di distanza, quando le aveva chiesto di superare una prova per lui per poter continuare a vivere. Ma Nassun ha già superato la prova; persino il vecchio Schaffa sarebbe d’accordo. Durante tutta la sua sfuriata, l’orogenia di Nassun non ha fatto nemmeno una piega e lei non ha mai cercato il contatto con l’argento.

«Ssh.» Schaffa cerca di calmarla. Lo ha fatto per tutto il tempo, ma ora le accarezza la schiena e le asciuga le lacrime. «Ssh. Povera piccola. Sono stato ingiusto. Quando solo questa mattina…» Sospira. «Ssh, piccola mia. Ora riposa.»

Nassun è esausta e svuotata; le restano solo il dolore e la furia che le scorrono dentro come lahar, trascinando via tutto il resto in una vorticosa colata bollente. Dolore, furia e un ultimo prezioso, integro sentimento.

«Tu sei l’unico a cui voglio bene, Schaffa.» La voce di Nassun è roca, stanca. «Sei l’unica ragione per cui non lo farei. Ma io…»

Schaffa le bacia la fronte. «Metti fine a tutto come devi, mia Nassun.»

«Non voglio.» Deglutisce, ne ha bisogno. «Voglio che tu… che tu viva!»

Lui ride piano. «Ancora una bambina, nonostante tutto ciò che hai passato.» Questo le brucia, ma il significato è chiaro. Non può avere Schaffa vivo e l’odio del mondo morto. Deve scegliere una fine o l’altra.

Ma poi Schaffa ripete con fermezza: «Metti fine a tutto come devi».

Nassun si stacca da lui per poterlo guardare. Schaffa sta sorridendo di nuovo e ha uno sguardo penetrante. «Che c’è?» gli chiede.

Lui la stringe dolcemente. «Tu sei la mia redenzione, Nassun. Sei tutti i bambini che avrei dovuto amare e proteggere, anche da me stesso. E se può darti pace…» La bacia sulla fronte. «Allora sarò il tuo Custode fino a quando il mondo brucerà, piccola mia.»

È una benedizione e un balsamo. La nausea abbandona finalmente la presa su di lei. Tra le braccia di Schaffa, al sicuro e accettata, Nassun alla fine si addormenta, sognando un mondo incandescente e liquefatto e, a suo modo, in pace.

«Acciaio» chiama Nassun il mattino seguente.

Acciaio si materializza davanti a loro, al centro della strada, con le braccia conserte e un’espressione vagamente divertita.

«In termini relativi, la strada più diretta per Corepoint non è lontana» dice quando Nassun gli chiede l’informazione che a Schaffa manca. «Un mese di viaggio, più o meno. A meno che…» Acciaio non termina la frase. Si è offerto di portare lui stesso Nassun e Schaffa dall’altra parte del mondo: a quanto pare è una cosa che i mangiapietra possono fare. Si risparmierebbero un sacco di difficoltà e di pericoli, ma dovrebbero affidarsi completamente ad Acciaio per farsi trasportare attraverso la terra nello strano, spaventoso modo della sua specie.

«No, grazie» ripete Nassun. Non chiede l’opinione di Schaffa al riguardo, benché lui sia lì vicino, appoggiato a un masso. Non ha bisogno di chiederglielo. È evidente che l’interesse di Acciaio è tutto per Nassun. Per lui non significherebbe niente dimenticarsi semplicemente di portare anche Schaffa o perderlo lungo il tragitto per Corepoint. «Ma potresti dirci qualcosa del posto in cui dobbiamo andare? Schaffa non se ne ricorda.»

Lo sguardo grigio di Acciaio si sposta su Schaffa. Schaffa gli sorride, ingannevolmente sereno. Persino l’argento dentro di lui si acquieta, solo per questo istante. Forse Acciaio non piace neppure a Padre Terra.

«Si chiama stazione» spiega Acciaio dopo un momento. «È vecchia. Voi li definireste resti di una civiltà scomparsa, sebbene questa sia ancora intatta, annidata dentro altri resti che non lo sono. Molto tempo fa, la gente usava le stazioni, o meglio i veicoli al loro interno, per percorrere lunghe distanze in modo molto più efficiente che a piedi. Adesso, tuttavia, solo noi mangiapietra e i Custodi ci ricordiamo che esistono le stazioni.» Il suo sorriso, immutato da quando lui è comparso, è quieto e sardonico. Sembra rivolto a Schaffa, per qualche motivo.

«Paghiamo tutti un prezzo per il potere» dice Schaffa. Parla con la voce fredda e monocorde di quando pensa di fare qualcosa di brutto.

«Sì.» Acciaio fa una pausa impercettibilmente troppo lunga. «Si paga un prezzo anche per questo metodo di trasporto.»

«Non abbiamo denaro o altro da barattare» dice Nassun preoccupata.

«Fortunatamente ci sono altri modi per pagare.» All’improvviso Acciaio cambia angolazione, con la faccia piegata all’insù. Nassun segue il suo movimento e vede… Oh. Lo zaffiro, che si è avvicinato durante la notte. Ora è a metà strada tra loro e Jekity.

«La stazione» continua Acciaio «risale al tempo prima delle Stagioni. Il tempo in cui furono costruiti gli obelischi. Tutti i residui di quella civiltà riconoscono la stessa fonte di potere.»

«Vuoi dire…» Nassun inspira «l’argento?»

«È così che lo chiamate? Che poetico.»

Nassun alza le spalle, a disagio. «Non so in che altro modo chiamarlo.»

«Oh, com’è cambiato il mondo.» Nassun aggrotta la fronte, ma Acciaio non spiega la sua criptica affermazione. «Rimanete su questa strada finché raggiungerete la Grinza del Vecchio. Sapete dov’è?»

Nassun ricorda di aver visto quel posto sulle mappe delle Antartidi una vita fa e di aver ridacchiato per quel nome. Lancia un’occhiata a Schaffa, che annuisce e dice: «Possiamo trovarla».

«Allora, vi aspetterò lì. I resti sono esattamente al centro della foresta erbosa, dentro l’anello interno. Entrate nella Grinza all’alba. Non attardatevi prima di raggiungere il centro: non è consigliabile essere ancora nella foresta dopo il tramonto.» Poi Acciaio s’interrompe e prende una nuova posizione, distintamente pensierosa. Il viso è girato di lato, le dita toccano il mento. «Credevo che sarebbe stata tua madre.»

Schaffa non reagisce. Nassun è sorpresa dalla vampata di calore, poi di gelo, che le attraversa il corpo. Lentamente, mentre cerca di analizzare questa strana, complessa mescolanza di emozioni, chiede: «Che cosa vuoi dire?».

«Mi aspettavo che fosse lei a fare questo, tutto qui.» Acciaio non alza le spalle, ma qualcosa nella sua voce suggerisce noncuranza. «Ho minacciato la sua com. I suoi amici, le persone a cui tiene ora. Credevo che si sarebbero rivoltati contro di lei, e che quindi questa scelta le sarebbe sembrata più appetibile.»

Le persone a cui tiene ora. «Non è più a Tirimo?»

«No, si è unita a un’altra com.»

«E loro… non si sono rivoltati contro di lei?»

«No. Sorprendentemente.» Gli occhi di Acciaio incontrano quelli di Nassun. «Sa dove ti trovi adesso. Glielo ha detto il Portale. Ma non sta venendo da te, per lo meno non ancora. Prima vuole vedere sistemati e al sicuro i suoi amici.»

Nassun contrae la mascella. «In ogni caso, non sono più a Jekity. E presto non avrà nemmeno il Portale, perciò non potrà più trovarmi.»

Acciaio si volta completamente per mettersi di fronte a lei, con un movimento troppo lento e umanamente fluido per essere umano, benché il suo stupore sembri genuino. Nassun detesta vederlo muovere lentamente. Le fa venire la pelle d’oca.

«Niente dura per sempre, è proprio vero» afferma.

«Cosa vorrebbe dire?»

«Solo che ti ho sottovalutata, piccola Nassun.» Lei prova un immediato fastidio per quell’appellativo. Acciaio si sposta di nuovo, questa volta velocemente, con suo sollievo. «Starò attento a non farlo più.»

Dopo queste parole, scompare. Nassun aggrotta la fronte guardando Schaffa, che scuote la testa. Si mettono in spalla gli zaini e si dirigono a ovest.


2400: Equatoriali Orientali (controllare se in quest’area la rete di nodi era rada, perché…), com sconosciuta. Vecchia canzone locale su un’infermiera che ha fermato un’improvvisa eruzione e trasformato in ghiaccio il flusso piroclastico. Uno dei suoi pazienti si è lanciato tra lei e un dardo di balestra per proteggerla dalla folla. La folla l’ha lasciata andare; lei è scomparsa.
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Syl Anagist: quattro




L’energia è sempre la stessa, con i suoi stati e nomi diversi. Il movimento genera calore che è anche luce che si propaga come suono che stringe o allenta i legami atomici del cristallo mentre ronzano con forze intense e deboli. In risonanza speculare con tutto questo c’è la magia, l’emissione radiante di vita e morte.

Ecco il nostro ruolo: intrecciare queste energie eterogenee. Manipolare e mitigare e, attraverso il prisma della nostra consapevolezza, produrre una forza straordinaria che non può essere respinta. Rendere la cacofonia una sinfonia. Lo strumento è la grande macchina chiamata Motore Plutonico. Noi siamo i suoi accordatori.

Ed ecco l’obiettivo: il Geoarcano. Il Geoarcano cerca di stabilire un ciclo energetico di infinita efficienza. Se ci riusciremo, il mondo non conoscerà mai più privazioni e conflitti… o almeno così ci hanno detto. I conduttori ci spiegano poco, a parte ciò che dobbiamo sapere per svolgere il nostro ruolo. Ci basta sapere che noi – piccoli, insignificanti noi – contribuiremo ad avviare l’umanità su un nuovo cammino, verso un futuro radioso al di là dell’immaginabile. Siamo solo strumenti, sì, ma raffinati e messi al servizio di un obiettivo grandioso. È facile trovare motivo di orgoglio in questo.

Siamo così in sintonia l’uno con l’altro che l’assenza di Tetlewha provoca difficoltà per un po’. Quando ci uniamo per formare la nostra rete d’inizializzazione, manca equilibrio. Tetlewha era il nostro controtenore, le lunghezze d’onda a metà dello spettro; senza di lui io sono più vicino, ma la mia risonanza naturale è un po’ alta. La rete risultante è più debole di quanto dovrebbe essere. I nostri filamenti energetici continuano a cercare la gamma media mancante di Tetlewha.

Alla fine Gaewha riesce a compensare la perdita. Va più in profondità, risuona con maggiore potenza, e così tampona la falla. Dobbiamo passare parecchi giorni a forgiare di nuovo tutte le connessioni della rete per creare nuova armonia, ma farlo non è difficile, è solo uno spreco di tempo. Non è la prima volta che capita.

Kelenli si unisce a noi nella rete solo saltuariamente. Questo è frustrante, perché la sua voce – profonda, potente e così tersa da far venire i brividi – è perfetta. Migliore di quella di Tetlewha, con un’estensione vocale maggiore di quella di tutti noi messi insieme. Ma i conduttori ci dicono di non abituarci a lei. «Kelenli parteciperà all’avviamento vero e proprio del Motore» risponde uno di loro quando glielo chiedo «ma solo se non riuscirà a insegnarvi a fare ciò che fa lei. Il Conduttore Gallat la vuole solo di riserva nel Giorno del Lancio.»

Sembra ragionevole, in superficie.

Quando è con noi, Kelenli prende il comando. Avviene in modo naturale, perché la sua presenza è così tanto più grande della nostra. Perché? Qualcosa nel modo in cui è fatta? Qualcos’altro. C’è una… nota tenuta. Una fiamma perpetua al centro delle sue linee armoniose, nel fulcro, che nessuno di noi comprende. In ciascuno di noi si trova una fiamma simile, ma la nostra è debole, intermittente, e divampa solo di rado, tornando presto alla quiescenza. La sua arde in modo stabile, alimentata da un’energia apparentemente inesauribile.

Qualunque cosa sia questa combustione a nota prolungata, i conduttori hanno scoperto che si accorda perfettamente con il caos divorante dell’onice. L’onice è il cabochon di controllo dell’intero Motore Plutonico e, benché ci siano altri modi per avviare il Motore – modi più rozzi, espedienti che coinvolgono sottoreti o la pietra di luna –, nel Giorno del Lancio avremo assolutamente bisogno della precisione e del controllo dell’onice. Senza questo, le nostre possibilità di dare inizio con successo al Geoarcano diminuiscono di molto… ma finora nessuno di noi ha avuto la forza di tenere l’onice per più di qualche minuto. Osserviamo in soggezione mentre Kelenli, invece, lo cavalca per un’ora intera e, dopo essersene staccata, appare assolutamente imperturbata. Quando noi agganciamo l’onice, lui ci punisce, privandoci di ogni riserva e lasciandoci in un sonno inattivo per ore o giorni… ma con lei no. I suoi filamenti l’accarezzano più che ghermirla. Lei piace all’onice. Questa spiegazione è irrazionale, ma viene in mente a tutti noi, perciò cominciamo a pensare che sia così. Ora deve cercare di insegnarci a essere graditi all’onice al posto suo.

Quando abbiamo finito di riequilibrarci, ci lasciano alzare dalle sedie di filo metallico che sostengono i nostri corpi mentre le nostre menti sono impegnate, ma vacilliamo e dobbiamo appoggiarci ai conduttori per tornare ai nostri alloggiamenti personali… Allora, quando tutto questo è finito, lei viene a trovarci. Individualmente, in modo che i conduttori non sospettino niente. In incontri faccia a faccia, dicendo a voce cose insensate, mentre trasmette significati attraverso la terra a tutti noi insieme.

Ci spiega che la sua sensibilità è più acuta della nostra perché lei ha più esperienza. Perché ha vissuto fuori dal complesso di edifici che circondano il frammento locale e che ha costituito tutto il nostro mondo dopo che siamo stati decantati. Ha visitato diversi nodi di Syl Anagist, non solo quello in cui viviamo; ha visto e toccato diversi frammenti, non solo la nostra ametista locale. È stata persino al Sito Zero, dove si trova la pietra di luna. Questo ci mette in soggezione.

«Ho il contesto» ci dice… mi dice, in realtà. È seduta sul mio divano. Io sono sdraiato prono sulla panca sotto la finestra, con la faccia voltata. «Quando lo avrai anche tu, diventerai acuto come me.»

(Usare la terra per aggiungere significato alle parole pronunciate è una sorta di pidgin tra di noi. Lei dice solo: «Io sono più vecchia», mentre un accenno di subsidenza aggiunge la sfumata distorsione del tempo. Lei è metamorfica, perché si è trasformata per sopportare una pressione insopportabile. Per rendere più semplice questo dialogo, lo tradurrò tutto in parole, tranne dove non posso.)

«Sarebbe bene che fossimo acuti come te, ora» replico stancamente. Non mi sto lagnando. I giorni di riequilibrio sono sempre pesanti. «Dacci questo contesto, allora, così l’onice ascolterà e la testa smetterà di darmi il tormento.»

Kelenli sospira. «Non c’è niente dentro queste mura con cui possiate acuirvi.» (Granelli di risentimento, sbriciolati e velocemente dispersi. Vi hanno tenuto così al sicuro e protetti.) «Ma penso di poter aiutare te e gli altri, se riesco a farvi uscire da questo posto.»

«Aiutarmi ad… acuire me stesso?»

(Lei mi tranquillizza con una carezza levigante. Non è per gentilezza che vi tengono così ottusi.) «Dovete capire di più di voi stessi. Di ciò che siete.»

Non capisco perché creda che io non capisca. «Sono uno strumento.»

Lei dice: «Se sei uno strumento, non dovresti essere il più possibile affinato?».

La sua voce è serena. E tuttavia, un’alterazione infastidita, pur repressa, dell’intero ambiente – un tremito di molecole d’aria, una compressione degli strati sotto di noi, un lamento stridulo, dissonante, al limite della nostra capacità di sensire – mi dice che Kelenli odia ciò che ho appena detto. Giro la testa verso di lei e noto affascinato l’assenza di questa dicotomia sul suo viso. Anche in questo è simile a noi. Abbiamo imparato da tempo a non mostrare sofferenza o paura o dolore in nessun luogo in superficie o sotto il cielo. I conduttori dicono che siamo costruiti per essere come statue: freddi, immobili, silenziosi. Ci sfugge perché pensino questo di noi; dopo tutto, al tatto siamo caldi come loro. Proviamo emozioni, come pare succeda a loro, anche se noi sembriamo meno inclini a mostrarle col linguaggio del viso o del corpo. Forse perché abbiamo la lingua della terra? (Cosa che loro apparentemente non notano. Meglio così. Nella terra possiamo essere noi stessi.) Non abbiamo mai compreso se è sbagliato il modo in cui siamo stati costruiti o il modo in cui loro ci vedono. E se questo abbia qualche importanza.

Esteriormente Kelenli è calma, ma dentro freme. La osservo così a lungo che all’improvviso torna in sé e mi scopre. Sorride. «Credo di piacerti.»

Considero le possibili implicazioni della frase. «Non in quel senso» dico per la forza dell’abitudine. A volte abbiamo dovuto spiegarlo ai conduttori giovani o ad altro personale. Siamo fatti come statue anche da questo punto di vista: un’implementazione di progetto che in questo caso ha funzionato, lasciandoci sessualmente capaci ma disinteressati alla pratica, e comunque sterili nel caso dovessimo darci la pena di fare sesso. Kelenli è uguale a noi? No, i conduttori hanno detto che lo è solo in una cosa: ha le nostre potenti, complesse, flessibili sensipinae, che nessun altro al mondo possiede. Per il resto è come loro.

«Che fortuna che non parlassi del sesso.» Uno strascicato ronzio divertito accompagna le sue parole. Mi infastidisce e mi fa piacere allo stesso tempo. Non so perché.

Ignara della mia improvvisa confusione, Kelenli si alza. «Verrò di nuovo» dice, e se ne va.

Non torna per parecchi giorni. Tuttavia, rimane una parte distaccata della nostra ultima rete, perciò assiste ai nostri risvegli, pasti, evacuazioni, sogni confusi quando dormiamo, alla nostra autostima e stima reciproca. Non abbiamo l’impressione di essere osservati quando è presente, anche se ci sta osservando. Non posso parlare per gli altri, ma a me piace averla intorno.

Non a tutti piace Kelenli. Gaewha in particolare è battagliera al riguardo, e manda il suo pensiero attraverso le nostre discussioni private. «Compare proprio quando perdiamo Tetlewha? Proprio alla conclusione del progetto? Abbiamo lavorato duramente per diventare ciò che siamo. Elogeranno lei per il nostro lavoro, quando sarà finito?»

«È solo una riserva» dico, cercando di essere la voce della ragione. «E lei vuole ciò che vogliamo noi. Dobbiamo collaborare.»

«È quello che dice lei.» È Remwha a parlare. Lui si considera più brillante di noi. (Invece siamo fatti per avere tutti la stessa intelligenza. Remwha è solo uno stronzo.) «I conduttori l’hanno tenuta lontana finora per un motivo. Potrebbe essere una sobillatrice.»

È una sciocchezza, credo, ma non mi azzardo a dirlo nemmeno nella lingua della terra. Siamo parte di una grande macchina. Qualunque cosa migliori il suo funzionamento è importante; tutto ciò che non ha a che fare con questo scopo non conta. Se Kelenli fosse una sobillatrice, Gallat l’avrebbe mandata al roveto con Tetlewha. È una cosa che capiamo tutti. Gaewha e Remwha stanno solo facendo i difficili.

«Se è una sobillatrice o qualcosa del genere, verrà fuori col tempo» dico con fermezza. Questo non mette fine alla discussione, ma almeno la procrastina.

Kelenli torna il giorno seguente. I conduttori ci riuniscono per darci spiegazioni. «Kelenli ha chiesto di portarvi in una missione di accordatura» dice l’uomo che viene a impartirci le istruzioni. È molto più alto di noi, più alto persino di Kelenli, e snello. Gli piace vestire con colori perfettamente abbinati e bottoni decorati. Ha lunghi capelli neri e la pelle bianca, anche se non come la nostra. I suoi occhi, invece, sono come i nostri: bianchi dentro il bianco. Bianchi come il ghiaccio. Non abbiamo mai visto un altro di loro con occhi così. È il Conduttore Gallat, capo del progetto. Io lo vedo come un frammento plutonico, trasparente e diamantino. Ha angoli precisi, sfaccettature nitide e una bellezza unica, ed è anche implacabile in modo micidiale, se non lo si maneggia con attenzione. Evitiamo di pensare che è stato lui a uccidere Tetlewha.

(Non è chi pensi che sia. Voglio che Gallat assomigli a lui come voglio che tu assomigli a lei. Questo è il rischio di una memoria imperfetta.)

«Una missione di… accordatura» dice Gaewha lentamente, per mostrare che non capisce.

Kelenli apre la bocca per parlare e poi si ferma, voltandosi verso Gallat. In risposta, Gallat sorride affabilmente. «Speravamo in una prestazione come quella di Kelenli da parte di tutti voi, e invece avete ottenuto risultati costantemente peggiori» dice. Ci irrigidiamo, a disagio, iperconsapevoli della critica, benché lui si limiti ad alzare le spalle. «Ho consultato la biomagestra capo e lei afferma risolutamente che non ci sono differenze significative nelle vostre rispettive abilità. Avete le stesse capacità che ha lei, ma non dimostrate la stessa maestria. Ci sono svariate modifiche che potremmo apportare per cercare di eliminare questa discrepanza – una messa a punto, per così dire –, ma è un rischio che preferiamo non correre con il lancio così imminente.»

Tutti noi vibriamo all’unisono per un momento, felici di sentirgli dire questo. «Kelenli ha detto di essere qui per insegnarci il contesto» mi azzardo a dire con cautela.

Gallat annuisce. «Lei crede che la soluzione sia l’esperienza esterna. Una maggiore esposizione agli stimoli, che metta alla prova le vostre abilità cognitive per la risoluzione dei problemi, e cose analoghe. È un suggerimento che ha il merito e il vantaggio di essere minimamente invasivo… ma per il bene del progetto non possiamo mandarvi là fuori tutti insieme. E se succedesse qualcosa? Perciò vi divideremo in due gruppi. Poiché abbiamo solo una Kelenli, questo significa che metà di voi andrà con lei ora e l’altra metà fra una settimana.»

Fuori. Andremo fuori. Desidero ardentemente essere nel primo gruppo, ma noi tutti sappiamo che è meglio non mostrare desideri davanti ai conduttori. Uno strumento non dovrebbe voler fuggire dalla cassetta degli attrezzi in modo evidente.

Così, dico: «Siamo stati sintonizzati l’uno con l’altro in modo più che sufficiente senza questa missione che proponete». La mia voce è piatta. La voce di una statua. «La simulazione mostra che siamo affidabili e in grado di controllare il Motore come previsto.»

«E perché non fare sei gruppi invece di due» aggiunge Remwha. La sua proposta stupida mi fa capire quanto è impaziente. «Ogni gruppo avrà esperienze diverse, no? Per quel che… so dell’esterno, non c’è modo di controllare che l’esposizione sia uniforme. Se dobbiamo togliere tempo alla nostra preparazione, bisognerà almeno farlo in modo da minimizzare il rischio, giusto?»

«Penso che sei gruppi non sarebbero né convenienti né efficienti» dice Kelenli, segnalandoci in silenzio la sua divertita approvazione per la nostra messinscena. Lancia un’occhiata a Gallat e alza le spalle, senza preoccuparsi di fingere di essere impassibile; si mostra semplicemente annoiata. «Fare un solo gruppo va bene come farne due o sei. Possiamo pianificare il percorso, piazzare altre guardie lungo il cammino, coinvolgere la polizia dei nodi per avere sorveglianza e sostegno. Ma, onestamente, penso che uscite ripetute aumenterebbero solo il rischio che cittadini scontenti possano prevedere il nostro percorso e darci qualche… fastidio.»

Siamo tutti incuriositi da questi possibili fastidi. Kelenli soffoca i nostri tremiti eccitati.

Il Conduttore Gallat fa una smorfia; Kelenli ha colpito nel segno. «I significativi vantaggi potenziali sono il motivo per cui ci andrete» ci dice il Conduttore Gallat. Sta ancora sorridendo, ma ora nel suo sorriso c’è una nota ostile. C’era un accenno di enfasi in quel ci andrete? Sono talmente infinitesimali le perturbazioni delle parole pronunciate. Ciò che ne deduco è che non solo ci lascerà andare, ma che ha anche cambiato idea riguardo al dividerci in gruppi. In parte perché il suggerimento di Kelenli era il più sensato, ma soprattutto perché lui è irritato con noi per la nostra apparente riluttanza.

Ah, come al solito Remwha ha brandito la sua natura fastidiosa come un cesello diamantato. Lavoro eccellente dico vibrando. Lui mi risponde con un cortese grazie a forma d’onda.

Dobbiamo partire quel giorno stesso. Dei giovani conduttori portano al mio alloggio l’abbigliamento adatto al viaggio all’esterno. Io indosso con cura gli indumenti più pesanti e le scarpe, affascinato dalle diverse consistenze, poi mi siedo tranquillo mentre un giovane conduttore mi pettina i capelli in un’unica treccia bianca. «È necessario per uscire?» chiedo. Sono sinceramente curioso, perché i conduttori usano molte pettinature diverse. Alcune non posso imitarle, perché i miei capelli sono grossi e gonfi e non si lasciano né ondulare né lisciare. Solo noi li abbiamo così. L’aspetto dei loro capelli è molto vario.

«Può essere d’aiuto» risponde il giovane conduttore. «Vi si noterà comunque, ma quanto più riusciamo a darvi un’apparenza normale, tanto meglio sarà per voi.»

«La gente saprà che siamo parte del Motore» dico, raddrizzandomi appena per l’orgoglio.

Le sue dita rallentano il lavoro per un momento. Non credo che se ne accorga. «Non è esattamente… È più probabile che vi ritengano qualcos’altro. Non preoccupatevi, però. Manderemo delle guardie per assicurarci che non ci siano problemi. Non si faranno notare, ma saranno lì. Kelenli sostiene che non si può farvi sentire protetti nemmeno se lo siete.»

«È più probabile che ci ritengano qualcos’altro» ripeto piano, pensosamente.

Le sue dita si tendono, tirandomi una ciocca di capelli più del necessario. Io non faccio smorfie né mi ritraggo. Sono più a loro agio se ci ritengono statue, e le statue non provano dolore. «Be’, è una possibilità remota, ma devono sapere che voi non siete… Insomma…» Sospira. «Oh, Morte Maligna. È complicato. Lascia perdere.»

I conduttori dicono sempre così quando hanno commesso un errore. Non invio subito un segnale agli altri, perché riduciamo al minimo le comunicazioni al di fuori degli incontri autorizzati. Chi non è un accordatore può percepire la magia solo in modi rudimentali, utilizzando macchine e strumenti per fare ciò che per noi è naturale. Tuttavia, in qualche misura ci controllano sempre, quindi non vogliamo che scoprano quanto parliamo tra di noi e quanto sentiamo loro, quando pensano che non possiamo farlo.

Sono presto pronto. Dopo essersi consultato con altri conduttori attraverso il viticcio, il mio decide di cospargermi la faccia di vernice e cipria. Dovrebbe farmi assomigliare a loro. In realtà sembro uno a cui hanno pitturato di marrone la pelle bianca. Devo avere un’aria scettica quando mi guardo allo specchio; il mio conduttore sospira e mi ricorda che non è un artista.

Poi mi porta in un posto che finora ho visto solo poche volte: l’atrio al pianterreno dell’edificio dove alloggio. Qui i muri non sono bianchi; il verde e il marrone naturali della cellulosa autoriparante sono stati lasciati liberi di diffondersi senza essere sbiancati. Qui qualcuno ha seminato fragole rampicanti, per metà sbocciate con i loro fiorellini bianchi, per metà già mature con i loro frutti rossi; è incantevole. Noi sei siamo in piedi vicino alla vasca del pianterreno in attesa di Kelenli, e cerchiamo di non far caso al resto del personale dell’edificio che ci fissa mentre va e viene; del resto siamo sei persone più piccole della media, tarchiate, con gonfi capelli bianchi e facce pitturate, e le labbra atteggiate in amabili sorrisi di circostanza. Se ci sono delle guardie, non riusciamo a distinguerle dai curiosi.

Quando Kelenli viene verso di noi, tuttavia, noto finalmente le guardie. Le sue si muovono con lei, senza preoccuparsi di passare inosservate: un’alta donna bruna e un uomo che potrebbero essere fratelli. Mi accorgo di averli già visti in altre occasioni in cui è venuta a trovarci. Quando lei ci raggiunge, rimangono indietro.

«Bene, siete pronti» dice. Poi fa una smorfia, allungando la mano per toccare la guancia di Dushwha. Ritira il dito coperto di cipria. «Ma via, davvero?»

Dushwha distoglie lo sguardo, a disagio. A loro non è mai piaciuto essere costretti a emulare i nostri creatori… nell’abbigliamento, nelle differenze di genere e decisamente non nell’aspetto. «Dovrebbe esserci d’aiuto» mormorano con aria infelice, forse per autoconvincersi.

«Così darete ancora di più nell’occhio. E sapranno comunque che cosa siete.» Kelenli si volta e guarda una delle sue guardie, la donna. «Li porto a togliersi questa porcheria. Vuoi dare una mano?» La donna si limita a fissarla in silenzio. Kelenli ride tra sé. Suona genuinamente divertita.

Ci guida in un vano per le necessità personali. Le guardie si piazzano all’esterno, mentre lei ci butta in faccia dell’acqua che prende dal lato pulito della vasca della latrina e strofina via la vernice con un panno assorbente. Intanto, canticchia a bocca chiusa. Vorrà dire che è contenta? Quando mi prende il braccio per togliermi la schifezza dalla faccia, la scruto per cercare di capire. Lei se ne accorge e aguzza lo sguardo.

«Sei un pensatore» dice. Non sono certo di che cosa voglia dire.

«Lo siamo tutti» rispondo. Lascio andare un rapido brontolio di sfumature. Dobbiamo esserlo.

«Esattamente. Pensate più di quanto dovete.» A quanto pare un residuo marrone vicino ai capelli si ostina a non venire via. Lei lo strofina, fa una smorfia, strofina di nuovo, sospira, sciacqua il panno e strofina ancora.

Io continuo a scrutarle il viso. «Perché ridi della loro paura?»

È una domanda stupida. Avrei dovuto farla attraverso la terra, non a voce alta. Lei smette di pulirmi la faccia. Remwha mi guarda con un’espressione di blando rimprovero, poi va all’ingresso del vano. Sento che dice alla guardia di andare per favore a chiedere a un conduttore se senza la protezione della vernice rischiamo un’ustione solare. La guardia ride e chiama il suo compagno per riferirgli la domanda, come se fosse ridicola. Durante il momento di distrazione che questo scambio ci ha fruttato, Kelenli ricomincia a pulirmi.

«Perché non riderne?» dice.

«Piaceresti di più a loro se non ridessi.» Senza parlare aggiungo le sfumature: allineamento, coinvolgimento armonico, adesione, accordo, attenuazione. Se vuole piacere.

«Magari non voglio piacere.» Si stringe nelle spalle, voltandosi per sciacquare di nuovo il panno.

«Potresti riuscirci. Sei come loro.»

«Non abbastanza.»

«Più di me.» Questo è ovvio. Lei ha il loro genere di bellezza, il loro genere di normalità. «Se ci provassi…»

Ora ride anche di me. Non è cattiveria, lo so per istinto. È compassione. Ma, sotto la risata, per un istante la sua presenza è all’improvviso immobile e compressa come pietra pressata prima di diventare qualcos’altro. Di nuovo rabbia. Non contro di me, ma comunque scatenata dalle mie parole. Sembra che io la faccia sempre arrabbiare.

Hanno paura perché esistiamo, dice attraverso la terra. Non abbiamo fatto niente per provocare la loro paura, a parte esistere. Non c’è niente che possiamo fare per guadagnarci la loro approvazione, eccetto smettere di esistere… Perciò possiamo o morire come desiderano o ridere della loro vigliaccheria e andare avanti con la nostra vita.

Dapprima penso di non capire tutto ciò che mi ha detto. Ma in realtà capisco, vero? Eravamo in sedici, un tempo; ora siamo solo sei. Gli altri hanno fatto domande e sono stati dismessi per questo. Hanno ubbidito senza fare domande e sono stati dismessi per questo. Hanno contrattato. Rinunciato. Aiutato. Disperato. Abbiamo provato di tutto, fatto tutto ciò che ci chiedevano e anche di più, e tuttavia siamo rimasti solo in sei.

Significa che siamo meglio degli altri, mi dico accigliandomi. Più intelligenti, più adattabili, più abili. Questo conta, no? Siamo componenti di una grande macchina, l’apice della biomagestria Sylanagistina. Se hanno dovuto rimuovere alcuni di noi a causa di difetti…

Tetlewha non era difettoso. Remwha è scattato come una faglia trascorrente.

Io sbatto gli occhi e lo guardo. È tornato nel vano e sta aspettando vicino a Bimniwha e Salewha: loro tre hanno usato la fontana per togliersi dalla faccia la vernice, mentre Kelenli ripuliva me, Gaewha e Dushwha. Le guardie che Remwha ha distratto sono fuori; stanno ancora ridacchiando tra loro per quello che ha detto. Remwha mi guarda di traverso. Quando aggrotto la fronte, ripete: Tetlewha non era difettoso.

Contraggo la mascella. Se Tetlewha non era difettoso, significa che è stato dismesso senza motivo.

Sì. Remwha, che sembra raramente soddisfatto anche nelle giornate buone, piega le labbra disgustato. Rivolto a me. Ne resto così scioccato da dimenticare di fingere indifferenza. È esattamente questo che ha detto Kelenli. Non importa che cosa facciamo. Il problema sono loro.

Non importa che cosa facciamo. Il problema sono loro.

Quando sono pulito, Kelenli mi prende la faccia tra le mani. «Conosci la parola “retaggio”?»

L’ho sentita e ho dedotto il significato dal contesto. È difficile rimettere ordine nei pensieri dopo la risposta arrabbiata di Remwha. Io e lui non ci siamo mai piaciuti molto, ma… Scuoto la testa e mi concentro sulla domanda di Kelenli. «Un retaggio è qualcosa di obsoleto, ma di cui non ci si può liberare interamente. Qualcosa non più desiderata, ma ancora necessaria.»

Lei fa una smorfia sorridente, prima a me e poi a Remwha. Ha sentito tutto ciò che mi ha detto Remwha. «Può bastare. Ricordate questa parola, oggi.»

Poi si alza. Noi tre la fissiamo. Non è solo più alta e più scura, ma si muove di più, respira di più. È di più. Adoriamo ciò che è. Temiamo ciò che farà di noi.

«Venite» dice, e noi la seguiamo per uscire nel mondo.


2613: un grosso vulcano sommerso eruttò nello Stretto di Tasr tra il Deserto Polare Antartico e l’Immoto. Selis Elite Zenas, di cui non si sapeva che fosse un’orogena, riuscì apparentemente a placare il vulcano, ma non a sfuggire allo tsunami che ne seguì. I cieli delle Antartidi si scurirono per cinque mesi, ma tornarono a schiarirsi appena prima che si potesse dichiarare ufficialmente una Stagione. Nel periodo immediatamente seguente allo tsunami, il marito di Selis Elite – capo della com al tempo dell’eruzione, deposto con elezioni d’emergenza – cercò di difendere il loro bambino di un anno da una folla di sopravvissuti e fu ucciso. Come e da chi è dubbio: alcuni testimoni riferiscono che fu lapidato dalla folla; altri che fu strangolato da un Custode. Il Custode portò il bambino rimasto orfano a Warrant.
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Si ricordano di te




L’attacco arriva, puntualmente, all’alba.

Sono tutti pronti. L’accampamento è più o meno a un terzo del sentiero attraverso la foresta di pietra, il punto più lontano dove Castrima è riuscita ad arrivare prima che la completa oscurità rendesse pericoloso proseguire oltre. Il gruppo dovrebbe riuscire ad attraversare l’intera foresta prima del tramonto del giorno seguente, sempre che tutti sopravvivano alla notte.

Ti aggiri irrequieta per il campo, e non sei l’unica a farlo. I Cacciatori dovrebbero dormire tutti, perché durante il giorno vanno in ricognizione e ampliano il raggio d’azione in cerca di cibo e di selvaggina. Invece, vedi che anche alcuni di loro sono svegli. I Ferrigni dovrebbero dormire a turno, ma sono tutti in piedi, come molte altre caste. Scorgi Hjarka seduta in cima a una pila di bagagli, con la testa china e gli occhi chiusi, ma le gambe pronte a un balzo fulmineo e un coltello di vetro in entrambe le mani. Le dita non hanno allentato la presa nemmeno nel sonno.

È un momento stupido per attaccare, considerato tutto, ma non ce n’è uno migliore, perciò a quanto pare i vostri assalitori decidono di accontentarsi di ciò che hanno. Tu sei la prima a sensirli, e ruoti su te stessa urlando un avvertimento, mentre stai già affilando la tua percezione e calando in quello spazio della mente dal quale puoi controllare i vulcani. Un fulcro, forte e profondo, è stato radicato nella terra lì vicino. Lo segui fino al punto centrale del suo potenziale torus, il centro del cerchio, come un falco che avvista la preda. Lato destro della strada. Sei metri all’interno della foresta di pietra, fuori dalla vista in mezzo alla vegetazione pendente. «Ykka!»

Lei appare immediatamente da ovunque fosse seduta tra le tende. «Sì, l’ho sentito.»

«Non ancora attivo.» Intendi dire che il torus non ha ancora cominciato a estrarre calore o movimento dall’ambiente. Ma quel fulcro è profondo come un fittone. Non c’è molto potenziale sismico in questa regione, e in effetti gran parte della pressione sugli strati più bassi è stata assorbita dalla creazione della foresta di pietra. Tuttavia, c’è sempre calore se si va abbastanza in profondità, e questo è profondo. Compatto. Con la precisione del fulcro.

«Non dobbiamo combattere» grida Ykka all’improvviso verso la foresta. Trasalisci, anche se non dovresti. Sei scioccata perché l’ha detto seriamente, ma ormai dovresti conoscerla. Avanza minacciosamente, il corpo teso, le ginocchia piegate come se stesse per slanciarsi nella foresta, le mani distese con le dita che si muovono.

Ora è più facile raggiungere la magia, anche se cominci con il concentrarti sul moncherino del tuo braccio, come d’abitudine. Non ti verrà mai naturale usare la magia invece dell’orogenia, ma la tua percezione si sposta in fretta, per lo meno. Ykka è molto più avanti di te. Ondine e archi d’argento le danzano intorno e soprattutto davanti, si propagano e guizzano quando lei li estrae dal terreno e li fa suoi. La poca vegetazione che sensisci nella foresta di pietra rende tutto più semplice: le piantine rampicanti e i muschi privati della luce fungono da conduttori, che incanalano e allineano l’argento in schemi sensati. Prevedibili. Alla ricerca di… ah. Ti irrigidisci contemporaneamente a Ykka. Sì. Là.

Al di sopra di quel fulcro con le radici profonde, al centro di un torus che non ha ancora cominciato a ruotare è rannicchiato un corpo impresso nell’argento. Per la prima volta, confrontandolo, noti che l’argento di un orogeno è più brillante ma meno complesso di quello delle piante e degli insetti che lo circondano. Nella stessa… quantità, se il termine è appropriato, o forse capacità o potenziale o vitalità, ma non con lo stesso disegno. L’argento dell’orogeno è concentrato in relativamente poche linee luminose tutte allineate nelle stesse direzioni. Non guizzano, e nemmeno il suo torus. Lui – immagini soltanto che sia un lui, ma senti che è così – sta ascoltando.

Ykka, un altro schema di argento preciso, concentrato, annuisce soddisfatta. Si arrampica in cima alle merci di un carro perché la sua voce arrivi più lontano.

«Sono Ykka Rogga Castrima» grida. Immagini che ora indichi te. «Anche lei è una rogga. E lui.» Temell. «Così come i bambini laggiù. Noi non uccidiamo i rogga, qui.» Fa una pausa. «Hai fame? Abbiamo qualche scorta. Non c’è bisogno che cerchi di impadronirtene.»

Il fulcro non si muove.

Qualcos’altro sì, però, dall’altra parte della foresta di pietra: sottili, attenuati agglomerati d’argento si muovono all’improvviso in modo indistinto e caotico e vanno alla carica verso di voi. Altri predoni. Terra Infame. Eravate tutti così concentrati sul rogga che non avete nemmeno notato quelli alle vostre spalle. Adesso li sentite, però: voci che si alzano e imprecano, piedi che pestano con forza la sabbia di cenere. I Ferrigni vicini alla barriera di pali su quel lato lanciano l’allarme. Tu gridi: «Stanno attaccando».

«Niente cazzate» dice Ykka di scatto, estraendo un coltello di vetro.

Tu ti ritiri nel cerchio di tende, acutamente consapevole della tua vulnerabilità in un modo strano e profondamente sgradevole. È ancora più brutto perché riesci a sensire e perché il tuo istinto ti spinge a intervenire quando vedi che potresti essere d’aiuto. Un gruppo di sei assalitori arriva a una parte del perimetro meno dotata di pali e di difensori e tu apri gli occhi per guardarli mentre lottano per entrare nel campo. Sono tipici predoni senzacom: sporchi, emaciati, vestiti con un assortimento di indumenti sbiaditi dalla cenere, alcuni logori e altri più nuovi, rubati. Potresti farli fuori tutti e sei nel tempo di un respiro con un unico torus di precisione.

Ma senti anche come… cosa? Come sei allineata. L’argento di Ykka è concentrato come quello degli altri rogga che hai osservato, ma il suo è ancora stratificato, frastagliato, un po’ agitato. Fluisce in ogni direzione dentro il corpo di Ykka, che balza giù dal carro e grida agli altri di aiutare lo sparuto gruppo di Ferrigni vicini ai predoni, correndo anche lei a dare manforte. La tua magia scorre con fluida chiarezza, ogni linea perfettamente allineata alle altre per direzione e movimento. Non sapresti in che modo farla tornare com’era, sempre che sia possibile. E sai istintivamente che usare l’argento quando sei così pigerà insieme tutte le particelle del tuo corpo con la stessa precisione con cui un muratore costruisce un muro di mattoni. In quel modo diventerai pietra.

Perciò combatti il tuo istinto e ti nascondi, anche se farlo ti brucia. Ci sono altri con te, accovacciati in mezzo al cerchio centrale di tende: i bambini più piccoli della com, i suoi pochi anziani, una donna in stato così avanzato di gravidanza da non riuscire a muoversi con scioltezza, che tuttavia tiene tra le mani una balestra carica, due Riproduttori con in pugno un coltello, evidentemente incaricati di difendere lei e i bambini.

Quando sollevi la testa per osservare la battaglia, cogli di sfuggita una scena sorprendente: Danel ha afferrato uno dei bastoni della palizzata modellati a forma di lancia e lo sta usando per falciare sanguinosamente gli assalitori. È fenomenale; gira su se stessa e colpisce e sbarra la strada e colpisce di nuovo, facendo roteare il bastone tra un attacco e l’altro come se avesse combattuto contro predoni senzacom un milione di volte. Non può essere solo una Ferrigna esperta, c’è qualcos’altro. È troppo brava. Ma è logico, no? Rennanis non l’avrebbe nominata generale del proprio esercito per il suo fascino.

Non è una battaglia vera e propria, alla fine. Venti o trenta senzacom pelle e ossa contro i membri addestrati, ben nutriti e preparati di una com? È per questo che le com sopravvivono alle Stagioni e che restare a lungo senzacom equivale a una condanna a morte. Probabilmente questo gruppo era disperato; non poteva esserci stato molto passaggio negli ultimi mesi. Che cosa pensavano di poter fare?

Il loro orogeno, ecco. Capisci che si aspettavano che il loro orogeno vincesse la battaglia per loro. Ma lui non si è mosso, né orogenicamente né fisicamente.

Ti alzi e oltrepassi i pochi gruppetti che combattono ancora. Abbandoni la strada e ti infili attraverso i pali del perimetro, sistemandoti la maschera a disagio, per addentrarti nell’oscurità più fitta della foresta di pietra. Lasciando la luce del fuoco dell’accampamento rimani accecata e devi fermarti un momento per dare agli occhi il tempo di adattarsi al buio. Impossibile sapere che genere di trappole possono aver lasciato lì i senzacom; non dovresti fare questo da sola. Tuttavia, ti sorprendi di nuovo perché, mentre batti le palpebre, all’improvviso cominci a vedere attraverso l’argento. Ora tutto appare fugacemente in arabeschi venati, convulsi: insetti, foglie cadute, una ragnatela, persino le rocce, con cellule e particelle delineate dal reticolo che le unisce.

E persone. Quando le vedi, ben camuffate sulla patina argentea della foresta, ti blocchi. Il rogga è ancora dov’era, una presenza luminosa sullo sfondo di linee più sbiadite. Ma ci sono anche due figure minute rannicchiate in una piccola grotta una decina di metri più addentro nella foresta. Altri due corpi, in qualche modo sopraelevati in cima alle rocce frastagliate e ricurve. Di vedetta, forse? Nessuno di loro si muove molto. Non capisci se ti hanno visto o se stanno osservando la battaglia. Sei impietrita, sconcertata da questo improvviso scarto nella tua percezione. Può essere una specie di effetto collaterale dell’avere imparato a vedere l’argento in te stessa e negli obelischi? Forse, una volta che si sa fare questo, lo si vede dappertutto. O forse è tutta un’allucinazione, come un’immagine residua sulle palpebre. Dopo tutto, Alabaster non ti ha mai parlato della capacità di vedere in questo modo… ma, d’altronde, quando mai si è sforzato di essere un buon insegnante?

Avanzi a tentoni poco per volta, la mano tesa davanti a te nel caso si tratti di un’illusione di qualche genere, ma se lo è, per lo meno non si può dire che non sia accurata. Benché sia strano posare il piede su un reticolo d’argento, dopo un po’ ti ci abitui.

Il reticolo distintivo dell’orogeno e quel torus ancora attivo non sono lontani, ma lui è più in alto del livello del terreno. Forse tre metri sopra di te. Questo si spiega in parte quando il sentiero all’improvviso comincia a salire e la tua mano tocca la roccia. La tua vista si è adattata abbastanza da permetterti di vedere un pilastro storto, che probabilmente si può scalare, o per lo meno potrebbe farlo qualcuno con più di un braccio. Perciò, ti fermi alla base e dici: «Ehi».

Nessuna risposta. Ti accorgi di un respiro: corto, accelerato, soffocato. Come di qualcuno che non vuole farsi sentire.

«Ehi.» Strizzando gli occhi nel buio, distingui finalmente una sorta di struttura fatta di rami impilati, vecchie assi e detriti. Un nascondiglio, forse. Da lassù dev’essere possibile tenere d’occhio la strada. La vista non conta per un orogeno medio: gli orogeni non addestrati non sanno indirizzare il loro potere. Un orogeno addestrato al Fulcro, invece, ha bisogno della visuale per saper distinguere tra ghiacciare delle utili provviste e ghiacciare solo le persone che le difendono.

Nel nascondiglio sopra di te si muove qualcosa. Il respiro si è fermato? Cerchi di pensare a qualcosa da dire, ma l’unica cosa che hai in mente è una domanda: che cosa ci fa un orogeno addestrato al Fulcro tra i senzacom? Doveva essere fuori a svolgere qualche compito quando è avvenuta la Frattura. Senza un Custode – altrimenti sarebbe morto –, il che significa che è almeno un cinque anelli, oppure un tre o quattro anelli che ha perso il compagno di grado più alto. Provi a immaginare se ti fossi trovata sulla strada per Allia al momento della Frattura, sapendo che il tuo Custode poteva venire a cercarti, ma azzardandoti a pensare che forse, invece, avrebbe lasciato perdere, dandoti per morta… no. Questo mette fine al corso del pensiero. Schaffa sarebbe venuto a cercarti. Schaffa è venuto a cercarti.

Ma questo succedeva tra una Stagione e l’altra. I Custodi non si uniscono alle com quando arriva una Stagione, il che presumibilmente significa che muoiono e, in effetti, l’unico Custode che hai visto dopo la Frattura è quella che era con Danel e l’esercito di Rennanis. È morta nella tempesta di insetti bollitori che hai provocato, e ne sei felice perché era un’esponente degli assassini a pelle nuda, ancora più malvagi del resto dell’ordine. In ogni caso, qui c’è un’altra ex giacca nera, sola, forse spaventata e forse pronta a scattare per ucciderti. Conosci bene quella sensazione, no? Tuttavia, non ha ancora attaccato. Devi trovare un modo per stabilire una comunicazione.

«Mi ricordo» dici piano. È un bisbiglio, come se non volessi sentire nemmeno tu. «Mi ricordo i crogioli. Gli istruttori, che ci uccidevano per salvarci. Hanno costretto anche te ad avere figli?» Corundum. I tuoi pensieri si allontanano bruscamente dai ricordi. «Ti hanno… merda.» La mano che allora Schaffa ti ha rotto è da qualche parte nello stomaco di Hoa, qualunque cosa sia. Eppure la senti ancora. Un dolore fantasma in ossa fantasma. «So che ti hanno spezzato. La mano. A tutti noi. Ci spezzavano per poter…»

Senti molto chiaramente un lieve ansimare terrorizzato dentro il nascondiglio.

Il torus scatta con una spirale rapidissima e violenta, esplodendo verso l’esterno. Sei così vicina che quasi ti prende. Ma l’ansimare è bastato ad avvertirti, così ti sei preparata orogenicamente, anche se fisicamente non potevi farlo. Fisicamente sussulti, ed è troppo per il tuo equilibrio precario a un braccio solo. Cadi all’indietro, battendo forte il sedere, ma ti hanno martellata sin dall’infanzia perché imparassi a mantenere il controllo su un livello anche quando lo perdevi su un altro; perciò, nello stesso istante contrai le sensipinae e sbatti il suo fulcro fuori dalla terra, invertendolo. Sei molto più forte, ti riesce facile. Reagisci anche magicamente, afferrando quegli sferzanti filamenti d’argento che il torus ha agitato… e capisci tardivamente che l’orogenia influisce sulla magia, ma non è magia; infatti, la magia si sottrae all’orogenia: ecco perché non riesci a operare un’orogenia d’alto livello senza avere un impatto negativo sulla tua abilità di dispiegare la magia. Che bello capirlo, finalmente! Comunque, schiacci gli sfrenati filamenti d’argento e soffochi subito ogni cosa, cosicché ti resta sul corpo solo una spolverata di brina. È fredda, ma solo sulla pelle. Sopravvivrai.

Poi lasci andare, e tutta l’orogenia e la magia scattano lontano da te come un elastico. Dentro di te sembra che tutto vibri in risposta, in risonanza, e… oh, oh, no… senti aumentare l’ampiezza della risonanza mentre le tue cellule cominciano ad allinearsi e… a comprimersi nella pietra.

Non puoi fermarla. Puoi dirigerla, però. Nell’attimo che hai a disposizione decidi quale parte del corpo puoi permetterti di perdere. I capelli? No, sono troppi, e per la maggior parte troppo distanti dai follicoli vivi; puoi farlo, ma ci vorrà troppo tempo, e alla fine metà del tuo scalpo sarà di pietra. Le dita dei piedi? Ti servono per camminare. Quelle delle mani? Ti resta solo una mano e devi mantenerla intatta il più a lungo possibile.

Il seno. Bene, tanto non avevi intenzione di avere altri figli.

È sufficiente incanalare la risonanza, la pietrificazione, in uno solo. Lo prende attraverso le ghiandole sotto l’ascella, ma riesci a tenerla al di sopra dello strato muscolare, in modo da impedire alla perdita di compromettere i movimenti e la respirazione. Scegli il seno sinistro per controbilanciare il braccio destro mancante. Il seno destro ti è sempre piaciuto di più, comunque. Più carino. Quando è finito, rimani distesa lì, ancora viva, iperconsapevole di quel peso in più sul petto, troppo scioccata per compiangerti. Tuttavia.

Ti sollevi goffamente, con una smorfia, quando la persona nel nascondiglio fa un risolino nervoso e dice: «Oh, ossido. Oh, Terra. Damaya? Sei davvero tu. Mi dispiace per il torus. Stavo solo… Non sai quello che è stato. Non riesco a crederci. Sai che cosa hanno fatto a Crack?».

Arkete, dice la tua memoria. «Maxixe» dice la tua bocca.

È Maxixe.

Maxixe è la metà dell’uomo che era. Almeno fisicamente.

Non ha le gambe al di sotto delle cosce. Un occhio solo, o meglio uno solo che funziona. Il sinistro è annebbiato dal danno subito e non è del tutto allineato al destro. Non resta quasi niente dell’incantevole turbine di cenere biondo che ricordi, solo un taglio a spazzola fatto col coltello. Il lato sinistro della testa è un ammasso di cicatrici rosa, in mezzo alle quali ti sembra che l’orecchio sia guarito chiudendosi. Le cicatrici gli solcano la fronte e la guancia e gli storcono la bocca a sinistra.

Tuttavia, Maxixe scende agilmente dal nascondiglio camminando sulle mani, mentre solleva il busto e i monconi delle gambe con la pura forza dei muscoli. Dev’essere da un po’ che va in giro senza gambe per essere così bravo a farlo. Ti raggiunge prima che tu sia riuscita a rialzarti. «Sei davvero tu! Avevo sentito che eri solo una quattro anelli… hai davvero sfondato il mio torus? Io sono un sei anelli. Sei! Ma è così che l’ho capito, sai; da sensire sei ancora la stessa: tranquilla fuori e furiosa come l’ossido dentro; sei proprio tu.»

Gli altri senzacom stanno cominciando a scendere dai loro pinnacoli di pietra. Quando compaiono ti irrigidisci: spauracchi scarniti, cenciosi e puzzolenti, che ti guardano dietro occhiali rubati o costruiti alla buona e al di sopra di maschere avvolte intorno alla testa, che sono chiaramente indumenti appartenuti a qualcun altro. Tuttavia non attaccano. Si riuniscono e guardano te e Maxixe.

Rimani con lo sguardo fisso mentre lui ti gira intorno rapidamente, facendo leva sulle braccia. Ha indosso dei cenci da senzacom, con le maniche lunghe e in vari strati, ma i muscoli possenti delle spalle e delle braccia si vedono anche sotto il tessuto sbrindellato. Il resto del corpo è pelle e ossa. Il viso emaciato è penoso da vedere, ma è evidente a che cosa ha dato priorità il suo corpo nei lunghi mesi affamati.

«Arkete» dici, perché ricordi che preferiva il nome ricevuto alla nascita.

Lui smette di girarti intorno e ti osserva per un momento, con la testa piegata di lato. Forse questo lo aiuta a vedere meglio con l’occhio funzionante. Ma la sua espressione è un rimprovero. Non è Arkete, non più di quanto tu sia Damaya. Sono cambiate troppe cose. Maxixe, dunque.

«Te ne sei ricordata» dice tuttavia. In quel momento di quiete, nell’occhio del ciclone di parole con cui ti ha investito, riconosci per un attimo il ragazzo pensoso e affascinante che ricordi. Ma la coincidenza di questo incontro è quasi troppo da digerire. L’unica cosa più strana sarebbe imbatterti nel… fratello che in realtà avevi dimenticato di avere fino a questo momento. Come si chiamava? Fuochi di Terra, ti sei dimenticata anche il suo nome. In ogni caso, se lo vedessi probabilmente non lo riconosceresti. I tuoi fratelli, di dolore se non di sangue, erano i granelli del Fulcro.

Scuoti la testa per mettere a fuoco e annuisci. Adesso sei in piedi e ti ripulisci con le mani dalle foglie e dalla cenere, benché maldestramente per via del peso sul petto. «Sono sorpresa anch’io di essermene ricordata. Devi avermi colpito.»

Lui sorride. È un sorriso sbilenco. Solo metà faccia si muove come dovrebbe. «Io ho dimenticato. Ce l’ho messa tutta, comunque.»

T’irrigidisci per farti forza. «Mi dispiace» dici. Non ha senso. Probabilmente non si ricorda nemmeno che cosa ti dispiace.

Lui fa spallucce. «Non importa.»

«Sì, invece.»

«No.» Distoglie lo sguardo per un momento. «Avrei dovuto parlarti, dopo. Non avrei dovuto odiarti come ti odiavo. Non avrei dovuto permettere che lei, loro, mi cambiassero. Ma l’ho fatto, e ora… niente di tutto questo ha più importanza.»

Sai perfettamente a quale “lei” si riferisce. Dopo l’incidente con Crack, e il bullismo che aveva smascherato una rete di granelli che cercavano solo di sopravvivere e una più grande di adulti che sfruttavano la loro disperazione… Ricordi che un giorno Maxixe era tornato al dormitorio con entrambe le mani rotte.

«Meglio di ciò che hanno fatto a Crack» mormori, prima che ti venga in mente di non dirlo.

Tuttavia lui annuisce, non è sorpreso. «Una volta sono andato a una stazione nodo. Non era Crack. Chissà cosa ossido avevo in testa… Ma volevo cercarla in tutte. Prima della Stagione.» Fa una risatina rotta, amara. «Lei non mi piaceva nemmeno. Ma avevo bisogno di sapere.»

Scuoti la testa. Non che tu non capisca quell’impulso. Mentiresti se dicessi di non averci pensato anche tu negli anni dopo aver saputo la verità. Andare in ogni stazione. Trovare un modo per riattivare le loro sensipinae danneggiate e liberarli tutti. Oppure ucciderli, come gesto pietoso. Oh, saresti stata un’istruttrice così brava se il Fulcro te ne avesse data la possibilità. Ma naturalmente non avevi fatto nulla per salvare i responsabili dei nodi. E nemmeno Maxixe. Solo Alabaster c’era riuscito.

Inspiri a lungo. «Sono con loro» dici poi, indicando la strada con un rapido cenno della testa. «Hai sentito cos’ha detto la capovillaggio. Gli orogeni sono i benvenuti.»

Lui vacilla un poco sui monconi e sulle braccia. È difficile vedergli il viso nell’oscurità. «Riesco a sensirla. Lei è la capovillaggio?»

«Sì. E nella com lo sanno tutti. Loro sono… la com è…» Prendi un altro respiro. «Noi siamo una com che sta provando a fare qualcosa di diverso. Orogeni e immoti insieme. Che non si ammazzano l’un l’altro.»

Lui ride, scatenando un accesso di tosse. Anche le altre esili figure indistinte ridacchiano, ma è la tosse di Maxixe a preoccuparti. È secca, stizzosa, ruvida: non un bel suono. Ha respirato troppa cenere senza una maschera. È rumorosa, pure. Sei pronta a scommettere che dei Cacciatori sono di guardia nei pressi, magari pronti ad attaccare lui e la sua gente.

Alla fine dell’attacco di tosse, Maxixe piega di nuovo la testa con aria divertita. «Sto facendo la stessa cosa» dice con voce strascicata. Indica con il mento le persone riunite. «Questa gente dell’ossido resta con me perché non voglio mangiarmela. Non mi fotte perché la ammazzerei. Ecco qua: coesistenza pacifica.»

Ti guardi intorno e aggrotti la fronte. Difficile vedere le loro espressioni. «Non hanno attaccato la mia gente, però.» Non dici: altrimenti sarebbero morti.

«No. Quello era Olemshyn.» Maxixe si stringe nelle spalle. Il gesto gli fa muovere tutto il corpo. «Bastardo mezzo Sanze. Era stato sbattuto fuori da due com per “problemi di gestione della rabbia”» aveva detto. «Ci avrebbe fatti ammazzare tutti, così ho detto di seguirmi a chiunque volesse vivere e riuscisse a tollerarmi e abbiamo fatto la nostra cosa. Questo lato della foresta è nostro, quello era loro.»

Due tribù di senzacom, non una. Quella di Maxixe si può definire tale a malapena, però: solo lui e un manipolo di persone? Ma l’ha detto lui stesso. L’hanno seguito quelli che potevano sopportare di vivere con un rogga. Evidentemente non erano molti.

Maxixe si volta e si arrampica di nuovo verso il nascondiglio, fermandosi a metà per potersi sedere e guardarti in faccia. Tossisce di nuovo rumorosamente per lo sforzo. «Immagino che si aspettasse che colpissi il vostro gruppo» dice ancora quando la tosse si calma. «È così che facciamo di solito: io li ghiaccio, il suo gruppo afferra ciò che può prima che io e i miei arriviamo ed entrambi ricaviamo abbastanza per tirare avanti ancora un po’. Ma quello che ha detto la vostra capovillaggio mi ha incasinato completamente.» Maxixe distoglie lo sguardo scuotendo la testa. «Olemshyn avrebbe dovuto fermarsi quando ha visto che non vi avrei ghiacciato, ma… Be’, l’ho detto che si sarebbero fatti ammazzare tutti.»

«Già.»

«Era ora di liberarsene. Cosa ti è successo al braccio?» Adesso Maxixe sta guardando te. Non riesce a vedere il tuo seno sinistro, anche se pendi un po’ da quella parte. Pesa e ti tira la carne. Fa male.

Rispondi: «Cosa è successo alle tue gambe?».

Lui fa un sorriso sghembo e non risponde. Nemmeno tu.

«E così non vi ammazzate l’un l’altro.» Maxixe scuote la testa. «E ci riuscite davvero?»

«Finora. Ci stiamo provando, comunque.»

«Non funzionerà.» Maxixe si sposta di nuovo e ti lancia un’altra occhiata. «Quanto ti è costato unirti a loro?»

Non rispondi “niente” perché non è questo che ti sta davvero chiedendo. Capisci qual è l’accordo che ha stretto lui per la sopravvivenza: le sue capacità in cambio del poco cibo e della dubbia protezione dei razziatori. La foresta di pietra, questa trappola mortale, è opera sua. Quanta gente ha ucciso per i suoi razziatori?

Quanta ne hai uccisa tu per Castrima?

Non è la stessa cosa.

Quante persone c’erano nell’esercito di Rennanis? Quanti di loro hai condannato a essere bolliti vivi dagli insetti? Quanti cumuli di cenere punteggiano ora Castrima di sopra, ciascuno con una mano o un piede che spuntano?

Non è la stessa ossidata cosa. Lì era la tua vita o la loro.

Cercare di sopravvivere, esattamente come per Maxixe. Lui o loro.

Irrigidisci la mascella per mettere a tacere questa disputa interiore. Non c’è tempo per questo.

«Non possiamo…» cominci a dire, poi cambi direzione. «Ci sono altri modi, senza uccidere. Altri… Non dobbiamo per forza essere… così.» Le parole di Ykka suonano impacciate e melliflue sulle tue labbra. E poi, sono ancora vere quelle parole? Castrima non ha più il geode che obbligava alla collaborazione orogeni e immoti. Può darsi che già domani vada tutto a rotoli.

Può darsi. Ma fino ad allora… Ti sforzi di terminare la frase. «Non dobbiamo per forza essere come ci hanno reso loro, Maxixe.»

Lui scuote la testa, fissando la lettiera di foglie. «Ti ricordi anche questo nome.»

Ti lecchi le labbra. «Sì. E io sono Essun.»

Maxixe aggrotta la fronte, forse perché non è un nome legato alla pietra. È per questo che l’hai scelto. Comunque, non ti fa domande su questo. Alla fine sospira. «Guardami, Essun, per l’ossido. Ascolta il rantolo pietroso nel mio petto. Anche se la tua capovillaggio accetterà un mezzo rogga, non durerò molto più a lungo. Inoltre…» Essendo seduto, può usare le mani per indicare i compagni sparuti intorno a sé.

«Nessuna com ci accoglierà» dice una delle figure più piccole. Ti sembra una voce di donna, ma è così roca e stanca che non ne sei sicura. «Non provarci nemmeno.»

Ti agiti, a disagio. La donna ha ragione: può darsi che Ykka sia disposta a prendersi un rogga senzacom, ma non gli altri. Tuttavia, non si può mai prevedere del tutto che cosa farà Ykka. «Posso chiederlo.»

Risatine tutt’intorno, flebili, disincantate, stanche. Altri rumorosi colpi di tosse in aggiunta a quelli di Maxixe. Questa gente sta morendo di fame e metà di loro sono ammalati. Non ha senso. Eppure. Rivolta a Maxixe dici: «Se non venite con noi morirete qui».

«La gente di Olemshyn aveva la maggior parte delle provviste. Andremo a prendercele.» La frase rimane sospesa nell’aria: è l’offerta iniziale per un accordo. «E dev’essere tutti o nessuno.»

«Andiamo dalla capovillaggio» dici, rifiutando di prenderti l’impegno. Ma riconosci la trattativa implicita. La sua orogenia addestrata al Fulcro in cambio dell’appartenenza alla com per lui e i suoi, con le provviste dei razziatori come ciliegina sull’accordo. Ed è assolutamente pronto ad andarsene se Ykka non accetta la sua offerta iniziale. Ti preoccupa. «Metterò una parola buona per il tuo carattere, o almeno per il tuo carattere di trent’anni fa.»

Lui fa un sorrisino. Difficile non vederlo come accondiscendente. “Guardati. Cerchi di farlo apparire più di ciò che è” sembra che dica. Ma probabilmente è una tua proiezione. «So anche qualcosa della zona» dice in realtà. «Può esservi utile, dato che sarete diretti in qualche posto.» Indica con un cenno del mento la luce del fuoco che si riflette sulle rocce vicino alla strada. «Siete diretti in qualche posto, no?»

«Rennanis.»

«Stronzi.»

Il che significa che l’esercito di Rennanis deve avere attraversato quest’area mentre andava a sud. Ti concedi un sorriso. «Stronzi morti.»

«Oh.» Socchiude l’occhio sano. «Hanno annientato le com di tutta la zona. È per questo che ci è andata così male: fine dei carri merci da predare dopo il passaggio dei Rennis. Però ho sensito qualcosa di strano nella direzione in cui sono andati.»

Ammutolisce e ti guarda, perché naturalmente lo sa. Qualunque rogga anellato avrebbe sensito l’attività del Portale degli Obelischi quando hai messo fine per sempre alla guerra tra Rennanis e Castrima. Avrebbe potuto non conoscere ciò che stava sensendo e, anche conoscendolo, non ne avrebbe percepito la totalità, a meno di non sapere cos’era la magia, ma ne avrebbe colto almeno lo strascico.

«Ero io…» dici. È sorprendentemente difficile da ammettere.

«Ossido di Terra, Dama… Essun. Come?»

Prendi un respiro profondo. Gli tendi una mano. Tanta parte del tuo passato continua a tornare a tormentarti. Non potrai mai dimenticare da dove arrivi se non te lo lasciano fare. Ma forse Ykka ha ragione. Puoi respingere questi residui della vecchia te stessa e fingere che niente e nessuno conti… oppure puoi abbracciarli. Recuperarli per ciò che valgono e diventare più forte nella tua interezza.

«Andiamo a parlare a Ykka» dici. «Se deciderà di adottarti – inclusa la tua gente, lo so – ti racconterò tutto.» E se non sta attento, finirai anche per insegnargli a farlo. È un sei anelli, dopo tutto. Se tu dovessi fallire, qualcun altro dovrà pur prendere il tuo posto.

Ti sorprende vedere che ti guarda la mano con un’espressione circospetta. «Non sono sicuro di voler sapere tutto.»

Ti fa sorridere. «No, in effetti non vorresti.»

Lui fa un sorriso sbilenco. «Neanche tu vorresti sapere tutto ciò che è successo a me.»

Annuisci. «Affare fatto, allora. Solo le parti buone.»

Maxixe allarga il sorriso. Gli manca un dente. «Quelle sono troppo brevi persino per un racconto popolare da dottrinologi. Non se le berrebbe nessuno.»

Tuttavia. Sposta il peso e ti porge la mano destra. Ha la pelle spessa, callosa e sporca. Dopo avergliela stretta, istintivamente pulisci la tua sui pantaloni, facendo ridacchiare la sua gente.

Poi lo conduci a Castrima, passando dal buio alla luce.


2470: Antartidi. Una grande dolina cominciò ad aprirsi sotto la città di Bendine (la com morì poco dopo). Area carsica, non sismica, ma lo sprofondamento della città generò onde che furono avvertite dagli orogeni del Fulcro. E in qualche modo, dal Fulcro, spostarono l’intera città in una posizione più stabile, salvando la maggior parte della popolazione. I registri del Fulcro riportano che nel farlo rimasero uccisi tre orogeni senior.
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Nassun sceglie il suo destino




Il mese di cammino verso la civiltà scomparsa di Acciaio si dipana tranquillo per essere un viaggio nel bel mezzo di una Stagione. Nassun e Schaffa hanno o si procurano abbastanza cibo per sostentarsi, benché entrambi comincino a dimagrire. La spalla di Nassun guarisce senza complicazioni, anche se lei, a un certo punto, rimane febbricitante e debole per un paio di giorni; Nassun nota che, in quei giorni, Schaffa decide di fermarsi per il riposo notturno prima di quanto avrebbe fatto normalmente. Il terzo giorno la febbre scompare, sulla ferita comincia a formarsi la crosta e loro riprendono il ritmo consueto.

Sulla strada non incontrano quasi nessuno, ma non è sorprendente a un anno e mezzo dall’inizio della Stagione. Chiunque ancora senzacom a questo punto si sarebbe unito a una banda di predoni, e non possono esserne rimaste molte: solo le più brutali o quelle che hanno qualche vantaggio al di là della ferocia e del cannibalismo. La maggior parte si sarà diretta a nord, verso le Sumidlat, dove ci sono più com da predare. Le Antartidi non piacciono neanche ai razziatori.

Per molti versi questa semi solitudine è gradita a Nassun. Non deve preoccuparsi di stare alla larga dai Custodi o di prevedere le paure irrazionali della gente della com. E non ci sono altri bambini orogeni. Un po’ le mancano, in realtà, con le loro chiacchiere e il cameratismo in cui hanno vissuto tutti insieme per quel breve periodo, ma alla fine della giornata provava sempre fastidio per il tempo e l’attenzione che Schaffa doveva dedicare anche a loro. È abbastanza grande da sapere che è infantile essere gelosa di una cosa simile. (I suoi genitori stravedevano per Uche, ma ora le è orribilmente chiaro che ricevere più attenzioni non è una certezza di favoritismo.) Resta il fatto che è felice e ansiosa di avere Schaffa tutto per sé.

Di giorno si fanno compagnia, per lo più in silenzio. Di notte dormono rannicchiati vicini per proteggersi dal freddo che si fa più intenso, sentendosi al sicuro perché Nassun ha dimostrato in modo affidabile che il più lieve cambiamento nell’ambiente o passo sul terreno circostante è sufficiente a svegliarla. A volte Schaffa non dorme; ci prova, lì disteso, ma è scosso da un tremito incessante, riprendendo fiato di tanto in tanto e cercando di bloccare la contrazione dei muscoli per non disturbarla con le sue silenziose agonie. Quando riesce a addormentarsi, ha un sonno agitato e leggero. Talvolta anche Nassun non dorme, per partecipare in silenzio alla sua sofferenza.

Così, decide di fare qualcosa. È quello che ha imparato a Luna Ritrovata, anche se in grado minore. A volte lascia che il piccolo nocciolo nelle sensipinae di Schaffa prenda un po’ del suo argento. Non sa perché funzioni, ma ricorda di aver visto i Custodi di Luna Ritrovata che prendevano lembi d’argento dai bambini affidati a loro e poi sospiravano di sollievo, come se dare in pasto qualcun altro al nocciolo li liberasse di un tormento interno.

Schaffa, però, non ha più preso l’argento da Nassun o da chiunque altro da quel giorno in cui lei gli ha offerto tutto il proprio. Il giorno in cui ha compreso la vera natura del frammento metallico che Schaffa ha nel cervello. Nassun crede di capire perché ha smesso di farlo. Quel giorno è cambiato qualcosa fra di loro, e lui non riesce più a nutrirsi di lei come una specie di parassita. Ma è per questo che adesso Nassun insinua in lui la magia di nascosto. È cambiato davvero qualcosa fra di loro: Schaffa non è un parassita perché anche Nassun ha bisogno di lui e perché gli dà ciò che lui da solo non prenderebbe.

(Un giorno non lontano Nassun imparerà la parola simbiosi e annuirà, compiaciuta di sapere finalmente come chiamare il loro rapporto. Ma, molto prima, avrà già deciso che famiglia può andare.)

Quando Nassun dà il suo argento a Schaffa, il suo corpo lo inghiotte così in fretta, anche se lui sta dormendo, che lei deve strappare via la mano per evitare di perderne troppo. Può offrirne solo piccole quantità, altrimenti il giorno dopo sarà esausta e non potrà mettersi in viaggio. Ma anche quel poco basta a farlo dormire e, con il passare dei giorni, Nassun scopre che, in qualche modo, la propria produzione di argento a poco a poco aumenta. È un cambiamento gradito: adesso può alleviare meglio la sua sofferenza senza sentirsi spossata. Ogni volta che vede Schaffa immerso in un sonno tranquillo e profondo, si sente orgogliosa e buona, anche se sa di non esserlo. Non importa. È decisa a essere per Schaffa una figlia migliore di come è stata per Jija. Ogni cosa andrà meglio, fino alla fine.

La sera, a volte, Schaffa le racconta delle storie mentre la cena è sul fuoco. In queste storie la Yumenes del passato è un luogo mirabile e strano, misterioso come il fondo del mare. (È sempre la Yumenes antica. I ricordi della Yumenes recente per lui sono perduti, come quelli del suo passato.) La sola idea di Yumenes è difficile da comprendere per Nassun: milioni di persone, tra cui nessun agricoltore o minatore o qualcos’altro di cui lei abbia esperienza; molte di loro ossessionate da strane manie, politiche e alleanze assai più complesse di quelle di casta e razza. Capi, ma anche famiglie dell’Elite Yumenesce. Ferrigni dell’associazione oppure senza appartenenza, a seconda di sicurezza economica e conoscenze. Innovatori di famiglie che lo erano da generazioni che competevano per essere mandati alla Settima Università, e Innovatori che costruivano o riparavano chincaglieria fuori dalle baraccopoli della città. È strano rendersi conto di quanto la particolarità di Yumenes derivi dal suo essere durata così a lungo. Aveva antiche famiglie. Libri nelle sue biblioteche che erano più vecchi di Tirimo. Organizzazioni che ricordavano, e vendicavano, offese risalenti a tre o quattro Stagioni prima.

Schaffa le racconta anche del Fulcro, ma non molto. Lì c’è un altro buco di memoria, profondo e insondabile come un obelisco… ma Nassun non riesce a fare a meno di saggiarlo. È uno spazio abitato un tempo da sua madre, dopo tutto, e questo la affascina suo malgrado. Tuttavia, Schaffa ricorda poco di Essun, anche quando Nassun trova il coraggio di fargli domande dirette su questo argomento. Lui cerca di risponderle, ma lo fa in modo incerto, esitante, e sul viso più pallido del solito gli si dipinge un’espressione sofferta, inquieta. Perciò, Nassun si sforza di fargli queste domande lentamente, a distanza di ore o di giorni, per dargli il tempo di riprendersi. Ciò che apprende è poco più di quanto abbia già immaginato da sola su sua madre, il Fulcro e la vita prima di questa Stagione. Ma sentirselo dire le è lo stesso d’aiuto.

Così scorrono le miglia, nei ricordi e nel dolore cautamente lambito.

Nelle Antartidi le condizioni peggiorano di giorno in giorno. La pioggia di cenere non è più intermittente e il paesaggio ha cominciato a trasformarsi in una natura morta di colline e crinali e piante moribonde ammantati di un bianco ingrigito. A Nassun comincia a mancare la vista del sole. Una notte sentono il verso stridulo di un grosso kirkhusa che caccia rumorosamente, ma per fortuna il suono viene da lontano. Un giorno passano da uno stagno la cui superficie è uno specchio grigio di cenere; l’acqua al di sotto è ferma in modo allarmante, considerato che lo stagno è alimentato da un ruscello. Benché le loro borracce siano quasi vuote, Nassun guarda Schaffa e Schaffa annuisce in silenzio, condividendo la sua diffidenza. Non c’è niente di apertamente minaccioso, ma… Dopo tutto per sopravvivere a una Stagione bisogna avere le intuizioni giuste oltre che i mezzi giusti. Così, evitano di prendere l’acqua, e sopravvivono.

La sera del ventinovesimo giorno raggiungono un posto dove la Strada Imperiale cambia di colpo direzione piegando verso sud. Nassun sensisce che la strada costeggia qualcosa che sembra il bordo di un cratere. Hanno raggiunto il crinale che circonda quella regione circolare, insolitamente piatta, e la strada lo segue disegnando un arco intorno alla zona un tempo danneggiata, riprendendo la direzione verso ovest sull’altro lato. A metà, però, Nassun vede una cosa straordinaria.

La Grinza del Vecchio è un vulcano somma: una caldera dentro una caldera. Questo somma è insolito nella sua perfezione. Nassun ha letto che in genere la caldera esterna, più vecchia, è malamente danneggiata dall’eruzione che crea il cono vulcanico nuovo al suo interno. In questo caso, invece, la caldera esterna è un cerchio intatto, quasi perfetto, benché eroso dal tempo e coperto di foresta. Nassun non riesce a vederla sotto la vegetazione, ma la sensisce chiaramente. La caldera interna è un po’ più oblunga e scintilla così luminosa da quella distanza che Nassun immagina cosa sia successo senza nemmeno bisogno di sensirlo. L’eruzione dev’essere stata così calda, almeno in un certo momento, che l’intera formazione geologica quasi distrusse se stessa. Ciò che rimane è diventato vetro temperato naturalmente, tanto che nemmeno secoli di esposizione agli agenti atmosferici sono riusciti a danneggiarlo. Il vulcano che ha creato il somma ora è estinto, e la sua antica camera magmatica è vuota da tanto tempo, senza nemmeno uno sbuffo di vapore residuo. In un’età molto lontana, tuttavia, la Grinza fu la sede di una grandiosa – e terribile – perforazione della crosta terrestre.

Come indicato da Acciaio, si accampano per la notte a un paio di miglia dalla Grinza. Nelle ore piccole prima dell’alba Nassun si sveglia sentendo uno strido lontano, ma Schaffa la tranquillizza. «L’ho udito altre volte» dice, con voce appena più forte del crepitio del fuoco. Questa volta Schaffa ha insistito per fare dei turni di guardia e Nassun aveva preso il primo. «Qualcosa nella foresta che copre la Grinza. Non sembra che venga verso di noi.»

Lei gli crede, ma quella notte nessuno dei due dorme bene.

Al mattino si alzano prima dell’alba e si mettono in cammino. Alla luce ancora incerta, Nassun guarda il doppio cratere ingannevolmente inerte davanti a loro. Avvicinandosi, è più facile vedere che ci sono interruzioni a intervalli regolari nelle pareti della caldera interna; qualcuno ha voluto che ci si potesse entrare. Il pavimento della caldera esterna, però, è completamente coperto di vegetazione gialloverde: una foresta di fili d’erba ondeggianti come alberi che sembra aver soffocato ogni altra specie della flora locale. Lì in mezzo non si sensiscono nemmeno tracce di selvaggina.

La vera sorpresa, tuttavia, è sotto la Grinza.

«I resti della civiltà scomparsa di Acciaio» dice Nassun «sono sottoterra.»

Schaffa la guarda stupito, ma non contesta la sua affermazione. «Nella camera magmatica?» chiede.

«Forse?» Dapprima nemmeno Nassun riesce a crederci, ma l’argento non mente. Espandendo la sua sensienza della zona, nota un’altra stranezza. L’argento riflette le perturbazioni della topografia e della foresta come fa ovunque. Tuttavia, per qualche motivo qui è più brillante e sembra fluire più agilmente di pianta in pianta e di roccia in roccia. Queste si fondono in flussi ampi, abbaglianti, che scorrono insieme come ruscelli, finché, in un cono di turbinosa luce scintillante, appaiono i resti. Nassun non riesce a distinguere i dettagli – sono troppi –, solo lo spazio vuoto e un’impressione di edifici. Sono enormi, queste rovine. Una città diversa da qualunque città che lei abbia mai sensito.

Ma non è la prima volta che sensisce un turbinio impetuoso dell’argento. Non può fare a meno di voltarsi a guardare lo zaffiro, vagamente visibile in lontananza. Lo hanno distanziato, ma l’obelisco li sta ancora seguendo.

«Sì» dice Schaffa. Non ha mai smesso di osservarla e ha colto tutti i collegamenti che lei faceva mentalmente. «Non ricordo questa città, ma so di altre simili. Gli obelischi sono stati fatti in posti come questo.»

Nassun scuote la testa, cercando di inquadrare tutto. «Che cosa è successo a questa città? Un tempo qui doveva esserci un sacco di gente.»

«La Devastante.»

Nassun prende un respiro. Ne ha sentito parlare, naturalmente, e ci ha creduto nel modo in cui i bambini credono a quasi tutte le storie. Ricorda di aver visto la rappresentazione grafica dell’evento fatta da un artista in uno dei suoi libri del nido: lampi e pioggia di rocce dal cielo, la terra che eruttava fuoco, minuscole figure umane con il destino segnato che correvano. «Perciò è stato così? Un grande vulcano?»

«La Devastante è stata simile a quello che vedi qui.» Schaffa spazia con lo sguardo sulla foresta ondeggiante. «Altrove è stato diverso. La Devastante è stata cento Stagioni diverse, Nassun, che hanno colpito tutto il mondo nello stesso momento. È un prodigio che qualcosa dell’umanità sia sopravvissuta.»

Il modo in cui parla… ma no, è impossibile. Nassun si morde il labbro. «Tu eri… Te ne ricordi?»

Schaffa la guarda sorpreso, poi sorride, e il suo sorriso è stanco e ironico in egual misura. «No. Credo… sospetto di essere nato un po’ di tempo dopo, ma non ne ho nessuna prova. In ogni caso, anche se potessi ricordare la Devastante, sono abbastanza sicuro che non vorrei farlo.» Sospira, poi scuote la testa. «Il sole è alto. Affrontiamo almeno il futuro, e lasciamo il passato a se stesso.» Nassun annuisce e insieme abbandonano il sentiero addentrandosi fra gli alberi.

Gli alberi sono cose strane, con lunghe foglie sottili simili a fili d’erba oblunghi e tronchi stretti, flessibili, che crescono a non più di mezzo metro di distanza l’uno dall’altro. In alcuni punti Schaffa deve fermarsi e spingerli via per riuscire a passare. Procedere così diventa difficile, però, e non passa molto prima che Nassun sia senza fiato. Si ferma, grondante di sudore, ma Schaffa continua a camminare. «Schaffa» dice, per chiedergli una sosta.

«No» risponde lui, spostando un albero con un grugnito per lo sforzo. «Ricordati l’avvertimento del mangiapietra, piccola. Dobbiamo raggiungere il centro della foresta prima del tramonto. E ormai è chiaro che ci servirà ogni minuto del tempo che abbiamo.»

Ha ragione. Nassun deglutisce, inizia a prendere dei respiri più profondi per affrontare meglio lo sforzo e poi ricomincia a farsi strada con lui attraverso la foresta.

Collaborando con Schaffa trova un ritmo. È brava a scoprire i sentieri più veloci che non richiedono uno sforzo fisico per passare, e quando ci riesce lui la segue. Quando quelli finiscono, interviene Schaffa a spingere, spezzare e calpestare alberi per liberare la strada, e allora lo segue lei. In questi brevi momenti di quiete Nassun può riprendere fiato, ma mai abbastanza. Comincia a sentire una fitta al fianco. Comincia anche a vederci male, perché le foglie degli alberi continuano a sfilarle i capelli dalle due crocchie ai lati della testa e il sudore le bagna i ricci che le penzolano davanti agli occhi. Desidera disperatamente riposarsi almeno un’ora. Bere un po’ d’acqua. Mangiare qualcosa. Ma le nuvole nel cielo diventano sempre più grigie ed è difficile capire quanto tempo manca alla fine del giorno.

«Potrei…» comincia a dire Nassun a un certo punto, cercando di pensare a un modo per usare l’orogenia, o l’argento, o qualunque cosa, per liberare la strada.

«No» dice Schaffa, intuendo in qualche modo che cosa sta per dire. Ha tirato fuori da chissà dove un pugnale di vetro nero. Non è un coltello utile in questa situazione, ma lui lo ha reso tale colpendo ogni tronco degli alberi d’erba prima di buttarli giù con un calcio. In questo modo si spezzano più facilmente. «Ghiacciare queste piante renderebbe ancora più difficile passarci in mezzo, e una scossa di terremoto potrebbe far crollare la camera magmatica sotto di noi.»

«L’argento, allora…»

«No.» Schaffa si ferma solo un momento per voltarsi a guardarla con durezza. Non respira con affanno, nota Nassun con grande umiliazione, anche se ha un velo di sudore sulla fronte lucida. Il suo frammento di metallo lo punisce, ma gli concede ancora, con riluttanza, una grande forza. «Altri Custodi potrebbero sentire, Nassun. È improbabile a questo punto, ma pur sempre una possibilità.»

A Nassun non resta che cercare di pensare a un’altra domanda, perché quella pausa momentanea le dà il tempo di riprendere fiato. «Altri Custodi?» Ah, già, lui ha detto che vanno tutti da qualche parte durante una Stagione e che questa stazione di cui ha parlato Acciaio è il mezzo con cui lo fanno. «Ti ricordi qualcosa?»

«Niente di più, purtroppo.» Schaffa fa un piccolo sorriso, con aria d’intesa, come se sapesse che cosa sta cercando di fare Nassun. «Ricordo solo che questo è il modo per arrivarci.»

«Arrivare dove?»

Il suo sorriso svanisce e sul viso compare per un fuggevole istante quella sua ormai familiare, inquietante espressione vacua. «Warrant.»

Allora Nassun ricorda che il suo nome completo è Schaffa Custode Warrant. Non le è mai venuto in mente di domandarsi dove fosse la com di Warrant. Ma che cosa significa che la strada per Warrant passi attraverso una città morta sepolta? «Perché…» comincia a chiedere.

Lui scuote la testa, indurendo lo sguardo. «Smettila di fermarti. Con questa luce fioca non tutti i cacciatori notturni aspetteranno che scenda la notte.» Guarda il cielo con aria solo lievemente infastidita, come se non fosse una minaccia per la loro stessa vita.

È inutile protestare che sta per crollare. È una Stagione. Se crolla, muore. Perciò s’infila nel varco aperto da Schaffa e ricomincia a cercare la strada migliore.

Alla fine ce la fanno, ed è una buona cosa, perché altrimenti questo diventerebbe il racconto piuttosto lineare di te che scopri che tua figlia è morta e lasci che il mondo si perda nel tuo dolore.

E non è nemmeno sul filo del rasoio, perché all’improvviso l’ultima fitta macchia di alberi d’erba si dirada, mostrando un passaggio spianato attraverso l’anello della caldera interna. Le pareti del passaggio incombono su di loro, benché da lontano non fossero sembrate così alte, e l’apertura è abbastanza ampia da lasciar passare comodamente due carrozze trainate da cavalli affiancate. Le pareti sono coperte di muschi tenaci e da una sorta di rampicante legnoso, ma per fortuna quest’ultimo è morto, perché altrimenti potrebbero impigliarvisi e rallentare la marcia. Invece, avanzano velocemente, spingendo via i rami morti, finché all’improvviso il passaggio termina e loro escono incespicando su un’ampia lastra rotonda di un materiale candido che non è né metallo né pietra. Nassun ha già visto qualcosa del genere vicino ad altre rovine di civiltà scomparse; talvolta, la notte, quella materia scintilla debolmente. Questa lastra, in particolare, occupa l’intero spazio dentro la caldera interna.

Acciaio ha detto che i resti della civiltà scomparsa sono qui, al centro, ma davanti a sé Nassun vede ergersi solo una delicata spira di metallo che sembra conficcata nel materiale bianco. S’irrigidisce, guardinga di fronte a qualcosa di nuovo, come qualunque sopravvissuto a una Stagione. Schaffa, invece, va dritto verso la spira senza esitare. Si ferma lì accanto e sul viso gli compare per un istante un’espressione strana, che Nassun sospetta sia causata dal momentaneo conflitto fra ciò che il suo corpo ha fatto per abitudine e ciò che la sua mente non riesce a ricordare… ma poi mette una mano sul ricciolo in cima al metallo.

Forme piatte e linee di luce appaiono all’improvviso dal nulla sulla pietra intorno a lui. Nassun trasalisce, ma quelle non fanno nient’altro che spostarsi e accenderne altre, diffondendosi e luccicando mentre una forma vagamente rettangolare viene intagliata sulla pietra ai piedi di Schaffa. Si sente a malapena un flebile ronzio che fa agitare Nassun e la spinge a guardarsi intorno freneticamente, ma un attimo dopo il materiale bianco davanti a Schaffa svanisce. Non scivola di lato, né si apre come una porta: scompare e basta. Ma è una porta, nota Nassun tutto d’un tratto. «Ed eccoci qui» mormora Schaffa. Sembra un po’ sorpreso lui stesso.

Oltre la soglia c’è un tunnel che scende gradualmente nella terra con una curva e sparisce alla vista. Stretti pannelli rettangolari di luce fiancheggiano i gradini su entrambi i lati, illuminando la strada. Il metallo incurvato è una ringhiera, Nassun lo vede ora, riorientando la sua percezione mentre va a mettersi accanto a Schaffa. Qualcosa a cui tenersi mentre si scende nelle profondità.

Da un punto distante della foresta di erba che hanno appena attraversato si alza un rumore stridulo, acuto che Nassun riconosce subito come un suono animale. Prodotto da parti chitinose, forse. Una versione più vicina e più forte degli stridii che avevano udito la notte prima. Nassun sussulta e guarda Schaffa.

«Una sorta di cavalletta, credo» dice lui. Ha la mascella contratta mentre guarda indietro verso il passaggio che hanno appena attraversato, ma non si muove niente… per il momento. «O cicale, forse. Dentro, ora. Ho già visto qualcosa di simile a questo meccanismo; dovrebbe chiudersi dopo che siamo passati.»

Le fa cenno di precederlo per guardarle le spalle. Nassun prende un respiro profondo e ricorda a se stessa che tutto questo è necessario per creare un mondo che non faccia più del male a nessun altro. Poi scende con decisione le scale.

Mentre procede i pannelli di luce si accendono per cinque o sei gradini davanti a lei e si spengono tre gradini indietro. Una volta arrivati qualche metro più sotto, proprio come aveva previsto Schaffa, il materiale bianco che copriva la tromba delle scale ricompare, tagliando fuori gli stridii della foresta.

Poi non resta altro che la luce, e i gradini, e la città a lungo dimenticata da qualche parte sotto di loro.


2699: due giacche nere del Fulcro furono convocate alla com di Deejna (Quartente di Uher, Costiere Occidentali, vicino alle Trappole di Kiash) quando il monte Imher mostrò segni di eruzione. Le giacche nere informarono i funzionari della com che l’eruzione era imminente e che con ogni probabilità avrebbe scatenato l’intero gruppo di Kiash, incluso Follia (nome locale del supervulcano che aveva dato inizio alla Stagione della Follia; l’Imher si trova sullo stesso punto caldo.) Pur avendo valutato che soffocare l’eruzione dell’Imher era al di là delle loro capacità, le giacche nere – un tre anelli e un ipotetico sette anelli che, per qualche ragione, non portava anelli – ci provarono lo stesso, perché non c’era il tempo di mandare a chiamare Orogeni Imperiali di rango superiore. Riuscirono a fermare l’eruzione dell’Imher abbastanza a lungo da dare il tempo di arrivare a un Orogeno Imperiale nove anelli senior, che lo fece tornare dormiente. (Il tre anelli e il sette anelli furono ritrovati che si tenevano per mano, carbonizzati e congelati.)
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Syl Anagist: tre




Interessante. Tutto questo diventa più facile da ricordare procedendo nel racconto… o forse sono ancora umano, dopo tutto.

All’inizio la nostra escursione sul campo è semplicemente l’atto di camminare attraverso la città. Abbiamo passato i pochi anni dopo la nostra iniziale decantazione immersi nella sensienza, la percezione dell’energia in tutte le sue forme. Una passeggiata all’esterno ci obbliga a fare attenzione agli altri nostri sensi, quelli minori, e al principio ne siamo travolti. Trasaliamo all’elasticità dei marciapiedi di fibre pressate sotto le scarpe, così diverse dal duro legno laccato dei nostri alloggiamenti. Starnutiamo quando inspiriamo l’aria densa di odori di piante danneggiate e sottoprodotti chimici e migliaia di altri respiri. Il primo starnuto spaventa Dushwha fino alle lacrime. Ci copriamo le orecchie con le mani per cercare, invano, di escludere le molte voci che parlano e i muri che gemono e le foglie che frusciano e i macchinari che cigolano in lontananza. Bimniwha cerca di urlare sopra tutti quei rumori e Kelenli deve fermarsi a calmarla perché ricominci a parlare in un tono normale. Io mi accuccio e strillo per paura degli uccelli posati su un cespuglio vicino, e sono il più calmo di noi.

Ciò che alla fine ci tranquillizza è avere finalmente la possibilità di ammirare la bellezza assoluta del frammento plutonico di ametista. È una cosa maestosa, che pulsa con il lento flusso della magia, dominando il cuore di questo nodo della città. Ogni nodo di Syl Anagist si è adattato in modi unici per adeguarsi al clima locale. Abbiamo sentito parlare di nodi nel deserto dove gli edifici sono cresciuti da succulente giganti abituate al clima; di nodi sull’oceano costruiti da organismi corallini modificati per crescere e morire a comando. (La vita è sacra a Syl Anagist, ma a volte la morte è necessaria.) Il nostro nodo – il nodo dell’ametista – un tempo era una foresta primaria, perciò non posso fare a meno di pensare che qualcosa della maestosità degli antichi alberi sia ora nel grande cristallo. Sicuramente questo lo rende più imponente e forte di altri frammenti della macchina! È un sentimento del tutto irrazionale, ma osservo le facce dei miei compagni accordatori mentre guardiamo il frammento di ametista e vi vedo lo stesso amore.

(Ci hanno raccontato storie di com’era diverso il mondo molto tempo fa. Allora, le città non erano solo morte loro stesse, giungle di pietra e metallo che non crescevano né cambiavano: erano suolo letale, avvelenato; rendevano l’acqua imbevibile e cambiavano persino il clima con la loro stessa esistenza. Syl Anagist è migliore, ma non proviamo sentimenti quando pensiamo al nodo della città. Non è niente per noi: edifici pieni di gente che non possiamo capire davvero, che si occupa di faccende che dovrebbero essere importanti, ma non lo sono. I frammenti, invece? Udiamo le loro voci. Cantiamo la loro canzone magica. L’ametista è parte di noi, e noi di lei.)

«Vi mostrerò tre cose durante questa uscita» dice Kelenli dopo che abbiamo guardato l’ametista abbastanza a lungo da calmarci. «Queste cose sono state esaminate dai conduttori, se ci tenete a saperlo.» Guarda in modo ostentato Remwha mentre lo dice, perché lui è quello che ha fatto più storie riguardo alla necessità di questa gita. Remwha finge un sospiro annoiato. Sono entrambi ottimi attori davanti alle guardie che ci sorvegliano.

Poi Kelenli riprende a guidarci. C’è un tale contrasto fra il suo comportamento e il nostro. Lei cammina agilmente a testa alta, ignorando tutto ciò che non è importante, irradiando calma e sicurezza. Dietro di lei, noi avanziamo e ci fermiamo e sgambettiamo, con esitante goffaggine, distratti da qualunque cosa. La gente ci fissa, ma non credo che sia davvero per il nostro strano biancore; penso che sembriamo semplicemente degli sciocchi.

Sono sempre stato orgoglioso ed essere uno zimbello mi brucia; perciò mi raddrizzo e cerco di camminare come Kelenli, anche se questo significa ignorare molte delle meraviglie e delle minacce potenziali che ci circondano. Anche Gaewha se ne accorge e cerca di emularci entrambi. Remwha vede che cosa stiamo cercando di fare e assume un’espressione infastidita, mandando una leggera increspatura nell’ambiente: Saremo sempre e solo strani ai loro occhi.

Rispondo con il vibrato basso, rabbioso di un’onda sismica longitudinale: Non lo facciamo per loro.

Lui sospira, ma comincia a imitarmi. Gli altri seguono il nostro esempio.

Abbiamo raggiunto il quartente più a sud del nodo della città, dove nell’aria aleggia un leggero odore di zolfo. Kelenli spiega che viene dalla vegetazione per il recupero dei rifiuti, che qui è più folta perché le fognature portano vicino alla superficie le acque grigie della città. Le piante ripuliscono l’acqua e spargono il fogliame denso e florido sulle strade per rinfrescarle, come sono state progettate per fare… ma nemmeno i migliori gene-gegneri possono impedire alle piante che si nutrono di rifiuti di odorare un po’ come quello che mangiano.

«Intendi mostrarci l’infrastruttura per i rifiuti?» chiede Remwha a Kelenli. «Mi sento già più inserito nel contesto.»

Kelenli sbuffa. «Non esattamente.»

Svolta un angolo e ci troviamo di fronte a un edificio morto. Ci fermiamo tutti a guardarlo. L’edera si arrampica sui muri, di una specie di argilla rossa pressata in mattoni, e su alcuni dei suoi pilastri di marmo. A parte l’edera, però, non c’è niente di vivo in questo edificio. È un rettangolo basso e tozzo a forma di scatola. Non riusciamo a sensire nessuna pressione idrostatica che sostenga i muri: deve usare forza e legami chimici per stare dritto. Le finestre sono solo di vetro e metallo e non vedo nematocisti sulla loro superficie. Come fanno a tenere al sicuro quello che c’è all’interno? Le porte sono di legno morto levigato color marrone rossiccio, con motivi di tralci d’edera intagliati; ci sorprendiamo di trovarle graziose. I gradini sono un’opaca sospensione di sabbia bianco sporco. (Secoli prima la gente la chiamava cemento.) L’intera struttura è sconcertante per quanto è obsoleta, e tuttavia intatta e funzionale, e perciò affascinante nella sua unicità.

«È così… simmetrico» dice Bimniwha arricciando un po’ le labbra.

«Sì» risponde Kelenli. Si è fermata davanti all’edificio per permetterci di vederlo bene. «Una volta, tuttavia, la gente riteneva belle questo genere di cose. Andiamo.» Si rimette in moto.

Remwha rimane fermo a guardarla. «Dove, lì dentro? Quella cosa è solida dal punto di vista strutturale?»

«Sì. E sì, ci entriamo.» Kelenli si ferma e si gira a guardarlo, forse sorpresa nel capire che almeno una parte della sua reticenza non è una recita. Attraverso l’ambiente sento che lo raggiunge con un tocco, lo rassicura. Remwha diventa uno stronzo quando è spaventato o arrabbiato, perciò il conforto di Kelenli è utile; il tremolio scontroso dei suoi nervi si placa a poco a poco. Tuttavia, lei deve continuare a stare al gioco per i nostri tanti osservatori. «Ma penso che tu possa restare fuori, se preferisci.»

Lancia un’occhiata alle sue due guardie, l’uomo e la donna con la pelle scura che le stanno accanto. Non sono rimasti staccati da noi come le altre guardie, che scorgiamo di tanto in tanto ai margini del nostro campo visivo.

La Guardia donna la rimprovera. «Sai che non è il caso.»

«Era un’idea.» Kelenli si stringe nelle spalle e indica l’edificio con un cenno del capo, rivolgendosi a Remwha. «A quanto pare non hai scelta. Ma ti prometto che l’edificio non ti crollerà sulla testa.»

Ci muoviamo per seguirla. Remwha cammina un po’ più piano, ma alla fine ci raggiunge anche lui.

Un ologramma si disegna nell’aria davanti a noi quando varchiamo la soglia. Non ci hanno insegnato a leggere e le lettere di questa scritta sono comunque strane, ma poi una voce tonante risuona dal sistema audio dell’edificio: «Benvenuti nella storia dello snervamento!». Non ho idea di che cosa significhi. All’interno l’edificio ha un odore… sbagliato. Secco e polveroso, l’aria viziata come se non ci fosse niente ad assorbire l’anidride carbonica. Ci sono altre persone qui, le vediamo riunite nel grande atrio aperto o mentre salgono due scale curve simmetriche fissando affascinate i pannelli di legno intagliato che le decorano. Non ci guardano, distratti dalla stranezza ancora più grande di ciò che ci circonda.

Ma poi Remwha dice: «Che cos’è quello?».

Vibrando lungo la nostra rete, la sua inquietudine spinge tutti noi a guardarlo. Si è accigliato e continua a piegare la testa da un lato all’altro.

«Che cosa…» comincio a chiedere, ma poi lo sento? – o lo sensisco? – anch’io.

«Ve lo mostrerò» dice Kelenli.

Ci conduce più all’interno dell’edificio a forma di scatola. Passiamo davanti a vetrine di cristallo, ognuna contenente un pezzo di qualche incomprensibile – ma ovviamente vecchia – attrezzatura. Distinguo un libro, una bobina di filo metallico e un busto scolpito. Il cartello vicino a ogni oggetto ne descrive l’importanza, credo, ma non riesco a immaginare niente che spieghi in modo sensato tutto questo.

Poi Kelenli ci porta su un’ampia balconata con una ringhiera vecchio stile di legno lavorato. (Questo ci fa particolarmente inorridire. Dobbiamo fare affidamento su una ringhiera ricavata da un albero morto, scollegata dalla rete d’allarme della città o da qualunque altra forma di sicurezza. Perché non far crescere semplicemente un rampicante che possa trattenerci se cadiamo? I tempi antichi erano orribili.) Ed eccoci a guardare giù sopra un’enorme camera aperta, dove c’è qualcosa che appartiene a questo luogo morto quanto noi. Vale a dire: niente affatto.

Il mio primo pensiero è che sia un altro motore plutonico: uno intero, non solo il frammento di un pezzo più grande. Sì, c’è l’alto, imponente cristallo centrale; c’è la sede da cui cresce. Il motore è persino stato attivato: gran parte della sua struttura fluttua con un lieve ronzio a poca distanza dal pavimento. Ma questa è l’unica parte del motore che capisco. Tutt’intorno al cristallo centrale galleggiano strutture più lunghe incurvate all’interno; il tutto rappresenta un motivo apparentemente floreale: un crisantemo stilizzato. Il cristallo centrale manda un pallido scintillio dorato e i cristalli di supporto scolorano dal verde della base al bianco della cima. Incantevoli, pur nella loro stranezza.

Tuttavia, quando guardo questo motore non solo con gli occhi, e lo tocco con nervi accordati alle perturbazioni della terra, resto senza fiato. Morte Maligna, il reticolo di magia creato dalla struttura è magnifico! Dozzine di linee argentee simili a filamenti si sostengono a vicenda; le energie che attraversano spettri e forme sono tutte interconnesse e cambiano stato in quello che sembra un ordine caotico ma completamente sotto controllo. Di tanto in tanto il cristallo centrale tremola, graduando le potenzialità mentre lo osservo. Ed è così piccolo! Non ho mai visto un motore così ben costruito. Nemmeno il Motore Plutonico è tanto potente e preciso, date le sue dimensioni. Se fosse stato creato con la stessa efficienza di questo minuscolo motore, i conduttori non avrebbero mai avuto bisogno di creare noi.

E tuttavia questa struttura non è comprensibile. Nel mini motore non viene infusa abbastanza magia per produrre tutta l’energia che percepisco qui. Scuoto la testa, ma ora riesco a udire quello che udiva Remwha: un basso, insistente trillo. Molteplici toni che si fondono, inquietanti, facendomi rizzare la peluria sulla nuca. Guardo Remwha e lui annuisce con espressione tesa.

Le magie di questa macchina non hanno uno scopo visibile se non quello di apparire, risuonare ed essere belle. E in qualche modo – rabbrividisco, capendolo istintivamente, ma opponendo resistenza perché questo contraddice tutto ciò che ho imparato delle leggi sia della fisica sia dell’arcano – in qualche modo questa struttura genera più energia di quella che consuma.

Aggrotto la fronte guardando Kelenli, che mi sta osservando. «Questo non dovrebbe esistere» dico. Solo parole. Non so come altro articolare ciò che provo. Sconcerto? Incredulità? Paura, per qualche ragione. Il Motore Plutonico è la creazione più avanzata che la geomagestria abbia mai realizzato. È ciò che ci ripetono i conduttori da anni, da quando siamo stati decantati, e tuttavia… Questo minuscolo, bizzarro motore, mezzo dimenticato all’interno di un polveroso museo, è più avanzato. E sembra che sia stato costruito con la bellezza come unico scopo.

Perché questa intuizione mi spaventa?

«Eppure esiste» mi risponde Kelenli. Si appoggia alla ringhiera con aria pigramente divertita, ma attraverso la delicata, vibrante armonia della struttura in mostra, sensisco il suo tintinnio nell’ambiente.

Pensa, dice senza parlare. Guarda in particolare me. Il suo pensatore.

Mi guardo intorno per vedere gli altri. Quando lo faccio, noto di nuovo le guardie di Kelenli. Hanno preso posizione alle due estremità della balconata per poter vedere sia il corridoio da cui siamo arrivati sia la stanza dell’esposizione. Hanno entrambi l’aria annoiata. Kelenli ci ha portato qui. Ha convinto i conduttori a consentirle di portarci qui. Vuole che vediamo qualcosa in questo antico motore che le sue guardie non vedono. Che cosa?

Faccio un passo avanti, posando le mani sulla ringhiera morta, e fisso intensamente l’oggetto come se farlo potesse essermi d’aiuto. Ha la stessa struttura di base di altri motori plutonici. Solo il suo scopo è diverso… No, no. È una valutazione troppo semplicistica. Ciò che qui è diverso è… filosofico. Attitudinale. Il Motore Plutonico è uno strumento. Questa cosa è… arte.

Allora capisco. Non è stata costruita da nessuno di Syl Anagist.

Guardo Kelenli. Devo usare una parola, ma i conduttori che sentono i resoconti delle guardie non dovrebbero essere in grado di intuire che cosa significa. «Chi?»

Lei sorride e tutto il mio corpo freme, travolto da qualcosa che non so come chiamare. Sono il suo pensatore e lei è soddisfatta di me; non sono mai stato più felice.

«Tu» risponde, confondendomi completamente. Poi si stacca dalla ringhiera. «Ho molto altro da mostrarti. Vieni.»


Tutto cambia durante una Stagione.

TAVOLA UNO, Sulla sopravvivenza, verso due
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Fai programmi per il futuro




Ykka è più incline di quanto ti aspettassi ad accogliere Maxixe e la sua gente. Non è contenta che Maxixe abbia la cenere nei polmoni, come conferma Lerna dopo che tutti si sono fatti una spugnatura e lui li ha sottoposti a una visita preliminare. E non le piace che quattro dei suoi abbiano altri seri problemi di salute, che vanno dalle fistole alla totale mancanza di denti, e che Lerna sia dubbioso sulla loro possibilità di sopravvivere alla rialimentazione. Ma come vi dice in una riunione improvvisata, a voce abbastanza alta da farsi sentire da chiunque sia all’ascolto, è disposta a passarci sopra se questa gente porterà alla com nuove provviste, conoscenza della zona e orogenia di precisione che può contribuire a difendere il gruppo da un attacco. E, aggiunge, Maxixe non deve sopravvivere per sempre. A lei basta che viva abbastanza a lungo da essere d’aiuto per la com.

Non aggiunge: “Non come Alabaster”, cosa gentile – o per lo meno manifestamente non crudele – da parte sua. È sorprendente che rispetti il tuo dolore, e forse è anche un segno che sta cominciando a perdonarti. Sarà bello avere di nuovo un’amica. Amiche. Di nuovo.

Questo non ti basta, naturalmente. Nassun è viva e tu ti sei più o meno ripresa dal coma post Portale; così, ora, ricordare perché rimani con Castrima è una lotta quotidiana. Ti aiuta, a volte, esaminare le ragioni per cui lo fai. Per il futuro di Nassun è la prima ragione, cioè per avere un luogo dove accoglierla quando l’avrai ritrovata. Perché non puoi farcela da sola è la seconda, e non hai il diritto di lasciare ancora che Tonkee venga con te, per quanto lei possa volerlo fare. Soprattutto ora che la tua orogenia è compromessa, il lungo viaggio per tornare a sud sarebbe una condanna a morte per entrambe. Hoa non sarebbe in grado di aiutarti a vestirti o di cucinare o di fare qualunque altra cosa per cui servono due mani funzionanti. E, ragione numero tre, la più importante: non sapresti più dove andare. Hoa ha confermato che Nassun è in viaggio e che si è allontanata dalla sede dello zaffiro dopo che tu hai aperto il Portale degli Obelischi. Era troppo tardi per trovarla già prima che ti svegliassi dal coma.

Ma c’è ancora speranza. Nelle ore piccole di un mattino, dopo averti tolto il fardello di pietra dal seno sinistro, Hoa dice sottovoce: «Credo di sapere dove sta andando. Se ho ragione, si fermerà presto». Sembra incerto. No, non incerto. Preoccupato.

Seduta su un affioramento roccioso a poca distanza dall’accampamento, ti stai riprendendo dalla… escissione. Non è stato spiacevole come pensavi. Ti sei tolta gli strati di indumenti per scoprire il seno pietrificato. Lui ci ha posato una mano e il seno si è staccato di netto, passando dal tuo corpo al suo palmo. Gli hai chiesto perché non ha fatto la stessa cosa con il tuo braccio e lui ha risposto: «Faccio quello che è più confortevole per te». Poi ha portato il tuo seno alla bocca e tu hai deciso di lasciarti affascinare dalla superficie cauterizzata di pietra piana e un po’ ruvida che rimane al suo posto. Fa male, ma non sai con certezza se sia il dolore dell’amputazione o qualcosa di più esistenziale.

(Gli ci sono voluti tre morsi per mangiare il seno che piaceva di più a Nassun. Ti dà un perverso orgoglio che abbia nutrito qualcun altro.)

Mentre ti rimetti goffamente gli indumenti con un braccio solo – infilando la canottiera più leggera nella coppa sinistra del reggiseno perché non si sfili – cerchi di sondare quella traccia di inquietudine che hai avvertito prima nella voce di Hoa. «Tu sai qualcosa» dici.

Hoa non risponde subito. Stai pensando che dovrai ricordargli che la vostra è una collaborazione, che ti sei impegnata a prendere la Luna per mettere fine a questa Stagione infinita, che ci tieni a lui ma non può continuare a tenerti nascoste le cose… quando finalmente dice: «Credo che anche Nassun cerchi di aprire il Portale degli Obelischi».

La tua reazione è viscerale e immediata. Terrore puro. Probabilmente non è ciò che dovresti provare. La logica suggerirebbe di non credere che una bambina di dieci anni possa compiere un’impresa che a te è riuscita a malapena. Ma per qualche motivo, forse perché ricordi di aver sentito la tua piccola che vibrava di rabbioso potere e di avere intuito in quel momento che capiva gli obelischi meglio di come tu riuscirai mai, non esiti a credere alla premessa non esplicitata da Hoa: la tua bambina è più grande di quanto pensavi.

«La ucciderà» sbotti.

«Sì, è molto probabile.»

Oh, Terra. «Ma puoi ritrovare le sue tracce? Dopo Castrima le hai perse.»

«Sì, ora che è sintonizzata con un obelisco.»

Di nuovo, però, quella strana esitazione nella voce di Hoa. Perché? Perché dovrebbe preoccuparlo che… Oh, Terra ossidata in fiamme. Quando capisci, ti trema la voce a dirlo. «Significa che adesso qualunque mangiapietra può “sentirla”. È questo che stai dicendo?» Un’altra Castrima. Vermiglia e Marmo Giallo e Malvestito, che tu possa non vedere mai più quei parassiti. Per fortuna Hoa li ha uccisi quasi tutti. «È allora che la tua specie si interessa a noi, vero? Quando cominciamo a usare gli obelischi, o quando stiamo per riuscirci.»

«Sì.» È una parolina sommessa e neutra, ma ormai lo conosci.

«Fuochi di Terra. Uno di voi la segue già.»

Non credevi che i mangiapietra fossero capaci di sospirare, ma è sicuramente un sospiro quello che sale dal petto di Hoa. «È il mangiapietra che chiami Uomo Grigio.»

Ti senti gelare il sangue. Ma sì. Lo avevi già intuito, in realtà. Al mondo ci sono stati… quanti? Tre orogeni, che di recente sono riusciti a connettersi agli obelischi: Alabaster, tu e ora Nassun. Forse Uche, brevemente, e forse c’era un mangiapietra appostato intorno a Tirimo anche allora. Quel bastardo ossidato doveva essere rimasto terribilmente deluso che Uche fosse morto ucciso dal padre invece che pietrificato da lui.

Irrigidisci la mascella sentendo in bocca il sapore della bile. «La sta manipolando.» Per attivare il Portale e trasformarla in pietra, in modo da poterla mangiare. «È quello che ha cercato di fare a Castrima: spingere Alabaster, o me, o… all’ossido… Ykka e chiunque di noi a fare qualcosa al di sopra delle nostre forze perché potessimo trasformarci in…» Posi la mano sul marchio di pietra sul tuo petto.

«Ci sono sempre stati quelli che usano la necessità e la disperazione come armi.» Lo dice sottovoce, come vergognandosene.

All’improvviso sei furibonda con te stessa e con la tua impotenza. Sapere di essere il vero bersaglio della tua rabbia non ti impedisce di sfogarla su di lui. «A me sembra che lo facciate tutti!»

Hoa ha lo sguardo rivolto lontano, all’offuscato orizzonte rosso, come una statua che rende omaggio alla nostalgia con le sue linee pensose in controluce. Non si volta, ma senti che è ferito dal tono della sua voce. «Io non ti ho mentito.»

«No, hai omesso così tanto la verità che è la stessa fottuta cosa!» Ti strofini gli occhi. Hai dovuto togliere gli occhiali protettivi per rivestirti e ti è entrata la cenere. «Sai una cosa… adesso non voglio sentire nient’altro. Ho bisogno di riposare.» Ti alzi in piedi. «Riportami indietro.»

Lui tende la mano di scatto verso di te. «Ancora una cosa, Essun.»

«Ti ho detto…»

«Per favore, devi saperlo.» Aspetta che tu ti sia chiusa nel tuo silenzio furente. Poi dice: «Jija è morto».

Rimani impietrita.

In questo momento ricordo a me stesso perché continuo a raccontare questa storia attraverso i tuoi occhi invece dei miei: perché, apparentemente, sei troppo brava a nasconderti. Il tuo viso si è svuotato di ogni espressione, gli occhi sono socchiusi. Ma io ti conosco. Ti conosco. Dentro di te c’è questo.

Ti sorprende essere sorpresa. Essere sorpresa, cioè, e non arrabbiata o contrariata o triste. Solo… sorpresa. Ma dipende dal fatto che, dopo il sollievo di pensare: “Adesso Nassun è al sicuro”, il tuo pensiero successivo è…

“Lo è, vero?”

E poi ti sorprendi ad avere paura. Non sai bene di cosa, ma ha un gusto forte, acido, in bocca. «Come?» chiedi.

Hoa dice: «Nassun».

La paura aumenta. «Non può aver perso il controllo della sua orogenia; non le era più successo da quando aveva cinque anni…»

«L’orogenia non c’entra. Ed è stato intenzionale.»

Eccola, alla fine. La scossa premonitrice di un terremoto della stessa intensità della Frattura, dentro di te. Ti ci vuole un momento per dire a voce alta: «Lo ha ucciso lei? Volontariamente?».

«Sì.»

Allora ammutolisci, confusa, turbata. La mano di Hoa è ancora tesa verso di te. Un’offerta di risposte. Non sei sicura di voler sapere altro, ma prendi lo stesso la sua mano. Forse è per confortarti. Non ti immagini che si chiuda intorno alla tua e la stringa piano, in un modo che ti fa sentire meglio. Lui aspetta. Gli sei molto, molto grata per il suo riguardo.

«Lui… dov’è» cominci a dire quando ti sembra di essere pronta. Non lo sei. «C’è un modo per andare lì?»

«Lì?»

Sei abbastanza sicura che sappia che cosa vuoi dire. Vuole solo accertarsi che tu sappia che cosa stai chiedendo.

Deglutisci forte e cerchi di ragionare ad alta voce. «Erano nelle Antartidi. Jija non l’avrà tenuta sempre per la strada. Nassun doveva avere un posto sicuro dove stare, e il tempo per diventare più forte.» Molto più forte. «Posso trattenere il fiato sottoterra se tu… mi porti dove lei…» Ma no. Non è lì che vuoi davvero andare. Smetti di girarci intorno. «Portami dove si trova Jija. Dove… è morto.»

Hoa non si muove per trenta secondi, più o meno. È una cosa che hai notato di lui. Ci mette quantità variabili di tempo a reagire ai messaggi verbali. A volte le sue parole si accavallano alle tue quando ti risponde; altre volte pensi che non ti abbia sentito prima che finalmente si decida a rispondere. Non credi che in quel lasso di tempo lui rifletta o chissà che altro. Credi semplicemente che per lui non significhi niente un secondo o dieci, il prima o il dopo. Ti ha sentito. Alla fine si occuperà della tua richiesta.

A riprova di questo, la sua immagine sfoca per un attimo, ma riesci a vedere la lentezza finale del gesto con cui posa anche l’altra mano sulla tua, chiudendola fra i suoi palmi duri. La pressione delle sue mani cresce finché la presa è salda. Non fastidiosa, ma ferma. «Chiudi gli occhi.»

È la prima volta che ti suggerisce di farlo. «Perché?»

Ti porta giù. Più giù di quanto tu sia mai stata, e questa volta non è istantaneo. Boccheggi inavvertitamente, e così scopri che non è necessario trattenere il fiato. Quando il buio diventa più nero, s’illumina di lampi vermigli, e per un momento sfrecci confusamente tra rossi e arancioni fusi, cogliendo di sfuggita l’immagine di uno spazio aperto fluttuante; lì, in lontananza, qualcosa sta esplodendo in una pioggia di frammenti incandescenti semiliquidi. Poi vedi di nuovo solo nero intorno a te e subito dopo ti ritrovi in superficie sotto un cielo di nuvole leggere.

«Ecco perché» dice Hoa.

«Cazzo ossidato!» Cerchi di liberare la mano con uno strattone e cadi. «Merda, Hoa!»

Le sue mani allentano la presa sulla tua e riesci a farla scivolare fuori. Ti allontani di qualche passo barcollando e tastandoti il corpo per capire se sei ferita. Stai bene: non sei morta carbonizzata o schiacciata dalla pressione o soffocata come sarebbe dovuto accadere; non sei nemmeno scossa. Non molto.

Ti raddrizzi e ti strofini la faccia. «D’accordo. Dovrò proprio ricordarmi che i mangiapietra non dicono niente senza una ragione. Non ho mai voluto veramente vedere il Fuoco Sotto Terra.»

Ma adesso sei qui, in cima a una collina che si trova essa stessa su una specie di altopiano. Il cielo è il tuo segnaposto. È mattina, ma più tardi di dove eravate: un po’ dopo l’alba invece del momento che la precede. Il sole è visibile, benché sbiadito dal velo di nuvole di cenere. (Ti sorprendi a provare un doloroso desiderio a quella vista.) Ma il fatto che tu lo veda significa che sei molto più lontana dalla Frattura di quanto fossi qualche momento fa. Guardi verso ovest e lo scintillio pallido di un obelisco blu scuro in lontananza conferma la tua intuizione. È qui che, più o meno un mese fa, quando hai aperto il Portale degli Obelischi, hai sentito la presenza di Nassun.

(Da quella parte. È andata da quella parte. Ma da quella parte si stendono migliaia di chilometri quadrati dell’Immoto.)

Voltandoti scopri che ti trovi in mezzo a un gruppetto di edifici di legno collocati in cima alla collina, tra cui un magazzino su palafitte, qualche tettoia e quelli che sembrano dormitori o edifici scolastici. Tutto è circondato, però, da una curata recinzione di altezza uniforme di basalto colonnare. Che questo sia opera di un orogeno, che ha sfruttato la lenta esplosione del grande vulcano sotto i tuoi piedi, è chiaro ai tuoi occhi come il sole nel cielo. Ma è ugualmente ovvio che il complesso di edifici è vuoto. Non c’è nessuno in vista, e la risonanza di orme sul terreno è lontana, al di là della recinzione.

Incuriosita, ti avvicini a un’apertura nella cinta di basalto, da cui scende un sentiero per una metà di terra e per l’altra di ciottoli. Ai piedi della collina c’è un villaggio, che occupa il resto dell’altopiano. Potrebbe essere una com qualunque di un luogo qualunque. Distingui case di varie forme, la maggior parte con il proprio verde che sta ancora crescendo, parecchi depositi di scorte esterni, quello che assomiglia a un bagno pubblico e un forno. La gente che si muove fra gli edifici non alza lo sguardo – perché dovrebbe? – e quindi non si accorge di te. È una giornata incantevole qui dove il sole risplende ancora. Hanno campi da curare e gite al mare vicino da organizzare… quelle barchette a remi sono legate a una delle torri di controllo? Ma il complesso quassù, qualunque cosa sia, non è importante ai loro occhi.

Distogli lo sguardo dal villaggio, ed è allora che noti il crogiolo.

È vicino ai margini del complesso, un po’ più in alto del resto, ma visibile da dove ti trovi. Quando risali il sentiero, delimitato da ciottoli e mattoni, per andare a guardare dentro la conca del crogiolo, come d’abitudine penetri la terra con i sensi per trovare la pietra contrassegnata più vicina. Non molto a fondo, solo un metro e mezzo o due. Esamini la sua superficie e trovi le piccole tacche create con un cesello, forse un martello. QUATTRO. È troppo facile; ai tuoi tempi le pietre erano contrassegnate con vernice e numeri, che le rendevano meno distinguibili. Tuttavia, la pietra è abbastanza piccola da essere difficile da trovare e identificare da parte di un orogeno che non abbia almeno quattro anelli. I dettagli dell’addestramento sono sbagliati, ma le basi ci sono.

«Questo non può essere il Fulcro Antartico» dici, accovacciandoti per toccare una delle pietre dell’anello del crogiolo. Solo sassolini invece delle belle tessere di mosaico che ricordi, ma anche qui, come per il resto, l’idea c’è.

Hoa è rimasto dove sei emersa dal terreno, le mani ancora nella stessa posizione per tenere stretta la tua, forse pronte per il viaggio di ritorno. Non risponde, ma in realtà tu stai parlando soprattutto a te stessa.

«Ho sempre saputo che il Fulcro Antartico è piccolo» continui «ma questo lo è troppo. Una sorta di accampamento.» Non c’è il Giardino ad Anello. Non c’è l’edificio Maggiore. E poi hai sentito dire che i Fulcri Artico e Antartico erano deliziosi, nonostante la loro dimensione e la posizione remota. Aveva senso: la bellezza del Fulcro era tutto ciò che la specie orogena ufficiale, approvata dallo stato, aveva da vantare. Quella desolata collezione di baracche non si sposava con l’ideologia. E poi… «È su un vulcano. E troppo vicino a quegli immoti ai piedi della collina.» Quel villaggio non è Yumenes, che era circondata su tutti i lati dai responsabili dei nodi e aveva la protezione aggiuntiva dei più potenti orogeni senior. Il capriccio incontrollato di un granello nervoso poteva trasformare l’intera zona in un cratere.

«Non è il Fulcro Antartico» conferma Hoa. La sua voce è sempre sommessa, ma ora si è voltato e questo la fa sembrare ancora più sommessa. «Quel Fulcro è più a ovest ed è stato epurato. Non ci vive più nessun orogeno.»

Naturalmente è stato epurato. Contrai la mascella per respingere il dolore. «Quindi questo è una specie di omaggio ideato da qualcuno. Un sopravvissuto?» Trovi per caso un altro contrassegno sottoterra: un sassolino rotondo, a circa quindici metri di profondità. Sopra c’è una scritta a inchiostro: NOVE. Non hai difficoltà a leggerla. Ti rialzi scuotendo la testa e ti volti per esplorare meglio l’area.

Poi ti fermi, irrigidendoti, perché vedi un uomo uscire zoppicando da uno degli edifici che sembrano dormitori. Anche lui si ferma, fissandoti sorpreso. «Chi ossido sei?» chiede con la cadenza strascicata tipica delle Antartidi.

La tua consapevolezza si tuffa nella terra, ma la strappi via subito. Stupida, non ti ricordi? L’orogenia ti ucciderebbe. Senza contare che l’uomo non è nemmeno armato. È abbastanza giovane, diresti che non arriva ai trent’anni, nonostante si stia già stempiando. Il passo claudicante è disinvolto. Vedi che una delle scarpe è più alta dell’altra… ah. Il tuttofare del villaggio, probabilmente, venuto a occuparsi della manutenzione di base di edifici che un giorno potrebbero servire di nuovo.

«Ehm, salve» balbetti. Poi ammutolisci, incerta su cosa dire.

«Salve» risponde l’uomo. Poi vede Hoa e sussulta, fissandolo con lo sconcerto di chi ha sentito parlare dei mangiapietra solo nei racconti dei dottrinologi, e forse non ci ha nemmeno creduto. Solo dopo un po’ si ricorda di te, e aggrotta la fronte alla vista della cenere sui tuoi capelli e indumenti, ma è chiaro che non sei una vista altrettanto d’effetto. «Dimmi che è una statua» ti dice. Poi fa una risatina nervosa. «Però non c’era quando sono salito sulla collina. Oh, be’, salve, allora… si dice così?»

Hoa non si dà la pena di rispondergli, ma vedi che i suoi occhi si sono mossi per spostare lo sguardo da te all’uomo. Tu ti fai forza e avanzi di qualche passo. «Mi scusi se l’ho spaventata» dici. «Lei è di questa com?»

L’uomo finalmente si concentra su di te. «Già, sì. E tu no.» Invece di sembrare a disagio, tuttavia, sbatte gli occhi e aggiunge: «Sei anche tu una Custode?».

Ti senti formicolare la pelle in tutto il corpo. Per un momento vorresti gridare no, poi il buon senso ha la meglio. Sorridi. Loro sorridono sempre. «Anche io?»

Adesso il giovane uomo ti sta squadrando dalla testa ai piedi, forse insospettito. Te ne freghi, basta che risponda alle tue domande e non ti attacchi. «Già» dice dopo un momento. «Abbiamo trovato due Custodi morti dopo che i bambini erano partiti per il viaggio di addestramento.» Arriccia un pelo le labbra. Forse non crede che i bambini se ne siano andati per quel motivo, oppure è sconvolto per i “due Custodi morti”, o forse è solo la tipica piega delle labbra degli immoti quando parlano dei rogga, dato che è ovvio che i bambini in questione dovevano essere orogeni. Altrimenti non ci sarebbero stati dei Custodi. «La capovillaggio l’ha detto che si sarebbero presentati qui altri Custodi prima o poi. Dopo tutto, i tre che avevamo erano come comparsi dal nulla, in momenti diversi nel corso degli anni. Tu sei arrivata in ritardo, immagino.»

«Ah.» È sorprendentemente facile fingere di essere un Custode. Basta non smettere di sorridere e non offrire mai informazioni. «E quando sono partiti gli altri per il loro… addestramento?»

«Circa un mese fa.» L’uomo si muove per mettersi comodo e si volta a guardare l’obelisco zaffiro che si scorge in lontananza. «Schaffa disse che si sarebbero allontanati in quella direzione perché non ci arrivassero scosse secondarie dalle esercitazioni dei bambini. Immagino che debbano essere andati piuttosto lontano.»

Schaffa. Il sorriso ti si congela sul viso. Non puoi trattenerti dal sibilare quel nome. «Schaffa.»

Il giovane ti guarda corrugando la fronte. Ora è decisamente insospettito.

«Sì, Schaffa.»

Non può essere. È morto. «Alto, capelli neri, occhi biancoghiaccio, accento strano?»

L’uomo si rilassa un po’. «Oh. Lo conosci, allora?»

«Sì, molto bene.» È facile sorridere. Più difficile è soffocare l’impulso di urlare, di aggrapparti a Hoa per chiedergli di tuffarsi con te nella terra, subito subito subito, perché tu possa andare a salvare tua figlia. Più difficile di tutto non lasciarti cadere e raggomitolarti come una palla, cercando di afferrarti la mano che non hai più ma che ti fa male, Terra Infame, ti fa male come se fosse di nuovo rotta: un dolore fantasma così reale che il tormento ti fa salire le lacrime agli occhi.

Gli Orogeni Imperiali non perdono il controllo. Non sei più una giacca nera da quasi vent’anni e perdi il controllo dell’ossido continuamente… Tuttavia, la vecchia disciplina ti aiuta a tornare in te. Nassun, la tua bambina, è nelle mani di un mostro. Hai bisogno di capire come è successo.

«Molto bene» ripeti. Nessuno troverebbe strana la ripetizione, sulla bocca di un Custode. «Puoi dirmi qualcosa di uno dei bambini affidati a lui? Una ragazzina delle Midlat, scura e slanciata, capelli ricci, occhi grigi…»

«Certo, Nassun. La figlia di Jija.» Ora il giovane si rilassa completamente, non notando che tu ti sei irrigidita ancora di più. «Terra Infame, spero che Schaffa la uccida mentre sono in viaggio.»

La minaccia non è rivolta a te, ma la tua consapevolezza affonda lo stesso di nuovo nella terra, prima che tu la ritragga. Ykka ha ragione: la devi smettere di voler istintivamente uccidere tutto. Il tuo sorriso, per lo meno, non ha vacillato. «Come?»

«Sì. Credo che sia lei che ha… Per l’ossido, potrebbe essere stato chiunque di loro, in realtà. La ragazzina è solo quella che mi ha dato di più i brividi.» Irrigidisce la mascella notando che il tuo sorriso è tagliente. Ma chiunque abbia familiarità con i Custodi non farebbe domande neppure su questo. Lui si limita a distogliere lo sguardo.

«Che ha… cosa?» chiedi.

«Oh. Già, non puoi saperlo, immagino. Vieni, ti faccio vedere.»

Si volta e si avvia zoppicando verso l’estremità settentrionale del complesso. Lo segui, dopo aver scambiato un rapido sguardo con Hoa. C’è un’altra leggera salita che culmina in un’area pianeggiante, usata di certo per osservare le stelle o spingere lo sguardo fino all’orizzonte; da lì, infatti, si vede gran parte della campagna circostante, che mostra tutt’ora una quantità sorprendente di verde, a malapena sbiadito da uno strato di cenere relativamente recente e ancora sottile.

Tuttavia, lassù c’è anche qualcosa di strano: una pila di detriti. Dapprima pensi che sia vetro da riciclare; Jija aveva l’abitudine di tenerne una scorta fuori dalla casa di Tirimo e i vicini ci buttavano i loro vetri rotti che Jija usava per il manico dei coltelli di ossidiana. Ma alcuni di quei frammenti sembrano di qualità migliore del semplice vetro; forse qualcuno ci ha buttato delle pietre semipreziose non lavorate. Un’accozzaglia di colori: marrone chiaro e grigio e un tocco di blu, ma soprattutto tanto rosso. Eppure, vi si nota uno schema, qualcosa che ti fa soffermare e piegare la testa di lato per cercare di assimilare l’insieme di ciò che vedi. Quando lo fai, noti che i colori e la disposizione delle pietre sul bordo più vicino della pila di frammenti ricordano vagamente un mosaico. Scarpe, se qualcuno avesse ricavato delle scarpe dai ciottoli e poi li avesse rovesciati. E quegli altri sarebbero pantaloni, se non che in mezzo s’intravede il bianco sporco delle ossa, e…

No. Fuochi. Sotto. Terra.

No. La tua Nassun non ha fatto questo, non avrebbe potuto, non…

Lo ha fatto.

Il giovane uomo sospira, leggendo la tua espressione. Ti sei dimenticata di sorridere, ma persino un Custode diventerebbe più sobrio davanti a questo. «Anche noi ci abbiamo messo un po’ a capire che cosa stavamo vedendo» dice. «Forse è qualcosa che tu riesci a comprendere.» Ti guarda speranzoso.

Tu scuoti la testa senza rispondere e lui sospira di nuovo.

«È successo appena prima che se ne andassero tutti. Una mattina abbiamo sentito qualcosa che assomigliava a un tuono. Siamo usciti e l’obelisco – uno grande, blu, che si aggirava qui intorno da qualche settimana… lo sai come fanno – era sparito. Quello stesso giorno, più tardi, sentiamo un boato identico…» Batte forte le mani per imitare il suono e tu riesci con uno sforzo a non sobbalzare. «Ed eccolo di nuovo. Poi, all’improvviso, Schaffa dice alla capovillaggio che deve portare via i bambini. Non dà spiegazioni riguardo all’obelisco. Non dice che Nida e Umber – gli altri due Custodi che portavano avanti questo posto insieme a Schaffa – sono morti. Umber ha la testa sfondata. Nida…» Il suo sguardo è di repulsione pura. «Ha la nuca… Ma Schaffa non dice niente. Si porta solo via i bambini. Molti di noi cominciano a sperare che non li riporti mai più indietro.»

Schaffa. È su questo che dovresti concentrarti. È questo che conta, non ciò che era ma ciò che è… solo che non riesci a distogliere gli occhi da Jija. Ossido in fiamme, Jija. Jija.

Vorrei essere ancora di carne, per te. Vorrei essere ancora un accordatore, per poterti parlare attraverso temperature e pressioni e risonanze della terra. Le parole sono di troppo, e troppo indelicate, per questa conversazione. Eri affezionata a Jija, dopo tutto, nella misura in cui i tuoi segreti lo consentivano. Pensavi che ti amasse… e ti amava, nella misura in cui i tuoi segreti lo consentivano. È solo che amore e odio non si escludono a vicenda, come ho scoperto in un tempo molto lontano.

Mi dispiace.

Ti costringi a dire: «Schaffa non tornerà». Perché hai bisogno di trovarlo e di ucciderlo… Ma la ragione si fa strada persino attraverso la cortina di orrore e paura. Questa strana imitazione del Fulcro, che non è il vero Fulcro a cui il Custode avrebbe dovuto portare Nassun. Quei bambini, radunati e non massacrati. Nassun, che controlla apertamente un obelisco abbastanza bene da fare questo… e Schaffa che non l’ha uccisa. Sta succedendo qualcosa che ti sfugge.

«Dimmi di più su quest’uomo» dici indicando con il mento il cumulo di pietre. Il tuo ex marito.

Il giovane uomo si stringe nelle spalle con un percepibile fruscio del tessuto. «Oh, d’accordo, sì. Dunque… si chiamava Jija Resistente Jekity.» Sta guardando la pila di frammenti e non si accorge, almeno credi, della smorfia che fai sentendo il nome sbagliato della com. «Era nuovo nella com, uno scalpellino. Abbiamo troppi uomini, ma avevamo disperatamente bisogno di uno scalpellino; perciò, quando si è presentato, non lo avremmo accettato solo se fosse stato vecchio o malato o visibilmente pazzo. La sai una cosa?» Alza le spalle. «La bambina sembrava a posto quando sono arrivati qui. Non si sarebbe detto che era una di loro, così a modo e gentile. Qualcuno l’ha cresciuta bene.» Tu sorridi di nuovo. Un perfetto sorriso da Custode con le mascelle contratte. «Abbiamo capito che cos’era perché Jija l’aveva portata qui, ecco. Per le voci che giravano su come i rogga potevano diventare… non-rogga. Abbiamo un sacco di visitatori che ce lo chiedono.»

Aggrotti la fronte e riesci quasi a distogliere lo sguardo da Jija. Non-rogga?

«Non che sia mai successo.» Il giovane sospira e sposta il bastone per essere più comodo. «E non è che volessimo prenderci una bambina che era una di loro, giusto? E se poi quella bambina fosse cresciuta e avesse avuto dei figli anche loro sbagliati? Dovevamo eliminare quella tara in qualche modo. Comunque, la bambina ha dato ascolto al padre fino a poche settimane fa. Poi, una notte, i vicini lo hanno sentito gridare contro la figlia e da allora lei si era trasferita quassù insieme agli altri. Il cambiamento gli aveva… tolto i freni, per così dire. Jija aveva cominciato a parlare tra sé e sé di come lei non fosse più sua figlia. Ogni tanto imprecava ad alta voce. Prendeva a calci le cose – i muri e altro così – quando pensava che nessuno lo vedesse.

«E la bambina si era allontanata. Non posso dire di biasimarla. Stavano tutti sul chi vive con lui, in quel periodo. Succede sempre con i tipi tranquilli, vero? Così l’ho vista girare di più intorno a Schaffa. Come un anatroccolo, sempre lì attaccata a lui. Ogni volta che lui era fermo, lei gli prendeva la mano. E Schaffa…» Il giovane ti guarda con circospezione. «Di solito non si vedono i tuoi simili mostrare affetto. Ma lui sembrava stravedere per lei. Ho sentito dire che stava per uccidere Jija quando lui si è avvicinato minacciosamente alla figlia.»

La mano che non hai più ha di nuovo uno spasmo, ma questa volta è più incerto, non convulso come prima. Perché… Schaffa non aveva dovuto rompere la mano di Nassun, no? No, no, no. Gliel’avevi rotta tu stessa. E Uche è stato un’altra mano rotta, inflitta da Jija. Schaffa l’ha protetta da Jija. Schaffa è stato amorevole con lei, come avresti voluto essere tu. E ora ogni parte del tuo corpo rabbrividisce al pensiero che segue, e tu devi ricorrere alla forza di volontà che ha distrutto intere città per non far trasparire quel brivido, ma…

Ma…

Quanto doveva essere stata grata Nassun per l’amore condizionato e prevedibile di un Custode dopo che l’amore incondizionato dei suoi genitori l’aveva ripetutamente tradita?

Chiudi gli occhi per un momento perché i Custodi non piangono, almeno credi.

Con uno sforzo chiedi: «Che cos’è questo posto?».

L’uomo ti guarda sorpreso, poi lancia un’occhiata a Hoa, rimasto distante alle tue spalle. «Questa è la com di Jekity, Custode. Anche se Schaffa e gli altri chiamavano questa parte della com “Luna Ritrovata”» dice indicando con un gesto l’area intorno a voi.

Naturalmente la chiamavano così. E naturalmente Schaffa conosceva già i segreti del mondo che tu hai scoperto a caro prezzo.

Il giovane uomo ti osserva pensoso mentre resti in silenzio. «Posso presentarti alla capovillaggio. So che sarebbe contenta di avere di nuovo dei Custodi nei paraggi. Sono una buona difesa dai predoni.»

Tu stai guardando di nuovo Jija. Vedi un frammento di gioiello che assomiglia perfettamente a un mignolo. Conosci quel mignolo. Hai baciato quel mignolo…

È troppo, non ce la fai. Hai bisogno di riprenderti, di andartene da qui prima di crollare. «Mi… serve…» Un respiro profondo per calmarti. «Mi serve un po’ di tempo per considerare la situazione. Puoi andare dalla tua capovillaggio a dirle che fra poco verrò a porgerle i miei rispetti?»

L’uomo ti guarda in tralice per un momento, ma ormai sai che non è una cosa negativa sembrare un po’ strana. Lui è abituato alla stranezza dello stile dei Custodi. Forse per questo annuisce e arretra un po’ impacciato. «Posso farti una domanda?»

No. «Sì?»

Si morde il labbro. «Che cosa sta succedendo? Sembra che… niente di ciò che avviene ultimamente sia normale. Voglio dire, è una Stagione, ma anche in questo c’è qualcosa di sbagliato. Custodi che non portano i rogga al Fulcro. Rogga che fanno cose che non si sono mai sentite.» Indica con il mento i detriti di Jija. «Non so cosa ossido sia successo su al nord. Persino quei cosi nel cielo, gli obelischi… È tutto… La gente parla. Dice che forse il mondo non tornerà alla normalità. Mai più.»

Stai fissando Jija, ma pensi ad Alabaster. Non sai perché.

«La normalità di una persona è l’Annientamento di un’altra.» Il sorriso forzato ti ha indolenzito il viso. Sorridere in modo che gli altri ti credano è un’arte, e tu non lo sai fare. «Sarebbe stato bello avere tutti la normalità, naturalmente, ma pochi volevano condividere. Così, ora dobbiamo bruciare tutti.»

Lui ti fissa per un lungo momento, vagamente inorridito. Poi borbotta qualcosa e infine se ne va, tenendosi alla larga da Hoa. Era ora.

Ti accovacci accanto a Jija. È bello, così, tutto pietre preziose e colori. È mostruoso, così. Sotto i colori percepisci la ramificazione impazzita dei fili di magia dentro di lui. È completamente diverso da ciò che è successo al tuo braccio e al tuo petto. Lui è stato smembrato e riassemblato in modo casuale, a livello infinitesimale.

«Che cosa ho fatto?» chiedi. «Come l’ho fatta diventare?»

I piedi di Hoa appaiono nel tuo campo visivo. «Forte» suggerisce in risposta.

Scuoti la testa. Nassun lo era di suo.

«Viva.»

Chiudi di nuovo gli occhi. L’aver messo al mondo tre bambini e che lei, quest’ultima preziosa creatura, respiri ancora è l’unica cosa che dovrebbe contare. E tuttavia.

L’ho fatta diventare me. Che Terra ci divori entrambe, l’ho trasformata in me.

E forse è per questo che Nassun è ancora viva. Ma per lo stesso motivo – lo capisci guardando ciò che ha fatto a Jija e rendendoti conto che non potrai nemmeno vendicarti di lui perché tua figlia l’ha fatto per te – lei… ti terrorizza.

Ed eccola lì la cosa che non hai affrontato per tutto questo tempo, il kirkhusa con la cenere e il sangue sul muso. Jija aveva un debito di dolore con te per tuo figlio, ma tu, a tua volta, ce l’hai con Nassun. Non l’hai salvata da Jija. Non c’eri quando aveva bisogno di te, qui alla fine, nel senso letterale, del mondo. Come osi avere la presunzione di difenderla? Uomo Grigio e Schaffa: se li è trovati lei dei protettori migliori. E ha trovato la forza di proteggere se stessa.

Sei così orgogliosa di tua figlia. E non oserai avvicinarti a lei mai più.

La dura, pesante mano di Hoa preme sulla tua spalla sana. «Non è saggio rimanere qui.»

Scuoti la testa. Che la gente di quella com venga pure. Che capisca che non sei una Custode. Che uno di loro si accorga infine di quanto tu e Nassun vi assomigliate. Che portino le loro balestre e fionde e…

La mano di Hoa si piega per stringerti la spalla come in una morsa. Sai cosa sta per fare, ma non ti preoccupi di prepararti mentre ti trascina nella terra, verso nord. Tieni gli occhi aperti di proposito questa volta e la vista non ti disturba. Le fiamme della terra non sono niente rispetto a ciò che provi in questo momento, da madre fallita che sei.

Riemergete insieme dal terreno in una parte tranquilla dell’accampamento; è vicino a una piccola macchia di alberi che, a giudicare dalla puzza, un sacco di gente deve avere usato come pisciatoio. Quando Hoa ti lascia andare, tu cominci ad allontanarti, poi ti fermi di nuovo. La tua mente è tabula rasa. «Non so cosa fare.»

Silenzio. I mangiapietra non si danno la pena di usare gesti o parole non necessari, e Hoa ha già chiarito le sue intenzioni. Ti immagini Nassun che parla con Uomo Grigio e ridi sommessamente, perché sembra più animato e loquace della maggior parte dei suoi simili. Bene. È un buon mangiapietra, per lei.

«Non so dove andare» dici. Ultimamente hai dormito nella tenda di Lerna, ma non è questo che intendi. Sei svuotata, scorticata dentro. «Non mi resta più niente, ora.»

Hoa dice: «Hai la com e i tuoi simili. Quando arriverete a Rennanis avrai una casa. Hai la tua vita».

Hai davvero queste cose? “I morti non hanno desideri” dice la litodottrina. Ripensi a Tirimo, dove non hai voluto aspettare che la morte venisse a prenderti e così hai ucciso la com. La morte è sempre con te. La morte sei tu.

Dietro la tua schiena curva, Hoa dice: «Io non posso morire».

Aggrotti la fronte, riscossa dalla malinconia da questo apparente non sequitur. Poi capisci. Sta dicendo che lui non lo perderai mai. Non si sgretolerà come Alabaster. Non sarai mai colpita dal dolore per la perdita di Hoa come è stato con Uche o Corundum o Innon o Alabaster e ora Jija. Non puoi ferire Hoa in nessun modo significativo.

«Amare te è sicuro» mormori, attonita davanti a quell’improvvisa consapevolezza.

«Sì.»

Sorprendentemente, questo allenta il nodo di silenzio che hai nel petto. Non del tutto, ma… ma è d’aiuto.

«Come è possibile?» chiedi. È difficile da immaginare. Non poter morire nemmeno se lo vuoi, nemmeno se tutto ciò che conosci e a cui tieni vacilla e viene meno. Dover continuare, a dispetto di tutto. A dispetto di quanto puoi essere esausto.

«Fai un passo avanti» dice Hoa.

«Cosa?»

«Un passo. Avanti.»

E poi sparisce nella terra. Da qualche parte, lì vicino, se avessi bisogno di lui. In questo momento, però, non ne hai: ha ragione lui.

Non riesci a pensare. Hai sete e fame e sei stanca. C’è puzza in quel posto. Il moncherino del braccio ti fa male. Ma il cuore te ne fa di più.

Tuttavia, fai un passo verso l’accampamento. Poi un altro. E un altro ancora.

Avanti.


2490: Antartidi, vicino alla costa orientale; una com agricola senza nome a venti miglia da Jekity City. Un evento inizialmente ignoto trasformò tutti gli abitanti della com in vetro. (?? È corretto? Vetro, non ghiaccio? Trovare fonti terziarie.) In seguito, il secondo marito del capovillaggio fu trovato vivo a Jekity City; un rogga, si scoprì. Interrogato in modo incalzante dalle milizie della com, ammise di aver commesso il fatto. Affermò che era l’unico modo per bloccare l’eruzione del vulcano di Jekity, benché non ci fossero segni di eruzione. I resoconti indicano anche che le mani dell’uomo erano di pietra. L’interrogatorio fu interrotto da un mangiapietra, che uccise diciassette membri della milizia e portò il rogga nella terra; scomparvero entrambi.
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Nassun sottoterra




La scala bianca si snoda a lungo verso il basso. Le pareti del tunnel sono vicine e claustrofobiche, ma l’aria, per qualche motivo, non è stagnante. Essersi liberati della pioggia di cenere è già una bella novità, ma Nassun nota che non c’è nemmeno polvere. Questo è strano, no? Qui è tutto strano.

«Come mai non c’è polvere?» chiede mentre camminano. All’inizio parla in tono sommesso, ma a poco a poco si rilassa… un pochino. Sono i resti di una civiltà scomparsa, dopo tutto, e lei ha sentito racconti a non finire di dottrinologi su quanto potessero essere pericolosi posti simili. «Come fanno a esserci ancora le luci? E quella porta là dietro da cui siamo passati, come è possibile che funzioni ancora?»

«Non ne ho idea, piccola» dice Schaffa, che ora la precede, mentre scendono i gradini, in base alla considerazione che qualunque pericolo debba trovarsi prima di fronte lui. Nassun non riesce a vedergli la faccia, e deve valutare il suo umore da come tiene le ampie spalle. (Prova fastidio nel farlo, nel tenerlo sempre d’occhio per cogliere mutamenti d’umore o avvisaglie di tensione. È un’altra delle cose che ha imparato con Jija. E non sembra riuscire a liberarsene né con Schaffa né con nessun altro.) Lui è stanco, lo vede, ma per il resto sta bene. Forse soddisfatto perché ce l’hanno fatta ad arrivare fin lì. Guardingo per ciò che potrebbero trovare, ma in questo sono in due. «Quando si tratta di civiltà scomparse, a volte la risposta è semplicemente “perché sì”.»

«Tu ti… ricordi qualcosa, Schaffa?»

Un’alzata di spalle, meno noncurante di come dovrebbe essere. «Qualche sprazzo. Il perché più che il cosa.»

«Allora, perché? Perché i Custodi vengono qui durante una Stagione? Perché non rimangono dove sono e non aiutano le com a cui si sono uniti come tu hai aiutato Jekity?»

Gli scalini sono di poco troppo larghi per il passo di Nassun, anche se lei si tiene nella curva interna più stretta. Di tanto in tanto deve fermarsi e mettere entrambi i piedi su un gradino per riposarsi, poi accelerare per raggiungere Schaffa. Lui procede a un ritmo inesorabilmente costante, con o senza di lei… ma all’improvviso, mentre Nassun gli sta facendo quelle domande, arrivano a un pianerottolo. Con suo grande sollievo, finalmente Schaffa si ferma, facendole segno che possono sedersi e riposare. Lei è ancora madida di sudore per il frenetico attraversamento della foresta d’erba, anche se ha cominciato ad asciugarsi dopo che ha rallentato il passo. Il primo sorso dalla borraccia è dolce e il pavimento piacevolmente fresco, benché duro. All’improvviso le viene sonno. D’altra parte è notte là fuori in superficie, dove ora le cavallette o le cicale saltellano.

Schaffa fruga nel suo zaino e le passa una fetta di carne essiccata. Nassun sospira e comincia la laboriosa operazione di masticarla. Vedendola scontrosa, lui sorride e, forse per assecondarla, risponde infine alla sua domanda.

«Durante una Stagione ce ne andiamo perché non abbiamo niente da offrire a una com, piccola. Prima di tutto non possiamo avere figli, il che ci rende un’adozione tutt’altro che ideale per una comunità. Per quanto possiamo contribuire alla sopravvivenza di una com, un investimento su di noi produrrà solo vantaggi a breve termine.» Si stringe nelle spalle. «E senza orogeni a cui badare, con il passare del tempo noi Custodi diventiamo… soggetti difficili con cui convivere.»

Perché non possono fare a meno della magia per colpa di quei cosi che hanno nella nuca, Nassun lo ha capito. E mentre gli orogeni producono abbastanza argento da poter rinunciare a una parte, gli immoti no. Che cosa succede quando un Custode sottrae l’argento a un immoto? Forse è per questo che i Custodi se ne vanno… perché nessuno lo scopra.

«Come fai a sapere di non poter avere figli?» incalza Nassun. Forse è una domanda troppo personale, ma a Schaffa non è mai importato che lei gli facesse domande così. «Ci hai mai provato?»

Schaffa sta bevendo dalla borraccia. Quando la abbassa ha un’espressione confusa. «Sarebbe più corretto dire che non devo averne» dice. «I Custodi portano i tratti dell’orogenia.»

«Oh.» Quindi il padre o la madre di Schaffa dovevano essere orogeni! O magari i suoi nonni. Però in lui l’orogenia non si era manifestata come in Nassun. Sua madre – decide arbitrariamente, senza nessun particolare motivo, che sia stata la madre – non doveva avere avuto bisogno di addestrarlo, o insegnargli a mentire, o rompergli una mano. «Fortunato» mormora.

Sta di nuovo portando la borraccia alla bocca quando si ferma. Qualcosa gli passa sul viso. Nassun ha imparato a leggere in particolare questa sua espressione, benché sia molto rara. A volte vorrebbe ricordare cose che ha dimenticato, ma in questo preciso momento ricorda qualcosa che vorrebbe poter dimenticare.

«Non tanto fortunato.» Si tocca la nuca. Dentro di lui la rete di luce cocente incisa nei nervi è ancora attiva: lo fa soffrire, mira a lui, cerca di spezzarlo. Al centro di quella ragnatela c’è il nocciolo che qualcuno gli ha messo dentro. Per la prima volta, Nassun si domanda come hanno fatto. Pensa alla lunga, brutta cicatrice dietro al collo, che crede copra volutamente tenendo lunghi i capelli. Ha un lieve brivido per le implicazioni di quella cicatrice.

«Io non…» Nassun cerca di togliersi dalla mente l’immagine di Schaffa che grida mentre qualcuno gli taglia la nuca. «Non capisco i Custodi. L’altra specie di Custodi, intendo. Sono… orribili.» Non può nemmeno prendere in considerazione l’idea che Schaffa sia come loro.

Per un po’ lui non risponde, mentre entrambi masticano il loro cibo. Poi, sottovoce, dice: «Ho dimenticato i dettagli e i nomi e la maggior parte dei visi. Ma le sensazioni sono rimaste, Nassun. Mi ricordo che amavo gli orogeni di cui ero Custode… o per lo meno credevo di amarli. Volevo che fossero al sicuro, anche se questo significava infliggere loro piccole crudeltà per scongiurare crudeltà più grandi. Sentivo che qualunque cosa era preferibile a un genocidio».

Nassun aggrotta la fronte. «Quale genocidio?»

Lui sorride di nuovo, tristemente questa volta. «Se a ciascun orogeno si dà la caccia per ucciderlo, e si spezza il collo a ogni bambino orogeno che nasce, e si uccide o si sterilizza chiunque porta i tratti dell’orogenia, come me, e se persino la nozione che gli orogeni siano esseri umani viene negata… allora si commette un genocidio. L’eliminazione di un popolo, fino all’idea stessa che sia un popolo.»

«Oh.» Nassun prova di nuovo, inspiegabilmente, un senso di nausea. «Ma questo è…»

Schaffa piega la testa, sapendo come continua la frase inespressa di Nassun: “Ma questo è ciò che è successo”. «Questo è il compito dei Custodi, piccola» dice. «Impediamo all’orogenia di scomparire, perché la gente del mondo, in verità, senza l’orogenia non sopravvivrebbe. Gli orogeni sono essenziali. E tuttavia, poiché siete essenziali, non vi può essere permesso avere una scelta in proposito. Dovete essere strumenti… e gli strumenti non possono essere persone. I Custodi mantengono lo strumento… e, per quanto possibile, conservano l’utilità dello strumento ma uccidono la persona.»

Nassun lo fissa, e la comprensione la scuote come una scossa forza nove senza preavviso. È così che va il mondo, ma non lo è. Le cose che accadono agli orogeni non accadono semplicemente. Sono fatte accadere dai Custodi, dopo anni e anni di lavoro da parte loro. Forse hanno sussurrato idee all’orecchio di ogni signore della guerra o capo nell’epoca precedente a Sanze. Forse erano lì persino durante la Devastante, infiltrati tra sacche di sopravvissuti spaventati, laceri, a dire loro chi dovevano incolpare per ogni sofferenza e come trovare quei colpevoli e cosa farne una volta trovati.

Tutti pensano che gli orogeni siano spaventosi e potenti, e lo sono. Nassun è quasi sicura che potrebbe spazzare via le Antartidi se lo volesse davvero, anche se probabilmente avrebbe bisogno dello zaffiro per riuscirci senza morire. Ma, a dispetto di tutto il suo potere, è ancora solo una bambina. Deve mangiare e dormire come qualunque bambino, in mezzo ad altre persone, se spera di continuare a mangiare e dormire. Le persone hanno bisogno di altre persone per vivere. E se lei deve lottare per vivere contro ogni persona di ogni com? Contro ogni canzone e racconto e storia e i Custodi e la milizia e la Legge Imperiale e la stessa litodottrina? Contro un padre che non sapeva considerare figlia una rogga? Contro la propria disperazione di fronte alla difficoltà insormontabile del semplice tentativo di essere felice?

Cosa può fare l’orogenia contro tutto questo? Permetterle di respirare, forse. Ma respirare non equivale sempre a vivere e forse… forse il genocidio non lascia sempre dei cadaveri.

E ora lei è più certa che mai che Acciaio avesse ragione.

Alza gli occhi su Schaffa. «Fino a quando il mondo brucerà» dice. Sono state le parole di Schaffa quando gli ha detto che cosa intendeva fare con il Portale degli Obelischi.

Schaffa batte le palpebre, poi sorride il sorriso tenero e terribile di un uomo che ha sempre saputo che amore e crudeltà sono due facce della stessa medaglia. La tira a sé e la bacia sulla fronte, e lei lo abbraccia stretto, tanto felice di avere finalmente un genitore che la ama come dovrebbe.

«Fino a quando il mondo brucerà, piccola» le sussurra nei capelli. «Certo.»

Al mattino riprendono a scendere la scala sinuosa.

Il primo segno di cambiamento è l’apparizione di un’altra ringhiera sull’altro lato del pozzo della scala. La ringhiera è fatta di un materiale strano: metallo lucido scintillante, per nulla rovinato da verderame o ossidazione. Ora, così, c’è una doppia ringhiera e la scala si allarga abbastanza da permettere a due persone di camminare affiancate. Poi la scala comincia a perdere la sua sinuosità, continuando a scendere con lo stesso angolo, ma sempre meno curve, fino a stendersi dritta davanti a loro, immergendosi nell’oscurità.

Dopo circa un’ora di cammino, il tunnel all’improvviso si apre, i muri e il tetto svaniscono. Ora scendono lungo un sentiero di gradini illuminati e legati tra loro, completamente privi di sostegno, sospesi in qualche modo nell’aria. Non dovrebbe essere possibile, sorretti come sono soltanto dalla ringhiera e, apparentemente, l’uno dall’altro, ma non si sentono né vibrazioni né scricchiolii mentre Nassun e Schaffa procedono. Di qualunque materia siano fatti i gradini, è molto più solida della pietra ordinaria.

Poi scendono in un’imponente caverna. Al buio è impossibile vedere quanto è grande, benché lame di luce scendano oblique da cerchi di chiarore bianco freddo che punteggiano il soffitto della caverna a intervalli irregolari. La luce illumina… il nulla. Il pavimento della caverna è una vasta distesa di spazio vuoto, riempito qua e là da insignificanti cumuli di sabbia. Ma ora che sono dentro quella che prima pensava fosse una camera magmatica vuota, Nassun riesce a sensire le cose con più chiarezza e tutto d’un tratto si rende conto di quanto si sbagliava.

«Non è una camera magmatica» dice a Schaffa in tono sbigottito. «E non era una caverna quando questa città è stata costruita.»

«Cosa?»

Nassun scuote la testa. «Non era uno spazio chiuso. Doveva essere… non lo so. Che cosa rimane quando un vulcano esplode completamente?»

«Un cratere?»

Lei annuisce in fretta, eccitata dalla scoperta. «Era a cielo aperto, allora. La gente costruì la città dentro il cratere. Ma poi ci fu un’altra eruzione, proprio al centro della città.» Indica il buio che hanno davanti; la scala va proprio verso quello che lei sensisce come l’epicentro dell’antica distruzione.

Ma non può essere così. A prescindere dal tipo di lava, un’altra eruzione avrebbe dovuto semplicemente distruggere la città e riempire il vecchio cratere. Invece, in qualche modo, la lava è salita al di sopra della città, si è distesa come una calotta e infine solidificata, formando questa caverna. E lasciando la città all’interno del cratere più o meno intatta.

«Impossibile» dice Schaffa aggrottando la fronte. «Nemmeno la lava più viscosa si comporterebbe in questo modo. Ma…» Gli si appanna lo sguardo. Sta cercando di nuovo di mettere ordine tra i suoi ricordi interrotti e diradati, o forse solo offuscati dall’età. D’impulso Nassun gli afferra la mano per incoraggiarlo. Lui la guarda, sorride in modo assente e aggrotta di nuovo la fronte. «Ma penso che un orogeno potrebbe fare una cosa del genere. Ci vorrebbe un orogeno di raro potere, però, e anche l’aiuto di un obelisco, probabilmente. Un dieci anelli. Almeno.»

Nassun si acciglia, confusa. Tuttavia, il succo di ciò che ha detto Schaffa è l’unica spiegazione: è stato qualcuno a fare questo. Alza lo sguardo al soffitto della caverna e capisce solo in questo momento che quelle che pensava fossero strane stalattiti sono in realtà… impronte lasciate da edifici che non ci sono più! Rimane a bocca aperta. Sì, ecco lì un punto che si restringe che doveva essere una guglia, ed ecco qui un arco; e lassù una curiosa geometria, all’apparenza stranamente organica, di raggi e curve, come le lamelle sotto il cappello di un fungo. Ma, mentre questi resti fossili sono distribuiti su tutto il soffitto della caverna, la lava solidificata si ferma qualche decina di metri sopra il terreno. Allora Nassun capisce che anche il “tunnel” da cui sono usciti è ciò che resta di un edificio. Voltandosi a guardare, vede che l’esterno del tunnel assomiglia agli ossi di seppia che usava un tempo suo padre per accurati lavori di scalpello: più solido e fatto della stessa strana sostanza bianca della lastra lassù in superficie. Doveva essere la cima dell’edificio. Ma pochi metri sotto, dove la calotta finisce, finisce anche l’edificio, rimpiazzato da quella strana scala bianca. Questo dev’essere frutto dell’opera di qualcuno in un momento imprecisato successivo al disastro… ma di chi? E come ha fatto? E perché?

Cercando di capire ciò che vede, Nassun guarda più attentamente il pavimento della caverna. La sabbia è per lo più chiara, benché vi si mescolino screziature di grigio più scuro e di marrone. In alcuni punti intravede spezzoni di metallo o enormi frammenti di qualcosa di grosso – altri edifici, forse – che spuntano dalla sabbia come ossa da una tomba dissotterrata a metà.

Ma anche questo è sbagliato, intuisce Nassun. Non c’è abbastanza materiale perché possano essere i resti di una città. Non che abbia visto molte rovine di civiltà scomparse, e nemmeno molte città, se è per questo, ma ha letto e ascoltato racconti al riguardo. È abbastanza sicura che le città debbano avere molti edifici di pietra e depositi di scorte di legno e forse cancelli di metallo e strade acciottolate. Questa città non è niente, relativamente parlando. Solo metallo e sabbia.

Nassun abbassa le mani, che ha alzato senza riflettere mentre i suoi sensi disincarnati guizzavano e sondavano. Guarda giù inavvertitamente, e la distanza fra la scala su cui si trova e il pavimento sabbioso della caverna sembra spalancarsi e allungarsi. Allora arretra, avvicinandosi a Schaffa che le posa una mano rassicurante sulla spalla.

«Questa città» comincia a dire Schaffa con aria pensierosa. Lei lo guarda sorpresa. «Ho una parola in mente che non riesco a ricordare. Un nome? Qualcosa che ha un significato in un’altra lingua?» Scuote la testa. «Ma se questa è la città che credo sia, ho sentito racconti sulla sua magnificenza. Un tempo – dicono – in questa città abitavano miliardi di persone.»

Sembra impossibile. «In una città? Quanto era grande Yumenes?»

«Qualche milione.» Lui sorride davanti alla sua bocca spalancata, poi torna serio. «E adesso il numero complessivo di persone in tutto l’Immoto non può essere molto più grande di così. Perdendo le Equatoriali abbiamo perso il grosso dell’umanità. Eppure. Un tempo il mondo era ancora più grande.»

Non può essere. Il cratere vulcanico non è infinito. E tuttavia… Nassun sensisce delicatamente sotto la sabbia e i detriti, cercando prove dell’impossibile. La sabbia è decisamente più profonda di quanto pensasse. Molto al di sotto della superficie, Nassun trova tracciati compressi in lunghe linee diritte. Strade? Anche fondamenta, crede, benché siano oblunghe e rotonde e in altre strane forme: anelli a clessidra e curve a S tornite e avvallamenti a forma di catino. Non una sola piazza. Nassun si lambicca sulla bizzarra composizione di quelle fondamenta finché, all’improvviso, si rende conto che ciò che sensisce è qualcosa di mineralizzato, alcalino. Oh, si sta pietrificando! Il che significa che, originariamente… Nassun trasalisce.

«È legno» dice all’improvviso ad alta voce. Fondamenta di un edificio in legno? No, è qualcosa che assomiglia al legno, ma un po’ anche al materiale polimerico che realizzava suo padre e alla strana non pietra della scala su cui si trovano. Tutte le strade che riesce a sensire sono simili. «Polvere. Tutto ciò che vedi laggiù, Schaffa. Non è sabbia, è polvere! Sono piante, un sacco di piante, morte da così tanto tempo che si sono seccate completamente e disgregate. E…» Il suo sguardo è di nuovo attratto dalla calotta di lava sopra le loro teste. Come doveva essere stato? L’intera caverna fiammeggiante. L’aria troppo calda per poterla respirare. Gli edifici erano durati di più, abbastanza a lungo perché la lava cominciasse a raffreddarsi intorno a loro, ma ogni abitante della città doveva essere andato arrosto in poche ore, sepolto sotto una bolla di fuoco.

Ecco cos’altro c’è nella sabbia, quindi: innumerevoli esseri umani, carbonizzati e ridotti in polvere.

«Interessante» dice Schaffa. Si appoggia alla ringhiera, incurante della distanza che lo separa dal suolo, con lo sguardo che spazia sulla caverna. Nassun ha un moto di paura per lui. «Una città costruita con le piante.» Poi il suo sguardo mette a fuoco ciò che vede. «Ma adesso qui non cresce niente.»

Sì. Questa è l’altra cosa che Nassun ha notato. Ormai ha viaggiato abbastanza, e visto un numero sufficiente di altre caverne, per sapere che questo posto dovrebbe brulicare di vita, come licheni e pipistrelli e insetti bianchi ciechi. Sposta la sua percezione verso il regno dell’argento, in cerca delle linee delicate che dovrebbero trovarsi ovunque in mezzo a tutti quei detriti viventi. Le trova, e molte, ma… c’è qualcosa di strano. Le linee confluiscono e si concentrano, piccoli filamenti che diventano canali più spessi, si direbbe nello stesso modo in cui fluisce la magia dentro un orogeno. Non l’aveva mai visto accadere nelle piante o negli animali o nel suolo. Questi flussi più concentrati si uniscono e avanzano… nella stessa direzione della scala. Li segue oltre, fin dove può sensire, mentre si ispessiscono, si illuminano… e poi, da qualche parte più avanti, si fermano di colpo.

«C’è qualcosa di brutto qui» dice Nassun, con la pelle che le formicola. All’improvviso smette di sensire. Per qualche motivo, non vuole sapere che cosa c’è più avanti.

«Nassun?»

«Qualcosa sta mangiando questo posto.» Sputa fuori le parole, poi si domanda perché le ha dette. Ma ora che le ha dette, sente che era la cosa giusta da dire. «È per questo che non cresce niente. Qualcosa sta sottraendo tutta la magia. Senza magia, ogni cosa muore.»

Schaffa la guarda per un lungo momento. Nassun vede che tiene una mano sul manico del suo pugnale di vetro nero, legato alla coscia. Le viene da ridere. Ciò che c’è là avanti non è qualcosa che si possa pugnalare. Non ride perché è crudele, e perché all’improvviso ha così tanta paura che se cominciasse a ridere potrebbe non smettere più.

«Non dobbiamo per forza proseguire» suggerisce Schaffa. È un modo gentile per rassicurarla che non perderà il suo rispetto se abbandonerà la missione. Ne aveva grande bisogno.

Tuttavia la infastidisce. Nassun ha il suo orgoglio. «No, no… proseguiamo.» Deglutisce con forza. «Per favore.»

«D’accordo, allora.»

Riprendono ad avanzare. Qualcuno o qualcosa ha scavato un canale attraverso la polvere, sotto e intorno alla scala impossibile. Mentre continuano la discesa, passano accanto a montagne di materia polverosa. Dopo poco, però, Nassun vede profilarsi un altro tunnel più avanti. Questo, almeno, si trova sul pavimento della caverna e ha un’imboccatura immensa. Archi concentrici intagliati nel marmo in diverse sfumature di colore li sovrastano dall’alto quando la scala raggiunge finalmente il terreno e si livella alle pietre circostanti. All’interno il tunnel si restringe e si vede solo l’oscurità. Il pavimento dell’ingresso sembra laccato a tessere in gradienti di colore che accostano blu, nero e rosso scuro. È un colore ricco e armonioso, un sollievo per gli occhi dopo tutto quel bianco e grigio, e tuttavia è anch’esso stranamente impossibile. Per qualche motivo, nemmeno un po’ della sabbia della città è stata sospinta o si è accumulata qui all’ingresso del tunnel.

Da quell’arcata potrebbero passare dozzine di persone. Centinaia in un minuto. Ora, tuttavia, ce n’è una sola, in piedi sotto una striscia di marmo rosa in netto contrasto con le sue linee pallide e incolori. Li sta osservando. È Acciaio.

Quando Nassun gli si avvicina, lui non si muove. (Anche Schaffa si avvicina, ma è più lento, teso.) Lo sguardo grigio di Acciaio è fisso su un oggetto accanto a sé che non è familiare a Nassun ma lo sarebbe a sua madre: un plinto esagonale che sale dal pavimento, come una colonna di quarzo affumicato tranciata a metà. La sua superficie superiore ha una leggera angolazione. Acciaio lo indica con la mano in un gesto di presentazione. Per te.

Così, Nassun si concentra sul plinto. Allunga una mano per toccarlo, ma fa un balzo indietro perché qualcosa si accende intorno al bordo prima che le sue dita raggiungano la superficie inclinata. Tratti rosso acceso fluttuano nell’aria sopra il cristallo, incidendo dei simboli nello spazio vuoto. Non riesce a decifrarli, ma il loro colore la rende nervosa. Guarda Acciaio, che non si è ancora mosso e che dà l’impressione di essere in quella stessa posizione da quando quel posto è stato costruito. «Che cosa c’è scritto?»

«Che il veicolo per il trasporto di cui ti ho parlato al momento non funziona» dice la voce da dentro il petto di Acciaio. «Dovrai alimentare e ripristinare il sistema prima che possiamo usare questa stazione.»

«Ri… pristinare?» Nassun si chiede che cosa voglia dire, poi decide di concentrarsi sulla parte che capisce. «Come faccio ad alimentarlo?»

Tutto d’un tratto, Acciaio è in un’altra posizione, rivolto al passaggio a volta che conduce all’interno della stazione. «Entra e fornisci energia alla radice. Io rimarrò qui e inserirò la sequenza di avvio appena ci sarà energia sufficiente.»

«Cosa? Io non…»

Gli occhi grigio su grigio del mangiapietra si spostano su di lei. «Capirai quando sarai dentro che cosa devi fare.»

Nassun si morde l’interno della guancia, guardando il tunnel. È davvero buio laggiù.

Schaffa le posa una mano sulla spalla. «Io verrò con te, naturalmente.»

Naturalmente. Nassun inspira a fondo e annuisce, grata. Poi lei e Schaffa si addentrano nell’oscurità.

Il buio non dura a lungo. Mentre avanzano, piccoli pannelli di luce cominciano a brillare ai lati del tunnel come sulla scala bianca. Le luci sono fioche e giallognole in un modo che fa pensare al tempo, all’usura o… allo sfinimento. È questa la parola che, chissà perché, balena nella mente di Nassun. La luce basta appena a rimbalzare sui bordi delle tessere smaltate sotto i loro piedi. Lungo le pareti del tunnel ci sono porte e nicchie, e a un certo punto Nassun vede uno strano aggeggio che sporge tre metri più su. Sembra la… cassa di un carro? Senza ruote e senza giogo, e apparentemente nello stesso materiale liscio della scala, le fa pensare che potesse muoversi lungo una specie di binario inserito nella parete. E anche che fosse destinata al trasporto di persone: forse quelli che non potevano o non volevano camminare andavano in giro così? Adesso il carro è scuro e immobile, bloccato per sempre nella parete dove lo lasciò chi l’ha guidato per l’ultima volta.

Nassun e Schaffa notano la particolare luce bluastra che illumina il tunnel più avanti, ma non è un avvertimento sufficiente a prepararli all’improvvisa curva a sinistra della galleria, che li fa finire dentro un’altra caverna. Questa è molto più piccola e non piena di polvere, o per lo meno non ce n’è molta. C’è qualcos’altro, però: una colonna titanica di vetro vulcanico nerazzurro.

La colonna è enorme e irregolare e impossibile. Nassun rimane a fissare a bocca aperta quella cosa che riempie quasi l’intera caverna, dal terreno al soffitto e oltre. È subito ovvio che si tratta del prodotto solidificato e rapidamente raffreddato di quella che deve essere stata un’immane esplosione. Ugualmente pacifico è che la lava fluita a formare la calotta della caverna adiacente dev’essere in qualche modo sgorgata da qui.

«Capisco» dice Schaffa. Persino lui ha la voce sopraffatta, smorzata dallo sgomento. «Guarda» dice indicando in basso. Il suo gesto fornisce finalmente a Nassun il punto focale per stabilire prospettiva, dimensioni e distanza. Quella cosa è enorme perché circondata da ottagoni concentrici che scendono verso la base, formando dei livelli. Sono tre. Sul più esterno le sembra che ci siano degli edifici. Sono molto danneggiati, per metà sprofondati, nient’altro che gusci, ma Nassun sensisce subito come mai esistono ancora mentre quelli della caverna attigua sono crollati. Il calore che deve aver saturato questa caverna ha trasformato in qualche modo la struttura degli edifici, rinforzandoli e preservandoli. Anche qualche genere di urto ha provocato dei danni. Tutti gli edifici sono sventrati sullo stesso lato, quello rivolto alla grande colonna di vetro. Guardando la colonna da quello che potrebbe essere un edificio a tre piani, Nassun stima a lume di naso che non sia lontana come sembra; è solo molto più grande di quanto abbia inizialmente immaginato. Ha le dimensioni di… oh.

«Un obelisco» sussurra. E allora riesce a sensire e intuire con chiarezza che cosa è accaduto come se fosse stata lì.

Molto tempo fa, qui sul fondo di questa caverna, c’era un obelisco, con uno dei lati conficcato nel terreno come una pianta bizzarra. In un momento imprecisato l’obelisco si liberò e uscì dalla buca per fluttuare e baluginare come i suoi compagni sopra la strana immensità della città… e poi qualcosa andò storto, molto storto. L’obelisco… cadde. A Nassun sembra di sentire l’eco del suo schianto sulla terra. Non fu una semplice caduta: aprì una breccia, perforando e ruotando violentemente verso il basso, sempre più giù, alimentato da tutta l’energia dell’argento concentrato del suo nocciolo. Nassun riesce a seguire la sua discesa per più di un miglio, ma non c’è motivo di pensare che non abbia continuato a scendere. Fin dove non lo sa.

E nella sua scia, attraverso quel canale, dalla parte più liquefatta della terra salì una vera e propria fontana di fuoco che seppellì la città.

Intorno non c’è ancora niente che possa fornire energia alla stazione. Nassun nota, tuttavia, che l’illuminazione della caverna arriva da enormi piloni di luce blu vicini alla base della colonna di vetro, che formano il piano più basso e più interno della camera. Ma qualcosa produce quel chiarore.

Anche Schaffa è giunto alla stessa conclusione. «Il tunnel finisce qui» dice indicando i piloni blu e la base della colonna. «Non resta altro da esplorare se non ciò che si trova ai piedi di questa mostruosità. Ma sei certa di voler seguire i passi di chi ha creato tutto questo, chiunque sia?»

Nassun si morde il labbro. No, non lo è. Qui c’è ciò che ha sensito come sbagliato già dalla scala, anche se non sa ancora da dove origina. Tuttavia… «Acciaio vuole che veda che cosa c’è laggiù.»

«Sei certa di voler fare ciò che desidera Acciaio, Nassun?»

Di nuovo, non lo è. Non può fidarsi di Acciaio. Ma lei si è già impegnata nel cammino verso la distruzione del mondo; qualunque cosa voglia Acciaio non può essere peggiore di questo. Così, quando Nassun annuisce, Schaffa china solo la testa in segno di acquiescenza e le porge la mano per scendere insieme il sentiero che porta ai piloni.

Attraversare i livelli è come muoversi in un cimitero e Nassun sente il dovere di osservare un rispettoso silenzio. Tra gli edifici riesce a distinguere passerelle carbonizzate, vasche di vetro fuso che un tempo dovevano contenere piante, strani pali e strutture di cui forse non saprebbe capire l’utilità nemmeno se non fossero semidistrutte. Decide che a questo palo si legavano i cavalli e su quella intelaiatura i conciatori stendevano le pelli ad asciugare. Ma, naturalmente, trovare una simmetria tra il familiare e lo strano non è possibile, perché niente è normale in questa città. Se la gente che viveva qui montava in groppa a qualcosa, non erano cavalli. Se costruiva attrezzi o vasellame, non usava né argilla né ossidiana, e gli artigiani che li lavoravano non erano semplici scalpellini. Queste erano le persone che avevano costruito un obelisco e poi ne avevano perso il controllo. Non c’è modo di sapere quali meraviglie e quali orrori abbiano invaso le loro strade.

In preda all’ansia, Nassun si tende verso l’alto per toccare lo zaffiro, più che altro per accertarsi di riuscire a farlo anche attraverso tonnellate di lava raffreddata e di una città devastata in corso di pietrificazione. Le viene facile comunicare con l’obelisco qui come lassù, il che è un sollievo. Lui la tira a sé gentilmente – o gentilmente quanto può farlo un obelisco – e, per un momento, Nassun si lascia attrarre nella sua luce liquida, fluida. Non la spaventa essere così trascinata: per quanto ci si possa fidare di un oggetto inanimato, Nassun si fida dell’obelisco zaffiro. È quell’oggetto che le ha parlato di Corepoint, dopo tutto, e ora lei coglie un altro messaggio tra gli interstizi scintillanti delle sue linee compatte…

«Laggiù» esclama, trasalendo al suono della sua stessa voce.

Schaffa si ferma e la guarda. «Cosa?»

Nassun deve scuotere la testa per riprendere possesso della sua mente, ritirandola da tutto quel blu. «Il… posto a cui dare energia. È laggiù, come ha detto Acciaio. Oltre il tracciato.»

«Tracciato?» Schaffa si volta a guardare il sentiero in discesa. Più avanti c’è il secondo livello: un piano liscio, uniforme, ancora di quella stessa non-pietra bianca. La gente che ha costruito gli obelischi sembra aver usato quel materiale in tutte le sue rovine più antiche e durature.

«Lo zaffiro… conosce questo posto» cerca di spiegare Nassun. È una spiegazione approssimativa, difficile come descrivere l’orogenia a un immoto. «Non specificamente questo, ma un luogo analogo…» Cerca di nuovo il contatto con l’obelisco, chiedendogli di più senza parlare, ed è quasi travolta da un guizzo blu di immagini, sensazioni, certezze. La sua prospettiva muta. Lei è al centro di tre livelli, non più in una caverna ma di fronte a un orizzonte blu su cui amabili nuvole spumeggiano rincorrendosi, scompaiono e rinascono. I livelli intorno a lei brulicano di attività, ma tutto si confonde in un turbinio, e ciò che riesce a distinguere nei pochi istanti di calma è incomprensibile. Strani veicoli, come il carro che ha visto nel tunnel, corrono lungo i lati degli edifici, seguendo binari di luce di colori diversi. Gli edifici sono rivestiti di verde, con tetti erbosi e rampicanti e fiori che si avvolgono sugli architravi e sui muri. Persone a centinaia entrano ed escono e vanno su e giù per i sentieri in un flusso ininterrotto di movimento. Lei non riesce a vederle in faccia, ma coglie di sfuggita capelli neri come quelli di Schaffa, orecchini con motivi di viticci finemente arricciati, un abito che ondeggia intorno alle caviglie, dita che guizzano, adorne di guaine di lacca colorata.

E dappertutto, dappertutto, l’argento che è alla base di calore e movimento; la sostanza degli obelischi. Si dirama e fluisce, convergendo non solo in rivoli ma in fiumi, e quando Nassun abbassa lo sguardo, si vede in una pozza di argento liquido che s’infiltra in lei dai piedi…

Questa volta, quando torna in sé, Nassun vacilla per un momento, e la mano di Schaffa si posa salda sulla sua spalla per darle stabilità. «Nassun.»

«Sto bene» dice. Non ne è del tutto sicura, ma lo dice lo stesso perché non vuole che Schaffa si preoccupi. E anche perché è più facile che dire: “Penso di essere stata un obelisco per qualche secondo”.

Schaffa si sposta per accovacciarsi davanti a lei e afferrarle le spalle. La preoccupazione riesce quasi a cancellargli dal viso le tracce di stanchezza, l’accenno di turbamento e i segni della lotta che avviene dentro di lui. La sua sofferenza è aumentata lì sottoterra. Schaffa non lo ha detto e Nassun non sa perché succeda, ma capisce che è così.

Tuttavia. «Non fidarti degli obelischi, piccola» dice. Non sembra, come dovrebbe, una cosa così strana o sbagliata da dire da parte sua. D’impulso, Nassun lo abbraccia; lui la tiene stretta, le accarezza la schiena per confortarla. «Permettevamo ad alcuni di progredire» le mormora all’orecchio. Nassun sbatte gli occhi, ricordando la povera, folle, funesta Nida, che una volta aveva detto la stessa cosa. «Ai tempi del Fulcro. A me era consentito ricordarlo perché era importante. I pochi che raggiungevano lo status di nove o dieci anelli… erano sempre in grado di percepire gli obelischi, e gli obelischi di percepire loro. Ti avrebbero chiamato in un modo o nell’altro. Agli obelischi manca qualcosa, sono incompleti per qualche verso, e hanno bisogno di un orogeno per compensare questa mancanza.

«Ma gli obelischi li uccidevano, mia Nassun.» Schaffa affonda il viso nei suoi capelli. Lei è sporca, non si è più lavata bene dopo Jekity, ma le parole di Schaffa cancellano quei pensieri banali. «Gli obelischi… me ne ricordo. Loro ti cambieranno, ti rimodelleranno, se possono. Ecco che cosa vuole quel mangiapietra dell’ossido.»

Le sue braccia la stringono per un istante, con un barlume della vecchia forza, ed è la più bella sensazione del mondo. In questo momento Nassun sa che Schaffa non esiterà mai, non sarà mai lontano quando avrà bisogno di lui, non si trasformerà mai in un fallibile essere umano. E lei lo ama più della vita per la sua forza.

«Sì, Schaffa, starò attenta» promette. «Non permetterò loro di vincere.»

“Non lo permetterò a lui” pensa, e sa che anche Schaffa lo sta pensando. Non lascerà che Acciaio vinca. Per lo meno, non senza prima avere ottenuto ciò che vuole.

La decisione è presa. Quando Nassun si stacca da lui, Schaffa annuisce e si rimette in piedi. Ricominciano ad avanzare.

Il livello più interno è immerso nella cupa ombra blu della colonna di vetro. I piloni sono più grossi di come sembravano da lontano: a occhio, alti il doppio di Schaffa e tre o quattro volte più larghi; ronzano debolmente, e Nassun e Schaffa ora sono abbastanza vicini da sentirlo. Sono disposti in cerchio intorno a quello che un tempo doveva essere lo spazio di sosta di un obelisco, come un cuscinetto a protezione degli altri due livelli. Come un recinto che separava la vita animata della città da… questo.

Questo: dapprima Nassun pensa che sia un roveto. I viticci spinosi si arricciano e si aggrovigliano sul terreno e si arrampicano sulla faccia interna dei piloni, riempiendo tutto lo spazio che li separa dalla colonna di vetro stessa. Poi si accorge che non sono viticci spinosi: niente foglie, niente spine. Solo quelle volute arricciate, ritorte come corde, di qualcosa che assomiglia al legno ma ha un lieve sentore di fungo.

«Che strano» dice Schaffa. «Qualcosa di vivo, alla fine?»

«Forse non sono vive…» Sembrano morte, in effetti, benché si distinguano perché sono ancora piante riconoscibili, non resti sbriciolati e decomposti sul terreno. A Nassun non piace quel posto, in mezzo agli orribili viticci e all’ombra della colonna di vetro. È a questo che servivano i piloni? A tagliar fuori questo spettacolo grottesco dal resto della città? «E forse sono cresciute qui dopo… il resto.»

Poi sbatte gli occhi, perché nota qualcosa di nuovo nel rampicante più vicino. È diverso dagli altri che lo circondano. Quelli sono chiaramente morti, avvizziti, anneriti e a tratti spezzati. Questo, invece, potrebbe essere vivo. È filamentoso e in certi punti bitorzoluto, con una superficie legnosa vecchia e scabra, ma integra. Sul terreno sottostante sono disseminati dei detriti: grumi grigiastri, polvere, brandelli di stoffa ammuffita e persino un pezzo di corda marcia sfilacciata.

C’è una cosa che Nassun si è trattenuta dal fare da quando sono entrati nella caverna della colonna di vetro, perché ci sono cose che proprio non vorrebbe sapere. Ora, tuttavia, chiude gli occhi e cerca di penetrare nel viticcio con il senso dell’argento.

All’inizio è difficile. Le sue cellule – sì, perché quella roba è viva, più simile a un fungo che a una pianta, anche se c’è qualcosa di artificiale e meccanico nel modo in cui è stata fatta funzionare – sono così strette l’una all’altra che Nassun non si aspetta di vedere dell’argento lì in mezzo. È più densa che nel corpo delle persone. La struttura della sua sostanza è quasi cristallina, infatti, con le cellule allineate in modo ordinato in piccole matrici, come lei non ha mai visto prima d’ora in un essere vivente.

E quando Nassun arriva a vedere fino agli interstizi della sostanza del viticcio, si accorge che non contiene argento. Al suo posto ci sono… non sa bene come descriverli. Spazi negativi? Dove dovrebbe esserci, ma non c’è, l’argento. Spazi che si possono riempire con l’argento. E mentre lei, affascinata, li esplora con cautela, comincia a notare che risucchiano la sua percezione, sempre di più, fino a che… con un sussulto Nassun la libera.

“Capirai all’interno ciò che devi fare” le ha detto Acciaio. Dovrebbe essere ovvio, quindi.

Schaffa, che si è accovacciato per osservare il pezzo di corda, s’interrompe e la guarda, aggrottando la fronte. «Che cosa c’è?»

Nassun ricambia lo sguardo, ma non ha le parole per spiegare ciò che dev’essere fatto. Perché quelle parole non esistono. Tuttavia, sa che cosa deve fare lei. Si avvicina al viticcio vivente.

«Nassun» dice Schaffa con voce tesa e improvvisamente allarmata per metterla in guardia.

«Devo farlo, Schaffa» dice lei. Sta già alzando le mani. Capisce in questo momento che tutto l’argento della caverna esterna è venuto qui: questi rampicanti se ne sono nutriti. Perché? Nell’essenza più profonda e antica della sua carne, lei lo sa. «Devo, ehm, alimentare il sistema.»

Poi, prima che Schaffa possa fermarla, Nassun avvolge entrambe le mani intorno al viticcio.

Non sente male. È questa la sua trappola. La sensazione che le si diffonde nel corpo è piacevole, in effetti. Rilassante. Se non percepisse il modo in cui il viticcio comincia immediatamente a estrarre ogni frammento d’argento dagli spazi tra le sue cellule, penserebbe che le sta facendo qualcosa di buono. Per come stanno le cose, invece, la ucciderà in pochi istanti.

Ma lei ha accesso ad altro argento, non solo al suo. Pigramente, attraverso il languore, Nassun si tende verso lo zaffiro… e lo zaffiro risponde all’istante, senza fatica.

Amplificatori, li chiamava Alabaster molto prima che Nassun nascesse. Batterie è come li immagini tu, e come una volta li hai spiegati a Ykka.

Per Nassun gli obelischi sono semplicemente motori. Ha visto funzionare dei motori: oggetti semplici con una pompa e una turbina che regolavano l’impianto idrico e geotermico a Tirimo e qualche volta più complessi come i silos granari. Le cose che sa sui motori si contano sulle dita di una mano, ma una è chiarissima anche a una bambina di dieci anni come lei: per funzionare i motori hanno bisogno di essere alimentati.

Così, Nassun fluttua insieme al blu e il potere dello zaffiro fluisce dentro di lei. Il viticcio che tiene tra le mani sembra trasalire all’improvviso afflusso… ma questo è frutto solo della sua immaginazione, ne è sicura. Poi comincia a ronzare, e lei vede gli spazi vuoti delle sue matrici che si riempiono come bocche spalancate di scintillante, fluida luce argentea, ma qualcosa devia immediatamente quella luce mandandola altrove…

Un forte schiocco echeggia nella caverna, seguito da altri schiocchi più deboli che accelerano in modo ritmico, poi si diffonde un basso ronzio. All’improvviso la caverna s’illumina: i piloni blu diventano bianchi e risplendono più luminosi, come le stanche luci gialle che hanno seguito nel tunnel con il pavimento a mosaico. Nassun trasalisce persino nelle profondità dello zaffiro e, nel tempo di un respiro, Schaffa la strappa via dal viticcio. Gli tremano le mani mentre la tiene stretta, senza dire niente, e il suo sollievo è palpabile quando sente che gli si affloscia addosso. Lei è d’un tratto così prosciugata che solo la presa salda di Schaffa la tiene su.

E, nel frattempo, sul sentiero si sta avvicinando qualcosa.

Appare da dietro la colonna di vetro, spettrale, del verde iridescente degli scarabei, aggraziata, lucida e quasi silenziosa. Non ha niente di riconoscibile agli occhi di Nassun. La forma è grossomodo quella di una goccia, anche se l’estremità aguzza in alto, più stretta, è asimmetrica, con la punta ricurva che le ricorda il becco di un corvo. È enorme, forse grande quanto una casa, e tuttavia fluttua a pochi centimetri da terra, senza sostegni. È impossibile capire di quale sostanza è fatta, benché sembri che abbia una… pelle? Sì, più da vicino Nassun vede che la superficie della “goccia” ha la stessa trama rugosa del cuoio spesso ben lavorato. Qua e là, su quella pelle, Nassun scorge delle strane protuberanze irregolari, delle dimensioni di un pugno, si direbbe, e senza una funzione visibile.

La cosa, tuttavia, si offusca e sfarfalla, da solida a diafana e ritorno, come un obelisco.

«Molto bene» dice Acciaio, che compare all’improvviso davanti a loro, di fianco alla goccia.

Nassun si sta riprendendo, ma è ancora troppo spossata per trasalire. Le mani di Schaffa le stringono le spalle di riflesso, poi si rilassano. Acciaio ignora entrambi. Il mangiapietra ha una mano alzata verso la strana cosa fluttuante, come un artista orgoglioso che mostra la sua ultima creazione. Dice: «Hai dato al sistema più energia del necessario. La quantità in eccesso ha alimentato l’illuminazione, come puoi vedere, e altri sistemi, come i controlli ambientali. Superfluo, ma non dannoso, immagino. Si esauriranno in pochi mesi, in assenza di una fonte che fornisca altra energia».

La voce di Schaffa è bassa e gelida. «Questo avrebbe potuto ucciderla.»

Acciaio sta ancora sorridendo. Nassun incomincia a sospettare che sia il suo modo di deridere l’eterno sorriso dei Custodi. «Sì, se non avesse usato l’obelisco» dice. Nel suo tono non c’è niente che assomigli a delle scuse. «Caricare il sistema di solito causa la morte. Tuttavia, gli orogeni capaci di incanalare la magia possono sopravvivere, e questo vale anche per i Custodi, che in genere riescono ad attingere a una fonte esterna.»

“Di magia?” pensa Nassun, disorientata per un momento.

Ma Schaffa s’irrigidisce, furioso. Dapprima Nassun è confusa, poi capisce. I Custodi ordinari, quelli non contaminati, traggono l’argento dalla terra e lo mettono nei viticci. Custodi come Umber e Nida probabilmente potevano fare la stessa cosa, ma ci avrebbero provato solo se fosse stato nell’interesse di Padre Terra. Ma Schaffa, nonostante il nocciolo che ha nella testa, non può fare affidamento sull’argento di Terra e non può attingerne a suo piacimento. Se il viticcio ha messo in pericolo Nassun è stato a causa dell’inadeguatezza di Schaffa.

O almeno, questo è il sottinteso delle parole di Acciaio. Nassun lo fissa incredula, poi si volta di nuovo verso Schaffa. Sta già recuperando un po’ della sua forza. «Sapevo di poterlo fare» dice. Schaffa sta ancora guardando Acciaio con aria truce. Nassun gli afferra la camicia con le mani e lo strattona per farsi ascoltare. Lui sbatte le palpebre e si riscuote, sorpreso. «Sapevo di potere, Schaffa! E non ti avrei lasciato toccare i viticci. È a causa mia che…»

Le vacilla la voce, le lacrime in arrivo le chiudono la gola. In parte è per i nervi e la stanchezza. Ma, più di tutto, c’è il senso di colpa, rimasto latente a montare per mesi, che ora prorompe perché è semplicemente troppo stanca per tenerselo ancora dentro. È colpa sua se Schaffa ha perso tutto: Luna Ritrovata, i bambini a cui teneva, la compagnia degli altri Custodi, il potere sicuro che gli sarebbe dovuto venire dal nocciolo, persino sonni tranquilli la notte. È a causa sua se ora Schaffa è quaggiù in mezzo alla polvere di una città morta e se stanno per affidarsi entrambi a una macchina più vecchia di Sanze e forse dell’intero Immoto, per andare in un luogo impossibile a fare una cosa impossibile.

Schaffa afferra tutti questi pensieri all’istante, con l’abilità di chi ha a che fare con i bambini da molto tempo. La fronte aggrottata si rilassa, lui scuote la testa e si accovaccia davanti a Nassun. «No» dice. «Tu non hai colpa di niente, mia Nassun. Non importa quanto mi sia costato e quanto possa costarmi ancora. Ricordati sempre che io… che io…»

Il suo sguardo si fa incerto. Per un fuggevole istante, lo coglie l’orribile, indistinta confusione che minaccia di cancellare persino questo momento in cui vuole manifestarle la propria forza. Nassun prende fiato, concentrandosi su di lui nell’argento, e scopre i denti quando vede che il nocciolo dentro Schaffa è di nuovo vitale, che lavora spietatamente sui suoi nervi e si irradia sul cervello, cercando ancora di spingerlo a sottomettersi.

“No” pensa Nasssun con una rabbia improvvisa. Gli afferra le spalle e lo scuote. Deve usare tutto il corpo per farlo, perché Schaffa è un omone, ma riesce a riscuoterlo, e lui sbatte le palpebre e la guarda. «Sei Schaffa» gli dice. «Lo sei! E… e hai fatto una scelta.» È una cosa importante. Il mondo non vuole che i Custodi scelgano. «Tu non sei più il mio Custode; sei…» Finalmente osa dirlo a voce alta: «Tu sei il mio nuovo padre. D’accordo? E questo significa che siamo una famiglia e che dobbiamo… collaborare. È questo che fanno le famiglie, no? Qualche volta devi permettermi di proteggerti».

Schaffa la fissa, poi sospira e si piega in avanti per baciarla sulla fronte. Dopo il bacio rimane lì, con il naso premuto sui suoi capelli; Nassun fa uno sforzo titanico per non scoppiare a piangere. Quando, alla fine, le risponde, l’orribile smarrimento è scomparso, così come le rughe che gli contornano gli occhi quando soffre. «Va bene, Nassun. Qualche volta potrai proteggermi.»

Stabilito questo, Nassun tira su col naso, se lo asciuga su una manica e si volta a guardare Acciaio. Non ha cambiato posizione; allora Nassun si allontana da Schaffa e va a mettersi faccia a faccia con lui. Gli occhi del mangiapietra la seguono pigramente. «Non farlo più» gli dice.

Potrebbe aspettarsi che lui, con la sua voce smaliziata, risponda: “Fare cosa?”. Invece dice: «È un errore portarlo con noi».

Nassun si sente gelare, poi avvampare. È una minaccia o un avvertimento? Che sia l’una o l’altro, non le piace comunque. Contrae così tanto la mascella che si morde quasi la lingua cercando di parlare. «Non m’importa.»

Silenzio per tutta risposta. È una resa? Un segno di accordo? Un rifiuto di discutere? Nassun non lo sa. Vorrebbe urlargli: “Di’ che non farai mai più soffrire Schaffa!” anche se sa che è sbagliato urlare agli adulti. Tuttavia, nell’ultimo anno e mezzo ha anche imparato che gli adulti sono persone e che a volte sbagliano, e qualche volta qualcuno dovrebbe urlargli contro.

Ma Nassun è stanca, così si limita a tornare da Schaffa e a stringergli forte la mano, voltandosi a guardare Acciaio con aria truce per sfidarlo ad aggiungere altro. Lui non lo fa, però. Bene.

Allora la grossa goccia verde sembra incresparsi e loro si voltano a guardarla. Delle cose – Nassun ha un brivido, ammaliata e disgustata allo stesso tempo –, delle cose stanno spuntando dagli strani noduli distribuiti sulla sua superficie. Lunghe parecchie decine di centimetri, sottili, simili a piume che si rastremano in punta, in un attimo si moltiplicano, curvandosi e oscillando dolcemente in una brezza impalpabile. Ciglia, pensa Nassun immediatamente, ricordando un disegno in un vecchio libro di biomestria del nido. Ma certo. Perché della gente che ha costruito edifici con le piante non dovrebbe anche costruire veicoli che sembrano cellule?

Alcune piume si agitano più forte di altre, raggruppandosi per un momento su un lato della cosa verde. Poi si staccano tutte insieme, appiattendosi sulla superficie di madreperla per rivelare il rettangolo morbido di una porta. Al di là, Nassun vede una luce soffusa e file di sedie dall’aspetto sorprendentemente comodo. Viaggeranno con stile fino all’altro capo del mondo.

Nassun guarda Schaffa, che annuisce con la mascella tesa. Non bada ad Acciaio, ancora immobile, che non dà cenno di volersi unire a loro.

Poi salgono a bordo e le piume chiudono la porta con il loro intreccio. Quando si siedono, il grande veicolo emette una tonalità bassa, sonora, poi comincia a muoversi.


La ricchezza non ha valore quando piove cenere.

TAVOLA TRE, Strutture, verso quattro










Syl Anagist: due




È una casa magnifica, compatta ma progettata con eleganza e ricca di mobili raffinati. Osserviamo gli archi, le librerie e le balaustre di legno. Ci sono solo poche piante che crescono dai muri di cellulosa, perciò l’aria è secca e un po’ stantia. Sembra di essere in un museo. Ci raggruppiamo nella grande stanza all’ingresso della casa, spaventati all’idea di muoverci, di toccare qualunque cosa.

«Vivi qui?» chiede a Kelenli uno degli altri.

«A volte» risponde. Il suo viso è impenetrabile, ma nella voce c’è qualcosa che mi preoccupa. «Seguitemi.»

Ci guida attraverso la casa. Prima un soggiorno sorprendentemente confortevole: ogni superficie è morbida e comoda per sedersi, persino il pavimento. Ciò che mi colpisce è che non c’è niente di bianco. I muri sono verdi, verniciati in alcuni punti di un ricco, intenso color amaranto. Nella stanza adiacente i letti sono ricoperti di tessuti blu e oro con trame in contrasto. Non c’è niente di duro o di spoglio; non avevo mai pensato che la camera in cui vivo è una cella, ma ora lo penso per la prima volta.

Ho avuto molti pensieri nuovi oggi, soprattutto durante il tragitto verso questa casa. Abbiamo camminato tutto il giorno, i piedi doloranti per lo sforzo inusuale, sempre sotto gli sguardi fissi della gente. Qualcuno sussurrava. Uno ha allungato una mano per toccarmi i capelli mentre passavo, e si è messo a ridacchiare quando, in ritardo, mi sono ritratto. A un certo punto un uomo ci ha seguito. Era più vecchio, con corti capelli grigi quasi della stessa consistenza dei nostri, e ha cominciato a inveire con rabbia contro di noi. Alcune parole non le conoscevo. (“Degeneri” e “lingue biforcute”, per esempio.) Alcune le conoscevo, ma non le capivo. (Come “errori” e “avremmo dovuto eliminarvi”, che non ha senso perché noi siamo stati creati molto attentamente e intenzionalmente.) Ci accusava di mentire, benché nessuno di noi gli avesse parlato, e di aver solo finto di essercene andati (da qualche parte). Diceva che i suoi genitori e i genitori dei suoi genitori gli avevano insegnato qual era il vero orrore, il vero nemico: mostri come noi erano il nemico di tutta la brava gente, e lui si sarebbe assicurato che non facessimo più del male a nessuno.

Poi si è avvicinato stringendo i grossi pugni. Mentre noi procedevamo incespicando, fissando l’uomo a bocca aperta, così confusi da non renderci nemmeno conto di essere in pericolo, alcune delle nostre guardie dal contegno discreto hanno perso di colpo la discrezione e hanno tirato l’uomo dentro il recesso di un edificio, dove lo hanno bloccato mentre lui urlava e si dibatteva per scagliarsi su di noi. Kelenli ha continuato a camminare per tutto il tempo, a testa alta, senza guardarlo. Noi l’abbiamo seguita, senza sapere cos’altro fare, mentre l’uomo rimaneva indietro e le sue parole si perdevano tra i rumori della città.

Più tardi Gaewha, scossa da un leggero tremito, ha chiesto a Kelenli perché quell’uomo fosse arrabbiato. Kelenli ha riso piano prima di rispondere: «È un Sylanagistino». Gaewha è sprofondata nella confusione. Noi tutti le abbiamo mandato dei rapidi impulsi per rassicurarla che eravamo altrettanto disorientati; non era lei il problema.

Mentre attraversiamo Syl Anagist, comprendiamo che la sua vita normale è questa. Gente normale lungo strade normali. Un normale sfiorarsi che ci turba e ci fa irrigidire o ritrarre velocemente. Case normali con mobili normali. Sguardi normali che si distolgono o si corrucciano o ci adocchiano. Con ogni assaggio di normalità la città ci insegna quanto siamo anormali noi. Finora non mi era mai interessato che fossimo solo congegni, genegegnerizzati da esperti biomagestri e sviluppati in capsule di poltiglia nutritiva, decantati a crescita avvenuta perché non avessimo bisogno di nutrimento. Finora sono stato… orgoglioso di ciò che sono. Soddisfatto. Ma ora vedo il modo in cui questa gente normale ci guarda e il mio cuore soffre. Non capisco perché.

Forse tutto questo camminare mi ha danneggiato.

Ora Kelenli ci conduce attraverso la casa elegante. Oltrepassata una porta, però, ci troviamo in un enorme giardino che si estende dietro la casa. Giù dai gradini e intorno al vialetto sterrato ci sono ovunque aiuole fiorite, la cui fragranza è un invito ad avvicinarsi. Non sono come le aiuole genegegnerizzate e coltivate in modo preciso del compound, con i loro fiori dai colori coordinati che luccicano; ciò che cresce qui è selvatico e forse inferiore, con gli steli lunghi o corti a casaccio e i petali spesso non perfetti. E tuttavia… mi piace. Il tappeto di licheni che ricopre il vialetto invita a un esame ravvicinato. Così, ci consultiamo con segnali ritmici mentre ci accovacciamo per cercare di capire come mai è così elastico e piacevole sotto i piedi. Un paio di cesoie appese a un palo suscita la nostra curiosità. Resisto all’impulso di reclamare per me alcuni dei graziosi fiori viola, benché Gaewha sperimenti le cesoie e poi afferri i fiori stringendoli forte, appassionatamente. Non ci è mai stato concesso di possedere qualcosa di nostro.

Osservo Kelenli di nascosto, in modo compulsivo, mentre lei ci guarda giocare. La forza del mio interesse mi sconcerta e mi spaventa un po’, ma sono incapace di resisterle, a quanto pare. Abbiamo sempre saputo che i conduttori non sono riusciti a renderci incapaci di provare emozioni, tuttavia… Be’, io pensavo che fossimo superiori a sentimenti di una tale intensità. È quello che succede a essere arroganti. Ora eccoci qui, persi in sensazioni e reazioni. Gaewha si rannicchia in un angolo con le cesoie, pronta a difendere i suoi fiori fino alla morte. Dushwha gira in tondo ridendo follemente, non so per cosa. Bimniwha ha bloccato una delle nostre guardie e la sta tempestando di domande su ciò che abbiamo visto durante il tragitto fino a qui; la guardia ha un’aria impaurita e sembra in cerca di una via di fuga. Salewha e Remwha, accovacciati accanto a un piccolo stagno, sono immersi in un’animata discussione per stabilire se le creature che si muovono nell’acqua sono pesci o rane. La loro conversazione è perfettamente udibile, non nella lingua della terra.

E io, sciocco che sono, osservo Kelenli. Voglio capire che cosa si aspetta che impariamo da quella cosa che ci sembrava arte nel museo all’interno o da questo idillio botanico pomeridiano. La sua faccia e le sue sensipinae non rivelano niente, ma va bene così. Voglio anche semplicemente guardare il suo viso e crogiolarmi nella sua profonda, potente presenza orogenica. È insensato. Probabilmente la disturba, anche se mi ignora. Voglio che mi guardi. Voglio parlarle. Voglio essere lei.

Stabilisco che ciò che provo è amore. Anche se non lo è, l’idea è abbastanza insolita da affascinarmi, perciò decido di andare dove mi porta il suo impulso.

Dopo un certo lasso di tempo, Kelenli si alza e si allontana da noi. Al centro del giardino c’è una piccola struttura, simile a una casetta, ma fatta con mattoni di pietra al posto dello strato verde di cellulosa della maggior parte degli edifici. Un’edera risoluta cresce sul muro davanti. Quando Kelenli apre la porta della casa, sono l’unico a notarlo. Solo nel momento in cui entra, anche gli altri interrompono qualunque cosa stiano facendo e si fermano a guardarla. Lei si arresta, divertita – credo – dal nostro improvviso silenzio preoccupato. Poi sospira e ci invita a raggiungerla con un muto, brusco cenno del capo. Ci affrettiamo goffamente a seguirla.

All’interno – ci pigiamo dentro con attenzione dietro Kelenli, perché lo spazio è stretto – la casetta ha un pavimento di legno e qualche mobile. È quasi spoglia come le nostre celle al compound, ma con qualche differenza significativa. Kelenli si accomoda su una delle sedie e noi capiamo: questo posto è suo. Suo. La sua… cella? No. Ci sono peculiarità lì dentro, cose che offrono indizi intriganti riguardo alla personalità e al passato di Kelenli. I libri su uno scaffale nell’angolo indicano che qualcuno le ha insegnato a leggere. Una spazzola sul bordo del lavabo suggerisce che si acconcia da sola i capelli, e in modo impaziente a giudicare dalla quantità di ciocche impigliate nelle setole. Forse la grande casa è il luogo in cui dovrebbe stare e forse qualche volta ci dorme davvero. Questa piccola costruzione nel giardino, invece, è… la sua casa.

«Sono cresciuta con il Conduttore Gallat» dice Kelenli sottovoce. (Ci siamo seduti intorno a lei, sul pavimento, sulle sedie e sul letto, rapiti dalla sua sapienza.) «Sono stata allevata al suo fianco: un esperimento per il suo controllo, come io sono il vostro controllo. Lui non è diverso dagli altri, tranne che per un dettaglio sgradito nelle origini.»

Sbatto gli occhi biancoghiaccio pensando a Gallat e all’improvviso capisco molte nuove cose. Quando la mia bocca si apre in una O, lei sorride. Ma il suo sorriso non dura a lungo.

«Loro – i genitori di Gallat, che pensavo fossero anche i miei genitori – non mi hanno detto subito che cos’ero. Andavo a scuola, giocavo, facevo tutte le cose che fa una bambina di Syl Anagist durante la crescita. Ma non mi trattavano nello stesso modo. Ho pensato per molto tempo che fosse a causa di qualcosa che avevo fatto.» Lo sguardo di Kelenli si perde lontano, carico della vecchia amarezza. «Mi domandavo perché fossi così orribile da impedire di amarmi persino ai miei genitori.»

Remwha si piega a passare una mano sulle doghe di legno del pavimento. Non so perché lo fa, perché faccia qualunque cosa. Salewha è ancora fuori, perché la casetta di Kelenli è troppo affollata per i suoi gusti; è andata a osservare un uccellino che svolazza veloce tra i fiori. Ascolta attraverso di noi, tuttavia, e attraverso la porta aperta. Abbiamo tutti bisogno di sentire ciò che dice Kelenli con la voce, con le vibrazioni e con la ferma, ponderosa intensità del suo sguardo.

«Perché ti hanno ingannato?» chiede Gaewha.

«L’esperimento consisteva nel vedere se potessi essere umana.» Kelenli sorride tra sé. È piegata in avanti sulla sedia, con i gomiti sulle ginocchia, e si guarda le mani. «Cresciuta in mezzo a gente decente, normale, potevo rivelarmi decente anch’io, se non normale, capite. E così ogni mio traguardo era considerato un successo Sylanagistino, mentre ogni fallimento o comportamento improprio era una prova di degenerazione genetica.»

Gaewha e io ci guardiamo. «Perché dovresti essere indecente?» chiede lei, completamente disorientata.

Kelenli esce dal suo sogno a occhi aperti battendo le palpebre e ci fissa per un momento, nel quale avvertiamo l’abisso che ci separa. Lei si ritiene una di noi, e lo è. Tuttavia, si ritiene anche una persona. I due concetti sono incompatibili.

«Morte Maligna» dice sottovoce, attonita, facendo eco ai nostri pensieri. «Voi non sapete proprio niente, vero?»

Le nostre guardie hanno preso posizione in cima ai gradini che portano al giardino e non possono sentirci. Questo spazio è privato come è stato tutto il resto durante la giornata. Quasi sicuramente è sotto controllo, ma a Kelenli non sembra importare, e non importa nemmeno a noi. Solleva le gambe e si abbraccia le ginocchia, stranamente vulnerabile considerando la sua presenza sotterranea che è solida e profonda come una montagna. Allungo una mano per toccarle una caviglia, un gesto molto ardito, e lei batte le palpebre e sorride, coprendomi le dita con le sue. Non capirò i suoi sentimenti per secoli a venire.

Il contatto sembra darle forza. Il suo sorriso svanisce e Kelenli dice: «Allora vi racconterò».

Remwha sta ancora studiando il pavimento di legno. Ne strofina la trama con le dita e riesce a mandare un messaggio attraverso le sue molecole di polvere: Dovresti? Mi sento contrariato perché avrei dovuto pensarci io.

Kelenli scuote la testa sorridendo. No, non dovrebbe.

Ma lo fa lo stesso, attraverso la terra, così sapremo che è la verità.

Ricordati quello che ti ho detto: a quei tempi l’immoto era composto da tre terre, non da una sola. I loro nomi, se ha qualche importanza, erano Maecar, Kakhiarar e Cilir. Syl Anagist nacque come parte di Kakhiarar, poi la occupò interamente e infine inglobò anche Maecar. Tutto divenne Syl Anagist.

Cilir, al sud, era una piccola terra da niente, abitata da piccole genti da niente. Una di queste genti erano i Thniess. Era difficile pronunciare il loro nome correttamente, così i Sylanagistini li chiamavano Niess. Le due parole non avevano lo stesso significato, ma la seconda prese piede lo stesso.

I Sylanagistini occuparono la loro terra. I Niess combatterono, ma alla fine reagirono come qualunque essere vivente minacciato: con la diaspora, disperdendo chi restava perché mettesse radici e forse sopravvivesse dove poteva. I discendenti di questi Niess divennero parte di ogni terra, di ogni gente, amalgamandosi agli altri e adattandosi agli usi locali. Tuttavia, riuscirono a mantenere vivo ciò che erano, continuando a parlare la loro lingua anche quando acquisivano la padronanza di altre lingue. Mantennero anche alcune delle loro usanze, come quella di biforcarsi la lingua con sale acido, per ragioni che solo loro conoscevano. E benché perdessero buona parte dei tratti distintivi che derivavano dall’isolamento nella loro piccola terra, molti di loro ne conservarono alcuni, tanto che gli occhi biancoghiaccio e i capelli turbine di cenere sono tutt’ora oggetto di stigma.

Sì, ora capite.

Ma ciò che rendeva i Niess veramente diversi era la loro magia. Nel mondo la magia è ovunque. Ciascuno la vede, la sente, fluisce con lei. A Syl Anagist la magia è coltivata in ogni aiuola e filare di alberi e muro coperto di viticci. Famiglie e mestieri devono produrne la loro parte, che poi viene incanalata in rampicanti e in pompe genegegnerizzati per diventare la fonte di energia di una civiltà globale. A Syl Anagist uccidere è illegale perché la vita è una risorsa preziosa.

I Niess la pensavano diversamente. La magia non può essere possesso di qualcuno, insistevano, come non può esserlo la vita, e così sprecavano entrambe costruendo (tra le molte altre cose) motori plutonici che non servivano a niente. Erano solo… belli. Oppure uno stimolo per la mente, o creati per il puro piacere della creazione. E tuttavia quest’arte era più efficiente e potente di qualunque altra cosa che i Sylanagistini avessero mai realizzato.

Come cominciò? Dovete capire che alla radice di queste cose c’è la paura. La gente Niess aveva un aspetto diverso, si comportava in modo diverso, era diversa, come ogni gruppo lo è sempre da tutti gli altri. Le differenze da sole non causano problemi. L’inglobamento del mondo da parte di Syl Anagist era finito da un secolo quando fui creata io; tutte le città erano Syl Anagist. Tutte le lingue erano diventate sylanagistine. Ma nessuno è più spaventato, o più strano nella sua paura, dei conquistatori. Non fanno che evocare fantasmi, terrorizzati all’idea che le loro vittime possano un giorno vendicarsi restituendo lo stesso torto subito… anche se, in realtà, quelle vittime non sono affatto interessate a una simile meschinità perché hanno voltato pagina. I conquistatori vivono nel terrore del giorno in cui si dimostrerà che non sono superiori, hanno solo avuto fortuna.

Così, quando la magia dei Niess si rivelò più efficiente di quella sylanagistina, benché i Niess non la usassero come un’arma…

Questo è ciò che ci ha raccontato Kelenli. Forse cominciò con le voci che le iridi bianche dei Niess causavano problemi di vista e inclinazioni perverse, e che le loro lingue biforcute non potevano dire la verità. Capita che si manifesti questo genere di scherno, di sopruso culturale, ma le cose peggiorarono. Divenne facile per gli studiosi costruire reputazioni e carriere intorno alla teoria che le sensipinae dei Niess erano fondamentalmente diverse – più sensibili, più attive, meno controllate, meno evolute – e che da questo scaturiva la loro peculiare magia. Era anche ciò che li rendeva esseri umani diversi da tutti gli altri. Poi: non altrettanto umani. Infine: non umani.

Quando i Niess sparirono, naturalmente divenne chiaro che le loro leggendarie sensipinae non esistevano. Gli studiosi e i biomagestri di Syl Anagist avevano prigionieri in abbondanza da studiare, ma per quanto cercassero di individuare le loro supposte differenze dalla gente normale, non furono in grado di trovarne. Ciò era intollerabile, più che intollerabile. Dopo tutto, se i Niess erano solo comuni esseri umani, su quale base avevano dato luogo ad appropriazioni militari, interpretazioni pedagogiche e intere discipline di studio? Persino lo stesso grandioso sogno, il Geoarcano, si è sviluppato a partire dall’idea che la teoria magestrica Sylanagistina – inclusa la spiegazione sprezzante dell’efficienza Niess come un caso fisiologico fortunato – fosse superiore e infallibile.

Se i Niess erano semplicemente umani, il mondo costruito sulla loro inumanità sarebbe crollato.

Così… crearono noi.

Noi, resti accuratamente ingegnerizzati e snaturati dei Niess, possediamo sensipinae molto più complesse di quelle delle persone comuni. Kelenli fu creata per prima, ma non era abbastanza diversa. Ricorda, non dobbiamo essere solo strumenti, ma miti. Perciò, a noi creazioni successive hanno dato tratti dei Niess spropositati: facce larghe, bocche piccole, pelle quasi priva di colore, capelli che sfidano i pettini; e siamo tutti bassi. Hanno tolto al nostro sistema limbico le sostanze neurochimiche e alle nostre vite l’esperienza, il linguaggio e la conoscenza. E solo ora che ci hanno rimodellati a immagine della loro paura, solo ora sono soddisfatti. Si dicono che in noi hanno catturato la quintessenza e il potere di ciò che erano veramente i Niess, e si compiacciono di aver reso finalmente utili i loro vecchi nemici.

Ma noi non siamo i Niess. Non siamo nemmeno i gloriosi simboli di conquista intellettuale che credevo fossimo. Syl Anagist è costruita su errori e noi siamo il prodotto di menzogne. Non hanno idea di chi siamo veramente.

Sta a noi, quindi, decidere il nostro destino e il nostro futuro.

Quando la lezione di Kelenli finisce, sono passate alcune ore. Siamo seduti ai suoi piedi, storditi, cambiati e cambiando alle sue parole.

Si sta facendo tardi. Lei si alza. «Vado a procurarmi del cibo e delle coperte» dice. «Questa notte resterete qui. Domani visiteremo il terzo e ultimo elemento della vostra missione di accordatura.»

Non abbiamo mai dormito in un luogo diverso dalle nostre celle. È eccitante. Gaewha manda sommessi fremiti deliziati attraverso l’ambiente, mentre il piacere di Remwha è un ronzio costante. Dushwha e Bimniwha hanno picchi occasionali di ansia: staremo bene, facendo questa cosa che gli esseri umani fanno da sempre… dormire in un luogo diverso? Loro due si acciambellano insieme per sicurezza, benché questo, in realtà, aumenti per un po’ la loro ansia. Non ci è permesso spesso di toccare. Tuttavia, si accarezzano l’un l’altro e questo a poco a poco li calma entrambi.

La loro paura diverte Kelenli. «Starete bene, anche se immagino che lo capirete da soli domani mattina» dice. Poi si avvia verso la porta. Io sono sulla soglia a guardare attraverso il vetro la Luna appena sorta. Mi tocca perché le intralcio la strada. Tuttavia non mi sposto subito. A causa della posizione della finestra nella mia cella, non vedo spesso la Luna. Voglio assaporare la sua bellezza ora che ne ho la possibilità.

«Perché ci hai portato qui?» chiedo a Kelenli, continuando a fissare la Luna. «Perché dirci queste cose?»

Non risponde subito. Credo che anche lei stia guardando la Luna. Poi, con una pensosa risonanza della terra dice: Ho studiato ciò che potevo dei Niess e della loro cultura. Non rimane molto e devo setacciare la verità separandola da tutte le bugie. Ma tra di loro c’era una… consuetudine. Una vocazione. Gente il cui lavoro consisteva nel verificare che si dicesse la verità.

Aggrotto la fronte confuso. «E… quindi? Hai deciso di tramandare le tradizioni di genti morte?» chiedo, ostinandomi a usare le parole.

Lei alza le spalle. «Perché no?»

Scuoto la testa. Mi sento stanco e sopraffatto, e forse sono anche un po’ arrabbiato. Questa giornata ha messo sottosopra il mio senso di me stesso. Ho passato tutta la vita sapendo che ero uno strumento; sì, non una persona, ma per lo meno un simbolo di potere e intelligenza e orgoglio. Ora so che in realtà sono solo un simbolo di paranoia e avidità e odio. È dura affrontare tutto questo.

«Lascia perdere i Niess» sbotto. «Sono morti. Non capisco perché bisogna cercare di ricordarli.»

Voglio farla arrabbiare, ma lei si limita a stringersi nelle spalle. «È una scelta che spetta a te. Quando saprai abbastanza per fare una scelta informata.»

«Magari non volevo essere informato.» Mi appoggio al vetro della porta, che è fresco e non mi punge le dita.

«Volevi essere abbastanza forte da tenere l’onice.»

Rido sommessamente, troppo stanco per ricordare che dovrei fingere di non provare niente. Speriamo che chi ci osserva non se ne accorga. Passo alla lingua della terra e parlo con un ribollire compresso, pungente di amarezza e disprezzo, umiliazione e struggimento. Che importanza ha è ciò che voglio dire. Il Geoarcano è una menzogna.

Lei smantella la mia autocommiserazione con una gentile, inesorabile risata, che è come una faglia trascorrente. «Ah, mio pensatore. Da te non mi aspettavo il melodramma.»

«Che cos’è il melo…» Scuoto la testa e ammutolisco, stanco di non sapere le cose. Sì, sono arrabbiato.

Kelenli sospira e mi tocca la spalla. Sussulto, perché non sono abituato al calore della mano di un’altra persona, ma lei non la ritrae e questo mi tranquillizza.

«Rifletti» ripete. «Il Motore Plutonico funziona? E le tue sensipinae? Non sei come volevano che fossi, ma questo nega ciò che sei?»

«Io… è una domanda senza senso» rispondo. Ma lo dico solo per testardaggine. Capisco che cosa intende. Non sono come volevano farmi; sono qualcosa di diverso. Potente in modi che non si aspettavano. Mi hanno creato ma non mi controllano, non completamente. È per questo che ho delle emozioni, anche se hanno cercato di eliminarle. Ed è per questo che abbiamo la lingua della terra… e forse altri doni di cui i nostri conduttori non sanno niente.

Kelenli mi dà colpetti gentili sulla spalla, compiaciuta di vedermi riflettere su ciò che mi ha detto. Un angolo del pavimento della sua casa mi sembra invitante: lì dormirò bene, stanotte. Ma lotto contro la stanchezza e resto concentrato su di lei, perché in questo momento ne ho bisogno più che del sonno.

«Vedi te stessa come una di queste… bocche della verità?» le chiedo.

«Dottrinologa. L’ultima dottrinologa Niess, se posso rivendicare un ruolo come questo.» Il suo sorriso svanisce di colpo, e io mi rendo conto per la prima volta di quale abisso di stanchezza, sventura e dolore nascondano i suoi sorrisi. «I dottrinologi erano guerrieri, cantastorie, nobili. Raccontavano le loro verità con libri e canzoni e attraverso i loro motori artistici. Io… parlo soltanto. Ma sento di essermi guadagnata il diritto di vestire almeno in parte i loro panni.» Per lottare non si usano solo coltelli, dopo tutto.

Nella lingua della terra non può esserci nient’altro che verità, e a volte più verità di quanta si voglia esprimere. Percepisco… qualcosa nel suo dolore. Risoluta resilienza. Un fremito di paura, come lambita da acido salino. La determinazione a proteggere… qualcosa. Una vibrazione evanescente, che scompare prima che possa identificarla meglio.

Prende un respiro profondo e sorride di nuovo. Ma sono così pochi i suoi sorrisi veri.

«Per controllare l’onice» continua «bisogna comprendere i Niess. Ciò che i conduttori non capiscono è che risponde meglio a una certa risonanza emotiva. Tutto quello che vi sto dicendo dovrebbe essere d’aiuto.»

Infine mi spinge gentilmente da parte per poter passare. È venuto il momento di farle la domanda. «Quindi» dico lentamente «cos’è successo ai Niess?»

Lei si ferma ridacchiando, e per una volta è un riso genuino. «Lo scoprirai domani» risponde. «Andremo a trovarli.»

Sono confuso. «Alle loro tombe?»

«La vita è sacra a Syl Anagist» dice girando solo la testa. «Non lo sai?» Ha oltrepassato la soglia e si allontana senza fermarsi e senza voltarsi indietro. Poi scompare.

Sento che dovrei comprendere la sua risposta, ma sono ancora innocente, a mio modo. Kelenli è gentile. Mi lascia conservare questa innocenza per il resto della notte.


A: Alma Innovatore Dibars

Da: Yaetr Innovatore Dibars

Alma, il comitato non può tagliare il mio finanziamento. Guarda, queste sono solo le date degli incidenti che ho raccolto.

Osserva le ultime dieci!

2729

2714-2719: Soffocante

2699

2613

2583

2562

2530

2501

2490

2470

2400

2322-2329: Acida

La Settima Università non è interessata a sapere che la nostra teoria comune sulla frequenza degli eventi classificabili come Stagione è completamente sbagliata? Queste cose non avvengono ogni duecento o trecento anni, ma piuttosto ogni trenta o quaranta! Se non fosse per i rogga, saremmo morti mille volte! E, con queste date e le altre che ho raccolto, sto cercando di mettere insieme un modello predittivo per le Stagioni più intense. C’è un ciclo qui, un ritmo. Non ci serve forse sapere in anticipo se la prossima Stagione sarà più lunga o in qualche modo peggiore? Come possiamo prepararci per il futuro se non riconosciamo il passato?
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Il deserto, brevemente, e tu




I deserti sono tra i posti peggiori, durante le Stagioni. Tonkee fa sapere a Ykka che l’acqua non mancherà: gli Innovatori di Castrima hanno già assemblato un certo numero di marchingegni che chiamano acchiapparugiada. Anche il sole non sarà un problema, grazie alle nuvole di cenere che non avresti mai pensato di dover ringraziare. Farà freddo, in realtà, ma non troppo durante il giorno. Potrebbe addirittura nevicare un po’.

No, il pericolo dei deserti durante una Stagione è che quasi tutti gli animali e gli insetti che ci vivono vanno in letargo sotto la sabbia, in profondità, dove si sta ancora al caldo. Qualcuno sostiene di aver escogitato un metodo infallibile per estrarre lucertole addormentate e simili, ma in genere sono fandonie. Le poche com vicine a un deserto custodiscono gelosamente segreti come questo. Le piante saranno già avvizzite o diventate cibo per le creature che si preparano al letargo, e in superficie non sarà rimasto nient’altro che sabbia e cenere. Il consiglio della litodottrina riguardo ai deserti durante le Stagioni è semplice: non andateci. A meno che non vogliate morire di fame.

La com passa due giorni a prepararsi, accampata ai margini del Merz, anche se la verità è che – come ti ha confidato Ykka mentre vi passavate la tua ultima canna, sedute l’una accanto all’altra – per quanto vi prepariate non potrete rendere più facile il viaggio. Delle persone moriranno. Tu non sarai una di loro; ti dà una curiosa sensazione sapere che Hoa può strapparti via di lì e portarti a Corepoint in caso di reale pericolo. È un tradimento, forse. No, non lo è. Non lo è perché darai tutto l’aiuto che puoi e, dato che non morirai, vedrai soffrire molte persone. È il minimo che tu possa fare, ora che hai aderito alla causa di Castrima. Essere testimone e lottare come un demonio perché la morte non si prenda più di quanto le spetta.

Nel frattempo, gli addetti alla cucina fanno i doppi turni per arrostire insetti, essiccare tuberi, cuocere pane con le ultime scorte di grano, mettere carne sotto sale. Dopo essere stati nutriti abbastanza da recuperare le forze, i sopravvissuti di Maxixe si sono dimostrati particolarmente utili nella ricerca di cibo, perché parecchi di loro sono locali e si ricordano dove potrebbero esserci fattorie abbandonate e macerie lasciate dalla scossa seguita alla Frattura non ancora del tutto saccheggiate. La velocità sarà un fattore determinante: per sopravvivere bisogna vincere la gara tra l’ampiezza del deserto di Merz e le scorte di Castrima. Per questo motivo, Tonkee – che sta diventando suo malgrado la portavoce degli Innovatori – supervisiona una sbrigativa operazione di smontaggio e ricostruzione dei carri per le merci in un modello più leggero, più resistente ai colpi, che dovrebbe muoversi con più facilità sulla sabbia del deserto. I Resistenti e i Riproduttori ridistribuiscono le scorte rimaste in modo che la perdita di un carro, se si fosse costretti ad abbandonarlo, non causerà una carenza critica di qualche genere.

La notte prima di entrare nel deserto, sei accovacciata accanto a uno dei fuochi del campo, ancora goffa nel tentativo di nutrirti con un braccio solo, quando qualcuno si siede accanto a te. Ti coglie di sorpresa e tu sussulti, facendo scivolare giù dal piatto il pane di mais. La mano che entra nel tuo campo visivo per raccoglierlo è grande, bronzea e segnata da cicatrici di ferite procurate combattendo; e c’è un brandello slavato di seta gialla – ormai lurida e stracciata, ma ancora riconoscibile – avvolto intorno al polso. Danel.

«Grazie» dici, sperando che non colga l’occasione per iniziare una conversazione.

«Dicono che un tempo eri al Fulcro» esordisce restituendoti il pane. Speranza delusa.

Non dovrebbe proprio sorprenderti che la gente di Castrima abbia fatto pettegolezzi. Decidi di non farci caso, e raccogli col pane un altro boccone di stufato. Oggi è particolarmente buono, reso denso dalla farina di mais e gustoso dalla tenera carne salata che avete avuto in abbondanza dopo la foresta di pietra. Tutti hanno bisogno di mettere addosso più grasso possibile per prepararsi al deserto. Cerchi di non pensare alla carne.

«Sì, ero al Fulcro» confermi, in un tono che speri risulti di avvertimento.

«Quanti anelli?»

Fai una smorfia infastidita, pensando a come potresti spiegare gli anelli “non ufficiali” che ti ha dato Alabaster, a quanto in realtà hai superato persino quelli e se sia il caso di optare per la modestia… e alla fine decidi per una risposta precisa. «Dieci.» Essun Dieci Anelli: è così che il Fulcro ti chiamerebbe ora, se i senior si dessero la pena di riconoscere il tuo nuovo nome e se il Fulcro esistesse ancora. Per quel che vale.

Danel fa un fischio di ammirazione. È strano incontrare qualcuno a cui importa di queste cose. «Dicono che puoi fare delle cose con gli obelischi» continua «e che ci hai sconfitto così, a Castrima. Non avevo idea che potessi aizzare in quel modo gli insetti bollitori. O intrappolare tutti quei mangiapietra.»

Fingi indifferenza e ti concentri sul cibo. È leggermente dolce: la squadra di addetti alla cucina sta cercando di consumare lo zucchero per fare posto ad alimenti di valore nutritivo più alto. Squisito.

«Dicono anche» prosegue Danel guardandoti con la coda dell’occhio «che un rogga dieci anelli ha spaccato il mondo, su nelle Equatoriali.»

No, così non va. «Orogeno» dici.

«Cosa?»

«Orogeno.» È futile, forse. A causa dell’insistenza di Ykka per fare di rogga un nome di casta d’uso, tutti gli immoti usano quella parola in modo indiscriminato come se non significasse niente. No, non è una distinzione futile. Significa qualcosa. «Orogeno, non “rogga”. Tu non puoi dire “rogga”. Non ti sei guadagnata questo diritto.»

Silenzio per il tempo di qualche respiro. «D’accordo» dice Danel alla fine, senza il minimo accenno né a scusarsi né a compiacerti. Accetta la nuova regola, nient’altro. E non insinua più che sia tu la persona che ha provocato la Frattura. «Il punto rimane, però. Sai fare cose che la maggior parte degli orogeni non conoscono nemmeno. Sì?»

«Già.» Soffi via un fiocco di cenere solitario che si è posato sulla tua patata arrostita.

«Dicono» dice ancora Danel, piantandosi le mani sulle ginocchia e piegandosi in avanti, «che sai come mettere fine a questa Stagione. Che presto te ne andrai da qualche parte e proverai davvero a farlo. E che avrai bisogno di gente che venga con te.»

Guardi la patata aggrottando la fronte. «Ti stai offrendo volontaria?»

«Forse.»

La fissi. «Ti hanno appena accettata tra i Ferrigni.»

Danel ti guarda senza parlare per un momento, la sua espressione sempre impenetrabile. Non ti accorgi che è un’esitazione, che sta cercando di decidere se rivelarti qualcosa di sé. Alla fine sospira e lo fa. «Sono della casta dei dottrinologi, in realtà. Danel Dottrinologa Rennanis, un tempo. Danel Ferrigna Castrima non suonerà mai giusto.»

Devi avere un’aria scettica mentre cerchi di visualizzare Danel con le labbra nere. Lei alza gli occhi al cielo e distoglie lo sguardo. «Il capovillaggio disse che Rennanis non aveva bisogno di dottrinologi; aveva bisogno di soldati. E tutti sanno che i dottrinologi sono bravi in battaglia, perciò…»

«Cosa?»

Danel sospira. «Parlo dei dottrinologi equatoriali. Quelli tra noi che discendono da vecchie famiglie di tradizione dottrinologa si addestrano nel combattimento corpo a corpo, nelle arti della guerra, e così via. In questo modo diventano più utili durante una Stagione, oltre che per la difesa della conoscenza.»

Non ne avevi idea. Ma… «Difesa della conoscenza?»

Nella mascella di Danel si contrae un muscolo. «Dei soldati possono proteggere una com durante una Stagione, ma i cantastorie hanno tenuto in piedi Sanze attraverso sette Stagioni.»

«Oh, giusto.»

Fa un visibile sforzo per non scuotere la testa davanti al provincialismo midlattiano. «Comunque, meglio essere un generale che carne da macello, dato che era l’unica scelta che mi si offriva. Ma ho cercato di non dimenticarmi chi sono veramente…» All’improvviso ha un’espressione tormentata. «Non mi ricordo più le parole esatte della Tavola Tre, lo sai? O il racconto dell’Imperatore Mutshatee. Solo due anni senza storie, e mi stanno già sfuggendo. Non pensavo che sarebbe successo così in fretta.»

Non sai cosa dire. Ha un’aria così cupa che vorresti quasi rassicurarla. “Oh, andrà tutto bene adesso che non devi più concentrarti sullo sterminio delle Sumidlat”, o qualcosa del genere. Tuttavia, non pensi di potertene uscire con una frase come quella senza sembrare sarcastica.

Mentre ti scruta, comunque, contrae la mascella in un modo tutto suo. «Però capisco quando vedo che si stanno scrivendo nuove storie» dice.

«Io… non so niente riguardo a questo.»

Danel si stringe nelle spalle. «L’eroe della storia non lo sa mai.»

Eroe? Fai un risolino, e c’è una punta di fastidio. Non puoi fare a meno di pensare ad Allia e Tirimo e Meov e Rennanis e Castrima. Gli eroi non aizzano sciami di insetti da incubo perché mangino i loro nemici. Gli eroi non sono dei mostri per le loro figlie.

«Non dimenticherò che cosa sono» continua Danel. Si sporge in avanti, incalzante, puntellandosi sulle ginocchia. In uno degli ultimi giorni è riuscita a mettere le mani su un coltello e l’ha usato per rasarsi i lati della testa: le dà un aspetto scarno, affamato. «Se sono, com’è possibile, l’ultimo dottrinologo equatoriale rimasto, allora è mio dovere venire con te. Per scrivere il racconto di ciò che accade… e, se sopravvivo, per fare in modo che il mondo lo senta.»

È ridicolo. La fissi. «Non sai nemmeno dove siamo diretti.»

«Pensavo che la prima questione da affrontare fosse se verrò, ma possiamo saltare i dettagli, se preferisci.»

«Non mi fido di te» dici, più che altro per esasperazione.

«Nemmeno io mi fido di te. Ma non c’è bisogno di piacersi per lavorare insieme.» Il suo piatto è vuoto; lei lo raccoglie e fa cenno a uno dei bambini di turno di venire a ritirarlo. «E comunque non avrei motivi per ucciderti, questa volta.»

È ancora peggio che Danel abbia detto questo: che si ricordi di averti fatto attaccare da un Custode a torso nudo e che non mostri alcun rimorso. Sì, era una guerra e sì, poi hai massacrato il suo esercito, ma… «Le persone come te non hanno bisogno di motivi!»

«Non credo che tu abbia la minima idea di chi o che cosa sono le “persone come me”.» Non è arrabbiata; la sua affermazione è piuttosto un dato di fatto. «Ma se ti servono altre ragioni, eccone una: Rennanis è merda. Ci sono cibo, acqua e riparo, certo; la tua capovillaggio ha ragione a condurvi lì se la città ora è vuota. Meglio che essere senzacom o dover ricostruire da qualche parte senza scorte. Ma per il resto è merda. È preferibile restare in movimento.»

«Stronzate» dici aggrottando la fronte. «Nessuna com può essere così male.»

Danel si limita a sbuffare appena, con amarezza. Ti mette a disagio.

«Riflettici e basta» dice infine, e si alza per andarsene.

«Sono d’accordo che Danel dovrebbe venire con noi» dice Lerna quella sera, quando gli racconti della vostra conversazione. «È una valida combattente. Conosce la strada. E ha ragione: non ha motivi per tradirci.»

Sei mezzo addormentata per via del sesso. Ora che è finalmente successo, ha un sapore deludente. Ciò che provi per Lerna non sarà mai intenso, né scevro da sensi di colpa. Ti sentirai sempre troppo vecchia per lui. Ma… è successo. Ti ha chiesto di mostrargli il seno mozzo e tu lo hai fatto, pensando che avrebbe sancito la fine del suo interesse per te. La pelle color sabbia è dura e ruvida in mezzo a quella scura e morbida del resto del busto, come una crosta, ma della consistenza e del colore sbagliati. Lui l’ha esaminata con mani gentili, stabilendo che era abbastanza guarita da non avere più bisogno di fasciature. Tu gli hai detto che non ti faceva male. Ma non gli hai confessato che avevi paura di non poter più sentire niente. Che eri cambiata e ti stavi indurendo in più di un senso, diventando l’arma in cui tutti cercavano di trasformarti, e nient’altro. Non gli hai detto: “Forse ti conviene tenerti l’amore non corrisposto”.

Ma nonostante tu non gli abbia rivelato nessuna di queste cose, dopo averti visitato lui ti ha guardato e ha detto: «Sei ancora bella». Evidentemente avevi bisogno di sentirtelo dire molto più di quanto pensassi. E adesso eccoti qui.

Perciò elabori lentamente le sue parole, perché ti ha fatto sentire di nuovo rilassata, vulnerabile, umana, e passano almeno dieci secondi prima che sbotti: «Con noi?».

Lerna si limita a guardarti.

«Merda» dici, poi ti copri gli occhi con un braccio.

Il giorno dopo Castrima entra nel deserto.

È arrivato il momento più duro per te.

Tutte le Stagioni sono dure – “La quinta è la Morte, e di tutti decide la sorte” – ma questa volta è diverso. Qui si tratta di una faccenda personale. Si tratta di un migliaio di persone che cercano di attraversare un deserto, letale persino quando non c’è un diluvio di pioggia acida. Si tratta di una marcia forzata lungo un’alta strada maestra, instabile e piena di buchi abbastanza grossi da farci cadere dentro una casa. Le strade maestre sono costruite per resistere alle scosse, ma c’è un limite, e la Frattura lo ha decisamente superato. Ykka ha deciso di correre il rischio perché, anche danneggiata, una strada maestra si percorre più velocemente della sabbia del deserto. Tuttavia, mette a dura prova. Ogni orogeno della com deve restare all’erta, perché lassù basta poco più di una microscossa a causare un disastro. Un giorno Penty, troppo stanca per prestare attenzione al proprio istinto, mette il piede su un tratto di asfalto incrinato del tutto instabile. Uno degli altri bambini rogga la afferra appena in tempo, mentre un grosso pezzo di strada precipita. Altri, però, sono meno attenti e meno fortunati.

La pioggia acida arriva inaspettata. La litodottrina non tratta i modi in cui le Stagioni possono influenzare il clima, perché sono cose imprevedibili anche nei periodi migliori. Ciò che accade qui non è del tutto sorprendente, in realtà. Più a nord, all’equatore, la Frattura pompa calore e particolati nell’aria. I venti tropicali carichi di umidità che arrivano dal mare si scontrano con questa barriera, che agisce come semina delle nuvole e infusione di energia, scatenando una tempesta. Ricordi di essere stata preoccupata per la neve. Invece, è interminabile, orribile pioggia.

(La pioggia non è tanto acida, per come vanno in genere queste cose. Nella Stagione del Suolo Avariato – molto prima di Sanze: non puoi conoscerla – ci fu una pioggia che strappava via il pelo agli animali e la scorza alle arance. Questa non è niente in confronto, diluita com’è dall’acqua. Simile ad aceto. Sopravvivrete.)

Mentre siete sulla strada maestra, Ykka impone un ritmo implacabile. Il primo giorno vi accampate ben oltre il crepuscolo; tu monti stancamente la tenda, ma Lerna non ti raggiunge. È occupato a medicare una mezza dozzina di persone che zoppicano a causa di cadute o caviglie slogate, due anziani che hanno problemi respiratori e la donna incinta. Loro tre stanno bene, ti dice quando finalmente si infila nel tuo sacco a pelo, quasi all’alba. Ontrag la vasaia sopravvive per puntiglio e della donna incinta si prendono cura sia la sua famiglia sia metà dei Riproduttori. Ciò che lo preoccupa sono le lesioni. «Devo dirlo a Ykka» dice, mentre gli ficchi in bocca un pezzo di pane imbevuto di pioggia e della salsiccia acida, poi lo copri e lo obblighi a restare disteso. Lui mastica e inghiotte quasi senza accorgersene. «Non possiamo continuare a camminare a questo passo. Cominceremo a perdere gente se non…»

«Lo sa» rispondi. Lo dici con tutta la gentilezza di cui sei capace, ma lo fai ammutolire lo stesso. Lerna rimane con lo sguardo fisso finché ti distendi accanto a lui: faticosamente, con un solo braccio, ma ci riesci. Alla fine la stanchezza sopraffà l’angoscia e lui s’addormenta.

Un giorno cammini a fianco di Ykka. Lei dà il ritmo come dovrebbe fare ogni buon capo di una com: senza mai chiedere agli altri più di quanto chieda a se stessa. Nell’unica pausa di riposo di metà giornata, si sfila una scarpa e tu vedi che ha i piedi striati di sangue per via delle vesciche. La guardi aggrottando la fronte in modo così eloquente che lei sospira. «Non sono mai riuscita a requisire scarpe migliori» dice. «Queste sono troppo grandi. Pensavo di avere più tempo.»

«Se i piedi ti vanno in cancrena» cominci a dire, ma lei alza gli occhi al cielo e indica la pila di scorte in mezzo all’accampamento.

Lo guardi confusa, poi ricominci a farle la predica, ma ti fermi subito. Rifletti. Guardi di nuovo le scorte. Se ogni carro trasporta una cassa di pane salato e una di salsicce, e se quelli sono barili di verdure sott’aceto e quegli altri sono cereali e fagioli…

La pila è piccola. Molto piccola per un migliaio di persone che hanno davanti settimane di viaggio attraverso il Merz.

Non parli più delle scarpe. Comunque, Ykka si fa dare delle calze in più da qualcuno, e così va un po’ meglio.

Sei sconcertata di come stai riuscendo a cavartela. Non sei esattamente sana. Il tuo ciclo mestruale si è interrotto, anche se è probabile che non si tratti ancora di menopausa. Quando ti spogli per lavarti, cosa piuttosto inutile sotto la pioggia costante – ma l’abitudine è l’abitudine –, noti che le costole sporgono sotto la pelle in eccesso. Solo in parte è dovuto allo sforzo del cammino, però; per il resto dipende dal fatto che continui a dimenticarti di mangiare. Alla fine della giornata ti senti stanca, ma in un modo distante, distaccato. Quando tocchi Lerna – non per il sesso, non ne avresti l’energia, ma stare abbracciati per scaldarsi riduce il consumo di calorie – provi una bella sensazione, ma anche questa è distaccata. Ti senti come se fluttuassi fuori da te stessa e osservassi la scena dall’alto, vedendo Lerna che sospira, ascoltando qualcun altro che sbadiglia. Come se non stesse accadendo a te.

Ricordi che succedeva anche ad Alabaster. Un distacco dalla carne, mentre la carne diventava altro. Decidi di mangiare di più ogni volta che ne hai la possibilità.

Come previsto, dopo tre settimane la strada maestra alta piega verso ovest. Da lì in avanti Castrima deve scendere a contatto ravvicinato col terreno del deserto e affrontarlo. Per certi versi è più facile, perché la terra, per lo meno, non dovrebbe sgretolarsi sotto i piedi. Tuttavia, è più faticoso camminare sulla sabbia che sull’asfalto. Tutti rallentano. Maxixe si rende utile sottraendo umidità allo strato superiore di sabbia e cenere e ghiacciandolo fino a una profondità di alcuni centimetri per renderlo più solido sotto i piedi. Farlo senza sosta, però, è spossante, perciò lo riserva ai tratti peggiori. Cerca di insegnare questo trucco anche a Temell, ma Temell è un randagio comune: non può esercitare la precisione necessaria. (Un tempo tu ci saresti riuscita. Ti impedisci di pensarci.)

I ricognitori mandati avanti a cercare un percorso migliore tornano tutti con la stessa risposta: solo sabbia-cenere-fango dell’ossido ovunque. Non esiste un percorso migliore.

Tre persone sono rimaste indietro sulla strada alta: non erano in grado di proseguire a causa di distorsioni o fratture. Non le conosci. In teoria vi raggiungeranno appena guarite, ma non vedi come potrebbero guarire senza né cibo né riparo. Lì in basso è ancora peggio: sei caviglie e una gamba rotte, uno strappo alla schiena tra i Ferrigni che tirano i carri, e tutto solo il primo giorno. Dopo un po’ Lerna smette di andare da loro, a meno che non chiedano il suo aiuto. La maggior parte ci rinuncia. Non c’è niente che lui possa fare, lo sanno tutti.

In una giornata gelida, Ontrag la vasaia si siede e dice semplicemente che non se la sente di proseguire. Ykka discute con lei, cosa che non ti saresti aspettata. Ontrag ha insegnato l’arte della ceramica a due membri più giovani della com. È in esubero e non più in età fertile; secondo le regole del Vecchio Sanze e i principi della litodottrina, dovrebbe essere una scelta facile per una capovillaggio. Alla fine, invece, è la stessa Ontrag che deve dire a Ykka di chiudere la bocca e andarsene.

È un segnale indicativo. «Non posso più farlo» dice Ykka più tardi, quando Ontrag è alle vostre spalle e già non si vede più. Continua ad avanzare con passo fermo, macinando strada come prima, ma tiene la testa bassa, e ciocche bagnate di capelli turbine di cenere le nascondono il viso. «Non posso. Non è giusto. Non dovrebbe essere così. Appartenere a Castrima significa di più che essere utili, per amor di Terra; lei insegnava a me al nido, conosce storie… Non posso, per l’ossido.»

Hjarka Elite Castrima, cui hanno insegnato in giovane età a uccidere i pochi perché i molti potessero vivere, le tocca una spalla e dice: «Farai ciò che devi fare».

Ykka non dice più niente per qualche miglio, ma forse è solo perché non c’è niente da dire.

A finire per primi sono gli ortaggi. Poi tocca alla carne. Ykka cerca di razionare la scorta di pane più a lungo possibile, ma la cruda realtà è che la gente non può proseguire a quel passo senza mangiare niente. Deve dare almeno una cialda di pane al giorno a ciascuno. Non basta ma è meglio di niente… fino a che non c’è davvero più niente. E continuate a camminare lo stesso.

In mancanza d’altro, la gente ricorre alla speranza. Una notte, intorno al fuoco, Danel dice a tutti che al di là del deserto si può prendere un’altra Strada Imperiale. Su quella si cammina facilmente fino a Rennanis. Ed è anche una regione con il delta di un fiume, con un suolo fertile, un tempo granaio delle Equatoriali. C’erano un sacco di fattorie ora abbandonate fuori dalle com. Lì l’esercito di Danel si era procurato una buona scorta di cibo mentre si dirigeva a sud. Se riuscivano a uscire dal deserto avrebbero trovato da mangiare.

Se riuscivano a uscire dal deserto.

Sai come va a finire, vero? Come potresti essere qui ad ascoltare questo racconto se non lo sapessi? Ma a volte è il come, più della conclusione, a contare di più.

Così, ecco la conclusione: delle quasi millecento anime che sono entrate nel deserto, poco più di ottocento raggiungono la Strada Imperiale.

Poi, per alcuni giorni, la com si disperde. Persone disperate, non più disposte ad aspettare che i Cacciatori procurino il cibo in modo ordinato, si allontanano barcollando per andare a scavare il terreno acido in cerca di tuberi mezzo marci, larve amare e radici legnose a malapena masticabili. La terra intorno è incolta, priva di piante, per metà deserta e per metà fertile, spopolata da tempo dai Rennis. Prima di perdere troppa gente, Ykka ordina di accamparsi in una vecchia fattoria con parecchi fienili sopravvissuti finora alla Stagione. I muri, a parte la struttura di base, non se la sono cavata così bene, ma d’altronde non sono neppure crollati. È il tetto che Ykka cercava, perché piove anche qui ai margini del deserto, benché sia una pioggia più leggera, intermittente. È bello dormire all’asciutto, finalmente.

Ykka concede tre giorni. In quel lasso di tempo, le persone ritornano a gruppetti, alcune portando cibo da condividere con chi è troppo debole per procurarselo. I Cacciatori che si danno la pena di tornare portano pesce da uno dei rami del fiume relativamente vicino. Uno di loro trova la cosa che vi salva, quella che ha il sapore della vita dopo tutta la morte che vi siete lasciati alle spalle: il deposito privato di un fattore con le scorte di farina di mais, chiusa in urne d’argilla e nascosta sotto le assi del pavimento della casa in rovina. Non c’è niente con cui mescolarla, né latte né uova né carne essiccata, solo l’acqua acida, ma “cibo è ciò che nutre” dice la litodottrina. La com banchetta con polenta di mais fritta, quella sera. Un’urna si è incrinata e brulica di insetti della farina, ma non importa a nessuno. Sono proteine extra.

Molti non ritornano. È una Stagione. Tutto cambia.

Alla fine dei tre giorni, Ykka dichiara che chi è ancora nell’accampamento è Castrima; chi non è tornato, invece, da questo momento è un estraneo e un senzacom. Più facile che fare ipotesi su come potrebbero essere morti o chi potrebbe averli uccisi. Ciò che resta del gruppo si prepara a partire. Siete diretti a nord.

Sono andato troppo in fretta? Forse non bisognerebbe riassumere una tragedia in modo così sbrigativo. Ma volevo essere pietoso, non crudele. La crudeltà è che tu abbia dovuto viverla… ma la distanza, il distacco aiutano a guarire. A volte.

Avrei potuto portarti via dal deserto. Non dovevi soffrire come loro. E tuttavia… sono diventate parte di te le persone di questa com. Tuoi amici. Compagni. Avevi bisogno di vederli fuori pericolo. La sofferenza è la tua cura, almeno per ora.

Perché tu non mi creda inumano, una pietra, sappi che ho fatto ciò che potevo per aiutarvi. Alcune delle bestie che vanno in letargo sotto la sabbia del deserto sono in grado di predare gli esseri umani: lo sapevi? Al vostro passaggio alcuni si sono svegliati, ma io ve li ho tenuti lontani. Gli assi di legno di uno dei carri cominciavano a marcire e a cedere sotto la pioggia, anche se nessuno di voi se n’è accorto. Io ho trasformato il legno – l’ho pietrificato, se preferisci pensarla in questo modo – affinché durasse. Ho spostato io il tappeto roso dalle tarme in quella fattoria abbandonata, per far trovare la farina di mais al vostro Cacciatore. Ontrag, che non aveva detto a Ykka del dolore crescente al fianco e al petto, né della difficoltà a respirare, non è sopravvissuta a lungo quando la com l’ha lasciata indietro. La notte in cui è morta sono tornato da lei e ho dissolto con un’armonia il dolore che sentiva. (Conosci la canzone. Un tempo Antimony l’ha cantata per Alabaster. Io la canterò per te se…) Non era sola alla fine.

Qualcosa di tutto questo ti conforta? Lo spero. Sono ancora umano, te l’ho detto. La tua opinione conta per me.

Castrima sopravvive: anche questo conta. Tu sopravvivi. Almeno per ora.

E alla fine, un po’ di tempo dopo, arrivate al margine più a sud del territorio di Rennanis.


Onore in sicurezza, sopravvivenza nel pericolo.

La necessità è l’unica legge.

TAVOLA TRE, Strutture, verso quattro
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Nassun attraversa il fuoco




Tutto questo accade nella terra. Tocca a me saperlo e condividerlo con te. Tocca a lei soffrire. Mi dispiace.

Dentro il veicolo perlaceo le pareti sono intarsiate con eleganti motivi di rampicanti che sembrano lavorati in oro. Nassun non sa se quel metallo sia puramente decorativo o abbia un qualche scopo. I sedili duri e lisci, in colori pastello e con una forma che le ricorda le conchiglie dei mitili che a volte mangiava a Luna Ritrovata, hanno cuscini incredibilmente morbidi. Nassun scopre che sono fissati al pavimento e tuttavia è possibile farli girare da un lato all’altro o inclinarli indietro. Non riesce a immaginare di quale materiale siano fatti.

La cosa che la sconcerta di più è la voce che si diffonde nell’aria appena lei e Schaffa si sono sistemati all’interno. È una voce femminile, cortese, distaccata e in qualche modo rassicurante. La lingua in cui parla è… incomprensibile, neppure vagamente familiare. Tuttavia, la pronuncia delle sillabe non è diversa da quella del Sanze-bla, e qualcosa del ritmo delle frasi, il loro ordine, combacia con le aspettative dell’orecchio di Nassun. Nassun suppone che parte della prima frase sia un saluto. Crede che una parola più volte ripetuta in un passaggio che ha tutta l’aria di essere un ordine potrebbe essere un per favore per addolcirlo. Il resto, tuttavia, è del tutto inintelligibile.

La voce parla brevemente, poi scende il silenzio. Nassun guarda Schaffa e si sorprende nel vedere che ha la fronte aggrottata, gli occhi stretti per la concentrazione… ma anche della tensione nella mascella e un velo di pallore in più intorno alle labbra. L’argento lo sta facendo soffrire, e dev’essere brutto questa volta. Tuttavia, alza lo sguardo su di lei con aria soprattutto meravigliata. «Mi ricordo questa lingua» dice.

«Quelle parole strane? Che cos’ha detto?»

«Che questa… cosa si chiama veimale» risponde con una smorfia. «L’annuncio diceva che partirà da questa città e inizierà il transito per Corepoint tra due minuti, per arrivare in sei ore. C’era anche qualcosa su altri veicoli, altri percorsi, viaggi andata e ritorno per vari… nodi? Non ricordo che cosa significhi. E la voce spera che ci godremo il viaggio.» Fa un piccolo sorriso.

«Oh.» Soddisfatta, Nassun si rilassa un po’ sul sedile. Sei ore per arrivare dall’altra parte del pianeta? Ma forse non dovrebbe sorprenderla, considerando che queste sono le persone che hanno costruito gli obelischi.

Sembra non esserci nient’altro da fare che mettersi comodi. Nassun si sfila con cautela il sacco fuga e lo appende alla spalliera del sedile. Facendolo, si accorge che su tutto il pavimento cresce qualcosa di simile ai licheni, anche se non può essere naturale o fortuito: la loro fioritura si sviluppa con motivi regolari e graziosi. Nassun allunga un piede e scopre che è morbida come un tappeto.

Schaffa, più inquieto, gira per il confortevole spazio del… veimale, toccando di tanto in tanto le sue venature dorate. Lo fa a passi lenti, metodici, ma anche questo per lui è inusuale; così anche Nassun diventa irrequieta. «Sono già stato qui» mormora.

«Cosa?» Nassun lo ha sentito. È confusa.

«In questo veimale. Forse su quello stesso sedile. Sono stato qui, lo sento. E quella lingua… non ricordo di averla mai udita, eppure…» All’improvviso scopre i denti e si ficca le dita fra i capelli. «Familiarità, ma no, no… contesto! Nessun significato! Qualcosa in questo viaggio è sbagliato. Qualcosa è sbagliato e io non ricordo cosa.»

Schaffa è tormentato da quando Nassun lo conosce, ma questa è la prima volta che le sembra tormentato. Parla più in fretta; le parole si accavallano confusamente. Il modo strano in cui i suoi occhi guizzano qua e là nel veimale le fa pensare che veda cose che non ci sono.

Cercando di nascondere la propria angoscia, Nassun allunga una mano e la batte piano sul sedile a conchiglia accanto a sé. «Sono abbastanza morbide da poterci dormire, Schaffa.»

È un suggerimento ovvio; lui si volta a guardarla e per un momento la tensione tormentata del suo sguardo si allenta. «Sempre così preoccupata per me, piccola mia.» Ma la sua irrequietezza si placa, come lei aveva sperato, e Schaffa va a sedersi vicino a lei.

Proprio quando lo fa, la voce della donna parla di nuovo, e Nassun trasalisce. Sta chiedendo qualcosa. Schaffa aggrotta la fronte e poi traduce lentamente: «Lei… credo che questa sia la voce del veimale. Ora sta parlando specificamente a noi. Non è solo un annuncio».

Nassun si agita, all’improvviso meno a suo agio dentro la cosa. «Parla. Quindi è viva?»

«Non credo che la distinzione tra creatura vivente e oggetto inanimato abbia importanza per chi ha costruito questo posto. Tuttavia…» Schaffa esita, poi alza la voce, rivolto all’aria, per pronunciare strane parole titubanti. La voce risponde di nuovo, ripetendo qualcosa che Nassun ha già udito prima. Non capisce bene dove iniziano o finiscono alcune parole, ma le sillabe sono uguali. «Dice che ci stiamo avvicinando al… punto di transizione. E chiede se ci piacerebbe… sperimentare?» Scuote la testa, infastidito. «Vedere qualcosa. Trovare le parole nella nostra lingua è più difficile di capire che cosa viene detto.»

Nassun è presa da un tic nervoso. Solleva i piedi sulla sedia, per il timore irrazionale di ferire l’interno della cosa-creatura. Non sa bene nemmeno lei che cosa vorrebbe sapere. «Vedere questo qualcosa farà male?» chiede. “Farà male al veimale?” è ciò che intende dire, ma non può fare a meno di pensare anche: “Farà male a noi?”.

La voce parla di nuovo prima che Schaffa abbia il tempo di tradurre la domanda di Nassun. «No» dice.

Nassun sobbalza per lo sgomento, e la sua orogenia vibra in un modo che le procurerebbe un urlo da Essun. «Hai detto “no”?» dice bruscamente guardando le pareti del veimale intorno a sé. Forse era una coincidenza.

«Le eccedenze biomagestriche accumulate permettono di…» La voce riprende a parlare nella vecchia lingua, ma Nassun è sicura che non è stata la sua immaginazione a farle sentire quelle parole in Sanze-bla, solo pronunciate in modo strano. «… elaborare» conclude. La voce è rassicurante, ma sembra arrivare dalle pareti, e non avere niente da guardare, nessun viso a cui rivolgersi mentre la ascolta disturba Nassun. Come fa a parlare, poi, senza una bocca e una gola? Immagina le ciglia all’esterno del veicolo che si strofinano tra loro come zampe di un insetto e le si accappona la pelle.

Continua: «Traduzione…» Qualcosa. «… deriva linguistica.» Questo sembrava Sanze-bla, ma Nassun non sa che cosa significhi. La voce va avanti con qualche altra parola, di nuovo incomprensibile.

Nassun guarda Schaffa, che è accigliato e ha l’aria allarmata. «Come rispondo alla domanda che ha fatto prima?» sussurra Nassun. «Come faccio a dire che voglio vedere ciò di cui parla?»

In risposta, benché la domanda di Nassun non fosse rivolta direttamente al veimale, il muro uniforme davanti a loro si copre all’improvviso di macchie nere rotonde, come se sulla superficie fosse spuntata una brutta muffa. Le macchie si allargano e si fondono rapidamente, finché metà parete non è nient’altro che nerezza. Come se stessero guardando le viscere della città da una finestra, ma fuori del veimale ci fosse solo il nero.

Poi appare una luce sul bordo inferiore di quella che è… davvero una finestra, capisce Nassun; in qualche modo, l’intera estremità anteriore del veimale è diventata trasparente. La luce, in pannelli rettangolari come quelli lungo la scala che scendeva dalla superficie, diventa più intensa e buca l’oscurità, così che Nassun riesce a vedere i muri ad arco che li circondano. È un altro tunnel, questo della larghezza appena sufficiente per il veimale, e con scure pareti rocciose sorprendentemente grezze, considerando la predilezione dei costruttori di obelischi per la perfetta levigatezza. Il veimale avanza in modo costante lungo il tunnel, ma non va veloce. Spinto dalle sue ciglia? In qualche altro modo che Nassun non riesce a immaginare? Si sente affascinata e allo stesso tempo un po’ annoiata, se possibile. Sembra incredibile che, andando così piano, possa portarli dall’altra parte del mondo in sei ore. Se quelle ore saranno tutte così – un’uniforme pista bianca attraverso un roccioso tunnel nero – senza niente a tenerli occupati a parte l’irrequietezza di Schaffa e una voce disincarnata, il viaggio sembrerà molto più lungo.

Poi la curva del tunnel finisce e dritto davanti a sé Nassun vede la fossa per la prima volta.

Non è grande. Eppure ha qualcosa che colpisce subito in modo viscerale. È al centro di una caverna a volta, circondata da altri pannelli luminosi piantati nel terreno. Quando il veimale si avvicina, le luci da bianche diventano rosse in un modo che Nassun interpreta come un segnale d’avvertimento. La fossa è come una bocca nera spalancata. L’istinto la spinge a sensirla per cercare di afferrarne le dimensioni… Non ci riesce. Ma la circonferenza sì: sono soltanto circa sei metri di diametro. La buca è perfettamente circolare. La profondità, però… Nassun aggrotta la fronte, si raddrizza sul sedile, si concentra. Lo zaffiro le solletica la mente, invitandola a usare il suo potere, ma lei resiste; ci sono troppe cose in questo posto che reagiscono all’argento, alla magia, in modi che lei non comprende. E comunque, lei è un’orogena: sensire la profondità di una fossa dovrebbe essere facile… ma questa cavità si estende profonda, profonda, oltre la sua portata.

E la pista del veimale arriva fino alla fossa e ne supera il bordo.

Che è come doveva essere, no? L’obiettivo è raggiungere Corepoint. Tuttavia, Nassun non può fare a meno di provare un impeto di paura, abbastanza acuto da rasentare il panico. «Schaffa!» Lui le offre subito la mano. Nassun la stringe forte senza temere di fargli male. La forza di Schaffa, che lui ha usato sempre e solo per proteggerla, mai come una minaccia, in questo momento è un conforto di cui Nassun ha disperatamente bisogno.

«L’ho già fatto in passato» dice, ma la sua voce è incerta. «Sono sopravvissuto.»

“Ma non ti ricordi come” pensa Nassun, provando un genere di terrore che non sa come chiamare.

(Si chiama premonizione.)

Poi arrivano all’orlo della fossa e il veimale s’inclina in avanti. Nassun si aggrappa ai braccioli del sedile trattenendo il respiro, ma stranamente non prova un senso di vertigine. Il veimale non accelera; in realtà si ferma per un momento, e Nassun intravede fugacemente alcune delle ciglia che si muovono indistinte ai margini del suo campo visivo, mentre regolano in qualche modo la traiettoria del veimale da in avanti a in giù. Con questo cambiamento è stato regolato anche qualcos’altro, così che Nassun e Schaffa non vengono sbalzati fuori dai sedili. Nassun sente che la sua schiena e le sue natiche sono fermamente avvolte dal sedile come prima, anche se dovrebbe essere impossibile.

E, nel frattempo, il leggero ronzio all’interno del veimale, che finora è stato così flebile da essere percepibile solo a livello subliminale, all’improvviso diventa più forte. Meccanismi invisibili riecheggiano più in fretta con un’evidente amplificazione progressiva. Quando il veimale completa la sua inclinazione, la vista si riempie di nuovo di oscurità, ma questa volta Nassun sa che è la bocca nera spalancata della cavità. Non c’è più niente davanti. Solo giù.

«Lancio» dice la voce dentro il veimale.

Nassun trattiene il respiro e stringe più forte la mano di Schaffa, mentre si sente schiacciare indietro sul sedile dal movimento. Non è lo slancio impetuoso che dovrebbe sentire, tuttavia, dato che tutti i suoi sensi le dicono che hanno appena subito una tremenda accelerazione, andando molto, molto più veloci anche di un cavallo al galoppo.

Dentro il buio.

All’inizio l’oscurità è assoluta, benché spezzata in modo intermittente da un anello di luce che guizza oltre loro mentre sfrecciano attraverso il tunnel. Il veimale continua ad accelerare; ora gli anelli passano così veloci da sembrare solo lampi. Ce ne vogliono tre prima che Nassun sia in grado di capire che cosa sta vedendo e sensendo, e solo una volta riesce a guardarne uno mentre lo oltrepassano: sono finestre. Finestre incassate nelle pareti del tunnel, e sono illuminate. C’è uno spazio vivibile quaggiù, per lo meno nelle prime miglia. Poi gli anelli scompaiono e per un po’ nel tunnel si vede solo il buio.

Nassun sensisce il cambiamento imminente un attimo prima che il tunnel all’improvviso s’illumini. Le pareti rocciose sono inframmezzate da una luce rossastra. Ah, sì: a quella profondità una parte di roccia si è fusa ed emana uno scintillio vermiglio. Questa nuova luce dipinge di rosso sangue l’interno del veimale e la filigrana dorata sulle sue pareti sembra prendere fuoco. La vista davanti a loro dapprima è indistinta: solo del rosso in mezzo al grigio e al marrone e al nero, ma Nassun capisce istintivamente che cosa sta vedendo. Sono entrati nel mantello terrestre, e la suggestione della scena comincia a cancellare la paura.

«L’astenosfera» mormora. Schaffa la guarda accigliato, ma dare un nome a ciò che vede ha affievolito la sua paura. I nomi sono potenti. Nassun si morde il labbro, poi finalmente lascia andare la mano di Schaffa e si alza per avvicinarsi alla vista frontale. Da vicino è più facile capire che ciò che vede è solo una specie d’illusione ottica: minuscoli diamanti colorati punteggiano la pelle interna del veimale, come un rossore, formando un mosaico di immagini in movimento. Come succede? Non ne ha la minima idea.

Affascinata, Nassun allunga una mano. La pelle del veimale non emana alcun calore, benché lei sappia che sono già a una profondità sottoterra dove la carne umana divamperebbe in un istante. Quando tocca la vista frontale, quella s’increspa appena intorno al suo dito, come acqua. Appoggiando l’intera mano su quel ribollire marrone rossiccio non può fare a meno di sorridere. A pochi centimetri da lei, sul lato esterno della pelle del veimale, c’è la terra ardente. Lei la sta toccando, vicina com’è. Alza anche l’altra mano, preme la guancia contro le lastre lisce. Qui, in questo strano marchingegno di una civiltà scomparsa, è parte della terra, forse più di quanto lo sia stato qualunque altro orogeno prima di lei. La terra è lei, è in lei, e lei è nella terra.

Quando Nassun guarda Schaffa alle sue spalle, lui sta sorridendo, nonostante le rughe di sofferenza intorno agli occhi. È diverso dal suo solito sorriso. «Che c’è?» gli chiede.

«Le famiglie Elite di Yumenes credevano che gli orogeni un tempo governassero il mondo» dice Schaffa. «Che il loro dovere fosse di impedire alla tua specie di riconquistare quel potere. Che voi sareste stati dominatori mostruosi del mondo, vendicandovi con la gente comune di quello che vi era stato fatto, se mai ne aveste avuta la possibilità. Non credo che avessero ragione su niente di tutto questo… e tuttavia.» Fa un gesto verso Nassun, illuminato dal fuoco della terra. «Guardati, piccola. Se sei il mostro che immaginavano che fossi… sei anche gloriosa.»

Quanto lo ama Nassun.

È per questo che rinuncia all’illusione del potere e torna a sedersi accanto a lui. Ma quando si avvicina, si accorge della tensione che sta subendo. «Ti fa molto male la testa.»

Il suo sorriso svanisce. «È sopportabile.»

Preoccupata, Nassun gli mette le mani sulle spalle. Le dozzine di notti in cui ha alleviato il suo dolore lo hanno reso facile, ma questa volta, quando manda l’argento dentro di lui, i fili incandescenti tra le sue cellule non si spengono. Invece, ardono più luminosi, accendendosi così all’improvviso che Schaffa s’irrigidisce e si stacca da lei, ricominciando a camminare avanti e indietro. Ha un sorriso stampato in faccia, più simile a una smorfia, mentre si aggira senza requie, e Nassun capisce che le endorfine del sorriso non stanno funzionando.

Perché i fili sono diventati più luminosi? Nassun cerca di capirlo esaminando se stessa. Nel suo argento non è cambiato niente: scorre con i suoi soliti percorsi ben delineati. Rivolge il suo sguardo argenteo a Schaffa… e solo allora nota una cosa sorprendente.

Il veimale è fatto d’argento, e non sono solo linee sottili. È circondato, permeato d’argento. Ciò che percepisce è un’onda di materia, che s’increspa in nastri intorno a lei e a Schaffa, cominciando dal muso del veicolo e avvolgendo loro più indietro. Nassun capisce all’improvviso che è questo involucro di magia a spingere via il calore, a resistere alla pressione e a piegare le linee di forza all’interno del veimale in modo che la gravità attragga verso il suo pavimento e non verso il centro della terra. Le pareti sono solo un’intelaiatura; qualcosa della loro struttura rende più facile per l’argento fluire e legarsi e formare reticoli. La filigrana d’oro aiuta a stabilizzare il ribollire di energie nella parte frontale del veicolo… o così immagina Nassun, non potendo capire tutti i modi in cui questi meccanismi magici collaborano tra loro. È troppo complesso. Come viaggiare dentro un obelisco. Come essere portati dal vento. Non aveva idea che l’argento potesse essere così strabiliante.

Ma c’è qualcosa al di là delle pareti miracolose del veimale. Qualcosa fuori dal veimale.

Dapprima Nassun non è certa di ciò che percepisce. Altre luci? No. Lo sta guardando in un modo tutto sbagliato.

È l’argento, come quello che scorre tra le sue stesse cellule. È un unico filamento d’argento, e tuttavia è titanico; si snoda tra una spirale di morbida roccia incandescente e una bolla ad alta pressione di acqua bollente. Un unico filamento d’argento… ed è più lungo del tunnel che hanno attraversato finora. Nassun non riesce a vedere nessuna delle due estremità. È più largo della circonferenza del veimale, molto di più. Eppure, è nitido e concentrato come ognuno dei fili dentro Nassun stessa. Uguale ma… immenso.

Allora Nassun capisce, capisce così all’improvviso e in modo così devastante che i suoi occhi si spalancano e lei arretra per la forza di quella rivelazione, inciampando e andando a sbattere contro un altro sedile, a cui deve aggrapparsi per non cadere. Schaffa emette un suono basso, frustrato, e si volta nel tentativo di rispondere alla paura di Nassun, ma l’argento dentro il suo corpo è così vivo che quando s’infiamma lui si piega su se stesso, afferrandosi la testa con un gemito. Soffre troppo per adempiere il suo dovere di Custode o per reagire alla sua preoccupazione per lei, perché l’argento nel suo corpo è diventato acceso come quell’immenso filamento che è fuori nel magma.

Acciaio chiamava l’argento magia. La materia al fondo dell’orogenia, fatta di cose viventi o che un tempo vivevano. Questo argento nelle profondità di Padre Terra si muove tra i frammenti della sua sostanza nello stesso modo in cui serpeggia tra le cellule di una cosa che respira, vive. Ed è così perché un pianeta è una cosa che respira e vive; ora Nassun lo sa con la certezza dell’istinto. Tutte le storie su un Padre Terra vivo sono vere.

Ma se il mantello è il corpo di Padre Terra, perché il suo argento sta diventando più acceso?

No. Oh, no.

«Schaffa» sussurra Nassun. Lui geme; è crollato su un ginocchio e ansima senza fiato, stringendosi la testa tra le mani. Nassun vorrebbe andare lì, confortarlo, aiutarlo, ma rimane dov’è, con il respiro sempre più corto per il panico che la sta assalendo all’improvvisa comprensione di ciò che sta per succedere. Anche se vorrebbe negarlo. «Schaffa, per favore, quella cosa che hai nella testa, il pezzo di ferro che chiamavi nocciolo di pietra…» Le trema la voce. Non riesce a riprendere fiato. La paura le chiude la gola. No, no. Non aveva capito, ma ora sì, e non ha idea di come fermarlo. «Schaffa, da dove viene quella cosa nella tua testa che chiami nocciolo di pietra?»

La voce del veimale parla di nuovo nella lingua dei saluti, e poi continua, oscena nella sua distaccata cortesia. «… un prodigio, disponibile solo…» Qualcosa. «… tragitto. Questo veimale…» Qualcosa. «… cuore, illuminato…» Qualcosa. «… per il tuo piacere.»

Schaffa non risponde. Ma ora Nassun riesce a sensire la risposta alla propria domanda. Riesce a sentire il misero, sottile argento che risuona dentro il proprio corpo; è una risonanza leggera quella dell’argento generato dalla sua carne. In Schaffa, in tutti i Custodi, l’argento è generato invece dal nocciolo di pietra collocato nelle loro sensipinae. A volte lei lo ha studiato, per quanto le era possibile, mentre Schaffa dormiva e lei lo alimentava di magia. È di ferro, in realtà, ma diverso da qualunque ferro che lei abbia sensito. Stranamente denso. Stranamente energetico, anche se parte di questo è la magia che incanala in lui da… qualche parte. Stranamente vivo.

E quando l’intero lato destro del veimale si dissolve per lasciar cogliere ai suoi passeggeri quel prodigio raro da vedere che è il cuore della terra libero da vincoli, arde già davanti a lei: un sole d’argento sottoterra, così luminoso che Nassun deve socchiudere gli occhi, così pesante che percepirlo le ferisce le sensipinae, così saturo di magia da far sembrare debole e vacillante il persistente collegamento con lo zaffiro. È il nucleo della Terra, epicentro dei noccioli di pietra, e davanti a lei è un mondo a sé, che inghiotte lo schermo di visione e cresce mentre loro sfrecciano più vicini.

Non sembra roccia, pensa Nassun in modo nebuloso in preda al panico. Forse è solo il guizzo del metallo fuso e della magia intorno al veimale, ma l’immensità davanti ai suoi occhi sembra tremolare quando lei cerca di metterla a fuoco. Tuttavia, c’è della solidità e, mentre si avvicinano, Nassun si accorge delle anomalie che punteggiano la superficie della sfera luminosa: sono rese minuscole dal contrasto, ma lei capisce che sono obelischi. Parecchie dozzine, conficcati nel cuore del mondo come aghi su un puntaspilli. Ma non sono niente. Niente.

E Nassun non è niente. Niente di fronte a questo.

“È un errore portarlo” aveva detto Acciaio di Schaffa.

Nassun si riscuote dal panico. Corre da Schaffa mentre lui cade a terra contorcendosi. Non grida, benché abbia la bocca aperta e gli occhi biancoghiaccio dilatati; i muscoli degli arti, quando lo gira sulla schiena, sono rigidi. Schaffa le colpisce la clavicola con uno scatto del braccio, facendola cadere all’indietro, e lei prova una terribile fitta di dolore, ma non ci pensa due volte a tornare subito carponi da lui. Gli afferra il braccio e cerca di bloccarlo, perché Schaffa ha messo le mani ad artiglio e cerca di arrivare alla nuca, graffiandosi la faccia e la testa con le unghie. «Schaffa, no!» grida Nassun. Ma lui non può sentirla.

Poi nel veimale scende il buio.

Si muove ancora, solo più lentamente. In effetti sono entrati nella materia semisolida del nucleo; il percorso del veimale sfiora la sua superficie. Naturalmente la gente che ha costruito gli obelischi doveva godere della propria abilità nel trafiggere con disinvoltura il pianeta per divertimento. Nassun sente divampare tutto intorno a sé quel sole d’argento che ribolle. Dietro di lei, però, la parete finestra all’improvviso diventa buia. Fuori c’è qualcosa che preme contro il suo involucro di magia.

Con Schaffa che si contorce sul suo grembo in un’agonia silenziosa, Nassun si volta a guardare il nucleo della Terra.

E qui, nel santuario del suo cuore, Terra Infame si accorge di lei.

Quando Terra parla, non lo fa esattamente a parole. Questa è una cosa che tu sai già, ma Nassun la impara solo in questo momento. Sensisce i significati, ode le vibrazioni con gli ossicini delle orecchie, le trasuda fremendo attraverso la pelle, sente che le fanno salire le lacrime agli occhi. È come annegare in energia, sensazioni ed emozioni. Fa male. Ricorda: Terra vuole ucciderla.

Ma ricorda anche: Nassun la vuole ugualmente morta.

Terra lo dice con microscosse che finiranno per scatenare uno tsunami da qualche parte nell’emisfero sud: Ciao, piccola nemica.

(È un’approssimazione, lo capisci. La sua giovane mente non può sopportare altro.)

E mentre Schaffa soffoca in preda alle convulsioni, Nassun si aggrappa al suo corpo devastato dal dolore e fissa il muro di buio rugginoso. Non ha più paura; la furia le ha dato coraggio. È proprio la figlia di sua madre.

«Lascialo andare» dice con un ringhio. «Lascialo andare immediatamente.»

Il nucleo del mondo è di metallo, fuso ma schiacciato fino a essere solido. Malleabile, in parte. La superficie dell’oscurità vermiglia comincia a incresparsi e a cambiare sotto gli occhi di Nassun. Per un istante appare qualcosa che non riesce a definire. Una forma familiare. Una faccia. È solo l’abbozzo di una persona: occhi e bocca, l’ombra di un naso; eppure, per un attimo solo, gli occhi hanno una forma inconfondibile, le labbra sono disegnate nei dettagli, sulla palpebra inferiore si vede un neo. Poi gli occhi si aprono.

Nessuno che lei conosca. Solo una faccia… dove non dovrebbe essercene nessuna. Mentre la fissa, e l’orrore prende lentamente il posto della rabbia, Nassun vede un’altra faccia… e poi una terza, e molte altre che appaiono tutte all’improvviso, affollando il campo visivo. Ognuna è spinta di lato quando la successiva sorge da sotto. Decine. Centinaia. Una con le guance cadenti e l’aria stanca, un’altra con la faccia gonfia come se avesse pianto, un’altra ancora con la bocca spalancata in un grido muto, come Schaffa. Qualcuna la guarda con aria supplice, mimando con le labbra parole che lei non capirebbe nemmeno se potesse sentirle.

Tutte ondeggiano, però, per il divertimento di una presenza più grande. Lui è mio. Non è una voce. Quando Terra parla, non lo fa a parole. Ciò nonostante…

Nassun stringe le labbra ed entra nell’argento di Schaffa, tagliando implacabilmente i filamenti impressi nel suo corpo, tutti quelli che riesce, proprio intorno al nocciolo di pietra. Ma non funziona come succede di solito quando usa l’argento a scopo chirurgico. I fili d’argento dentro Schaffa si riformano quasi all’istante, e pulsano più forte quando lo fanno. Schaffa freme ogni volta. Gli sta facendo del male. Sta peggiorando la situazione.

Non c’è altra scelta. Avvolge i propri fili intorno al nocciolo nella nuca di Schaffa per eseguire la chirurgia che lui non le ha permesso qualche mese prima. Se gli accorcerà la vita, lui per lo meno non soffrirà per il tempo che gli resta.

Ma un’altra increspatura divertita fa tremare il veimale, e una vampata d’argento attraversa Schaffa respingendo i miseri filamenti di Nassun. La chirurgia fallisce. Il nocciolo di pietra è ancora saldamente inserito tra i lobi delle sue sensipinae, da parassita quale è.

Nassun scuote la testa e si guarda intorno in cerca di qualcosa, qualunque cosa, che possa venirle in aiuto. Per un momento è distratta dal ribollire e ondeggiare di facce nel buio rugginoso. Chi è questa gente? Perché è qui a dibattersi nel cuore di Terra?

Debito, risponde Terra con ondine di calore e pressione devastante. Nassun scopre i denti, lottando contro il peso del suo disprezzo. Ciò che è stato rubato o preso in prestito dev’essere risarcito.

E qui, nell’abbraccio di Terra, Nassun non può fare a meno di capire anche il significato che le ronza nelle ossa: l’argento – la magia – viene dalla vita. Coloro che hanno creato gli obelischi hanno cercato di imbrigliare la magia, e ci sono riusciti, oh, come ci sono riusciti. L’hanno usata per costruire inimmaginabili meraviglie. Ma poi hanno voluto più magia di quella che le loro stesse vite, o gli eoni di vita e morte sulla superficie di Terra, potevano procurare. E quando hanno visto quanta magia brulicava sotto quella superficie, pronta da cogliere…

Forse non avevano mai considerato che tutta quella magia, tutta quella vita, potevano indicare… coscienza. Terra non si esprime a parole, dopo tutto. E Nassun, che ha visto troppo del mondo per conservare ancora tutta l’innocenza infantile, si rende conto che forse questi costruttori della grande rete di obelischi non erano abituati a rispettare vite differenti dalla propria. Non molto diversamente, in realtà, dalla gente che guidava il Fulcro o dai predoni o da suo padre. Così, dove avrebbero dovuto vedere un essere vivente, avevano visto solo un’altra cosa da sfruttare. Quando avrebbero dovuto chiedere, o rinunciare, avevano usato la violenza.

Per alcuni crimini non c’è una giustizia adeguata… solo il risarcimento. Così, per ogni briciolo di vita sottratto sotto la sua pelle, Terra ha trascinato un milione di resti umani nel proprio cuore. I corpi si decompongono nel suolo, dopo tutto, e il suolo si trova sopra le placche tettoniche, che alla fine, con la subduzione, scorrono nel fuoco sotto la crosta terrestre, dove il fuoco si propaga all’infinito attraverso il mantello… e lì, dentro di sé, Terra mangia tutto ciò che erano. È giusto così, riflette freddamente, con una rabbia che sale ancora dalle profondità scuotendo fino a spaccarla la pelle del mondo e scatenando Stagione dopo Stagione. È più che giusto così. Non è stato Terra a dare inizio a questo ciclo di ostilità, a rubare la Luna, a infilarsi sotto la pelle di qualcuno per strappare frammenti ancora vitali da tenere come trofei e strumenti, a tramare per asservire degli esseri umani in un incubo senza fine. Terra non ha dato inizio a questa guerra ma, per l’ossido, avrà. Ciò. Che gli spetta.

E… come potrebbe non capirlo Nassun? Serra le mani sulla camicia di Schaffa, tremando, mentre il suo odio vacilla. Come potrebbe non empatizzare?

Perché il mondo le ha portato via tanto. Un tempo aveva un fratello. E un padre, e una madre che ora capisce, anche se non vorrebbe. E una casa, dei sogni. La gente dell’Immoto l’ha derubata presto della sua infanzia e di ogni speranza di un vero futuro. Per questo è così arrabbiata che non può pensare ad altro che TUTTO CIÒ DEVE FINIRE e LO FARÒ FINIRE IO…

E così non entra forse in risonanza con la collera di Terra Infame? Sì, certo. Che Terra la divori, se non è vero.

Schaffa è immobile sul suo grembo. Nassun sente del bagnato sotto una gamba: si è urinato addosso. Ha gli occhi ancora aperti e il respiro corto, ansimante. I muscoli tesi si contraggono ancora di tanto in tanto. Chiunque si spezza, se lo si tortura abbastanza a lungo. La mente sopporta l’insopportabile andando altrove. Nassun ha dieci anni, ma è come se ne avesse cento, e ha visto abbastanza della cattiveria del mondo per saperlo. Il suo Schaffa se n’è andato. E potrebbe non tornare mai più.

Il veimale accelera.

Mentre emerge dal nucleo, la vista torna a schiarire. Le luci interne riprendono la loro gradevole luminosità. Le dita di Nassun ora hanno allentato la presa sulla camicia di Schaffa. Lei si volta a guardare la massa rotante del nucleo finché la materia sulle pareti laterali diventa di nuovo opaca. La vista frontale permane, ma poi anche quella si scurisce. Sono entrati in un altro tunnel, più ampio del primo, con massicce pareti nere che riescono in qualche modo a respingere il calore vorticoso del nucleo esterno e del mantello. Ora Nassun sensisce che il veimale si è inclinato verso l’alto, allontanandosi dal nucleo. Diretto di nuovo alla superficie, ma questa volta dalla parte opposta del pianeta.

Da quando Schaffa non è più cosciente, Nassun ripete a se stessa sussurrando: «Tutto ciò deve finire. Lo farò finire io». Chiude gli occhi e le ciglia bagnate s’incollano. «Lo prometto.»

Non sa a chi sta facendo questa promessa. Non importa, in realtà.

Non molto dopo, il veimale arriva a Corepoint.








Syl Anagist: uno




Al mattino portano via Kelenli.

È una cosa inaspettata, almeno per noi. Capiamo abbastanza in fretta che noi non c’entriamo, in realtà. Il Conduttore Gallat arriva per primo, anche se vedo parecchi altri conduttori di alto rango che parlano nella casa sopra il giardino. Quando chiama fuori Kelenli e le parla con voce tranquilla ma decisa, Gallat non sembra contrariato. Noi ci alziamo tutti con una vibrazione colpevole, benché non abbiamo fatto niente di sbagliato, solo trascorso una notte distesi su un pavimento duro ascoltando lo strano suono del respiro degli altri e degli occasionali movimenti. Guardo Kelenli, preoccupato per lei, con il desiderio di proteggerla, benché in modo confuso. Non so neppure quale pericolo corra. Lei rimane con la schiena dritta e la testa alta, come una di loro, mentre parla con Gallat. Sensisco la sua tensione, come una linea di faglia pronta a scorrere.

Sono dentro la casetta nel giardino, a qualche metro di distanza, ma sento che Gallat alza la voce per un momento. «Per quanto tempo ancora intendi continuare con questa sciocchezza? Dormire nella casetta?»

Kelenli risponde con calma: «Che problema c’è?».

Gallat è il conduttore di rango più alto. È anche il più crudele. Non pensiamo che voglia esserlo. È solo che non sembra capire che la crudeltà è possibile anche con noi. Siamo gli accordatori della macchina; e noi stessi dobbiamo essere accordati per il bene del progetto. Che questo processo a volte provochi dolore o paura o la dismissione al roveto è… secondario.

Ci siamo chiesti se Gallat stesso abbia dei sentimenti. Ne ha, lo vedo ora quando si ritrae, la faccia raggrinzita dal dolore, come se Kelenli, in qualche modo, gli avesse assestato un colpo. «Sono stato buono con te» dice. Gli trema la voce.

«E io ti sono grata» risponde Kelenli. Non ha cambiato per nulla l’intonazione della voce né mosso un muscolo del viso. Appare agli occhi e alle orecchie, per la prima volta, come una di noi. E, come accade tanto spesso a noi, la loro conversazione non ha niente a che fare con le parole che pronunciano. Controllo l’ambiente: non c’è nulla, a parte le vibrazioni evanescenti delle loro voci. Eppure…

Gallat la fissa. Poi il dolore e la rabbia scompaiono dalla sua espressione, al loro posto solo stanchezza. Distoglie lo sguardo e dice bruscamente: «Ho bisogno che torni al laboratorio oggi stesso. Ci sono di nuovo fluttuazioni nella sottogriglia».

Ora la faccia di Kelenli si muove, le sopracciglia s’incurvano. «Mi è stato detto che avrei avuto tre giorni.»

«Il Geoarcano ha la precedenza sui tuoi piani per il tempo libero, Kelenli.» Gallat lancia un’occhiata alla casetta dove io e gli altri siamo raggruppati e si accorge che lo sto fissando. Non distolgo lo sguardo, più che altro perché sono così affascinato dalla sua angoscia che non mi viene in mente. Sembra fuggevolmente imbarazzato, poi infastidito. A Kelenli, con la solita aria di impazienza, dice: «La biomagestria può fare solo scansioni a distanza fuori dal compound, ma dicono che stanno rilevando un interessante chiarimento del flusso nella rete degli accordatori. Qualunque cosa tu abbia fatto con loro, non è stata una completa perdita di tempo, a quanto pare. Quindi li porterò io dove avevi intenzione di andare oggi. Così tu potrai tornare al compound».

Kelenli lancia un’occhiata in giro, verso di noi. Verso di me. Il mio pensatore.

«Dovrebbe essere un giro abbastanza facile» gli dice guardandomi. «Serve che vedano il frammento del motore locale.»

«L’ametista?» Gallat la fissa. «Vivono nella sua ombra. La vedono costantemente. A cosa può servire?»

«Non hanno visto la sede. Hanno bisogno di capire a pieno il suo processo di crescita… non solo dal punto di vista teorico.» Tutto d’un tratto gira le spalle a me, e a lui, e comincia a camminare verso la casa grande. «Basta che vedano questo, poi puoi mollarli al compound e con loro hai finito.»

Capisco esattamente perché Kelenli ha parlato con questo tono noncurante e perché non si è preoccupata di salutarci prima di andarsene. Non è diverso da ciò che fa chiunque di noi: quando dobbiamo guardare o sensire un altro della nostra rete che viene punito, fingiamo che non ci importi. (Tetlewha, la tua canzone è inespressiva, ma non silenziosa. Da dove canti?) Comportandoci così abbreviamo la punizione per tutti e impediamo ai conduttori di concentrarsi anche su altri nella loro rabbia. Capirlo, tuttavia, è ben diverso dal non provare niente quando lei si allontana.

Dopo questo il Conduttore Gallat è di pessimo umore. Ci ordina di prendere le nostre cose per potercene andare. Non abbiamo niente, anche se alcuni di noi devono eliminare scorie prima di mettersi in cammino e tutti abbiamo bisogno di cibo e di acqua. Lui permette di usare il piccolo gabinetto di Kelenli o una pila di foglie sul retro a chi ne ha bisogno (io sono uno di questi; accovacciarsi è un’esperienza molto strana, ma anche davvero arricchente), poi ci dice di ignorare la fame e la sete e di seguirlo, e noi ubbidiamo. Ci fa camminare molto veloci, anche se le nostre gambe sono più corte delle sue e ancora indolenzite dal giorno prima. Siamo sollevati di vedere arrivare il veimale che ha chiamato per farci sedere e portarci indietro verso il centro della città.

Gli altri conduttori viaggiano con noi e Gallat. Continuano a parlare con lui e a ignorare noi; lui risponde a monosillabi. Gli chiedono soprattutto di Kelenli: se è sempre così ostinata, se lui crede che questo sia un imprevisto difetto genegegneristico, perché si dà la pena di permettere che contribuisca al progetto quando, a tutti gli effetti, è solo un prototipo obsoleto.

«Perché ha avuto ragione in ogni suggerimento che ha dato finora» sbotta lui alla terza domanda simile. «Che è esattamente il motivo per cui abbiamo sviluppato gli accordatori, dopo tutto. Senza di loro il Motore Plutonico avrebbe bisogno di altri settant’anni di caricamento per poter anche solo tentare una prova di lancio. Quando i sensori di una macchina sono in grado di dirti esattamente che cosa è sbagliato e come far funzionare il tutto in modo più efficiente, è stupido non dare ascolto.»

Questo sembra acquietarli, perciò lo lasciano in pace e riprendono a parlare, ma questa volta tra di loro, non con lui. Io sono seduto vicino al Conduttore Gallat. Noto che il disdegno degli altri conduttori alimenta la sua tensione, e la sua pelle irradia rabbia come una roccia irradia il calore residuo del sole ancora a lungo dopo il tramonto. Ci sono sempre state strane dinamiche nei rapporti tra i conduttori; le abbiamo decodificate meglio che potevamo, ma senza capirle veramente. Ora, tuttavia, grazie alla spiegazione di Kelenli, ricordo che Gallat ha un dettaglio sgradito nelle origini. Noi siamo stati creati così, mentre lui è nato con la pelle chiara e gli occhi biancoghiaccio, tratti comuni tra i Niess. Lui non è Niess; i Niess non ci sono più. Ci sono altre razze, razze Sylanagistine, con la pelle chiara. I suoi occhi, tuttavia, indicano che in qualche momento della sua storia familiare – remoto, altrimenti lui non avrebbe avuto accesso all’istruzione, alle cure mediche e alla posizione prestigiosa che ricopre ora – qualcuno aveva messo al mondo dei figli unendosi a un Niess. O forse no, perché quel tratto potrebbe essere anche una mutazione casuale o un caso fortuito di pigmentazione. A quanto pare, tuttavia, questo non lo pensa nessuno.

Così, benché Gallat lavori di più e passi più ore di tutti al compound, e sia il responsabile, gli altri conduttori lo trattano come se fosse meno di ciò che è. Se lui non facesse lo stesso con noi, lo compatirei. Per come stanno le cose, invece, mi fa solo paura. Mi ha sempre fatto paura. Ma decido di essere coraggioso per Kelenli.

«Perché sei arrabbiato con lei?» chiedo. La mia voce è sommessa e si sente a malapena al di sopra del ronzio del ciclo metabolico del veimale. Pochi degli altri conduttori si accorgono del mio commento e a nessuno interessa. Ho scelto il momento giusto per la domanda.

Gallat trasalisce, poi mi fissa come se non mi avesse mai visto prima. «Cosa?»

«Kelenli.» Mi volto a guardarlo negli occhi, benché abbiamo imparato nel corso del tempo che ai conduttori questo non piace. Considerano provocatorio il contatto visivo. Ma ci ignorano più facilmente quando non li guardiamo, e in questo momento io non voglio essere ignorato. Voglio che senta questa conversazione, anche se le sue deboli, primitive sensipinae non possono dirgli che la mia gelosia e il mio risentimento hanno alzato di due gradi la temperatura della falda freatica della città.

Mi guarda di traverso. Io sostengo il suo sguardo, impassibile. Avverto tensione nella rete. Gli altri, che naturalmente hanno notato ciò che i conduttori ignorano, all’improvviso hanno paura di me… Ma la differenza che percepisco tutto a un tratto in noi mi distoglie dalla loro preoccupazione. Gallat ha ragione: noi stiamo cambiando, diventando complessi, rafforzando la nostra influenza sull’ambiente, in seguito alle spiegazioni di Kelenli. È un miglioramento? Non ne sono ancora certo. Per ora siamo confusi, mentre prima eravamo per lo più uniti. Remwha e Gaewha sono arrabbiati con me per aver corso questo rischio senza prima chiedere il loro consenso, ed è proprio questa avventatezza, credo, il sintomo del mio cambiamento personale. Bimniwha e Salewha sono arrabbiati con Kelenli – in modo del tutto irrazionale – per la strana influenza che ha su di me. Dushwha ha chiuso con tutti noi e vuole solo andare a casa. Sotto la sua rabbia, Gaewha è preoccupata per me, e mi compatisce anche, perché capisce, credo, che la mia avventatezza è un sintomo di qualcos’altro. Ho stabilito che sono innamorato, ma l’amore è come una dolorosa turbolenza sottopelle, dove prima c’era stabilità, e non mi piace. Dopo tutto, un tempo credevo di essere lo strumento più eccelso mai creato da una grande civiltà. Ora, invece, ho appreso che sono un errore messo insieme da ladri paranoici terrorizzati dalla propria mediocrità. Non so come sentirmi, se non avventato.

Eppure, che sia troppo pericoloso intrattenere con Gallat anche una semplice conversazione non fa arrabbiare nessuno di loro; c’è qualcosa di molto sbagliato in questo.

Alla fine, Gallat dice: «Che cosa ti fa pensare che sia arrabbiato con Kelenli?». Apro la bocca per segnalare la tensione del suo corpo, il suo tono di voce, l’espressione sul suo viso, ma lui fa un verso infastidito prima che dica qualcosa. «Lascia perdere. So come elaborate le informazioni.» Sospira. «E immagino che tu abbia ragione.»

Ho sicuramente ragione, ma sono abbastanza accorto da non ricordargli ciò che non vuole sapere. «Vuoi che viva nella tua casa.» Non ero sicuro che fosse la casa di Gallat fino alla conversazione della mattina. Avrei dovuto intuirlo, invece: aveva il suo odore. Nessuno di noi è bravo a usare i sensi al di fuori della sensienza.

«È la sua casa» sbotta lui. «È cresciuta qui come me.»

Kelenli me lo ha raccontato. Che è cresciuta al fianco di Gallat, pensando di essere normale, fino a che qualcuno le ha detto perché i suoi genitori non le volevano bene. «Era parte del progetto.»

Gallat annuisce una volta, teso, una smorfia amara sulla bocca. «Lo ero anch’io. Un bambino umano era un controllo necessario, e io avevo… caratteristiche utili per il confronto. Ho pensato a lei come a una sorella fino a che entrambi abbiamo compiuto quindici anni. Poi ce l’hanno detto.»

Così tanto tempo. E tuttavia Kelenli doveva aver sospettato di essere diversa. Il filo argenteo della magia scorre intorno a noi, dentro di noi, come acqua. Tutti possono sensirlo, ma noi accordatori lo viviamo. E lui vive in noi. Kelenli non poteva aver pensato di essere normale.

Gallat, invece, era stato colto completamente di sorpresa. Forse la sua visione del mondo era stata stravolta come è successo ora alla mia. Forse si era dibattuto – si dibatte – come me per conciliare i suoi sentimenti con la realtà. Provo un’improvvisa comprensione per lui.

«Non l’ho mai maltrattata.» Gallat ha abbassato la voce e non sono certo che stia parlando ancora con me. Rinchiuso su se stesso, con le braccia conserte e le gambe incrociate, guarda fissamente attraverso la parete finestra del veimale, senza vedere niente. «Non l’ho mai trattata come…» All’improvviso sbatte le palpebre e mi lancia uno sguardo con gli occhi socchiusi. Sto per annuire in segno di comprensione, quando l’istinto mi dice di non farlo. Ricambio solo il suo sguardo. Lui si rilassa. Non so perché.

Non vuole che tu gli senta dire: “Come uno di voi”, mi segnala Remwha con un ronzio irritato per la mia ottusità. E non vuole che tu sappia che cosa significa se lo dice. Si autoconvince di non essere come le persone che hanno reso più dura la sua vita. È una bugia, ma lui ne ha bisogno, e ha bisogno che noi sosteniamo quella bugia. Kelenli non avrebbe dovuto dirci che siamo Niess.

Noi non siamo Niess, rispondo con un impulso gravitazionale. Sono infastidito soprattutto dal fatto che abbia dovuto precisare questo. Il comportamento di Gallat è ovvio, ora che Remwha l’ha spiegato.

Per loro lo siamo, dice Gaewha con un’unica microscossa, di cui uccide subito i riverberi così che, dopo, sensiamo solo il silenzio assoluto. Smettiamo di discutere perché ha ragione.

Gallat continua a parlare, ignaro della nostra crisi d’identità. «Le ho dato tutta la libertà che potevo. Tutti sanno che cos’è lei, ma io le ho concesso gli stessi privilegi che avrebbe qualunque donna normale. Naturalmente ci sono delle restrizioni, delle limitazioni, ma questo è ragionevole. Non posso mostrarmi del tutto permissivo, se…» S’interrompe, immerso nei suoi pensieri. I muscoli della mascella si contraggono per l’impotenza. «Lei si comporta come se non lo capisse. Come se fossi io il problema, non il mondo. Sto cercando di aiutarla!» Poi Gallat si lascia andare a un pesante respiro frustrato.

Abbiamo sentito abbastanza, tuttavia. Più tardi, quando elaboreremo tutto questo, io dirò agli altri nella lingua della terra: Lei vuole essere una persona.

Vuole l’impossibile, dirà Dushwha. Gallat pensa che sia meglio possederla lui stesso piuttosto che permettere a Syl Anagist di farlo. Ma per essere una persona, Kelenli deve smettere di lasciarsi possedere. Da chiunque.

Allora Syl Anagist deve smettere di essere Syl Anagist, aggiungerà Gaewha tristemente.

Sì, avranno tutti ragione, i miei compagni accordatori… ma questo non significa che il desiderio di essere libera di Kelenli sia sbagliato. O che qualcosa sia impossibile solo perché è molto, molto difficile.

Il veimale si ferma in una parte della città che, sorprendentemente, ha l’aria familiare. Ho visto quest’area una volta sola e tuttavia riconosco lo schema delle strade, i rampicanti fioriti su un muro coperto di verde. Con i raggi obliqui del sole al tramonto, la qualità della luce rifratta dall’ametista smuove in me un sentimento di intenso desiderio e conforto di cui un giorno scoprirò il nome: nostalgia di casa.

Gli altri conduttori tornano al compound. Gallat ci fa segno di seguirlo. È ancora arrabbiato e vuole farla finita in fretta. Perciò lo seguiamo, e a poco a poco restiamo indietro perché le nostre gambe sono più corte e ci bruciano i muscoli, fino a che si accorge che noi e le nostre guardie siamo a qualche metro da lui. Si ferma e aspetta che lo raggiungiamo, con la mascella serrata e le mani che tamburellano impazienti sulle braccia conserte.

«Sbrigatevi» dice. «Questa sera voglio fare le prove di avviamento.»

Evitiamo saggiamente di lamentarci. Una fonte di distrazione è spesso utile, tuttavia. Gaewha chiede: «Che cosa andiamo a vedere?».

Gallat scuote la testa con impazienza, ma risponde. E, come aveva previsto Gaewha, rallenta il passo per poterci parlare, consentendo anche a noi di camminare più piano. Lottiamo per riprendere fiato. «La sede dove è cresciuto questo frammento. Avete già le nozioni di base. Per ora ogni frammento serve come generatore di energia per un nodo di Syl Anagist: assorbe la magia, la catalizza, ne restituisce una parte alla città e immagazzina l’eccedenza. Fino a quando il Motore sarà attivato, naturalmente.»

Si ferma di colpo, distratto da ciò che ci circonda. Abbiamo raggiunto la zona delimitata intorno alla base del frammento: un parco a tre livelli con alcuni edifici amministrativi e una fermata sulla linea del veimale che (ci dicono) effettua una corsa settimanale per Corepoint. Tutto molto pratico, e un po’ noioso.

Ma sopra di noi c’è il grande frammento d’ametista, che si espande verso l’alto nel cielo fin dove arriva lo sguardo. Nonostante l’impazienza di Gallat, ci fermiamo tutti a guardarlo a testa in su, incantati. Viviamo nella sua ombra colorata e siamo stati creati per rispondere ai suoi bisogni e controllare l’energia che produce. Lui è noi; noi siamo lui. Tuttavia, ci capita raramente di vederlo in modo così diretto. Le finestre delle nostre celle guardano tutte in altre direzioni. (Connettività, armonia, visuali, effetto della forma d’onda: i conduttori non vogliono rischiare un’attivazione accidentale.) Per me è una cosa magnifica, nel suo stato fisico come nella sovrapposizione magica. Quest’ultima lo fa brillare, con il suo reticolo cristallino quasi completamente carico del potere magico accumulato, che presto useremo per accendere il Geoarcano. Quando avremo deviato i sistemi di alimentazione del mondo dalla limitata capacità di accumulo e produzione degli obelischi ai flussi illimitati della terra, quando Corepoint avrà la connessione completa per regolarli e quando il mondo avrà finalmente realizzato il sogno dei più grandi capi e pensatori di Syl Anagist…

… be’, allora non ci sarà più bisogno di noi. Sentiamo dire tante cose su ciò che accadrà quando il mondo sarà liberato per sempre da penuria e povertà. Le persone vivranno in eterno. Viaggeranno in altri mondi, lontani dalla nostra stella. I conduttori ci hanno assicurato che non ci uccideranno. Saremo celebrati, invece, come apici della magestria e come rappresentazione vivente di ciò che può ottenere l’umanità. Non è una cosa a cui aspirare, essere venerati? Non dovremmo esserne orgogliosi?

Ma, per la prima volta, penso a quale vita potrei volere per me stesso, se avessi scelta. Penso alla casa in cui vive Gallat: grande, bella, fredda. Penso alla casa in giardino di Kelenli, piccola e circondata di piccole magie che crescono. Penso a vivere con Kelenli. Seduto ogni sera ai suoi piedi, a parlare con lei quanto voglio, in ogni lingua che conosco, senza paura. Penso a lei che sorride senza amarezza e questo pensiero mi dà un piacere incredibile. Poi provo vergogna, come se non avessi il diritto di immaginare queste cose.

«Perdita di tempo» borbotta Gallat fissando l’obelisco. Io sussulto, ma lui non se ne accorge. «Bene. Eccolo qui. Non ho idea del perché Kelenli volesse farvelo vedere, comunque ora lo vedete.»

Lo ammiriamo come previsto. «Possiamo… avvicinarci?» chiede Gaewha. Parecchi di noi gemono attraverso la terra; ci fanno male le gambe e abbiamo fame. Delusa, lei replica: Visto che siamo qui, tanto vale approfittarne.

Come se fosse d’accordo, Gallat sospira e si avvia per la strada in discesa verso la base dell’obelisco, dove è saldamente inserito nella sua sede dalla prima infusione di fattori di crescita. Io ho visto l’apice del frammento di ametista, perso tra le nuvole spinte dal vento e a volte incorniciato dalla luce bianca della Luna, ma questa parte mi è nuova. Intorno alla base ci sono i piloni di trasformazione – lo so perché me l’hanno insegnato – che deviano all’esterno parte della magia dalla fornace generatrice nel nucleo dell’ametista. Questa magia – una frazione minima dell’incredibile quantità che il Motore Plutonico è in grado di produrre – viene ridistribuita attraverso innumerevoli canali a case, edifici, macchinari e stazioni di alimentazione del veimale in tutto questo nodo della città. Succede lo stesso in ogni nodo di Syl Anagist, in tutto il mondo: duecentocinquantasei frammenti in totale.

La mia attenzione si concentra all’improvviso su una curiosa sensazione, la cosa più strana che abbia mai sensito. Qualcosa di vago e diffuso lì vicino, che genera una forza che… scuoto la testa e mi fermo. «E questo cos’è?» chiedo, senza considerare se sia saggio parlare ancora, con Gallat di quell’umore.

Lui si ferma, mi lancia un’occhiataccia, poi sembra capire la mia espressione confusa. «Oh, allora qui siete già abbastanza vicini da avvertirlo. È solo il ritorno di segnale del cannaio.»

«E che cos’è un cannaio?» chiede Remwha, ora che ho rotto il ghiaccio. Gallat lo guarda di traverso, appena più infastidito, benché in modo quasi impercettibile. Ci irrigidiamo tutti.

«Morte Maligna» dice infine sospirando. «Bene, è più facile mostrarlo che spiegarlo. Venite.»

Accelera di nuovo, e questa volta nessuno di noi osa lamentarsi, anche se stiamo spingendo le nostre gambe indolenzite con in corpo pochi zuccheri e un inizio di disidratazione. Seguendo Gallat, raggiungiamo il livello più basso, attraversiamo il binario del veimale e passiamo tra due enormi piloni ronzanti.

E lì… siamo devastati.

Oltre i piloni c’è il sistema di avvio e traslazione per il frammento, ci spiega il Conduttore Gallat con un tono di palese impazienza. Si dilunga in una spiegazione tecnica dettagliata che noi assorbiamo senza veramente sentirla. La nostra rete, il sistema quasi costante di connessioni attraverso il quale noi sei comunichiamo, verifichiamo la salute l’uno dell’altro e facciamo echeggiare avvertimenti o ci rassicuriamo a vicenda con canzoni di conforto, è ammutolita e paralizzata. Siamo sotto shock. Inorriditi.

L’essenza della spiegazione di Gallat è questa: decenni fa, quando furono coltivati per la prima volta, i frammenti non avrebbero potuto cominciare da soli la produzione di magia. Gli esseri inanimati, inorganici, come i cristalli, sono inerti per la magia. Così, per aiutare i frammenti a iniziare il ciclo generativo, dev’essere usata della magia grezza come catalizzatore. Ogni motore ha bisogno di un avviamento. Per questo c’è il cannaio: sembra un intreccio di rampicanti, spessi e contorti, che si snodano formando un boschetto realistico intorno alla base. E intrappolati all’interno…

“Andremo a trovarli” mi aveva detto Kelenli quando le ho chiesto che cosa fosse successo ai Niess.

Sono ancora vivi, lo capisco all’istante. Anche se sono distesi scompostamente, immobili, in mezzo al boschetto di viticci (sopra i viticci, o intrecciati, avviluppati, persino infilzati dove i viticci crescono attraverso la carne), è impossibile non sensire i delicati fili d’argento che guizzano fra le cellule della mano di uno di loro o danzano lungo i peli della schiena di un altro. Alcuni riusciamo a vederli respirare, benché il movimento sia lentissimo. Molti hanno indosso laceri stracci incartapecoriti dal tempo; alcuni sono nudi. I capelli e le unghie non sono cresciuti e i corpi non hanno prodotto scarti visibili. Non possono provare dolore, lo sento istintivamente; almeno questa è una gentilezza. È così perché il cannaio sottrae loro tutta la magia della vita, eccetto il rivolo che serve a tenerli vivi. Farli restare vivi per farli continuare a produrne.

È il roveto. Al tempo in cui, appena decantati, stavamo ancora imparando la lingua che era stata scritta nel nostro cervello durante la fase di crescita, uno dei conduttori ci raccontò una storia sul luogo dove ci avrebbero mandati se avessimo perso la capacità di lavorare per qualche motivo. Allora eravamo in quattordici. Ci avrebbero messo a riposo, disse, in un posto in cui potevamo ancora contribuire indirettamente al progetto. «C’è pace laggiù» disse il conduttore. Lo ricordo distintamente. E mentre lo diceva, sorrise. «Vedrete.»

Le vittime del roveto sono qui da anni. Decenni. Ce ne sono centinaia in vista, e altre migliaia nascoste, se il cannaio si estende tutt’intorno alla base dell’ametista. Milioni, se moltiplicate per duecentocinquantasei. Non vediamo Tetlewha, né gli altri, ma sappiamo che anche loro sono qui da qualche parte. Ancora vivi e tuttavia privi di vita.

Mentre noi restiamo in silenzio con lo sguardo fisso, Gallat conclude la spiegazione: «Così, dopo l’avviamento del sistema, una volta che il ciclo generativo è partito, solo di rado si rende necessario ricaricarlo». Sospira, annoiato dalla sua stessa voce. «Il cannaio accumula magia per ogni possibile necessità. Il Giorno del Lancio, ogni serbatoio del cannaio dovrebbe contenere circa trentasette lammotyr, che è tre volte…»

Si interrompe. Sospira di nuovo. Si passa una mano sulla fronte. «Non serve a niente dirvi questo. Lei vi sta usando, sciocchi.» È come se Gallat non vedesse ciò che vediamo noi. Come se queste vite immagazzinate, componentizzate per lui non avessero alcun significato. «Basta così. È ora di riportarvi tutti al compound.»

Perciò andiamo a casa.

E, finalmente, cominciamo a fare piani.


Battili bene

Mettili insieme

Fanne del grano per l’inverno che viene!

Calpesta ognuno

Fa’ che stia zitto

E in un baleno il gioco è fatto

La bocca sigilla

Le palpebre incolla

Non ti fermare finché non crolla

Niente odi,

Nessuno vedi

La vittoria è vicina se così procedi!

FILASTROCCA PER BAMBINI ANTE SANZE,
popolare a Yumenes, Haltolee, Nianon e Quartenti Ewech, di origine sconosciuta. Ne esistono molte varianti. Questo sembra essere il testo originale.
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Sei quasi a casa




Quando tu e gli altri Castrimani emergete dalla pioggia di cenere, le guardie alla stazione nodo hanno tutta l’aria di pensare di poter combattere. Immagini che il vostro gruppo debba apparire come una banda di predoni più numerosa del normale, con quegli indumenti coperti di cenere e consumati dalla pioggia acida e l’aspetto scheletrico. Ykka non fa nemmeno in tempo a dire a Danel di cercare di calmarli che stanno già tirando con le balestre. Hanno una pessima mira, per vostra fortuna, ma il calcolo delle probabilità è a loro favore, e questa è una sfortuna. Tre Castrimani vanno a terra sotto i loro dardi prima che tu capisca che Ykka non ha la minima idea di poter usare un torus come scudo, ma nel frattempo ti sei ricordata che tu non puoi farlo senza conseguenze. Così, lanci un urlo a Maxixe e lui lo genera con precisione diamantina, frantumando i dardi in arrivo, che finiscono a punteggiare di legno la neve; non è molto diverso dal modo in cui tu desti avvio a tutto quell’ultimo giorno a Tirimo.

Ma Maxixe non è abile come tu lo eri allora. Una parte del torus rimane intorno a lui, che lo distende in avanti e lo rimodella per formare una barriera tra Castrima e i grandi cancelli di scoria della stazione nodo. Per fortuna davanti a lui non c’è nessuno. (Hai gridato tu alle persone di togliersi di mezzo.) Poi, con uno scatto cinetico finale, butta giù i cancelli e ghiaccia i balestrieri prima di lasciar scomparire il vortice del torus. Allora, mentre i Ferrigni di Castrima vanno dentro all’attacco e si occupano del resto, tu vai a cercare Maxixe e lo trovi lungo disteso e ansimante sul pianale del carro.

«Maldestro» dici, prendendogli una mano e tirandola verso di te, perché non puoi strofinarla fra le tue. Senti il freddo della sua pelle attraverso quattro strati di indumenti. «Avresti dovuto ancorare quel torus ad almeno tre metri di distanza.»

Lui emette un lamento mentre gli si chiudono gli occhi. Tutta la sua energia è andata in ossido, probabilmente perché denutrizione e orogenia non vanno d’accordo. «Negli ultimi due anni non ho avuto bisogno di fare niente di più che ghiacciare qualcuno, sai.» Apre gli occhi e ti guarda di traverso. «Ma tu non ti sei preoccupata di intervenire, mi pare.»

Sorridi stancamente. «Perché sapevo che avevi la situazione in pugno.» Poi gratti via un pezzo di ghiaccio dal fondo del carro per potertici sedere in attesa che lo scontro finisca.

Quando tutto si placa, dai una pacca gentile a Maxixe, che si è addormentato, e vai a cercare Ykka. La trovi appena dentro il cancello con Esni e un altro paio di Ferrigni, tutti intenti a fissare pieni di stupore un piccolo recinto. Dentro c’è una capra, che guarda tutti con indifferenza ruminando del fieno. È da Tirimo che non vedi una capra.

Prima le cose principali, però. «Assicuratevi che non uccidano il dottore, o i dottori» dici a Ykka ed Esni. «Probabilmente sono barricati dentro con il responsabile del nodo. Lerna non saprà come curarlo, altrimenti; ci vogliono conoscenze speciali.» Fai una pausa. «Sempre che siate ancora decisi a portare avanti questo piano.»

Ykka annuisce e lancia un’occhiata a Esni, che a sua volta annuisce e guarda un’altra donna, la quale fissa un giovane uomo… È lui che alla fine entra di corsa nella struttura del nodo. «Quante possibilità ci sono che il dottore non uccida il responsabile del nodo per pietà?» chiede Esni.

Resisti alla tentazione di dire: “La pietà è per le persone”. Quel modo di pensare deve morire, anche se è un pensiero che ti nasce dall’amarezza. «Poche» dici. «Spiega attraverso la porta che non hai intenzione di uccidere nessuno che si arrende, se credi che possa essere d’aiuto.» Esni manda un altro messo a portare il messaggio.

«Certo che sono ancora decisa a portare avanti il piano» dice Ykka. Si strofina la faccia, striando la cenere che la ricopre. Sotto la cenere superficiale ce n’è altra che è penetrata più in profondità. Ti sei dimenticata qual è il suo colorito naturale e non capisci più se ha ancora il trucco sugli occhi. «Voglio dire, la maggior parte di noi può affrontare le scosse in modo controllato – persino i bambini, ormai –, ma…» Alza gli occhi sul cielo. «Be’… c’è quella.» Segui il suo sguardo, ma sai già che cosa vedrai. Hai cercato di non vederla. Come tutti.

La Frattura.

Da questa parte del Merz il cielo non esiste. Più a sud, la cenere che la Frattura propaga ha avuto il tempo di alzarsi nell’atmosfera e diradarsi un po’, formando le nuvole increspate che da due anni dominano il cielo che conosci. Ma qui. Qui cerchi di guardare in su, ma prima ancora di arrivare al cielo ciò che cattura i tuoi occhi è qualcosa che assomiglia a un muro nero e rosso che sobbolle, coprendo l’intero orizzonte visibile a nord. In un vulcano, sarebbe chiamata colonna eruttiva, ma la Frattura non è uno sfiato qualunque. Sono mille vulcani in fila, una linea ininterrotta di fuoco e caos da una costa all’altra dell’Immoto. Tonkee ha cercato di convincere tutti a chiamare quello che state vedendo con il termine appropriato: pyrocumulonimbus, una tempesta che crea un muro di nubi di cenere, fuoco e fulmini. Tu hai già sentito che gli altri lo chiamano in un altro modo, tuttavia: semplicemente, il Muro. Credi che sarà questo nome ad attecchire. Anzi, sospetti che se qualcuno sarà ancora vivo fra una generazione o due a parlare di questa Stagione, la chiamerà Stagione del Muro.

Continui a sentirlo, debole ma onnipresente. Un brontolio nella terra. Un basso, incessante ringhio contro il tuo orecchio medio. La Frattura non è solo una scossa; è la separazione dinamica ancora in atto di due placche tettoniche lungo una nuova linea di faglia. Le scosse secondarie seguite alla Frattura iniziale continueranno per anni. Le tue sensipinae tintinnano da giorni, avvertendoti che devi prepararti oppure scappare, e si contraggono per il bisogno di fare qualcosa contro la minaccia sismica. Tu sai di non dover reagire, ma il problema è che ogni orogeno di Castrima sta sensendo ciò che sensisci tu. Provando lo stesso impulso impellente di reagire. E, a meno che non siano multianellati con la precisione del Fulcro, capaci di soggiogare altri multianellati prima di attivare un’antica rete di reperti di una civiltà scomparsa, fare qualcosa li ucciderebbe.

Così, ora Ykka sta venendo a patti con una verità che tu hai compreso da quando ti sei risvegliata con un braccio di pietra: per sopravvivere a Rennanis, Castrima avrà bisogno dei responsabili dei nodi. Dovrà prendersi cura di loro. E quando moriranno, dovrà trovare un modo per rimpiazzarli. Nessuno menziona ancora quest’ultima parte. Prima, ciò che viene prima.

Dopo un po’ Ykka sospira e lancia un’occhiata alla porta aperta dell’edificio. «A quanto pare la lotta è terminata.»

«Già» dici. Il silenzio si protrae. Vedi guizzare un muscolo sulla mascella di Ykka. «Vengo con te» aggiungi.

Lei ti guarda. «Non sei obbligata a farlo.» Le hai raccontato della prima volta in cui hai visto il responsabile di un nodo. E lei aveva sentito l’orrore ancora vivo nella tua voce.

Ma no. Alabaster ti ha mostrato la via e tu non ti sottrai più al compito che ti ha lasciato. Volterai la testa della creatura, mostrerai a Ykka le cicatrici, le spiegherai come avvengono le lesioni. Dovrai farle vedere in che modo il filo metallico minimizza le piaghe da decubito. Perché se farà questa scelta, allora deve sapere esattamente a quale prezzo, per lei e per Castrima.

Lo farai: le mostrerai queste cose, ti costringerai a rivederle anche tu, perché è questa la verità completa di ciò che sono gli orogeni. L’Immoto ha buoni motivi per temere la tua specie, è vero. Tuttavia, ha anche buoni motivi per riverirla; invece, ha scelto di fare solo una di queste due cose. Ykka, più di chiunque altro, deve sapere tutto.

Lei è tesa, ma annuisce. Esni vi guarda incuriosita, poi alza le spalle e si allontana, mentre tu e Ykka entrate nella struttura del nodo, insieme.

Il nodo ha una dispensa ben fornita, che immagini sia un deposito di riserva per la com. C’è più di quanto persino i senzacom affamati di Castrima possano mangiare, incluse cose di cui tutti morivano ormai dalla voglia, come frutta secca rossa e gialla e verdure in scatola. Ykka blocca i Castrimani, pronti a trasformare l’occasione in un banchetto improvvisato – dovrete farvi bastare le scorte solo Terra sa per quanto tempo –, ma questo non impedisce alla maggior parte di loro di essere di un umore quasi festoso quando si preparano per la notte con le pance piene per la prima volta dopo mesi.

Ykka mette una guardia all’entrata della camera del responsabile del nodo. «Nessun altro a parte noi deve vedere quella merda» dice. E sospetti che non voglia che a qualcuno degli immoti della com vengano delle idee… Mette una guardia anche alla dispensa. E una terza alla capra. C’è una ragazza Innovatrice di una com di allevatori a cui è stato assegnato il compito di cercare di mungere l’animale. Ci riesce. La donna incinta, che ha perso uno dei suoi familiari nel deserto, è la prima a ricevere il latte. Potrebbe essere inutile. La denutrizione non va d’accordo neanche con la gravidanza, e lei ha detto che non sente muovere il bambino da giorni. Tuttavia, vedi che prende la ciotolina di latte che le porgono e la butta giù, facendo una smorfia per il sapore. Ha un’espressone dura e decisa. C’è una possibilità. È questo che conta.

Ykka mette dei controllori anche alle docce della stazione nodo. Non sono propriamente guardie, ma sono necessari perché molta gente di Castrima viene da piccole com disagiate delle Midlat e non sa come funziona l’impianto idraulico interno. Inoltre, alcuni sono rimasti sotto il getto caldo per un’ora o più, piangendo mentre la cenere e la sabbia del deserto scivolavano via dalla loro pelle inaridita dall’acido. Adesso i controllori spingono fuori gentilmente le persone dopo dieci minuti e le mandano alle panche ai lati della stanza, dove possono sedersi e continuare a piangere, lasciando le docce ad altri.

Fai una doccia anche tu e non provi niente, ti senti solo pulita. Poi ti trovi un angolo nel refettorio, che è stato liberato dei mobili in modo che parecchie centinaia di persone possano passare la notte al riparo dalla cenere, e ti siedi sul tuo sacco a pelo, appoggiata al muro di scoria, lasciando vagare liberi i pensieri. È impossibile non notare la montagna annidata nella pietra dietro di te. Non lo chiami perché i Castrimani diffidano di Hoa. È l’unico mangiapietra ancora in giro e loro ricordano bene che alcuni mangiapietra non sono parti neutrali, innocue. Comunque, allunghi una mano indietro e dai qualche pacca gentile al muro. La montagna si muove impercettibilmente e tu senti qualcosa, un colpetto, in fondo alla schiena. Messaggio ricevuto e contraccambiato. È sorprendente quanto ti fa sentire bene questo momento privato di contatto.

Hai bisogno di provare di nuovo sensazioni, pensi, mentre osservi una dozzina di piccole scene che si svolgono davanti a te. Due donne discutono su a chi spetti l’ultimo frutto secco della porzione riservata alla loro com. Due uomini, appena dietro, si scambiano sussurri furtivi mentre uno passa all’altro una piccola spugna morbida, di quelle che amano usare gli Equatoriali per pulirsi dopo aver defecato. A tutti piace godere di piccoli lussi quando la fortuna li procura. Temell, l’uomo che ora insegna ai bambini orogeni della com, russa disteso sul sacco a pelo, sepolto dai suoi piccoli allievi. Un bambinetto gli si è acciambellato sulla pancia, mentre sulla nuca spunta un piede di Penty. Tonkee è con Hjarka dall’altra parte della sala, o meglio Hjarka le tiene le mani e cerca di farle ballare una sorta di lenta danza, mentre Tonkee rimane immobile e alza gli occhi al cielo, sforzandosi di non sorridere.

Non sai dove sia Ykka. Probabilmente, conoscendola, a passare la notte in una delle tende o delle baracche fuori dall’edificio, ma speri che questa volta permetta a uno dei suoi amanti di farle compagnia. Ykka ha una scuderia di giovani uomini e donne a rotazione, alcuni in condivisione con altri, e qualche single a cui non pare importare che Ykka li usi per allentare la tensione di tanto in tanto. Ykka ne ha bisogno, adesso. E Castrima ha bisogno di prendersi cura della sua capovillaggio.

Anche a te manca qualcosa e, proprio mentre lo pensi, Lerna spunta fuori dal nulla e si siede accanto a te.

«Ho dovuto finire Chetha» dice piano. Chetha, lo sai, è una dei tre Ferrigni a cui hanno sparato i Rennis; ironicamente, prima lei stessa era una Renni, arruolata nell’esercito insieme a Danel. «Gli altri due ce la faranno, probabilmente, ma a Chetha il dardo aveva perforato l’intestino. Sarebbe stata una fine lenta e orribile. Per fortuna qui è pieno di scorte di antidolorifici.» Sospira strofinandosi gli occhi. «Hai visto quella… cosa… sulla sedia di filo metallico?»

Tu annuisci, esiti, poi gli prendi la mano. Hai scoperto con sollievo che Lerna non è particolarmente affettuoso, ma a volte ha bisogno di un piccolo gesto. Qualcosa che gli ricordi che non è solo e che non tutto è perduto. Per questo dici: «Se riesco a chiudere la Frattura, potresti non aver bisogno di tenere i responsabili dei nodi». Non sei sicura che sia vero, ma lo speri.

Lui ti stringe piano la mano. Ti ha affascinato osservare che non è mai lui a cercare il contatto con te. Aspetta che sia tu a offrirlo, poi ricambia i tuoi gesti con la stessa intensità che ci hai messo tu. Rispettando i tuoi confini, che sono spigolosi e mutevoli. In tutti questi anni non hai mai pensato che fosse così attento. Invece, avresti dovuto capirlo. Aveva intuito che eri un’orogena solo guardandoti, ai tempi di Tirimo. A Innon sarebbe piaciuto, decidi.

Come se avesse udito i tuoi pensieri, Lerna si volta a guardarti e il suo sguardo è tormentato.

«Ho pensato di non dirti una cosa» dice. «O piuttosto di non parlare di qualcosa che probabilmente hai scelto di non prendere in considerazione.»

«Che esordio.»

Lui fa un piccolo sorriso, poi sospira abbassando lo sguardo sulle vostre mani intrecciate, e il sorriso svanisce. Il silenzio si protrae; in te cresce la tensione perché questo non è da lui. Alla fine, tuttavia, si decide. «Da quanto tempo non hai più le mestruazioni?»

«Da quanto…» Ammutolisci.

Merda.

Merda.

Al tuo silenzio, Lerna sospira e appoggia la testa alla parete.

Tu ti affanni mentalmente in cerca di motivazioni. Denutrizione. Straordinario sforzo fisico. Hai quarantaquattro anni, pensi anche. Non ti ricordi che mese è. Le possibilità sono inferiori a quelle che aveva Castrima di sopravvivere al deserto. Ma… hai avuto un ciclo forte e regolare per tutta la vita, che si è interrotto solo in tre occasioni. Tre occasioni significative. Il Fulcro aveva deciso di farti accoppiare per questo motivo. Buona orogenia e fianchi forti da donna delle Midlat.

Lo sapevi. Lerna ha ragione. A qualche livello lo avevi pensato. E poi avevi scelto di non prenderlo in considerazione, perché…

Lerna è rimasto in silenzio accanto a te per un po’, osservando i movimenti della com, la mano afflosciata nella tua. Sommessamente dice: «Se non ho capito male, dovrai chiudere la questione a Corepoint entro un certo arco di tempo, vero?».

Il suo tono è troppo formale. Sospiri chiudendo gli occhi. «Sì.»

«Presto?»

Hoa ti ha detto che il perigeo – quando la Luna è più vicina – sarà tra pochi giorni. Dopodiché supererà la Terra e prenderà velocità, lanciandosi di nuovo tra le stelle lontane o ovunque sia stata per tutto questo tempo. Se non la prendi ora, non lo farai più.

«Sì» dici. Sei stanca. Sei… ferita. «Molto presto.»

È una cosa di cui non avete discusso, e probabilmente avreste dovuto per il bene del vostro rapporto. Ma è una cosa di cui non avete mai avuto bisogno di discutere perché non c’era niente da dire. Lerna dice: «Usare tutti gli obelischi insieme ti ha già ridotto il braccio così».

Ti guardi inutilmente il moncherino. «Sì.» Sai già dove andrà a parare questa conversazione, perciò decidi di saltare subito alla conclusione. «Sei tu che mi hai chiesto che cosa avevo intenzione di fare riguardo alla Stagione.»

Lerna sospira. «Ero arrabbiato.»

«Ma avevi ragione.»

La sua mano si contrae intorno alla tua. «E se ti chiedessi di non farlo?»

Non ridi. Se lo facessi sarebbe una risata amara, e lui non se la merita. Invece, ti sposti per distenderti, inducendolo a fare la stessa cosa. È un po’ più basso di te, perciò sei tu ad abbracciarlo da dietro. La tua faccia finisce tra i suoi capelli grigi, ma anche lui ha fatto la doccia, perciò non ti disturba. Sa di buono. Di sano.

«Non me lo chiederesti» dici contro la sua nuca.

«Ma se lo facessi?» È una domanda stanca e priva di ardore. Non lo pensa.

Gli baci il collo. «Direi: “Okay”, e poi saremmo in tre e staremmo insieme fino a morire soffocati dalla cenere.»

Lui ti prende di nuovo la mano. Questa volta non sei stata tu a iniziare, ma non ti dà fastidio. «Promettilo» dice.

Si addormenta prima che tu gli risponda.

Quattro giorni dopo arrivate a Rennanis.

La buona notizia è che la pioggia di cenere non vi tormenta più. La Frattura è troppo vicina, e il Muro è impegnato a trasportare in alto i particolati più leggeri. Non dovrete più preoccuparvi della cenere. Al suo posto, avete folate periodiche cariche di materiale incendiario: lapilli, piccoli frammenti di lava vulcanica troppo grandi per essere inalati, ma ancora accesi quando arrivano a terra. Danel dice che i Rennis la chiamavano pioggia di scintille e che per lo più è innocua, ma dovete mettere da parte borracce d’acqua sui carri in caso qualche scintilla dovesse attecchire.

Tuttavia, più impressionante della pioggia di scintille è il modo in cui i lampi danzano sul profilo della città così vicino al Muro. Gli Innovatori sono eccitati dal fenomeno. Tonkee dice che i fulmini prevedibili si possono utilizzare per molteplici scopi. (Se non fosse stata Tonkee a dirlo, questo ti avrebbe lasciato di stucco.) Nessuno, però, colpisce il suolo: solo gli edifici più alti, che sono stati tutti dotati di parafulmini dagli abitanti precedenti. È una cosa innocua. Dovrai solo abituartici.

Rennanis non è esattamente come te l’aspettavi. Oh, è una grande città: stile Equatoriale ovunque, impianto idroelettrico ancora funzionante e acqua di pozzo filtrata che scorre agevolmente, grandi muri di ossidiana nera con incise immagini terribili di ciò che accade ai nemici della città. Gli edifici non sono nemmeno lontanamente belli e straordinari come quelli di Yumenes, ma del resto Yumenes era la più grande delle città Equatoriali, mentre Rennanis meritava a malapena il titolo di città. “Solo mezzo milione di abitanti” ricordi di aver sentito dire a qualcuno in tono beffardo una vita fa. Ma, due vite fa, tu sei nata in un umile villaggio delle Nomidlat, e Rennanis attira lo sguardo della Damaya che è rimasta in te.

Siete in meno di mille a occupare una città che un tempo ospitava centinaia di migliaia di abitanti. Ykka ordina a tutti di prendere possesso di un piccolo complesso di edifici vicino a uno dei terreni verdi della città. (Ce ne sono sedici.) Gli abitanti precedenti hanno etichettato utilmente gli edifici con una lettera colorata in base alla loro solidità strutturale, perché la città non è sopravvissuta completamente indenne alla Frattura. Gli edifici contrassegnati con una X verde sono quelli sicuri. Una X gialla significa che il danno subito potrebbe comportare un crollo, soprattutto se un’altra scossa forte colpisse la città. Gli edifici marcati di rosso sono notevolmente danneggiati e pericolosi, benché le tracce mostrino che anche quelli erano abitati, forse da chi preferiva un riparo a qualunque costo al rischio di essere sepolto dalla cenere. Gli edifici con la X verde sono più che sufficienti per ospitare Castrima; così, ogni famiglia può scegliere un’abitazione ammobiliata, solida e con impianto idrico e geotermico ancora funzionanti.

Ci sono parecchi stormi di polli che scorrazzano e altre capre, che evidentemente hanno figliato. I raccolti dei terreni sono tutti morti, però, perché sono rimasti per mesi senz’acqua e senza cure, tra quando hai fatto fuori i Rennis e l’arrivo di Castrima. Nonostante questo, le scorte di sementi contengono tarassaco e altre piante edibili, robuste e tolleranti alla scarsità di luce, inclusi alcuni alimenti base Equatoriali come il taro. I depositi della città traboccano di scorte di pane, formaggi, grasse salsicce speziate, cereali e frutta, erbe e foglie conservate nell’olio, e altro ancora. Qualcosa, riportato dall’esercito predatore, è più fresco del resto. Nell’insieme è più di quanto la gente di Castrima potrebbe mangiare anche se banchettasse ogni sera per dieci anni a seguire.

È sorprendente. Ma c’è qualche complicazione inattesa.

La prima è il sistema di trattamento dell’acqua di Rennanis, più difficile da capire del previsto. Funziona automaticamente e finora ha resistito, ma se si rompesse nessuno saprebbe metterci mano. Ykka assegna agli Innovatori il compito di studiarlo o di trovare un’alternativa praticabile se il macchinario dovesse cedere. Tonkee è molto infastidita. «Ho studiato per sei anni alla Settima Università per imparare a eliminare la merda dall’acqua di scarico?» Ma nonostante le lamentele, si mette al lavoro.

La seconda complicazione è che Castrima non può fare la guardia alle mura della città. Rennanis è semplicemente troppo grande e voi siete in pochi. Per il momento siete protetti dal fatto che nessuno viene a nord se può evitarlo. Se dovesse arrivare qualcuno con mire di conquista, tuttavia, a frapporsi tra la com e la conquista non ci sarebbe niente a parte le mura.

A questo problema non c’è soluzione. Persino gli orogeni possono fare poco dal punto di vista guerresco qui all’ombra della Frattura, dove l’orogenia è pericolosa. L’esercito di Danel era composto dalla popolazione in eccedenza di Rennanis, e al momento è cibo per una frotta di insetti bollitori giù nelle Midlat sudorientali… non che desideriate averli qui a trattarvi da quegli intrusi che siete, comunque. Ykka ordina ai Riproduttori di incrementare le attività per garantire i ricambi, ma anche se recluteranno ogni membro sano della com per collaborare, passeranno generazioni prima che Castrima abbia abbastanza persone per difendere la comunità. Non c’è altro da fare che proteggere la porzione di città occupata come meglio potete.

«E se arriva un altro esercito» senti dire a Ykka sottovoce «lo inviteremo a entrare e assegneremo una stanza a ciascuno. Questo dovrebbe risolvere la questione.»

La terza complicazione – e la più grossa, dal punto di vista esistenziale se non logistico – è che Castrima deve vivere in mezzo ai cadaveri degli sconfitti.

Le loro statue sono dappertutto. In piedi nella cucina del loro appartamento a lavare i piatti. Distese su letti che hanno ceduto o si sono spezzati sotto il peso della pietra. Mentre salgono al parapetto per dare il cambio ad altre statue in servizio di guardia. Sedute nelle cucine comuni a sorseggiare del tè di cui sono rimasti ormai da tempo solo i fondi rinsecchiti. A loro modo le statue sono belle, con criniere di capelli di quarzo affumicato, pelle levigata di diaspro e abiti di tormalina o turchese, granato o quarzo citrino. Sono espressive con i loro sorrisi o gli occhi alzati al cielo o sbadigli di noia, perché l’onda d’urto del Portale degli Obelischi che ha trasformato le vittime è stata pietosamente fulminea. Non hanno nemmeno avuto il tempo di provare paura.

Il primo giorno, tutti girano al largo dalle statue. Cercano di sedersi in modo da non averle nel loro campo visivo. Comportarsi diversamente sarebbe… irrispettoso. E tuttavia. Castrima è sopravvissuta sia alla guerra iniziata da quella gente sia alla vita da profughi dopo quella guerra. Sarebbe ugualmente irrispettoso nei confronti dei morti di Castrima lasciare che il senso di colpa eclissi questa verità. Così, dopo qualche giorno, la gente comincia semplicemente ad… accettare le statue. Non potrebbe fare altrimenti, in realtà.

Tuttavia, c’è qualcosa che ti disturba.

Una sera ti ritrovi a vagabondare. C’è un edificio con la X gialla non lontano dal complesso di Castrima, ed è bello, con incisioni di edere e motivi floreali in scintillante foglia d’oro sulla facciata. L’oro cattura la luce e tremola mentre cammini, e l’angolo di riflessione si sposta creando l’illusione di un edificio coperto di piante vive in movimento. È uno degli edifici più vecchi di Rennanis. Ti piace, ma non sai bene perché. Sali sul tetto, passando davanti ai soliti appartamenti abitati da statue. Lì la porta è aperta; forse qualcuno era sul tetto quando la Frattura ha colpito. Controlli che ci sia un parafulmine prima di varcare la soglia; è uno degli edifici più alti della città, anche se ha solo sei o sette piani. (“Solo” pensa beffarda Syenite. “Come ‘solo’?” pensa stupita Damaya. “Sì, solo” dici bruscamente a entrambe per zittirle.) Non c’è solo un parafulmine: c’è anche una torre idrica vuota; perciò, se non ti appoggi a superfici di metallo o non ti soffermi nelle immediate vicinanze del parafulmine, probabilmente non morirai. Probabilmente.

E sul tetto, in posa verso il muro di nubi della Frattura come se fosse sempre stato qui, con lo sguardo rivolto a nord, da quando i motivi floreali dell’edificio erano nuovi, è in attesa Hoa.

«Non ci sono tante statue quante dovrebbero esserci, quassù» dici fermandoti accanto a lui.

Non puoi fare a meno di seguire lo sguardo di Hoa. Da qui non si vede ancora la Frattura; sembra che ci siano una foresta pluviale morta e dei crinali collinari fra la città e il mostro. Il Muro è abbastanza spaventoso da solo, comunque.

E forse un orrore esistenziale è più facile da affrontare di un altro, ma tu ricordi quando hai usato il Portale degli Obelischi su questa gente, manipolando la magia tra le loro cellule e trasformando ogni loro parte infinitesimale da carbonio a silicato. Danel vi ha raccontato di quanto fosse affollata Rennanis: così tanto che aveva dovuto mandare fuori un esercito conquistatore per sopravvivere. Adesso, però, la città non è affollata di statue, anche se ci sono i segni che un tempo lo è stata: statue immerse in una conversazione in cui sembrano mancare gli interlocutori; solo due persone sedute a un tavolo per sei… In uno degli edifici più grandi con la X verde c’è una statua nuda distesa a letto, con la bocca aperta e il pene per sempre eretto, i fianchi spinti in su, le mani nella posizione esatta per afferrare i glutei del partner… che non c’è. Lo scherzo orribile, morboso di qualcuno.

«La mia è una specie opportunista» dice Hoa.

Già, è proprio ciò che temevi dicesse.

«E anche dannatamente affamata? Qui c’era un sacco di gente. Ne deve mancare la maggior parte.»

«Anche noi mettiamo da parte le risorse in eccedenza per il futuro, Essun.»

Ti strofini il viso con l’unica mano che ti rimane, cercando senza riuscirci di non visualizzare un’enorme dispensa per mangiapietra, piena di statue colorate. «Terra Infame. Perché ti dai tanta pena per me, allora? Io non sono un… pasto così facile come quelli.»

«I membri minori della mia specie hanno bisogno di rinforzarsi. Io no.» C’è un leggero cambiamento di inflessione nella voce di Hoa. Ormai lo conosci: è disprezzo. È una creatura orgogliosa (lo ammette persino lui). «Sono costruiti male, deboli, poco più che bestie. Eravamo molto soli in quei primi anni, e all’inizio non avevamo idea di che cosa stessimo facendo. Gli affamati sono il risultato del nostro andare alla cieca.»

Esiti, perché non vorresti sapere altro… ma ormai sono anni che ti fai coraggio. Così ti prepari, lo guardi e dici: «Ne stai generando un altro, vero? Da… me. Per te non si tratta di cibo, allora, ma di… riproduzione». Riproduzione orribile, aggiungeresti, se dipende dalla morte per pietrificazione di un essere umano. E dev’esserci qualcosa di più della sola trasformazione in pietra delle persone. Ripensi al kirkhusa alla cantoniera, e a Jija, e alla donna di Castrima che hai ucciso. Pensi a come l’hai colpita, annientata con la magia, per il non-crimine di averti fatto rivivere l’assassinio di Uche. Ma Alabaster non era come la donna che hai ucciso, alla fine. Lei era un insieme scintillante di gemme colorate. Lui un brutto pezzo di roccia marrone. E tuttavia la roccia marrone era ben rifinita, con precisione, cura, mentre la donna era una massa informe sotto la bellezza superficiale.

Hoa risponde alla tua domanda con il silenzio, che è di per sé una risposta. E poi, finalmente, ricordi. Antimony, nei momenti dopo che avevi chiuso il Portale degli Obelischi ma prima che cadessi in catalessi, traumatizzata dalla magia. Accanto a lei un altro mangiapietra, strano per il suo biancore, inquietante per l’aspetto familiare. Oh, Terra Infame, non vuoi saperlo, ma… «Antimony ha usato quel…» Blocco di pietra marrone troppo piccolo. «Ha usato Alabaster. Come materia grezza per… che ossido! Per farci un altro mangiapietra. E lo ha fatto somigliante a lui.» Ti torna tutto l’odio per Antimony.

«Ha scelto lui la sua forma. Lo facciamo tutti.»

Questo interrompe la tua spirale di rabbia. Ti si stringe lo stomaco, ma questa volta non è per repulsione. «Quello, allora…» Devi fare un respiro profondo prima di continuare. «Allora è lui? Alabaster. È diventato… è un…» Non riesci a dirlo.

Uno scatto e Hoa è davanti a te, con un’espressione compassionevole ma anche in qualche modo di avvertimento. «Il reticolo non si forma sempre perfettamente, Essun» dice in tono gentile. «E anche quando succede c’è sempre una… perdita di dati.»

Non hai idea di che cosa significhi, eppure stai tremando. Perché? Lo sai perché. Alzi la voce. «Hoa, se quello è Alabaster, se posso parlargli…»

«No.»

«Perché ossido no?»

«Perché dev’essere una sua scelta, prima.» La sua voce adesso è più dura. Un rimprovero. Fai una smorfia. «E soprattutto perché all’inizio siamo fragili, come tutte le nuove creature. Ci vogliono secoli prima che noi, il chi siamo, si… consolidi. Anche la minima pressione – come te che gli chiedi di adattarsi ai tuoi bisogni invece che ai suoi – può danneggiare la foggia finale della sua personalità.»

Fai un passo indietro, sorprendendoti da sola perché non ti eri accorta che lo stavi aggredendo. Poi ti afflosci a terra. Alabaster è vivo, ma non lo è. Il mangiapietra Alabaster è almeno lontanamente lo stesso uomo che hai conosciuto in carne e ossa? Che importanza ha, in realtà, ora che si è trasformato in modo così totale? «L’ho perduto di nuovo, allora» mormori.

Dapprima Hoa sembra immobile, ma senti come un guizzo di vento sul fianco e all’improvviso una mano dura dà un colpetto al dorso morbido della tua. «Lui vivrà per un’eternità» dice Hoa nel tono più delicato che riesce alla sua voce cavernosa. «Fino a quando esisterà la Terra, anche una parte della persona che è stato continuerà a vivere. Sei tu quella ancora in pericolo di perdersi.» Fa una pausa. «Ma se dovessi scegliere di non portare a termine ciò che abbiamo iniziato, capirò.»

Alzi lo sguardo e, in quel momento, forse solo per la seconda o terza volta, ti sembra di capirlo. Lui sa che sei incinta. Forse lo sapeva già prima di te, anche se non hai idea del significato che ha per lui. Sa anche che cosa sottendono i tuoi pensieri su Alabaster e sta dicendo… che non sei sola. Che non è niente ciò che hai. Hai Hoa e Ykka e Tonkee e forse Hjarka, amici che ti conoscono in tutta la tua mostruosità rogga e ti accettano lo stesso. E hai Lerna, con le sue richieste sommesse; l’inarrestabile Lerna, che non rinuncia e non tollera le tue giustificazioni e non finge che l’amore escluda il dolore. È il padre di un altro tuo bambino che probabilmente sarà bello. Tutti i tuoi figli lo sono stati, finora. Belli e forti. Chiudi gli occhi per scacciare il rimpianto.

Ma questo porta alle tue orecchie i rumori della città, e sei sorpresa di cogliere una risata nel vento, abbastanza sonora da salire fino a lassù, probabilmente da uno dei focolari comuni. Il che ti ricorda che hai anche Castrima, se la vuoi. Quella com ridicola di gente antipatica che è incomprensibilmente ancora unita, per la quale hai combattuto e che, seppure con riluttanza, ha ricambiato combattendo per te. Senza che tu lo voglia, ti spunta un sorriso.

«No» dici. «Farò ciò che dev’essere fatto.»

Hoa ti osserva. «Sei sicura.»

Certo che lo sei. Non è cambiato niente. Il mondo è spezzato e tu puoi aggiustarlo. È il compito che ti hanno affidato sia Alabaster sia Lerna. Castrima è un motivo in più – non in meno – per farlo. Ed è anche ora che tu smetta di essere codarda e vada da Nassun. Anche se ti odia. Anche se hai permesso che affrontasse un mondo terribile da sola. Anche se sei la madre peggiore del mondo… hai fatto del tuo meglio.

E forse significa che stai scegliendo uno dei tuoi figli – quello che ha la maggiore probabilità di sopravvivere – a rischio dell’altro. Ma non è diverso da ciò che fanno le madri dalla notte dei tempi: sacrificare il presente nella speranza di un futuro migliore. Se questa volta il sacrificio sarà più duro del solito… Bene. E sia. Anche questo è il compito di una madre, dopo tutto, e tu sei una dieci anelli, per l’ossido. Farai ciò che dev’essere fatto.

«Quindi, cosa aspettiamo?» chiedi.

«Solo te» risponde Hoa.

«Bene. Quanto tempo abbiamo?»

«Il perigeo sarà tra due giorni. Io posso portarti a Corepoint in uno.»

«D’accordo.» Prendi un respiro profondo. «Devo salutare qualcuno.»

Con perfetta, misurata naturalezza Hoa dice: «Posso portare altri con noi».

Oh.

Lo vuoi, non è vero? Non essere sola alla fine. Avere la tranquilla, implacabile presenza di Lerna alle tue spalle. Tonkee sarà furiosa di non poter vedere Corepoint, se la lasci indietro. E Hjarka sarà furiosa se porti via Tonkee senza di lei. Danel vuole scrivere le cronache della trasformazione del mondo, per oscure ragioni dottrinologiche Equatoriali.

E Ykka…

«No.» Ti calmi e sospiri. «Sono di nuovo egoista. Castrima ha bisogno di Ykka. E hanno sofferto tutti abbastanza.»

Hoa si limita a guardarti. Come ossido fa a comunicare tanta emozione con una faccia di pietra? Anche se quella emozione è semplice scetticismo per le tue stronzate sull’abnegazione. Fai una risata, una sola e arrugginita. Sei fuori esercizio.

«Penso» dice Hoa lentamente «che se ami qualcuno, non devi scegliere il modo in cui ricambia il tuo amore.»

Quanti livelli stratificati in quell’affermazione.

Vero, comunque. Giusto. Non si tratta, non si è mai trattato, solo di te. Tutto cambia in una Stagione, e una parte di te si è stancata, ormai, del ruolo di donna solitaria e vendicativa. Forse non è solo per Nassun che avevi bisogno di una casa. E forse nemmeno tu dovresti cercare di cambiare il mondo da sola.

«Andiamo a chiedere se vogliono venire, allora» dici. «E poi andiamo a prendere la mia bambina.»


A: Yaetr Innovatore Dibars

Da: Alma Innovatrice Dibars

Mi è stato chiesto di informarti che il tuo finanziamento è stato tagliato. Devi tornare immediatamente all’Università nel modo meno costoso possibile.

E poiché ti conosco, amico mio, lasciami aggiungere questo: tu credi nella logica. Pensi che i nostri stimati colleghi siano immuni dal pregiudizio, o dalla politica, davanti ai fatti concreti. È per questo che non ti lasceranno mai avvicinare al Comitato di finanziamento e allocazioni, a dispetto di tutte le tue conoscenze e abilità. I nostri fondi vengono dal Vecchio Sanze. Da famiglie così antiche che nelle loro collezioni hanno libri più vecchi di quelli di tutte le università, e non ci permettono di toccarli. Come pensi che quelle famiglie siano così antiche, Yaetr? Perché Sanze è durato così tanto? Non è per la litodottrina.

Non puoi andare da gente come quella e chiederle di finanziare un progetto di ricerca che fa dei rogga degli eroi! Non puoi e basta. Sverrebbero, e al risveglio ti farebbero uccidere. Ti distruggerebbero di sicuro, come farebbero con qualunque minaccia alla loro sussistenza e al loro retaggio. Sì, lo so che non pensi di essere una minaccia, ma lo sei.

E se questo non bastasse, ecco un motivo che dovrebbe essere abbastanza logico anche per te: i Custodi stanno cominciando a fare domande. Non so perché. Nessuno sa che cosa guida quei mostri. È per questo che ho votato con la maggioranza del comitato, a costo di essere odiata da te da qui in avanti. Ti voglio vivo, amico mio, non morto in un vicolo con un pugnale di vetro conficcato nel cuore. Mi dispiace.

Buon ritorno a casa.
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Nassun, non da sola




A Corepoint regna il silenzio. Nassun lo nota quando il veimale con cui ha attraversato il pianeta emerge alla sua stazione, dall’altra parte del mondo. Questa si trova in uno degli strani edifici obliqui che circondano l’enorme fossa al centro di Corepoint. Nassun grida in cerca d’aiuto, in cerca di qualcuno, continua a gridare quando la porta del veimale si apre e lei trascina il corpo inerte, privo di reazioni, di Schaffa prima per i corridoi, poi per le strade immersi nel silenzio. Schaffa è alto e pesante, e benché Nassun cerchi in vario modo di usare la magia per riuscire a trascinarlo – malamente, perché la magia non dev’essere usata per qualcosa di così grossolano e circoscritto, senza contare che la sua concentrazione è scarsa in questo momento –, ce la fa solo per un paio di isolati prima di crollare anche lei, esausta.


Un qualche giorno dell’ossido, di qualche anno dell’ossido.

Ho trovato questi libri, in bianco. Il materiale di cui sono fatti non è carta. È più spesso. Non si piega facilmente. Una buona cosa, forse, altrimenti ora sarebbero polvere. Conservare le mie parole per l’eternità! Ah! Più a lungo della mia salute mentale che si sta ossidando.

Non so cosa scrivere. Innon riderebbe e mi direbbe di parlare di sesso. Giusto. Oggi mi sono fatto una sega per la prima volta da quando A mi ha trascinato in questo posto. Ho pensato a lui mentre lo facevo e non sono riuscito a venire. Forse sono troppo vecchio? È quello che direbbe Syen. La fa solo incazzare che potrei ancora metterla incinta.

Mi sto dimenticando l’odore di Innon. Qui tutto ha l’odore del mare, ma non come il mare di Meov. È un’acqua diversa? Innon aveva l’odore del mare di laggiù. Ogni volta che soffia il vento perdo un altro pezzetto di lui.

Corepoint. Come odio questo posto.



Corepoint non è un luogo di rovine in senso stretto. Cioè, non è in rovina e non è disabitato.

Sulla superficie dell’oceano aperto, infinito, la città è un insieme anomalo di edifici, non molto alti in confronto sia alla recentemente scomparsa Yumenes sia alla Syl Anagist perduta da tempo. Corepoint è unica, tuttavia, tra le civiltà presenti e passate. Le sue strutture sono costruite solidamente, con metallo che non arrugginisce e strani polimeri e altri materiali in grado di resistere ai frequenti venti saturi di salsedine che dominano con la forza degli uragani in questa parte del mondo. Le poche piante che crescono qui, nei parchi costruiti in un remoto passato, non sono più le deliziose, raffinate coltivazioni di serra che i costruttori di Corepoint prediligevano. Le piante di Corepoint – discendenti ibridati e selvatici del paesaggio originale – sono grosse, legnose, contorte dal vento in forme originali. Da molto tempo sono sfuggite alle loro aiuole e ai loro vasi ordinati e ora si snodano sui marciapiedi di fibre pressate. A differenza che a Syl Anagist, qui l’architettura è molto più spigolosa, utile a ridurre la resistenza al vento degli edifici.

Ma la città è più di ciò che si vede.

Corepoint si trova in cima a un enorme vulcano a scudo sommerso, e nelle pareti della fossa scavata al centro è stato ricavato un complesso di abitazioni, laboratori e fabbriche. Queste strutture sotterranee, create originariamente per ospitare i geomagestri e i genegegneri di Corepoint, sono state convertite da molto tempo a un utilizzo del tutto diverso, perché questo lato di Corepoint è Warrant, dove vengono creati i Custodi e dove si ritirano durante le Stagioni.

Ne riparleremo più avanti.

Nella Corepoint in superficie è tardo pomeriggio, e nuvole rade attraversano il cielo azzurro sorprendentemente luminoso. (In questo emisfero le Stagioni che iniziano nell’Immoto hanno raramente un impatto grave sul clima, oppure ce l’hanno solo parecchi mesi o anni dopo.) Come si addice alla bella giornata, c’è gente per le strade intorno a Nassun, ma nessuno si avvicina per aiutarla sentendola gridare e piangere. Per lo più non si muovono affatto: sono mangiapietra, con le labbra di marmo rosa, gli occhi di mica scintillante e trecce di pirite dorata o cristallo di rocca. In posizione eretta sui gradini di edifici che non vedono piedi umani da decine di migliaia di anni o seduti su davanzali di pietra o metallo, che hanno cominciato a deformarsi sotto la pressione costante di quel peso incredibile. Una si abbraccia le ginocchia sollevate, seduta contro un albero e circondata dalle sue radici, con il muschio che le ricopre la pelle e i capelli. Osserva Nassun, muovendo solo gli occhi con una parvenza d’interesse.

Tutti guardano, senza fare niente, la rumorosa piccola umana dai movimenti veloci, che singhiozza nel vento saturo di salsedine fino allo sfinimento e poi si accascia con le dita ancora aggrappate alla stoffa della camicia di Schaffa.


Un altro giorno, stesso (?) anno.

Non scrivo più di Innon o Coru. Argomento vietato, d’ora in poi.

Syen. Riesco ancora a sentirla: non sensirla, sentirla. C’è un obelisco qui; credo che sia uno spinello. Quando mi canneto connetto allo spinello è come se sentissi qualunque cosa a cui sono connessi gli altri obelischi. L’ametista sta seguendo Syen. Mi chiedo se lei lo sa.

Antimony dice che Syen è riuscita a raggiungere la terraferma e sta vaghindo vagando. È per questo che mi sento anch’io come se vagassi? Lei è tutto ciò che mi resta ma… cazzo.

Questo posto è ridicolo. Aveva ragione Anniemony che è un modo per attivare il Portale degli Obelischi senza cabina di controllo? (Onice. Troppo potente, non si può rischiare: provocherebbe l’allineamento troppo in fretta e poi chi farebbe il secondo cambiamento di traiettoria?) Ma gli ossidati che l’hanno costruito hanno messo tutto in quella stupida fossa. A mi ha raccontato qualcosa. Grande progetto del cazzo. Da vedere è ancora peggio, però. Questa intera città dell’ossido è una scena del crimine. Ho scorrazzato in giro e visto tubi grandi e grossi sul fondo dell’oceano. en ENORMI, pronti a pompare qualcosa dalla fossa fino al continente. Magia, dice Animony. Gliene serviva così tanta??? Più che al Portale!

Ho chiesto a Tinimony di portarmi nella fossa oggi e lei mi ha detto di no. Che cosa c’è nella fossa, eh? Che cosa?



Quasi al tramonto appare un altro mangiapietra. Qui, in mezzo alla varietà elegantemente abbigliata e policroma della sua gente, spicca ancora di più con il suo colore grigio e il petto nudo: Acciaio. Rimane davanti a Nassun parecchi minuti, forse aspettandosi che alzi lo sguardo e lo veda, ma lei non lo fa. Poi dice: «I venti dell’oceano possono essere freddi la notte».

Silenzio. Le mani di Nassun si serrano e si aprono sulla camicia di Schaffa, ma non spasmodicamente. È solo stanca. Lo sta tenendo in quel modo da quando erano al centro della Terra.

Dopo un altro po’ di tempo, mentre il sole si avvicina all’orizzonte, Acciaio dice: «C’è un appartamento abitabile a due isolati da qui. Il cibo conservato lì dovrebbe essere ancora commestibile».

Nassun chiede: «Dove?». Ha la voce roca. Ha bisogno di bere. C’è acqua nella sua borraccia, e anche in quella di Schaffa, ma lei non ha aperto nessuna delle due.

Acciaio si sposta per indicare la direzione. Nassun alza la testa e vede una strada innaturalmente dritta e apparentemente lastricata verso l’orizzonte. Si alza stancamente, afferra meglio che può i vestiti di Schaffa e ricomincia a trascinarlo.


Chi c’è nella fossa, cosa c’è nella fossa, dove va la fossa? Io cosa c’entro con la fossa?

I MP hanno portato cibo migliore oggi, perché non mangio abbastanza. Una consegna speciale, freschissssima, arrivata dall’altro parto del mondo. Farò essiccare i semi, li pianterò. Ricordarsi di raggrrranellare quelli del pomodoro che ho lanciato ad A.

La lingua dei libri sembra quasi Sanze-bla. I caratteri sono simili? Precorritrice? Mi sembra di riconoscere alcune parole. Un po’ di antico Eturpico, qualcosa di Hladdac, un accenno di Regwo delle prime dinastie. Vorrei che Shinash fosse qui. Lancerebbe un urlo nel vedermi mettere i piedi su libri più vecchi di tutti i tempi. Sempre facile provocarlo. Mi manca.

Mi mancano tutti, persino la gente di quell’ossido di Fulcro. (!) Mi mancano le voci che escono da bocche dell’ossido. SYENITE potrebbe farmi mangiare, dico a te, roccia parlante. A SYENITE importava di me, cazzo, e non solo perché potevo aggiustare questo mondo di cui non mi frega un cazzo. SYENITE dovrebbe essere qui con me. Darei qualunque cosa per averla qui con me.

No. Lei deve dimenticare me e Inn Meov. Trovare uno stupido noioso con cui abbia voglia di andare a letto. Vivere una vita noiosa. Se lo merita.



Nel tempo in cui Nassun raggiunge l’edificio, cala la notte. Acciaio si riposiziona, comparendo davanti a una strana costruzione asimmetrica a forma di cuneo, con la cima verso il vento. Sul tetto inclinato dell’edificio, sottovento, la vegetazione trascurata è cresciuta storta. C’è molto terreno sul tetto, più di quanto possa averne accumulato il vento nel corso dei secoli. Sembra voluto, benché trascurato. Tuttavia, Nassun riesce a vedere che, in mezzo al disordine, qualcuno ha ricavato un giardino. È recente. Anche lì le piante sono trascurate, con i nuovi getti che spuntano da frutti caduti e viticci spaccati e incolti, ma data la relativa scarsità di semi e le file ancora ordinate, quel giardino non può essere stato abbandonato da più di un anno o due. La Stagione è iniziata da quasi due anni.

Più tardi. La porta dell’edificio si muove da sé, scorrendo di lato quando Nassun si avvicina. Si chiude nello stesso modo dopo che lei ha trasportato Schaffa abbastanza all’interno. Acciaio entra e indica il piano di sopra. Lei trascina Schaffa ai piedi delle scale e poi si lascia cadere accanto a lui, tremando, troppo stanca per pensare o procedere oltre.

Il cuore di Schaffa è ancora forte, pensa, usando il suo petto come cuscino. Con gli occhi chiusi riesce quasi a immaginare che sia lui ad abbracciare lei invece del contrario. È un esile conforto, ma le basta per un sonno senza sogni.


L’altra parte del mondo

è dall’altra parte della fossa.
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Al mattino, Nassun trascina Schaffa su per le scale. Per fortuna l’appartamento è solo al secondo piano; vi si accede direttamente dalla porta sul pianerottolo. All’interno è tutto strano ai suoi occhi, benché familiare come utilizzo. C’è un divano, che però ha lo schienale su un lato invece che dietro. Ci sono sedie, tra cui una saldata a una sorta di grosso tavolo inclinato. Per disegnare, forse. Il letto, nella stanza attigua, è la cosa più strana: un ampio emisfero imbottito di colore brillante senza lenzuola né cuscini. Quando Nassun prova a sdraiarcisi, tuttavia, scopre che si schiaccia e si adatta al suo corpo in modi sorprendentemente confortevoli. È anche caldo, e continua a scaldarsi sotto di lei fino a eliminare i dolori di una notte su un pavimento freddo. Affascinata a dispetto di sé, Nassun esamina il letto e scopre trasalendo che è pieno di magia, di cui ha rivestito anche lei. Fili d’argento le vagano per il corpo e le sfiorano i nervi, rintracciando la fonte di ogni suo malessere, che poi cancellano guarendo lividi e graffi; altri fili frustano le particelle del letto finché la frizione le riscalda; altri ancora le ispezionano la pelle in cerca di infinitesimali granelli di polvere e la puliscono. È simile a ciò che fa lei quando usa l’argento per curare o tagliare le cose, ma avviene in modo automatico, in un certo senso. Non ha idea di chi possa aver creato un letto capace di magia. E non ha idea del perché. Né tanto meno può immaginare come qualcuno sia riuscito a convincere tutto quell’argento a fare cose così belle. Eppure sta succedendo. Non c’era da stupirsi che la gente che aveva costruito gli obelischi avesse bisogno di così tanto argento, se lo usava al posto delle coperte o di farsi un bagno o di aspettare di guarire spontaneamente con il tempo.

Nassun scopre che Schaffa se l’è fatta addosso. Prova vergogna a doverlo spogliare e pulire, usando dei panni elasticizzati che trova nel bagno, ma sarebbe peggio lasciarlo nella sua sporcizia. Lui ha riaperto gli occhi, benché non si muova mentre lei si affaccenda. Si aprono durante il giorno e si chiudono di notte, ma anche se Nassun gli parla (lo supplica di svegliarsi, gli chiede di aiutarla, gli dice che ha bisogno di lui), Schaffa non reagisce.

Lo mette a letto, lasciandogli un cuscino di indumenti sotto le natiche nude. Gli versa in bocca gocce d’acqua dalla borraccia e, quando finisce, prova cautamente a prenderne altra dalla strana pompa in cucina. Non ha leve o maniglie, ma quando Nassun mette la borraccia sotto il rubinetto, l’acqua esce. È una bambina diligente. Usa la polvere nel suo sacco scorta per preparare una tazza d’innocua con l’acqua, in cerca di contaminanti. L’innocua si scioglie rimanendo bianca e torbida, perciò la beve e porta dell’altra acqua a Schaffa. Lui beve subito; probabilmente significa che aveva veramente sete. Poi Nassun gli dà dell’uva passa imbevuta nell’acqua; lui mastica e inghiotte, ma lentamente e senza molto vigore. Non si è presa cura di lui come doveva. Farà meglio, decide, e si dirige fuori in giardino a cercare del cibo per entrambi.


Syenite mi ha detto la data. Sei anni. Sono passati sei anni? Ecco perché è così arrabbiata. Mi ha detto di andare a buttarmi in un fosso, dopo tutto questo tempo. Non vuole vedermi più. Ha il cuore di pietra. Le ho detto che mi dispiaceva. Che era tutta colpa mia.

Colpa mia. Della mia Luna. Oggi ho girato la chiave di riserva. (Campi visivi, linee di forza, tre per tre per tre? Struttura cubica, come un piccolo, buon reticolo cristallino.) La chiave apre il Portale. È pericoloso portare così tanti obelischi a Yumenes, però. Custodi dappertutto. Mi prenderebbero prima che abbia il tempo. Meglio fare una chiave di riserva con gli orogeni. Chi posso usare? Chi è abbastanza forte. Syen non lo è. Quasi, ma non del tutto. Innon neanche. Corus sì, ma non riesco a trovarlo. E comunque è solo un bambino, non è giusto. Bambini. Un sacco di bambini. Responsabili dei nodi? Responsabili dei nodi!

No, loro hanno sofferto abbastanza. Usa i senior del Fulcro, invece.

O i responsabili dei nodi.

Perché dovrei farlo qui? Non risolve. Fallo là. Prendi Yumenes. Prendi il Fulcro. Prendi tanti Custodi.

Smettila di tormentarmi, donna. Va’ a dire a Innon di scoparti. Sei sempre così bisbetica quando non hai scopato. Mi butterò nella fossa domani.



Diventa una routine.

Al mattino si prende cura di Schaffa; nel pomeriggio esce a esplorare la città e a cercare le cose di cui hanno bisogno. Non deve più lavare Schaffa, o pulire i suoi escrementi: si accorge con grande stupore che il letto si occupa anche di questo. Così Nassun può trascorrere il tempo con lui parlandogli, chiedendogli di svegliarsi, dicendogli che non sa che cosa fare.

Acciaio sparisce di nuovo. Non le importa.

Di tanto in tanto compaiono altri mangiapietra, o per lo meno Nassun vede gli effetti della loro presenza. Dorme sul divano e un mattino si sveglia con addosso una coperta. È grigia e grezza, ma calda, e lei è grata di quel gesto. Quando comincia a estrarre il grasso da una salsiccia per fare il sego – le candele del suo sacco fuga stanno per finire – trova un mangiapietra sulle scale con un dito piegato per chiamarla. Lo segue e lui si ferma accanto a un pannello coperto di curiosi simboli. Il mangiapietra ne indica uno in particolare. Nassun lo tocca e quello si accende d’argento, mandando bagliori dorati e filamenti in cerca di qualcosa sulla sua pelle. Prima di scomparire il mangiapietra dice qualcosa in una lingua che Nassun non comprende, ma quando torna all’appartamento lo trova più caldo, e sul soffitto si sono accese soffuse luci bianche. Toccando dei riquadri sui muri, le luci si spengono.

Un pomeriggio, rientrando, trova un mangiapietra accovacciato di fianco a una pila di cose che sembrano uscite dal deposito di scorte di una com: sacchi di iuta pieni di tuberi e radici, funghi e frutta essiccata, una grossa forma di formaggio bianco stagionato, borse di pelle di pemmican, sacchetti di riso e fagioli secchi e – preziosa – una piccola botte di sale. Appena Nassun si avvicina, il mangiapietra sparisce, e lei non può neppure ringraziarlo. Deve soffiare via la cenere da ogni cosa prima di riporla.

Nassun ha scoperto che l’appartamento, come anche il giardino, dev’essere stato usato fino a poco tempo prima. Dappertutto ci sono le tracce di un’altra persona: pantaloni troppo grandi per lei nei cassetti, con accanto biancheria da uomo. (Un giorno, al loro posto trova indumenti della sua taglia. Opera di un altro mangiapietra? O magari la magia nell’appartamento è ancora più sofisticata di quanto pensasse.) In una delle stanze sono impilati dei libri, di cui molti originari di Corepoint: sta cominciando a riconoscere l’aspetto peculiare, ordinato, non del tutto naturale delle cose di Corepoint. Tuttavia, ce n’è qualcuno più normale, con la copertina di pelle screpolata e pagine che odorano ancora di prodotti chimici e inchiostro per la scrittura. Alcuni sono scritti in una lingua che non conosce. Le ricorda il Costiero.

Uno, invece, è fatto con il materiale di Corepoint, ma all’interno le sue pagine bianche sono state scritte in Sanze-bla. Nassun lo apre, si siede e comincia a leggere.


ANDATO

NELLA FOSSA

NON

non seppellirmi

per favore NON FARLO, Syen. Ti amo. Mi dispiace. Tienimi al sicuro, guardami le spalle e io guarderò le tue. Non c’è nessun altro forte come te. Vorrei così tanto che tu fossi qui. Per favore NON FARLO.



Corepoint è la natura morta di una città.

Nassun comincia a perdere il senso del tempo. Di tanto in tanto i mangiapietra le parlano, ma la maggior parte non conosce la sua lingua, e lei non li sente parlare abbastanza per imparare la loro. A volte li osserva e scopre affascinata che alcuni eseguono dei compiti. Vede una donna di malachite verde in mezzo agli alberi sferzati dal vento e si accorge solo dopo un po’ che sta reggendo un ramo verso l’alto e di lato, per farlo crescere in un modo particolare. Hanno modellato così tutti gli alberi, che appaiono sospinti naturalmente dal vento e tuttavia sono un po’ troppo melodrammatici nelle loro inclinazioni artefatte. Ci devono volere anni per ottenerlo.

E, ai margini della città, vicino a uno di quegli strani blocchi che si protendono sull’acqua – non pontili, però, solo barre dritte di ferro prive di significato apparente – tutti i giorni c’è un mangiapietra con la mano alzata. Nassun capita lì per caso nel momento in cui l’uomo fa un guizzo indistinto, si sente un tonfo nell’acqua e all’improvviso la sua mano regge per la coda un enorme pesce che si dimena, lungo quanto il suo corpo. La pelle di marmo del mangiapietra, bagnata, scintilla. Nassun non ha nessuna meta particolare, perciò si siede a guardare. Dopo un po’, un mammifero marino – Nassun ha letto di queste creature che assomigliano ai pesci ma respirano aria – si avvicina con cautela al bordo. Ha la pelle grigia, la forma allungata, denti aguzzi ma piccoli lungo la mascella. Quando si spinge fuori dall’acqua, Nassun vede che è molto vecchio, e in qualche modo i movimenti esitanti della testa le fanno capire che è cieco. Ha anche una vecchia cicatrice sulla fronte: qualcosa deve averlo ferito gravemente. La creatura dà un colpetto leggero al mangiapietra, che naturalmente non si muove, e comincia a mordicchiare il pesce dalla sua mano, strappando e inghiottendo pezzetti finché il mangiapietra lascia cadere la coda. Quando finisce, l’animale emette un suono complesso, acuto, simile a un… cinguettio? O forse una risata. Poi scivola più giù nell’acqua e si allontana.

Il mangiapietra si volta di scatto verso Nassun. Incuriosita, lei si alza per avvicinarsi e parlargli. Appena è in piedi, però, lui scompare.

Ciò che Nassun arriva comunque a capire è che qui, tra queste persone, c’è vita. Non è la vita che conosce, e nemmeno una vita che sceglierebbe, ma è vita. Saperlo le dà conforto, ora che non ha più Schaffa a dirle che è brava e al sicuro. Questo, e il silenzio, le danno il tempo per vivere il dolore della perdita. Finora non aveva capito di averne bisogno.


Ho deciso.

È sbagliato. È tutto sbagliato. Alcune cose sono così distrutte che non si possono aggiustare. Si può solo completare l’opera, spazzare via le macerie e ricominciare. Antimony è d’accordo. Anche alcuni altri MP lo sono. Ma non tutti.

All’ossido quelli. Mi hanno tolto la vita e mi hanno reso la loro arma, quindi sarò ciò che volevano. È la mia scelta. Il mio comandamento. Lo faremo a Yumenes. Un comandamento è inciso nella pietra.

Oggi ho chiesto di Syen. Non so perché mi importa ancora. Antimony l’ha tenuta d’occhio, comunque. (Per me?) Syenite vive nelle Sumidlat, in una piccola com merdosa di cui non ricordo il nome, dove recita la parte dell’insegnante di nido. Della piccola immota felice. Sposata e con due nuovi bambini. Pensa un po’! Della femmina non sono sicuro, ma il maschio esercita un richiamo sull’acquamarina.

Sorprendente. Non c’è da stupirsi che il Fulcro ti abbia fatto accoppiare con me. E il risultato è stato un bellissimo bambino, a dispetto di tutto, vero? Il mio bambino.

Non lascerò che trovino il tuo bambino, Syen. Non permetterò che lo prendano e gli brucino il cervello e lo mettano sulla sedia di filo metallico. Non lascerò che trovino nemmeno la tua bambina se è una di noi e persino se è una potenziale Custode. Quando avrò finito, il Fulcro non esisterà più. Ciò che seguirà sarà brutto, ma lo sarà per tutti: poveri e ricchi, Equatoriali e senzacom, Sanzi e Artici, ora lo sapranno tutti. Ogni stagione per noi è la Stagione. L’apocalisse senza fine. Avrebbero potuto scegliere un diverso genere di uguaglianza. Avremmo potuto essere tutti tranquilli e al sicuro insieme, sopravvivere insieme, ma non lo hanno voluto. Ora non lo sarà nessuno. Forse è ciò che serve perché capiscano finalmente che le cose devono cambiare.

Poi finirò e riporterò indietro la Luna. (Il primo assestamento della traiettoria non dovrebbe pietrificarmi, a meno che non sia una sottostima… Non dovrebbe.) Tutto l’ossido di cui sono capace, comunque.

E poi… toccherà a te, Syen. Renderlo migliore. So di averti detto che non era possibile, che non c’era modo di migliorare il mondo, ma avevo torto. Lo spezzerò perché avevo torto. Per ricominciare, avevi ragione. Cambiarlo. Renderlo migliore per i bambini che hai perduto. Creare un mondo in cui Corundum sarebbe stato felice. Un mondo in cui persone come noi – tu e io e Innon e il nostro dolce, bel bambino – avremmo potuto restare uniti.

Antimony dice che può darsi che io lo veda un mondo così. Lo scopriremo. All’ossido. Sto procrastinando il momento. Lei sta aspettando. Torniamo a Yumenes oggi.

Per te, Innon. Per te, Coru. Per te, Syen.



Di notte Nassun vede la Luna.

È stato terrorizzante, la prima volta, guardare fuori e notare lo strano chiarore che delineava le strade e gli alberi della città e poi alzare lo sguardo e vedere quella grande sfera bianca nel cielo. Le sembra enorme, più grande del sole e molto più delle stelle, con una pallida scia luminescente; è il rilascio di gas dal ghiaccio che si è formato sulla superficie lunare nel corso delle sue traiettorie, ma Nassun non lo sa. La vera sorpresa è il biancore. Lei sa molto poco della Luna: solo ciò che le ha detto Schaffa. Le ha spiegato che è un satellite, la figlia perduta di Padre Terra, una cosa che riflette la luce del sole. Perciò Nassun se l’aspettava gialla. La disturba essersi sbagliata completamente.

Ancora di più la disturba che sulla Luna ci sia un buco, quasi perfettamente al centro: una grande oscurità, dilatata come una pupilla. Per ora è troppo piccolo per dirlo, ma Nassun pensa che forse, se lo fissa a lungo, attraverso quel buco vedrà le stelle dall’altra parte della Luna.

In qualche modo tutto torna. Qualunque cosa sia successa molto tempo fa provocando la perdita della Luna, sicuramente è stato un cataclisma a molteplici livelli. Se la Terra ha patito la Devastante, il fatto che anche la Luna porti delle cicatrici sembra comprensibile e giusto. Nassun si strofina con il pollice il palmo della mano che la madre le ha rotto una vita fa.

E tuttavia, fissando la Luna a lungo dal giardino sul tetto, Nassun comincia a trovarla bella. È un occhio biancoghiaccio, e lei non ha motivo di diffidare di quegli occhi. Come l’argento quando vortica e poi si avvolge a spirale dentro a qualcosa come il guscio di una lumaca. La fa pensare a Schaffa – che a modo suo stia ancora vegliando su di lei – e questo la fa sentire meno sola.

Con il passare del tempo, Nassun scopre di poter usare gli obelischi per farsi un’idea più precisa della Luna. Lo zaffiro è dall’altra parte del mondo, ma qui sull’oceano ce ne sono altri, che si sono avvicinati in risposta al suo richiamo, e lei li ha usati e domati a turno. Gli obelischi l’aiutano a sentire (non sensire) che la Luna sarà presto nel punto più vicino. Se lei la lascerà andare, passerà oltre e comincerà a rimpicciolire fino a sparire dal cielo. Oppure, può aprire il Portale e afferrare la Luna, cambiando ogni cosa. La crudeltà dello status quo o il conforto dell’oblio. La scelta non le pone dubbi… tranne uno.

Una notte, mentre è seduta a guardare la grande sfera bianca nel cielo, Nassun dice a voce alta: «Hai fatto apposta, vero? A non dirmi che cosa sarebbe successo a Schaffa, per poterti liberare di lui».

La montagna, rimasta immobile lì vicino, si sposta leggermente, mettendosi dietro di lei. «Ho cercato di avvertirti.»

Nassun si volta a guardarlo. Vedendo la sua espressione, lui fa una risata sommessa, che parrebbe autoironica. Smette subito, però, quando lei dice: «Se Schaffa muore, ti odierò più di quanto odio il mondo».

Nassun ha cominciato a capire che è una guerra di logoramento e che lei la perderà. Nelle settimane (?) o mesi (?) da quando sono arrivati a Corepoint, Schaffa è notevolmente peggiorato, la pelle ha preso un brutto pallore, i capelli sono spenti e fragili. Le persone non sono fatte per restare distese immobili, sbattendo le palpebre ma senza poter pensare, per settimane e settimane. Quel giorno aveva dovuto tagliargli i capelli. Il letto si autopuliva, ma i capelli erano diventati unti, e ultimamente restavano ingarbugliati; il giorno prima dovevano esserglisi avvolti intorno al braccio quando lo aveva girato a pancia in giù, bloccandogli la circolazione senza che lei se ne accorgesse. (Gli tiene un lenzuolo addosso, anche se il letto è caldo e non ce n’è bisogno. La disturba che sia nudo e privato della dignità.) Quel mattino, quando finalmente ha notato il problema, il braccio era pallido e un po’ grigio. Lei glielo ha liberato e lo ha strofinato sperando di fargli riprendere colore, ma non ha un bell’aspetto. Non sa che cosa farà se il suo braccio ha davvero qualcosa che non va. Potrebbe perderlo così, a poco a poco ma inesorabilmente: piccoli pezzetti di lui che muoiono perché lei non aveva ancora nove anni quando la Stagione era iniziata e adesso non è ancora arrivata a undici, e al nido non le hanno insegnato a prendersi cura degli invalidi.

«Se sopravvive» dice Acciaio con la sua voce incolore «non avrà mai più nemmeno un momento senza agonia.» Fa una pausa, con gli occhi grigi fissi sul viso di Nassun, da cui si riverberano le parole del mangiapietra, il proprio rifiuto, la grande paura che Acciaio abbia ragione.

Nassun si alza in piedi. «Voglio sapere come curarlo.»

«Non puoi.»

Lei stringe le mani a pugno. Per la prima volta da quelli che sembrano secoli, una parte di lei si tende verso gli strati della terra intorno a sé. Questo significa il vulcano a scudo sotto Corepoint… ma quando lo “afferra” orogenicamente, scopre sorpresa che è in qualche modo ancorato. Viene distratta per un momento mentre cambia la sua percezione per spostarsi sull’argento, e lì trova solidi, scintillanti pilastri di magia, infilati nel basamento del vulcano, che lo tengono bloccato. È ancora attivo, ma non erutterà mai per via di quei pilastri. È stabile come la roccia madre, nonostante il buco al centro che affonda fino al cuore di Terra.

Si scrolla il pensiero di dosso come irrilevante e dà finalmente voce all’idea che è andata formandosi nella sua mente, nel corso dei giorni passati in quella città di mangiapietra. «Se… lo trasformo in un mangiapietra, vivrà. E non proverà più dolore. Giusto?» Acciaio non risponde. Nel silenzio che segue Nassun si morde il labbro. «Perciò devi dirmi come… renderlo uguale a te. Scommetto di poterlo fare se uso il Portale. Posso fare qualunque cosa con quello. Tranne che…»

Tranne che. Il Portale degli Obelischi non fa le cose in piccolo. Così come sente, sensisce, sa che il Portale la rende temporaneamente onnipotente, Nassun sa anche che non può usarlo per trasformare solo un uomo. Se Schaffa diventa un mangiapietra… lo diventerà anche ogni altro essere umano del pianeta. Ogni com, ogni banda di senzacom, ogni viandante affamato. Diecimila città trasformate in nature morte invece di una sola. Tutto il mondo sarà come Corepoint.

Ma è davvero una cosa così terribile? Se ci saranno solo mangiapietra, non esisteranno più orogeni e immoti. Non ci saranno più bambini che muoiono, né padri che li uccidono. Le Stagioni potrebbero andare e venire, e non avrebbe importanza. Nessuno morirebbe più di fame. Rendendolo un luogo placido come Corepoint… non farebbe un favore al mondo?

Acciaio, che è rimasto con la faccia rivolta alla Luna anche mentre i suoi occhi seguivano Nassun, ora ruota lentamente verso di lei. Vederlo muovere piano è sempre snervante. «Sai cosa si prova a vivere per sempre?»

Nassun sbatte gli occhi, confusa. Si aspettava una lite. «Cosa?»

La luce della Luna ha trasformato Acciaio in una sagoma di ombre nette, bianco e inchiostro contro l’oscurità del giardino. «Ti ho chiesto» ripete «se sai cosa si prova a vivere per sempre. Come me. Come il tuo Schaffa. Hai la minima idea di quanti anni ha? Ti importa?»

«Io…» Sul punto di dire di sì, Nassun esita. No, è una cosa su cui non ha mai riflettuto. «Io non…»

«La mia stima» continua Acciaio «è che in genere i Custodi durino tre o quattromila anni. Riesci a immaginare un tempo così? Pensa agli ultimi due anni. Alla tua vita dall’inizio della Stagione. Aggiungi un altro anno. Ci riesci, no? Ogni giorno sembra un anno qui a Corepoint, o così mi hanno detto quelli della tua specie. Ora metti tutti e tre gli anni insieme e immaginali moltiplicati per mille.» Pronuncia le ultime parole con grande enfasi, articolandole distintamente. Senza volerlo, Nassun sussulta.

Ma sempre senza volerlo… riflette. Si sente vecchia, Nassun, già stanca del mondo alla gravosa età di quasi undici anni. Sono successe così tante cose dal giorno in cui è tornata a casa e ha trovato il fratellino morto sul pavimento. È una persona diversa, adesso, quasi un’altra persona; a volte si sorprende di chiamarsi ancora Nassun. Quanto sarà cambiata fra tre anni? E fra dieci? Venti?

Acciaio aspetta in silenzio di vedere un movimento nella sua espressione, forse un segno che lo sta ascoltando. Poi dice: «Ho ragione di credere, tuttavia, che il tuo Schaffa sia molto, molto più vecchio della maggior parte dei Custodi. Non proprio della prima generazione: quelli sono tutti morti da tempo. Non ce la facevano più. Lui è comunque uno dei più vecchi. È dalla lingua, sai, che si può capire. Non la perdono mai del tutto, nemmeno dopo aver dimenticato il loro nome di nascita».

A Nassun torna in mente che Schaffa conosceva la lingua del veicolo che attraversa la terra. È strano pensare che sia nato quando si parlava ancora quella lingua. Vorrebbe dire che ha… non riesce neanche a immaginarlo. Si suppone che il Vecchio Sanze esista da sette Stagioni, otto contando quella in corso. Quasi tremila anni. Il ciclo lunare di allontanamento e ritorno è molto più vecchio di così, e Schaffa se lo ricorda, perciò… Sì, è molto, molto vecchio. Nassun aggrotta la fronte.

«È raro trovare qualcuno di loro che riesca a resistere così a lungo» continua Acciaio. Parla in tono noncurante, discorsivo, lo stesso che userebbe se l’argomento fossero i vecchi vicini di Nassun a Jekity. «Il nocciolo che hanno nella nuca causa troppo dolore, capisci. Si stancano; allora diventano negligenti e così Terra comincia a contaminarli, erodendo la loro volontà. Quando questo processo comincia, in genere non durano a lungo. Terra li usa, o li usano gli altri Custodi, fino a che diventano inutili e una parte o l’altra li uccide. Che abbia resistito così a lungo testimonia la forza del tuo Schaffa. O forse testimonia qualcos’altro. Ciò che uccide gli altri, vedi, è perdere le cose di cui ha bisogno la gente comune per essere felice. Immagina come dev’essere, Nassun. Veder morire tutte le persone che conosci e a cui tieni. Veder morire la tua casa e doverne trovare una nuova, innumerevoli volte. Immagina di non avere il coraggio di avvicinarti a un’altra persona. Di non avere amici, perché sopravvivrai a tutti. Ti senti sola, piccola Nassun?»

Lei ha dimenticato la propria rabbia. «Sì» ammette, prima di riuscire a trattenersi.

«Allora immagina di sentirti sola per sempre.» Sulle sue labbra aleggia un piccolissimo sorriso, Nassun lo vede. Non si è mai spento. «Immagina di vivere per sempre a Corepoint, senza nessuno con cui parlare a parte me… quando ho voglia di rispondere. Come pensi che sarebbe, Nassun?»

«Terribile» dice lei. Con voce tranquilla, ora.

«Sì. Perciò, questa è la mia teoria: credo che il tuo Schaffa sia sopravvissuto volendo bene a chi gli veniva affidato. Tu, e altri come te, avete alleviato la sua solitudine. Lui ti ama davvero: non dubitare mai di questo.» Nassun ricaccia in gola un dolore sordo. «Ma ha anche bisogno di te. Lo mantieni felice. Lo mantieni umano, altrimenti il tempo lo avrebbe trasformato da molto in qualcos’altro.»

Poi Acciaio si muove di nuovo. È l’uniformità che lo rende diverso da un essere umano, capisce finalmente Nassun. La gente è veloce a fare ampi movimenti e poi rallenta con piccoli aggiustamenti precisi. Acciaio fa ogni cosa con lo stesso, identico ritmo. Vederlo muovere è come vedere una statua che si scioglie. Ecco che ora ha allargato le braccia come per dire: “Guarda me”.

«Io ho quarantamila anni» dice. «Millennio più, millennio meno.»

Nassun lo fissa. Quelle parole sono sconclusionate come la lingua che parlava il veimale… quasi comprensibili, ma non davvero. Irreali.

Che cosa si prova, però?

«Quando aprirai il Portale morirai» dice Acciaio, dopo averle dato il tempo di assimilare ciò che ha detto. «O, se non proprio in quel momento, qualche tempo dopo. Anni o minuti, fa lo stesso. E qualunque cosa tu faccia, Schaffa ti perderà. Perderà la cosa che lo ha fatto restare umano nonostante tutti gli sforzi di Terra per divorare la sua volontà. Non troverà più nessun altro da amare, non qui. E non potrà tornare all’Immoto, a meno che non voglia rischiare di nuovo il percorso attraverso le Profondità di Terra. Così, sia che in qualche modo guarisca, sia che tu lo trasformi in uno della mia specie, non avrà altra scelta che continuare a vivere, solo, agognando per sempre ciò che non avrà mai più.» Acciaio abbassa lentamente le braccia lungo i fianchi. «Tu non hai idea di che cosa significhi.»

E poi, all’improvviso, Nassun se lo trova di fronte. Nessun movimento, nessun preavviso, solo un guizzo e lui è lì, piegato in avanti per avere la faccia all’altezza della sua, così vicino da farle avvertire lo spostamento d’aria e l’odore di terra argillosa che porta con sé. Nassun vede persino le sue iridi striate in gradazioni di grigio.

«MA IO SÌ!» grida.

Nassun arretra incespicando e lancia un urlo. In un batter d’occhio, tuttavia, Acciaio ritorna alla sua posizione precedente, eretto, le braccia lungo i fianchi, il lieve sorriso sulle labbra.

«Perciò rifletti attentamente» dice Acciaio. Il tono è di nuovo discorsivo, come se non fosse successo niente. «Rifletti mettendo un po’ da parte l’egoismo da bambina, piccola Nassun. E chiediti: anche se potessi aiutarti a salvare quel sadico sacco di merda che ti controllava e che attualmente passa per tuo padre adottivo, perché dovrei farlo? Nemmeno un mio nemico si merita un destino simile. Nessuno se lo merita.»

Nassun sta ancora tremando. Si fa coraggio e sbotta: «Schaffa potrebbe voler vivere».

«Potrebbe. Ma dovrebbe? Esiste qualcuno che dovrebbe poter vivere per sempre? È questa la domanda.»

Nassun avverte il peso assente di innumerevoli anni e prova un vago senso di vergogna per la sua condizione di bambina. In fondo, è una bambina buona e, dopo avere ascoltato la storia di Acciaio, le è impossibile non provare qualcosa di diverso dalla solita rabbia nei suoi confronti. Distoglie lo sguardo, turbata. «Io… mi dispiace.»

«Anche a me.» Nella pausa di silenzio che segue, Nassun si ricompone lentamente. Quando riporta l’attenzione su Acciaio, il suo sorriso è svanito.

«Non potrò fermarti quando avrai aperto il Portale» dice. «Ti ho manipolato, è vero, ma la scelta finale è tua. Rifletti, comunque. Finché Terra non muore, io continuerò a vivere, Nassun. È stata la sua punizione per noi: siamo diventati parte di Terra, incatenati destino con destino. Terra non dimentica né coloro che l’hanno pugnalato alle spalle… né coloro che hanno messo il pugnale nelle nostre mani.»

Nassun aggrotta la fronte a quel nostre. Ma il pensiero si perde nel dolore che prova per l’improvvisa certezza di non poter guarire Schaffa. Fino a ora una parte di lei aveva cullato la speranza irrazionale che Acciaio, in quanto adulto, avesse tutte le risposte, inclusa una possibile cura. Ora sa che la sua speranza era sciocca. Da bambini. Lei è una bambina. E ora l’unico adulto su cui abbia mai potuto contare morirà, nudo, ferito e inerme, senza nemmeno poter dire addio.

È troppo da sopportare. Si lascia scivolare a terra, rannicchiata, con un braccio intorno alle ginocchia e l’altro sugli occhi, perché Acciaio non veda le sue lacrime, anche se lui sa benissimo che sta piangendo.

Acciaio ride piano. Sorprendentemente, non sembra un gesto crudele.

«Non otterresti niente tenendo in vita chiunque di noi» dice. «Sarebbe solo una crudeltà. Metti fine all’infelicità di noi mostri spezzati, Nassun. Terra, Schaffa, me, te… tutti noi.»

Poi scompare, lasciando Nassun da sola sotto la Luna bianca sempre più grande.








Syl Anagist: zero




Un momento del presente, prima di parlare di nuovo del passato.

Apro gli occhi in mezzo alle ombre accese, fumanti e alla pressione insopportabile di un luogo senza nome. Non sono più solo.

Dalla pietra emerge un altro dei miei simili. Il suo viso è duro, freddo, elegante e nobile come dovrebbe essere ogni statua. Ha perduto tutto il resto, ma le è rimasto il pallore del suo colorito originale. Lo noto, infine, dopo decine di migliaia di anni. Tutte queste reminiscenze mi hanno reso nostalgico.

A dimostrazione di ciò, dico a voce alta: «Gaewha».

Lei ha un piccolo cambiamento di espressione – per quanto sia possibile a chiunque di noi – che sembra di… sorpresa? Riconoscimento? Un tempo eravamo fratelli. Amici. Da allora rivali, nemici, estranei, leggende. Più recentemente, cauti alleati. Mi ritrovo a contemplare una parte di ciò che eravamo, ma non tutto. Il tutto l’ho dimenticato, esattamente come lei.

Gaewha dice: «Mi chiamavo così?».

«Circa.»

«Mmm. E tu eri…?»

«Houwha.»

«Ah, certo.»

«Preferisci Antimony?»

Un altro minimo movimento, l’equivalente di un’alzata di spalle. «Non ho preferenze.»

Penso: “Nemmeno io”, ma è una bugia. Non ti avrei mai dato il mio nuovo nome, Hoa, se non in omaggio a ciò che ricordo di quel vecchio nome. Ma sto divagando.

Dico: «Lei si è impegnata ad agire per il cambiamento».

Gaewha, Antimony, chiunque e qualunque cosa sia ora, risponde: «Ho visto». Fa una pausa. «Ti rammarichi per ciò che hai fatto?»

È una domanda sciocca. Tutti noi ci rammarichiamo per quel giorno, in modi diversi e per ragioni diverse. Tuttavia rispondo: «No».

Aspetto che faccia un commento, ma immagino che non ci sia davvero più niente da dire. Lei emette dei piccoli suoni, sistemandosi nella roccia. Si mette comoda. Intende aspettare qui con me. Ne sono felice. Certe cose sono più facili se non si affrontano da soli.

Ci sono cose che Alabaster non ti ha mai detto, di se stesso. Le so perché l’ho studiato; lui è parte di te, dopo tutto. Ma un insegnante non deve per forza far conoscere a ogni suo pupillo tutti gli errori commessi nel cammino per l’eccellenza. Che motivo ci sarebbe? Nessuno di noi è arrivato qui dalla sera alla mattina. Ci sono vari stadi nel processo di tradimento da parte della tua società. A riscuoterci da una posizione di compiacenza sono la scoperta delle differenze, l’ipocrisia, i maltrattamenti incomprensibili o immotivati. Segue un periodo di confusione in cui si deve disimparare quella che si pensava fosse la verità. Per immergersi nella nuova verità. E poi bisogna prendere una decisione.

Alcuni accettano il loro destino. Mandano giù l’orgoglio, dimenticano la verità vera, abbracciano la menzogna anima e corpo, perché – decidono – non possono valere molto. Dopo tutto, se un’intera società ha dedicato se stessa a sottometterli, allora di sicuro se lo meritano. E anche se non fosse così, reagire sarebbe troppo doloroso, troppo impossibile. In questo modo, per lo meno, vivono in un surrogato di pace. Fugacemente.

L’alternativa è chiedere l’impossibile. Non è giusto: lo sussurrano, gridano, piangono; ciò che è stato fatto loro non è giusto. Loro non sono inferiori. Non lo meritano. È la società che deve cambiare. Anche in questo modo può esserci la pace, ma non senza prima un conflitto.

Nessuno raggiunge questo punto senza un passo falso o due.

Quando Alabaster era giovane, amava con facilità e disinvoltura. Oh, era già arrabbiato anche allora; certo che lo era. Persino i bambini se ne accorgono quando non sono trattati in modo equo. Tuttavia, per il momento, aveva scelto di collaborare.

Durante una missione che gli aveva assegnato il Fulcro, incontrò un uomo, uno studioso. L’interesse di Alabaster era lascivo: lo studioso era un bell’uomo, e la sua risposta timida al corteggiamento di Alabaster lo rendeva affascinante. Se lo studioso non fosse stato impegnato a portare alla luce quello che si rivelò un sito segreto di litodottrina, la storia sarebbe finita lì. Alabaster lo avrebbe amato e lasciato, forse con rimpianto, più probabilmente senza rancore.

Invece, lo studioso mostrò ad Alabaster le sue scoperte. C’erano più di tre sole tavole di litodottrina originariamente, Alabaster te lo disse. E l’attuale Tavola Tre fu riscritta da Sanze. O meglio, fu riscritta di nuovo da Sanze, perché lo era già stata parecchie volte prima di allora. La Tavola Tre originale parlava di Syl Anagist, capisci, e di come la Luna era andata perduta. Per molte ragioni, questa conoscenza è stata ripetutamente ritenuta inaccettabile nel corso dei millenni. Nessuno vuole davvero affrontare il fatto che il mondo è come è perché della gente arrogante ed egocentrica ha cercato di mettere un guinzaglio al pianeta dell’ossido. E nessuno era disposto ad accettare che la soluzione di tutto il casino fosse semplicemente lasciare gli orogeni liberi di vivere, prosperare e fare ciò che erano nati per fare.

Alabaster fu sopraffatto dalla scoperta della litodottrina nascosta e fuggì. Fu troppo per lui venire a sapere che tutto questo era già accaduto. Che lui era il discendente di un popolo abusato e che anche i progenitori di quel popolo erano stati abusati a loro volta; che il mondo che conosceva non poteva funzionare senza ridurre qualcuno in schiavitù. A quel tempo non vedeva alcuna possibilità di mettere fine a quel ciclo, alcun modo di chiedere l’impossibile alla società. Così tagliò i ponti e fuggì.

La sua Custode lo trovò, naturalmente, a tre quartenti di distanza da dove avrebbe dovuto essere e senza la minima idea di dove stava andando. Invece di rompergli la mano – usavano tecniche differenti con gli anellati di alto grado come Alabaster – la Custode Leshet lo portò in una taverna e gli comprò da bere. Lui pianse dentro il suo vino e le confessò che non poteva più sopportare il mondo com’era. Aveva cercato di sottomettersi, di abbracciare le menzogne, ma non era giusto.

Leshet lo consolò e lo riportò al Fulcro, e per un anno gli lasciarono il tempo di riprendersi. Di accettare di nuovo le regole e il ruolo che gli era stato destinato. Durante quell’anno fu contento, credo; lo crede Antimony, comunque, ed è lei quella che lo ha conosciuto meglio in quel periodo. Si assestò, fece ciò che si aspettavano da lui, generò tre figli e si offrì persino di istruire i junior di rango più alto. Non ebbe mai la possibilità di dare seguito a questo, però, perché i Custodi avevano già deciso che non poteva restare impunito per la sua fuga. Quando incontrò un dieci anelli più anziano di nome Hessionite e se ne innamorò…

Ti ho già detto che usavano metodi diversi con i dieci anelli.

Anch’io sono fuggito, una volta. In un certo senso.

È il giorno dopo il nostro ritorno dalla missione di accordatura di Kelenli e io sono diverso. Attraverso la finestra con i nematocisti guardo la luce viola del giardino e non la trovo più bella. Lo scintillio dei fiori a stella bianchi mi fa capire che li ha creati qualche genegegnere, collegandoli alla rete di energia della città perché potessero essere alimentati con un po’ di magia. In quale altro modo avrebbero potuto ottenere quell’effetto scintillante? Vedo l’elegante intreccio di rampicanti sugli edifici intorno e so che, da qualche parte, un biomagestro sta calcolando quanti lammotyr di magia si possono raccogliere da tanta bellezza. La vita è sacra a Syl Anagist… sacra, redditizia e utile.

Così, sto pensando a questo e sono di cattivo umore, quando entra uno dei conduttori giovani. Si chiama Conduttore Stahnyn, e di solito mi piace. È abbastanza giovane da non avere ancora preso le abitudini peggiori dei conduttori più esperti. E ora, voltandomi a guardarla con gli occhi che Kelenli mi ha aperto, noto in lei qualcosa di nuovo. I lineamenti un po’ sfuggenti, la bocca piccola. È quasi impercettibile rispetto agli occhi biancoghiaccio del Conduttore Gallat, ma anche lei è una Sylanagistina, i cui antenati chiaramente non avevano capito il senso di un genocidio.

«Come ti senti oggi, Houwha?» mi chiede sorridendo e dando un’occhiata alla sua cartella mentre entra nella stanza. «Pronto per il controllo medico?»

«Pronto per una passeggiata» dico. «Usciamo in giardino.»

Stahnyn trasalisce e mi fissa. «Sai che non è possibile, Houwha.»

Ho notato che ci controllano in modo poco accurato. Ci sono sensori che verificano i nostri parametri vitali, telecamere che seguono i nostri movimenti, microfoni che registrano i nostri suoni. Alcuni dei sensori controllano il nostro uso della magia, ma nessuno, assolutamente nessuno, è in grado di misurare nemmeno un decimo di ciò che facciamo veramente. Mi sentirei insultato, se non avessi appena scoperto quanto è importante per loro ritenerci inferiori. Le creature inferiori non hanno bisogno di controlli accurati, no? Le creazioni della magestria Sylanagistina non possono avere capacità che la superano. Impensabile! Ridicolo! Non essere sciocco.

Bene, mi sento insultato. E non ho più pazienza per l’educata condiscendenza di Stahnyn.

Così, trovo le linee di magia che vanno alle telecamere e le intreccio con quelle che vanno ai cristalli che le memorizzano, facendole andare in loop. Ora le telecamere mostreranno solo le immagini che hanno ripreso nelle ultime ore, che consistono principalmente in me che guardo fuori e medito. Modifico nello stesso modo l’attrezzatura audio, avendo cura di cancellare l’ultimo scambio tra me e Stahnyn. Faccio tutto questo con meno di un guizzo della volontà, perché sono stato progettato per influenzare macchine della dimensione di un grattacielo; le telecamere sono bazzecole. Uso altra magia per comunicare con gli altri e raccontare loro una barzelletta.

Tuttavia, gli altri sensiscono quello che sto facendo. Bimniwha coglie un sentore del mio stato d’animo e lancia subito l’allarme agli altri, perché di solito io sono quello di buonumore. Sono quello che, fino a poco fa, credeva nel Geoarcano. In genere, Remwha è quello che si indigna. Ma in questo preciso momento è chiuso in un freddo silenzio e in testa gli ribolle ciò che abbiamo appreso. Anche Gaewha è silenziosa, disperata, alla ricerca di un modo per chiedere l’impossibile. Dushwha si abbraccia in cerca di conforto e Salewha sta dormendo troppo. Così, l’allarme di Bimniwha scende su orecchie stanche, frustrate, concentrate su se stesse, e passa inosservato.

Nel frattempo il sorriso di Stahnyn ha cominciato a svanire, perché ora si è resa conto che parlo sul serio. Cambia postura, mettendo le mani sui fianchi. «Non è divertente, Houwha. So che hai avuto la possibilità di uscire l’altro giorno, ma…»

Ho ragionato sul modo migliore per zittirla. Così, dico: «Il Conduttore Gallat lo sa che lo trovi attraente?».

Stahnyn rimane impietrita, sbarra gli occhi. Occhi marroni nel suo caso, ma le piacciono quelli biancoghiaccio. Ho visto come guarda Gallat e non mi è mai importato molto. Non m’importa neanche ora. Ma immagino che trovare attraenti gli occhi Niess sia un tabù a Syl Anagist, e né Gallat né Stahnyn possono permettersi di essere accusati di questa particolare perversione. Gallat licenzierebbe Stahnyn al primo sussurro, persino se il sussurro venisse da me.

Mi avvicino a Stahnyn. Lei si ritrae, accigliandosi per la mia audacia. Noi non ci imponiamo, formuliamo. Siamo strumenti. Il mio comportamento è così anomalo che lei dovrebbe segnalarlo, ma non è questo a preoccuparla davvero. «Non mi ha sentito nessuno» le dico gentilmente. «Nessuno vede ciò che sta accadendo qui in questo momento. Rilassati.»

Le trema il labbro inferiore, appena un accenno, prima che risponda. Mi dispiace – solo un briciolo – averla messa così a disagio. Lei dice: «Non puoi andare lontano. Hai una carenza di vitamine… Tu e gli altri siete stati costruiti così. Senza il cibo speciale – quello che ti diamo noi – moriresti in pochi giorni».

Mi balena solo ora alla mente che Stahnyn pensa che voglia fuggire.

Mi balena solo ora alla mente di poter fuggire.

Ciò che il conduttore mi ha appena detto non rappresenta un ostacolo insormontabile. Sarebbe abbastanza facile rubare del cibo da portare con me; quando finirà morirò, naturalmente, ma la mia vita sarà breve in ogni caso. Ciò che mi preoccupa davvero è che non ho nessun posto dove andare. Tutto il mondo è Syl Anagist.

«Il giardino» ripeto alla fine. Sarà la mia grande avventura, la mia fuga. Mi viene da ridere, ma l’abitudine ad apparire privo di emozioni mi impedisce di farlo. A essere onesto, non voglio andare da nessuna parte. Voglio soltanto sentire di avere un po’ di controllo sulla mia vita, anche se solo per pochi momenti. «Voglio vedere il giardino per cinque minuti. Solo questo» dico.

Stahnyn sposta il peso da un piede all’altro, visibilmente in difficoltà. «Potrei perdere la mia posizione per questo, soprattutto se uno dei conduttori senior lo vedesse. Potrebbero mettermi in prigione.»

«Magari ti daranno una bella finestra su un giardino» replico. Lei fa una smorfia.

Poi, poiché non le ho dato scelta, mi conduce fuori dalla mia cella, scendiamo le scale e usciamo.

Da questa angolazione il giardino di fiori viola mi appare strano, e odorare i fiori a stella da vicino è un’esperienza completamente diversa. Hanno un profumo particolare: dolce, quasi zuccherino, con un accenno di fermentazione in basso, dove sono appassiti o sono stati schiacciati i fiori più vecchi. Stahnyn è nervosa, si guarda intorno in continuazione, mentre io passeggio lentamente desiderando di non avere bisogno di lei al mio fianco. Ma la realtà è questa: non posso andarmene in giro da solo negli spazi esterni del compound. Se le guardie o gli addetti o altri conduttori ci vedessero, penserebbero che Stahnyn sia fuori con me per motivi ufficiali e non farebbero domande… sempre che lei stia zitta.

Ma poi mi fermo di colpo, dietro un piccolo albero ragno. Anche Stahnyn si blocca, con la fronte aggrottata e un punto di domanda stampato in viso. Poi anche lei vede ciò che ho visto io e rimane paralizzata.

Dritto davanti a noi, Kelenli è uscita dal compound e ora si trova tra due cespugli arrotondati, sotto un arco di rose bianche. Il Conduttore Gallat l’ha seguita fuori. Lei ha le braccia conserte. Lui è alle sue spalle e le grida contro. Non siamo abbastanza vicini perché possa sentire cosa le sta dicendo, distinguo solo il tono innegabilmente arrabbiato. I loro corpi, tuttavia, parlano chiaro come gli strati della terra.

«Oh, no» bisbiglia Stahnyn. «No, no, no. Dobbiamo…»

«Basta» sussurro. Volevo dire “basta parlare”, ma lei ammutolisce comunque, quindi ha capito.

E poi restiamo lì a guardare Gallat e Kelenli che litigano. Non riesco a sentire per niente la voce di Kelenli e mi viene in mente che lei non può alzare la voce con lui; non è sicuro. Ma quando lui le afferra un braccio e le dà uno strattone per farla voltare, con un gesto automatico lei si porta una mano al ventre. È un movimento fulmineo. Gallat la lascia andare subito, apparentemente sorpreso dalla sua reazione e dalla propria violenza, e lei fa scivolare piano la mano al fianco. Non credo che Gallat se ne sia accorto. Ricominciano a discutere, e questa volta Gallat apre le mani come se le stesse offrendo qualcosa. Ha un atteggiamento di supplica, ma noto che tiene la schiena rigida. Implora… pensando che non dovrebbe farlo. Capisco che, se la preghiera fallisse, ricorrerebbe ad altre tattiche.

Chiudo gli occhi, affranto, perché finalmente, finalmente capisco. Kelenli è una di noi in tutto ciò che conta, lo è sempre stata.

Poi lei si ammorbidisce lentamente. China la testa, finge una resa esitante, risponde qualcosa. Non è reale. La terra riecheggia della sua rabbia e paura e riluttanza. Tuttavia, la tensione nella schiena di Gallat sia allenta. Lui sorride, fa un gesto più ampio. Si avvicina di nuovo a Kelenli, la prende per le braccia, le parla in modo gentile. Mi stupisco che sia riuscita a smontare la sua rabbia così facilmente. È come se Gallat non vedesse che il suo sguardo si allontana mentre lui le parla, e che lei non lo ricambia quando la avvicina a sé. Kelenli sorride per qualcosa che le dice, ma persino da quindici metri di distanza capisco che è una recita. Lo vedrà anche lui, no? Ma sto anche cominciando a capire che la gente crede a ciò a cui vuole credere, non a ciò che è davvero lì da vedere e toccare o sensire.

Così, addolcito, Gallat si volta per andarsene, per fortuna da un sentiero diverso da quello in cui siamo nascosti io e Stahnyn. Il suo atteggiamento è cambiato in modo radicale; è visibilmente di un umore migliore. Dovrei essere contento di questo, no? Gallat è alla guida del progetto. Quando lui è soddisfatto, tutti noi siamo più al sicuro.

Kelenli rimane a guardarlo finché scompare alla vista. Poi gira la testa e guarda dritto verso di me. Stahnyn fa un verso soffocato, ma è una sciocca. Kelenli non ci denuncerà di certo. Perché dovrebbe farlo? La sua recita non era per Gallat.

Poi anche lei se ne va dal giardino per il sentiero preso da Gallat.

È stata l’ultima lezione. Quella di cui avevo più bisogno, credo. Dico a Stahnyn di riportarmi alla mia cella e lei geme addirittura di sollievo. Dopo essere rientrato, aver sciolto la magia dall’impianto di controllo e aver mandato via Stahnyn ricordandole gentilmente di non fare niente di stupido, mi stendo sul divano a meditare sulla mia nuova conoscenza. È una brace dentro di me che fa bruciare piano ogni cosa intorno a sé.

Poi, parecchie notti dopo il nostro ritorno dalla missione di accordatura di Kelenli, la brace divampa in tutti noi.

È la prima volta che ci riuniamo dal giorno di quell’uscita. Intrecciamo le nostre presenze in uno strato di carbone freddo, che forse è appropriato, dato che Remwha manda un sibilo che ci attraversa tutti come sabbia che stride tra le crepe. È suono e percezione e sensienza del cannaio, al roveto. È anche un’eco del vuoto statico nella nostra rete dove un tempo c’era Tetlewha… ed Entiwha e Arwha e tutti gli altri.

Questo è ciò che ci aspetta quando avremo dato loro il Geoarcano, dice.

Gaewha risponde: Sì.

Lui sibila di nuovo. Non l’ho mai sensito così arrabbiato. Ha passato i giorni dopo l’uscita con Kelenli a lasciar montare la rabbia. Del resto, è successo anche a noi… e ora è arrivato il momento di chiedere l’impossibile. Non dovremmo dargli niente, dichiara, e sento che la sua determinazione si affina, diventa malvagia. Anzi no. Dobbiamo restituire ciò che hanno preso.

Misteriosi impulsi in chiave minore di impressione e azione si propagano attraverso la nostra rete: infine, un piano. Un modo per creare l’impossibile, se non possiamo chiederlo. Il giusto picco di energia al momento giusto, dopo il lancio dei frammenti ma prima di esaurire il Motore. Tutta la magia conservata nei frammenti – frutto di decenni, di una civiltà, di milioni di vite – tornerà a riversarsi nei sistemi di Syl Anagist. Prima bruceranno i roveti e il loro pietoso raccolto, lasciando finalmente riposare in pace i morti. Poi la magia divamperà dentro di noi, la componente più fragile della grande macchina. Quando accadrà moriremo, ma la morte è meglio del futuro che ci avevano riservato, perciò siamo contenti.

Quando saremo morti, la magia del Motore Plutonico si riverserà senza restrizioni in tutti i condotti della città, bruciandoli in modo irreparabile. Ogni nodo di Syl Anagist si spegnerà: a meno che non abbiano generatori di riserva, i veimali moriranno, scenderà il buio, i macchinari si fermeranno, tutte le infinite comodità della moderna magestria saranno cancellate da mobilio, apparecchiature e ornamenti. Generazioni di sforzi spesi per prepararsi al Geoarcano andranno perduti. I frammenti cristallini del Motore diventeranno enormi rocce minerali, spezzate, bruciate e prive di potere.

Non dobbiamo essere crudeli come loro. Possiamo istruire i frammenti a scendere lontano dalle aree più popolose. Siamo i mostri che hanno creato, e anche di più, ma saremo il genere di mostri che desideriamo essere, nella morte.

Siamo d’accordo, dunque?

Sì. Remwha, furioso.

Sì. Gaewha, addolorata.

Sì. Bimniwha, rassegnato.

Sì. Salewha, giusta.

Sì. Dushwha, stanchi.

E io, pesante come il piombo, dico: Sì.

Perciò siamo d’accordo.

Solo dentro di me penso: “No”, con il viso di Kelenli negli occhi della mente. Ma a volte, quando il mondo è duro, l’amore dev’esserlo di più.

Giorno del Lancio.

Ci portano del nutrimento: proteine con un contorno di frutta fresca dolce, e una bevanda che, ci dicono, è una famosa squisitezza: nocua, che si colora in modo gradevole quando si aggiungono le vitamine. Una bevanda speciale per un giorno speciale. È gessosa. Non mi piace. Poi arriva il momento di partire per il Sito Zero.

Ecco come funziona il Motore Plutonico, detto in modo conciso e semplice.

Prima risveglieremo i frammenti, che sono rimasti nella loro sede per anni e anni a incanalare l’energia vitale in ogni nodo di Syl Anagist, conservandone una parte per un uso successivo, inclusa quella con cui sono stati alimentati a forza attraverso i roveti. Ora, tuttavia, hanno raggiunto il livello ottimale di conservazione e produzione, diventando ciascuno un motore arcano indipendente. Noi uniremo il loro potere in una rete stabile e, dopo averlo fatto rimbalzare su un riflettore che amplificherà e concentrerà al massimo la magia, lo riverseremo nell’onice. L’onice dirigerà questa energia dritto nel nucleo della Terra, causando uno straripamento che poi devierà nei condotti affamati di Syl Anagist. Di fatto, anche la Terra diventerà un enorme motore plutonico e la dinamo che è il suo nucleo sfornerà molta più magia di quanta viene immessa. Da lì il sistema si perpetuerà da solo. Syl Anagist si nutrirà della vita stessa del pianeta, per sempre.

(Ignoranza è un termine inesatto per ciò che è stato tutto questo. È vero che nessuno, allora, pensava alla Terra come a una creatura viva, ma avremmo dovuto intuirlo. La magia è un sottoprodotto della vita. Che nella Terra ci fosse magia da prendere… avremmo dovuto intuirlo.)

Finora abbiamo solo fatto pratica. Non potremmo mai attivare l’intero Motore Plutonico qui sulla Terra: troppe complicazioni riguardo agli angoli di incidenza, alla velocità e resistenza del segnale, alla curvatura dell’emisfero. Sono così grossolanamente rotondi, i pianeti. Il nostro obiettivo è la Terra, dopo tutto; campi visivi, linee di forza e di attrazione. Se rimanessimo sul pianeta, potremmo incidere realmente solo sulla Luna.

Motivo per cui il Sito Zero non è mai stato sulla Terra.

Perciò, alle prime ore del mattino ci portano a una sorta di curioso veimale, sicuramente genegegnerizzato da una specie di cavallette o da qualcosa di simile. Ha le ali scintillanti, ma anche grandi zampe di fibra di carbonio, che ora emettono vapore per l’energia compressa accumulata. Quando i conduttori ci fanno salire a bordo, vedo che ci sono altri veimali in fase di preparazione. Dev’esserci un gruppo numeroso che intende venire con noi ad assistere alla conclusione del grande progetto. Mi siedo dove mi indicano; poi ci fanno legare tutti perché la spinta del veimale a volte può superare l’inerzia geomagestrica… Mmm. Basti dire che il lancio può essere alquanto inquietante. Niente in confronto a tuffarsi nel cuore di un frammento vivo e turbinoso, ma immagino che gli umani la ritengano una cosa folle e grandiosa. Noi sei sediamo immobili, freddi e concentrati sul nostro proposito, mentre gli altri chiacchierano intorno a noi e il veimale balza verso la Luna.

Sulla Luna c’è la pietra di luna: un enorme cabochon bianco iridescente incastonato nel sottile suolo grigio. È il più grande dei frammenti, grande quanto un nodo della stessa Syl Anagist; l’intera Luna è la sua sede. Intorno ai suoi margini è collocato un complesso di edifici, tutti sigillati contro l’oscurità priva di atmosfera, non molto diversi da quelli che abbiamo appena lasciato. A parte essere sulla Luna. Questo è il Sito Zero, dove verrà fatta la Storia.

Ci portano all’interno, dove lo staff permanente del Sito Zero, allineato nei corridoi, ci guarda con orgogliosa ammirazione, come si ammirano degli strumenti di precisione. Ci guidano alle culle, che hanno lo stesso identico aspetto di quelle usate ogni giorno per le nostre esercitazioni, anche se, questa volta, ognuno di noi è in una stanza diversa del compound. Attigua a ogni stanza c’è la sala di osservazione dei conduttori, separata da una finestra di cristallo trasparente. Sono abituato a essere osservato mentre lavoro, ma non a essere portato nella sala di osservazione, come succede oggi per la prima volta.

Eccomi lì, con la mia bassa statura e i miei abiti ordinari, palesemente a disagio in mezzo a quella gente alta, abbigliata in modo elegante ed elaborato, mentre Gallat mi presenta come “Houwha, il nostro accordatore più abile”. Questa affermazione dimostra da sé che o i conduttori non hanno davvero idea di come funzioniamo o Gallat è nervoso e in cerca di qualcosa da dire. Forse entrambe le cose. Dushwha ride con microscosse a cascata – gli strati della Luna sono sottili, polverosi e morti, ma non molto diversi da quelli della Terra –, mentre io me ne sto lì a scambiare convenevoli come ci si aspetta che faccia. Forse Gallat voleva dire proprio questo: sono l’accordatore più abile a fingere di interessarsi alle sciocchezze senza senso dei conduttori.

Tuttavia, mentre avvengono le presentazioni e si fanno chiacchiere e io mi concentro sul dire le cose giuste al momento giusto, qualcosa attira la mia attenzione. Mi volto e noto una colonna in stasi quasi in fondo alla stanza, che ronza piano e balugina con la propria energia plutonica, generando un campo che mantiene stabile qualcosa all’interno. E sopra la sua superficie di cristallo tagliato fluttua…

Nella stanza c’è una donna più alta e abbigliata in modo più elaborato di tutti gli altri. La donna segue il mio sguardo e chiede a Gallat: «Sanno della perforazione di prova?».

Gallat sussulta e guarda prima me, poi la colonna in stasi. «No» risponde. Non chiama la donna per nome e nemmeno con una qualifica, ma il suo tono è molto rispettoso. «È stato detto loro solo il necessario.»

«Ritengo che il contesto sia necessario, persino con la tua specie.» Gallat è chiaramente irritato dall’essere accomunato a noi, ma rimane in silenzio. La donna sembra divertita. Piega le ginocchia per guardarmi in faccia, benché io non sia così tanto più basso di lei. «Vuoi sapere che cos’è quel manufatto, piccolo accordatore?»

La detesto all’istante. «Sì, per favore» dico.

Lei mi prende per mano prima che Gallat possa fermarla. Ha la pelle asciutta. Mi conduce alla colonna in stasi, dove posso vedere bene la cosa che fluttua al di sopra.

Dapprima mi sembra che non sia altro che una piccola massa sferica di ferro, che si libra a pochi centimetri dalla superficie della colonna in stasi, illuminata da sotto dal suo bagliore bianco. In effetti è una piccola massa di ferro, con la superficie screpolata da sinuose linee oblique. Un frammento di meteora? No. Mi accorgo che la sfera si muove… ruotando lentamente su un asse nord-sud leggermente inclinato. Guardo i simboli di avvertimento intorno al bordo della colonna e vedo gli indicatori di calore e pressione massimi e un avviso di non violare il campo statico. All’interno, dicono gli indicatori, ha ricreato l’ambiente originario dell’oggetto.

Nessuno farebbe questo per un blocco di ferro. Sbatto gli occhi, adatto la mia percezione alla sensienza e alla magia e mi ritraggo di colpo perché una violenta luce bianca divampa verso di me e mi attraversa. La sfera di ferro è piena di magia: filamenti su filamenti, concentrati, sovrapposti, crepitanti, alcuni persino oltre la sua superficie, verso l’esterno e… via. Non riesco a seguire quelli che si allontanano oltre la sala; sono al di fuori della mia portata. Tuttavia, per qualche ragione, posso vedere che si allungano verso il cielo. E scritto nei fili tremolanti che riesco a seguire… Aggrotto la fronte.

«È arrabbiata» dico. E familiare, penso. Dove ho già visto qualcosa di simile a questa magia?

La donna mi guarda socchiudendo gli occhi. Gallat geme sottovoce. «Houwha…»

«No» dice la donna alzando una mano per zittirlo. Si concentra di nuovo su di me con uno sguardo che adesso è attento, curioso. «Che cosa hai detto, piccolo accordatore?»

La guardo in faccia. Ovviamente è una persona importante. Forse dovrei avere paura, ma non ne ho. «Quella cosa è arrabbiata» ripeto. «Furiosa. Non vuole essere qui. L’avete presa da qualche altra parte, vero?»

Altri nella stanza si sono accorti di questo scambio. Non sono tutti conduttori, ma tutti guardano la donna e me con evidente disagio e confusione. Sento che Gallat trattiene il respiro.

«Sì» mi dice lei alla fine. «Abbiamo eseguito una perforazione di prova in uno dei nodi Antartici. Poi abbiamo mandato giù delle sonde che hanno recuperato questo dal nucleo più interno. È un campione del cuore del mondo.» Sorride, orgogliosa. «La ricchezza di magia del nucleo è esattamente ciò che consentirà il Geoarcano. È per questa prova che abbiamo costruito Corepoint e i frammenti e voi.»

Guardo di nuovo la sfera di ferro e mi stupisco che la donna le stia così vicina. “È arrabbiata” penso di nuovo, senza sapere perché mi balenino quelle parole. “Farà ciò che deve fare.”

Chi farà cosa?

Scuoto la testa, inspiegabilmente infastidito, e mi rivolgo a Gallat. «Non dovremmo iniziare?»

La donna ride soddisfatta. Gallat mi lancia un’occhiataccia, ma si rilassa leggermente quando capisce che lei è divertita. Tuttavia, dice: «Sì, Houwha, penso che dovremmo. Se non ti dispiace…».

(Si rivolge alla donna con una qualifica e un nome. Dimenticherò entrambi con il passare del tempo. Tra quarantamila anni ricorderò solo la risata della donna, il modo con cui accomunava Gallat a noi e la noncuranza con cui si avvicinava a una sfera di ferro che irradiava malvagità pura… oltre che abbastanza magia da distruggere ogni edificio di Sito Zero. E ricorderò anche come persino io avevo trascurato ogni possibile avvertimento di ciò che stava per accadere.)

Gallat mi riporta nella stanza della culla, dove mi invitano a salire sulla mia sedia di filo metallico. Mi bloccano gli arti, cosa che non ho mai capito: quando sono dentro l’ametista noto a malapena il mio corpo, figuriamoci se lo muovo. Il formicolio alle labbra che mi ha dato la nocua mi induce a pensare che abbiano aggiunto una sostanza stimolante. Non ne avevo bisogno.

Cerco gli altri e li trovo risoluti in modo granitico. Sì.

Sulla parete panoramica davanti a me appaiono delle immagini che mostrano la sfera blu della Terra, ogni culla degli altri cinque accordatori e un’inquadratura di Corepoint con l’onice che si libra, pronto, sopra la città. Gli altri accordatori mi guardano di rimando dalle loro immagini. Gallat si avvicina e controlla in modo ostentato i contatti della sedia di filo metallico, che devono mandare misurazioni alla divisione biomagestrica. «Oggi tu devi tenere l’onice, Houwha» mi dice.

Da un’altra stanza di Sito Zero, sento un piccolo guizzo di sorpresa di Gaewha. Siamo molto in sintonia l’uno con l’altro, oggi. Rispondo: «L’onice lo tiene Kelenli».

«Non più.» Gallat abbassa la testa mentre mi risponde, allungandosi inutilmente a controllare le mie cinghie, e ricordo il movimento che aveva fatto in giardino per tirare a sé Kelenli. Ah, ora capisco. Per tutto questo tempo ha avuto paura di perderla lasciandola a… noi. Paura di fare di lei solo un altro strumento agli occhi dei suoi superiori. Gli permetteranno di tenerla, dopo il Geoarcano? O ha paura che anche lei sarà buttata nel roveto? Dev’essere così. Perché, altrimenti, fare un cambiamento tanto significativo alla nostra configurazione nel giorno più importante della storia umana?

A conferma del mio sospetto, Gallat aggiunge: «La Biomagestria dice che ormai mostri una compatibilità più che sufficiente a mantenere la connessione per la quantità di tempo necessaria».

Mi sta osservando, sperando che io non protesti. Mi rendo conto all’improvviso che posso farlo. Con tutti gli occhi puntati oggi su ogni decisione di Gallat, la gente importante noterà se insisto che la nuova configurazione non è una buona idea. Alzando semplicemente la voce, posso portare via Kelenli a Gallat. Posso distruggerlo come lui ha distrutto Tetlewha.

Ma è un pensiero sciocco, senza senso, perché come potrei esercitare il mio potere su di lui senza fare del male a lei? Le farò già abbastanza male quando ritorceremo il Motore Plutonico su se stesso. Dovrebbe sopravvivere alla convulsione iniziale della magia; anche se è in contatto con qualcuno dei congegni che flussano, è più che in grado di deviare la retroazione. Poi, dopo il disastro, sarà solo una dei sopravvissuti, accomunati dalla sofferenza. Nessuno saprà che cosa è davvero Kelenli… o il suo bambino, se sarà come lei. Come noi. L’avremo resa libera… di lottare per la sopravvivenza insieme a tutti gli altri. Sempre meglio dell’illusione di sicurezza di una gabbia dorata, no?

“Meglio di ciò che potresti mai darle” penso rivolto a Gallat.

«D’accordo» dico. Lui si rilassa quasi impercettibilmente.

Gallat lascia la mia camera e torna nella stanza di osservazione con gli altri conduttori. Io resto solo. Ma non sono mai solo; gli altri sono con me. Arriva il segnale che dobbiamo iniziare; il momento sembra trattenere il respiro. Siamo pronti.

Prima la rete.

In sintonia come siamo, è facile, piacevole modulare i nostri flussi d’argento e cancellare ogni resistenza. Remwha ha la parte del giogo, ma non ha bisogno di spronare nessuno di noi a entrare in risonanza o a tenere lo stesso passo: siamo allineati. Vogliamo tutti la stessa cosa.

Sotto di noi, ma alla nostra portata, anche la Terra sembra fervere. Quasi come una cosa viva. Nel nostro addestramento iniziale siamo andati e tornati da Corepoint; abbiamo viaggiato attraverso il mantello e visto i massicci flussi di magia che emergevano naturalmente dal nucleo di ferro-nichel del pianeta. Attingere a questa sorgente senza fondo sarebbe la più grande impresa di sempre del talento umano. Un tempo, questo pensiero mi avrebbe reso orgoglioso. Ora, lo condivido con gli altri e un amaro divertimento si propaga tra noi attraverso uno scintillio di scaglie di mica. Non ci hanno mai ritenuti umani, ma oggi, con le nostre azioni, noi dimostreremo che siamo più che strumenti. Anche se non siamo umani, siamo persone. Non potranno mai più negarci questo.

Basta con le frivolezze.

Bisogna assemblare prima la rete, poi i frammenti del Motore. Cominciamo con l’ametista, perché è il frammento più vicino nel globo. Pur essendo a un mondo di distanza, sappiamo che emette una bassa nota trattenuta, e la sua matrice di accumulo è accesa e traboccante di energia, mentre noi ci tuffiamo verso l’alto nel suo flusso torrenziale. Ha già smesso di succhiare gli ultimi residui dal roveto fino alle radici, diventando un sistema chiuso in se stesso; ora sembra quasi viva. Quando la induciamo a passare da inerzia ad attività risonante, comincia a pulsare e infine a baluginare in forme che emulano la vita, come il rilascio di neurotrasmettitori o le contrazioni della peristalsi. È viva? Me lo chiedo per la prima volta, ispirato dalle lezioni di Kelenli. È uno stato superiore della materia che coesiste simultaneamente con uno stato superiore di magia fatta a sua immagine… e presa dai corpi di persone che un tempo ridevano e s’infuriavano e cantavano. È rimasto qualcosa della loro volontà nell’ametista?

Se fosse così… i Niess approverebbero ciò che noi, caricature discendenti da loro, vogliamo fare?

Non posso più indugiare su simili pensieri. La decisione è presa.

Perciò, espandiamo questa sequenza di avvio di macro livello a tutta la rete. Sensiamo senza sensipinae. Sentiamo il cambiamento. Lo conosciamo nelle nostre ossa, perché siamo parte di questo motore, componenti del più grande prodigio dell’umanità. Sulla Terra, al cuore di ogni nodo di Syl Anagist, le sirene echeggiano attraverso la città e i piloni proiettano avvertimenti rosso acceso che si vedono da molto lontano, mentre i frammenti cominciano a ronzare ed emettere bagliori e si staccano dalle loro sedi. Il mio respiro accelera quando, in risonanza con ognuno, sento il distacco del cristallo dalla pietra grezza, l’accelerazione mentre scendiamo e cominciamo a pulsare per il cambiamento di stato della magia e infine saliamo…

(Qui c’è un’esitazione, subitanea e appena percettibile nel momento esaltante, ma evidente attraverso la lente della memoria. Alcuni frammenti ci feriscono in modo lieve quando si staccano dalle loro sedi. Sentiamo il raschio del metallo che non dovrebbe esserci, il graffio di aghi sulla nostra pelle cristallina. Odoriamo un alito di ruggine. È un dolore rapido e rapidamente dimenticato, come quello procurato da qualunque ago. Solo più tardi ce ne ricorderemo e lamenteremo.)

… saliamo e ronziamo e ruotiamo. Inspiro a fondo mentre le sedi e la vista delle città che le circondano si allontanano sotto di noi. Syl Anagist si affida ai sistemi di alimentazione di riserva; quelli dovrebbero bastare fino al Geoarcano. Ma sono irrilevanti, queste preoccupazioni del mondo. Io volo, scivolo, cado verso l’alto nella luce impetuosa, che è viola o indaco o malva o dorata; lo spinello e il topazio e il granato e lo zaffiro… così tanti, così luminosi! Così vivi nella loro traboccante energia.

(Così vivi, penso di nuovo, e questo pensiero manda un brivido attraverso la rete, perché anche Gaewha lo stava pensando, e Dushwha, ma poi Remwha ci richiama all’ordine con lo schiocco di una faglia trascorrente: Sciocchi, moriremo se non vi concentrate! Allora lascio andare questo pensiero.)

E… Ah, sì, ecco inquadrato sullo schermo, al centro della nostra percezione come un occhio che fissa la sua preda, l’onice. Nella posizione che gli ha ordinato Kelenli l’ultima volta: sopra Corepoint.

Non sono nervoso, mi dico mentre lo raggiungo.

L’onice non è come gli altri frammenti. Persino la pietra di luna è quiescente al confronto; è solo uno specchio, dopo tutto. Ma l’onice è potente, spaventoso, l’oscurità più oscura, imperscrutabile. Mentre gli altri frammenti si devono cercare e coinvolgere attivamente, l’onice afferra la mia consapevolezza nell’istante stesso in cui mi avvicino, cercando di trascinarmi dentro le sue correnti sfrenate di convezione dell’argento. Avevo già provato a collegarmi all’onice, ma lui mi ha respinto, come ha fatto a turno con tutti gli altri. I magestri più abili di Syl Anagist non sono riusciti a capire perché, ma ora, quando mi offro e l’onice mi reclama, all’improvviso lo so. L’onice è vivo. Quella che era solo una domanda per gli altri frammenti ha avuto qui la risposta: l’onice mi sensisce. Mi studia, toccandomi con una presenza che d’un tratto è innegabile.

E nel momento stesso in cui me ne rendo conto e ho abbastanza tempo per chiedermi con timore che cosa pensino queste presenze di me, patetico discendente creato dalla fusione dei loro geni con l’odio dei loro distruttori…

… colgo infine un segreto della magestria che persino i Niess accettavano semplicemente senza capirlo. Questa è magia, dopo tutto, non scienza. Ce ne sarà sempre una parte che nessuno riesce ad afferrare. Ma ora lo so: metti abbastanza magia in un essere inanimato e quello diventa vivo. Metti abbastanza esseri viventi in una matrice di accumulo e loro conserveranno una sorta di volontà collettiva. Ricorderanno orrore e atrocità con ciò che resta di loro: la loro anima, se preferisci.

Così, ora l’onice si arrende a me perché – infine lo percepisce – anch’io ho conosciuto il dolore. Mi hanno aperto gli occhi sullo sfruttamento e sull’umiliazione che ho subito. Ho paura, naturalmente, e sono arrabbiato e ferito, ma l’onice non disprezza questi sentimenti dentro di me. Cerca qualcos’altro, tuttavia, qualcosa di più, e alla fine trova ciò che cerca annidato in un piccolo ganglio che arde in fondo al mio cuore: la determinazione. Mi sono impegnato a fare, di tutta questa ingiustizia, qualcosa di giusto.

Questo è ciò che vuole l’onice. Giustizia. E poiché anch’io voglio la stessa cosa…

Apro gli occhi, quelli del mio corpo in carne e ossa. «Ho agganciato il cabochon di controllo» riferisco per i conduttori.

«Confermato» dice Gallat, guardando lo schermo dove la Biomagestria segue le nostre connessioni neuroarcane. Scoppia un applauso fra i nostri osservatori e io provo per loro un improvviso disprezzo. I rozzi strumenti e le deboli, semplici sensipinae su cui fanno affidamento hanno finalmente rivelato loro ciò che per noi è ovvio come respirare. Il Motore Plutonico è operativo.

Ora che i frammenti sono tutti decollati, e salgono ronzando e baluginando per fluttuare su duecentocinquantasei nodi della città e altrettanti punti di energia sismica, iniziamo la sequenza di accumulo. Tra i frammenti, i buffer di flusso di colore pallido si accendono per primi, poi carichiamo i toni gioiello più intensi dei generatori. L’onice accetta l’inizializzazione della sequenza con un’unica, forte emissione sonora che fa increspare l’oceano dell’intero Emisfero.

La mia pelle è tesa, il cuore martella. Da qualche parte, in un’altra esistenza, ho serrato i pugni. Li abbiamo serrati, attraverso la trascurabile separazione di sei corpi diversi e duecentocinquantasei braccia e gambe e un grande cuore pulsante nero. Resto a bocca aperta (restiamo a bocca aperta) quando l’onice si allinea perfettamente per attingere all’incessante produzione di magia della terra dove, molto molto profondo, è esposto il nucleo. Ecco il momento per il quale siamo stati creati.

Ora, qui, connessione, siamo istruiti a dire. E così bloccheremo i flussi magici grezzi del pianeta in un ciclo senza fine per servire l’umanità.

Perché questo è il vero scopo per cui i Sylanagistini ci hanno creati: professare una filosofia. La vita è sacra a Syl Anagist… come dovrebbe essere, perché la città brucia vita per alimentare la sua gloria. I Niess non sono stati i primi a essere divorati dalle sue fauci, solo l’ultimo e più crudele sterminio di molti. Ma per una società costruita sullo sfruttamento non c’è minaccia più grande del non avere più nessuno da opprimere. E ora, se non si fa qualcosa, Syl Anagist dovrà di nuovo trovare un modo per dividere la sua gente in sottogruppi e creare motivi di conflitto fra loro. Non si ricava abbastanza magia dalle piante e dalla fauna genegegnerizzata; alcuni devono soffrire per procurare il lusso agli altri.

Meglio la terra, conclude Syl Anagist. Meglio asservire un grande oggetto inanimato che non può provare dolore e che non muoverà obiezioni. Ma questo ragionamento è ancora fallace, perché Syl Anagist è fondamentalmente insostenibile. È parassita, e la sua fame di magia cresce a ogni goccia che divora. Il nucleo della Terra non è infinito. Alla fine, magari tra cinquantamila anni, anche questa risorsa si esaurirà. Allora morirà ogni cosa.

Ciò che facciamo è insensato; il Geoarcano è una bugia. E se aiuteremo Syl Anagist nel suo proposito, sarà come dire: “Ciò che ci hanno fatto era giusto, naturale e inevitabile”.

No.

Così, diciamo: Ora, qui, connessione tra i frammenti pallidi e quelli scuri e tra tutti e l’onice, ma poi l’onice… si connette a Syl Anagist. Stacchiamo interamente la pietra di luna dal circuito. Ora tutta l’energia accumulata nei frammenti deflagrerà attraverso la città, e quando il Motore Plutonico si fermerà, Syl Anagist morirà.

Comincia e finisce molto prima che gli strumenti dei conduttori segnalino l’esistenza di un problema. Unito a tutti gli altri, mentre ci prepariamo e aspettiamo in silenzio che la retroazione ci colpisca, mi sento appagato. Sarà bello non morire da solo.

Ma.

Ma.

Ricorda. Non siamo gli unici che quel giorno hanno deciso di reagire.

Questa è una cosa di cui mi renderò conto solo più tardi, quando visiterò le rovine di Syl Anagist e guarderò dentro le sedi vuote vedendo gli aghi di ferro che protrudono dalle pareti. È un nemico che capirò solo dopo essere stato sottomesso e ricreato ai suoi piedi… ma ora te lo spiegherò perché tu possa imparare dalle mie sofferenze.

Non molto tempo fa ti ho parlato di una guerra tra la Terra e la vita sulla sua superficie. Prima di tutto un po’ di psicologia del nemico: la Terra non vede alcuna differenza tra di noi. Orogeni, immoti, Sylanagistini, Niess, futuro, passato… per lei, l’umanità è l’umanità. E benché siano stati altri a controllare la mia nascita e il mio sviluppo, benché il Geoarcano fosse un sogno di Syl Anagist da molto prima che nascessero i miei conduttori, benché stessi solo seguendo degli ordini, e benché tutti e sei volessimo reagire… alla Terra non interessò affatto. Eravamo tutti colpevoli. Tutti complici nel tentativo criminale di asservire il mondo.

Tuttavia, dopo averci dichiarati tutti colpevoli, la Terra emise le sentenze. Con queste, almeno, diede in parte credito agli intenti e alla buona condotta.

Questo è ciò che ricordo, ciò che ho ricostruito in seguito e ciò che credo. Ma rammenta – non dimenticare mai – che fu solo l’inizio della guerra.

Dapprima avvertiamo la perturbazione come se fosse un fantasma nella macchina. Una presenza accanto a noi, dentro di noi, profonda e invadente e immensa. Strappa l’onice dalla mia presa prima che sappia che cosa sta succedendo e soffoca i segnali spaventati tra noi – Cosa succede? C’è qualcosa che non va e Come è successo? – con un’onda d’urto di lingua della terra scioccante per noi come un giorno la Frattura lo sarà per te.

Ciao, piccoli nemici.

Nella sala di osservazione dei conduttori, finalmente suonano gli allarmi. Noi siamo impietriti nelle nostre sedie di filo metallico, a gridare in silenzio e a ricevere risposte da qualcosa che va oltre la nostra comprensione; così la Biomagestria nota un problema solo quando all’improvviso il nove per cento del Motore Plutonico – ventisette frammenti – si sconnette. Non vedo il Conduttore Gallat restare a bocca aperta e scambiare sguardi inorriditi con gli altri conduttori e i loro stimati ospiti: faccio congetture, sapendo ciò che so di lui. Immagino che a un certo punto lui si volti verso una console per abortire il lancio. Non vedo nemmeno la sfera di ferro che pulsa, si dilata e si frantuma dietro di loro, distruggendo il suo campo statico e tempestando tutti i presenti nella sala con schegge di ferro bollenti acuminate come aghi. Sento, invece, le urla che seguono quando le schegge di ferro si fanno strada nelle vene e nelle arterie, bruciandole, e il silenzio infausto subito dopo. Ma ho i miei problemi da affrontare in questo particolare momento.

Remwha, che ha i riflessi più pronti, ci riscuote dallo shock comunicandoci che qualcos’altro sta controllando il Motore. Non c’è tempo di chiedersi chi o perché. Gaewha percepisce come e lo segnala freneticamente: i ventisette frammenti “sconnessi” sono ancora attivi. In effetti hanno formato una sorta di sottorete, una chiave di riserva. È così che l’altra presenza è riuscita a dislocare il controllo dell’onice. Ora tutti i frammenti, che generano e contengono la maggior parte dell’energia del Motore Plutonico, sono sotto il controllo estraneo ostile.

Nel profondo, io sono una creatura orgogliosa, e questo è intollerabile. L’onice è stato dato a me, perciò lo afferro di nuovo e lo risospingo nelle connessioni che formano il Motore, rimuovendo subito il controllo sbagliato. Salewha abbatte le onde d’urto di magia causate da questa violenta perturbazione, per timore che rimbalzino attraverso il Motore e scatenino una risonanza che… be’, non sappiamo esattamente che cosa farebbe una risonanza, ma sarebbe una brutta cosa. Resisto durante i riverberi, e nel mondo reale mostro i denti, ascoltando i miei fratelli che gridano, ringhiano o ansimano tra i contraccolpi dello sconvolgimento iniziale. Ogni cosa è nel caos. Nel regno di carne e ossa, le luci delle nostre stanze si sono spente, lasciando accesi solo i pannelli d’emergenza ai lati. Le sirene d’avvertimento suonano incessanti, e altrove nel Sito Zero sento le apparecchiature che schioccano e vibrano per il sovraccarico che abbiamo immesso nel sistema. I conduttori, che gridano nella sala di controllo, non possono aiutarci… non che abbiano mai potuto. Non so cosa sta succedendo, non esattamente, almeno. So solo che questa è una battaglia, piena di confusione momento per momento come tutte le battaglie, e da qui in poi niente è del tutto chiaro…

La strana presenza che ci ha attaccato spinge forte sul Motore Plutonico, cercando di rimuovere ancora una volta il nostro controllo. Io le urlo contro, senza parole, con la furia ardente di un geyser che erutta, del magma che si frammenta. Vattene! Lasciaci in pace!

Avete iniziato voi tutto questo, sibila negli strati, tornando all’attacco. Quando fallisce, però, fa un ringhio frustrato e poi… aggancia, invece dell’onice, quei ventisette frammenti che si sono così misteriosamente sconnessi. Dushwha percepiscono l’intento dell’entità ostile e cercano di afferrarne qualcuno, ma i frammenti scivolano via dalla loro presa come se fossero ricoperti d’olio. Ed è abbastanza vero, in senso figurato, perché qualcosa deve aver contaminato quei frammenti, lasciandoli sporchi e quasi impossibili da afferrare. Potremmo forse riuscirci con uno sforzo congiunto, prendendoli a uno a uno, ma non ce n’è il tempo. E, prima che possiamo provarci, il nemico li controlla tutti.

Stallo. Noi abbiamo ancora l’onice. E gli altri duecentoventinove frammenti, pronti a lanciare la retroazione che distruggerà Syl Anagist… e noi stessi. Tuttavia, abbiamo procrastinato questo momento, perché non possiamo lasciare tutto così. Da dove è venuta questa entità così arrabbiata e straordinariamente potente? Che cosa farà con gli obelischi che trattiene? Passano lunghi momenti di un silenzio teso. Non posso parlare per gli altri, ma per quanto mi riguarda comincio a credere che non ci saranno altri attacchi. Sono sempre stato un tale sciocco.

A spezzare il silenzio è la sfida divertita, maligna del nostro nemico, arrotata nella magia, nel ferro e nella pietra.

Bruciate per me, dice Padre Terra.

Devo fare delle ipotesi su una parte di ciò che accade dopo, persino dopo tutti questi secoli passati a cercare risposte.

Non posso più narrare gli eventi perché in quel momento fu tutto quasi istantaneo, confuso e devastante. La Terra cambia solo a poco a poco, fino a che smette di farlo. E quando si ribella, lo fa in modo definitivo.

Ecco il contesto. La prima perforazione di prova che diede inizio al progetto del Geoarcano mise in allarme la Terra sui tentativi dell’umanità di controllarla. Nei decenni che seguirono, la Terra studiò il suo nemico e cominciò a capire che cosa aveva in mente. Il metallo fu il suo strumento e il suo alleato; non fidarti mai del metallo per questa ragione. Mandò schegge di sé in superficie per esaminare i frammenti nelle loro sedi: lì, per lo meno, la vita era racchiusa nel cristallo, comprensibile a un’entità di materia inorganica mentre la mera carne non poteva esserlo. Solo a poco a poco imparò a prendere il controllo di singole vite umane, anche se, per farlo, ebbe bisogno dei noccioli di pietra. Siamo creature così piccole e difficili da comprendere, altrimenti. Insignificanti parassiti, tranne che per la nostra sfortunata propensione a renderci a volte pericolosamente significativi. Gli obelischi, tuttavia, erano uno strumento più utile. Facile da far rivoltare contro di noi, come qualsiasi arma brandita in modo incauto.

Combustione Totale.

Ti ricordi di Allia? Immagina quel disastro moltiplicato per duecentocinquantasei. Immagina l’Immoto perforato in ogni punto nodale e in ogni zona sismica, e anche l’oceano: centinaia di punti caldi, sacche di gas, giacimenti petroliferi violati e l’intero sistema della tettonica a placche destabilizzato. Una catastrofe simile non ha nome. Avrebbe liquefatto la superficie del pianeta, facendo evaporare gli oceani e rendendo sterile ogni cosa dal mantello in su. Per noi e per qualunque creatura che potesse diventare in futuro una minaccia per la Terra, il mondo sarebbe finito. La Terra, invece, sarebbe stata bene.

Potevamo impedirlo. Se volevamo.

Non dirò che non siamo stati tentati, quando ci siamo trovati davanti alla scelta fra permettere la distruzione di una civiltà o di tutta la vita sul pianeta. Il destino di Syl Anagist era segnato. Non fraintendere: avevamo deciso che lo fosse. La differenza tra ciò che voleva la Terra e ciò che volevamo noi era puramente una questione di scala. Ma qual è il modo in cui finisce il mondo? Noi accordatori saremmo morti; in quel momento la distinzione per me contava poco. Non è mai saggio porre una domanda simile a chi non ha niente da perdere.

Tranne che io avevo qualcosa da perdere. In quegli istanti eterni pensai a Kelenli e al suo bambino.

Fu così che la mia volontà prevalse all’interno della rete. Se hai ancora dei dubbi, ora lo dirò chiaramente: sono stato io a scegliere il modo in cui finì il mondo.

Io ho preso il controllo del Motore Plutonico. Non potevamo fermare la Combustione totale, ma potevamo inserire un ritardo nella sequenza e deviare l’energia peggiore. Dopo l’interferenza della Terra, l’energia era troppo volatile per poterla semplicemente riversare di nuovo in Syl Anagist come avevamo programmato; lo avrebbe fatto per noi la Terra stessa. Tutta quella forza cinetica doveva essere impiegata da qualche parte. Non sul pianeta, se volevo che l’umanità sopravvivesse, ma lì c’erano la Luna e la pietra di luna, pronte e in attesa.

Avevo fretta. Non c’era tempo per prevedere le conseguenze. L’energia non poteva riverberarsi dalla pietra di luna, come previsto: avrebbe solo alimentato la forza di Combustione Totale. Invece, afferrando gli altri e inducendoli ad aiutarmi – erano d’accordo ma lenti – mandammo in frantumi il cabochon di pietra di luna.

L’istante dopo, l’energia colpì la pietra spezzata, non riuscì a riverberarsi e cominciò a farsi strada attraverso la Luna. Anche con la pietra a mitigare il colpo, l’impatto fu devastante. Più che sufficiente a scagliare la Luna fuori dalla sua orbita.

Il contraccolpo di quell’uso sbagliato del Motore avrebbe dovuto ucciderci, ma la Terra era ancora lì, presenza fantasma dentro la macchina. Mentre ci contorcevamo nei nostri spasmi mortali, e tutto il Sito Zero si sgretolava intorno a noi, prese di nuovo il controllo.

Ho detto che ci ritenne responsabili dell’attentato alla sua vita, e fu così… ma in qualche modo, forse attraverso anni di disamina, capì che eravamo stati gli strumenti di altri, non gli interpreti del nostro volere. Ricorda anche che la Terra non ci comprende a pieno. Guarda gli esseri umani e vede creature caduche, fragili, distaccate in modo sconcertante nella loro natura e consapevolezza dal pianeta da cui pure dipende la loro vita, incapaci di comprendere il danno che hanno cercato di procurare… forse proprio perché sono così caduche e fragili e distaccate. E così scelse per noi una punizione che doveva sembrargli pregna di significato: ci rese parte di sé. Bloccato sulla mia sedia di filo metallico, continuai a gridare mentre l’alchimia lavorava su di me, onda dopo onda, tramutando la mia carne in magia grezza, solidificata, vivente, che appare come pietra.

Non ci toccò il peggio; quello fu riservato a coloro che avevano violato la Terra nel modo più grave. La Terra usò i frammenti del nocciolo di pietra per prendere il diretto controllo dei parassiti più pericolosi, ma non funzionò come previsto. La volontà umana è più difficile da prevedere della carne umana. Non sarebbero mai dovuti sopravvivere.

Non descriverò lo shock e la confusione che provai in quelle prime ore dopo il mio cambiamento. Non sarò mai in grado di rispondere alla domanda su come tornai dalla Luna alla Terra. Ricordo solo l’incubo di un incessante cadere e bruciare, che poteva essere delirio. Non ti chiederò di immaginare come mi sentii ritrovandomi all’improvviso solo e disarmonico, dopo una vita passata a comunicare con il canto ad altri uguali a me. Fu un atto di giustizia. Lo accetto, ammetto i miei crimini. Ho cercato di espiarli. Ma…

Be’, ciò che è fatto è fatto.

In quegli ultimi momenti prima della nostra trasformazione, riuscimmo ad annullare con successo il comando di Combustione Totale ai duecentoventinove. Alcuni frammenti andarono distrutti per la sollecitazione. Altri morirono nei millenni successivi, con le loro matrici mandate in tilt da incomprensibili forze arcane. La maggior parte entrò in modalità sospesa, per continuare a fluttuare per millenni sopra un mondo che non aveva più bisogno del loro potere… fino a che, talvolta, una delle fragili creature sulla Terra mandava una confusa, imprecisa richiesta di accesso nella loro direzione.

Non potevamo fermare i ventisette frammenti della Terra. Tuttavia, riuscimmo a inserire un ritardo nei loro reticoli di comando: cento anni. Ciò che i racconti sbagliano sono i tempi, capisci? Cento anni dopo che Padre Terra era stato privato di sua figlia, ventisette obelischi bruciarono il pianeta fino al nucleo, lasciando ferite infuocate su tutta la sua superficie. Non fu il fuoco purificatore che la Terra cercava, ma fu comunque la prima e la più terribile delle Quinte Stagioni, quella che chiamate la Devastante. L’umanità sopravvive perché cento anni non sono niente per la Terra, e nemmeno per l’estensione della storia umana, ma per coloro che sopravvissero alla fine di Syl Anagist, fu il tempo necessario per prepararsi.

La Luna, sanguinando detriti da una ferita che le attraversava il cuore, sparì nel giro di alcuni giorni.

E…

Non rividi mai Kelenli o suo figlio. Vergognandomi troppo del mostro che ero diventato, non li cercai mai. Comunque, sopravvisse. Di tanto in tanto udivo lo stridore e il brontolio della sua voce di pietra e dei suoi diversi bambini quando nascevano. Non erano del tutto soli; con ciò che restava della loro tecnologia magestrica, i sopravvissuti di Syl Anagist decantarono qualche altro accordatore e li usarono per costruire ripari, piani di emergenza, sistemi di allarme e protezione. Con il tempo, però, quando la loro utilità si esaurì o quando altri li accusarono per l’ira della Terra, quegli accordatori morirono. Sopravvissero solo i figli di Kelenli, che non spiccavano e la cui forza si nascondeva alla luce del sole. Dei Niess rimane soltanto l’eredità di Kelenli, nella figura dei dottrinologi, che andavano di insediamento in insediamento ad avvertire dell’olocausto in arrivo e a insegnare agli altri a cooperare, adattarsi e ricordare.

Eppure, tutto funzionò. Tu sopravvivi. Anche questo è stato opera mia, no? Ho fatto del mio meglio. Ho aiutato dove potevo. E adesso, amore mio, abbiamo una seconda occasione.

È ora che tu metta fine al mondo un’altra volta.


2501: movimento della linea di faglia lungo la Minimale-Massimale, esteso e massivo. L’onda d’urto ha investito metà Nomidlat e Artici, ma si è fermata al margine esterno della rete di nodi Equatoriali. L’anno successivo i prezzi degli alimenti si sono impennati, ma la carestia è stata evitata.
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Essun e Nassun nel lato oscuro del mondo




È al tramonto che Nassun decide di cambiare il mondo.

È rimasta tutto il giorno rannicchiata al fianco di Schaffa, usando come cuscino i suoi vecchi vestiti ancora macchiati di cenere, respirando il suo odore e desiderando cose impossibili. Alla fine si alza e lo imbocca con cura con l’ultimo brodo di verdura rimasto, preparato da lei. Gli fa anche bere molta acqua. Dopo che avrà trascinato la Luna in una rotta di collisione, ci vorranno comunque alcuni giorni prima che la Terra venga distrutta. Non vuole che Schaffa soffra troppo durante questo tempo, perché lei non sarà più lì per aiutarlo.

(Nel profondo è una bambina tanto buona. Non essere arrabbiata con lei. Può fare solo delle scelte condizionate dall’insieme limitato delle sue esperienze, e non è colpa sua se la maggior parte di queste esperienze è stata terribile. Meravigliati, invece, della facilità, dell’intensità con cui ama. Abbastanza amore da cambiare il mondo! Ha imparato ad amare così da qualche parte.)

Dopo avere asciugato le gocce di brodo colate dalla bocca di Schaffa, Nassun si protende verso l’alto e comincia l’attivazione della sua rete. Qui a Corepoint può farlo persino senza l’onice, ma l’avvio richiederà tempo.

«Un comandamento è inciso nella pietra» dice solennemente a Schaffa. Gli occhi del Custode sono di nuovo aperti. Lui batte le palpebre, forse in reazione al suono, ma Nassun sa che non significa niente.

Quelle parole sono una cosa che ha letto nello strano libro manoscritto: quello che le ha insegnato a usare una rete più piccola di obelischi come “chiave di riserva” per annullare il potere dell’onice sul Portale. L’uomo che ha scritto il libro doveva essere pazzo, come dimostra il fatto che apparentemente, tanto tempo fa, amava la madre di Nassun. È strano e sbagliato e tuttavia, per qualche motivo, non la sorprende. Per quanto il mondo sia grande, Nassun sta cominciando a capire che è anche piccolo. Le stesse storie che si ripetono ciclicamente. Lo stesso finale, ancora e ancora. E gli stessi errori ripetuti in eterno.

«Alcune cose sono troppo guaste per poterle riparare, Schaffa.» Inspiegabilmente pensa a Jija. Il dolore la ammutolisce per un momento. «Io… non posso migliorare niente. Ma posso almeno fare in modo che le cose brutte finiscano.» Con queste parole si alza per andarsene. Il viso di Schaffa si volta, come la Luna che scivola nell’ombra, per guardarla allontanarsi, ma lei non lo vede.

È all’alba che tu decidi di cambiare il mondo. Sei ancora addormentata nel sacco a pelo che Lerna ha portato sul tetto dell’edificio con la X gialla. Avete passato la notte sotto la torre idrica, ascoltando il rombo incessante della Frattura e gli schianti provocati da qualche fulmine. Probabilmente avreste dovuto fare sesso ancora una volta lassù, ma tu non ci hai pensato e lui non l’ha proposto, perciò… pazienza. Il sesso ti ha già messo abbastanza nei guai, comunque. Non dovevi contare solo sulla mezza età e sull’inedia per la contraccezione.

Lui ti guarda mentre ti alzi e ti sgranchisci, e c’è una cosa che non capirai mai del tutto e che ti metterà sempre un po’ a disagio: l’ammirazione nel suo sguardo. Ti fa sentire una persona migliore di quella che sei. E questo ti fa rimpiangere, di nuovo e sempre, di non poter restare lì a far nascere suo figlio. La bontà salda, inflessibile di Lerna è una cosa che si dovrebbe preservare nel mondo, in qualche modo. Ahimè.

Non ti sei guadagnata la sua ammirazione. Ma intendi farlo.

Ti avvii al piano di sotto. La sera prima, oltre a Lerna, hai avvisato Tonkee, Hjarka e Ykka che era arrivato il momento, che saresti partita al mattino dopo colazione. Non ti sei espressa sulla possibilità che qualcuno ti accompagnasse. Un conto è se si offrono spontaneamente, un altro è che tu glielo chieda. Non lo farai. Che genere di persona saresti se li spingessi a correre un rischio come quello? Sarà già abbastanza pericoloso così, per loro come per il resto dell’umanità.

Non ti aspettavi di trovarli tutti quanti al pianterreno, nell’atrio dell’edificio con la X gialla. Tutti quanti impegnati a mettere via i sacchi a pelo sbadigliando e a friggere salsicce lamentandosi a voce alta che qualcuno ha finito tutto il tè dell’ossido. Anche Hoa è lì, nella posizione ottimale per vederti arrivare dalle scale. Ha un sorriso piuttosto compiaciuto sulle labbra di pietra, ma non ti sorprende. Ti sorprendono invece Danel e Maxixe, lei in un angolo a esercitarsi in qualche mossa marziale, lui intento ad affettare un’altra patata da buttare in padella… e sì, ha realizzato un fuoco da campo nell’atrio dell’edificio perché è una cosa che a volte fanno i senzacom. Alcune finestre sono rotte; il fumo esce da lì. Anche Hjarka e Tonkee sono una sorpresa: dormono ancora, rannicchiate insieme in una pila di pellicce.

Ma davvero, davvero non ti aspettavi di veder entrare Ykka, con un’aria che ricorda la sua vecchia spavalderia e il trucco sugli occhi ancora una volta perfettamente applicato. Lei si guarda intorno, notando la tua presenza e quella di tutti gli altri, e si mette le mani sui fianchi. «Ehi, ossidati, vi ho beccato al momento sbagliato?»

«Non puoi» dici di getto. Parlare è difficile. Hai un groppo alla gola. Specialmente per Ykka. La fissi. Terra Infame, indossa di nuovo la sua tunica di pelliccia. Pensavi che l’avesse lasciata a Castrima di sotto. «Non puoi venire. Hai la com.»

Ykka alza al cielo gli occhi vistosamente pitturati. «Bene, fanculo anche tu. Però hai ragione, non vengo. Sono qui soltanto per salutare te e chi ti accompagna. In realtà dovrei farvi uccidere, perché vi state autoespellendo dalla com, ma immagino di poter tralasciare questo dettaglio tecnico, per il momento.»

«Cosa? Non potremo tornare?» scatta Tonkee. Si è finalmente seduta, ma è ancora ciondolante e con i capelli decisamente spettinati. Borbottando imprecazioni per essersi svegliata, Hjarka si è alzata e le ha portato un piatto di patate schiacciate preso dalla pila che Maxixe ha preparato.

Ykka guarda Tonkee. «Voi? State per andare alle rovine enormi e perfettamente conservate del luogo dove hanno costruito gli obelischi. Non vi rivedrò più. Ma suppongo che potreste anche tornare, se Hjarka riesce a farti ragionare. Almeno di lei ho bisogno.»

Maxixe sbadiglia abbastanza forte da attirare l’attenzione di tutti. È nudo, e da questo noti che finalmente sta meglio. È ancora quasi scheletrico, ma del resto lo è mezza com di questi tempi. Tuttavia, tossisce meno e i capelli hanno cominciato a ricrescergli più folti, anche se sono ancora in quello stadio ridicolo a spazzola prima che il turbine di cenere prenda abbastanza peso per ricadere decentemente. È la prima volta che vedi i moncherini delle sue gambe nudi e ti rendi conto solo adesso che le cicatrici sono troppo nitide per essere state lasciate da un predone senzacom con un seghetto. Be’, è la sua storia; può raccontarla come vuole. Gli dici: «Non essere stupido».

Maxixe ha un’aria vagamente infastidita. «Non vengo, no. Ma potrei essere così stupido.»

«No, non puoi, per l’ossido» scatta Ykka. «Ti ho già detto che qui abbiamo bisogno di un rogga del Fulcro.»

Lui sospira. «D’accordo. Ma non c’è motivo per cui non possa almeno salutarvi. Adesso basta domande e venite a mangiare.» Prende i suoi indumenti e comincia a infilarli. Tu ubbidisci e ti avvicini al fuoco per mangiare qualcosa. Niente nausee mattutine per il momento; almeno un pizzico di fortuna.

Mentre mangi guardi ciascuno di loro e ti senti sopraffatta, ma anche un po’ frustrata. Certo è commovente che siano venuti così in tanti a dirti addio. Ne sei felice; non puoi nemmeno fingere di non esserlo. Quando mai ti è capitato di lasciare un posto in questo modo: apertamente, senza violenza, fra le risate? Ti senti… non sai nemmeno tu come. Bene? Non sai come reagire.

Tuttavia, speri che la maggior parte di loro decida di restare. Altrimenti, Hoa dovrà trainare una carovana dell’ossido attraverso la terra.

Ma quando lo sguardo ti cade su Danel, batti le palpebre sorpresa. Si è di nuovo tagliata i capelli; lunghi non le piacciono proprio, a quanto pare. Rasati di fresco sui lati e… tintura nera sulle labbra. Solo Terra sa dove l’ha trovata, o forse se l’è fatta da sola con carbone e grasso. All’improvviso è difficile vederla come il generale Ferrigno che era. Non era. Capire che vai ad affrontare un destino che una dottrinologa vuole documentare per i posteri cambia in qualche modo le cose. Ora non è solo una carovana: è un ossido di missione.

Il pensiero ti strappa una risata nasale e tutti smettono di fare ciò che stanno facendo per guardarti. «Non è niente» dici agitando una mano e mettendo da parte il piatto vuoto. «Solo… merda. Venite, allora, chiunque voglia unirsi.»

Qualcuno ha portato a Lerna il suo zaino e lui lo infila in silenzio, guardandoti. Tonkee impreca e si affretta a prepararsi, mentre Hjarka la aiuta pazientemente. Danel si asciuga il sudore dalla faccia con uno straccio.

Tu ti avvicini a Hoa, che ha atteggiato la sua espressione in ironia divertita e sospiri accanto a lui davanti a quel casino.

«Puoi portarne così tanti?»

«Sì, se rimangono in contatto con me o con qualcuno che lo è.»

«Mi dispiace. Non me lo aspettavo.»

«Davvero?»

Lo guardi, ma poi Tonkee – che sta ancora masticando qualcosa e mettendosi in spalla lo zaino con il braccio sano – afferra la mano sollevata di Hoa e si ferma a fissarla sfacciatamente, ammaliata. Il momento passa.

«Allora, come dovrebbe andare la cosa?» dice Ykka attraversando la stanza con le braccia incrociate e guardando tutti. È palesemente più irrequieta del solito. «Arrivate lì, agguantate la Luna, la spingete in posizione e poi cosa? Vedremo qualche segno del cambiamento?»

«La Frattura si raffredderà» dici. «Questo non produrrà grossi cambiamenti nel breve termine perché c’è già troppa cenere nell’aria. La Stagione dovrà esaurirsi e sarà brutto comunque. La Luna potrebbe persino peggiorare le cose.» Puoi sensire che esercita già la sua influenza sulla Terra; sì, puoi essere abbastanza sicura che peggiorerà le cose. Ykka annuisce. Anche lei riesce a sensirlo.

Ma a lungo termine la questione è irrisolta e tu stessa non sei riuscita a chiarirla. «Se ce la faccio, però, a riprendere la Luna…» Alzi le spalle senza sapere come continuare e guardi Hoa.

«Si apre uno spazio di negoziazione» dice lui con la sua voce cavernosa. Tutti si fermano a fissarlo. Dalle reazioni capisci chi è abituato ai mangiapietra e chi no. «E forse una tregua.»

Ykka fa una smorfia. «Forse? Abbiamo affrontato tutto questo e non possiamo nemmeno essere sicuri che metterà fine alle Stagioni? Terra Infame.»

«No» ammetti. «Ma metterà fine a questa Stagione.» Di questo sei sicura. E tanto basta perché ne valga la pena.

Ykka si calma, ma continua a borbottare tra sé di tanto in tanto. È così che capisci che anche lei vorrebbe venire… ma sei molto felice che si sia convinta a non farlo. Castrima ha bisogno di lei. E tu hai bisogno di sapere che Castrima continuerà a esserci dopo che te ne sarai andata.

Alla fine sono tutti pronti. Prendi la mano destra di Hoa con la tua sinistra. Non hai l’altra mano da dare a Lerna, così lui ti passa un braccio intorno alla vita; quando lo guardi annuisce, saldo, determinato. Sull’altro lato di Hoa ci sono Tonkee, Hjarka e Danel collegati a catena mano nella mano.

«Questa cosa farà schifo, vero?» chiede Hjarka. È l’unica del gruppo a sembrare nervosa. Danel irradia calma, finalmente in pace con se stessa. Tonkee è così eccitata che non riesce a smettere di sorridere. Lerna è appoggiato a te, solido al pari di una roccia come sempre.

«Probabilmente» dice Tonkee con un saltello.

«A me sembra una pessima idea nel modo più assoluto» dice Ykka. È appoggiata a un muro della stanza, con le braccia conserte, e osserva il vostro gruppo che si prepara. «Essie deve andare, voglio dire, ma il resto di voi…» Scuote la testa.

«Tu verresti se non fossi la capovillaggio?» chiede Lerna. Il suo tono è tranquillo. Lancia sempre i suoi sassi così, in modo placido e di punto in bianco.

Ykka si acciglia e lo guarda male. Poi ti lancia un’occhiata cauta e forse un po’ imbarazzata, prima di sospirare e staccarsi dal muro. Tu l’hai vista, però. Hai di nuovo il groppo in gola.

«Ehi, Yeek» dici prima che possa andarsene.

Lei ti lancia un’occhiataccia. «Odio quel nomignolo dell’ossido.»

Tu ignori il commento. «Un po’ di tempo fa mi hai detto che avevi una scorta di seredis. Dovevamo ubriacarci dopo la sconfitta dell’esercito di Rennanis. Te lo ricordi?»

Ykka batte le palpebre, poi un lento sorriso le si allarga sulla faccia. «Eri in coma o qualcosa del genere. Me lo sono scolato tutto io.»

La guardi di traverso, sorpresa di sentirti sinceramente infastidita. Lei scoppia a ridere. Fine dei teneri addii.

Ma… be’, è una bella sensazione comunque.

«Chiudete gli occhi» dice Hoa.

«Non scherza» aggiungi a mo’ di avvertimento. Tu, però, li tieni aperti mentre il mondo diventa buio e strano. Non hai paura. Non sei sola.

È notte. Nassun si trova su quello che pensa sia il terreno verde della città di Corepoint. Non lo è; una città costruita prima delle Stagioni non ne avrebbe avuto bisogno. È solo un luogo vicino all’enorme fossa che è il cuore di Corepoint. Intorno alla fossa ci sono edifici stranamente pendenti, come i piloni che ha visto a Syl Anagist, ma questi sono enormi, alti molti piani e larghi ciascuno quanto un isolato. Ha imparato che quando si avvicina troppo a questi edifici, che a quanto può vedere non hanno né porte né finestre, fa scattare degli avvertimenti composti di parole e simboli rosso acceso, alti più di un metro, che fiammeggiano nell’aria sopra la città. La cosa peggiore è il lamento smorzato degli allarmi che echeggia per le strade: un suono basso ma insistente che la fa rabbrividire e battere i denti.

(Nonostante tutto questo, ha guardato nella fossa. È enorme in confronto a quella della città sotterranea, con una circonferenza molte volte maggiore, così grande che ci metterebbe più di un’ora a fare il giro completo. Tuttavia, a dispetto della sua grandiosità e della maestria gegneristica che dimostra, da molto tempo andata perduta all’umanità, Nassun non riesce a esserne davvero colpita. La fossa non nutre nessuno, non procura riparo dalla cenere o dalle aggressioni. Non le fa nemmeno paura… anche se questo significa poco. Dopo il viaggio attraverso la città sotterranea e il nucleo del mondo, dopo aver perduto Schaffa, niente potrà più spaventarla.)

Il punto trovato da Nassun è un piccolo appezzamento perfettamente circolare appena al di là del bordo ammonitore della fossa. È un terreno strano, leggermente morbido al tatto ed elastico sotto i piedi, diverso da qualunque materiale che abbia mai toccato, ma questo genere di esperienza non è rara lì a Corepoint. Non è vero suolo, a parte un pochino di terra ammucchiata dal vento lungo il bordo della circonferenza; lì ha messo radice qualche alga e c’è il tronco secco e sottile di un alberello morto, che ha fatto del suo meglio per resistere prima di essere portato lì dal vento molti anni prima. Nient’altro.

Intorno al cerchio sono comparsi alcuni mangiapietra, di cui Nassun si accorge mentre si mette al centro. Nessuna traccia di Acciaio, ma ci devono essere altri venti o trenta di loro agli angoli o per la strada, seduti o appoggiati ai muri. Alcuni hanno girato la testa o gli occhi per guardarla mentre passava, ma lei li ha ignorati e continua a farlo. Forse sono venuti per essere testimoni della Storia. Forse alcuni sono come Acciaio, e sperano di mettere fine alla loro esistenza, orribilmente infinita. Magari quelli che l’hanno aiutata l’hanno fatto per questo. O magari sono solo annoiati. Non è delle più eccitanti, la città di Corepoint.

Niente ha importanza ora, tranne il cielo notturno. E in quel cielo sta per sorgere la Luna.

È bassa all’orizzonte, apparentemente più grande della sera prima, e le distorsioni create dall’aria la fanno sembrare oblunga. Bianca, strana e rotonda, pare impossibile che meriti tutta la sofferenza e le lotte che la sua assenza ha significato per il mondo. E tuttavia… esercita un’attrazione su tutto ciò che Nassun ha di orogeno nel suo intimo. E attira a sé il mondo intero.

È ora che il mondo ricambi, dunque.

Nassun chiude gli occhi. Adesso sono tutti intorno a Corepoint: è la chiave di riserva – tre per tre per tre –, i ventisette obelischi che, nelle ultime settimane, ha accarezzato e ammansito e indotto a entrare in un’orbita vicina. Riesce ancora a sentire lo zaffiro, ma è molto lontano e non in vista: non può utilizzarlo e ci metterebbe mesi ad arrivare se lei lo chiamasse. Questi altri basteranno, comunque. È strano vedere così tanti di quegli oggetti tutti insieme nel cielo, dopo una vita intera con uno solo – o nessuno – in vista. Ancora più strano sentirli tutti connessi a lei, che ronzano a velocità leggermente diverse e hanno le loro fonti di energia a profondità leggermente diverse l’uno dall’altro. I più scuri sono i più profondi. Non sa perché, ma è una differenza che si nota.

Nassun alza le mani, allargando le dita, in un’imitazione inconscia della madre. Con molta cautela comincia a collegare i ventisette obelischi: prima singolarmente, poi ciascuno ad altri due e così tutti gli altri. È incalzata da campi visivi, linee di forza, strani istinti che richiedono relazioni matematiche che non capisce. Ogni obelisco sostiene il reticolo che si va formando, invece di ostacolarlo o neutralizzarlo. È come un tiro a due, in un certo senso, in cui un cavallo ha un passo naturalmente veloce e l’altro arranca. Qui si tratta di aggiogare ventisette cavalli da corsa irrequieti… ma il principio è lo stesso.

Ed è bello il momento in cui tutti smettono di opporre resistenza a Nassun ed entrano in una sincronia perfetta. Lei inspira, sorridendo senza volerlo, provando di nuovo piacere per la prima volta da quando Padre Terra ha stroncato Schaffa. Dovrebbe spaventarla, no? Tutto quel potere. Invece no. Nassun cade verso l’alto attraverso torrenti di grigio o verde, malva o bianco cristallino; parti di sé che non ha mai saputo definire si muovono e si adattano in una danza con altre ventisette parti. Oh, è così piacevole! Se solo Schaffa potesse…

Un momento.

Qualcosa le fa rizzare la peluria sulla nuca. È pericoloso perdere la concentrazione ora, perciò si costringe a toccare metodicamente tutti gli obelischi a uno a uno per calmarli, facendoli tornare in una sorta di stato di inattività. La maggior parte tollera il suo intervento, ma l’opale recalcitra un po’ e Nassun è obbligata a indurlo alla quiescenza. Quando tutti sono finalmente stabili, tuttavia, apre gli occhi con cautela e si guarda intorno.

Dapprima le strade in bianco e nero illuminate dalla Luna appaiono identiche a prima: silenziose e senza vita, nonostante la folla di mangiapietra che si è riunita per assistere al suo lavoro. (A Corepoint è facile sentirsi soli in una folla.) Poi scorge del… movimento. Qualcosa – qualcuno – che si nasconde spostandosi da un’ombra all’altra.

Spaventata, Nassun fa un passo verso la figura che si muove.

«Salve?»

La figura si avvicina barcollando a una specie di piccolo pilastro di cui Nassun non ha mai capito lo scopo, benché sembri essercene uno a ogni angolo della città. Mentre, in procinto di cadere, afferra il pilastro per sostenersi, la figura sussulta e alza lo sguardo al suono della sua voce. Occhi biancoghiaccio la trafiggono dall’oscurità.

Schaffa.

Sveglio. Vivo.

Senza pensare, Nassun affretta il passo, poi comincia a correre verso di lui. Ha il cuore in gola. Ha sentito dire cose come questa alla gente, anche se non ci ha mai creduto – solo sentimentalismi, solo sciocchezze –, ma ora capisce che cosa significa, mentre la bocca le diventa così secca che riesce a sentire il battito del cuore attraverso la lingua e le si confonde la vista. «Schaffa!» grida.

Lui è a dieci, dodici metri di distanza, vicino agli edifici simili a piloni che circondano la fossa di Corepoint. Abbastanza vicino da riconoscerla, e tuttavia nel suo sguardo non c’è niente che dica che sa chi è. Al contrario. Lui sbatte le palpebre e fa un sorriso lento, freddo, che la blocca di colpo con la pelle d’oca e una profonda inquietudine.

«Schaffa?» ripete con un filo di voce nel silenzio.

«Ciao, piccola nemica» dice Schaffa, con una voce che riecheggia attraverso Corepoint e la montagna sommersa e l’oceano per mille miglia tutt’intorno.

Poi si volta verso l’edificio alle sue spalle. Al suo tocco appare un’alta, stretta apertura; lui entra inciampando e vacillando e l’apertura scompare all’istante alle sue spalle.

Nassun lancia un grido e si slancia dietro di lui.

Sei nel mantello inferiore, profondo, a metà strada attraverso la terra, quando avverti l’attivazione di una parte del Portale degli Obelischi.

Così lo interpreta la tua mente all’inizio, finché riesci a dominare la paura e a protenderti per trovare conferma alla tua percezione. È difficile. Qui nelle profondità della terra c’è molta magia; tentare di setacciarla in cerca di ciò che accade in superficie è come tentare di udire un ruscello lontano sopra il fragore di cento cascate vicine. Peggiora a mano a mano che Hoa scende più in profondità, fino a che sei costretta a “chiudere gli occhi” e smettere del tutto di percepire la magia, perché c’è qualcosa di immenso vicino a te che ti “acceca” con la sua luminosità. È come se sottoterra ci fosse un sole biancoargento che vortica con una incredibile concentrazione di magia… Ma riesci anche a sentire che Hoa gira alla larga da quel sole, benché significhi allungare il viaggio più del necessario. Più tardi dovrai chiedergli perché.

A quelle profondità non puoi vedere molto altro che un turbinio vermiglio. A che velocità state andando? Senza punti di riferimento è impossibile dirlo. Accanto a te, in mezzo a tutto quel rosso, Hoa è un’ombra intermittente, che scintilla nei rari momenti in cui riesci a intravederlo, ma del resto, probabilmente, anche tu lì in mezzo scintilli. Hoa non si sta aprendo un varco attraverso la terra: ne sta diventando parte, facendo transitare le particelle di se stesso intorno a quelle della terra, mutandosi in una forma d’onda che puoi sensire come il suono, la luce o il calore. Abbastanza inquietante, se non che sta facendo la stessa cosa anche a te e tu non ti accorgi di niente; avverti solo un accenno di pressione dalla sua mano e una lieve tensione nel braccio di Lerna. L’unico suono è un rombo incessante; nessun odore di zolfo o altro. Non sai se stai respirando e non senti bisogno d’aria.

Ma il risveglio distante di molti obelischi ti manda nel panico e ti spinge quasi a cercare di staccarti da Hoa per poterti concentrare, anche se – che stupida – questo non solo ti ucciderebbe, ma ti annienterebbe, trasformandoti in cenere, vaporizzando le ceneri e infine dando fuoco al vapore. «Nassun!» gridi, o cerchi di gridare, ma le parole si perdono nel boato profondo. Non c’è nessuno che senta il tuo grido.

Invece. C’è.

Qualcosa si sposta intorno a te, o meglio, te ne accorgi in seguito, sei tu che ti sposti rispetto alla “cosa”. Non ci rifletti finché non succede di nuovo e allora hai l’impressione che Lerna sobbalzi al tuo fianco. Poi finalmente ti balena l’idea di guardare i fili d’argento nei corpi dei tuoi compagni, che riesci a distinguere – almeno quelli – sullo sfondo della densa materia rossa della terra che vi circonda.

C’è un fulgore dalle forme umane allacciato alla tua mano, pesante come una montagna nella tua percezione, che avanza veloce verso l’alto: Hoa. Tuttavia, si muove in modo strano, spostandosi a tratti da un lato all’altro, come avevi percepito prima. Accanto a Hoa ci sono bagliori più deboli, delicatamente scolpiti. Uno ha una interruzione tangibile nel flusso argenteo di un braccio: dev’essere Tonkee. Non riesci a distinguere Danel da Hjarka perché non puoi vedere i capelli o le dimensioni o dettagli come i denti. Solo sapere che Lerna è più vicino a te lo rende riconoscibile. E oltre Lerna…

Un lampo che sfreccia, pesante come una montagna e luminoso come la magia, dalle forme umane ma non umano. E non Hoa.

Un altro lampo. Qualcosa saetta su una traiettoria perpendicolare, intercettandolo e respingendolo, ma ce ne sono altri. Hoa si lancia ancora di lato e un nuovo lampo manca il bersaglio. Di poco. Lerna sembra sussultare accanto a te. Riesce a vederlo anche lui?

Speri proprio di no, perché adesso hai capito che cosa sta succedendo. Hoa sta schivando. E tu non puoi fare niente, niente, solo confidare che Hoa ti protegga dai mangiapietra che stanno cercando di strapparti via da lui.

No. È difficile concentrarsi ora che hai così tanta paura, sapendo che tutti quelli che ami moriranno in modo lento e orribile se dovessi fallire nella tua impresa; ora che sei amalgamata con la roccia semisolida del mantello del pianeta, circondata da correnti di magia potenti come non ne hai mai viste e sotto attacco da parte di mangiapietra assassini. Ma. Non hai trascorso invano la tua infanzia a imparare a reagire davanti al rischio della morte.

Da soli i filamenti di magia non bastano a fermare i mangiapietra. I sinuosi fiumi d’argento della terra sono tutto ciò che hai a portata di mano. Raggiungerne uno è come tuffare la tua consapevolezza in un tunnel di lava, e per un istante ti distrai chiedendoti se è ciò che sentiresti se Hoa mollasse la presa: una vampata di calore e dolore terribile e poi l’oblio. Respingi il pensiero. Ti torna un ricordo: Meov. Affondare una lama di ghiaccio in una parete di roccia, spezzandola con perfetto tempismo per distruggere una nave piena di Custodi…

Modelli la tua volontà in una lama e la immergi nel più vicino torrente di magia, una grande spirale crepitante. Funziona, ma la tua mira non va a segno: c’è una sventagliata di magia e Hoa deve schivare di nuovo, questa volta i tuoi tentativi. Cazzo! Ci provi ancora, concentrandoti meglio, diradando i pensieri. Sei già nella terra, rossa e bollente invece che scura e tiepida, ma che differenza fa? Sei di nuovo nel crogiolo, ma uno vero al posto di un mosaico simbolico. Devi affondare la tua lama qui e mirare lì quando un altro lampo con le forme umane e le dimensioni di una montagna ti affianca e saetta per colpire…

… proprio mentre devii un fiume d’argento dei più puri e luminosi nella sua direzione. Non va a segno. La tua mira non è ancora buona. Tuttavia, intravedi il mangiapietra che si ferma a un passo dalla magia che gli divampa davanti al naso. Qui nelle profondità rosse è impossibile distinguere le espressioni, ma immagini che la creatura sia sorpresa, forse persino preoccupata. Lo speri.

«Il prossimo è per te, bastardo ossidato figlio di cannibale!» cerchi di gridare, ma non sei più in uno spazio puramente fisico. I suoni e l’aria sono estranei a quest’ambiente. Allora, immagini le parole e speri che il bastardo afferri il concetto.

Non immagini, invece, che le fulminee, fuggevoli apparizioni dei mangiapietra s’interrompono. Hoa continua ad avanzare, ma non ci sono più attacchi. Bene, allora. È bello essere utile.

Ora che non ha più impedimenti, Hoa sale velocemente. Le tue sensipinae ricominciano a percepire la profondità come una cosa razionale, calcolabile. Il rosso intenso torna marrone scuro, poi si raffredda nel nero assoluto. E infine…

Aria. Luce. Solidità. Diventi di nuovo reale, carne e ossa non adulterate da altra materia, su una strada in mezzo a strani edifici lisci, alti come obelischi, sotto un cielo notturno. Il ritorno delle sensazioni è sorprendente, intenso, ma non è niente in confronto all’emozione violenta che provi quando alzi lo sguardo.

Perché hai passato gli ultimi due anni sotto un cielo di cenere e finora non avevi idea che fosse arrivata la Luna.

È un occhio biancoghiaccio sullo sfondo nero; un cattivo presagio, scritto a grandi, spaventose lettere sul tappeto di stelle. Vedi che cos’è senza nemmeno bisogno di sensirlo: un’enorme roccia rotonda, ingannevolmente piccola nella vastità del cielo. Pensi che avrai bisogno degli obelischi per sensirla completamente, ma riesci a vedere sulla sua superficie quelli che potrebbero essere dei crateri. Hai già attraversato dei crateri. I crateri sulla Luna sono abbastanza grandi da essere visibili da lì, abbastanza grandi da metterci anni ad attraversarli a piedi, e questo ti dice che l’intera cosa è di una vastità incomprensibile.

«Cazzo» dice Danel, facendoti distogliere gli occhi dal cielo. È carponi, come se volesse aggrapparsi al suolo, grata per la sua solidità. Forse ora rimpiange la scelta del dovere, o forse prima d’ora non aveva capito che essere una dottrinologa poteva comportare orrore e pericoli quanto essere un generale. «Cazzo. Cazzo!»

«Ecco com’è, quindi.» La voce di Tonkee. Anche lei sta guardando la Luna.

Ti volti per vedere la reazione di Lerna e…

Lerna. Lo spazio al tuo fianco, dove lui si teneva a te, è vuoto.

«Non mi aspettavo quell’attacco» dice Hoa. Non riesci a guardarlo. Non riesci a distogliere lo sguardo dallo spazio vuoto dove dovrebbe esserci Lerna. La voce di Hoa è priva d’intonazione come sempre, tenorile e cavernosa, ma… possibile che sia scosso? Scioccato? Non vuoi che lo sia. Vuoi che dica qualcosa come: “Ma naturalmente sono riuscito a proteggere tutti. Lerna è qui, non preoccuparti”.

Invece, Hoa dice: «Avrei dovuto immaginarlo. Le fazioni che non vogliono la pace…». S’interrompe. La sua voce si spegne, come quella di una persona comune che non trova le parole.

«Lerna.» Quell’ultimo sobbalzo. Quello che hai pensato fosse un attacco mancato per poco.

Non sarebbe dovuto succedere. Sei tu quella che sta nobilmente sacrificando se stessa per il futuro del mondo. Lui doveva sopravviverti.

«Perché, dov’è Lerna?» chiede Hjarka, in piedi ma piegata in avanti con le mani sulle ginocchia, come se stesse per vomitare. Tonkee le massaggia la schiena a mo’ di aiuto, ma l’attenzione di Hjarka è puntata su di te. Ha la fronte aggrottata, poi capisce che cosa state dicendo e tu assisti all’istante in cui la domanda sul suo viso si trasforma in shock.

Ti senti… inebetita. Non è la solita mancanza di sensazioni che deriva dal fatto che ti stai trasformando in pietra. Questo è diverso. È…

«Non pensavo nemmeno di amarlo» mormori.

Hjarka fa una smorfia, poi si raddrizza e prende un respiro profondo. «Tutti noi sapevamo che poteva essere un viaggio senza ritorno.»

Scuoti la testa perché sei… confusa? «Lui è… era così tanto più giovane di me.» Ti aspettavi che ti sopravvivesse. Era così che doveva andare. Tu dovevi morire sentendoti in colpa perché lo lasciavi solo, perché uccidevi con te anche il suo bambino non ancora nato. Lui doveva…

«Ehi.» La voce di Hjarka s’indurisce. Ma ormai conosci quell’espressione sulla sua faccia. È l’espressione del Comando, che ti ricorda che adesso al comando ci sei tu. Del resto è vero, no? Sei tu a guidare questa piccola spedizione. Tu a non aver costretto Lerna, o gli altri, a restare a casa. Tu a non avere avuto il coraggio di partire da sola, come avresti dovuto fare per tenere loro al sicuro, e lo sai dannatamente bene. La morte di Lerna ricade su di te, non su Hoa.

Distogli lo sguardo da tutti e tocchi istintivamente il moncherino del tuo braccio. È irrazionale. Ti aspetteresti ferite di guerra, bruciature, qualcosa che indichi la perdita di Lerna. Ma il moncherino sta bene. Tu stai bene. Ti giri a guardare gli altri; anche loro stanno bene, perché da uno scontro con i mangiapietra non si esce cavandosela con qualche ferita del corpo.

«È un preludio di guerra.» Mentre rimani lì immobile, desolata, Tonkee si stacca da Hjarka, che però è appoggiata a lei. Hjarka borbotta e le aggancia un braccio intorno al collo per trattenerla. Tonkee non sembra neppure notarlo, intenta com’è a guardarsi intorno con gli occhi sgranati. «Insaziabile Terra Infame, guardate questo posto. È completamente intatto! Per nulla occultato, senza strutture difensive o camuffamenti, ma nemmeno lo spazio verde necessario a renderlo autosufficiente…» Batte le palpebre. «Dovevano ricevere rifornimenti regolari per sopravvivere. Questo posto non è costruito per la sopravvivenza. Ciò significa che risale a prima del Nemico!» Riflette. «La gente di qui dev’essere arrivata dall’Immoto. Forse nei dintorni c’è qualche mezzo di trasporto che dobbiamo ancora vedere.» Poi sprofonda nei pensieri, borbottando tra sé, mentre si accovaccia a toccare la sostanza del terreno.

Non ti interessa. Ma non hai tempo di piangere Lerna e odiare te stessa, non ora. Hjarka ha ragione. Hai un compito da portare a termine.

E hai visto le altre cose nel cielo accanto alla Luna: dozzine di obelischi che fluttuano bassi, vicini, pieni di energia trattenuta e che non danno segno di riconoscerti quando ti protendi verso di loro. Non sono tuoi. Ma benché siano stati innescati e preparati, uniti uno all’altro in un modo che riconosci subito come una Brutta Notizia, non stanno facendo niente. Qualcosa li sta trattenendo.

Concentrati. Ti schiarisci la gola. «Hoa, lei dov’è?»

Quando lo guardi, vedi che ha preso una nuova postura: il corpo leggermente rivolto a sud e a est, la faccia inespressiva. Segui il suo sguardo e vedi qualcosa che all’inizio ti intimorisce: una fila di edifici, alti sei o sette piani a quanto puoi vedere, a forma di cuneo e privi di porte e finestre. È facile capire che formano un anello e facile indovinare che cosa c’è al centro di quell’anello, anche se non puoi vederlo a causa dell’angolazione degli edifici. Alabaster te ne ha parlato, no? La città esiste per contenere la fossa.

Ti si blocca il respiro in gola.

«No» dice Hoa. Bene. Puoi tornare a respirare. Nassun non è nella fossa.

«Dov’è, allora?»

Hoa si volta a guardarti. Lo fa lentamente. Ha gli occhi sgranati. «È andata… a Warrant, Essun.»

Sotto Corepoint c’è Warrant.

Nassun corre lungo corridoi scavati nell’ossidiana, chiusi, con i soffitti bassi, che danno un senso di claustrofobia. Fa caldo lì sotto, non in modo opprimente, ma il calore è vicino e costante. È il calore del vulcano, che si irradia dal suo interno attraverso la vecchia pietra. Riesce a sensire echi di ciò che è stato fatto per creare questo posto, perché è stata orogenia, non magia, benché un’orogenia più precisa e potente di qualunque cosa che lei abbia mai visto. Non le importa niente di questo, comunque. Deve trovare Schaffa.

I corridoi sono vuoti, illuminati dalle stesse strane luci rettangolari che ha visto nella città sotterranea. Ma è l’unica somiglianza tra i due luoghi. La città sotterranea era gradevole nella sua progettazione. C’erano tracce di bellezza nel modo in cui la stazione era stata costruita che suggerivano uno sviluppo graduale, pezzo per pezzo, con un tempo dedicato alla riflessione tra una fase e l’altra della costruzione. Warrant è buia, funzionale. Mentre Nassun corre lungo rampe in discesa, oltrepassando sale conferenze, classi, mense, saloni, vede che tutte le stanze sono vuote. I corridoi di questa struttura sono stati aperti e scavati nel vulcano a scudo nell’arco di giorni o settimane: sicuramente in fretta, anche se il motivo non è chiaro. Per qualche ragione, e sorprendendosene lei stessa, Nassun capisce la natura precipitosa di quel posto. I muri trasudano paura.

Ma niente di tutto questo ha importanza. Schaffa è qui, da qualche parte. Schaffa che si è mosso a stento per settimane e che tuttavia ora in qualche modo riesce a correre, con il corpo guidato da qualcosa di diverso dalla sua mente. Nassun segue le tracce del suo argento, sorpresa che Schaffa sia riuscito ad allontanarsi così tanto nel poco tempo in cui lei, non riuscendo a riaprire la porta da cui lui era entrato, usava l’argento per sventrarla. Ma ora Schaffa è lì avanti e…

… non è solo. Nassun si ferma per un momento, ansimando, improvvisamente inquieta. Sono in molti. Decine… no, centinaia. Tutti uguali a Schaffa, con quel loro argento diverso, più sottile e rafforzato dall’esterno.

Custodi. È qui, dunque, che vengono durante le Stagioni… Ma Schaffa aveva detto che lo avrebbero ucciso perché era “contaminato”.

Non lo faranno. Nassun stringe i pugni.

(Non le viene in mente che uccideranno anche lei. O meglio, sì, le balena, ma il pensiero non lo faranno svetta su tutto dentro i confini della sua realtà.)

Quando Nassun attraversa di corsa una porta in cima a una breve scala, il corridoio chiuso si apre all’improvviso su una sala stretta, ma molto lunga e con il soffitto alto. Così lunga che i suoi occhi non vedono dove arriva e con l’alto soffitto che scompare quasi nell’ombra. Su tutti i muri di questa sala, in file ordinate che si susseguono fino al soffitto, ci sono decine, anzi centinaia, di strani buchi quadrati. Le ricordano le cellette in un nido di vespe, ma la forma è diversa.

E in ogni buco c’è un corpo.

Schaffa non è lontano. Da qualche parte in quella sala, e ora non si sta più muovendo. Anche Nassun si ferma, perché finalmente l’inquietudine ha superato il bisogno impellente di trovare Schaffa. Il silenzio le dà la pelle d’oca. Non riesce a scacciare la paura. L’analogia con il nido di vespe le è rimasta dentro, e inconsciamente teme di guardare nelle cellette e trovarsi davanti una larva che la fissa, magari sopra il corpo di una creatura (umana) che ha parassitato.

Tuttavia, inavvertitamente, guarda nella cella più vicina. È appena più larga delle spalle dell’uomo all’interno, che sembra essere addormentato. È piuttosto giovane, con i capelli grigi, un Midlattiano con indosso l’uniforme color borgogna di cui Nassun ha sentito parlare, ma che non aveva mai visto. Respira, benché lentamente. La donna nella cella accanto porta la stessa uniforme, ma è completamente diversa da tutti i punti di vista: una Costiera dell’est con la pelle nera, i capelli intrecciati sul cranio con una trama intricata e labbra color vino scuro. C’è un accenno di sorriso su quelle labbra, come se, persino nel sonno, non potesse perdere quell’abitudine.

Addormentati, e più che addormentati. Nassun segue l’argento delle persone nelle cellette, tastandone i nervi e la circolazione, e comprende che sono in una sorta di coma. Pensa che forse, tuttavia, un normale coma non sarebbe così. Nessuna di queste persone sembra ferita o malata. E dentro ciascun Guardiano c’è quel frammento del nocciolo di pietra, che in loro è quiescente invece che ardente e rabbioso come in Schaffa. Stranamente, i filamenti d’argento dentro i Custodi si allungano verso quelli che li circondano. Formano una rete. Per sostenersi a vicenda, forse? O caricarsi l’uno con l’altro per svolgere qualche lavoro, come fa una rete di obelischi? Non riesce a immaginarlo.

(Non sono mai stati destinati a rimanere.)

Ma poi, dal centro della sala con il soffitto a volta, a una trentina di metri da lei, si alza un acuto ronzio metallico.

Nassun sobbalza e si allontana incespicando dalle cellette, lanciando un rapido sguardo spaventato intorno a sé per vedere se il rumore ha svegliato qualche loro occupante. Nessuno si muove. Lei deglutisce e chiama piano: «Schaffa?».

La risposta, che echeggia nell’alta sala, è un basso gemito familiare.

Nassun avanza esitante, trattenendo il respiro. È lui. Al centro della strana stanza ci sono dei congegni disposti in file. Ognuno consiste in una sedia collegata a un complesso allestimento di fili d’argento in volute e traverse: non ha mai visto niente del genere. (Tu sì.) I congegni sembrano abbastanza grandi da contenere una persona ciascuno, ma sono tutti vuoti. E – Nassun si piega in avanti per vedere meglio, poi rabbrividisce – ognuno è appoggiato a un pilastro di pietra che sostiene un meccanismo orrendamente complicato: impossibile non notare i minuscoli bisturi, i delicati accessori simili a forcipi di varie misure e altri strumenti chiaramente idonei a tagliare e perforare…

Da qualche parte lì vicino, Schaffa geme. Nassun scaccia dalla mente quello che ha appena visto e corre avanti…

… per fermarsi davanti all’unica sedia di filo metallico occupata della stanza.

La sedia è stata adattata in qualche modo e dentro c’è Schaffa a faccia in giù, il corpo sorretto dai fili, i capelli tagliati corti e divisi sulla nuca. Il meccanismo dietro la sedia si è attivato, allungandosi sopra il suo corpo in un modo che a Nassun sembra rapace, ma quando lei si avvicina si sta già ritraendo. Gli strumenti insanguinati scompaiono dentro il meccanismo e lei sente altri deboli ronzii. Vengono puliti, forse. Tuttavia, un accessorio simile a una pinzetta rimane fuori, nei minuscoli bracci un trofeo che luccica ancora debolmente del sangue di Schaffa. Un frammento di metallo, scuro e irregolare.

Ciao, piccola nemica.

Schaffa non si muove. Tremando, Nassun guarda il suo corpo. Non ha il coraggio di riportare la propria percezione sui fili d’argento, sulla magia, per vedere se è vivo. La ferita sulla nuca è stata accuratamente suturata, appena sopra la vecchia cicatrice che lei si era sempre chiesta che cosa fosse. Sanguina ancora, ma è evidente che è stato un taglio veloce e una sutura quasi altrettanto rapida.

Come un bambino che vuole che il mostro sotto il letto non esista, Nassun vuole che Schaffa si muova.

Lo fa, prendendo un respiro. «Nassun» dice con voce roca.

«Schaffa!» Nassun si butta in ginocchio e si piega in avanti per guardare il suo viso da sotto il congegno metallico, incurante del sangue che gli sta ancora gocciolando dai lati del collo. I suoi occhi, quei begli occhi bianchi, sono socchiusi… e sono lui questa volta! Nassun lo capisce e scoppia in lacrime. «Schaffa, stai bene? Stai davvero bene?»

Lui parla piano, biascicando le parole. Nassun non vuole sapere perché. «Nassun. Io…» Ancora più lentamente cambia espressione: un maremoto sulla fronte che provoca uno tsunami sul suo viso nel momento in cui capisce. Gli occhi si spalancano. «Non sento più. Dolore.»

Lei gli tocca la faccia. «La… cosa non è più dentro di te, Schaffa. La cosa di metallo.»

Lui chiude gli occhi e lei sente un nodo allo stomaco, ma poi il solco scompare dalla fronte di Schaffa. Lui sorride di nuovo, e questa è la prima volta da quando Nassun lo conosce che nel suo sorriso non c’è tensione né falsità. Non sta sorridendo per alleviare il proprio dolore o le paure di altri. Apre la bocca. Nassun gli vede tutti i denti: per quanto debolmente, sta ridendo; sta anche piangendo, di sollievo e di gioia, ed è la cosa più bella che lei abbia mai visto. Gli prende il viso tra le mani, attenta a non toccargli la ferita sulla nuca, e preme la fronte contro la sua, sentendo il tremito della sua lieve risata. Lo ama. Lo ama così tanto.

E poiché lo sta toccando, poiché lo ama ed è sintonizzata sui suoi bisogni, sulle sue sofferenze e sul renderlo felice, la sua percezione scivola nell’argento senza che lei lo voglia. Vorrebbe solo usare gli occhi per assaporare il piacere di vederlo ricambiare il suo sguardo, le mani per toccare la sua pelle, le orecchie per udire la sua voce.

Ma è un’orogena e non può interrompere la sensienza più di quanto possa impedire la vista, l’udito o il tatto. Così, il suo sorriso vacilla, la sua gioia svanisce, perché nell’istante in cui vede che la rete dei fili d’argento dentro di lui si sta dissolvendo, non può più negare a se stessa che Schaffa sta morendo.

È una cosa lenta. Potrebbe durare settimane o mesi, forse persino un anno, con l’argento che gli resta. Ma mentre ogni altro essere vivente produce quasi per caso il proprio argento, che fluisce e guizza e interferisce nei legami tra le cellule, tra le sue non ce n’è che un rivolo. L’argento che gli rimane scorre per lo più nel suo sistema nervoso, mentre Nassun vede un nitido, enorme vuoto in quello che era il cuore della sua rete argentea: le sensipinae. Senza il nocciolo di pietra non durerà a lungo, l’aveva avvertita.

Gli occhi di Schaffa si sono chiusi a poco a poco. Ora dorme, esausto dopo lo sforzo per spostare fino a lì il suo corpo indebolito. Ma non è stato lui a farlo, vero? Nassun si alza tremando, senza staccare le mani dalle spalle di Schaffa. La sua testa pesante le preme sul petto. Lei fissa amaramente il piccolo frammento di metallo, comprendendo all’improvviso perché Padre Terra gli ha fatto questo.

Sa che lei vuole trascinare giù la Luna e che questo provocherà un cataclisma molto peggiore della Devastante. Padre Terra vuole vivere. Sa anche che Nassun ama Schaffa e che finora ha considerato la distruzione del mondo come l’unico modo per dargli pace. Ora, tuttavia, ha ricreato Schaffa, offrendolo a Nassun come una sorta di ultimatum vivente.

Ora è libero, le dice Terra con il suo gesto muto, prendendosi gioco di lei. Ora può avere pace senza morire. E se vuoi che viva, piccola nemica, c’è solo un modo.

Acciaio non ha mai detto che non si poteva fare; solo che non si doveva. Forse Acciaio si sbaglia. Forse, come mangiapietra, Schaffa non sarà solo e triste per sempre. Acciaio è meschino e orribile, ed è per questo che nessuno vuole stare con lui. Ma Schaffa è buono e gentile. Sicuramente troverà qualcun altro da amare.

Soprattutto se al mondo ci sono solo mangiapietra.

L’umanità – decide – è un piccolo prezzo da pagare per il futuro di Schaffa.

Hoa ti dice che Nassun è andata sottoterra, a Warrant, dove ci sono i Custodi, e il panico è come fiele in bocca mentre giri in fretta intorno alla fossa per cercare il modo di entrarvi. Non osi chiedere a Hoa di trasportarti da lei: gli alleati di Uomo Grigio sono appostati ovunque, ormai, e ti ucciderebbero sicuramente come hanno fatto con Lerna. Ci sono anche gli alleati di Hoa; hai un vago ricordo di aver visto due montagne che si scontravano, deviando l’una la traiettoria dell’altra. Ma fino a quando questa faccenda della Luna non sarà sistemata, viaggiare attraverso la terra è troppo pericoloso. I mangiapietra sono tutti qui, li sensisci; mille montagne dalle forme umane a Corepoint e al di sotto, alcuni che ti osservano mentre attraversi le strade in cerca di tua figlia. Tutte le antiche fazioni e le battaglie private stasera arriveranno al punto di non ritorno, in un modo o nell’altro.

Hjarka e gli altri ti hanno seguito, anche se più lentamente; loro non sono in preda al panico come te. Alla fine scorgi un edificio a pilone che è stato aperto: sventrato, sembrerebbe, come con un enorme coltello. Tre tagli irregolari, poi qualcuno ha fatto cadere la porta verso l’esterno. È spessa trenta centimetri. Al di là c’è un lungo corridoio con il soffitto basso che scende nell’oscurità.

Quando lo raggiungi, tuttavia, qualcuno sta uscendo; ti fermi di colpo.

«Nassun!» gridi, perché è lei.

La ragazza incorniciata dall’apertura è più alta di parecchi centimetri di come la ricordi. Ha i capelli più lunghi, legati dietro in due trecce che le ricadono sulle spalle. La riconosci a stento. Quando ti vede si ferma bruscamente, confusa, con una piccola ruga tra le sopracciglia, e capisci che anche lei fatica a riconoscerti. Poi, quando la comprensione si fa strada, ti fissa come se fossi l’ultima persona al mondo che si aspettava di vedere. Perché lo sei.

«Ciao, mamma» dice.
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Io, alla fine dei giorni




Sono testimone di ciò che segue. Lo racconterò in questa veste.

Guardo te e tua figlia faccia a faccia per la prima volta dopo due anni e infinite avversità. Solo io so che cosa avete passato entrambe. Ognuna di voi può giudicare l’altra solo sulla base di aspetto, azioni e cicatrici, almeno per ora. Tu: molto più magra della madre che ha visto per l’ultima volta quel giorno in cui ha deciso di saltare il nido. Il deserto ti ha consumato, inaridendoti la pelle; la pioggia acida ti ha scolorito i riccioli in un castano più pallido di come dovrebbe essere, e i capelli grigi ora si vedono di più. La cenere e l’acido hanno sbiancato anche gli indumenti che ti pendono larghi sul corpo; la manica destra della camicia è annodata e penzola, chiaramente vuota, mentre riprendi fiato. E fa parte della prima impressione che Nassun ha di te nel post-Frattura anche il gruppo di persone alle tue spalle, che la fissano tutte, alcune con evidente diffidenza. Tu, però, mostri solo angoscia.

Nassun è immobile come un mangiapietra. È cresciuta solo dieci centimetri dalla Frattura, ma a te sembrano trenta. Vedi in lei i primi segni dell’adolescenza: precoce, ma così è la vita in tempi duri. Il corpo approfitta della sicurezza e dell’abbondanza quando può, e i nove mesi trascorsi a Jekity le hanno fatto bene. Probabilmente inizierà ad avere le mestruazioni entro l’anno prossimo, se riesce a nutrirsi abbastanza. I cambiamenti più grossi, tuttavia, sono immateriali. La diffidenza nel suo sguardo, molto diversa dall’insicurezza timida che ricordi. La sua postura: spalle indietro, piedi larghi e pronti a scattare. Le avevi detto un milione di volte di smetterla di stare curva e sì, sembra alta e forte ora che sta ben dritta. Meravigliosamente forte.

La sua orogenia grava sulla tua consapevolezza come un peso sul mondo, salda come la roccia e precisa come una punta di diamante. “Terra Infame” pensi. Sensisce esattamente come te.

Finirebbe prima ancora di iniziare. Lo senti con la stessa sicurezza con cui sensisci la sua forza, e ti disperi per entrambe. «Ti ho cercata» dici. Hai alzato la mano senza pensarci. Le tue dita si aprono, si contraggono e si chiudono, poi si riaprono, in un gesto per metà impaziente e per metà supplice.

Nassun abbassa lo sguardo. «Ero con il papà.»

«Lo so. Non sono riuscita a trovarti.» È ridondante, ovvio; ti odi perché hai farfugliato. «Stai… bene?»

Lei distoglie lo sguardo angosciato, e ti disturba capire che chiaramente la sua preoccupazione non sei tu. «Devo… il mio Custode ha bisogno di aiuto.»

Ti irrigidisci. Schaffa ha parlato di sé a Nassun, di com’era prima di Meov. Razionalmente, Nassun sa che lo Schaffa che conoscevi tu e lo Schaffa a cui vuole bene lei sono due persone del tutto diverse. Ha visto un Fulcro e i modi in cui snaturava chi vi era rinchiuso. Ricorda come ti irrigidivi, proprio come in questo momento, alla sola vista del colore borgogna e finalmente, qui alla fine del mondo, capisce perché. Non ti ha mai conosciuto bene come ora.

E tuttavia. Per lei Schaffa è l’uomo che l’ha protetta dai predoni… e da suo padre. L’uomo che l’ha consolata quando aveva paura, che le ha rimboccato le coperte la sera. Lo ha visto lottare contro la sua natura brutale, e contro Padre Terra stesso, per essere il genitore di cui lei aveva bisogno. L’ha aiutata ad amare se stessa per ciò che è.

Sua madre? Tu. Tu non hai fatto nessuna di queste cose.

E in quel momento sospeso, mentre lotti per superare il ricordo di Innon fatto a pezzi e il dolore bruciante delle ossa rotte nella mano che non hai più, con il “Non dire mai di no a me” di Schaffa che ti risuona nelle orecchie, Nassun intuisce quello che tu finora hai negato: che non c’è speranza. Che non può esserci nessun rapporto, nessuna fiducia, fra te e lei, perché siete ciò che l’Immoto e la Stagione hanno fatto di voi. Che Alabaster aveva ragione: certe cose sono davvero troppo guaste per poterle riparare. Non c’è nient’altro da fare che distruggerle del tutto, per pietà.

Nassun scuote la testa, mentre tu fremi davanti a lei. Distoglie lo sguardo. Scuote la testa un’altra volta. China appena le spalle, ma non è un apatico ingobbirsi, è solo stanchezza. Non ti rimprovera, ma nemmeno si aspetta qualcosa da te. E in questo momento sei solo d’intralcio.

Così, si volta per andarsene, e questo ti riscuote dalla tua abulia. «Nassun?»

«Lui ha bisogno di aiuto» ripete. Ha la testa bassa, le spalle contratte. Non smette di camminare. Tu inspiri e la segui. «Devo aiutarlo.»

Sai che cosa sta accadendo. Lo hai intuito, temuto, da sempre. Dietro di te senti Danel che ferma gli altri. Forse pensa che tu e tua figlia abbiate bisogno di stare da sole. Li ignori e corri dietro a Nassun. La afferri per una spalla, cerchi di farla voltare. «Nassun, che cosa…» Lei si libera di te con uno strattone così forte da farti vacillare. Il tuo equilibrio è peggiorato da quando hai perso il braccio, e lei è più forte di com’era. Non si accorge che stavi per cadere. Riprende a camminare. «Nassun!» gridi. Lei non si volta neppure.

Vuoi disperatamente catturare la sua attenzione, farla reagire. Qualsiasi cosa. Annaspi. Poi, alle sue spalle, dici: «Io so… so di Jija!».

Questo la ferma. La morte di Jija rimane una ferita aperta dentro di lei, che Schaffa ha curato, ma che deve ancora guarire. Che tu sappia ciò che ha fatto la induce a chinare la testa per la vergogna. Che fosse un’autodifesa necessaria è solo una frustrazione. E averglielo ricordato ora trasforma vergogna e frustrazione in rabbia.

«Devo aiutare Schaffa» ripete ancora una volta. Raddrizza le spalle in un modo che ricordi da centinaia di pomeriggi nel vostro crogiolo improvvisato e da quando, a due anni, aveva imparato la parola no. Non c’è possibilità di ragionare con lei quando è così. Le parole diventano irrilevanti. Le azioni significano di più. Ma quali azioni potrebbero esprimere il groviglio dei tuoi sentimenti in questo momento? Ti volti a guardare gli altri, impotente. Hjarka sta trattenendo Tonkee; lo sguardo di Tonkee è fisso al cielo, dove si stanno riunendo più obelischi di quanti tu ne abbia visti in tutta la tua vita. Danel è un po’ staccata dagli altri, le mani dietro la schiena, le labbra nere che si muovono in quello che riconosci come l’esercizio mnemonico dei dottrinologi, per assimilare tutto ciò che vede e sente, verbatim. E Lerna…

Lo hai dimenticato. Lerna non c’è più. Ma se ci fosse, immagini, ti darebbe un consiglio. Era un medico. Le ferite familiari non rientravano esattamente nel suo ambito… ma chiunque vedrebbe che qui qualcosa si è incancrenito.

Ricominci a correrle dietro. «Nassun, per l’ossido, guardami quando ti parlo!» Lei ti ignora, ed è come uno schiaffo… del genere che ti schiarisce le idee, però, non di quelli che ti fanno venire voglia di reagire. È chiaro. Non ti ascolterà fino a che non avrà aiutato… Schaffa. Cerchi di andare oltre questo pensiero, anche se è come camminare in un letame pieno di ossa. Bene. «Lascia che ti aiuti!» dici.

Questo le fa finalmente rallentare il passo; si ferma. Quando si volta, la sua espressione è guardinga, molto. «Aiutarmi?»

Guardi oltre lei e vedi che è diretta a un altro degli edifici a pilone; questo ha una larga scalinata con la ringhiera che sale sul suo lato inclinato. La vista del cielo dev’essere eccellente dalla cima… Irrazionalmente deduci che devi impedirle di salire lassù. «Sì.» Allunghi di nuovo la mano. Per favore. «Dimmi di che cosa hai bisogno. Io posso… Nassun.» Ti mancano le parole. Vorresti riuscire a farle provare ciò che provi tu. «Nassun» ripeti.

Non funziona. Con una voce dura come pietra, lei dice: «Devo usare il Portale degli Obelischi».

Sussulti. Te lo avevo già detto settimane fa, ma evidentemente non ci hai creduto. «Che cosa? Non puoi.»

Stai pensando: “Ti ucciderà”.

Nassun contrae la mascella. «Lo farò.»

Sta pensando: “Non ho bisogno del tuo permesso”.

Scuoti la testa, incredula. «Per fare cosa?» Ma è troppo tardi. Ha chiuso. Hai detto che l’avresti aiutata ma poi hai esitato. Nel profondo del suo cuore è anche figlia di Schaffa. Fuochi di Terra, con due padri e te a plasmarla, c’è forse da stupirsi che sia diventata com’è? Per lei un’esitazione è l’equivalente di un no. Non le piace quando le persone le dicono di no.

Così, ti volta di nuovo le spalle e dice: «Non seguirmi più, mamma».

Naturalmente, tu ricominci subito a farlo. «Nassun…»

Lei si gira di scatto. È nella terra – lo sensisci – ed è nell’aria – vedi le linee di magia – e all’improvviso le due s’intrecciano in un modo che non riesci neanche ad afferrare. La materia del terreno di Corepoint – metalli e fibre pressate e sostanze di cui non conosci il nome –, stratificata sulla roccia vulcanica, ondeggia sotto i tuoi piedi. La vecchia abitudine e gli anni passati a contenere i capricci orogenici dei tuoi bambini ti fanno reagire mentre stai ancora vacillando, e mandi un torus nel terreno da usare per cancellare la sua orogenia. Ma non funziona, perché lei non sta usando solo l’orogenia.

Tuttavia, lei sensisce il torus e stringe gli occhi. I tuoi occhi, grigi come cenere. E un istante dopo un muro di ossidiana spunta dalla terra davanti a te, bucando fibre e metallo dell’infrastruttura della città e formando una barriera larga quanto la strada tra te e lei.

La forza di questo sollevamento ti butta a terra. Quando non vedi più le stelle e la polvere si disperde, fissi il muro scioccata. Tua figlia ha fatto questo. A te.

Qualcuno ti afferra facendoti trasalire. È Tonkee.

«Non so se te ne sei accorta» dice, aiutandoti ad alzarti, «ma a quanto pare tua figlia ha il tuo carattere. Perciò, forse dovresti evitare di essere troppo insistente, capisci.»

«Non so nemmeno come ha fatto» mormori sbalordita, ringraziando con un cenno Tonkee per averti aiutato a rimetterti in piedi. «Non è stato…» Non c’era la precisione del Fulcro in ciò che ha fatto Nassun, benché tu le abbia insegnato le basi del Fulcro. Appoggi la mano al muro, confusa, e avverti i guizzi di magia rimasti all’interno della sua sostanza, che danzano di particella in particella mentre svaniscono. «Mescola magia e orogenia. Non l’ho mai visto fare prima d’ora.»

Io sì. La chiamavamo accordatura.

Nel frattempo, non più intralciata da te, Nassun è salita sulla scalinata del pilone. Ora è in cima, circondata da simboli di avvertimento rosso acceso che danzano nell’aria. Dalla grande fossa di Corepoint sale una brezza leggermente solforosa che le solleva i capelli sfuggiti alle trecce. Si domanda se Padre Terra provi sollievo, avendola manipolata per farsi salvare la vita.

Se trasformerà ogni persona del mondo in mangiapietra, Schaffa sopravvivrà. Solo questo conta.

«Prima, la rete» dice alzando gli occhi al cielo. I ventisette obelischi guizzano all’unisono dallo stato solido alla magia appena li riaccende. Allarga le mani davanti a sé.

A terra, sotto di lei, tu sussulti sensendo… percependo… entrando in risonanza con l’attivazione fulminea di ventisette obelischi. In quest’istante agiscono all’unisono, ronzando insieme così forte da darti i brividi. Ti chiedi perché Tonkee non abbia la tua stessa smorfia, ma lei è solo un’immota.

Tuttavia, non è stupida, e questo è il lavoro della sua vita. Mentre tu fissi tua figlia, intimorita, lei stringe gli occhi guardando gli obelischi. «Tre al cubo» mormora. Scuoti la testa, muta. Lei ti guarda di traverso, irritata dalla tua lentezza. «Se volessi emulare un grosso cristallo, comincerei col mettere dei cristalli più piccoli in una configurazione reticolare cubiforme» spiega.

Adesso capisci. Il grosso cristallo che Nassun intende emulare è l’onice. C’è bisogno di una chiave per inizializzare il Portale: Alabaster te lo aveva detto. Ciò che non ti ha detto, quell’inutile stronzo, è che ci sono diversi possibili tipi di chiavi. Quando ha lacerato l’Immoto con la Frattura, ha usato una rete composta da tutti i responsabili dei nodi nelle vicinanze, probabilmente perché l’onice lo avrebbe trasformato all’istante in mangiapietra. I responsabili dei nodi erano un sostituto minore dell’onice: una chiave di riserva. Quella prima volta, quando hai aggiogato in una rete gli orogeni di Castrima di sotto, non immaginavi che cosa stessi facendo, ma lui già allora sapeva che l’onice era troppo per te da afferrare direttamente. Non avevi la sua flessibilità o creatività. Alabaster ti aveva insegnato un modo più sicuro.

Nassun, tuttavia, è l’allieva che lui avrebbe voluto. Non può avere già avuto accesso al Portale degli Obelischi – è stato tuo, finora –, ma mentre la osservi scioccata, inorridita, lei va oltre la rete, sua chiave di riserva, e trova altri obelischi a uno a uno, legandoli tra loro. È un processo più lento di quanto sarebbe con l’onice, ma capisci che è altrettanto efficace. Funziona. L’apatite, connessa e bloccata. La sardonica, che pulsa piano da dove fluttua, fuori dalla visuale, in qualche punto sopra il mare del sud. La giada…

Nassun aprirà il Portale.

Allontani Tonkee con una spinta. «Spostatevi più lontano che potete, tutti voi.»

Tonkee non perde tempo a discutere. Sbarra gli occhi, si volta e comincia a correre. La senti gridare agli altri. Senti anche Danel che protesta. Poi non puoi più prestare attenzione a nessuno di loro.

Nassun aprirà il Portale, si trasformerà in pietra e morirà.

Solo una cosa può fermare la rete di obelischi di Nassun: l’onice. Devi prima raggiungerlo, però, e al momento l’onice è dalla parte opposta del pianeta, a metà strada tra Castrima e Rennanis, dove lo hai lasciato. Una volta, tanto tempo fa, a Castrima di sopra, ti aveva chiamato a sé. Ma puoi arrischiarti ad aspettare che lo faccia di nuovo ora, con Nassun che sta prendendo il controllo di ogni componente del Portale? Devi essere tu a raggiungere l’onice. Per farlo hai bisogno della magia: molta più di quanta tu possa raccoglierne qui, senza nemmeno un obelisco che ti risponda.

Il berillo, l’ematite, la cordierite…

Morirà davanti ai tuoi occhi se non fai qualcosa.

Lanci freneticamente la tua consapevolezza nella terra. Corepoint si trova su un vulcano: magari puoi…

Un momento. Qualcosa richiama la tua attenzione alla bocca del vulcano. Sempre sottoterra, ma più vicino. Da qualche parte sotto la città percepisci una rete. Linee di magia intrecciate tra loro, che si sostengono a vicenda, radicate in profondità per estrarre più… È una cosa lenta, debole. E senti un familiare, brutto ronzio in fondo alla mente quando tocchi quella rete. Un ronzio dopo l’altro.

Ah, sì. La rete che hai trovato è di Custodi, quasi un migliaio di loro. Ma certo, per l’ossido. Finora non avevi mai cercato la loro magia in modo consapevole, ma adesso, per la prima volta, capisci che cos’è quel ronzio: una parte di te, persino prima dell’addestramento di Alabaster, aveva sentito la presenza aliena della magia nei Custodi. Apprenderlo con certezza ti dà un’acuta, quasi paralizzante fitta di paura. La loro rete è vicina, facile da afferrare, ma se lo fai che cosa impedirà a quei Custodi di sciamare fuori da Warrant come vespe rabbiose, disturbate nel loro nido? Non hai abbastanza problemi?

Nassun geme lassù sul suo pilone. Scioccata, vedi… Terra Infame, vedi la magia intorno a lei, dentro di lei, che comincia a divampare come un fuoco a contatto con olio combustibile. Nassun brucia sulla tua percezione, diventando a ogni momento più pesante sul mondo. La cianite, l’ortoclasio, la scapolite…

E all’improvviso la tua paura scompare, perché la tua bambina ha bisogno di te.

Tieni i piedi saldi e ti protendi verso la rete che hai trovato, qualunque cosa sia. Ringhi tra i denti afferrando tutto. I Custodi, i filamenti che scendono dalle loro sensipinae nelle profondità e quanta più magia riesci a estrarne. Persino i frammenti di ferro, piccoli depositari della volontà di Terra Infame.

Li rendi tutti tuoi, li aggioghi stretti e poi li prendi.

E lì sotto a Warrant, da qualche parte, ci sono Custodi che gridano, risvegliandosi e contorcendosi nelle loro cellette, con la testa tra le mani, mentre tu fai a ognuno di loro ciò che Alabaster un giorno fece alla sua Custode. È quello che Nassun desiderava per Schaffa… solo che non c’è nessuna gentilezza nel modo in cui lo fai. Non li odi; semplicemente non t’importa. Strappi il ferro dai loro cervelli e ogni barlume di luce argentata dagli spazi tra le cellule e, quando li senti cristallizzare e morire, hai finalmente ricavato abbastanza magia dalla tua rete improvvisata per raggiungere l’onice.

L’onice ascolta il tuo tocco da lontano, sopra il paesaggio di cenere dell’Immoto. Gli cadi dentro, tuffandoti disperatamente nel buio, per perorare la tua causa. Per favore, supplichi.

Lui considera la tua richiesta. Non in parole o sensazioni. Semplicemente, sai che lo fa. Poi esamina te: la tua paura, la tua rabbia, la tua determinazione a rimettere a posto le cose.

Ah, quest’ultima ha risonanza. Sai che ti esamina di nuovo, più attentamente e con scetticismo, dato che la tua ultima richiesta è stata così frivola. (Nient’altro che radere al suolo una città? Proprio tu non avevi bisogno del Portale, per questo.) Tuttavia, ciò che l’onice trova dentro di te questa volta è diverso: paura per la tua discendenza. Paura di fallire. La paura che accompagna qualunque cambiamento necessario. E, alla base di tutto, il bisogno impellente di migliorare il mondo.

Da qualche parte, a una grande distanza, un miliardo di cose moribonde rabbrividiscono quando l’onice si connette emettendo una bassa raffica di suoni che fanno tremare la terra.

In cima al suo pilone, sotto il pulsare degli obelischi, Nassun sente quella lontana oscurità rigenerante come un avvertimento. Ma è ormai troppo immersa nella sua chiamata a raccolta; troppi obelischi sono dentro di lei. Non può distogliere l’attenzione dal suo lavoro.

E mentre ciascuno dei duecentosedici obelischi rimasti le si sottomette e lei apre gli occhi per guardare la Luna, che lascerà passare indisturbata, mentre al contrario si prepara a riversare tutta la potenza del grande Motore Plutonico sul mondo e su tutte le persone, trasformandole come un tempo fui trasformato io…

… pensa a Schaffa.

Impossibile ingannarsi in un momento come questo. Impossibile vedere solo ciò che si vuole vedere quando il potere di cambiare il mondo rimbalza attraverso la mente e l’anima e gli spazi fra le cellule. Oh, l’ho imparato molto prima di voi due. Impossibile non capire che Nassun conosce Schaffa solo da poco più di un anno, e non lo conosce davvero, considerando quanto è andato perduto di lui. Impossibile non rendersi conto che si aggrappa a lui perché non ha nient’altro…

Nella sua determinazione balena un barlume di dubbio. Niente di più. A malapena un pensiero. Che tuttavia le sussurra: “Davvero non hai nient’altro?”.

E: “Non c’è una persona al mondo oltre a Schaffa a cui importa di te?”.

Io osservo Nassun che esita, con le dita che si chiudono e il piccolo viso che si corruga mentre il Portale degli Obelischi completa l’intreccio di connessioni. Osservo il fremito di energie incomprensibili mentre cominciano ad allinearsi dentro di lei. Ho perso il potere di manipolare queste energie decine di migliaia di anni fa, ma riesco ancora a vederle. Il reticolo arcanochimico – quello che tu ritieni sia semplice pietra bruna e lo stato energetico che lo produce – si sta formando con precisione.

Ti osservo quando anche tu lo vedi e capisci all’istante che cosa significa. Ti osservo mentre ringhi e fai a pezzi il muro fra te e tua figlia, senza nemmeno accorgerti che le tue dita si trasformano in pietra mentre lo fai. Ti osservo correre ai piedi della scalinata del pilone e gridare: «Nassun!».

E in risposta alla tua improvvisa, cruda, incontrovertibile richiesta, l’onice esplode fuori dal nulla e appare sopra di voi.

Il suono – un verso rauco che fa tremare le ossa – è titanico. Lo spostamento d’aria è così tempestoso da buttare a terra sia te sia Nassun. Lei grida e scivola giù di qualche gradino, andando pericolosamente vicina a perdere la presa sul Portale quando l’impatto scuote la sua concentrazione. Tu gridi quando con lo stesso impatto ti accorgi che il tuo avambraccio sinistro è di pietra, e la clavicola è di pietra, e il piede sinistro e la caviglia.

Ma stringi i denti. Non provi più alcun dolore, solo angoscia per tua figlia. Dentro di te nessun bisogno, tranne uno. Lei ha il Portale, ma tu hai l’onice… e quando alzi la testa e lo vedi, e vedi la Luna che risplende traslucida, un’iride biancoghiaccio in una sclera scura come un mare nero, sai che cosa devi fare.

Con l’aiuto dell’onice, raggiungi l’altra metà del pianeta e trafiggi la ferita del mondo con il fulcro della tua intenzione. La Frattura freme mentre tu sottrai ogni atomo del suo calore e della sua energia cinetica, e anche tu fremi sotto il flusso di tutto quel potere, pensando per un momento che eromperà da te in una colonna di lava, distruggendo tutto.

Ma l’onice è anche parte di te, ora. Indifferente alle tue convulsioni – sei caduta a terra e ti stai contorcendo con la bava alla bocca – l’onice prende, utilizza e dosa il potere della Frattura con una facilità che ti umilia. Si connette in modo automatico agli obelischi vantaggiosamente vicini della rete che Nassun ha messo insieme per cercare di replicare il suo potere. Ma, a differenza dell’onice, una replica ha solo potere, non volontà. Una rete non ha propri fini. L’onice prende i ventisette obelischi e comincia immediatamente a erodere il resto della rete di obelischi di Nassun.

Qui, tuttavia, la sua volontà non è più predominante. Nassun la sente. La combatte. È determinata quanto te. Spinta dall’amore come te: tu per lei, lei per Schaffa.

Io vi amo entrambe. Come potrei non amarvi, dopo tutto questo? Sono ancora umano, in fondo, e questa è una lotta per il destino del mondo. Una cosa terribile e magnifica di cui essere testimone.

Sempre una lotta, però, filamento di magia per filamento di magia. Le energie titaniche del Portale, della Frattura, sfrecciano e s’infrangono intorno a voi in un’aurora boreale cilindrica di forze e colori, in cui la luce visibile supera lo spettro delle lunghezze d’onda. (Quelle energie risuonano in te, dove l’allineamento è quasi completo, mentre oscillano ancora in Nassun, benché la sua forma d’onda abbia cominciato a cedere.) Sono l’onice e la Frattura contro il Portale – tu contro di lei – e tutta Corepoint trema per la sola forza di questo scontro. Nei corridoi bui di Warrant, tra i cadaveri gioiello dei Custodi, i muri gemono e i soffitti si crepano, lasciando cadere polvere e ghiaia. Nassun si sforza di trascinare giù la magia da ciò che rimane del Portale, di mirare a tutti intorno a te e al di là, e finalmente, finalmente capisci che sta cercando di trasformare tutti in mangiapietra dell’ossido. Tu, nel frattempo, ti sei protesa verso l’alto. Per prendere la Luna e, forse, dare all’umanità una seconda possibilità. Ma perché una di voi raggiunga il suo obiettivo, servono sia il Portale sia l’onice, oltre all’energia aggiuntiva procurata dalla Frattura.

È una situazione di stallo che non può continuare. Il Portale non può mantenere le sue connessioni per sempre e l’onice non può contenere per sempre il caos della Frattura… e due esseri umani, per quanto potenti e determinati, non possono sopravvivere a lungo a tanta magia.

Poi accade. Lanci un grido quando avverti il cambiamento: un allineamento improvviso. È Nassun. Le magie della sua sostanza sono completamente allineate, la sua cristallizzazione è cominciata. Spinta dalla disperazione e dal puro istinto, afferri una parte dell’energia che cerca di trasformarla e gliela strappi via, ma serve solo a ritardare l’inevitabile. Nell’oceano, troppo vicino a Corepoint, c’è una profonda vibrazione che nemmeno gli stabilizzatori della montagna possono contenere. A occidente, dal fondo dell’oceano, balza fuori una montagna a forma di lama; a oriente ne emerge un’altra, sputando vapore per effetto della sua nuova nascita. Con un verso di frustrazione, Nassun si allaccia a queste nuove fonti di potere, traendone calore e violenza; entrambe si spezzano e si sgretolano. Gli stabilizzatori appiattiscono l’oceano, evitando uno tsunami, ma non possono fare altro. Non sono stati costruiti per questo. Non manca molto a far crollare anche Corepoint.

«Nassun!» gridi di nuovo, angosciata. Non può sentirti. Ma persino da dove sei riesci a vedere che le dita della sua mano sinistra sono diventate di pietra marrone come le tue. Lei ne è consapevole, in qualche modo lo capisci. Ha fatto questa scelta. È preparata all’inevitabilità della propria morte.

Tu non lo sei. Oh, Terra, non puoi veder morire un altro dei tuoi figli senza fare niente.

Perciò… rinunci.

Soffro per l’espressione del tuo viso, perché so quanto ti costa rinunciare al sogno di Alabaster, e al tuo. Desideravi così tanto creare un mondo migliore per Nassun. Ma più di qualunque altra cosa, vuoi che l’ultima figlia che ti è rimasta viva… e così fai una scelta. Continuare a lottare vi ucciderà entrambe. L’unico modo per vincere, allora, è non lottare più.

Mi dispiace, Essun. Mi dispiace così tanto. Addio.

Nassun rimane a bocca aperta e sbarra gli occhi, sentendo allentarsi all’improvviso la tua pressione – quando trascinavi a te tutte quelle terribili volute di magia trasformatrice – sul Portale, su di lei. L’onice interrompe il suo attacco furioso, mandando bagliori all’unisono con le decine di obelischi che ha richiamato; è colmo di un potere che deve, deve essere consumato. Per il momento, tuttavia, lo contiene. La magia stabilizzatrice placa infine l’oceano che ribolle intorno a Corepoint. In questo momento sospeso, il mondo aspetta, immobile e inquieto.

Lei si volta.

«Nassun» dici. È un sussurro. Sei sui gradini più bassi del pilone e cerchi di raggiungerla, ma non succederà. Il tuo braccio si è completamente solidificato; il tuo busto sta scomparendo. Il tuo piede di pietra scivola invano sul materiale liscio, poi si blocca quando il resto della gamba si pietrifica. Con il piede buono riesci ancora a spingere, ma la parte di pietra del tuo corpo è pesante; quanto a strisciare, non ti riesce granché bene.

Lei aggrotta la fronte. Tu la guardi, colpita. La tua bambina. Così grande, qui sotto l’onice e la Luna. Così potente. Così bella. E non puoi fare a meno di scoppiare in lacrime nel vederla. Poi ridi, ma un polmone si è già trasformato in pietra e ti esce solo un debole sibilo. Così sorprendente, la tua bambina, per l’ossido. Sei orgogliosa di cedere alla sua forza.

Lei inspira, spalancando gli occhi, come se non potesse credere a ciò che vede: sua madre, così temibile, a terra. Che cerca di strisciare su arti di pietra. Il viso bagnato di lacrime. Sorridendo. Non le avevi mai, mai sorriso, prima d’ora.

Poi la linea di trasformazione si sposta sulla tua faccia e tu non ci sei più.

Ancora lì fisicamente, un blocco di arenaria marrone pietrificato sui gradini, con un accenno di sorriso sulle labbra semi formate. Le tue lacrime ci sono ancora, luccicano sulla pietra. Nassun le fissa.

Le fissa e prende un lungo respiro svuotato perché all’improvviso non c’è più niente, niente dentro di lei: ha ucciso suo padre, ha ucciso sua madre, Schaffa sta morendo e non le resta niente; il mondo non fa che prendere, prendere e prendere da lei, senza lasciarle niente…

Ma non può smettere di guardare le lacrime che si stanno asciugando sul tuo viso.

Perché il mondo non ha fatto che prendere, prendere e prendere anche da te, dopo tutto. Lei lo sa. E tuttavia, per qualche ragione che non pensa di poter comprendere… persino mentre stavi morendo cercavi di raggiungere la Luna.

E lei.

Nassun lancia un grido. Si afferra la testa tra le mani; ora ha una mano per metà di pietra. Cade in ginocchio sotto il peso del dolore, come se le gravasse sulle spalle un pianeta intero.

L’onice, paziente ma impaziente, consapevole ma indifferente, la tocca. Lei è l’unica componente rimasta del Portale con una volontà funzionante, complementare. Attraverso quel tocco percepisce il tuo piano come comandi inseriti e puntati ma non lanciati.

Aprire il Portale, riversarvi il potere della Frattura, prendere la Luna. Mettere fine alle Stagioni. Riparare il mondo. Questo era il tuo ultimo desiderio: Nassun lo sensisce, lo sente, lo sa.

Nel suo modo lento, senza parole, l’onice dice: Eseguire, SÌ/NO?

E nel silenzio di tomba, da sola, Nassun sceglie.

SÌ








Coda

Tu e io




Sei morta. Ma non tu.

La cattura della Luna non è drammatica dalla prospettiva delle persone che vi assistono dal basso. In cima all’edificio dove si è rifugiata con gli altri, Tonkee ha usato un vecchio strumento per scrivere – seccatosi da tempo, ma resuscitato con qualche goccia di saliva e di sangue sulla punta – per cercare di seguire il movimento della Luna da un’ora all’altra. Non è efficace perché Tonkee non ha osservato abbastanza variabili per fare i calcoli corretti e perché non è una qualunque astronomestra da strapazzo, per l’ossido. E poi non è sicura di avere eseguito correttamente la prima misurazione a causa della scossa di quinto o sesto grado che si è propagata proprio in quel momento, quando Hjarka l’ha trascinata via dalla finestra. «Le finestre dei costruttori di obelischi non vanno in frantumi» si lamenta Tonkee più tardi.

«Ma i miei nervi ossidati sì» replica Hjarka, e con questo la discussione si chiude ancora prima di iniziare. Tonkee sta imparando ad accettare dei compromessi per il bene della relazione.

Tuttavia, indubbiamente la Luna è cambiata, come vedono con il passare dei giorni e poi delle settimane. Non scompare. Muta continuamente forme e colori con uno schema che all’inizio è incomprensibile, ma non rimpicciolisce nelle notti successive.

Lo smantellamento del Portale degli Obelischi è un po’ più drammatico. Dopo aver consumato tutte le sue risorse per la realizzazione di qualcosa tanto potente quanto il Geoarcano, il Portale avvia come previsto il protocollo di disattivazione. A uno a uno, tutti gli obelischi che si librano intorno al mondo fluttuano verso Corepoint. A uno a uno, tutti gli obelischi – ora completamente smaterializzati, il loro stato quantistico sublimato in energia potenziale: non ti serve capire più di questo – scendono nella voragine nera. Per questo occorrono parecchi giorni.

L’onice, invece, ultimo e più grande degli obelischi, fluttua verso il mare aperto, ronzando sempre più forte a mano a mano che si abbassa. Entra nell’acqua dolcemente, con una rotta predefinita per minimizzare il danno, poiché lui solo ha mantenuto un’esistenza materiale, a differenza dei suoi compagni. Questo, com’era nelle intenzioni dei conduttori tanto tempo fa, salvaguarda l’onice da necessità future. E concede finalmente agli ultimi resti dei Niess il riposo per sempre nelle profondità del mare.

Dobbiamo sperare, immagino, che nessun intrepido giovane orogeno del futuro trovi l’onice e lo faccia riemergere.

È Tonkee che va a cercare Nassun quella stessa mattina, qualche ora dopo la tua morte, sotto un sole caldo e luminoso nel cielo azzurro senza traccia di cenere. Dopo essersi fermata un momento a fissare quel cielo piena di stupore, desiderio e incanto, Tonkee ritorna all’orlo della fossa e alla scalinata del pilone. Nassun è ancora lì, seduta su uno dei gradini più bassi accanto al blocco marrone che sei tu. Ha le ginocchia raccolte, la testa china, la mano solidificata – fermata nel gesto di aprire le dita mentre attivava il Portale – posata goffamente al suo fianco.

Tonkee si siede di fianco a te e ti fissa per un lungo momento. Nassun trasalisce e solleva la testa, consapevole di una presenza estranea, ma Tonkee si limita a sorriderle e posa una mano esitante su quelli che un tempo erano i tuoi capelli. Nassun deglutisce con forza, si strofina il viso striato di lacrime ormai asciutte e fa un cenno di saluto a Tonkee. Per un po’ rimangono sedute insieme, in lutto, accanto a te.

È Danel, invece, che più tardi accompagna Nassun a prendere Schaffa, portandolo via dalle tenebre morte di Warren. Gli altri Custodi, che avevano ancora i noccioli di pietra, si sono trasformati in gioielli. La maggior parte sembra essere semplicemente morta nella posizione in cui si trovava, ma alcuni sono caduti fuori dalle loro cellette mentre si dibattevano e i loro corpi scintillanti sono in pose scomposte contro il muro o sul pavimento.

Solo Schaffa è ancora vivo. È disorientato, debole. Quando Danel e Nassun lo aiutano a tornare in superficie, sotto la luce è subito evidente che i suoi capelli corti sono striati di grigio. Danel è preoccupata per la ferita suturata che ha sulla nuca, benché abbia smesso di sanguinare e non sembri causargli alcun dolore. Non sarà questo a ucciderlo.

Comunque, quando riesce a reggersi in piedi e il sole gli ha un po’ schiarito la mente, Schaffa abbraccia Nassun accanto a ciò che resta di te. Lei non piange. Pare più che altro inebetita. Anche gli altri escono; Tonkee e Hjarka si uniscono a Danel e rimangono con Schaffa e Nassun mentre il sole tramonta e la Luna sorge di nuovo. Forse è una silenziosa commemorazione. O forse hanno solo bisogno di tempo e di compagnia per riprendersi da eventi troppo grandi e misteriosi per poterli comprendere. Non lo so.

Altrove a Corepoint, in un giardino da molto tempo trasformato in un prato selvatico, io e Gaewha siamo di fronte a Remwha – Acciaio, Uomo Grigio, comunque lo si chiami – sotto la Luna calante.

Lui è qui da quando Nassun ha fatto la sua scelta. Quando infine parla, mi ritrovo a pensare che la sua voce è diventata sottile e stanca. Un tempo smuoveva i sassi con l’ironia pungente della sua lingua della terra. Ora suona vecchio. Migliaia di anni di esistenza incessante fanno questo a un uomo.

Dice: «Volevo solo che finisse».

Gaewha – Antimony, o comunque la si chiami – risponde: «Non siamo stati fatti per questo».

Lui volta lentamente la testa per guardarla. È faticoso anche solo osservarlo mentre lo fa. Ostinato sciocco. C’è la disperazione dei secoli sulla sua faccia, tutto perché si rifiuta di ammettere che c’è più di un modo di essere umani.

Gaewha gli porge una mano. «Siamo stati fatti per migliorare il mondo.» Il suo sguardo scivola su di me in cerca di sostegno. Sospiro interiormente, ma porgo anch’io una mano in segno di tregua.

Remwha guarda le nostre mani. Da qualche parte, forse in mezzo agli altri della nostra specie che si sono riuniti per assistere a questo momento, ci sono Bimniwha, Dushwha e Salewha. Hanno dimenticato chi erano un tempo oppure preferiscono semplicemente accogliere chi sono ora. Solo noi tre abbiamo conservato qualcosa del passato. Questa è una cosa buona e cattiva allo stesso tempo.

«Sono stanco» ammette.

«Un sonnellino potrebbe aiutare» suggerisco. «C’è l’onice, dopo tutto.»

Bene! È rimasto qualcosa del vecchio Remwha. Non credo di meritarmi quello sguardo.

Tuttavia, ci prende la mano. Noi tre insieme – e anche gli altri, tutti quelli che hanno compreso che il mondo deve cambiare, la guerra deve finire – scendiamo nelle profondità roventi.

Troviamo il cuore del mondo più quieto del solito, mentre prendiamo posizione tutt’intorno. È un buon segno. Non ci scaccia furiosamente: un segno ancora migliore. Esplicitiamo i termini in flussi concilianti di risonanza: la Terra conserva la sua magia vitale e tutti noi conserveremo la nostra senza interferenze. Abbiamo restituito alla Terra la Luna e aggiunto anche gli obelischi, come prova di buona fede. Ma, in cambio, le Stagioni devono cessare.

C’è un periodo di silenzio. Apprendo solo in seguito che si è trattato di giorni. Al momento, sembra un altro millennio.

Poi, un’improvvisa, forte scossa di gravitazione: accettato. E – il segno migliore di tutti – la Terra libera le innumerevoli presenze che ha inghiottito nell’epoca passata. Vorticano via, scomparendo nelle correnti di magia, e non so che cosa accade loro dopo questo. Non saprò mai che cosa accade alle anime dopo la morte… o almeno non lo saprò per altri sette miliardi di anni, suppergiù, quando la Terra infine morirà.

Una considerazione che intimorisce. I primi quarantamila anni sono stati impegnativi.

Del resto… nessun luogo in cui andare, a parte su.

Torno da loro: tua figlia, il tuo vecchio nemico e i tuoi amici, per comunicare loro le novità. Con una certa sorpresa, scopro che nel frattempo sono passati dei mesi. Si sono stabiliti nell’edificio che aveva occupato Nassun, vivendo grazie al vecchio giardino di Alabaster e alle provviste portate da noi per lui e Nassun. Nel lungo termine non basterà, naturalmente, benché abbiano fatto un lavoro ammirevole, integrando ciò che hanno con canne da pesca improvvisate, trappole per gli uccelli e alghe marine commestibili essiccate; a quanto pare, Tonkee ha scoperto come coltivarle giù lungo la riva. Piena di risorse, questa gente moderna. Ma sta diventando sempre più evidente che presto dovranno tornare nell’Immoto, se vogliono sopravvivere.

Trovo Nassun di nuovo seduta sotto il pilone. Il tuo corpo è ancora dove è caduto, ma qualcuno ha infilato dei fiori selvatici freschi nell’unica mano rimasta. Noto che lì accanto c’è un’altra mano, posata come un’offerta vicino al moncherino del tuo braccio. È troppo piccola per te, ma le intenzioni erano buone. Rimane a lungo in silenzio quando appaio, e scopro che questo mi è gradito. La sua specie parla così tanto. Il silenzio perdura, tuttavia, e persino io divento un po’ impaziente.

Le dico: «Non rivedrai più Acciaio». In caso fosse preoccupata per questo.

Lei ha un piccolo sussulto, come se si fosse dimenticata della mia presenza. Poi sospira. «Digli che mi dispiace. Proprio… non potevo farlo.»

«Lo ha compreso.»

Nassun annuisce. Poi dice: «Oggi è morto Schaffa».

Mi ero dimenticato di lui. Non avrei dovuto: era parte di te. Comunque non dico niente. Sembra che lei preferisca così.

Prende un respiro profondo. «Vorresti… Gli altri dicono che li hai portati qui tu, con la mamma. Puoi riportarci indietro? So che è pericoloso.»

«Non c’è più alcun pericolo.» Quando lei aggrotta la fronte, le spiego tutto: la tregua, il rilascio degli ostaggi, la cessazione immediata delle ostilità con la fine delle Stagioni. Non significa stabilità assoluta. La tettonica delle placche resterà tale. Disastri simili a quelli delle Stagioni continueranno ad avvenire, ma con frequenza molto inferiore. Concludo: «Potete tornare all’Immoto con il veimale».

Lei rabbrividisce. Ricordo tardivamente ciò che ha patito dentro il veimale. Dice: «Non so se posso dargli magia. Mi sento come se…». Alza il polso sinistro con il moncherino coperto di pietra. Allora capisco e… sì, ha ragione. È perfettamente allineata, e lo sarà per tutta la vita. L’orogenia le è preclusa per sempre. A meno che non voglia unirsi a te.

Dico: «Alimenterò io il veimale. La carica dovrebbe durare circa sei mesi. Partite prima che scadano».

Poi modifico la mia posizione ai piedi della scalinata. Lei sussulta e si guarda intorno; vede che ti ho preso per mano. Ho raccolto anche la mano di Nassun, perché i nostri figli sono sempre parte di noi. Lei si alza e per un momento temo una reazione sgradevole. Ma il suo sguardo non è infelice, solo rassegnato.

Aspetto un istante, o un anno, per vedere se ha un’ultima parola per il tuo cadavere. Invece, dice: «Non so che cosa ci succederà».

«“Ci”?»

Sospira. «Agli orogeni.»

Oh. «La Stagione attuale durerà ancora un po’ di tempo, anche se la Frattura è stata chiusa» dico. «Per sopravvivere servirà la cooperazione di molti generi diversi di persone. E la cooperazione offre opportunità.»

Lei aggrotta la fronte. «Opportunità… per cosa? Hai detto che le Stagioni adesso finiranno.»

«Sì.»

Alza le mani, o meglio una mano e un moncherino, per segnalare la sua frustrazione. «La gente ci odiava e ci uccideva persino quando aveva bisogno di noi. Ora non abbiamo più neanche questo vantaggio.»

Noi. Ci. Nassun pensa ancora a se stessa come a un’orogena, anche se non sarà mai più in grado di fare niente di più che ascoltare la terra. Decido di non farglielo notare. Tuttavia, dico: «Nemmeno voi avrete bisogno di loro».

Lei ammutolisce, forse confusa. Per chiarire aggiungo: «Con la fine delle Stagioni e la morte di tutti i Custodi, adesso gli orogeni potranno dominare o eliminare gli immoti, se decideranno di farlo. Prima, nessuno dei due gruppi sarebbe potuto sopravvivere».

Nassun rimane a bocca aperta. «È una cosa orribile!»

Non mi do la pena di spiegarle che una cosa orribile non è per questo meno vera.

«I Fulcri non esisteranno più» dice. Distoglie lo sguardo angosciato: forse ricorda la sua distruzione del Fulcro Antartico. «Credo che siano… sbagliati. Ma non so in quale altro modo…» Scuote la testa.

La osservo mentre si dibatte in silenzio per un momento, o un mese; poi dico: «I Fulcri sono sbagliati».

«Cosa?»

«La reclusione degli orogeni non era l’unica opzione per assicurare protezione alla società. Non lo è mai stata.» Faccio una pausa intenzionale, e lei batte le palpebre, forse ricordando che i genitori orogeni sono perfettamente in grado di crescere figli orogeni senza causare disastri. «Il linciaggio, i nodi non erano l’unica opzione. Non lo sono mai stati. Sono state tutte scelte. Ed erano sempre possibili scelte diverse.»

C’è così tanto dolore nella tua bambina. Spero che un giorno capirà che non è sola. Spero che un giorno saprà sperare di nuovo.

Nassun abbassa lo sguardo. «Non sceglieranno niente di diverso.»

«Lo faranno se li obbligherai.»

È più saggia di te, e non si tira indietro all’idea di obbligare le persone a comportarsi bene le une con le altre. Il problema è come farlo. «Non ho più l’orogenia.»

«L’orogenia» dico bruscamente perché mi ascolti con attenzione «non è mai stato l’unico modo di cambiare il mondo.»

Lei sgrana gli occhi. Sento di aver detto tutto ciò che posso, quindi la lascio a riflettere sulle mie parole.

Visito la stazione della città e carico il veimale con la magia sufficiente a ritornare all’Immoto. Nassun e i suoi compagni viaggeranno per mesi per raggiungere Rennanis dalle Antartidi. Probabilmente la Stagione peggiorerà mentre sono in viaggio, perché abbiamo di nuovo la Luna. Tuttavia… loro sono parte di te. Spero che sopravvivranno.

Dopo la loro partenza vengo qui, nel cuore della montagna sotto Corepoint. Per occuparmi di te.

Non c’è un unico modo giusto quando iniziamo il processo. La Terra – in nome dei buoni rapporti non la chiamerò più Infame – ci ha riassestato all’istante, e ormai molti di noi sono abbastanza abili da replicare questo riassetto senza una interminabile gestazione. Tuttavia, ho scoperto che la rapidità produce risultati alterni. Alabaster, come lo chiameresti tu, potrebbe non ricordarsi pienamente di se stesso per secoli… o per sempre. Tu, però, devi essere diversa.

Ti ho portato qui, ho riassemblato la sostanza grezza, arcana del tuo essere e riattivato il reticolo che dovrebbe aver preservato l’essenza cruciale di ciò che eri. Perderai dei ricordi. Si perde sempre qualcosa con il cambiamento. Ma ti ho raccontato questa storia, ho preparato ciò che resta di te, perché tu rimanga il più possibile quella che eri.

Non per plasmarti forzatamente in qualche modo, bada. Da qui in avanti puoi diventare chiunque desideri. Ma hai bisogno di sapere da dove vieni per sapere dove stai andando. Comprendi?

E se dovessi decidere di lasciarmi… lo sopporterò. Ho subito di peggio.

Così, aspetto. Il tempo passa. Un anno, un decennio, una settimana. La quantità di tempo non conta, anche se Gaewha alla fine perde interesse e se ne va per occuparsi delle questioni sue. Io aspetto. Spero… no, aspetto soltanto.

E poi, un giorno, nella fenditura profonda in cui ti ho deposto, il geode si spacca e si apre con un sibilo. Tu emergi dalle due metà consumate, e la materia di cui sei fatta si stabilizza e si raffredda nel suo stato naturale.

Bella, penso. Riccioli attorcigliati di diaspro. Pelle di marmo ocra, con striature che evocano i segni di un sorriso intorno agli occhi e alle labbra. Abbigliamento a strati. Tu mi guardi e io ti guardo di rimando.

Con un’eco della voce di un tempo, dici: «Che cosa vuoi?».

«Solo stare con te» rispondo.

«Perché?»

Assumo una posa umile, con la testa china e una mano sul petto. «Perché è così che si sopravvive all’eternità» dico. «O anche a qualche anno. Amici. Famiglia. Procedere con loro. Voltare pagina.»

Ricordi la prima volta che ti ho detto questo, ai tempi in cui disperavi di poter riparare al male che avevi fatto? Forse. Anche tu assumi una nuova posa. Braccia conserte, espressione scettica. Familiare. Cerco di non sperare e fallisco miseramente.

«Amici, famiglia» dici. «Quale di questi sono, per te?»

«Entrambi, e di più. Noi siamo oltre queste cose.»

«Mmm.»

Non sono ansioso. «Tu che cosa vuoi?»

Tu rifletti. Io ascolto il lento rombo incessante del vulcano, quaggiù nelle profondità. Poi dici: «Voglio un mondo migliore».

Non ho mai rimpianto di più la mia incapacità di saltare e gridare per la gioia.

Invece, con un transito sono da te con la mano tesa. «Andiamo a renderlo migliore, allora.»

Hai l’aria divertita. Sei tu. Sei proprio tu. «Così come niente?» dici.

«Potrebbe volerci del tempo.»

«Non credo di essere molto paziente.» Eppure, mi prendi per mano.

Non essere paziente. Non esserlo mai. È così che inizia un nuovo mondo.

«Nemmeno io» dico. «Perciò, diamoci da fare.»








APPENDICE 1

Elenco delle Quinte Stagioni registrate prima e dopo la fondazione dell’Affiliazione Equatoriale Sanze, dalla più recente alla più antica




Stagione Soffocante 2714-2719 Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Antartidi, nei pressi di Deveteris. L’eruzione del Monte Akok avvolse ogni cosa in un raggio di cinquecento miglia di ceneri sottili, che si solidificavano nei polmoni e nelle mucose. Cinque anni senza sole, mentre l’emisfero settentrionale fu colpito in misura minore (solo due anni).

Stagione Acida 2322-2329 Imperiale. Causa diretta: terremoto d’intensità superiore al decimo grado. Posizione: sconosciuta; oceano aperto. L’improvviso spostamento di una placca diede origine a una catena di vulcani sulla traiettoria di una corrente a getto primaria. La corrente a getto si acidificò, fluendo verso la costa occidentale e circondando alla fine quasi tutto l’Immoto. La maggior parte delle com costiere scomparve nello tsunami iniziale; le altre andarono in rovina o dovettero trasferirsi quando le loro flotte e le strutture portuali furono corrose e la pesca non fu più possibile. L’occlusione atmosferica causata dalle nubi durò sette anni; i livelli costieri di pH rimasero insostenibili per molti anni ancora.

Stagione Rovente 1842-1845 Imperiale. Causa diretta: eruzione di un punto caldo sotto un grande lago. Posizione: Sumidlat, quartente del Lago Tekkaris. L’eruzione lanciò nell’aria milioni di litri di vapore e particolato, causando pioggia acida e occlusione atmosferica sull’emisfero sud del continente per tre anni. Tuttavia, l’emisfero nord non subì effetti negativi, motivo per il quale gli archeomestri non sono concordi nel considerarla una “vera” Quinta Stagione.

Stagione Mozzafiato 1689-1798 Imperiale. Causa diretta: incidente minerario. Posizione: Nomidlat, quartente di Sathd. Una Quinta Stagione causata completamente dall’uomo, innescata quando i minatori accesero fuochi sotterranei ai margini del bacino carbonifero delle Nomidlat nordorientali. Fu una Stagione relativamente mite, con la comparsa occasionale del sole e senza pioggia di cenere o acidificazione tranne che nella regione; poche com dichiararono la Legge Stagionale. Nella città di Heldine morirono all’incirca quattordici milioni di persone per l’eruzione iniziale di gas naturale tossico e per la voragine infuocata che si allargò rapidamente prima che gli Orogeni Imperiali riuscissero a contenere e sedare il margine degli incendi per impedire che si propagassero ancora. Il resto poté solo essere isolato e continuò a bruciare per altri centoventi anni. Il fumo generato, diffuso dai venti prevalenti, causò problemi respiratori e occasionali soffocamenti di massa nella regione per parecchi decenni. Un effetto secondario della distruzione del bacino carbonifero delle Nomidlat fu un aumento catastrofico del costo del combustibile per il riscaldamento e la diffusione del riscaldamento a energia geotermica e idroelettrica, che portò all’istituzione dell’Associazione dei Gegneri.

Stagione dei Denti 1553-1566 Imperiale. Causa diretta: maremoto con conseguente esplosione di un supervulcano. Posizione: Fratture Artiche. Una scossa di assestamento in seguito al maremoto fece emergere un punto caldo sconosciuto fino a quel momento, scatenando l’esplosione di un supervulcano. Il suono dell’esplosione si udì fino alle Antartidi, così riferirono dei testimoni. La cenere salì allo strato superiore dell’atmosfera e si diffuse rapidamente intorno al globo, ma le più colpite furono le Artidi. I danni furono aggravati dalla scarsa preparazione di molte com, dovuta al fatto che erano passati più di novecento anni dall’ultima Quinta Stagione ed era credenza comune che le Stagioni fossero solo una leggenda. Si diffusero notizie di atti di cannibalismo dal nord fino alle Equatoriali. Alla fine di questa Stagione, a Yumenes fu fondato il Fulcro, con strutture satelliti nelle Artidi e nelle Antartidi.

Stagione del Fungo 602 Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Equatoriali occidentali. Una serie di eruzioni durante la stagione dei monsoni aumentò l’umidità e oscurò per sei mesi la luce del sole all’incirca sul venti per cento del continente. Benché fosse una Stagione mite per come vanno in genere le cose, la sua tempistica creò le condizioni perfette per una fioritura fungina che si diffuse attraverso le Equatoriali fino alle Midlat del sud e del nord, spazzando via il miroq, prodotto agricolo di base di allora (adesso estinto). La conseguente carestia durò quattro anni (due per il decorso della moria provocata dal fungo e altri due perché l’agricoltura e il sistema di distribuzione del cibo tornassero a funzionare). Quasi tutte le com colpite riuscirono a sostentarsi con le proprie scorte, dimostrando così l’efficacia delle riforme Imperiali e della pianificazione Stagionale, e l’Impero fu generoso nella condivisione delle sementi messe da parte con le regioni che prima dipendevano dal miroq. In seguito a questa Stagione, molte com delle latitudini intermedie e delle regioni costiere si unirono volontariamente all’Impero, raddoppiandone l’estensione e dando inizio alla sua Età dell’Oro.

Stagione della Follia 3 ante Imperiale - 7 Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Trappole di Kiash. L’eruzione di molteplici bocche di un antico supervulcano (responsabile anche della Stagione Doppia, circa diecimila anni prima) lanciò nell’aria grossi depositi di augite, un minerale di colore scuro. I dieci anni di buio che seguirono furono non solo devastanti nel consueto modo Stagionale, ma portarono a un’incidenza maggiore del solito di malattie mentali. L’Affiliazione Equatoriale Sanze (chiamata comunemente Impero Sanze) nacque durante questa Stagione, quando il Signore della guerra Verishe di Yumenes conquistò numerose com sofferenti usando tecniche di guerra psicologica. (Si veda L’Arte della follia, autori vari, Edizioni Sesta Università.) Verishe si proclamò Imperatore nel giorno in cui ricomparve la luce del sole.

[Nota del curatore molte delle informazioni sulle Stagioni che precedono la fondazione di Sanze sono contraddittorie o non confermate. Le Stagioni che seguono sono state avvalorate dalla Conferenza Archeomestrica della Settima Università del 2532.]

Stagione Errante circa 800 ante Imperiale. Causa diretta: spostamento del polo magnetico. Posizione: non verificabile. Questa Stagione provocò l’estinzione di parecchie colture importanti dell’epoca e vent’anni di carestia dovuta al disorientamento degli impollinatori per il movimento del vero nord.

Stagione del Vento Cambiato circa 1900 ante Imperiale. Causa diretta: sconosciuta. Posizione: non verificabile. Per ragioni sconosciute, la direzione dei venti prevalenti cambiò per molti anni prima di tornare alla normalità. C’è consenso nel considerarla una Stagione, nonostante l’assenza di occlusione atmosferica, perché solo un rilevante evento sismico (probabilmente in oceano aperto) poteva averla scatenata.

Stagione del Metallo Pesante circa 4200 ante Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Sumidlat, vicino alle Costiere orientali. Un’eruzione vulcanica (si ritiene del Monte Yrga) causò occlusione atmosferica per dieci anni, aggravata dalla diffusa contaminazione da mercurio in tutta la metà orientale dell’Immoto.

Stagione dei Mari Gialli circa 9200 ante Imperiale. Causa diretta: sconosciuta. Posizione: Costiere orientali e occidentali e regioni costiere a sud fino alle Antartidi. Questa Stagione è conosciuta solo attraverso i resoconti scritti trovati tra le rovine Equatoriali. Per ragioni sconosciute, una diffusa fioritura batterica avvelenò quasi tutta la vita marina e provocò carestie sulla costa per diversi decenni.

Stagione Doppia circa 9800 ante Imperiale. Causa diretta: eruzione vulcanica. Posizione: Sumidlat. Secondo le canzoni e i racconti orali dell’epoca, l’eruzione di una bocca vulcanica causò un’occlusione atmosferica di tre anni. Quando questa cominciò a diradarsi, seguì una seconda eruzione di una bocca diversa, che protrasse l’occlusione di altri trent’anni.
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Glossario di termini comunemente utilizzati in tutti i quartenti dell’Immoto




Anelli denotano il rango degli Orogeni Imperiali. Gli apprendisti che non hanno ancora un rango devono superare una serie di prove per guadagnare il primo anello; dieci anelli è il rango più alto che un orogeno possa raggiungere. Ogni anello è in pietra semipreziosa levigata.

Antartidi le latitudini più meridionali del continente. Indica anche chi proviene da com delle regioni antartiche.

Artidi le latitudini più settentrionali del continente. Indica anche chi proviene da com delle regioni artiche.

Bastardo nato senza una casta d’uso, cosa possibile solo per i figli maschi di padre sconosciuto. A coloro che si distinguono può essere permesso portare il nome della casta d’uso della madre dal momento in cui ricevono il nome della com.

Cantoniere stazioni collocate a intervalli lungo ogni Strada Imperiale e molte strade minori. Tutte le cantoniere dispongono di una fonte d’acqua e sono situate vicino a terra coltivabile, foreste e altre risorse utili. Molte si trovano in aree di minima attività sismica.

Capelli turbine di cenere un tratto distintivo della razza Sanze, considerato vantaggioso nelle linee guida attuali della casta d’uso dei Riproduttori e quindi privilegiato nella selezione. I capelli turbine di cenere sono particolarmente ispidi e grossi; in genere crescono verso l’alto come una fiammata e con il tempo ricadono intorno alla faccia e sulle spalle. Sono resistenti agli acidi, trattengono poca acqua dopo essere stati bagnati e si sono dimostrati efficaci come filtro per la cenere in circostanze estreme. Nella maggior parte delle com, le linee guida dei Riproduttori ne considerano solo la consistenza. I Riproduttori Equatoriali, invece, richiedono in genere anche la colorazione “cenere” (da grigio ardesia a bianco, presente dalla nascita) per l’ambita designazione.

Cebaki membro della razza Cebaki. Un tempo Cebak era una nazione (unità di un sistema politico deprecato, ante Imperiale) nelle Sumidlat, ma fu riorganizzata nel sistema a quartenti quando il Vecchio Impero Sanze la conquistò secoli fa.

Cerebrimmoti termine dispregiativo, solitamente abbreviato in “immoti”, con cui gli orogeni indicano le persone prive di orogenia.

Com comunità. La più piccola unità sociopolitica del sistema di governo Imperiale, che in genere corrisponde a una città o cittadina, benché città molto grandi possano contenere diverse com. I membri accettati di una com sono coloro che hanno diritto di protezione e di accesso alle scorte e che a loro volta sostengono la com attraverso tasse e altri contributi.

Costiero abitante di una com costiera. Solo poche com Costiere possono permettersi di ingaggiare Orogeni Imperiali per elevare barriere o altre protezioni contro gli tsunami; così le città Costiere devono continuamente ricostruirsi e sono per lo più povere. La gente della costa occidentale ha in genere la pelle chiara, i capelli dritti e a volte la piega epicantica sugli occhi. La gente della costa orientale ha in genere la pelle scura, i capelli crespi e a volte la piega epicantica sugli occhi.

Custode membro di un ordine che si dice sia precedente al Fulcro. I Custodi rintracciano, proteggono e guidano gli orogeni dell’Immoto e difendono gli altri da loro.

Dottrinologo chi studia la litodottrina e la storia perduta.

Equatoriali latitudini che circondano e includono l’equatore, eccetto le regioni Costiere. Indica anche chi proviene da com della regione equatoriale. Grazie al clima temperato e alla relativa stabilità al centro della placca continentale, le com Equatoriali tendono a prosperare e a detenere il potere politico. Le Equatoriali formavano un tempo il nucleo del Vecchio Impero Sanze.

Faglia luogo dove le spaccature nella terra rendono più probabili frequenti, forti scosse telluriche ed eruzioni.

Ferrigni una delle sette caste d’uso comuni. I Ferrigni sono individui scelti per la loro prestanza fisica. Durante una Stagione sono responsabili dei lavori pesanti e della sicurezza.

Fulcro ordine paramilitare creato dal Vecchio Sanze dopo la Stagione dei Denti. Il quartier generale del Fulcro è a Yumenes, benché ci siano due Fulcri satelliti nelle regioni Artiche e Antartiche per avere la massima copertura continentale. Gli orogeni addestrati al Fulcro (o “Orogeni Imperiali”) sono legalmente autorizzati a praticare l’orogenia, altrimenti illegale, seguendo severe regole organizzative e sotto la stretta supervisione dell’ordine dei Custodi. Il Fulcro è autonomo e autogestito. Gli Orogeni Imperiali si distinguono per l’uniforme nera e sono informalmente conosciuti come “giacche nere”.

Fumento geyser, sorgente calda o sfiato di vapore.

Gegnere da “geognere”. Un ingegnere delle opere in terra: meccanismi dell’energia geotermica, tunnel, infrastrutture sotterranee, attività mineraria.

Geomestro studioso della roccia e del suo posto nel mondo naturale; termine generico per indicare uno scienziato. Nello specifico, i geomestri studiano litologia, chimica e geologia, che nell’Immoto non sono considerate discipline separate. Alcuni geomestri si specializzano in orogenesi: lo studio dell’orogenia e dei suoi effetti.

Granelli nel Fulcro, i bambini orogeni senza anelli e ancora in fase di addestramento di base.

Innocua bevanda che è tradizione servire durante le trattative, i primi incontri tra parti potenzialmente ostili e altre riunioni formali. Contiene il latte di una pianta che reagisce alla presenza di sostanze estranee.

Innovatori una delle sette caste d’uso comuni. Gli Innovatori sono individui scelti per la loro creatività e intelligenza applicata. Durante una Stagione sono responsabili della risoluzione di problemi tecnici e logistici.

Kirkhusa mammifero di taglia media, a volte tenuto come animale domestico o da guardia per la casa o il bestiame. Normalmente erbivoro; carnivoro durante le Stagioni.

Legge Stagionale legge marziale, che può essere dichiarata dal capo di qualunque com, dal governatore di un quartente, dal governatore regionale o da un membro riconosciuto dell’Elite Yumenesce. Durante la Legge Stagionale, il governo di quartenti e regioni è sospeso e le com operano come unità sociopolitiche sovrane, anche se la politica Imperiale raccomanda con forza la cooperazione locale fra le com.

Mangiapietra specie umanoide senziente che s’incontra di rado e di cui si conosce poco; ha pelle e capelli che sembrano di pietra.

Mela pianta della stessa famiglia dei meloni dei climi Equatoriali. I mela sono piante rampicanti coltivate a terra e in genere producono i frutti fuori dal terreno. Durante una Stagione il mela cresce sottoterra come un tubero. Alcune specie hanno fiori che intrappolano gli insetti.

Metallologia pseudoscienza screditata come l’alchimia e l’astromestria, sconfessate dalla Settima Università.

Midlat le latitudini “intermedie” del continente, fra l’equatore e le regioni artiche o antartiche. Indica anche chi proviene da regioni delle Midlat (a volte chiamati midlattiani). Queste regioni sono considerate zone sperdute e arretrate dell’Immoto, benché producano gran parte del cibo, dei materiali e di altre risorse critiche per il mondo. Ci sono due regioni midlat: quella settentrionale (Nomidlat) e quella meridionale (Sumidlat).

Neocom termine colloquiale che indica comunità sorte dopo l’ultima Stagione. Le com che sono sopravvissute almeno a una Stagione sono comunemente ritenute luoghi più desiderabili in cui vivere, avendo dimostrato la loro forza ed efficacia.

Nido luogo dove si accudiscono bambini e ragazzi troppo piccoli per lavorare, mentre gli adulti svolgono le attività necessarie per la com. Quando le circostanze lo permettono, è luogo di apprendimento.

Nodi rete di stazioni a manutenzione Imperiale collocate in tutto l’Immoto per ridurre o soffocare gli eventi sismici. A causa della relativa scarsità di orogeni addestrati al Fulcro, i nodi sono raggruppati principalmente nelle Equatoriali.

Nome della com terzo nome portato dalla maggior parte dei cittadini a indicare la fedeltà alla loro com e i diritti che ne derivano. Questo nome viene generalmente assegnato alla pubertà come segno del raggiungimento dell’età adulta e indica che l’individuo è considerato un valido membro della comunità. Gli immigrati in una com possono richiedere di essere adottati da quella com; se accettati, prendono il nome della com adottiva come se fosse la propria.

Nome d’uso secondo nome portato dalla maggior parte dei cittadini, indica la casta d’uso cui appartiene un individuo. Ci sono venti caste d’uso riconosciute, benché solo sette siano di uso comune nell’attuale e precedente Vecchio Impero Sanze. Un individuo eredita il nome d’uso del genitore del suo stesso sesso, in base alla teoria che è così che si trasmettono le caratteristiche utili.

Orogenia capacità di manipolare l’energia termica, cinetica e altre forme simili di energia per affrontare gli eventi sismici.

Orogeno chi possiede l’orogenia, sia addestrata che non. Dispregiativo: rogga.

Quartente il livello intermedio del sistema di governo Imperiale. Quattro com geograficamente adiacenti formano un quartente. Ogni quartente ha un governatore a cui riportano i capi delle singole com e che a sua volta riporta a un governatore regionale. La com più grande di un quartente è la sua capitale; le capitali più grandi dei quartenti sono collegate l’una all’altra attraverso il sistema Viario Imperiale.

Quinta Stagione un lungo inverno – che dura almeno sei mesi, come da classificazione Imperiale – scatenato dall’attività sismica o da altre alterazioni ambientali su vasta scala.

Regione il livello più alto del sistema di governo Imperiale. Le regioni riconosciute dall’Impero sono Artiche, Nomidlat, Costiere occidentali, Costiere orientali, Equatoriali, Sumidlat e Antartiche. Ogni regione ha un governatore a cui riportano tutti i quartenti locali. I governatori regionali sono nominati ufficialmente dall’Imperatore, benché in genere, nella pratica effettiva, siano scelti e/o provengano dall’Elite Yumenesce.

Resistenti una delle sette caste d’uso comuni. I Resistenti sono individui scelti per la loro capacità di sopravvivere alla carestia e alle pestilenze. Durante una Stagione sono responsabili della cura degli infermi e dello smaltimento dei cadaveri.

Riproduttori una delle sette caste d’uso comuni. I Riproduttori sono individui scelti per la loro salute e desiderabile conformazione fisica. Durante una Stagione sono responsabili del mantenimento di linee di sangue pure e del miglioramento della com o della razza tramite misure selettive. Ai nati nella casta d’uso dei Riproduttori che non rispondono agli standard accettati dalla com può essere permesso portare il nome della casta d’uso di un parente stretto dal momento in cui ricevono il nome della com.

Sacco fuga piccola scorta portatile di provviste che la maggior parte delle persone tiene nascosta in casa nell’evenienza di un terremoto o altre emergenze.

Sanze originariamente una nazione (unità di un sistema politico deprecato, ante Imperiale) nelle Equatoriali, origine della razza Sanze. Alla fine della Stagione della Follia (7 Imperiale), la nazione di Sanzia fu abolita e sostituita dall’Affiliazione Equatoriale Sanze, formata da sei com in prevalenza Sanze, sotto la guida dell’Imperatore Verishe Elite Yumenes. L’affiliazione crebbe rapidamente nel periodo successivo alla Stagione e nell’800 Imperiale comprendeva tutte le regioni dell’Immoto. Intorno all’epoca della Stagione dei Denti, l’Affiliazione prese il nome informale di Vecchio Impero Sanze o semplicemente Vecchio Sanze. A partire dagli Accordi di Shilteen nel 1850 Imperiale, l’Affiliazione cessò ufficialmente di esistere poiché il controllo locale (sotto la guida dell’Elite Yumenesce) era ritenuto più efficiente nell’evenienza di una Stagione. In pratica, la maggior parte delle com segue ancora il sistema di governo Imperiale, la sua finanza, istruzione e così via, e la maggior parte dei governatori regionali paga ancora tasse come tributo a Yumenes.

Sanzi membri della razza Sanze. Secondo gli standard di riproduzione Yumenesci, i Sanzi hanno idealmente la pelle bronzea, i capelli turbine di cenere, il fisico endomorfo o esomorfo e da adulti sono alti almeno un metro e ottantatré.

Sanze-bla lingua parlata dalla razza Sanze e lingua ufficiale del Vecchio Impero Sanze, ora lingua franca in quasi tutto l’Immoto.

Scalpellino artigiano che lavora la pietra, il vetro, l’osso e altri materiali con piccoli attrezzi. Nelle grosse com, gli scalpellini possono utilizzare tecniche meccaniche o di produzione in serie. Gli scalpellini che lavorano il metallo o quelli incompetenti sono chiamati colloquialmente rugginieri.

Scoppio vulcano. Chiamato anche montagna di fuoco in alcune lingue Costiere.

Scorte depositi di viveri e provviste. Le com tengono sempre depositi di scorte chiusi e sorvegliati per l’evenienza di una Quinta Stagione. Solo i membri riconosciuti della com hanno diritto a una parte della scorta, benché gli adulti possano utilizzare la loro per nutrire bambini non riconosciuti e altre persone. I nuclei familiari tengono spesso le proprie scorte nascoste in casa, altrettanto protette contro gli estranei.

Scossa movimento sismico della terra.

Sensienza consapevolezza dei movimenti della terra. Gli organi sensoriali che svolgono questa funzione sono le sensipinae, nel tronco encefalico. Forma verbale: sensire.

Senzacom criminali e altri indesiderabili che non riescono a farsi accettare in una com.

Settima Università famosa scuola per lo studio di geomestria e litodottrina, attualmente finanziata dall’Impero e situata nella città Equatoriale di Dibars. Versioni precedenti dell’Università sono state mantenute privatamente o dalla collettività; in particolare, la Terza Università di Am-Elat (circa 3000 ante Imperiale) fu riconosciuta all’epoca come nazione sovrana. Le scuole più piccole, regionali o dei quartenti, pagano un tributo all’Università e ricevono in cambio competenza e risorse.

Strada Imperiale una delle grandi innovazioni del Vecchio Impero Sanze, le strade maestre (sopraelevate per il traffico pedonale o a cavallo) collegano fra loro tutte le com principali e la maggior parte dei grossi quartenti. Le strade maestre sono costruite da squadre di gegneri e Orogeni Imperiali; gli orogeni individuano il percorso più stabile attraverso aree di attività sismica (o soffocano tale attività se non esiste un percorso stabile) e i gegneri distribuiscono l’acqua e altre risorse vicino alle strade per facilitare gli spostamenti durante le Stagioni.

Terrarotta terreno che è stato interessato da una forte e/o recente attività sismica.

Terra verde una zona di terreno a riposo, tenuto all’interno o appena fuori le mura della maggior parte delle com, come consigliato dalla litodottrina. Le terre verdi delle com possono essere usate per l’agricoltura o l’allevamento in qualunque momento o come parchi o terreni incolti nei periodi non Stagionali. Anche i singoli nuclei familiari hanno spesso il proprio verde o un giardino.
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Wow. Ci è voluto un po’, vero?

Per me Il cielo di pietra non segna solo la fine di un’altra trilogia. Per varie ragioni, il periodo in cui ho scritto questo libro si è rivelato un momento di grandi cambiamenti nella mia vita. Tra le altre cose, nel luglio del 2016 ho lasciato il mio lavoro regolare per fare la scrittrice a tempo pieno. Il fatto è che mi piaceva il mio lavoro, in cui potevo aiutare le persone a prendere decisioni equilibrate – o almeno a sopravvivere abbastanza da poterlo fare – in uno dei momenti di transizione più critici dell’età adulta. Scrivendo, aiuto ancora le persone, credo, o almeno è l’impressione che traggo dalle lettere e dai messaggi online di coloro tra voi che mi dicono quanto li tocca ciò che scrivo. Ma nel mio lavoro regolare era un’opera più diretta, come lo erano sofferenze e gratificazioni. Mi manca molto.

Oh, non fraintendetemi: è stato un cambiamento di vita buono e necessario. La mia carriera di scrittrice era esplosa nel modo migliore possibile e, dopo tutto, amo anche scrivere. Ma è nella mia natura riflettere nei periodi di cambiamento e riconoscere ciò che ho perduto oltre a ciò che ho guadagnato.

Il cambiamento è stato facilitato da una campagna Patreon (raccolta di fondi per gli artisti) che ho iniziato nel maggio 2016. E, considerazione più triste… il finanziamento Patreon mi ha permesso di dedicarmi completamente a mia madre nelle sue ultime settimane di vita, tra la fine del 2016 e l’inizio del 2017. Non parlo spesso di questioni personali in pubblico, ma forse avrete capito che la trilogia della Terra Spezzata è, tra le altre cose, anche il mio tentativo di affrontare il tema della maternità. Gli ultimi anni della mamma sono stati difficili. Penso (così tanti motivi dei miei romanzi diventano chiari in retrospettiva) che, a qualche livello, sospettassi che la sua morte si stava avvicinando; forse cercavo di prepararmi. Non ero pronta comunque quando è successo… del resto, non lo si è mai.

Perciò, sono grata a tutti – alla famiglia, agli amici, alla mia agente, ai benefattori di Patreon, alle persone di Orbit, inclusa la mia nuova editor, ai miei ex colleghi, al personale dell’hospice, a tutti – per avermi aiutato ad attraversare questo momento.

Ed è il motivo per cui ho lavorato tanto duramente per fare uscire nei tempi previsti Il cielo di pietra, nonostante i viaggi, i ricoveri in ospedale, lo stress e le mille indegne incombenze burocratiche della vita dopo la morte di un genitore. Decisamente non posso dire di essere stata nel posto migliore per lavorare a questo libro, ma in compenso posso dire questo: il dolore che trovate nel libro è dolore vero; la rabbia è rabbia vera; l’amore, vero amore. Avete fatto questo viaggio con me, e avrete sempre il meglio di ciò che ho. Come vorrebbe mia madre.
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LA STORIA DEL PREMIO URANIA
I VINCITORI 1994-1996

di Mauro Gaffo




Il premio Urania per il miglior romanzo italiano di fantascienza inedito è nato nel 1989 e da allora non si è mai interrotto. I romanzi vincitori, finora trentatré, sono stati tutti pubblicati sulle pagine di «Urania» contribuendo a poco a poco a creare un’autentica e molto apprezzata dai lettori “via italiana” alla fantascienza. Nel corso del 2022 ripercorreremo la storia di questo premio attraverso i romanzi che l’hanno vinto.

SESTA EDIZIONE: 1994

VINCITORE: Massimo Pietroselli

ROMANZO: Miraggi di silicio (n. 1267, ottobre 1995)

“Fu una vittoria inaspettata e certamente cambiò la mia vita” racconta oggi Massimo Pietroselli. “Senza quel premio forse non avrei scritto altro, quindi prendetevela con il premio!” In realtà Pietroselli non saprebbe vivere senza scrivere. Pensate che ideò e scrisse il suo primo romanzo, una storia ispirata a James Bond, all’età di dieci anni, e poi mandò il dattiloscritto alla Mondadori. “Non lo pubblicarono, ma ricevetti una risposta gentilissima e piena di incoraggiamenti” ricorda oggi. Così i suoi esperimenti di scrittura continuarono, mentre il giovane autore attraversava tappe adolescenziali comuni a molti negli anni Settanta: dalla passione per Peter Kolosimo a quella per Von Daniken e gli UFO… “finché non lessi un libro divulgativo scritto da Martin Gardner, e scoprii che la scienza era più appassionante dell’archeologia misteriosa”.

Massimo Pietroselli, nato a Roma nel 1964, ingegnere elettronico, lavora oggi per una società di telecomunicazioni, ma solo perché in Italia la carriera di scrittore professionista è un obiettivo quasi irraggiungibile. Eppure il nostro autore, impermeabile a ogni difficoltà, ha sempre continuato a scrivere e, soprattutto, a trovare la strada per la pubblicazione. Miraggi di silicio, come abbiamo scoperto, è stato il suo secondo romanzo, frutto di un anno di lavoro e di innumerevoli letture, da Asimov a Le Carré, da Dan Simmons a Raymond Chandler, Dick e Simenon… e, per chi ama i dettagli più nascosti, riveliamo che il romanzo contiene anche una piccola citazione del grande Fritz Lang, il regista di Metropolis. Qualche anno dopo, Pietroselli tornò alla fantascienza con L’undicesima frattonube, romanzo vincitore del concorso lanciato nel 2004 dal sito fantascienza.com e dalla casa editrice Delos, e poi pubblicato dalla stessa Delos Books.

Dentro di sé, però, l’autore sentiva crescere l’altra sua grande passione, quella del romanzo poliziesco, che lo portò a scrivere Il palazzo del diavolo, un giallo ambientato nella Roma del 1875, e a partecipare al premio Tedeschi indetto dal «Giallo Mondadori», vincendo l’edizione 2005 e diventando così l’unico autore italiano a potersi fregiare sia del premio Urania sia del Tedeschi.

Da allora, Pietroselli ha cercato di coniugare la sua passione per il fantastico con quella per il thriller scrivendo soprattutto gialli storici con sfumature fantastiche. Il palazzo del diavolo, nel quale la razionalità dell’indagine poliziesca si fonde con leggende inquietanti, ha avuto ben due seguiti: La porta delle tenebre (Omnibus Mondadori, 2007) e L’affare Testa di Morto («Il Giallo Mondadori» n. 3016, 2010); ma vorremmo citare anche L’aquila di sabbia e di ghiaccio (Mondadori, 2010), Saturno il nero (Hobby & Work, 2011), ambientato nella Parigi degli alchimisti ai primi del ’900, oltre a due romanzi pubblicati con Newton Compton: Alphabetum – La confraternita del saio nero (2012) e La congiura di Praga (2013). Più recentemente Pietroselli è tornato alla fantascienza con una serie di storie in stile X-Files ambientate in Italia ai tempi di Marconi, scritte con Enrico Luceri e Giulio Leoni con lo pseudonimo di Carlo Alberto Orlandi: tra il 2019 e il 2020 ne sono usciti cinque volumi per Tre60, una nuova casa editrice del gruppo Longanesi.

SETTIMA EDIZIONE: 1995

VINCITORE: Luca Masali

ROMANZO: I biplani di D’Annunzio (n. 1296, novembre 1996)

Abbiamo chiesto a Luca Masali di raccontarci la genesi dell’idea alla base del romanzo I biplani di D’Annunzio. La sua risposta è un autentico viaggio nel tempo in uno dei periodi più tragici dell’Europa. “A quell’epoca dalla tv arrivavano gli echi delle operazioni ‘Lampo’ e ‘Tempesta’, i raid con cui Serbia e Croazia si contendevano a cannonate la Krajina. Una catastrofe umanitaria che finì con il causare la morte di quasi millecinquecento civili. Era difficile in quegli anni capire il perché di un simile disastro nel cuore dell’Europa. Che ci ha riguardato molto da vicino: durante il governo di Massimo D’Alema, nel 1999, anche i nostri Tornado hanno bombardato quel che restava della Jugoslavia, aggiungendo dolore a dolore, devastazione a devastazione. Dall’orrore degli stupri etnici, dalle bombe europee cosa sarebbe potuto nascere? La fantasia ha cominciato a girare, mi sembrava di vivere da spettatore privilegiato, dal divano del mio studio, la rivincita della Grande Guerra. E se dai Balcani, dove era cominciata la Grande Guerra, fosse ricominciato di nuovo tutto, ma con un copione diverso? In quell’epoca dominata dai nazionalismi, mi sono immaginato che durante la Grande Guerra fosse scattato un nuovo patto scellerato tra nazionalisti slavi e pre-nazisti, cioè gli uomini come Goering, che avevano già nell’animaccia nera tutte le perversioni che sarebbero state poi, in futuro, incanalate da Hitler nel suo mostruoso sogno. Una specie di patto Ribbentrop-Molotov. Che però stavolta avrebbe visto la luce negli anni Venti, e non sarebbe stato ripudiato, ma avrebbe messo le radici nel fanatismo e nella crudeltà delle guerre jugoslave.

“Disegnando così, grazie alla tecnica fantascientifica dei viaggi nel tempo, un piano diabolico per ‘aggiustare’ il passato e consegnarci a un futuro orribile in cui la Russia, caduta nelle mani degli ultranazionalisti, avrebbe acciuffato per i capelli l’ultima possibilità di restare una superpotenza. Una storia che non poteva avere un lieto fine, dove anche chi vince è destinato a perdere tutto: come il protagonista Matteo Campini, che dopo aver vinto si ritrova in un vicolo cieco, prigioniero nel suo tempo. Per lui la storia non può che terminare nell’oblio per poi ricominciare, per una beffa del destino, esattamente come all’inizio. E già incombe il prossimo incubo…. Ma quello lo può capire solo il lettore, che conosce la storia del Novecento. E non certo lui, piccolo aviatore eternamente alla cloche del suo aeroplano che vola verso le tenebre.”

Come per altri, anche per Luca Masali (1963), la vittoria del premio Urania è stato uno stimolo per continuare a scrivere. Matteo Campini è stato protagonista di altri due romanzi, La perla alla fine del mondo («Urania» n. 1362, 1999) e La balena del cielo (Sironi, 2008) e la trilogia è stata tradotta in francese, spagnolo e addirittura in giapponese, oltre che ripresa dall’editore Sironi in Italia e Todaro in Svizzera e nel 2022 diventerà una serie di audiolibri. Masali ha scritto anche tre romanzi ucronici pubblicati da Sironi e Castelvecchi in Italia e da Métailié in Francia: L’inglesina in soffitta, La maledetta vecchia signora e La vergine delle ossa. Ora è tornato anche professionalmente all’amore per le cose che volano e, chiusa una lunga esperienza giornalistica nelle riviste del gruppo Mondadori, è direttore editoriale di DronEzine, una casa editrice specializzata negli aeromobili senza pilota: i droni, per capirci. E così continua a volare, almeno con l’inchiostro.

OTTAVA EDIZIONE: 1996

VINCITORE: Massimo Mongai

ROMANZO: Memorie d’un cuoco di astronave (n. 1320, ottobre 1997)

Controcorrente fin da questo suo primo romanzo, Mongai ha avuto il grande coraggio (o incoscienza?) di iniettare nella fantascienza italiana una salutare dose di umorismo. Più o meno come fece Robert Sheckley nella fantascienza americana con i racconti della AAA Asso o Terry Pratchett nella fantasy inglese con le sue storie del Mondo Disco. Un dettaglio che però distingue Mongai dai due autori citati è l’idea (forse unica nella fantascienza) di inserire una ricetta “aliena” al termine di ogni capitolo del romanzo. Ricette che hanno fatto di Rudy “Basilico” Turturro, il cuoco protagonista del romanzo, uno dei più memorabili personaggi della fantascienza italiana, tanto da aver dato origine a un’antologia di autori vari (curata dallo stesso Mongai) di racconti con Turturro come protagonista, intitolata Guida galattica del Gourmet (Robin, 2009).

Come per tanti altri autori insigniti del premio Urania, quell’importante successo fu un trampolino di lancio verso il più ampio mondo della scrittura. Mongai aveva già lavorato come copywriter e sceneggiatore, ma dopo il premio Urania dedicò una significativa parte del suo tempo alla scrittura creativa, producendo ben dodici libri di genere storico, poliziesco e fantascientifico, tutti resi unici dalla sua capacità di cogliere i dettagli più divertenti dell’esperienza umana (o aliena) e incorporarli nelle sue storie.

Massimo Mongai (1950-2016) nacque a Roma da padre toscano e madre friulana. Il suo amore per la fantascienza si manifestò verso i dodici anni, e si consolidò soprattutto grazie ad autori come Isaac Asimov e Philip J. Farmer, ma la sua attività di scrittore iniziò solo negli anni Novanta, quando con un racconto si classificò al sesto posto al premio Courmayeur. Dopo la laurea in giurisprudenza, non scelse la professione giuridica: vinse un concorso come vice-capufficio all’archivio e protocollo dell’Università di Roma… e lo lasciò quasi subito per impiegarsi come copywriter. Forse fu questa esperienza che gli diede quello sguardo disincantato e divertito che caratterizza tutti i suoi romanzi. O forse fu l’aver lavorato per due mesi come cuoco sul Black Swan, un charter di 38 metri che negli anni Trenta era stato proprietà di Erroll Flynn ma che ormai era ridotto a fare la spola sulle coste turche.

Dopo il premio Urania, scrisse Memorie di un cuoco di un bordello spaziale (Robin, 2003), ma ricordiamo anche il romanzo avventuroso Il gioco degli immortali («Urania» n. 1372, 2017) e Alienati (Robin, 2005), un romanzo ambientato all’interno di un improbabile convegno di esperti di malattie mentali venuti da tutta la galassia. Tra le sue ultime pubblicazioni segnaliamo Psicopatologia sessuale di una prostituta cyborg e altre storie (Edizioni della Vigna, 2013) e l’irriverente Morte a Montecitorio (Homo Scrivens, 2015), un thriller che ha come protagonista un deputato-investigatore. Ma Mongai non era solo questo. Per citare una sua intervista del 1997, quando vinse il premio Urania: “Sono motociclista da ventotto anni con una Guzzi Custom 650, velista sul lago di Bracciano, amante dei profumi della farmacia di Santa Maria Novella a Firenze e, ovviamente, cuoco dilettante”. Un’ultima informazione, per chi se lo fosse perduto: Memorie di un cuoco d’astronave è stato ristampato nel 2021 su «Urania Collezione» n. 225.
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