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A cosa serve la matematica?








Capitolo primo

Irragionevole efficacia




Il miracolo dell’appropriatezza del linguaggio della matematica nella formulazione delle leggi della fisica è un dono meraviglioso che non comprendiamo né meritiamo. Dovremmo esserne grati e sperare che rimanga valido nella ricerca futura e che si estenda, nel bene o nel male, per la nostra gioia e, forse, per il nostro sconcerto, alle piú ampie branche del sapere.

EUGENE WIGNER, L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali1.




A cosa serve la matematica?

Che cosa fa per noi, nella vita di tutti i giorni?

Fino a poco tempo fa, a queste domande si poteva rispondere in modo facile. Nella vita di tutti i giorni si usava in continuazione l’aritmetica elementare, non foss’altro che per controllare il conto quando si faceva la spesa. Ai carpentieri servivano le basi della geometria, mentre topografi e navigatori avevano bisogno anche della trigonometria. Agli ingegneri era necessaria una dimestichezza con il calcolo infinitesimale.

Oggi è tutto diverso. La cassa del supermercato fa tutti i conti, applica eventuali offerte, calcola l’Iva. Ascoltiamo i bip dello scanner che legge i codici a barre e, purché ci sia un bip per ogni prodotto, assumiamo che i congegni elettronici sappiano quello che fanno. Molte professioni si basano ancora su una buona preparazione matematica, ma persino lí abbiamo esternalizzato la maggior parte della matematica a dispositivi elettronici con algoritmi incorporati.

La disciplina di cui mi occupo spicca per la sua assenza. L’elefante non è nemmeno nella stanza.

È facile balzare alla conclusione che la matematica sia diventata obsoleta e superata, ma sarebbe un errore. Senza la matematica il mondo di oggi andrebbe in pezzi. Ve ne darò la prova mostrandovi applicazioni della matematica alla politica, al diritto, ai trapianti di reni, agli orari delle consegne dei supermercati, alla sicurezza su internet, agli effetti speciali cinematografici e alla fabbricazione delle molle. Vedremo come la matematica svolge un ruolo essenziale negli apparecchi diagnostici, nella fotografia digitale, nella trasmissione di dati via fibra ottica e nella navigazione satellitare; come ci aiuta a prevedere gli effetti dei cambiamenti climatici; come può proteggerci dai terroristi e dagli hacker su internet.

Un aspetto sorprendente è che molte di queste applicazioni si basano su concetti matematici che sono nati per ragioni completamente diverse, spesso solo perché qualche matematico teneva a seguire il proprio intuito. Nel corso delle ricerche per questo libro sono rimasto piú volte sorpreso imbattendomi in usi della mia disciplina che non mi sarei nemmeno sognato. Spesso si basano su argomenti di cui non mi sarei aspettato che esistessero applicazioni pratiche, come le curve che riempiono lo spazio, i quaternioni e la topologia.

La matematica è un sistema di idee e metodi sconfinato ed enormemente creativo. Si trova appena sotto la superficie delle tecnologie che hanno trasformato il nostro secolo rendendolo del tutto diverso da qualsiasi epoca precedente: videogiochi, collegamenti aerei internazionali, comunicazioni satellitari, computer, internet, telefoni cellulari2. Se grattate un iPhone troverete il bagliore luminoso della matematica.

Per favore, non prendetemi alla lettera.

Si tende a dare per scontato che i computer, con le loro capacità quasi miracolose, stiano rendendo obsoleti i matematici, e anzi la matematica stessa. Ma i computer non sostituiscono i matematici piú di quanto il microscopio sostituisca i biologi. I computer cambiano il modo in cui facciamo matematica, ma soprattutto ci liberano dalle parti noiose. Ci permettono di avere piú tempo da dedicare alla riflessione, ci aiutano a trovare regolarità e ci forniscono una nuova arma potente per far avanzare questa disciplina in modo piú rapido ed efficace.

In effetti, uno dei motivi principali per cui la matematica sta diventando sempre piú essenziale è proprio l’ubiquità di computer potenti ed economici. La loro diffusione ha offerto nuove possibilità per applicare la matematica ai problemi del mondo reale. Metodi che prima erano impraticabili, perché richiedevano troppi calcoli, ormai sono diventati routine. I piú grandi matematici dell’era di carta-e-penna si sarebbero arresi disperati di fronte a un metodo che avesse richiesto un miliardo di calcoli. Oggi metodi simili si usano abitualmente, perché disponiamo di una tecnologia che può svolgere tutti i calcoli in una frazione di secondo.

I matematici sono stati a lungo in prima linea nella rivoluzione informatica, insieme a innumerevoli altre professioni, mi affretto ad aggiungere. Pensiamo a George Boole, il pioniere della logica simbolica che costituisce la base dell’attuale funzionamento dei computer. Pensiamo ad Alan Turing e alla sua macchina di Turing universale, un’astrazione matematica in grado di calcolare qualsiasi cosa sia calcolabile. Si pensi a Muḥammad al-Khuwārizmī, il cui testo di algebra dell’820 d.C. metteva in evidenza il ruolo delle procedure computazionali sistematiche, che ora prendono il suo nome: algoritmi.

La maggior parte degli algoritmi che conferiscono ai computer le loro straordinarie capacità ha solidi fondamenti matematici. Molte tecniche in questione sono state prese, già pronte e funzionanti, dal repertorio delle idee matematiche, come per esempio l’algoritmo PageRank di Google, che quantifica l’importanza di un sito web ed è alla base di un settore multimiliardario. Persino il piú elegante algoritmo di deep learning nell’intelligenza artificiale fa uso di concetti matematici classici e collaudati come le matrici e i grafi pesati. Un compito banale come la ricerca di una certa stringa di lettere all’interno di un documento coinvolge, almeno in uno dei modi comuni per farlo, un concetto matematico chiamato «automa a stati finiti».

Si tende a ignorare il ruolo della matematica in queste appassionanti novità; quindi la prossima volta che i media metteranno sotto i riflettori qualche nuova miracolosa capacità dei computer, ricordiamo che dietro le quinte ci sarà molta matematica, nonché molta ingegneria, fisica, chimica e psicologia, e che senza il contributo di questi collaboratori nascosti, la superstar digitale non sarebbe in grado di comparire alla ribalta.

È facile sottovalutare l’importanza della matematica nel mondo di oggi, perché quasi nulla avviene in primo piano. Se percorriamo una strada di città saremo sopraffatti da insegne che ci ricordano l’importanza, nella vita di tutti i giorni, di banche, fruttivendoli, supermercati, negozi di moda, autofficine, studi legali, fast food, botteghe di antiquariato, enti di beneficenza e mille altre attività e professioni. Non vediamo un’insegna che annuncia la presenza di uno studio dove ci riceve un matematico. I supermercati non vendono matematica pronta in barattolo.

Ma se appena cominciamo a indagare, l’importanza della matematica diventa presto evidente. Le equazioni matematiche dell’aerodinamica sono essenziali per la progettazione dei velivoli. La navigazione si fonda sulla trigonometria. Il modo in cui la usiamo oggi è diverso da quello in cui la usava Cristoforo Colombo, perché adesso la matematica è incorporata in dispositivi elettronici anziché in penna, inchiostro e tavole nautiche, ma i principî sono piú o meno gli stessi. Lo sviluppo di nuovi farmaci si basa sulla statistica per garantire che siano sicuri ed efficaci. Le comunicazioni satellitari dipendono da una conoscenza profonda delle dinamiche orbitali. Le previsioni del tempo richiedono la soluzione di equazioni su come si muove l’atmosfera, su quanta umidità contiene, sulla sua temperatura e su come interagiscono tutte queste proprietà. E ci sono migliaia di altri esempi. Non ci accorgiamo che c’entra la matematica, perché non abbiamo bisogno di saperlo per beneficiare dei risultati.

Che cosa rende la matematica tanto utile, in una varietà cosí ampia di attività umane?

Non è una domanda nuova. Nel 1959 il fisico Eugene Wigner tenne una prestigiosa conferenza alla New York University, dal titolo «L’irragionevole efficacia della matematica nelle scienze naturali». Si concentrò appunto sulle scienze, ma avrebbe potuto sostenere un’analoga tesi sull’irragionevole efficacia della matematica in agricoltura, medicina, politica, sport… o dovunque altro vogliate. Wigner stesso sperava che questa efficacia si estendesse alle «piú ampie branche del sapere». In effetti è successo.

La parola chiave nel titolo risalta perché è sorprendente: irragionevole. La maggior parte degli usi della matematica è del tutto ragionevole, una volta scoperto quali metodi sono utili per risolvere un problema importante o per inventare un oggetto utile. È del tutto ragionevole, per esempio, che gli ingegneri usino le equazioni dell’aerodinamica per progettare aerei. Anzi, è proprio per questo che è stata creata l’aerodinamica. Gran parte della matematica adoperata nelle previsioni del tempo è nata con questo preciso scopo. La statistica è emersa dalla scoperta di regolarità su larga scala nei dati sul comportamento umano. La quantità di matematica necessaria per progettare occhiali con lenti multifocali è enorme, ma la maggior parte è stata sviluppata proprio pensando all’ottica.

La capacità della matematica di risolvere problemi importanti diventa irragionevole, nel senso di Wigner, quando non esiste un nesso tra la motivazione originale per lo sviluppo di qualche concetto matematico e la successiva applicazione. Wigner iniziò la conferenza con una storia che parafraserò leggermente.

Due ex compagni di scuola si incontrano. Uno, che lavora come statistico, si occupa di andamenti demografici e mostra all’altro un proprio articolo, che inizia con una formula standard in statistica, la distribuzione normale o «curva a campana»3. Spiega i vari simboli – questa è la numerosità della popolazione, quella è una media – giungendo al modo in cui si usa la formula per dedurre a quanto ammonta la popolazione senza dover contare tutti. L’altro sospetta che l’amico stia scherzando, ma non ne è sicuro e quindi continua a farsi spiegare altri simboli. Alla fine arriva a uno con questa forma: π.

«Che cos’è? Ha un aspetto familiare».

«Sí, è pi greco, il rapporto tra una circonferenza e il suo diametro».

«Ora so che mi stai prendendo in giro, – ribatte l’amico. – Che diavolo ha a che fare un cerchio con le dimensioni della popolazione?»

La prima morale di questa storia è che lo scetticismo dell’amico è del tutto comprensibile. Il buon senso ci dice che due concetti cosí diversi non possono essere collegati. Uno riguarda la geometria, l’altro le persone! La seconda morale è che, nonostante il buon senso, c’è davvero un nesso. Nella formula della curva a campana compare il numero π. Non è solo un’approssimazione comoda; il numero esatto è proprio il buon vecchio π che ci è familiare. Ma il motivo per cui appare nel contesto della curva a campana è tutt’altro che intuitivo, anche per i matematici, e servono concetti avanzati di calcolo infinitesimale per capire come appare, per non parlare poi di perché.

Vi voglio raccontare un’altra storia su π. Qualche anno fa abbiamo fatto ristrutturare il bagno del pianterreno. Spencer, l’artigiano abilissimo che posò le piastrelle, era venuto a sapere che scrivevo libri divulgativi di matematica. «Ho un problema di matematica per lei, – mi ha detto. – Devo piastrellare un pavimento circolare e mi servirebbe sapere che area ha, per capire di quante piastrelle ho bisogno. C’era una formula che ci hanno insegnato…»

«Pi greco per r al quadrato», ho risposto.

«Giusto, era questa!» Cosí gli ho ricordato come usarla. Se ne andò felice, con la risposta al suo problema con le piastrelle, una copia autografata di uno dei miei libri e la scoperta che, contrariamente a quello che credeva da tempo, la matematica che aveva fatto a scuola era utile per il suo lavoro di tutti i giorni.

La differenza tra le due storie è chiara. Nella seconda, π appare perché era stato concepito precisamente per risolvere quel tipo di problemi. È una storia semplice e diretta sull’efficacia della matematica. Anche nella prima storia compare π e risolve il problema, ma la sua presenza è una sorpresa. È una storia di irragionevole efficacia: un’applicazione di un’idea matematica a un’area totalmente distinta dalle origini di quell’idea.

In A cosa serve la matematica? non dirò molto sugli usi ragionevoli della mia disciplina. Sono utili, sono interessanti, fanno parte del panorama matematico quanto tutto il resto, sono altrettanto importanti, ma non ci fanno sussultare e dire «Accidenti!» Possono anche portare a malintesi, e far credere a chi ha potere decisionale che l’unico modo per far progredire la matematica consista nello scegliere i problemi e poi far sí che i matematici inventino modi per risolverli. Non c’è niente di sbagliato in una ricerca di questo tipo, orientata agli obiettivi, ma è come combattere con un braccio legato dietro la schiena. La storia mostra ripetutamente il valore del secondo braccio, l’incredibile portata dell’immaginazione umana. Ciò che conferisce alla matematica il suo potere è la combinazione di questi due modi di pensare. Ognuno completa l’altro.

Per esempio, nel 1736 il grande matematico Leonhard Euler si dedicò a un piccolo enigma curioso che si occupa di passeggiate sui ponti. Sapeva che era interessante, perché sembrava richiedere un nuovo tipo di geometria, che abbandonasse le solite idee sulle lunghezze e gli angoli. Ma non avrebbe potuto prevedere che nel XXI secolo la branca della matematica avviata dalla sua soluzione a quel problema avrebbe salvato la vita ai pazienti in attesa di un trapianto di rene. All’epoca già i trapianti di rene sarebbero sembrati pura fantasia, ma se anche fossero stati concepibili, qualsiasi nesso con questo problema sarebbe parso ridicolo.

E chi avrebbe mai immaginato che la scoperta di curve che riempiono lo spazio – curve che passano per ogni punto di un quadrato pieno – potesse aiutare Meals on Wheels4 a pianificare i tragitti di consegna? Di sicuro non i matematici che studiarono questi problemi alla fine dell’Ottocento, che erano interessati ai modi per definire concetti esoterici come «continuità» e «dimensione», e inizialmente si erano trovati a spiegare perché anche le convinzioni matematiche a cui siamo attaccati possono essere sbagliate. Molti dei loro colleghi bollarono l’intera impresa come sbagliata e negativa, ma alla fine tutti si resero conto che non è il caso di vivere tra le illusioni, dando per scontato che tutto funzionerà perfettamente quando in realtà c’è qualcosa che non va.

Non è solo la matematica del passato a essere applicata in questo modo. I metodi per l’assegnazione dei reni da trapiantare si basano su numerose estensioni moderne dell’intuizione originale di Euler, tra cui potenti algoritmi per l’ottimizzazione combinatoria per compiere la scelta migliore tra una vasta gamma di possibilità. Tra le innumerevoli tecniche matematiche impiegate dagli animatori cinematografici molte risalgono a dieci anni fa o meno. Un esempio è lo «spazio delle forme», uno spazio di dimensione infinita i cui elementi sono curve che vengono considerate uguali se differiscono solo per un cambiamento di coordinate. Le si usa per rendere le sequenze animate piú fluide e naturali. L’omologia persistente, un altro sviluppo molto recente, è nata perché i matematici puri volevano calcolare complicati invarianti topologici che contano buchi multidimensionali in oggetti geometrici. Questo metodo si è anche rivelato un modo efficace per far sí che le reti di sensori forniscano una copertura completa nella protezione di edifici o basi militari contro terroristi o altri criminali. Un concetto astratto della geometria algebrica – i «grafi di isogenie supersingolari» – può rendere le comunicazioni su internet sicure contro i computer quantistici. Questi ultimi sono cosí nuovi che attualmente esistono solo in forma rudimentale, ma distruggeranno gli odierni sistemi crittografici se realizzeranno appieno il loro potenziale.

La matematica non riserva sorprese del genere solo in rare occasioni, bensí ne ha fatto una vera e propria abitudine. Anzi, per molti matematici queste sorprese sono le applicazioni piú interessanti della disciplina, e addirittura la principale giustificazione per considerarla una disciplina vera e propria anziché un mucchio di trucchi eterogenei, uno per ogni tipo di problema.

Wigner proseguiva dicendo che «l’enorme utilità della matematica nelle scienze naturali è qualcosa che rasenta il mistero e di cui non esiste alcuna spiegazione razionale»5. È vero che la matematica è emersa a partire dai problemi posti dalle scienze naturali, ma Wigner non era perplesso per l’efficacia di questa disciplina nelle aree per cui era stata pensata. Ciò che lo sconcertava era la sua efficacia in altre apparentemente non correlate. Il calcolo infinitesimale è nato a partire dagli studi di Isaac Newton sul moto dei pianeti, quindi non è sorprendente che ci aiuti a capire come si muovono i pianeti. La cosa sorprendente è che – come nella storiella di Wigner – permette di fare stime statistiche delle popolazioni umane, spiega le variazioni nel numero di pesci catturati nell’Adriatico durante la Prima guerra mondiale6, determina il prezzo delle opzioni in ambito finanziario, aiuta gli ingegneri a progettare aerei di linea ed è vitale per le telecomunicazioni. Perché il calcolo infinitesimale non è stato inventato per nessuno di questi scopi.

Wigner aveva ragione. Il modo in cui la matematica si presenta ripetutamente, senza che nessuno l’abbia invitata, nelle scienze fisiche e nella maggior parte delle altre aree dell’attività umana è un mistero. Come possibile soluzione, si è ipotizzato che l’universo sia «fatto di» matematica e che gli esseri umani si limitino a scavare e trovare questo ingrediente di base. Non ho intenzione di entrare qui nel merito, ma se questa spiegazione fosse corretta, sostituirebbe un mistero con uno ancora piú profondo. Perché l’universo è fatto di matematica?

A un livello piú pragmatico, si può sostenere che la matematica abbia diverse caratteristiche che contribuiscono a renderla irragionevolmente efficace nel senso di Wigner. Una, lo ammetto, è data dai suoi numerosi legami con le scienze naturali, che passano al mondo umano sotto forma di tecnologie che migliorano la nostra vita. Molte delle grandi innovazioni matematiche sono infatti scaturite da indagini empiriche. Altre sono radicate nelle attività umane. I numeri sono nati dalla contabilità elementare (quante pecore ho?) Il significato letterale di «geometria» è proprio «misurazione della terra», ed era strettamente correlata alla tassazione dei terreni e, nell’antico Egitto, alla costruzione delle piramidi. La trigonometria è emersa dall’astronomia, dalla navigazione e dalla cartografia.

Tuttavia, questa da sola non è una spiegazione sufficiente. Molte altre grandi innovazioni matematiche non sono nate da ricerche scientifiche né da specifiche questioni umane. I numeri primi, i numeri complessi, l’algebra, la topologia: la motivazione principale di queste scoperte/invenzioni è stata la curiosità umana e un gusto per le strutture astratte. Questo è un secondo motivo per cui la matematica è cosí efficace: i matematici la usano per cercare schemi e per scoprire regolarità nascoste. Cercano la bellezza, non della forma ma della logica. Quando Newton cercò di comprendere il moto dei pianeti, la soluzione arrivò quando cominciò a ragionare come un matematico e a cercare schemi piú profondi sotto i dati astronomici grezzi. Cosí giunse alla sua legge sulla gravità7. Molte delle piú grandi idee matematiche non avevano alcuna motivazione nel mondo reale. Pierre de Fermat, un avvocato che visse nel Seicento e che si occupava di matematica per hobby, compí scoperte fondamentali di teoria dei numeri: regole profonde sul comportamento dei normali numeri interi. Ci sono voluti tre secoli perché il suo lavoro in quell’area acquisisse applicazioni pratiche, e adesso le transazioni commerciali alla base di internet non sarebbero possibili senza.

Un’altra caratteristica della matematica che è diventata sempre piú palese a partire dalla fine dell’Ottocento è la generalità. Strutture matematiche diverse hanno molte caratteristiche comuni. Le regole dell’algebra elementare sono le stesse dell’aritmetica. Diversi tipi di geometria (euclidea, proiettiva, non euclidea, persino la topologia) sono tutti strettamente correlati tra loro. Questa unità nascosta si può esplicitare lavorando, fin dall’inizio, con strutture generali che obbediscono a regole specifiche. Se comprendiamo le generalità tutti i casi speciali diventano ovvi. Ciò consente di risparmiare un mucchio di lavoro che altrimenti andrebbe sprecato per ripetere, di fatto, la stessa cosa molte volte in un linguaggio leggermente diverso. Ha però un aspetto negativo: tende a rendere la disciplina piú astratta. Invece di parlare di cose familiari come i numeri, le generalità devono riferirsi a qualsiasi cosa che obbedisca alle stesse regole dei numeri, con nomi come «anello noetheriano», «categoria tensoriale» o «spazio vettoriale topologico». Quando questo tipo di astrazione viene portato agli estremi, può diventare difficile capire quali siano le generalità, per non parlare poi di usarle in concreto. Eppure sono cosí utili che l’umanità non potrebbe piú farne a meno. Volete Netflix? Qualcuno deve occuparsi dei calcoli. Non è magia; lo sembra solo.

Una quarta caratteristica della matematica, molto importante per il nostro discorso, è la sua portabilità. È una conseguenza della sua generalità, ed è il motivo per cui è necessaria l’astrazione. A prescindere dallo specifico problema che lo ha motivato, un concetto o un metodo matematico possiede un livello di generalità che spesso lo rende applicabile a questioni molto diverse. A quel punto va bene per qualsiasi altro problema che si possa riformulare in maniera opportuna. Il modo piú semplice ed efficace per creare matematica portabile è progettare la portabilità fin dall’inizio, rendendo esplicite le generalità.

Negli ultimi duemila anni, la matematica si è ispirata a tre fonti principali: il funzionamento della natura, il funzionamento dell’umanità e le tendenze intrinseche della mente umana a trovare regolarità. Questi tre pilastri sostengono l’intera disciplina. Il miracolo è che, nonostante le sue molteplici motivazioni, la matematica è una sola cosa. Ogni suo ramo, quali che ne siano le origini e le finalità, è diventato strettamente legato a ogni altro, e i legami si fanno sempre piú forti e sempre piú ricchi.

Ciò ci indica un quinto motivo per cui la matematica è cosí efficace e in modi cosí inaspettati: la sua unità. E questo va di pari passo con un sesto, del quale fornirò ampie prove cammin facendo: la sua eterogeneità.

Realtà, bellezza, generalità, portabilità, unità, eterogeneità. Che, insieme, portano all’utilità.

Tutto qui.
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2. Nel 2012 la società di contabilità Deloitte svolse un’indagine: Measuring the Economic Benefits of Mathematical Science Research in the UK. A quel tempo, 2,8 milioni di persone erano impiegate in occupazioni legate alle scienze matematiche: matematica pura e applicata, statistica e informatica. Quell’anno le scienze matematiche contribuirono con 208 miliardi di sterline (valore aggiunto lordo) all’economia del Regno Unito, poco meno di 250 miliardi di sterline del 2020, quasi 300 miliardi di euro. Quei 2,8 milioni di persone costituivano il 10 per cento della forza lavoro britannica e contribuivano con il 16 per cento dell’economia. I settori piú ampi erano quello bancario, ricerca e sviluppo industriale, servizi informatici, aerospaziale, farmaceutico, architettura e edilizia. Tra gli esempi presentati nel rapporto ci sono gli smartphone, le previsioni meteorologiche, l’assistenza sanitaria, gli effetti speciali cinematografici, il miglioramento delle prestazioni atletiche, la sicurezza nazionale, la gestione delle epidemie, la sicurezza dei dati su internet e processi di produzione piú efficienti.




3. La formula è
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dove x è il valore della variabile aleatoria, µ è la media e σ è la deviazione standard.




4. Programma di volontariato per portare pasti a domicilio a persone che ne hanno bisogno, per lo piú anziane [N.d.T.].




5. WIGNER, L’irragionevole efficacia cit., p. 13.




6. Nel 1926 la figlia del matematico e fisico Vito Volterra corteggiava Umberto D’Ancona, biologo marino, e in seguito si sposarono. D’Ancona aveva scoperto che durante la Prima guerra mondiale la percentuale di pesci predatori (squali, razze, pesci spada) catturati dai pescatori era aumentata, nonostante nel complesso si pescasse di meno. Volterra trovò un modello semplice basato sul calcolo infinitesimale del modo in cui variano nel tempo le popolazioni di predatori e prede, mostrando che il sistema attraversa ripetutamente un ciclo di incrementi di predatori e collassi delle prede. Un aspetto importante è che in media il numero di predatori aumenta, in proporzione, piú del numero di prede.




7. Senza dubbio Newton usò anche l’intuizione fisica – e gli storici ci dicono che probabilmente rubò l’idea a Robert Hooke –, ma non avrebbe senso limitarsi artificialmente.










Capitolo secondo

Come fanno i politici a scegliersi gli elettori




Ankh-Morpork aveva perso tempo con una gran quantità di forme di governo ed era finita con quella specie di democrazia conosciuta come Un Uomo, Un Voto. Il Patrizio era l’Uomo; egli aveva il Voto.

TERRY PRATCHETT, Morty l’apprendista1.




Gli antichi Greci hanno dato al mondo molte cose: la poesia, il teatro, la scultura, la filosofia, la logica. Ci hanno dato anche la geometria e la democrazia, che si sono rivelate piú strettamente legate di quanto chicchessia si potesse aspettare, men che meno i Greci. A dire il vero, il sistema politico dell’antica Atene era una forma molto limitata di democrazia, in cui solo gli uomini liberi potevano votare; le donne no e gli schiavi nemmeno. Eppure, in un’era dominata da potentati ereditari, dittatori e tiranni, la democrazia ateniese fu un netto progresso, cosí come lo fu la geometria greca, che, nelle mani di Euclide di Alessandria, sottolineò l’importanza di rendere espliciti e precisi i presupposti di base e di derivarne tutto il resto in modo logico e sistematico.

Come può essere mai possibile applicare la matematica alla politica? La politica si occupa dei rapporti umani, degli accordi e degli obblighi, mentre la matematica si occupa di logica fredda e astratta. In ambito politico la retorica ha la meglio sulla logica, e i calcoli astratti della matematica sembrano molto lontani dalle diatribe politiche. Ma la politica democratica si svolge secondo regole precise, e le regole hanno conseguenze che non sempre sono previste nel momento in cui le si redige. Il lavoro basilare di Euclide sulla geometria, raccolto nei suoi celebri Elementi, ha stabilito uno standard per come dedurre conseguenze da regole. Anzi, volendo, questa non è una cattiva definizione dell’intera matematica. Comunque, dopo appena 2500 anni, la matematica comincia a infiltrarsi nel mondo politico.

Una delle caratteristiche curiose della democrazia è che i politici, che a parole sono devoti all’idea che debba essere il «Popolo» a prendere le decisioni, fanno in continuazione di tutto per assicurarsi che ciò non accada. Questa tendenza risale addirittura alla prima democrazia dell’antica Grecia, dove il diritto di voto era concesso solo agli ateniesi maschi adulti, circa un terzo della popolazione adulta. Dal momento stesso in cui fu concepita l’idea di eleggere i governanti e di subordinare le scelte politiche al voto popolare, fu concepita anche l’idea ancora piú attraente di sovvertire l’intero processo, gestendo gli elettori e l’efficacia dei loro voti. È semplice farlo, anche quando ogni elettore ha diritto a un voto, perché l’efficacia di questo voto dipende dal contesto in cui viene espresso: basta manipolare il contesto. Per usare l’elegante formulazione del docente di giornalismo Wayne Dawkins, di fatto sono i politici a scegliere gli elettori, anziché gli elettori a scegliere i politici2.

È qui che entra in gioco la matematica. Non nei fendenti del dibattito politico, ma nella struttura delle regole del dibattito stesso e nel contesto in cui le si applica. Un’analisi matematica della situazione può funzionare in due opposte direzioni. Può rivelare nuovi metodi astuti per manipolare i voti, ma può anche puntare i riflettori su simili pratiche, fornendo prove evidenti di questo tipo di sovversione, il che a volte può servire per impedire che si verifichi.

La matematica ci dice anche che in qualsiasi sistema democratico devono essere presenti elementi di compromesso. Non possiamo avere tutto ciò che vogliamo, per quanto possa essere desiderabile, perché l’elenco stesso dei desiderata è contraddittorio.

Il 26 marzo 1812 la «Boston Gazette» diede al mondo una nuova parola: gerrymander. Scritta in origine Gerry-mander, è un esempio di quelle che Lewis Carroll in seguito avrebbe chiamato parole portmanteau3, creata combinando due parole normali. Mander era l’ultima parte di salamander, «salamandra», e Gerry era il cognome di Elbridge Gerry, governatore del Massachusetts. Non sappiamo con certezza chi abbia messo insieme per primo le due parti, ma sulla base degli indizi gli storici tendono a indicare uno fra i caporedattori del giornale, Nathan Hale, Benjamin Russell e John Russell. Per inciso, «Gerry» si pronunciava con una G velare, come in «gara», mentre gerrymander ha una G palatale, come in «gioco».

Che cosa combinò Elbridge Gerry, perché lo unissero a una creatura simile a una lucertola, che, secondo il folklore medievale, abitava nel fuoco?

Manipolò un’elezione.

Piú precisamente, Gerry promosse un disegno di legge che riformulava i confini dei collegi elettorali del Massachusetts in occasione delle elezioni del senato statale. Una suddivisione in collegi comporta ovviamente dei confini; è una pratica comune alla maggior parte delle democrazie e lo è da tempo. La ragione evidente è quella pratica: è difficile prendere decisioni se l’intera nazione può votare su ogni proposta. (La Svizzera ci va vicino: fino a quattro volte l’anno il Consiglio federale sceglie alcune proposte su cui si esprimeranno i cittadini, essenzialmente una serie di referendum. D’altro canto, le donne svizzere hanno ottenuto il diritto di voto solo nel 1971, e uno dei cantoni ha resistito fino al 1991). La soluzione tradizionale è che i cittadini eleggano un numero molto inferiore di rappresentanti e li incarichino di prendere le decisioni. Uno dei metodi piú equi è la rappresentanza proporzionale: il numero dei rappresentanti di un dato partito è proporzionale al numero di voti ricevuti da quel partito. Piú comunemente, la popolazione è divisa in collegi elettorali, e ogni collegio elegge un numero di rappresentanti grosso modo proporzionale al numero di elettori in quel collegio.

Per esempio, nelle elezioni presidenziali americane ogni Stato vota per un numero specifico di «grandi elettori», che compongono il cosiddetto «collegio elettorale». Ogni elettore ha un voto e il presidente è scelto a maggioranza semplice da questi voti. È un sistema che risale a quando l’unico modo per far arrivare un messaggio da un punto fuori mano del territorio statunitense ai centri di potere consisteva nel portare una lettera a cavallo o in diligenza. Le ferrovie a lunga percorrenza e il telegrafo sono successivi. A quei tempi sommare i voti di un gran numero di individui era una procedura troppo lenta4, ma di fatto questo sistema trasferiva il controllo ai membri dell’élite del collegio elettorale. Nelle elezioni parlamentari britanniche, il Paese è diviso in circoscrizioni (principalmente geografiche), ognuna delle quali elegge un deputato. Quindi il partito (o una coalizione di partiti) con il maggior numero di deputati forma il governo e sceglie uno dei propri rappresentanti come primo ministro, in vari possibili modi. Il primo ministro ha poteri considerevoli e per molti versi ha un ruolo simile a quello che negli Stati Uniti è del presidente.

C’è anche una ragione nascosta per far confluire le decisioni democratiche nelle mani di un numero ristretto di persone: è piú facile manipolare il voto. Tutti questi sistemi hanno difetti intrinseci, che spesso portano a risultati strani e talvolta si possono sfruttare per tradire la volontà del popolo. In diverse recenti elezioni presidenziali statunitensi, il numero totale di voti espressi dal popolo per il candidato perdente era maggiore di quello per il candidato che ha vinto. L’attuale metodo per scegliere il presidente non si basa sul voto popolare, ma con i moderni mezzi di comunicazione l’unico motivo per non passare a un sistema piú equo è che molte persone potenti lo preferiscono cosí com’è.

Il problema di fondo qui è quello dei «voti sprecati». In ogni Stato degli USA un candidato ha bisogno della metà del totale piú un voto (o mezzo voto se il totale è dispari) per vincere; eventuali voti al di là di questa soglia non fanno alcuna differenza per quello che avviene in fase di collegio elettorale. Cosí, nelle elezioni presidenziali del 2016, Donald Trump ricevette 304 voti nel collegio elettorale rispetto ai 227 di Hillary Clinton, mentre le preferenze popolari per la Clinton superavano quelle per Trump di 2,87 milioni di voti. Trump divenne cosí il quinto presidente degli Stati Uniti a essere eletto perdendo il voto popolare.

I confini degli Stati americani sono di fatto immutabili e quindi non si tratta di un problema di collegi. In altre elezioni i confini dei collegi possono essere ridisegnati, di solito dal partito al potere, e compare un problema piú insidioso: quel partito può tracciare i confini per far sí che vada sprecato un numero insolitamente alto di voti per il partito avversario. Torniamo cosí a Elbridge Gerry e al voto per il senato. Quando gli elettori del Massachusetts videro la carta dei collegi elettorali, la maggior parte aveva un aspetto del tutto normale. Uno no. Riuniva dodici contee dell’Ovest e del Nord dello Stato in un’unica regione, vasta e tortuosa. Secondo il vignettista politico responsabile del disegno apparso poco dopo sulla «Boston Gazette» – probabilmente il pittore, disegnatore e incisore Elkanah Tisdale – questo collegio somigliava molto a una salamandra.



Figura 1.

La Gerry-mander, presumibilmente disegnata nel 1812 da Elkanah Tisdale.
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Gerry apparteneva al Partito Democratico-Repubblicano, che era in competizione con quello dei Federalisti. Nelle elezioni del 1812 i Federalisti ottennero la maggioranza alla Camera e il governatorato dello Stato, cosa che pose fine al mandato di Gerry. La sua riorganizzazione dei collegi per l’elezione del senato statale, però, funzionò a meraviglia, e il senato rimase comodamente nelle mani dei Democratici-Repubblicani.

I primi aspetti matematici del gerrymandering riguardano i modi per metterlo in pratica. Ci sono due tattiche principali, accorpare (packing) e spezzare (cracking). Per accorpare, si distribuisce il proprio voto nel modo piú uniforme possibile, con una maggioranza risicata ma decisiva, nel maggior numero di collegi, cedendo i rimanenti al nemico… oops, all’opposizione. Per spezzare, si dividono i voti dell’opposizione in modo che perda nel maggior numero possibile di collegi. La rappresentanza proporzionale, in cui il numero dei rappresentanti è proporzionale ai voti totali ottenuti da ciascun partito (o comunque è il piú vicino possibile a questi valori), evita questi trucchi ed è piú equa. Non sorprende che nella costituzione degli Stati Uniti la rappresentanza proporzionale sia illegale: in base al testo, ogni collegio deve avere un solo rappresentante. Nel 2011 il Regno Unito indisse un referendum su un’altra alternativa, il voto singolo trasferibile: il popolo votò contro questo cambiamento. Nel Regno Unito non c’è mai stato un referendum sulla rappresentanza proporzionale.

Ecco come funzionano l’accorpamento e lo spezzamento, in un esempio artificiale in cui la geografia e le distribuzioni di voto sono molto semplici.

Nello Stato di Gerimandia sono in competizione due partiti politici, i Chiari e gli Scuri. Ci sono cinquanta regioni, che devono comporre cinque collegi. Nelle ultime elezioni i Chiari hanno la maggioranza in venti regioni, tutte al Nord, mentre gli Scuri hanno la maggioranza nelle trenta regioni meridionali (illustrazione in alto a sinistra, Fig. 2). Il governo dei Chiari, che ha vinto a stento nelle precedenti elezioni, ha riorganizzato lo Stato accorpando piú elettori in tre dei collegi (in alto a destra) in modo da vincerne tre, mentre gli Scuri ne otterranno solo due. Gli Scuri contestano questa riorganizzazione in tribunale, sulla base del fatto che le forme dei collegi sono ovviamente manipolate, e riescono a ottenere il controllo della riorganizzazione dei collegi per le prossime elezioni: usano lo spezzamento (in basso a sinistra) per assicurarsi la vittoria in tutti e cinque i collegi.

Se ognuno dei collegi dev’essere composto da dieci delle piccole regioni quadrate, il meglio che possono ottenere i Chiari accorpando è tre collegi su cinque. Devono vincere sei regioni su dieci per avere la meglio in un collegio e controllano venti regioni; hanno quindi tre per sei regioni, piú due che vanno sprecate. Il meglio che possono ottenere gli Scuri spezzando è una vittoria in tutti e cinque i collegi. La rappresentanza proporzionale darebbe ai Chiari due collegi e agli Scuri tre, come nell’immagine in basso a destra.

(Nella pratica, la rappresentanza proporzionale non viene ottenuta con una suddivisione in collegi).

Nei Paesi governati da dittatori, o da qualcosa di equivalente, di solito si indicono elezioni per mostrarsi democratici agli occhi del mondo. Queste elezioni sono in genere truccate e, anche se è consentito ricorrere in tribunale, non serve a niente perché sono truccati anche i processi. In altre nazioni non solo è possibile contestare specifici casi di suddivisione in collegi, ma c’è una possibilità di vincere, perché il giudizio del tribunale è per lo piú indipendente dal partito al governo. Un’eccezione sono le nomine dei giudici su base politica, naturalmente.

In processi di questo genere il problema principale che devono affrontare i giudici non è politico, bensí consiste nel trovare modi oggettivi per valutare se si è verificato un caso di gerrymandering. Per ogni «esperto» che esamina la carta dei collegi e afferma di sí, se ne può sempre trovare un altro che arriva alla conclusione opposta. Sono necessari metodi piú oggettivi delle opinioni e delle argomentazioni verbali.

È una situazione perfetta per far entrare in gioco la matematica. Si possono mettere a punto formule o algoritmi per quantificare se i confini dei collegi siano ragionevoli ed equi, o artificiali e distorti, in un senso definito con chiarezza. La progettazione di queste formule o algoritmi non è di per sé un processo oggettivo, certo, ma una volta che sono stati concordati (il che è in parte un processo politico), tutti gli interessati sanno di che si tratta e i risultati si possono verificare in modo indipendente. Ciò fornisce al giudice una base razionale per prendere una decisione.



Figura 2.

Varie suddivisioni della Gerimandia. In alto a sinistra: Cinquanta regioni da distribuire in cinque collegi da dieci ciascuno. L’ombreggiatura indica le preferenze degli elettori per il partito Chiaro o quello Scuro. In alto a destra: L’accorpamento dà ai Chiari tre collegi e agli Scuri solo due. In basso a sinistra: Lo spezzamento dà agli Scuri tutti e cinque i collegi. In basso a destra: Questa suddivisione darebbe una rappresentanza proporzionale.
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Avendo compreso i metodi subdoli che i politici possono usare per riformulare i collegi in modo non imparziale, possiamo mettere a punto grandezze matematiche o regole per rilevarli. Nessuna regola di questo tipo sarà perfetta: anzi, è possibile dimostrare che la perfezione è impossibile, e ci arriveremo una volta che avremo le basi per apprezzare che cosa dice. Oggi si usano cinque possibili approcci:


	– Individuare collegi dalla forma strana.

	– Individuare squilibri nella proporzione dei seggi rispetto ai voti.

	– Quantificare i voti sprecati creati da una certa suddivisione e confrontarli con una proporzione ritenuta accettabile da un’apposita legge.

	– Considerare tutte le possibili suddivisioni in collegi elettorali, stimare quanti seggi risulterebbero da ognuna per i vari partiti sulla base dei dati esistenti relativi ai votanti e vedere se la suddivisione proposta è particolarmente lontana dalle medie statistiche.

	– Predisporre protocolli che garantiscano che il risultato sia equo, appaia equo e sia accettato come equo da entrambe le parti.



Il quinto approccio è il piú sorprendente, e la sorpresa consiste nel fatto che si può effettivamente adottare. Prendiamoli in considerazione in ordine, tenendoci la sorpresa alla fine.

Per cominciare: forme strane.

Già nel 1787 James Madison scriveva nel Federalista che «il limite naturale di una democrazia è la massima distanza dal punto centrale che consenta ai cittadini piú lontani di riunirsi tutte le volte che le loro funzioni pubbliche lo richiedono». Preso alla lettera, vuol dire che i collegi dovrebbero avere forma all’incirca circolare e non essere tanto estesi da far sí che i tempi di viaggio dalla periferia al centro siano eccessivi.

Supponiamo, per esempio, che il principale sostegno a un certo partito sia concentrato nelle regioni costiere. Includere tutti questi elettori in un unico collegio darebbe luogo a una forma lunga, sottile, tortuosa, che corre lungo tutta la costa, del tutto innaturale rispetto a tutti gli altri collegi ben fatti, compatti, sensati. Sarebbe difficile non dedurre che ci sia dietro qualcosa di poco pulito e che i confini siano stati tracciati per far sí che molti dei voti di quel partito non vadano sprecati. I collegi frutto di gerrymandering spesso tradiscono la loro natura faziosa con le loro forme bizzarre, come il collegio da cui viene il nome.

In ambito giuridico si potrebbe discutere fino alla fine dei giorni su cosa significhi «una forma strana» e quindi nel 1991 gli avvocati Daniel Polsby e Robert Popper proposero un modo per quantificare la stranezza di una forma con quello che oggi viene chiamato «punteggio di Polsby-Popper»5. È dato da:


4π × l’area del collegio / (perimetro del collegio)2



Chiunque abbia una certa sensibilità matematica è immediatamente colpito da quel fattore 4π. Cosí come l’amico di Wigner si chiedeva che cosa possano avere a che fare le popolazioni con i cerchi, noi possiamo chiederci cosa hanno a che fare i cerchi con la formulazione dei collegi elettorali. La risposta è piacevolmente semplice e diretta: il cerchio è la regione piú compatta possibile.

Questo fatto ha una lunga storia. Secondo le antiche fonti greche e romane, in particolare l’Eneide di Virgilio e le Historiae Philippicae di Pompeo Trogo, a fondare la città-Stato di Cartagine fu la regina Didone. Del testo storico di Trogo conserviamo quasi solo il compendio redatto da Marco Giuniano Giustino nel III secolo d.C., che riferisce una leggenda sorprendente. Didone6 e suo fratello Pigmalione erano eredi di un re della città di Tiro. Quando questo morí, il popolo voleva che Pigmalione governasse da solo, nonostante la giovane età. Didone sposò lo zio Acherba che, a quel che si diceva, possedeva un immenso tesoro segreto. Volendo impadronirsene, Pigmalione lo uccise. Didone finse di gettare in mare l’oro che costituiva il tesoro, ma in realtà si trattava di sacchi di sabbia. Temendo, comprensibilmente, l’ira di Pigmalione, Didone fuggí, prima a Cipro e poi sulla costa settentrionale dell’Africa. Qui chiese al re locale Iarba di concederle un piccolo pezzo di terra dove potesse riposare per un po’, e lui le accordò tanta terra quanta ne poteva circondare una pelle di bue. Didone tagliò la pelle in strisce sottilissime e formò un cerchio intorno a una collina vicina, che ancora oggi è chiamata Byrsa, che in greco antico significa «pelle». L’insediamento divenne Cartagine e, quando la città divenne ricca, Iarba intimò a Didone di sposarlo o veder distrutta la città. La regina sacrificò molte vittime su un’enorme pira, fingendo che fosse una cerimonia per onorare il primo marito e prepararsi al matrimonio con Iarba; poi salí sulla pira, dichiarò che si sarebbe ricongiunta al primo marito piuttosto che sottomettersi ai desideri di Iarba, e si uccise con una spada.

Non sappiamo se Didone sia realmente esistita; Pigmalione sí, e alcune fonti menzionano Didone oltre a lui. È quindi inutile indagare sull’accuratezza storica della leggenda, ma la vicenda storica ne nasconde una matematica: Didone usò la pelle per tracciare un cerchio attorno alla collina. Perché proprio un cerchio? Perché – cosí affermano i matematici – lei sapeva che una circonferenza racchiude l’area massima a parità di perimetro7. Questo fatto, che porta il nome altisonante di «disuguaglianza isoperimetrica», era già noto empiricamente nell’antica Grecia, ma fu dimostrato rigorosamente solo nel 1879, quando Karl Weierstrass, padre dell’analisi moderna, colmò una lacuna presente in cinque diverse dimostrazioni pubblicate dal geometra Jakob Steiner. Quest’ultimo aveva dimostrato che, se esiste una forma ottimale, deve essere la circonferenza, ma non era riuscito a dimostrare l’esistenza8.

La disuguaglianza isoperimetrica afferma che


il quadrato del perimetro è maggiore o uguale a 4π × l’area



Questo vale per qualsiasi figura geometrica nel piano che si comporti sufficientemente bene da avere un perimetro e un’area. Inoltre, la costante 4π è la migliore possibile – non si può prendere un valore maggiore – e «maggiore o uguale a» diventa «uguale» solo quando la forma è un cerchio9. La disuguaglianza isoperimetrica portò Polsby e Popper a proporre la grandezza che ho chiamato punteggio di Polsby-Popper (PP) come modo efficace per misurare «quanto è rotonda» una figura. Per esempio, ecco il punteggio per alcune forme:


Cerchio: punteggio PP = 1

Quadrato: punteggio PP = 0,78

Triangolo equilatero: punteggio PP = 0,6



Il punteggio PP della Gerry-mander originaria è circa 0,25.

Il punteggio PP ha però serie controindicazioni. Forme strane possono a volte essere inevitabili a causa delle caratteristiche geografiche, come fiumi, laghi, foreste e coste. Viceversa, un collegio può essere ordinato e compatto, ma lo stesso palesemente manipolato. Nel 2011 i confini dei collegi elettorali per il parlamento della Pennsylvania erano molto distorti e artificiali; quindi nel 2018 i Repubblicani elaborarono proposte per sostituirli. I collegi prospettati furono ritenuti molto compatti in base a cinque indicatori specificati dalla Corte suprema dello Stato, ma un’analisi matematica delle distribuzioni degli elettori all’interno di quelle regioni mostrò che i confini erano altamente faziosi e avrebbero distorto i risultati del voto.

Persino la scala su cui si disegna una carta può causare problemi. In questo caso il problema principale è la geometria frattale. Un frattale è una forma geometrica con una struttura dettagliata a qualsiasi scala. Molte forme in natura sembrano frattali, o per lo meno assomigliano molto di piú a frattali che ai triangoli e ai cerchi di Euclide. Si possono dare modelli molto efficaci delle coste e delle nuvole in termini di frattali, che ne colgono la struttura intricata. Il termine fu coniato nel 1975 da Benoit Mandelbrot, pioniere e promotore dell’intera area della geometria frattale. Le coste e i fiumi sono curve frattali molto sinuose; se vogliamo misurarne la lunghezza, il risultato dipende dalla scala che usiamo per effettuare la misurazione. Anzi, la lunghezza di una curva frattale è tecnicamente infinita, il che si traduce in termini quotidiani con: «la lunghezza misurata cresce sempre piú man mano che guardiamo piú da vicino». Quindi gli avvocati potrebbero discutere all’infinito sulla misurazione del perimetro, figuriamoci poi sull’eventuale gerrymandering.

Poiché la stranezza di una forma è cosí difficile da determinare, proviamo con qualcosa di piú semplice. I risultati dei voti corrispondono ai modelli di voto statistici dell’elettorato?

Se ci sono due partiti e dieci seggi in palio, e gli elettori si dividono in proporzioni 60-40, potremmo aspettarci che a uno dei partiti vadano 6 seggi e all’altro 4. Se uno dei due partiti si aggiudica tutti i seggi, potremmo sospettare che ci siano stati brogli, ma le cose non sono cosí semplici. Questo tipo di risultato è comune in un sistema uninominale secco. Nelle elezioni politiche del Regno Unito del 2019, il partito Conservatore ricevette il 44 per cento dei voti ma vinse 365 seggi su 650, ovvero il 56 per cento dei seggi. I Laburisti ottennero il 32 per cento dei voti e il 31 per cento dei seggi. I nazionalisti scozzesi, con il 4 per cento dei voti, ebbero il 7 per cento dei seggi (ma questo è un caso speciale poiché la loro base elettorale è interamente in Scozia). Ai Liberaldemocratici andò il 12 per cento dei voti e il 2 per cento dei seggi. La maggior parte di queste discrepanze derivava dall’andamento regionale del voto, non da collegi tracciati in modo strano. Dopo tutto, se un’elezione con due candidati per un singolo posto, come un presidente, viene decisa a maggioranza semplice, il 50 per cento dei voti (piú uno) garantirà il 100 per cento della carica.

Ecco un esempio relativo agli Stati Uniti. In Massachusetts, dal 2000, nelle elezioni federali e presidenziali i Repubblicani si sono sempre assicurati piú di un terzo dei voti. Eppure l’ultima volta che in quello Stato un Repubblicano ha vinto un seggio alla Camera dei Rappresentanti è stato nel 1994. Gerrymandering? Probabilmente no. Se questo terzo di elettori che votano per i Repubblicani è distribuito in modo abbastanza uniforme in tutto lo Stato, allora in qualunque modo tracciamo i confini dei collegi – fatta eccezione per forme ridicole che passano attorno alle singole case – la percentuale di elettori Repubblicani in ogni collegio sarà circa un terzo e i Democratici vinceranno tutti i seggi. Ed è esattamente quello che è successo.



Figura 3.

A sinistra: La proposta dei Chiari, con due collegi Scuri ancora da definire. A destra: La scelta piú compatta possibile.
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I matematici hanno dimostrato che in un’elezione nel mondo reale questo tipo di effetto può essere inevitabile, comunque vengano tracciati i confini, almeno se non si dividono i singoli centri abitati. Nel 2006 Kenneth Chase si contrappose a Edward Kennedy per il senato degli Stati Uniti; il Massachusetts era diviso in nove collegi elettorali. Chase ottenne il 30 per cento dei voti totali, ma perse in tutti e nove i collegi. Un’analisi informatica delle possibilità ha mostrato che nessun accorpamento dei centri abitati in collegi, per quanto sparso irregolarmente per tutto lo Stato, avrebbe dato la vittoria a Chase. I sostenitori di Chase erano distribuiti in modo abbastanza uniforme nella maggior parte delle città; non c’era modo di farlo vincere, comunque si fossero tracciati i confini.

Tornando alla Gerimandia, quando gli Scuri vinsero in tutti e cinque i collegi, i Chiari si opposero a questa particolare divisione in collegi sulla base del fatto che i collegi rettangolari erano troppo lunghi e sottili e quindi gli Scuri avevano ovviamente fatto ricorso allo spezzamento. La Corte stabilí che i collegi dovevano essere piú compatti. I Chiari proposero tre collegi compatti e offrirono generosamente agli Scuri la decisione su come dividere il resto in altri due collegi. Gli Scuri non ne furono soddisfatti, perché in questo modo i Chiari ottenevano tre collegi e gli Scuri solo due, nonostante questi ultimi avessero piú voti.

Questa divisione rivela due ulteriori difetti nell’uso della compattezza per rilevare il gerrymandering. Nonostante sia in effetti compatta – finora – dà ai Chiari tre quinti dei collegi con due quinti dei voti. Inoltre, non c’è modo di dividere ciò che resta in due collegi compatti. La geografia della Gerimandia rende difficile raggiungere compattezza ed equità allo stesso tempo. Forse impossibile, a seconda delle definizioni.

Poiché la compattezza è problematica, che cos’altro possiamo fare per accorgerci di suddivisioni partigiane? I dati di voto non ci dicono solo l’esito di una specifica elezione, ma anche come sarebbe andata facendo variare i voti espressi per ciascun partito di una quantità fissata. Per esempio, se in un certo collegio gli Scuri ottengono 6000 voti e i Chiari 4000, vincono i primi. Se 500 elettori passassero dagli Scuri ai Chiari, vincerebbero comunque gli Scuri; ma se 1001 elettori cambiassero preferenza, gli Scuri perderebbero. Se invece i voti originari fossero stati 5500 per gli Scuri e 4500 per i Chiari, basterebbero solo 501 votanti per capovolgere il risultato. Insomma, i dati di voto per un collegio non ci dicono solo chi vince: ci dicono anche di quanto vince.

Possiamo svolgere questo calcolo per ogni collegio e combinare i risultati in modo da vedere come varia il numero di seggi vinti in funzione dei voti spostati, ottenendo una curva voti-seggi. (In realtà è una poligonale composta da numerosi segmenti, ma per comodità la arrotondiamo). Il grafico a sinistra (Fig. 4) mostra l’aspetto approssimativo di questa curva per un’elezione che non è stata manipolata. In particolare la curva dovrebbe superare la soglia del 50 per cento dei seggi al 50 per cento dei voti, e dovrebbe essere simmetrica rispetto a questo punto, se la si ruota di 180°.

Il grafico a destra mostra la curva voti-seggi per una suddivisione in collegi usata per le elezioni al Congresso in Pennsylvania, con il voto Democratico lungo l’asse orizzontale. I Democratici avrebbero dovuto ottenere circa il 57 per cento dei voti per assicurarsi il 50 per cento dei seggi. Questa suddivisione è stata successivamente ribaltata dal legislatore a livello statale.



Figura 4.

Rappresentazione grafica voti-seggi. L’asse orizzontale mostra la percentuale di voti ottenuti da un partito e va dal 30 per cento al 70 per cento. L’asse verticale mostra la percentuale di seggi che si sarebbero vinti con quella percentuale di voti.
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In varie occasioni la Corte suprema degli Stati Uniti ha respinto accuse di gerrymandering basate su questo tipo di calcoli, e ha anche respinto accuse basate sulla mancanza di compattezza dei collegi. Nella causa LULAC v. Perry 2006 ha ordinato che in Texas un piccolo numero di confini di collegi fosse ridisegnato sulla base del fatto che uno era stato tracciato in contrasto con il Voting Rights Act. Di fatto, sebbene la Corte suprema abbia dichiarato incostituzionale il gerrymandering, non ha ancora mai bocciato un’intera mappa dei collegi.

Una delle motivazioni principali fornite dalla Corte per le sue decisioni negative è che metodi come la curva voti-seggi si basano su ipotesi: che cosa avrebbero fatto gli elettori in circostanze diverse. Questa obiezione può essere ragionevole per gli avvocati, ma matematicamente non ha senso, perché la curva è dedotta dai dati effettivi mediante una procedura ben definita. Il trasferimento dei voti per calcolare la curva non dipende da ipotetiche scelte alternative di un elettore. È come osservare che una partita di pallacanestro è finita 101-97 e dedurne che le due squadre erano molto equilibrate, mentre un punteggio di 120-45 indicherebbe l’opposto. Non stiamo facendo previsioni su che cosa avrebbero potuto fare i singoli giocatori se avessero giocato meglio o peggio. Quindi possiamo aggiungere questo caso all’elenco lungo e triste dei casi in cui la legge si mostra incapace di fare sua, o anche solo di capire, la matematica elementare. La presunta natura ipotetica di questo algoritmo del tutto fattuale, ovviamente, ha fornito la scusa perfetta per non modificare la mappa del Texas.

Cercare di istruire i giudici non è il modo migliore per affrontare decisioni legali discutibili: quindi chi è interessato ai metodi matematici per rilevare il gerrymandering ha cercato altre misure che non si potevano impugnare per motivi pretestuosi. Il gerrymandering fa sí che i sostenitori di un partito sprechino molti dei loro voti. Una volta che un candidato ha ottenuto la maggioranza, i voti in piú non hanno alcun effetto sul risultato. Quindi un modo per quantificare l’equità, o meno, di una divisione in collegi è vedere se entrambi i partiti sprecano all’incirca lo stesso numero di voti. Nel 2015 Nicholas Stephanopoulos ed Eric McGhee hanno definito un metodo per misurare i voti sprecati, il divario di efficienza10. In Gill v. Whitford 2016, un tribunale del Wisconsin dichiarò illegale la mappa dei collegi dello Stato e in quella decisione fu determinante il divario di efficienza. Per vedere come calcolarlo, semplifichiamo le elezioni considerando solo due candidati.

Ci sono due modi principali per sprecare un voto. Un voto espresso per un candidato perdente è sprecato perché tanto valeva non votare. Un voto in eccesso per il vincitore, dopo che è arrivato al 50 per cento, è sprecato per lo stesso motivo. Queste affermazioni si basano sul risultato effettivo e si applicano con il senno di poi: nessuno può essere sicuro che il suo voto sia sprecato finché non si conosce il risultato. Nelle elezioni politiche del Regno Unito del 2020 il candidato Laburista nel mio collegio ottenne 19 544 voti e il candidato Conservatore 19 143. I Laburisti vinsero con un margine di 401 voti su un totale di 38 687 voti espressi complessivamente per i due partiti. Se un singolo elettore Laburista avesse deciso che non valeva la pena di andare a votare, lo scarto sarebbe stato comunque di 400. Ma se poco piú dell’1 per cento di quegli elettori avesse deciso di non uscire di casa, avrebbe vinto il candidato Conservatore.

Secondo la definizione di voti sprecati, gli elettori Conservatori sprecarono un totale di 19 143 voti e quelli Laburisti 200. Il divario di efficienza quantifica in che misura un partito è costretto a sprecare piú voti dell’altro. In questo caso è:


Numero di voti Conservatori sprecati

meno

Numero di voti Laburisti sprecati

diviso per

Numero totale di voti.



Cioè (19 143 − 200) / 38 687, che è +49 per cento.

E questo è un singolo collegio elettorale. L’idea è di calcolare il divario di efficienza per tutti i collegi messi insieme e far sí che i legislatori fissino un obiettivo. Il divario di efficienza è sempre compreso tra –50 e +50 per cento, e un divario pari a zero è equo poiché entrambi i partiti sprecano lo stesso numero di voti. Cosí Stephanopoulos e McGhee hanno proposto che un divario di efficienza al di fuori dell’intervallo ±8 per cento indichi la presenza di gerrymandering.

Anche questo metodo di misurazione ha però qualche difetto. Quando uno dei partiti vince di misura, è inevitabile un ampio divario di efficienza e pochi voti possono farlo passare da quasi +50 per cento a quasi –50 per cento. Il mio collegio non era frutto di gerrymandering, nonostante il divario di efficienza del +49 per cento. Se solo 201 elettori Laburisti avessero votato per i Conservatori, il valore sarebbe stato –49 per cento. Se un partito è fortunato e prevale in tutti i collegi, sembrerà che abbia vinto grazie al gerrymandering; i fattori demografici possono falsare le cifre. Nella causa Gill v. Whitford la difesa fece giustamente notare questi difetti, ma i querelanti sostennero che non si applicavano in quel caso particolare e vinsero. Come considerazione generale, tuttavia, è del tutto sensata.

Nel 2015 Mira Bernstein e Moon Duchin11 hanno individuato altri difetti nel divario di efficienza e nel 2018 Jeffrey Barton ha suggerito una miglioria per eliminarli12. Per esempio, supponiamo che ci siano otto collegi e che in ognuno i Chiari ottengano 90 voti mentre agli Scuri vadano i restanti 10. I Chiari sprecano 40 × 8 = 320 voti, mentre gli Scuri ne sprecano 10 × 8 = 80; quindi il divario di efficienza è (320 − 80) / 800 = 0,3 = 30%. Se seguiamo l’ipotesi di una soglia dell’8 per cento, un divario di efficienza di questa entità indica un’elezione manipolata contro i Chiari. Eppure hanno vinto tutti e otto i seggi!

Un secondo scenario rivela un altro problema. Supponiamo ora che i Chiari vincano tre collegi 51 a 49, mentre gli Scuri ne vincono due con lo stesso numero di voti. Quindi i Chiari sprecano 1 + 1 + 1 + 49 + 49 = 101 voti e gli Scuri 49 + 49 + 49 + 1 + 1 = 149. Il divario di efficienza è (101 − 149) / 500 = –0,096 = −9,6%, che indicherebbe una manipolazione ai danni degli Scuri. Proprio loro, però, sono il partito di minoranza e non possono aspettarsi di vincere piú di due seggi, cosa che in effetti succede. Assegnare agli Scuri un ulteriore seggio darebbe al partito di minoranza la maggioranza dei seggi.

Barton riconduce entrambi i problemi al fatto di prendere in considerazione i voti sprecati grezzi. In qualsiasi elezione i voti in eccesso per il vincitore vanno sprecati, indipendentemente da come sono tracciati i confini dei collegi. Sostituisce quindi «voti sprecati» con «voti sprecati inutilmente», calcolando per ciascun partito la percentuale di voti destinata a essere sprecata e sottraendola alla precedente definizione di voti sprecati. Con la definizione originale, nel grafico voti-seggi abbiamo una banda stretta attorno alla retta che va dal 25 per cento dei voti in basso al 75 per cento in alto, come nell’immagine a sinistra (Fig. 5). Per confronto, la retta diagonale mostra il grafico ideale per la rappresentazione proporzionale: le due coincidono soltanto attorno a una suddivisione dei voti 50/50. Con il concetto di voti sprecati inutilmente il grafico corrispondente è mostrato a destra. Segue da vicino la diagonale, il che è molto piú ragionevole.

Un metodo diverso per individuare il gerrymandering consiste nel prendere in considerazione mappe alternative e confrontare i risultati che si potrebbero ottenere usando i dati sui probabili risultati di voto nell’intera regione da dividere in collegi. Se con la suddivisione proposta dagli Scuri loro ottengono il 70 per cento dei seggi, mentre la maggior parte di quelle alternative ne assegna loro solo il 45 per cento, stanno tramando qualcosa.



Figura 5.

A sinistra: Grafico voti-seggi che mostra la rappresentanza proporzionale (linea scura) e la regione in cui il divario di efficienza è ritenuto equo (ombreggiata). A destra: Grafico corrispondente per il divario di efficienza modificato: la regione ombreggiata circonda la linea diagonale.
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Il problema principale di questa idea è che per numeri realistici di collegi e suddivisioni non è possibile elencare tutte le mappe possibili. C’è un’esplosione combinatoria e i numeri crescono con estrema rapidità. Inoltre tutte le suddivisioni considerate devono essere conformi alla legge, il che introduce vincoli che possono essere matematicamente intrattabili. Si dà però il caso che i matematici abbiano trovato, già da tempo, un modo per aggirare questa esplosione combinatoria: le catene di Markov Monte Carlo (Markov Chain Monte Carlo, MCMC). Invece di esaminare ogni mappa possibile, il metodo MCMC crea un campione casuale di mappe, abbastanza grande da fornire stime accurate. È simile al modo in cui i sondaggi di opinione valutano le intenzioni degli elettori interrogando un campione casuale relativamente piccolo.

I metodi Monte Carlo risalgono al Progetto Manhattan per la costruzione di una bomba atomica, durante la Seconda guerra mondiale. Un matematico di nome Stanisław Ulam era in convalescenza e trascorreva il tempo facendo solitari; chiedendosi quale fosse la probabilità di riuscita, cercò di stimare quanti riordinamenti del mazzo di carte avrebbero portato al successo giocando in modo perfetto, ma si rese subito conto che questo approccio era senza speranza. Si limitò quindi a giocare molte partite e a contare quante volte vinceva. Si rese conto che poteva applicare una trovata simile alle equazioni fisiche la cui soluzione era necessaria per il Progetto Manhattan.

Le catene di Markov, dal nome del matematico russo Andrej Markov, sono generalizzazioni della passeggiata aleatoria (o dell’ubriaco). Poniamo che un tale, un po’ malconcio per aver bevuto troppo, si muova barcollando lungo il marciapiede, facendo passi in avanti o indietro a caso. A che distanza arriva, in media, dopo un certo numero di passi? (Risposta: in media, circa alla radice quadrata del numero di passi). Markov immaginò una procedura simile in cui al posto del marciapiede consideriamo un reticolo e assegniamo certe probabilità alle transizioni lungo i segmenti del reticolo. Una questione fondamentale è: dopo aver vagato per moltissimo tempo, qual è la probabilità di trovarsi in un dato punto? Le catene di Markov costituiscono un modello di molti problemi del mondo reale in cui si verificano sequenze di eventi, con probabilità che dipendono dalle circostanze attuali.

Il metodo MCMC si ottiene mettendo insieme questi due concetti: usa i metodi Monte Carlo per campionare l’elenco di possibilità che ci interessano. Nel 2009 lo statistico Persi Diaconis stimò che circa il 15 per cento delle analisi statistiche in ambito scientifico, tecnico ed economico si basano sulle MCMC, quindi ha senso provare a usare un metodo cosí potente, consolidato e utile per lo studio del gerrymandering. Adoperiamo passeggiate aleatorie à la Markov per generare mappe dei collegi, le campioniamo usando Monte Carlo e… missione compiuta! Abbiamo un metodo statistico per valutare quanto sia tipica una possibile mappa. I sofisticati strumenti matematici applicati a questi metodi, come la teoria ergodica, forniscono una garanzia che passeggiate casuali sufficientemente lunghe campionino in maniera accurata le statistiche.

In recenti processi i matematici hanno testimoniato in tribunale a proposito del metodo MCMC. Nella Carolina del Nord, Jonathan Mattingly ha confrontato le stime ottenute con MCMC per valori ragionevoli di grandezze come il numero di seggi vinti e ne ha dedotto che la suddivisione in collegi era un’estrema anomalia statistica e quindi era di parte. In Pennsylvania, Wesley Pegden ha usato metodi statistici per calcolare quanto fosse improbabile che una configurazione politicamente neutra producesse risultati peggiori di quelle create da una passeggiata aleatoria e per stimare la verosimiglianza che un tale risultato si verificasse per puro caso. In entrambi i casi, i giudici hanno ritenuto credibili le prove matematiche.

Lo studio matematico del gerrymandering ha due facce: può aiutare gli elettori e i tribunali a individuare quando ha luogo, ma può anche suggerire modi piú efficaci per imbrogliare. Aiuta a far rispettare le leggi, ma può anche dare una mano a infrangerle o, forse peggio, a traviarle. Ogni volta che si redige un regolamento tecnico per prevenire qualche tipo di abuso, c’è chi analizza il sistema e trova scappatoie. La grande virtú di un approccio matematico è che rende limpide le regole. Inoltre, offre una possibilità completamente nuova: invece di inutili tentativi di convincere interessi politici in contrasto ad accordarsi su cosa considerare giusto, il che dà loro la possibilità di sfruttare cavilli e mantiene in ordine il sistema attraverso i tribunali, potrebbe essere piú sensato lasciarli scontrare. Non in un tutti contro tutti in cui potere e denaro offrirebbero enormi vantaggi, ma in un quadro strutturato per garantire non solo che il risultato sia e appaia equo, ma anche che le parti in causa non possano fare a meno di accettarne l’equità.

Può sembrare un obiettivo irraggiungibile, ma di recente è fiorito un intero campo della matematica dedicato a questa idea: la teoria della divisione equa. Il risultato è che quadri di negoziazione ben strutturati possono ottenere ciò che in partenza sembra impossibile.

L’esempio classico, da cui deriva tutto il resto, è quello di due bambini che litigano per una torta. Il problema consiste nel dividerla tra loro, usando un protocollo – un insieme di regole specificate in anticipo – di cui si può dimostrare che è equo. La soluzione classica è «io taglio, tu scegli». Chiediamo ad Alice di tagliare la torta in modo da formare due parti che considera di uguale valore. Quindi diciamo a Bob di scegliere uno dei pezzi. Bob non dovrebbe avere obiezioni dal momento che può scegliere liberamente: se non gli va bene un pezzo, può prendere l’altro. Neanche Alice dovrebbe avere obiezioni: se pensa che Bob abbia scelto la fetta piú grande, avrebbe dovuto tagliare la torta in modo diverso. Se entrambi vogliono tagliare o entrambi scegliere, possono lanciare una moneta, ma in realtà non è necessario.

La natura umana è quella che è, e quindi non possiamo essere certi che, alla fine del procedimento, i bambini saranno convinti della sua equità. Quando ho parlato di questo metodo in un articolo, un lettore mi ha scritto per dire che l’aveva provato sui suoi figli, e Alice (è un nome di fantasia) si era prontamente lamentata che Bob (idem) aveva il pezzo piú grande. Quando il padre fece notare che era colpa sua perché aveva tagliato male, la notizia non fu accettata con buona grazia – agli occhi di Alice si stava incolpando la vittima – e cosí il padre scambiò i due pezzi. Solo per sentirla lagnarsi: «Bob ha ancora il pezzo piú grande!» Ma questo tipo di protocollo dovrebbe soddisfare i politici, o almeno zittirli, e certamente dovrebbe essere accettabile in un tribunale. Il giudice deve solo verificare che il protocollo sia stato eseguito correttamente.

La caratteristica chiave di questo tipo di protocollo è che, invece di cercare di eliminare il reciproco antagonismo tra Alice e Bob, lo usa per arrivare a un risultato equo. Non chiede che siano leali, non impone di cooperare, non propone una definizione legale artificiale di cosa significhi «equo». Lascia che si oppongano e giochino. Ovviamente, Alice e Bob devono concordare in anticipo di giocare secondo quelle regole, ma qualcosa dovranno pur concordare, e le regole sono eque in modo trasparente, quindi se non le rispettano la cosa è palese.

Una caratteristica importante di «io taglio, tu scegli» è che non richiede una valutazione esterna del valore di un pezzo di torta, bensí fa uso delle stime soggettive dei giocatori. Basta che ritengano che la loro parte sia equa secondo i loro criteri. In particolare, non hanno bisogno di concordare sul valore di alcunché. Anzi, una divisione equa è piú facile se hanno opinioni diverse. Uno vuole la ciliegia, l’altro la glassa, a nessuno importa del resto: missione compiuta.

Quando i matematici e gli scienziati sociali hanno iniziato a prendere sul serio questo tipo di problemi, sono emerse notevoli profondità nascoste. Il primo progresso è giunto quando hanno pensato a una divisione fra tre persone. Non solo la risposta piú semplice è decisamente ardua da trovare, ma c’è una nuova difficoltà. Alice, Bob e Charlie possono essere tutti d’accordo sul fatto che il risultato sia equo, nel senso che ognuno ha ricevuto almeno un terzo della torta secondo la propria valutazione, ma Alice potrebbe ancora invidiare Bob perché pensa che la parte di Bob sia piú grande della sua. Allora la quota di Charlie dovrebbe compensare, agli occhi di Alice, essendo piú piccola della sua, ma in questo non c’è nulla di contraddittorio, perché Bob e Charlie possono avere idee diverse su quanto valgono per loro i rispettivi pezzi. Quindi vorremmo un protocollo che sia non solo equo, ma privo di invidia e, in effetti, ciò è possibile13.

Gli anni Novanta hanno visto importanti progressi sulla divisione equa e senza invidia, a partire da un protocollo senza invidia per la divisione tra quattro persone, trovato da Steven Brams e Alan Taylor14. La torta è ovviamente solo una metafora per qualcosa di valore che è possibile dividere. La teoria è adatta a oggetti che si possono suddividere fin dove vogliamo (torta) oppure costituiti da pezzi discreti (libri, gioielli). Ciò la rende applicabile alle questioni di divisione equa del mondo reale, e Brams e Taylor hanno spiegato come usare tali metodi per risolvere le controversie in occasione dei divorzi. Il loro protocollo del vincitore modificato (adjusted winner) ha tre vantaggi principali: è equo, privo di invidia ed efficiente (nel senso di Pareto). In altre parole, ognuno ritiene che la propria quota sia almeno grande quanto la quota media, non sente il desiderio di scambiarla con nessun altro e non esiste un’altra suddivisione che sia almeno altrettanto buona per tutti e migliore per qualcuno.

In una trattativa di divorzio, per esempio, potrebbe funzionare cosí. Dopo una vita trascorsa a scambiarsi messaggi cifrati, Alice e Bob si stufano e decidono di divorziare. A ciascuno dei due vengono assegnati 100 punti, che ognuno divide assegnando un valore in punti a ciascun oggetto: la casa, la Tv, il gatto. Inizialmente, gli oggetti vengono dati a chi ha attribuito loro il maggior numero di punti. È un metodo efficiente, ma di solito non è né equo né privo di invidia, quindi il protocollo passa a una fase successiva. Se entrambi i punteggi sono uguali, tutti sono soddisfatti e la divisione finisce. In caso contrario, supponiamo che la quota di Alice, in base al punteggio assegnato da lei stessa, sia maggiore di quella di Bob, secondo i punteggi di lui. A questo punto si trasferiscono alcuni oggetti da Alice (il vincitore) a Bob (il perdente) in un ordine che assicura che entrambi i punteggi diventino uguali. Poiché sia le valutazioni che gli oggetti sono discreti, è possibile che sia necessario dividere qualcosa, ma il protocollo implica che ciò accadrà al massimo per un oggetto: con ogni probabilità sarà la casa, che verrà venduta e il ricavato suddiviso, a meno che Bob abbia acquistato azioni della Apple prima che decollasse sul mercato azionario.

Il vincitore modificato soddisfa tre importanti condizioni per la divisione equa. Ha una garanzia di equità: è possibile dimostrare che è equo, privo di invidia ed efficiente. Funziona attraverso una valutazione multilaterale: si tiene conto delle preferenze degli individui e si calcolano i valori delle loro parti usando le loro stesse valutazioni. Infine, è equo da un punto di vista procedurale: entrambi i partecipanti possono comprendere e verificare la garanzia di equità per la soluzione a cui si giunge e, se necessario, un tribunale può stabilire che è equa.

Nel 2009 Zeph Landau, Oneil Reid e Ilona Yershov hanno mostrato che con un approccio simile si potrebbe eliminare il problema del gerrymandering15. Un protocollo che impedisce a ognuno dei partecipanti di tracciare i collegi a proprio vantaggio ferma il gerrymandering alle origini. Questo metodo non entra nel merito della forma delle mappe e non dà a estranei, presunti imparziali, il potere di imporre i collegi. È invece impostato in modo che gli interessi in competizione si bilancino a vicenda.

C’è di meglio: questi metodi si possono potenziare in modo da tener conto di fattori aggiuntivi come la coesione geografica e la compattezza. Se la decisione finale è affidata a un organismo esterno come una commissione elettorale, è possibile presentargli i risultati del gioco di divisione come parte delle prove su cui baserà il suo giudizio. Nessuno asserisce che nel mondo reale tali metodi eliminino ogni traccia di manipolazione, ma funzionano molto meglio dei metodi esistenti e rimuovono in gran parte la tentazione di indulgere in pratiche palesemente sleali.

Il protocollo, troppo complicato per poterlo descrivere in dettaglio, prevede un agente indipendente che propone un modo per dividere in due il territorio. Alle parti viene quindi offerta la possibilità di modificare la mappa dell’agente suddividendo una delle regioni, a condizione che l’altra parte sia autorizzata a suddividere l’altra. In alternativa, possono scegliere un’opzione simile ma a ruoli invertiti. È quindi una versione di «io taglio, tu scegli» con sequenze di tagli piú complicate. Landau, Reid e Yershov dimostrano che il loro protocollo è equo dal punto di vista di entrambe le fazioni che, in sostanza, giocano l’una contro l’altra, ma con un gioco progettato per finire in parità e con ogni parte convinta di aver ottenuto il miglior risultato possibile. In caso contrario, avrebbe dovuto giocare meglio.

Nel 2017 Ariel Procaccia e Wesley Pegden hanno migliorato questo protocollo eliminando l’agente indipendente, in modo che tutto sia deciso dalle due parti in causa. Semplificando, un partito divide una mappa del territorio nel numero di collegi previsto dalla legge, con un numero (piú possibile) uguale di elettori in ciascuno. Quindi la seconda parte «congela» uno dei collegi, a cui quindi non saranno apportate ulteriori modifiche, e ritraccia quelli rimanenti in qualunque modo desideri. Il primo partito sceglie quindi un collegio da questa nuova mappa, lo congela e ridisegna il resto. Le parti si alternano congelando e ridisegnando, finché tutto è congelato. In questo modo si decide la mappa finale che verrà usata. Se ci sono, poniamo, 20 collegi, la procedura si itera 19 volte. Pegden, Procaccia e lo studente di informatica in visita Dingli Yu hanno dimostrato matematicamente che questo protocollo non offre alcun vantaggio al primo giocatore e che nessuno dei due giocatori può concentrare specifiche popolazioni di elettori nello stesso collegio se l’altro giocatore non vuole.

Lo studio matematico delle elezioni è ormai un argomento molto vasto, e il gerrymandering ne è solo uno degli aspetti. È stato fatto molto lavoro su diversi sistemi di voto: l’uninominale secco, il voto singolo trasferibile, la rappresentanza proporzionale e cosí via. Uno dei temi generali che emerge da queste ricerche è che se si scrive un breve elenco di proprietà desiderabili in qualsiasi sistema democratico ragionevole, si scopre che in alcune circostanze questi requisiti si contraddicono a vicenda.

Il bisnonno di tutti questi risultati è il teorema dell’impossibilità di Arrow, che l’economista Kenneth Arrow pubblicò nel 1950 e spiegò nel suo libro Scelte sociali e valori individuali dell’anno successivo16. Arrow prende in considerazione un sistema di voto in cui ogni elettore assegna punteggi numerici a una serie di opzioni: 1 per l’opzione preferita, 2 per la successiva e cosí via. Prendiamo in esame tre criteri per l’equità di un tale sistema di voto:


	– Se tutti gli elettori preferiscono una certa alternativa a un’altra, ciò dev’essere rispecchiato nel risultato complessivo.

	– Se nessun elettore cambia la preferenza tra due specifiche opzioni, non cambia nemmeno quella complessiva, anche se cambiano le preferenze tra altre opzioni.

	– Non esiste un dittatore che può sempre determinare il risultato complessivo.



Tutto molto sensato ma, come poi dimostra Arrow, contraddittorio dal punto di vista logico. Ciò non significa che un tale sistema sia necessariamente iniquo: solo che in alcune circostanze il risultato è controintuitivo.

Esistono dei discendenti del teorema di Arrow specifici per il gerrymandering: uno, pubblicato da Boris Alexeev e Dustin Mixon17 nel 2018, stabilisce tre principî per tracciare collegi in modo equo:


	– Una persona, un voto: ogni collegio ha all’incirca lo stesso numero di elettori.

	– Compattezza di Polsby-Popper: tutti i collegi hanno un punteggio di Polsby-Popper maggiore di un certo valore fissato per legge.

	– Divario di efficienza limitato: piú tecnico. Approssimativamente, se la differenza fra le popolazioni di due collegi è minore di una certa percentuale fissa della popolazione totale di quei collegi, allora il divario di efficienza è inferiore al 50 per cento.



A questo punto gli autori dimostrano che nessun sistema di collegi può sempre soddisfare questi tre criteri.

La democrazia non può mai essere perfetta. In effetti, è incredibile anche solo che funzioni, visto che l’obiettivo è di persuadere milioni di persone, ognuna con le proprie opinioni, a mettersi d’accordo su qualcosa di importante che riguarda ciascuna di loro. Le dittature sono molto piú semplici. Un dittatore, un voto.
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8. VIKTOR BLÅSJÖ, The Isoperimetric Problem, in «American Mathematical Monthly», CXII (2005), n. 6, pp. 526-66.




9. Per un cerchio di raggio r,

circonferenza (= perimetro) = 2πr

area = πr2

perimetro2 = (2πr)2 = 4π2r2 = 4π(πr2) = 4π × area.




10. NICHOLAS STEPHANOPOULOS e ERIC MCGHEE, Partisan Gerrymandering and the Efficiency Gap, in «University of Chicago Law Review», LXXXII (2015), n. 2, pp. 831-900.




11. MIRA BERNSTEIN e MOON DUCHIN, A Formula Goes to Court: Partisan Gerrymandering and the Efficiency Gap, in «Notices of the American Mathematical Society», LXIV (2017), n. 9, pp. 1020-24.




12. JEFFREY T. BARTON, Improving the Efficiency Gap, in «Math Horizons», XXVI (2018), n. 1, pp. 18-21.




13. All’inizio degli anni Sessanta John Selfridge e John Horton Conway trovarono indipendentemente un metodo di divisione della torta privo di invidia per tre giocatori:


	Alice taglia la torta in tre pezzi che considera di uguale valore.

	Bob passa se pensa che due o piú pezzi siano i piú grandi alla pari, oppure toglie qualcosa a quello che considera il piú grande per creare una parità. Gli «avanzi» cosí tolti sono messi da parte.
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Capitolo terzo

Fate guidare l’autobus al piccione




Da una parte, l’autista dell’autobus poteva temere che il piccione non fosse in grado di guidare in sicurezza l’autobus. Dall’altra, forse era piú preoccupato che il piccione non riuscisse a seguire un percorso che avrebbe raccolto in modo efficiente tutti i passeggeri alle varie fermate della città.

BRETT GIBSON, MATTHEW WILKINSON e DEBBIE KELLY, «Animal Cognition».




Mo Willems disegnava dall’età di tre anni. Temendo che gli adulti potessero lodarlo in modo insincero, iniziò a scrivere storielle umoristiche. Le risate finte, riteneva, sarebbero state piú facili da individuare. Nel 1993 entrò a far parte della squadra di sceneggiatori e animatori del classico Sesamo apriti, vincendo sei premi Emmy in dieci anni. La sua serie di cartoni animati per bambini Ovino va in città ha come protagonista Ovino, la cui idilliaca vita in fattoria viene sconvolta quando l’organizzazione militare segreta del General Specifico lo vuole per la sua pistola a raggi la cui fonte di energia sono le pecore. Il primo libro per bambini di Willems ha sempre animali come protagonisti: Don’t Let the Pigeon Drive the Bus! («Non fate guidare l’autobus al piccione!») Ha vinto una medaglia Carnegie per il suo adattamento animato e un Caldecott Honor, riservato ai candidati alla medaglia Caldecott. Il personaggio principale – un piccione, ovviamente – usa ogni trucco possibile per convincere il lettore che gli si debba permettere di guidare un autobus quando il normale autista umano deve improvvisamente allontanarsi.

Nel 2012 il libro di Willems ha avuto un’imprevista conseguenza scientifica: la rispettabile rivista accademica «Animal Cognition» pubblicò un rispettabile articolo dei rispettabili ricercatori Brett Gibson, Matthew Wilkinson e Debbie Kelly1. Dimostravano sperimentalmente che i piccioni sono in grado di trovare soluzioni vicine a quella ottimale per casi semplici di una famosa curiosità matematica: il problema del commesso viaggiatore. Il titolo dell’articolo era «Fate guidare l’autobus al piccione: i piccioni possono pianificare percorsi futuri in una stanza».

Non si dica quindi che gli scienziati sono privi di senso dell’umorismo. O che i titoli spiritosi non aiutano a far parlare di sé.

Il problema del commesso viaggiatore non è solo una curiosità. È un esempio molto importante di una classe di problemi di enorme rilevanza pratica, l’ottimizzazione combinatoria. I matematici hanno l’usanza di porre domande profonde e significative in termini di apparenti banalità. I deputati statunitensi hanno denunciato lo spreco di denaro pubblico per la teoria dei nodi, ignari che quest’area è fondamentale per la topologia delle basse dimensioni, con applicazioni al Dna e alla teoria quantistica. Tra le tecniche di base della topologia ci sono il teorema della palla pelosa e il teorema del panino al prosciutto, quindi forse ce la siamo un po’ voluta, ma non è solo colpa nostra. Non c’è nessun problema nell’essere ignoranti – può capitare a chiunque – ma perché queste persone non chiedono?2.

Comunque, la curiosità non priva di interesse che ispira questo capitolo ha origine in un libro utile per – sí, avete indovinato – i commessi viaggiatori. I venditori porta a porta. Forse non ve li ricordate, ma io sí; vendevano spesso aspirapolvere. Come ogni uomo d’affari di buon senso, il commesso viaggiatore tedesco del 1832 (e a quei tempi era sempre un uomo) attribuiva un grande valore all’uso efficiente del tempo e alla riduzione dei costi. Fortunatamente, c’era chi lo poteva aiutare: il manuale Der Handlungsreisende – wie er sein soll und was er zu thun hat, um Aufträge zu erhalten und eines glücklichen Erfolgs in seinen Geschäften gewiss zu sein – von einem alten Commis-Voyageur («Il commesso viaggiatore – come dev’essere e che cosa deve fare per ottenere ordini ed essere sicuro di un felice successo nella sua attività – da un vecchio commesso viaggiatore»). Questo anziano venditore ambulante faceva notare che:


Gli affari portano il commesso viaggiatore ora qui, ora là, e non è possibile indicare percorsi di viaggio adatti a tutti i casi che si verificano; ma a volte, con un’opportuna scelta e organizzazione del giro, si può guadagnare tanto tempo che riteniamo di non poter fare a meno di dare delle regole anche su questo […]. L’essenziale consiste sempre nel visitare piú luoghi possibili senza toccare due volte lo stesso punto.



Il manuale non proponeva metodi matematici per risolvere questo problema, ma conteneva esempi di cinque presunti circuiti ottimali attraverso la Germania (uno dei quali passa per la Svizzera). La maggior parte prevede sottogiri che visitano lo stesso posto due volte, il che ha perfettamente senso se si pernotta in una locanda e si trascorre la giornata in zona. Ma in uno non ci sono visite ripetute. Una soluzione moderna dello stesso problema mostra che il percorso del manuale è piuttosto buono, come illustra la Figura 6.



Figura 6.

Circuito (1285 km) di 45 città tedesche dal manuale del 1832, mostrato dalle linee continue (spesse e sottili). Le linee spesse insieme a quelle tratteggiate mostrano un circuito piú breve (1248 km) trovato con metodi moderni.

[image: Figura 6. Circuito (1285 km) di 45 città tedesche dal manuale del 1832, mostrato dalle linee continue (spesse e sottili). Le linee spesse insieme a quelle tratteggiate mostrano un circuito piú breve (1248 km) trovato con metodi moderni. ]

Il problema del commesso viaggiatore (Pcv) è un esempio fondante della branca della matematica ora nota come «ottimizzazione combinatoria», il che significa «trovare l’opzione migliore tra una gamma di possibilità che è troppo ampia per esaminarle tutte una per volta». Curiosamente, sembra che il nome «problema del commesso viaggiatore» non sia stato usato esplicitamente in nessuna pubblicazione riguardante questo problema fino al 1984, sebbene fosse di uso comune ben prima nelle discussioni informali tra matematici.

Per essere un problema con origini cosí concrete, il Pcv ha condotto la comunità matematica verso questioni molto profonde, tra cui uno dei «problemi del millennio», «P ≠ NP?», il cui premio da un milione di dollari attende ancora un vincitore. Immaginiamo un problema per il quale una possibile risposta – un tentativo, se vogliamo – si possa verificare in modo efficiente; ci chiediamo allora, in un preciso senso tecnico, se sia sempre possibile trovare la risposta in modo efficiente. La maggior parte dei matematici e degli informatici crede che la risposta sia «no»: controllare se una specifica possibilità va bene sarà molto piú veloce che trovare dal nulla la risposta corretta, no? Dopo tutto, se qualcuno ci mostra un puzzle da 500 pezzi risolto, in genere una rapida occhiata basta per dire se è risolto correttamente, mentre mettere insieme i pezzi del puzzle è tutta un’altra faccenda. Sfortunatamente, i puzzle non forniscono una risposta: sono una metafora utile, ma tecnicamente non vanno bene. Cosí, in questo momento, nessuno sa dimostrare né confutare la convinzione che P sia diverso da NP, motivo per cui una soluzione vi farà guadagnare un bel milione di dollari3. Tornerò su P ≠ NP piú avanti, ma prima diamo un’occhiata ai passi iniziali nella risoluzione del Pcv.

L’era dei venditori ambulanti è passata da tempo: nell’era di internet, le aziende vendono raramente le loro merci mandando qualcuno di città in città con una valigia piena di campioni. Mettono tutto sul web. Come al solito (irragionevole efficacia) questo cambiamento culturale non ha reso obsoleto il Pcv. Poiché gli acquisti in rete crescono in modo esponenziale, l’esigenza di modi efficienti per determinare percorsi e orari diventa sempre piú importante per qualsiasi cosa, dai pacchi alla spesa e alla pizza. Il Pcv si potrebbe forse ribattezzare problema della consegna delle verdure: qual è il percorso migliore per il furgone del supermercato?

Qui entra in gioco anche la portabilità della matematica. Le applicazioni del Pcv non si limitano ai viaggi da una città all’altra o lungo le strade urbane. Sulla parete del nostro salotto c’è un grande quadrato di stoffa nera, ricamato in blu con un elegante motivo di spirali ricoperto di lustrini, basato sui famosi numeri di Fibonacci. Il suo creatore le chiama «paillettes di Fibonacci». È stato realizzato con una macchina controllata da un computer, in grado di ricamare qualsiasi cosa fino alle dimensioni di un copriletto. Un ago è fissato a un’asta su cui può scorrere e l’asta può muoversi perpendicolarmente alla propria lunghezza. Combinando i due movimenti, l’ago si può spostare ovunque si voglia. Per motivi pratici (tempo perso, usura della macchina, rumore) non vogliamo che balzi qua e là e quindi cerchiamo di ridurre al minimo la distanza totale percorsa. È una situazione molto simile al Pcv. Gli antenati di queste macchine risalgono ai primordi della computer grafica e a un dispositivo noto come plotter XY, che muoveva una penna allo stesso modo.

Problemi simili abbondano nella scienza. Un tempo, gli astronomi piú importanti avevano i propri telescopi o li condividevano con pochi colleghi. I telescopi si potevano facilmente puntare verso nuovi corpi celesti e quindi era facile improvvisare. Non è piú cosí, ora che i telescopi usati dagli astronomi sono enormi, assurdamente costosi e ci si accede via rete. Puntare il telescopio su un nuovo oggetto richiede tempo e, nel frattempo, non lo si può usare per le osservazioni. Se visitiamo gli oggetti che ci interessano nell’ordine sbagliato perdiamo molto tempo con lunghi ripuntamenti del telescopio, per poi magari riportarlo a una posizione vicina a quella da cui era partito. Nel sequenziamento del Dna si devono unire correttamente sequenze frammentarie di basi del Dna e l’ordine in cui lo si fa va ottimizzato per evitare di sprecare tempo di calcolo.

Altre applicazioni vanno dalle rotte efficienti degli aerei alla progettazione e produzione di microchip e circuiti stampati per computer. Sono state usate soluzioni approssimative del Pcv per trovare percorsi efficienti per i Meals on Wheels e per ottimizzare la consegna del sangue agli ospedali. Una versione di questo problema è apparsa anche nelle «Guerre stellari», il progetto Strategic Defense Initiative del presidente Ronald Reagan, in cui un potente laser in orbita attorno alla Terra avrebbe preso di mira una serie di missili nucleari in arrivo.

A quanto pare Karl Menger, il cui lavoro ha anticipato i frattali, è stato il primo matematico a scrivere qualcosa sul Pcv, cosa che fece nel 1930. Giunse al problema da una direzione molto diversa: studiava le lunghezze delle curve dal punto di vista della matematica pura. All’epoca la lunghezza di una curva era definita come il valore piú grande che si poteva ottenere sommando le lunghezze dei segmenti di un’approssimazione poligonale alla curva, i cui vertici sono un insieme finito di punti che si trovano sulla curva e che vengono visitati nello stesso ordine in cui giacciono sulla curva stessa. Menger dimostrò che si ottiene lo stesso risultato considerando, anziché le approssimazioni poligonali, insiemi finiti di punti sulla curva e trovando la distanza totale minima lungo qualsiasi poligonale con quei vertici, in qualsiasi ordine. Il nesso con il Pcv è che il cammino piú breve di Menger è quello che risolve il Pcv considerando i vertici della poligonale come città. Menger lo chiamò «problema del messaggero», menzionando che si applicava ai postini e ai venditori, e scrisse:


Questo problema si può risolvere con un numero finito di tentativi. Non sono note regole che portino il numero di tentativi al di sotto del numero delle permutazioni dei punti dati. La regola consistente nell’andare prima dal punto di partenza al punto piú vicino, poi al punto piú vicino a quest’ultimo e cosí via in genere non fornisce il percorso piú breve.



Questa citazione ci mostra che Menger comprendeva due caratteristiche chiave del problema. Innanzi tutto, esiste un algoritmo per trovare la risposta: proviamo a turno tutti i circuiti, calcoliamone le lunghezze e vediamo quale è il piú breve. Il numero totale di giri possibili è esattamente il numero di permutazioni dei punti, che è finito. Quando scriveva non si conosceva un algoritmo migliore, ma provare tutte le possibilità è insensato per piú di una dozzina di città, perché ci sono troppi percorsi. In secondo luogo, sapeva che il metodo «ovvio» – da ogni punto andiamo al piú vicino ancora non visitato – di solito non funziona. Gli esperti chiamano questo metodo «euristica del vicino piú prossimo». La Figura 7 mostra un motivo per cui può fallire.

Menger fu docente in visita alla Harvard University per sei mesi fra il 1930 e il 1931, e il grande topologo Hassler Whitney seguí le sue lezioni e diede alcuni suggerimenti sul problema. L’anno successivo Whitney tenne una conferenza in cui menzionò di aver trovato il percorso piú breve tra gli (allora) 48 Stati USA. Per qualche tempo si usò il nome «problema dei 48 Stati», e nessuno sembra sapere con certezza chi abbia coniato quello piú accattivante di «problema del commesso viaggiatore». Il primo testo stampato noto che usa il nome Pcv è un resoconto del 1949 di Julia Robinson, che tratta un problema un po’ diverso ma imparentato.

Menger continuò a lavorare sul Pcv e su questioni correlate. Nel 1940 László Fejes Tóth studiò essenzialmente lo stesso problema: trovare il percorso piú breve che passa per n punti nel quadrato di lato 1. Nel 1951 Samuel Verblunsky dimostrò che la risposta ha lunghezza minore di 2 + [image: ]. Vari matematici dimostrarono successivamente versioni leggermente migliorate di questo teorema mostrando che la lunghezza minima su n punti in una regione fissa non è superiore a una certa costante moltiplicata per la radice quadrata di n, per valori sempre piú piccoli della costante.



Figura 7.

Un modo per far fallire l’euristica del vicino piú prossimo. Partendo da A e andando sempre nella città piú vicina tra quelle ancora non visitate, il percorso di sinistra visita, nell’ordine, ABCDE, ma è piú breve il percorso di destra, che visita ACBDE.
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Alla fine degli anni Quaranta una delle principali istituzioni che si occupavano di ricerca operativa era la Rand Corporation a Santa Monica, in California. I ricercatori della Rand erano al lavoro su una questione correlata, il problema del trasporto, e George Dantzig e Tjalling Koopmans osservarono che il loro lavoro su quella che oggi si chiama «programmazione lineare» poteva rivelarsi utile per il Pcv. La programmazione lineare è un’impostazione potente e pratica per molti problemi di ottimizzazione combinatoria. È un metodo per massimizzare certe combinazioni lineari di variabili, soddisfacendo al contempo disuguaglianze che affermano che certe altre combinazioni lineari devono essere positive o negative. Dantzig inventò il primo algoritmo di uso pratico, il metodo del simplesso, tuttora ampiamente utilizzato. Le disuguaglianze definiscono un poliedro convesso multidimensionale e l’algoritmo sposta un punto lungo gli spigoli che aumentano la quantità che vogliamo massimizzare, finché non si blocca.

Il primo passo avanti davvero significativo sul Pcv fu compiuto nel 1954 dai ricercatori della Rand Dantzig, Delbert Fulkerson e Selmer Johnson, usando il metodo di programmazione lineare di Dantzig. Lo adattarono perché si potesse applicare al Pcv e introdussero nuovi metodi sistematici, tra cui in particolare l’uso di «piani di taglio». Il risultato è stato un limite inferiore per la lunghezza ottimale del percorso. Se riusciamo a trovare un percorso la cui lunghezza è solo leggermente piú grande, siamo molto vicini, e quindi un po’ di intuito a volte può portarci fino in fondo. Dantzig, Fulkerson e Johnson usarono queste idee per ottenere la prima soluzione al Pcv con un numero ragionevole di città, vale a dire il percorso piú breve passante per 49 città: una in ciascuno dei 48 Stati americani, piú la città di Washington. È probabilmente il problema menzionato da Whitney negli anni Trenta, ed è esattamente il problema affrontato dalla Robinson nel 1949.

Nel 1956 Merrill Flood, pioniere della ricerca operativa, sostenne che il Pcv era presumibilmente difficile, il che pone una domanda chiave: quanto difficile? Per rispondere, dobbiamo tornare a P e NP, quelle misure di complessità computazionale da un milione di dollari. Sembra molto probabile che Flood avesse ragione, e in un senso molto forte.

I matematici tengono sempre d’occhio la fattibilità pratica dei metodi per risolvere i problemi, anche se, quando si viene al dunque, ritengono che avere un metodo qualunque sia meglio che non averne nessuno. A fini puramente teorici, il solo essere in grado di dimostrare che una soluzione di un certo problema esiste può essere un enorme passo avanti. Perché? Perché se non siamo neppure sicuri che esista, potremmo perdere inutilmente tempo a cercarla.

Il mio esempio preferito è quello che chiamo «tenda di Mamma Moscerina». Il Bimbo Moscerino sta immobile a mezz’aria, a un metro (un centimetro, un chilometro: come vi pare purché sia maggiore di zero) dal suolo. Mamma Moscerina vuole una tenda la cui base poggi al suolo e che copra Bimbo Moscerino, e desidera usare meno materiale possibile. Qual è la tenda con l’area minima? Se consideriamo Bimbo Moscerino come un singolo punto, la risposta è «non esiste». Possiamo realizzare una tenda conica alta e sottile con qualsiasi area maggiore di zero, ma una tenda con superficie zero è una linea, non una tenda. Data qualsiasi tenda, ce n’è un’altra che va bene ma che usa metà del materiale. Quindi non può esserci un’area piú piccola di tutte le altre.

Per il Pcv, dato qualsiasi insieme finito di città disposte in qualunque modo, una soluzione esiste di sicuro perché il numero di percorsi possibili è finito. Ciò garantisce che non perdiamo tempo se cerchiamo il piú breve, ma non ci dice quale sia. Se stiamo cercando un tesoro sepolto, non è di grande aiuto sentirci dire che è sicuramente da qualche parte: scavare buche per tutto il pianeta non è comodo.

L’informatico Donald Knuth ha osservato, molto tempo fa, che in informatica non basta una dimostrazione che la risposta esista; dobbiamo capire quanto costerà calcolarla. Non in dollari e centesimi, ma in lavoro computazionale. La branca della matematica che studia questo problema si chiama «teoria della complessità computazionale». In brevissimo tempo si è passati da poche idee elementari a un sofisticato insieme di teoremi e metodi, ma c’è una distinzione di fondo che già da sola dice molto, in termini semplici, sulla differenza tra una soluzione praticabile e una che non lo è.

Il problema principale è: a che velocità cresce il tempo di esecuzione (misurato come numero di operazioni da svolgere) di un certo metodo per calcolare la risposta a un problema, in funzione del valore dei dati presenti nel problema? Piú in dettaglio, se sono necessarie n cifre binarie per specificare il problema, in che modo il tempo di esecuzione dipende da n? Per gli algoritmi fattibili, il tempo di esecuzione tende a crescere come una potenza di n, diciamo n2 o n3. Si dice che questi algoritmi vengono eseguiti in tempo polinomiale, e li si indica come «classe P». Gli algoritmi poco fattibili crescono molto piú velocemente, spesso in tempo esponenziale, come 2n o 10n. L’algoritmo «prova tutti i percorsi» per il Pcv è cosí; viene eseguito in tempo fattoriale n!, che cresce piú velocemente di qualsiasi esponenziale. In mezzo c’è un’area grigia in cui il tempo di esecuzione è maggiore di qualsiasi polinomio, ma è meno che esponenziale. A volte questi algoritmi sono fattibili, a volte no. Ai nostri fini possiamo essere molto drastici e infilarli tutti in un bidone della spazzatura contrassegnato con «non-P».

Non è lo stesso di NP.

Questo acronimo non limpidissimo designa un’idea ben piú sottile: «tempo polinomiale non deterministico». Indica il tempo di esecuzione di un algoritmo in grado di decidere se una specifica soluzione che è stata proposta è corretta. Ricordiamo che un numero è primo se non ha divisori diversi da 1 e da sé stesso; quindi 2, 3, 5, 7, 11, 13 e cosí via sono primi; in caso contrario un numero si dice composto. Quindi 26 è composto, poiché è uguale a 2 × 13, e i numeri 2 e 13 sono i fattori primi di 26. Supponiamo di voler trovare un fattore primo di un numero con 200 cifre decimali. Trascorriamo un anno inutilmente a cercarne uno e, disperati, consultiamo l’oracolo di Delfi, che ci indica come risposta un particolare numero grande. Non abbiamo idea di perché abbia detto proprio quel numero (dopo tutto è un oracolo con poteri miracolosi di divinazione), ma possiamo fare i conti e verificare se il numero dell’oracolo è davvero un divisore del nostro numero grandissimo. Questo calcolo è molto, molto piú facile che trovare il fattore primo stesso.

Supponiamo che ogni volta che l’oracolo propone una risposta siamo in grado di verificare se è corretta utilizzando un algoritmo con un tempo di esecuzione polinomiale (P). Allora il problema stesso è di classe NP: polinomiale non deterministico. L’oracolo ha un compito molto piú difficile del nostro, ma noi possiamo sempre controllare se ci ha dato la risposta giusta.

È ragionevole che controllare una possibile risposta debba essere molto piú semplice che trovarla. Controllare se nel punto contrassegnato con X è sepolto il tesoro è molto piú facile che scoprire dove sia la X. Per fare un esempio matematico, quasi tutti sono convinti che trovare i fattori primi di un numero sia molto piú difficile che verificare se un dato primo è un fattore. La prova principale è che conosciamo algoritmi veloci per controllare qualsiasi fattore proposto, ma non per trovarne uno. Se valesse P = NP, dato un problema che ha una risposta rapidamente verificabile, sarebbe possibile trovare anche la risposta rapidamente. Sembra troppo bello per essere vero, e l’esperienza dei matematici nel risolvere i problemi è esattamente l’opposto. Quindi quasi tutti credono che valga P ≠ NP.

D’altro canto, tutti i tentativi di dimostrarlo o di confutarlo sono falliti. Possiamo dimostrare che un problema è NP scrivendo un algoritmo esplicito e calcolandone il tempo di esecuzione, ma per dimostrare che non è in P dovremmo considerare tutti i possibili algoritmi per risolverlo e mostrare che nessuno è in classe P. Come si fa? Nessuno ne ha la piú pallida idea.

Un fatto curioso che emerge da questi tentativi è che moltissimi problemi candidati sono sullo stesso piano. Tutti questi problemi sono NP e inoltre, se si riuscisse a dimostrare che uno in particolare non si trova in P, allora nessuno di loro sarebbe in P. Resistono tutti o falliscono insieme. I problemi di questo tipo sono detti «NP-completi». Una categoria piú ampia correlata è quella dei problemi NP-difficili: è composta dai problemi un cui algoritmo risolutivo è in grado di simulare la soluzione di qualsiasi problema NP in tempo polinomiale. Se si scopre che questo algoritmo ha un tempo di esecuzione polinomiale, ciò dimostra automaticamente che lo stesso vale per qualsiasi problema NP. Nel 1979 Michael Garey e David Johnson hanno dimostrato che il Pcv è NP-difficile4. Supponendo che P ≠ NP, ciò implica che qualsiasi algoritmo per risolverlo ha un tempo di esecuzione maggiore di qualsiasi polinomio.

Flood aveva ragione.

Non è però un buon motivo per arrendersi del tutto, perché ci sono almeno due possibili modi per andare avanti.

Uno, che vedremo subito, si basa sull’esperienza concreta. Se un problema è non-P, risolverlo nel caso peggiore è insperabile. Ma i casi peggiori si rivelano spesso molto artificiosi e non tipici rispetto ai problemi che incontriamo nel mondo reale. Cosí i matematici che si occupano di ricerca operativa si sono proposti di stabilire quante città sia possibile gestire nei problemi del mondo reale. E hanno scoperto che varianti del metodo di programmazione lineare proposto da Dantzig, Fulkerson e Johnson spesso funzionano molto bene.

Nel 1980 il primato era di 318 città; nel 1987 era di 2392 città. Nel 1994 il record era salito a 7397 città; la risposta aveva richiesto circa tre anni di tempo di CPU su una rete di computer potentissimi. Nel 2001 si trovò una soluzione esatta per 15 112 città tedesche usando una rete di 110 processori; ci sarebbero voluti piú di vent’anni su un normale computer da ufficio. Nel 2004 il Pcv fu risolto per un tour di tutte le 24 978 città della Svezia. Nel 2005 il Concorde Tsp Solver risolse il Pcv per un percorso su tutti i 33 810 punti di un circuito stampato. Stabilire un primato non è l’unico motivo per questi studi: i metodi utilizzati per impostarli funzionano in modo velocissimo per problemi con meno dati. Di solito è possibile risolvere fino a cento città in pochi minuti e fino a mille in poche ore su un computer domestico.

L’altra possibilità consiste nell’accontentarsi di una soluzione non troppo lontana dalla migliore possibile, ma piú facile da trovare. In alcuni casi ci si può riuscire facendo uso di una sorprendente scoperta compiuta nel 1890, in un’area della matematica che all’epoca era cosí nuova che molti importanti matematici non ci vedevano alcun valore, e non credevano ai risultati che i piú innovatori stavano pian piano scoprendo. Peggio ancora, i problemi che venivano affrontati sembravano «matematica fine a sé stessa», senza alcuna relazione visibile con alcunché nel mondo reale. I loro risultati erano spesso considerati del tutto artificiali e le nuove forme geometriche che costruivano erano dette «patologiche». Molti ritenevano che anche se quei risultati fossero stati corretti, non avrebbero fatto avanzare la matematica di un millimetro; si sarebbero limitati a porre ostacoli insensati, in un’orgia di pignoleria logica che compiaceva solo gli interessati.

Da uno di quegli ostacoli insensati è emerso un metodo per trovare soluzioni buone, anche se non ottimali, del Pcv. Per qualche decennio prima e dopo il 1900, la matematica era in uno stato di transizione. Il precedente spirito pionieristico fatto di audaci progressi che ignoravano i dettagli scomodi si stava esaurendo, e l’aver trascurato questioni di base come «di cosa stiamo parlando veramente?» o «è davvero cosí ovvio come pensiamo tutti?» seminava confusione e perplessità là dove avrebbero dovuto esserci chiarezza ed evidenza. In aree avanzate come il calcolo infinitesimale, dove i matematici si erano avventurati con spensieratezza in procedimenti su enti infiniti, si tornava lentamente dall’esoterico al quotidiano. Invece di porsi questioni sugli integrali di funzioni matematiche complicate come il logaritmo complesso, adesso ci si chiedeva che cosa fosse una funzione. Invece di definire una curva come continua se la si poteva «tracciare liberamente a mano», cercavano un maggiore rigore e trovarono che mancava. Persino la natura di qualcosa di elementare e ovvio come un numero si stava rivelando sfuggente, e non solo per nuovi costrutti come i numeri complessi, ma anche per i buoni vecchi numeri interi 1, 2, 3. La matematica tradizionale continuava ad avanzare, assumendo tacitamente che problemi di questo tipo sarebbero stati risolti e tutto sarebbe andato bene. Lo stato logico delle fondamenta si poteva tranquillamente lasciare ai pedanti che volevano spaccare il capello in quattro. Eppure… cominciò a cristallizzarsi la sensazione generale che questo approccio allegro alla matematica non potesse durare ancora a lungo.

Le cose iniziarono ad andare davvero storte quando i vecchi metodi disinvolti cominciarono a dare risposte che si contraddicevano a vicenda. Teoremi a lungo ritenuti veri si rivelavano falsi in circostanze eccezionali, di solito piuttosto strane. Un integrale, calcolato in due modi diversi, dava due risultati diversi. Una serie ritenuta convergente per tutti i valori della variabile a volte divergeva. Non era proprio come scoprire che 2 + 2 a volte fa 5, ma fece sí che qualcuno si chiedesse che cosa siano realmente il 2 e il 5, per non parlare di + e =.

Cosí, senza lasciarsi scoraggiare dalla maggioranza dei contrari – o, per lo meno, senza lasciarsi scoraggiare tanto da cambiare idea – alcuni pignoli si addentrarono nell’edificio della matematica, dai piani piú alti giú fino alle cantine, in cerca di un terreno solido, per cominciare a ristrutturare tutto l’edificio dalla base alla sommità.

Come tutti i lavori di ristrutturazione, il risultato finale differí dall’originale in modi sottili ma inquietanti. Il concetto di curva in un piano, che esisteva fin dai tempi degli antichi Greci, nascondeva aspetti profondi. Gli esempi tradizionali – le circonferenze, le ellissi e le parabole di Euclide e di Eratostene, la quadratrice che i Greci usavano per trisecare gli angoli e quadrare il cerchio, la lemniscata a forma di otto del filosofo neoplatonico Proclo, gli ovali di Giovanni Domenico Cassini, le cicloidi e altre curve piú complicate che ne derivano, come le ipocicloidi e le epicicloidi di Ole Rømer – continuavano a essere affascinanti e avevano portato a notevoli progressi. Ma, cosí come gli animali domestici danno un’immagine fuorviante della vita nelle foreste pluviali e nelle terre desertiche, queste curve erano troppo docili per rappresentare le creature selvagge che vagavano nella giungla matematica. Come esempi della potenziale complessità delle curve continue, erano troppo semplici e si comportavano troppo bene.

Una delle caratteristiche piú basilari delle curve, cosí ovvia che nessuno aveva cercato di metterla in discussione, è che sono sottili. Come scriveva Euclide nei suoi Elementi, «una linea è ciò che non ha spessore». L’area di una linea – solo della linea, non dell’eventuale zona che racchiuda – è palesemente zero. Ma nel 1890 Giuseppe Peano costruí una curva continua che riempie completamente l’interno di un quadrato5. Non si limita a vagare all’interno del quadrato formando uno scarabocchio complicato che si avvicina a qualsiasi punto: passa precisamente per ogni punto del quadrato. La curva di Peano infatti «non ha spessore», nel senso che la si può tracciare con una matita la cui punta sia un unico punto geometrico, ma ha un percorso molto contorto e torna ripetutamente in regioni da cui si era allontanata. Peano si rese conto che con ondulazioni infinite, in un modo attentamente controllato, si riempie l’intero quadrato. In particolare, l’area della curva è uguale a quella del quadrato, e quindi non è zero.

Questa scoperta andava contro qualunque percezione intuitiva. All’epoca, curve di questo tipo erano considerate «patologiche» e molti matematici reagivano come reagiamo di solito di fronte alla patologia, con paura e disgusto. In seguito i professionisti ci si sono abituati e hanno fatto proprie le profonde lezioni topologiche che questi oggetti ci insegnano. Oggi vediamo la curva di Peano come un primo esempio di geometria frattale e capiamo che i frattali non hanno niente di insolito o patologico. Sono comuni, sia all’interno della matematica sia nel mondo reale, dove forniscono eccellenti modelli di strutture naturali complessissime, come nuvole, montagne e coste.

I pionieri di questa nuova era della matematica riesaminarono antichi concetti intuitivi come la continuità e la dimensione e iniziarono a porsi domande difficili. Invece di dare per scontato che andassero bene i trucchi tradizionali usati nelle aree piú semplici della matematica, questi pionieri si chiesero se quei trucchi funzionano anche in ambito piú generale e, se sí, perché. Oppure, se non funzionano sempre, che cosa va storto. Questo approccio scettico infastidiva molti matematici tradizionalisti, che lo consideravano una negatività fine a sé stessa. «Mi allontano con paura e orrore da questo terribile flagello delle funzioni continue non derivabili», scrisse Charles Hermite nel 1893 al suo amico Thomas Stieltjes.

I tradizionalisti erano molto piú interessati ad ampliare i confini assumendo che nel giardino logico andasse tutto bene: il nuovo scetticismo, con la sua raffica di bizzarre sfide all’intuizione, era una reazione necessaria contro l’ingenuità. Negli anni Trenta il valore di questo approccio piú rigoroso stava diventando chiaro; negli anni Sessanta aveva preso quasi del tutto il sopravvento. Si potrebbe scrivere un intero volume su questo periodo di sviluppo della matematica, e infatti c’è chi l’ha fatto. Qui voglio concentrarmi su un aspetto in particolare: le curve continue e il concetto di dimensione.

Il concetto di curva probabilmente risale al momento in cui antichi esseri umani trascinarono per la prima volta la punta di un bastone su una superficie sabbiosa o fangosa e scoprirono che lasciava una traccia. Cominciò ad acquisire la sua forma attuale quando nell’antica Grecia prese piede un approccio logico alla geometria ed Euclide affermò che un punto ha solo una posizione e una linea non ha spessore. Una curva è una linea che non è necessariamente dritta: l’esempio piú semplice è una circonferenza o un suo arco. I Greci trovarono e analizzarono un gran numero di curve: le suddette ellisse, quadratrice, cicloide e cosí via. Studiarono solo esempi specifici, ma era «piú o meno ovvio» come doveva essere la situazione generale.

Dopo l’introduzione del calcolo infinitesimale, si chiarirono due proprietà delle curve. Una era la continuità: una curva è continua se non ha interruzioni. L’altra, piú delicata, era la «liscezza»: una curva è liscia se non ha angoli netti. Il calcolo integrale funziona al meglio per le curve continue e il calcolo differenziale funziona al meglio per quelle lisce. (Sto semplificando un bel po’, per non annoiarvi, ma fidatevi: sono ben piú vicino alla verità che alle fake news). Ovviamente non era cosí semplice: bisognava definire «interruzione» e «angolo», e con precisione. La faccenda è sottile: qualunque definizione si voglia usare, deve essere adatta a un ragionamento formale, formulata in termini matematici. Si deve poter usare. Gli studenti universitari di matematica combattono tuttora con i dettagli, la prima volta che li incontrano, quindi ve li risparmio.

Il secondo concetto chiave è la dimensione. Impariamo tutti che lo spazio ha tre dimensioni, che un piano ne ha due e una retta ne ha una. Non ci avviciniamo a questa idea definendo la parola «dimensione» e poi contando quante ne ha lo spazio o un piano. Diciamo invece che lo spazio ha tre dimensioni perché possiamo specificare la posizione di qualsiasi punto usando esattamente tre numeri. Scegliamo un punto specifico, l’origine, e tre direzioni: nord-sud, est-ovest e su-giú. Ora dobbiamo solo misurare quanto è lontano dall’origine il nostro punto prescelto in ciascuna di quelle direzioni. Questo ci dà tre numeri (le coordinate relative a quella scelta di direzioni) e ogni punto nello spazio corrisponde a una, e una sola, terna di numeri. Allo stesso modo, un piano ha due dimensioni perché possiamo fare a meno di uno di quei numeri, per esempio quello relativo a su-giú, e una retta ha una dimensione sola.

Sembra tutto piuttosto facile finché non cominciamo a pensarci su. Il capoverso precedente dà per scontato che il piano in questione sia orizzontale: per questo possiamo buttare via la direzione su-giú. Ma se è in pendenza? A quel punto il su-giú conta. Si scopre però che il numero relativo al su-giú è sempre determinato dagli altri due (a condizione di sapere qual è la pendenza). Quindi ciò che conta non è il numero di direzioni lungo le quali misuriamo le coordinate: è il numero di direzioni indipendenti. Cioè, di direzioni che non sono combinazioni di altre direzioni.

È già un po’ piú complicato, perché non possiamo semplicemente contare quante coordinate ci sono. Ci interessa semmai il numero piú piccolo sufficiente. E questo solleva un’altra questione, piú profonda: come facciamo a sapere che in realtà è proprio 2 il numero piú piccolo che va bene per un piano? Sarà anche vero – e se non lo fosse servirebbe una definizione migliore – ma non è del tutto ovvio. Da qui si aprono le cateratte. Come facciamo a sapere che 3 è il numero piú piccolo che va bene per lo spazio? Come facciamo a sapere che qualsiasi scelta di direzioni indipendenti dà sempre tre numeri? D’altro canto, quanto siamo sicuri che bastino tre numeri?

Quest’ultima è in realtà una domanda per i fisici sperimentali e porta, tramite Einstein e la sua relatività generale, all’ipotesi che lo spazio fisico non sia, in effetti, lo spazio tridimensionale piatto di Euclide, ma una sua versione curva. Oppure, se hanno ragione i teorici delle stringhe, lo spaziotempo ha dieci o undici dimensioni, delle quali tutte tranne quattro sono troppo piccole per essere osservate, o addirittura inaccessibili. Alle prime due domande si possono dare risposte soddisfacenti, ma non banali, definendo lo spazio euclideo tridimensionale in termini di un sistema di coordinate fatto di terne di numeri, e poi seguendo un corso universitario di cinque o sei settimane sugli spazi vettoriali, nei quali è possibile un numero qualunque di coordinate, per dimostrare che la dimensione di uno spazio vettoriale è unica.

L’approccio con gli spazi vettoriali si basa sull’idea che il nostro sistema di coordinate sia fondato su linee rette e che lo spazio sia piatto. Infatti, un nome per questa materia è «algebra lineare». E se facciamo come Einstein e ammettiamo che il sistema di coordinate si incurvi? Be’, se lo fa in modo liscio (con quelle che classicamente si chiamano appunto «coordinate curvilinee») va tutto bene. Ma nel 1890 Peano scoprí che piegandolo in maniera esasperata – tanto da non essere piú liscio, ma da rimanere continuo – anche uno spazio di dimensione 2 può avere un sistema di coordinate con un solo numero. Lo stesso vale per uno spazio di tre dimensioni. In questa configurazione piú generale e flessibile, improvvisamente «il» numero di dimensioni diventa mutevole.

Una reazione a questa strana scoperta è respingerla; certo che dobbiamo usare coordinate lisce o qualcosa del genere. Ma si è rivelato molto piú creativo e utile, e anche piú divertente, accogliere la stranezza e vedere che cosa succede. I critici tradizionalisti erano un po’ puritani e non volevano che la generazione piú giovane si divertisse.

Entriamo piú in dettaglio. Quello che scoprí (o costruí) Peano era una curva continua che passa per ogni punto di un quadrato. Non solo il suo perimetro, il che sarebbe facile, ma anche l’intero interno. E la curva deve davvero passare esattamente per ogni punto, non solo avvicinarsi molto.

Supponiamo che esista una tale curva. Quindi è solo una sorta di linea tortuosa, che ha un suo sistema di coordinate intrinseco: indica fino a che punto la dobbiamo percorrere. È costituito da un singolo numero e quindi la curva è unidimensionale. Tuttavia, visto che questa curva sinuosa passa per ogni punto dell’interno di un quadrato, che è bidimensionale, siamo riusciti a specificare ogni punto di quel quadrato usando un singolo numero che varia con continuità. Quindi il quadrato è in realtà unidimensionale!

In genere evito i punti esclamativi quando scrivo, ma questa scoperta ne merita uno. È pazzesca, ed è anche vera.

Peano aveva trovato il primo esempio di quella che oggi chiamiamo «curva che riempie lo spazio». La sua esistenza si basa sulla distinzione sottile ma fondamentale tra curve lisce e continue. Le curve continue possono essere tortuose; quelle lisce… no. Non cosí tortuose.

Peano aveva la mente giusta per inventare la sua curva. Gli piacevano i dettagli logici delicati. Fu anche il primo a scrivere assiomi precisi per il sistema dei numeri naturali, un elenco di semplici proprietà che specificano con precisione il sistema. Non inventò la curva che riempie lo spazio solo per il gusto di farlo: stava dando gli ultimi ritocchi al lavoro di un suo predecessore dalla mentalità simile, anch’egli con un profondo interesse per la natura dei numeri interi e del conteggio. Si chiamava Georg Cantor, e ciò che veramente voleva comprendere era l’infinito. La maggior parte dei principali matematici dell’epoca respinse le idee rivoluzionarie e geniali di Cantor, conducendolo alla disperazione. Probabilmente non fu questo rifiuto la causa della sua successiva malattia mentale, come a volte si ipotizza, ma sicuramente non fu d’aiuto. Tra i pochi grandi matematici che apprezzarono quello che cercava di fare Cantor ce n’era uno che scalò le vette matematiche fino all’apice: David Hilbert. Hilbert fu forse il piú grande matematico dei suoi tempi, e piú avanti divenne un altro dei pionieri della logica matematica e dello studio dei fondamenti. Forse aveva riconosciuto uno spirito simile.

In ogni caso, tutto iniziò con Cantor e con la sua definizione dei «cardinali transfiniti», il modo per contare quanti elementi ha un insieme infinito. Com’è noto, dimostrò che alcuni infiniti sono piú grandi di altri. Piú precisamente, non c’è una corrispondenza biunivoca tra i numeri interi e i numeri reali. Alla ricerca di un cardinale transfinito piú grande di quello dei reali, per un certo tempo si convinse che il numero cardinale corrispondente al piano dovesse essere maggiore di quello per la retta. Nel 1874 scrisse a Richard Dedekind:


È possibile porre una superficie (per esempio un quadrato comprendente il perimetro) in corrispondenza biunivoca con una linea (per esempio un segmento comprendente le estremità) in modo che a ogni punto sulla superficie corrisponda un punto della linea e, viceversa, a ogni punto della linea corrisponda un punto della superficie? Penso che rispondere a questa domanda non sia facile, sebbene la risposta sembri cosí chiaramente «no» che la dimostrazione pare quasi inutile.



Tre anni dopo scrisse di nuovo per dire che aveva sbagliato, e anche di molto. Adesso aveva trovato una corrispondenza biunivoca tra l’intervallo unitario e lo spazio n-dimensionale per ogni n finito. Cioè, un modo per associare gli elementi di questi due insiemi in modo che ogni elemento di uno corrisponda esattamente a uno dell’altro. «Lo vedo, – scrisse Cantor, – ma non ci credo!»

L’idea principale è semplice: dati due punti nell’intervallo unitario (cioè tra 0 e 1), possiamo scriverli in forma decimale come


x = 0,x1x2x3x4…

y = 0,y1y2y3y4…



e farli corrispondere a un punto dell’intervallo unitario la cui espansione decimale è


x = 0,x1y1x2y2x3y3x4y4…



alternando le cifre decimali, cosí come mescolando le carte all’americana si alternano le due metà di un mazzo di carte6. La differenza principale è che il mazzo di carte di Cantor è infinito. Mescolando in questo modo due mazzi infiniti, si ottiene un singolo mazzo infinito. È cosí che Cantor riesce a racchiudere due coordinate in una sola. Per gestire tre dimensioni, basta usare tre mazzi e cosí via.

Cantor pubblicò alcuni di questi risultati nel 1878. Studiò gli insiemi numerabili, che si possono porre in corrispondenza biunivoca con i numeri naturali, e gli insiemi che sono in corrispondenza biunivoca tra loro. Si era reso conto che la sua corrispondenza tra l’intervallo unitario e il quadrato unitario non conserva la dimensione – una dimensione va in due – e, fatto cruciale per la nostra storia, mise in evidenza che la corrispondenza che aveva costruito non è continua. Cioè, punti molto vicini tra loro nell’intervallo unitario non corrispondono necessariamente a punti molto vicini tra loro nel quadrato unitario.

Le idee di Cantor sollevarono controversie: alcuni illustri matematici le consideravano senza senso, probabilmente perché erano cosí originali che richiedevano immaginazione e una mente aperta per apprezzarle. Altri, tra cui in particolare Hilbert, dichiararono che la nuova area aperta da Cantor era un «paradiso». Il pieno riconoscimento dell’importanza del lavoro di Cantor arrivò solo dopo la sua morte.

Nel 1879 Eugen Netto7 rispose a una domanda che viene spontanea, dimostrando che non esiste una corrispondenza biunivoca continua tra l’intervallo unitario e il quadrato unitario pieno, il che è piú complicato di quanto possa sembrare. La svolta piú significativa avvenne nel 1890, quando Peano seminò lo scompiglio con la sua curva che riempie lo spazio, mostrando che la nostra immagine mentale di com’è fatta una curva continua può essere decisamente fuorviante.

L’articolo di Peano non ha immagini. Definisce la curva usando l’espressione in base 3 dei punti nell’intervallo unitario e la sua costruzione è equivalente a quella geometrica nella parte a sinistra della Figura 88. Nel 1891 Hilbert pubblicò un altro esempio di curva che riempie lo spazio, tracciando un’immagine come quella a destra. Entrambe le costruzioni sono piuttosto complicate: le immagini mostrano una fase iniziale di un processo ricorsivo in cui poligonali semplici vengono ripetutamente sostituite da altre piú elaborate. Da allora sono state trovate molte altre curve che riempiono lo spazio.



Figura 8.

A sinistra: Una delle prime fasi di un’interpretazione geometrica della curva di Peano. A destra: Una delle prime fasi della costruzione della curva di Hilbert.
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Le curve di questo tipo hanno applicazioni in informatica, come la memorizzazione e il recupero di dati multidimensionali9. L’idea di base è che possiamo attraversare una matrice multidimensionale seguendo un percorso che approssima una curva che riempie lo spazio, riducendo cosí i problemi al caso unidimensionale. Un’altra applicazione fornisce una soluzione approssimata del problema del commesso viaggiatore. L’idea è di seguire un’approssimazione finita a una curva di questo tipo attraverso la regione che contiene le città, disporre le città in ordine lungo la curva e poi visitarle in quest’ordine usando a ogni passaggio il percorso di collegamento piú breve. Cosí si trova un percorso la cui lunghezza di solito non supera di piú del 25 per cento quella ottimale10.

Quali altre figure geometriche può riempire una curva? La costruzione di Hilbert si estende a tre dimensioni, dando una curva che riempie il cubo unitario, e le curve possono anche riempire ipercubi in qualsiasi dimensione. L’ultima parola viene da un teorema dimostrato da Hans Hahn e Stefan Mazurkiewicz, che caratterizza completamente gli spazi topologici che una curva può riempire11: quasi tutti, di fatto, a condizione che siano compatti (cioè, piú o meno, di estensione limitata) e soddisfino alcune condizioni tecniche per escludere spazi troppo folli.

Il commesso viaggiatore potrebbe ancora avere l’ultima parola. Nel 1992 Sanjeev Arora e colleghi12 scoprirono che la classe di complessità NP («facilmente verificabile») ha una proprietà curiosa che mette in dubbio le speranze di trovare algoritmi di classe P («facilmente calcolabili») che diano buone soluzioni approssimate. Dimostrarono che se P ≠ NP e la grandezza del problema è al di sopra di una certa soglia, calcolare una buona approssimazione della risposta non è piú facile che trovare la risposta stessa. L’unica alternativa a questa conclusione sarebbe se valesse P = NP, il che farebbe vincere un milione di dollari, ma è ancora molto in dubbio.

Il loro lavoro è legato a un’idea davvero notevole: le dimostrazioni trasparenti. Le dimostrazioni sono l’essenza della vera matematica. Nella maggior parte delle scienze le teorie si possono verificare rispetto alla realtà effettuando osservazioni o svolgendo esperimenti. La matematica non ha questo lusso, ma ha un suo modo per verificare i propri risultati. In primo luogo, devono essere sostenuti da una dimostrazione logica; in secondo luogo, bisogna sincerarsi che questa dimostrazione non contenga errori o trabocchetti. Questo ideale è difficile da raggiungere, e non è esattamente ciò che fanno i matematici, bensí ciò a cui mirano. Tutto ciò che non soddisfa un test di questo tipo viene immediatamente etichettato come «sbagliato», sebbene possa essere comunque utile come passo verso una dimostrazione migliore e corretta. Cosí, dai tempi di Euclide fino ai giorni nostri, i matematici passano un mucchio di tempo a esaminare attentamente le dimostrazioni, proprie o altrui, riga per riga, cercando le cose con cui si trovano d’accordo e quelle che non quadrano del tutto.

Negli ultimi anni è apparso un nuovo modo per verificare le dimostrazioni: usare un computer. Per farlo, è necessario riscrivere le dimostrazioni in un linguaggio che i computer possano elaborare algoritmicamente. La cosa funziona, e ha condotto a importanti successi su alcune delle piú difficili dimostrazioni pubblicate, ma finora non ha sostituito i metodi piú tradizionali. Un effetto collaterale di questa idea è una rinnovata attenzione a come presentare le dimostrazioni in modi utilizzabili da un computer, che sono spesso del tutto diversi da ciò che troverebbe appetibile un essere umano. I computer non obiettano se si dice loro di fare la stessa cosa milioni di volte o di confrontare due stringhe di mille cifre binarie per assicurarsi che siano identiche. Lo fanno e basta.

I matematici umani preferiscono le dimostrazioni che raccontano una storia, con un inizio, una parte centrale e una fine ben chiari, e una trama avvincente che ci accompagna dall’inizio – le ipotesi del teorema – alla conclusione. La narrazione è piú importante di una logica pedante. Gli obiettivi devono essere chiari, concisi e soprattutto convincenti, tenendo presente che i matematici sono notoriamente difficili da convincere.

Gli informatici che studiano le dimostrazioni verificabili meccanicamente hanno messo a punto un approccio completamente diverso: le dimostrazioni interattive. Invece di presentarla come un racconto, scritto da un matematico e letto da un altro, si trasforma la dimostrazione in una disputa. Un matematico, tradizionalmente chiamato Pat, vuole convincere Vanna che la sua dimostrazione è corretta; Vanna vuole convincerlo che è sbagliata. Continuano a farsi domande e a rispondersi finché uno di loro non accetta la tesi dell’altro. (Pat Sajak e Vanna White erano famosi conduttori del programma televisivo statunitense Wheel of Fortune). È come una partita a scacchi, in cui Pat annuncia «scacco matto in quattro mosse». Vanna non è d’accordo e quindi Pat fa una mossa. Vanna contrasta con «e se io faccio cosí?», e Pat fa un’altra mossa. Questo batti e ribatti continua finché Vanna non perde. Inizia quindi a ripercorrere le mosse all’indietro. «Se invece come ultima mossa avessi fatto questa?» Pat fa una mossa diversa, scacco matto! E cosí via fino a quando tutte le possibili risposte di Vanna alle mosse di Pat sono esaurite, e Pat vince, o finché non è costretto ad ammettere che, in realtà, non era affatto possibile forzare lo scacco matto in quattro mosse. L’esperienza mi dice che è esattamente ciò che fanno i veri matematici quando lavorano insieme per risolvere un problema di ricerca, e lo scambio può diventare anche piuttosto acceso. La versione narrativa è il modo in cui si presenta il risultato finale in un seminario.

László Babai e altri hanno raffinato questo tipo di tecnica di dimostrazione argomentativa fino a definire il concetto di dimostrazione trasparente, usando strumenti matematici come i polinomi su campi finiti e i codici a correzione degli errori13. Stabiliti questi metodi, ci si è resi conto che i computer possono sfruttare una caratteristica che la chiarezza e la concisione evitano: la ridondanza. Ci si è resi conto che una dimostrazione logica si può riscrivere in un modo che la rende molto piú lunga, ma tale che se c’è un errore ricompare quasi ovunque. Ogni passaggio logico è spalmato sull’intera prova in piú copie simili. È un po’ come un ologramma, in cui un’immagine viene trasformata in modo da poterla ricostruire da qualsiasi piccola parte dei dati. A quel punto è possibile verificare la dimostrazione prelevando un piccolo campione casuale. Eventuali errori appariranno quasi certamente in quel campione. Cosí facendo si ha una dimostrazione trasparente. Il teorema sull’inesistenza di soluzioni approssimate di classe P ne è una conseguenza.

Torniamo a quell’articolo sui piccioni di Gibson, Wilkinson e Kelly su «Animal Cognition». Iniziano constatando che il Pcv è stato usato di recente per esaminare alcuni aspetti della cognizione negli esseri umani e negli animali, come in particolare la capacità di pianificare le azioni prima di intraprenderle. Non era chiaro se questa capacità fosse limitata ai primati. Ci sono anche altri animali in grado di pianificare in anticipo, o usano solo regole rigide sviluppate dall’evoluzione? I ricercatori hanno deciso di usare i piccioni in prove di laboratorio presentando loro semplici Pcv con due o tre destinazioni: contenitori di mangime. I piccioni iniziano da una posizione, passano per ogni contenitore in un certo ordine e continuano verso una destinazione finale. Il team ha concluso che «I piccioni assegnavano un peso elevato alla vicinanza della meta successiva, ma sembravano pianificare in anticipo piú passaggi quando un comportamento inefficiente faceva aumentare i costi di viaggio. I risultati forniscono prove chiare e forti che animali diversi dai primati sono in grado di pianificare percorsi di viaggio sofisticati».

I ricercatori hanno spiegato in un’intervista il nesso con il piccione che guida l’autobus. Affermano che il conducente potrebbe aver da ridire per due motivi: quello ovvio della sicurezza, oppure il timore che il piccione non sia in grado di seguire un percorso che, attraversando la città, raccolga i passeggeri in modo efficiente. Come indica il titolo dell’articolo, hanno concluso in base agli esperimenti che la seconda preoccupazione è ingiustificata.

Fate guidare l’autobus al piccione.

Se i governi del mondo e le case automobilistiche raggiungeranno i loro obiettivi, molto presto a guidare l’autobus non saranno né il conducente né il piccione: sarà l’autobus a guidare l’autobus. Stiamo entrando nel bel mondo nuovo dei veicoli a guida autonoma.

O forse no.

L’aspetto piú complesso dei veicoli a guida autonoma è la corretta interpretazione dell’ambiente circostante. Dotarli di «occhi» è facile, perché ormai si producono in serie minuscole telecamere ad alta risoluzione. Ma la vista ha bisogno di un cervello oltre che di occhi e per questo automobili, camion e autobus vengono dotati di software di visione artificiale. In questo modo sapranno che cosa stanno guardando e saranno in grado di reagire di conseguenza.

Secondo i produttori, uno dei vantaggi dei veicoli a guida autonoma sarà la sicurezza. I conducenti umani commettono errori e causano incidenti, mentre un computer non si distrae e, con abbastanza ricerca e sviluppo, un automobilista di silicio dovrebbe essere piú sicuro di qualsiasi essere umano. Un altro vantaggio è che non c’è bisogno di pagare un autobus perché si guidi da solo. Un grande svantaggio, a parte la perdita di posti di lavoro per i conducenti, è che questa tecnologia è ancora agli inizi e i sistemi attualmente disponibili non sono all’altezza del clamore che la circonda. Ci sono già state vittime tra i passanti e tra i collaudatori, ma veicoli completamente autonomi vengono ora testati sulle strade urbane in diversi Paesi. Il senso è che vanno sperimentati nel mondo reale e che alla fine salveranno piú vite di quante ne mettono ora in pericolo. La tempestività con cui i legislatori si sono innamorati di questa allettante argomentazione è notevole. Se qualcuno suggerisse di testare un nuovo farmaco su persone a caso, senza che siano d’accordo e neppure che lo sappiano, sulla base del fatto che cosí si salveranno piú persone di quante non se ne uccidono, ci sarebbero reazioni indignatissime: sarebbe illegale in quasi tutti i Paesi e decisamente immorale.

La principale tecnologia alla base della visione artificiale, a questo scopo, è l’area ancor piú alla moda del machine learning. Una rete di apprendimento profondo (deep learning), che regola l’intensità delle proprie connessioni in modo da identificare correttamente le immagini, viene addestrata con un numero enorme di foto fino a raggiungere un livello di accuratezza accettabile. Questa procedura ha avuto un enorme successo in un’ampia gamma di applicazioni, ma nel 2013 si chiarí che veniva prestata troppa attenzione ai successi dell’apprendimento automatico e troppo poca ai possibili fallimenti. Un problema serio sono gli esempi «antagonistici» (adversarial): immagini modificate di proposito in modo che un essere umano le identifichi senza problemi mentre un computer sbaglia in modo spettacolare.



Figura 9.

Due immagini, diverse solo per pochi pixel, mostrate alla rete InceptionV3, che ha classificato l’immagine di sinistra come un gatto e quella di destra come guacamole.
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La Figura 9 mostra due immagini di un gatto. Sai che sorpresa! Differiscono solo per pochi pixel e a noi sembrano identiche. Una rete neurale standard, addestrata su un numero enorme di immagini di gatti e di non-gatti, identifica correttamente l’immagine di sinistra come gatto. Sostiene tuttavia che l’immagine di destra rappresenti del guacamole, la salsa messicana verde a base di avocado. Il computer è addirittura sicuro al 99 per cento che si tratti di guacamole, rispetto al solo 88 per cento del gatto. Come si suol dire, un computer è un dispositivo per commettere milioni di errori molto rapidamente.

Le immagini di questo tipo sono definite «antagonistiche» perché qualcuno cerca deliberatamente di ingannare il sistema. Nella pratica il computer identificherà come gatti la maggior parte delle immagini come questa. Nel 2013 Christian Szegedy e i suoi collaboratori notarono che esistono immagini con questa proprietà14. Nel 2018 Adi Shamir e colleghi15 spiegarono perché possono verificarsi esempi antagonistici nei sistemi di apprendimento profondo, perché sono inevitabili e perché basta modificare solo pochi pixel per trarre in inganno la rete neurale.

La causa principale di questa suscettibilità a seri errori è il concetto di dimensione. Il modo usuale per misurare quanto sono diverse due stringhe di bit è la distanza di Hamming: il numero di bit che devono essere modificati per trasformare l’una nell’altra. Quindi, per esempio, la distanza di Hamming tra 10001101001 e 10101001111 è quattro: i bit diversi sono le quattro cifre in grassetto in 10101001111. Nella memoria di un computer un’immagine è rappresentata da una stringa di bit lunghissima. Se l’immagine occupa 1 MB (megabyte), la sua lunghezza è 223, ovvero circa 8 milioni di bit. Quindi lo spazio delle immagini ha dimensione 8 milioni, sul campo finito costituito da 0 e 1. Contiene 28 388 608 punti diversi.



Figura 10.

Ripartizione dello spazio delle immagini con iperpiani. Qui la dimensione è due e cinque iperpiani (in questo caso rette) lo dividono in 13 celle. Una è mostrata in grigio.
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L’algoritmo di riconoscimento delle immagini incorporato in una rete neurale addestrata deve collocare ogni immagine di questo spazio in un numero molto piú ristretto di categorie. Nel caso piú semplice basta ripartire lo spazio delle immagini in varie regioni delimitate da iperpiani, procedura illustrata per uno spazio bidimensionale nella Figura 10. Cosí si divide lo spazio in numerose celle, una per ogni categoria. Se modifichiamo un’immagine e quella nuova è a distanza di Hamming 40 dalla prima, vuol dire che abbiamo cambiato solo 40 bit nell’immagine. L’occhio riceve 8 milioni di bit, quindi è lo 0,0005 per cento dei bit, ben al di sotto della soglia alla quale un essere umano può notare una differenza significativa. D’altro canto, il numero di immagini a questa distanza di Hamming è 250, circa un milione di miliardi, il che è molto maggiore del numero di categorie che può distinguere il sistema di visione artificiale: quindi non è sorprendente che una modifica cosí piccola all’immagine possa farla interpretare male al computer.

Ai fini di una trattazione matematica è piú comodo rappresentare le stringhe di bit non su un campo finito ma come numeri reali. Per esempio, un byte di otto bit, come 10001101, si può considerare come il numero reale con espansione binaria 0,10001101. Ora lo spazio di tutte le immagini da 1 MB diventa uno spazio vettoriale sui reali di dimensione un milione. Con questo diverso approccio, Shamir e colleghi dimostrano qualcosa di molto piú forte. Data un’immagine in una cella della partizione con iperpiani e una seconda cella, quanti bit dobbiamo modificare nell’immagine per spostarla nella seconda cella? La loro analisi mostra che, per esempio, se lo spazio dell'immagine è suddiviso in un milione di celle usando 20 iperpiani, basta cambiare appena due coordinate per spostare un dato punto in qualsiasi cella, purché la dimensione dello spazio delle immagini sia maggiore di 250. In generale, se la rete è stata addestrata a distinguere un dato numero di categorie, il numero di coordinate da modificare per spostare una data immagine in una qualsiasi categoria è circa lo stesso del numero di categorie.

Hanno messo alla prova questo teorema su un sistema commerciale di riconoscimento dei numeri. Qui ci sono dieci categorie, le cifre da 0 a 9. I ricercatori hanno generato immagini antagonistiche per spingere il sistema a riconoscere la cifra 7 come una qualsiasi delle dieci possibilità 0-9. È bastato cambiare 11 bit per raggiungere questo obiettivo. Lo stesso vale per qualsiasi cifra diversa da 7.

Ci dobbiamo preoccupare? Le immagini «naturali», del tipo incontrato di solito dalla nostra auto a guida autonoma, non sono costruite deliberatamente per ingannare il sistema. D’altro canto, l’auto osserverà circa mezzo milione di immagini al giorno e basta un’unica interpretazione sbagliata per provocare un incidente. Il timore principale è che vandali o terroristi possano facilmente modificare i segnali stradali aggiungendo piccoli pezzi di nastro adesivo bianco o nero, ingannando il computer e inducendolo a pensare che un segnale di STOP sia in realtà un limite di velocità di 100 km/h. Tutto ciò si aggiunge alla sensazione che l’introduzione delle auto a guida autonoma sia indebitamente e pericolosamente accelerata per via di pressioni commerciali. Se non siete d’accordo, permettetemi di ripeterlo: non introdurremmo mai un nuovo farmaco o una procedura medica in modo cosí sciatto. Soprattutto se ci sono buone ragioni per sospettare che possa essere pericoloso.

Non fate guidare l’autobus all’autobus.
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Capitolo quarto

I reni di Königsberg




Oltre a quella parte della geometria che si occupa di grandezze […] dell’altra parte finora ignota fu Leibniz a fare menzione per primo, chiamandola geometria della posizione […]. Quindi, quando di recente è stato menzionato un problema che sembrava relativo alla geometria ma non richiedeva una misurazione delle distanze […] non ho avuto dubbi che si trattasse di geometria della posizione. […] Ho deciso perciò di esporre qui, come esempio di geometria della posizione, il metodo che ho trovato per risolvere questo tipo di problema.

LEONHARD EULER, Solutio problematis ad geometriam situs pertinentis, 1741.




Per la maggior parte della storia umana, gli organi con cui nascevamo erano anche quelli con cui morivamo, e spesso di cui morivamo. Se il cuore smetteva di funzionare, o il fegato, o i polmoni, o l’intestino, o lo stomaco, o i reni, smettevamo di funzionare anche noi. Alcune parti del corpo, in particolare le braccia e le gambe, si potevano asportare chirurgicamente e, se si sopravviveva, si continuava in qualche modo a vivere. L’invenzione degli anestetici e delle condizioni di sterilità nelle sale operatorie ha reso gli interventi meno dolorosi, almeno durante lo svolgimento e lo stato di incoscienza del paziente, e aumentato notevolmente le possibilità di sopravvivenza. Con l’arrivo degli antibiotici, divenne possibile curare infezioni che in precedenza erano fatali.

Diamo per scontati questi miracoli della medicina moderna, ma è grazie a loro che, essenzialmente per la prima volta nella storia, medici e chirurghi hanno potuto curare le malattie. Siamo riusciti a sprecare la maggior parte dei vantaggi degli antibiotici per colpa della somministrazione su vasta scala agli animali da allevamento; non per curare malattie, ma per farli crescere di piú e piú velocemente. E per colpa dei milioni di persone che interrompono il trattamento antibiotico non appena si sentono meglio, invece di concludere l’intero ciclo prescritto dal medico. Entrambe le pratiche, del tutto insensate, hanno favorito nei batteri lo sviluppo della resistenza agli antibiotici. Ora si sta freneticamente cercando di trovare la prossima generazione di antibiotici. Se ci si riuscirà, spero che avremo il buon senso di non sciupare anche quelli.

Si è realizzato anche un altro sogno dei chirurghi del passato: i trapianti di organi. Questo, finora sembra che siamo riusciti a non rovinarlo. Se le circostanze sono favorevoli, è possibile impiantare un nuovo cuore, un nuovo polmone, un nuovo rene, e persino un nuovo viso. Un giorno un maiale gentile potrebbe persino farsi crescere un organo sostitutivo per noi, anche se non di sua iniziativa.

Nel 1907 il ricercatore medico americano Simon Flexner immaginò il futuro della medicina, ipotizzando che un giorno sarebbe stato possibile sostituire chirurgicamente gli organi malati con quelli sani di un’altra persona; pensava in particolare alle arterie, al cuore, allo stomaco e ai reni. Il primo trapianto di rene fu eseguito nel 1933 dal chirurgo ucraino Jurij Voronoj, che asportò un rene da un donatore morto sei ore prima e lo impiantò nella coscia del suo paziente. Il paziente morí due giorni dopo, quando il nuovo rene subí un rigetto perché il donatore aveva un gruppo sanguigno diverso. Il piú grande ostacolo al successo dei trapianti di organi è il sistema immunitario, che riconosce che il nuovo organo non fa parte del corpo del paziente e lo aggredisce. Il primo trapianto di rene riuscito fu eseguito da Richard Lawler nel 1950; il rene donato durò dieci mesi prima di essere rigettato, ma a quel punto i reni della paziente si erano ripresi abbastanza da permetterle di vivere per altri cinque anni.

Una persona normale ha due reni e può vivere molto bene anche con uno solo. Per questo gli organi da trapiantare si possono ottenere da un donatore vivente, il che semplifica l’intero processo. Il rene è l’organo piú facile da trapiantare; è semplice assicurarsi che il tipo di tessuto del donatore corrisponda a quello del ricevente, prevenendo il rigetto e, se qualcosa va storto, sono disponibili macchine per la dialisi che svolgono il compito del rene. Fino all’avvento dei farmaci antirigetto, nel 1964, non ci furono trapianti di rene da donatori deceduti (almeno negli Stati Uniti e nel Regno Unito), mentre ci furono molte donazioni da volontari viventi.

Nella maggior parte dei casi il donatore era un parente stretto del ricevente. Ciò aumentava la probabilità di una corrispondenza tra i tessuti, ma il motivo principale era che pochi erano disposti a sacrificare un rene per uno sconosciuto. Dopo tutto, finché ne abbiamo uno di scorta possiamo continuare a vivere una vita normale anche se uno va in pensione. Se abbiamo dato un rene a uno sconosciuto, questo margine di sicurezza viene meno. Se il destinatario è nostra madre, o nostro fratello o nostra figlia, il beneficio prevale sul rischio, soprattutto se sappiamo che moriranno in caso di un nostro rifiuto. Con uno sconosciuto, la questione è meno personale; è meno probabile che uno intenda correre il rischio.

In alcuni Paesi era ammesso un incentivo in denaro: si poteva pagare uno sconosciuto perché donasse un rene a un proprio parente. Consentire questo tipo di transazione ha degli ovvi pericoli: che un povero si lasci tentare a donare un rene a uno sconosciuto ricco, per esempio. Nel Regno Unito è stato dichiarato illegale donare un rene a chiunque non sia un parente stretto. Le leggi approvate nel 2004 e nel 2006 hanno eliminato il divieto, ma hanno aggiunto garanzie per prevenire gli abusi, una delle quali è che non ci devono essere scambi di denaro.

Il cambiamento delle regole ha reso possibili nuove strategie per abbinare donatori e riceventi, rendendo possibile il trattamento di molti piú pazienti. Ci offre anche una serie significativa di problemi matematici: come usare queste strategie in modo efficiente. In realtà, esistevano già potenti metodi per risolvere questi problemi e, sorprendentemente, tutto è iniziato con un piccolo rompicapo curioso, quasi trecento anni fa.

È una storia ben nota, ma la racconterò lo stesso, per due motivi. Serve per impostare il discorso matematico; e succede spesso di raccontarla in modo sbagliato. A me è successo di sicuro.

Kaliningrad, che oggi si trova in Russia, un tempo si chiamava Königsberg e nel Settecento era in Prussia. Il fiume Pregel scorreva attraverso la città e c’erano due isole, Kneiphof e Lomse. C’erano sette ponti. Ognuna delle due rive del fiume era collegata a Kneiphof da due ponti e a Lomse da uno; infine, un ponte collegava le due isole. Oggi le cose sono cambiate; la città è stata bombardata durante la Seconda guerra mondiale e i ponti indicati con b e d nella Figura 11 sono andati distrutti. I ponti a e c sono stati demoliti per far posto a una nuova strada e sostituiti. Includendo i tre originali sopravvissuti, di cui uno ricostruito nel 1935, ci sono ora cinque ponti nelle posizioni originarie.

La leggenda narra che i bravi cittadini di Königsberg si chiedessero da tempo se fosse possibile fare una passeggiata per la città in modo da attraversare ogni ponte esattamente una volta. Era un piccolo rompicapo, del tipo che oggi troveremmo su un giornale o sul suo equivalente elettronico. Se si fa qualche tentativo con percorsi diversi non si trova una soluzione: provateci. Tuttavia, ci sono problemi simili che hanno una soluzione, talvolta difficile da trovare. Inoltre, il numero di percorsi che si possono seguire è infinito, non fosse altro perché ci sono infiniti modi in cui muoversi, o andare avanti e indietro, durante questi percorsi. Quindi non possiamo trovare una soluzione, o dimostrare che non ce ne sono, considerando ogni possibile cammino.

L’enigma si può risolvere facilmente barando: per esempio, possiamo percorrere un ponte, voltarci e tornare indietro, senza effettivamente passare dall’altra parte, e affermare di averlo «attraversato». La condizione «attraversamento» dev’essere definita in maniera esplicita in modo da evitare cose del genere. Allo stesso modo, «passeggiare» significa che non possiamo fare parte del viaggio nuotando, prendendo una barca, volando in mongolfiera o facendoci dare un passaggio nel TARDIS di Doctor Who. O vagando lungo il fiume per trovare un ponte che non è presente nel disegno di Euler. Gli appassionati di rompicapi sanno che, sebbene trovare scappatoie di questo tipo possa essere divertente e richieda anche una grande ingegnosità, è comunque un imbroglio. Non esporrò ogni singola condizione necessaria per escludere trucchi cosí. Sono molto piú interessato a dimostrare che questo rompicapo, opportunamente riformulato in termini matematici, è impossibile da risolvere se non si bara. Le scappatoie riguardano il modo in cui si formula il problema, non quello di trovare soluzioni o dimostrarne l’impossibilità una volta che l’abbiamo formulato.

Ecco quindi arrivare Euler, il piú importante matematico della sua epoca. Si occupò piú o meno di tutte le aree della matematica che esistevano e di alcune che hanno cominciato a esistere per merito suo, e le applicò a un’enorme varietà di problemi del mondo reale. Il suo lavoro spazia da tomi eruditi sulle principali aree della matematica pura e della fisica matematica a curiosità e stranezze che lo incuriosirono. All’inizio del Settecento si interessò all’enigma dei ponti di Königsberg, lo formulò in termini matematici precisi, e diede una dimostrazione del fatto che, cosí come veniva posto, non poteva esistere nessun percorso. Non è possibile neppure un viaggio in un verso solo, che finisca in un posto diverso da quello in cui inizia.



Figura 11.

Schema di Euler dei sette ponti di Königsberg.
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Euler si era trasferito in Russia, a San Pietroburgo, nel 1727, quando sulla nazione regnava l’imperatrice Caterina I, per diventare matematico di corte. L’imperatore Pietro I, marito di Caterina, aveva fondato l’Accademia di San Pietroburgo (Academia Scientiarum Imperialis Petropolitanae) nel 1724-25, ma morí prima che il progetto fosse compiuto. Nel 1735 Euler presentò all’Accademia il suo lavoro, che fu pubblicato l’anno dopo. Essendo un matematico, probabilmente il piú prolifico della storia, trasse dal rompicapo tutto il possibile: trovò le condizioni necessarie e sufficienti perché esistesse una soluzione, non solo per i ponti di Königsberg, ma per qualsiasi problema di tipo simile. Possiamo avere cinquantamila ponti che collegano quarantamila masse continentali in una disposizione estremamente complessa, e il teorema di Euler ci dice se esiste una soluzione. Se guardiamo bene la dimostrazione, ci dice anche come trovare una soluzione, dopo averci lavorato un po’ su. L’esposizione di Euler era a tratti un po’ abbozzata e ci sono voluti quasi centocinquant’anni prima che qualcuno sistemasse tutti i dettagli, anche se in realtà non ci sono grandi difficoltà.

A questo punto molti libri di teoria dei grafi vi diranno che Euler dimostrò che l’enigma non ha soluzione riducendolo a un problema apparentemente piú semplice riguardante i grafi. Un grafo è un insieme di punti (chiamati nodi o vertici) congiunti da linee (dette archi o spigoli), che formano una sorta di rete1. La riformulazione mediante i grafi converte il problema dei ponti di Königsberg in uno che consiste nel tracciare un percorso attraverso uno specifico grafo, usando ogni arco esattamente una volta. È senz’altro il modo in cui affrontiamo la questione oggi, ma non è proprio ciò che fece Euler. Succede; ma gli storici della matematica ci tengono a raccontarvi ciò che accadde realmente, invece di ciò che dice il modo standard per raccontarlo. In realtà, Euler pose fine alla questione per via simbolica2.

Designò ogni regione (isola o riva del fiume) e ogni ponte con una lettera; usò le lettere maiuscole A, B, C, D per le regioni e le lettere minuscole a, b, c, d, e, f, g per i ponti. Ogni ponte unisce due diverse regioni: per esempio il ponte f unisce B e D. Una passeggiata inizia in una regione e si può descrivere elencando, in ordine, quali regioni incontra e quali ponti attraversa, finendo con l’ultima regione visitata. Per gran parte dell’articolo Euler fa questo a parole, e per lo piú si limita a lavorare con la sequenza delle regioni. Non ha importanza quale ponte usiamo per andare da A a B, ma solo che il numero di occorrenze di AB sia uguale al numero di ponti corrispondenti. In alternativa, possiamo usare semplicemente la sequenza di ponti, a condizione di specificare da dove iniziamo e di contare quante volte incontriamo una determinata regione; probabilmente cosí sarebbe piú semplice. Verso la fine dell’articolo usa entrambi i simboli, dando un esempio con la sequenza


EaFbBcFdAeFfCgAhCiDkAmEnApBoElD



corrispondente a un’altra situazione piú complicata3.

In questa formulazione, il percorso preciso seguito dal passeggiatore, all’interno di ogni regione o lungo ogni ponte, è irrilevante. Occorre tenere traccia solo della sequenza in cui vengono visitate le regioni e attraversati i ponti. L’attraversamento di un ponte viene interpretato come «le due lettere maiuscole precedente e successiva sono diverse», il che esclude di vagare su un ponte e tornare sulla riva di partenza. Una soluzione è una sequenza di lettere maiuscole e minuscole alternate, A-D e a-g, in cui ogni lettera minuscola appare una e una sola volta e in cui le lettere maiuscole prima e dopo una data minuscola corrispondono alle due regioni che quest’ultima collega.

Possiamo elencare questi collegamenti, per ogni lettera minuscola:




	a
	unisce
	A e B



	b
	unisce
	A e B



	c
	unisce
	A e C



	d
	unisce
	A e C



	e
	unisce
	A e D



	f
	unisce
	B e D



	g
	unisce
	C e D





Supponiamo di partire dalla regione B. Tre ponti la collegano ad altre regioni: a, b e f. Supponiamo di scegliere f; la sequenza inizia quindi con Bf. La regione all’altra estremità di f è D, quindi ora abbiamo BfD. Rimangono inutilizzati due ponti che collegano D a un’altra regione: e e g. (Non possiamo usare di nuovo f ). Proviamo con g: quindi ora la passeggiata è BfDg. L’altra estremità di g è C, dando BfDgC. Ora i ponti c e d sono gli unici modi per continuare (non possiamo tornare indietro su g). Vediamo che succede con il ponte c, che porta a BfDgCc e quindi a BfDgCcA. Dalla regione A ci sono quattro possibili ponti: a, b, d ed e (abbiamo già usato c).

Possiamo ora attraversare d? No, perché otterremmo BfDgCcAd e poi BfDgCcAdC. Ora tutti e tre i ponti collegati a C sono stati usati, vale a dire c, d e g, ma non abbiamo risolto il rompicapo perché il ponte b non è stato attraversato. Il ponte d non va bene. Per ragioni simili non possiamo uscire dal ponte e, che ci porta in D: saremmo bloccati e ci mancherebbe ancora b. Può funzionare il ponte a? Arriveremmo a BfDgCcAaB e l’unica uscita inutilizzata sarebbe b, dando BfDgCcAaBbA. Le sole vie d’uscita ora sono d oppure e. La prima porta a BfDgCcAaBbAdC, che non ci lascerebbe nessun ponte, mentre non abbiamo ancora percorso e. La seconda possibilità porta a BfDgCcAaBbAeD, anche qui senza uscite, ma non abbiamo attraversato d.

Va bene, quindi questa serie di scelte non funziona, ma avremmo potuto farne delle altre prima. Adesso possiamo esaminare sistematicamente tutte le possibili sequenze… e si scopre che tutte vanno eliminate. A un certo punto si rimane bloccati, senza poter uscire dalla regione attuale, ma con almeno un ponte non ancora attraversato. L’elenco delle possibili sequenze è finito e abbastanza breve da potersi scrivere per esteso. Provateci, se vi va.

Diciamo che l’avete fatto: avreste dimostrato che questo particolare rompicapo non ha soluzione. Ciò avrebbe potuto soddisfare i cittadini di Königsberg, ma non Euler. Innanzi tutto, non è chiaro perché si rimane sempre bloccati. E in secondo luogo questa risposta non dice quando sia possibile risolvere o meno altri enigmi dello stesso tipo. Cosí Euler pose la domanda piú importante, quella che i matematici pongono sempre quando qualcuno risolve un problema: «Sí, ma perché ha funzionato?» Seguita dalla seconda domanda piú importante: «Si può fare di meglio?»

Euler ci pensò su ancora un po’ e fece tre semplici osservazioni:


	– Perché ci sia una soluzione, ogni regione dev’essere collegata a ogni altra da qualche sequenza di ponti. Per esempio, se ci fossero altre due isole E ed F unite tra loro da uno o piú nuovi ponti h, i, j, …, senza altri nuovi ponti che collegano queste isole alle altre regioni, allora l’unico modo per attraversare quei ponti sarebbe fare la spola avanti e indietro tra E ed F. Quindi non si potrebbe raggiungere nessuno degli altri ponti.

	– Supponendo che la precedente condizione di «connessione» sia soddisfatta, allora, tranne per le due regioni all’inizio e alla fine della passeggiata, ogni volta che entriamo in una regione ne dobbiamo uscire di nuovo, per un ponte diverso.

	– Ogni volta che ciò accade, due ponti collegati a quella regione cessano di essere disponibili.



Quindi nel corso della passeggiata si utilizzano i ponti a coppie. Questa è l’intuizione chiave. Se da una regione esce un numero pari di ponti, li possiamo usare tutti senza rimanere bloccati nella regione. Se ne esce un numero dispari di ponti, li possiamo usare tutti tranne uno senza rimanere bloccati, ma prima o poi quel ponte andrà attraversato e non potremo piú uscire dalla regione.



Figura 12.

Percorso che non si richiude e che usa i cinque ponti tuttora esistenti.
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Rimanere bloccati corrisponde a un insuccesso se siamo nel mezzo di un ipotetico percorso; non è però un problema se siamo alla fine. Invertiamo il ragionamento – di fatto camminando all’indietro – e capiamo che non è un problema nemmeno all’inizio del giro. Questo ragionamento implica che, se esiste un percorso, possono esserci al massimo due regioni da cui esce un numero dispari di ponti. Nel problema di Königsberg:


A è collegata da 5 ponti

B è collegata da 3 ponti

C è collegata da 3 ponti

D è collegata da 3 ponti



Quindi il numero di regioni da cui esce un numero dispari di ponti è quattro, che è piú di due. Quindi non esiste nessun percorso.

Euler dichiarò anche, senza dimostrarlo, che la stessa condizione (al massimo due regioni con un numero dispari di ponti) è sufficiente per l’esistenza di un percorso. Questo fatto è un po’ piú difficile e non lo dimostrerò; fu dimostrato da Carl Hierholzer poco prima della morte nel 1871 e pubblicato postumo nel 1873. Euler osservò anche che se vogliamo un percorso chiuso, che finisca dove è iniziato, allora una condizione necessaria e sufficiente è che da ogni regione esca un numero pari di ponti4.

Usando solo i cinque ponti che (in una forma o nell’altra) sopravvivono oggi, sia da B che da C partono solo due ponti. Quindi questa variante del problema deve avere una soluzione, ma non per un giro chiuso. Il punto di partenza e quello di arrivo devono trovarsi su A e D poiché sono quelle ancora collegate a un numero dispari di ponti. La Figura 12 mostra una di queste soluzioni. Ce ne sono altre: riuscite a trovarle tutte?

Euler esprimeva tutto ciò in termini di sequenze simboliche come BfDgCcAaBbAeD. Qualche tempo dopo, qualcuno si rese conto che era possibile dare al tutto un’interpretazione visiva. Non è chiaro chi fu, di preciso, perché l’idea era nell’aria intorno alla metà dell’Ottocento, ma James Joseph Sylvester introdusse il nome «grafo» nel 1878. Disegniamo un’immagine con quattro punti, A, B, C, D, e sette tratti di curva, a-f, in modo che ogni tratto di curva unisca i punti corrispondenti alle due regioni congiunte dal rispettivo ponte. La mappa delle isole e dei ponti ora si semplifica, come nell’immagine a sinistra nella Figura 13. La sequenza di simboli appena menzionata corrisponde al percorso nell’immagine di destra, che inizia in B e termina in D, dove si blocca.

Questa semplificazione visiva è il grafo dei ponti di Königsberg. In questa rappresentazione non ha importanza dove si posizionano i quattro punti (purché rimangano distinti per evitare di confonderli tra loro) né quali sono le forme precise delle linee. Conta solo quali punti collega una data linea. In un simile contesto visivo la dimostrazione di Euler diventa molto naturale. Qualsiasi percorso che entra in una regione attraverso un ponte deve lasciarla attraverso un altro, a meno che non sia la conclusione di un giro. Allo stesso modo, qualsiasi percorso che esce da una regione attraverso un ponte deve esserci entrato passando da un altro, a meno che non sia l’inizio di un percorso. Quindi i ponti vanno a coppie tranne che all’inizio e alla fine. Pertanto, le regioni non iniziali o finali hanno un numero pari di ponti. Se le estremità ne hanno un numero dispari, è possibile solo un percorso che non si richiude. In alternativa, l’inizio e la fine possono trovarsi nella stessa regione, e quindi si uniscono senza usare ulteriori ponti, creando un circuito chiuso. In questo caso ogni regione ha un numero pari di ponti.

Nel risolvere questa singola classe di problemi, Euler riuscí ad avviare due grandi aree della matematica. Una è la teoria dei grafi, che studia i punti uniti da linee. Sembra semplice, persino infantile, e lo è, ma allo stesso tempo è profonda, utile e difficile, come vedremo. L’altra è la topologia, talvolta chiamata «geometria del foglio di gomma», in cui le figure possono essere deformate con continuità senza essere considerate diverse. Qui sono le forme delle linee e le posizioni dei punti a essere deformate come vogliamo, purché non cambi il modo in cui sono connesse tra loro (il requisito di continuità), cosicché si ottiene essenzialmente lo stesso grafo. Lo stesso, nel senso che trasmette le stesse informazioni su quali sono i collegamenti.



Figura 13.

A sinistra: Grafo che mostra le connessioni per i ponti di Königsberg. A destra: Esempio di tentativo di percorso, che però non passa per il ponte d.
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Trovo notevole che un rompicapo cosí semplice possa portare a innovazioni cosí significative. L’irragionevole efficacia, insomma. C’è anche una lezione importante, che il mondo esterno spesso non riesce a cogliere. Non sottovalutate la matematica che sembra semplice, piú simile a un giocattolo che a qualcosa di serio. Ciò che conta non è quanto sia semplice il giocattolo; è che cosa ci si può fare. Anzi, uno degli obiettivi primari della buona matematica è proprio di rendere tutto piú semplice possibile. (Magari la cosa vi fa sorridere, considerando quanto sembra complicata molta matematica. Devo aggiungere l’avvertenza attribuita a Einstein: piú semplice possibile, ma non di piú). Ridurre le isole a punti e i ponti a linee non cambia l’enigma, ma si limita a eliminare le informazioni estranee: com’è il tempo?, il terreno è fangoso?, il ponte è di legno o di metallo? Queste cose contano se andate a fare una passeggiata domenicale o se costruite un ponte. Ma se volete trovare risposta alla domanda che lasciò perplessi i bravi cittadini di Königsberg, sono solo rumore inutile.

Che cosa hanno a che fare i ponti di Königsberg con i trapianti di rene? Direttamente, non molto. Indirettamente, l’articolo di Euler ha aperto la strada allo sviluppo della teoria dei grafi, che dà un metodo potente per abbinare i donatori ai riceventi persino quando la maggior parte dei donatori desidera donare il proprio rene solo a un parente stretto5. Quando nel 2004 entrò in vigore la legge sui tessuti umani del Regno Unito, diventò possibile donare legalmente i reni a non parenti.

Un grosso problema è abbinare i donatori ai riceventi, perché anche quando c’è un donatore disponibile, i suoi tessuti e gruppi sanguigni potrebbero non corrispondere a quelli del ricevente previsto. Supponiamo che lo zio Fred abbia bisogno di un rene e che suo figlio William sia disposto a donargliene uno, ma non lo donerebbe a un estraneo. Sfortunatamente, il rene di William ha il tipo di tessuto sbagliato. Prima del 2004 finiva qui e a Fred rimanevano solo frequenti trattamenti con una macchina per la dialisi, e lo stesso valeva per i molti altri potenziali riceventi il cui tipo di tessuto corrispondeva a quello di William. Supponiamo ora che John Smith, estraneo a Fred e William, abbia lo stesso problema: sua sorella Emily ha bisogno di un nuovo rene e lui è disposto a donarne uno a lei ma, di nuovo, non a un estraneo. Anche qui, però, il suo tipo di tessuto è diverso da quello di Emily. Quindi nessuno ottiene un organo da impiantare.

Supponiamo però che il tipo di tessuto di John corrisponda a quello di Fred e il tipo di tessuto di William corrisponda a quello di Emily. Dal 2004 questo soddisfa le condizioni per uno scambio lecito di reni. I chirurghi interessati possono riunirsi e proporre che John permetta che il suo rene vada a Fred, a condizione che il rene di William vada a Emily. È molto piú probabile che entrambi i donatori accettino un simile accordo, perché al rispettivo parente va un rene nuovo e ciascuno di loro dona un organo che era disposto a donare a condizione che fosse per il bene di un suo caro. Chi riceve effettivamente un certo rene fa poca differenza sia per i donatori sia per i riceventi, mentre è fondamentale per abbinare i tipi di tessuto.

Grazie alle comunicazioni moderne i chirurghi possono scoprire quando si verifica questo tipo di coincidenza mantenendo un registro dei potenziali donatori e riceventi, insieme ai loro tipi di tessuto. Quando il numero di riceventi e potenziali donatori è piccolo, questo tipo di scambio vantaggioso per tutti non è molto probabile, ma lo diventa sempre piú quanto piú aumentano i numeri. I potenziali riceventi sono numerosi: nel 2017 nel Regno Unito c’erano piú di cinquemila persone in lista d’attesa per un nuovo rene. Può venire da un donatore deceduto o da uno vivente, ma nel complesso il numero di donatori è inferiore: circa duemila a quel tempo, il che porta a un tempo di attesa tipico di oltre due anni per un adulto e di nove mesi per un bambino.

Un modo per aiutare un numero maggiore di pazienti e per curarli piú rapidamente consiste nel creare catene piú complesse di scambi di reni: la legge ora consente anche questo. Supponiamo che Amelia, Bernard, Carol e Deirdre abbiano tutti bisogno di reni. Hanno tutti dei donatori pronti, che inizialmente sono disposti a donare a loro, ma solo a loro. Supponiamo che siano Albert, Beryl, Charlie e Diana. La catena inizia con una donatrice «samaritana» Zoe, che sarebbe lieta di donare un rene a chiunque. Supponiamo infine che i tipi di tessuto permettano una catena del seguente tipo:


Zoe dona ad Amelia.

Il donatore di Amelia, Albert, accetta di donare a Bernard.

La donatrice di Bernard, Beryl, accetta di donare a Carol.

Il donatore di Carol, Charlie, accetta di donare a Deirdre.

La donatrice di Deirdre, Diana, accetta di donare alla lista d’attesa.



Nel complesso, tutti sono soddisfatti. Amelia, Bernard, Carol e Deirdre ottengono reni nuovi. Albert, Beryl, Charlie e Diana ne donano tutti uno, non al rispettivo parente, ma come parte di una catena che va a beneficio del loro parente. Il piú delle volte saranno d’accordo, il che rende possibili queste transazioni; infatti, se non acconsentono, il loro parente non avrà un rene in questa occasione. Zoe è felice che la sua donazione altruistica vada a vantaggio di qualcuno e non le interessa di chi (in questo caso, di Amelia). Infine, un rene in piú va in lista d’attesa ed è sempre utile.

Se invece Zoe avesse donato alla lista d’attesa, l’unico modo per Amelia, Bernard, Carol e Deirdre di ottenere i reni sarebbe stato entrare nella lista d’attesa, mentre con il sistema che abbiamo visto, si liberano altri quattro reni. Questo effetto domino si chiama «catena a modalità incrociata» (o «cross-over»). Zoe smuove una tessera del domino e ne cade via via un’intera serie. Abbreviamolo in catena.

Ciò che conta qui non sono i nomi, ma i tipi di tessuti. Albert è chiunque abbia lo stesso tipo di tessuto di Zoe. Beryl è chiunque abbia lo stesso tipo di tessuto del donatore di Albert, Charlie è chiunque abbia lo stesso tipo di tessuto del donatore di Beryl, e cosí via. Se c’è un numero ragionevole di riceventi e donatori, tali catene sono comuni e i chirurghi possono individuarle. Ciò richiede però tempo, persino delegando il compito a qualcuno, e ogni rene è prezioso: quindi ha senso scegliere le catene nel miglior modo possibile. È una cosa complicata, perché possono coesistere molte possibili catene. In questo caso i chirurghi possono cominciare il lavoro simultaneamente, a meno che due catene contengano lo stesso donatore, ma richiedano di donare a due persone diverse. Cosí una delle catene si spezza.

Ottimizzare la scelta delle catene… Mmh… Sembra matematica. Se riusciamo a formulare il problema in termini matematici e ad applicare tecniche adeguate, forse lo sappiamo risolvere. Inoltre, la soluzione non dev’essere perfetta; basta che sia migliore dei risultati che otterremmo procedendo a occhio. David Manlove ha trovato un modo per trasformare il problema dello scambio di reni in una questione relativa a un grafo. Il teorema di Euler non ci aiuta a risolverlo: il suo ruolo è stato di fondare l’intera area. Da allora i matematici l’hanno sviluppata e hanno inventato molte nuove tecniche di teoria dei grafi. Poiché un grafo è un oggetto discreto, e «in realtà» è solo un elenco di nodi e archi e di quali archi congiungono quali nodi, i grafi sono particolarmente adatti a essere manipolati da un computer. Sono stati sviluppati potenti algoritmi per analizzare i grafi ed estrarne strutture utili. Tra questi ci sono algoritmi che possono trovare allocazioni ottimali dei donatori ai pazienti, per grafi con un numero di vertici quali se ne trovano nella vita vera. Questi metodi, implementati sul computer, sono ora usati abitualmente nel Regno Unito.

Le coppie compatibili di donatori e riceventi sono facili: il primo dona un rene al secondo. Ciò richiede che due chirurghi operino contemporaneamente, uno su ogni persona. Quindi, quando proviamo a trovare le catene, possiamo ignorare le coppie compatibili e concentrarci su quelle incompatibili. Sono queste coppie a costituire i nodi del grafo.

Immaginiamo per esempio che Albert sia disposto a donare ad Amelia, ma sia compatibile con Bernard. Possiamo rappresentare questa situazione con l’immagine a sinistra nella Figura 14. Metto il nome del donatore in alto e il suo parente incompatibile in basso. La freccia significa «il donatore alla coda della freccia è compatibile con il ricevente alla testa della freccia». Questa immagine è un tipo speciale di grafo, in cui ogni arco ha una direzione specifica. A differenza dei ponti di Königsberg, questi archi sono unidirezionali: i matematici li chiamano «archi orientati» e il grafo risultante è detto «grafo orientato». In un disegno, gli archi orientati sono rappresentati da frecce.



Figura 14.

Due tipi di scambio.
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Se per caso Beryl è compatibile con Amelia, le regole ci dicono di disegnare un’altra freccia nella direzione opposta. Cosí si crea una connessione bidirezionale, come nell’immagine a destra. Questo è il tipo piú semplice di scambio di reni, che i teorici dei grafi chiamano 2-ciclo (cioè ciclo di lunghezza 2). I chirurghi possono suggerire ad Albert di donare un rene a Bernard e che Beryl dia il proprio ad Amelia. Se tutti sono d’accordo, Amelia e Bernard ricevono reni nuovi, mentre Albert e Beryl ne donano uno ciascuno. Al rispettivo congiunto non arriva il loro rene, ma comunque arriva un rene. Entrambi i riceventi ricevono ed entrambi i donatori donano, quindi la maggior parte dei potenziali donatori è disposta ad accettare questo tipo di scambio.

Il successivo tipo piú complicato è un 3-ciclo (Fig. 15). Ora c’è una terza coppia, in cui il donatore è Charlie e la ricevente è Carol. Supponiamo che si abbia:


Albert è compatibile con Bernard

Beryl è compatibile con Carol

Charlie è compatibile con Amelia



Allora i chirurghi possono proporre che Albert doni un rene a Bernard, Beryl a Carol, e Charlie ad Amelia. Ancora una volta, la maggior parte dei donatori sarebbe d’accordo.

Dobbiamo trattare i donatori altruisti come Zoe in modo leggermente diverso, perché non sono associati a una persona specifica. Qui entra in gioco un piccolo trucco matematico. Formiamo il nodo corrispondente accoppiando Zoe con un destinatario etichettato come «chiunque» e ritenuto compatibile con uno qualsiasi dei donatori non altruisti. In pratica, questo ricevente fittizio rappresenta qualunque persona in lista d’attesa. L’ipotesi è che per ogni donatore non altruista ce ne sia qualcuna compatibile, il che è ragionevole perché la lista d’attesa è lunga. Ora tracciamo una freccia da


nodo Z = (Zoe, chiunque)





Figura 15.

Uno scambio di reni con un 3-ciclo.
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a qualsiasi nodo il cui ricevente sia compatibile con Zoe. Nella catena a modalità incrociata, il corrispondente grafo orientato ha l’aspetto della Figura 16.

Catene come questa non sono utilizzabili in concreto: richiederebbero dieci chirurghi che operino contemporaneamente. Le operazioni devono essere pressoché simultanee perché altrimenti, per esempio, Charlie potrebbe cambiare improvvisamente idea e rifiutarsi di donare a Deirdre, una volta che Carol ha ricevuto un rene da Beryl. Le persone non sempre si attengono agli accordi quando diventa vantaggioso per loro non farlo, persino se hanno firmato qualcosa. Se vogliono, trovano un modo per uscirne: si danno malate, si rompono una gamba, quello che sia.

Per questo motivo gli scambi sono attualmente limitati a quattro scenari: 2-cicli e 3-cicli, che abbiamo già visto, e i corrispondenti con in piú la presenza di un donatore samaritano, detti «catene corte» e «catene lunghe». Una catena corta sarebbe formata solo da Zoe, Albert, Amelia e qualcuno in lista d’attesa, mentre una lunga includerebbe anche Beryl e Bernard. Uno scambio è uno di questi quattro scenari.

Notare il leggero espediente. Ho mostrato questa catena come ciclo con cinque nodi, ma non lo è del tutto, perché Zoe non ha in mente un ricevente specifico. Zoe è disposta a donare a chiunque, e alla fine della catena Diana dona effettivamente a chiunque (cioè alla lista d’attesa). Ma il chiunque a cui dona veramente Zoe è Amelia, e non la persona a cui finisce per donare Diana. Ci pensa la matematica, perché in una data situazione deduciamo chi è «chiunque» dalla struttura del grafo orientato.



Figura 16.

Questa catena è troppo lunga per essere concretamente utile.
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I grafi orientati che abbiamo visto mostrano singoli cicli e catene, con un piccolo numero di nodi e frecce. Nella realtà ci sono molte coppie, un numero piuttosto ridotto di donatori samaritani e un numero enorme di frecce. Ciò accade perché il grafo deve contenere tutte le possibili frecce tra due nodi X e Y ogni volta che il donatore di X è compatibile con il ricevente di Y. Lo stesso donatore può essere compatibile con molti riceventi. Per esempio, nell’ottobre 2017 era stato registrato un totale di 266 coppie e 9 donatori samaritani e c’erano 5964 frecce. La Figura 17 illustra una complessità simile in un’altra data. La sfida matematica consiste nel trovare nel grafo orientato non solo uno scambio, ma il miglior insieme possibile di scambi.

Per risolvere matematicamente questo problema, dobbiamo precisare che cosa intendiamo per «migliore possibile»: non soltanto l’insieme di scambi che comprende il maggior numero di persone, perché ci sono anche altre considerazioni, come il costo e la probabilità di successo. Qui entrano in gioco le valutazioni dei medici e l’esperienza. L’organizzazione britannica National Health Service Blood and Transplant (NHSBT) ha messo a punto un sistema di punteggi standard per quantificare il probabile beneficio di un particolare trapianto. Tiene conto di fattori quali il tempo di attesa del paziente, i livelli di incompatibilità tessutale e la differenza di età tra donatore e ricevente. Grazie a un’analisi statistica, questi fattori vengono combinati in un unico punteggio numerico, un numero reale chiamato peso. Questo peso viene calcolato per ogni freccia nel grafo, cioè per ogni potenziale trapianto.

Una condizione è semplice: due diversi scambi nell’insieme non possono avere nodi in comune, perché non è possibile dare lo stesso rene a due persone diverse. Matematicamente, vuol dire che i cicli che formeremo non si intersecano. Le altre condizioni sono piú sottili. Alcuni 3-cicli hanno un’utile caratteristica in piú: una freccia aggiuntiva nella direzione inversa tra due nodi. La Figura 18 mostra un caso in cui, oltre alle frecce del 3-ciclo che abbiamo visto, ce n’è un’altra dalla coppia di Beryl a quella di Amelia. Cioè, Beryl è compatibile sia con Amelia che con Carol. Se in un momento successivo Charlie si chiama fuori dallo scambio, si può rimuovere anche Carol; rimane un 2-ciclo in cui Albert dona a Bernard e Beryl dona ad Amelia, e quindi lo scambio può ancora procedere. Matematicamente, questo trio di nodi forma un 3-ciclo, e inoltre due dei nodi formano un 2-ciclo. La freccia in piú è un «arco all’indietro» (back-arc). I 3-cicli con un back-arc e i 2-cicli sono detti 2-cicli efficaci.



Figura 17.

Grafo orientato degli scambi di reni usato nel luglio 2015 e soluzione ottimale (linee nere). Punti bianchi = donatori e riceventi non abbinati, punti grigi = donatori samaritani, punti neri = riceventi/donatori abbinati. (Rielaborazione da Tommy Muggleton).
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Il Kidney Advisory Group della NHSBT definisce ottimale una serie di scambi di rene se:


	(1) Massimizza il numero di 2-cicli efficaci.

	(2) Contiene il maggior numero possibile di cicli, purché sia soddisfatta (1).

	(3) Utilizza il minor numero possibile di 3-cicli, purché siano soddisfatte (1) e (2).

	(4) Massimizza il numero di back-arc, purché siano soddisfatte (1)-(3).

	(5) Massimizza il peso totale dei suoi cicli, purché siano soddisfatte (1)-(4).



Per cogliere intuitivamente questa definizione, l’idea è che alcune caratteristiche sono prioritarie; una volta soddisfatte, ne entrano successivamente in gioco altre con priorità inferiore. Per esempio, la condizione (1) assicura che l’inclusione di scambi a tre non riduca il numero di scambi a due che si sarebbero potuti effettuare altrimenti. Tra i vantaggi ci sono la semplicità e la possibilità di procedere con il 2-ciclo se qualcuno si ritira. La condizione (5) significa che dopo che sono state prese le decisioni principali, da (1) a (4), e solo allora, l’insieme degli scambi dev’essere piú efficiente possibile e avere la maggior probabilità di successo.



Figura 18.

Un 2-ciclo efficace.
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Il problema matematico consiste nel trovare un insieme ottimale di scambi secondo questi criteri. Se ci pensiamo un attimo e facciamo qualche rapido calcolo, ci rendiamo conto che non è possibile esaminare ogni possibile insieme di scambi: le possibilità sono troppe. Poniamo che ci siano 250 nodi e 5000 archi. In media, ogni nodo si trova su 20 archi; consideriamo il caso che ne entrino 10 e ne escano 10. Immaginiamo di voler elencare tutti i possibili 2-cicli. Scegliamo un nodo e seguiamo le 10 frecce che ne escono. Ogni freccia termina in un nodo diverso, ciascuno con le proprie 10 frecce in uscita. Otteniamo un 2-ciclo se il nodo finale è uguale al primo. Sono 100 possibilità da verificare. Trovare un 3-ciclo richiede 100 × 10 = 1000 verifiche di questo tipo: in tutto 1100 controlli per nodo. Con 250 nodi, sono 275 000 casi da verificare, ignorando qualche scorciatoia che può ridurre lievemente il totale ma non modifica l’ordine di grandezza generale.

Quello che abbiamo fatto finora è solo elencare i possibili 2- e 3-cicli, mentre a noi interessano gli insiemi di tali cicli, e il numero di insiemi cresce esponenzialmente con il numero di cicli. Nell’ottobre 2017 il grafo orientato aveva 381 2-cicli e 3815 3-cicli. Il numero di insiemi di soli 2-cicli è 2381, un numero con 115 cifre. Il numero di insiemi di 3-cicli ha 1149 cifre. E non abbiamo ancora verificato quali insiemi sono privi di sovrapposizioni.

È ovvio che non è cosí che si risolve il problema: tutto ciò chiarisce che per riuscirci occorre inventare qualche metodo potente. Mi limiterò ad abbozzare alcune delle idee che si usano. Possiamo vedere questo problema come una sorta di problema del commesso viaggiatore un po’ piú importante: è un problema di ottimizzazione combinatoria con vincoli diversi, ma in cui alcune considerazioni sono simili. Quella cruciale è il tempo che ci vuole per calcolare una soluzione ottimale. Possiamo esaminare questa strategia dal punto di vista della complessità computazionale, come nel Capitolo III.

Se gli scambi coinvolgono solo 2-cicli, è possibile calcolare un insieme ottimale di scambi in tempo polinomiale, classe di complessità P, utilizzando metodi standard per gli abbinamenti (matching) di peso massimo in un grafo. Quando ci sono 3-cicli, anche senza donatori samaritani, il problema di ottimizzazione è NP-difficile. Tuttavia, Manlove e collaboratori hanno ideato un algoritmo efficiente basato sulla programmazione lineare, che abbiamo incontrato nel Capitolo III. Il loro algoritmo, UKLKSS, riformula il problema di ottimizzazione in modo che si possa risolvere usando una sequenza di calcoli di programmazione lineare. Il risultato di ciascuno viene inserito nel successivo come vincolo aggiuntivo. Quindi inizialmente si ottimizza la condizione (1); per farlo si usa un metodo chiamato «algoritmo di Edmonds», nell’implementazione di Silvio Micali e Vijay Vazirani. L’algoritmo di Edmonds trova il massimo matching in un grafo, in un tempo proporzionale al numero di archi moltiplicato per la radice quadrata del numero di nodi. Un matching associa coppie di vertici alle estremità di un arco comune, e il problema è abbinare piú coppie di nodi possibile senza usare due archi che abbiano un nodo in comune.

Avendo ottimizzato rispettando la condizione (1), questa soluzione viene inserita nel calcolo per la condizione (2), usando un algoritmo chiamato «COIN-Cbc integer programming solver», parte della raccolta di algoritmi del progetto Computational Infrastructure for Operations Researchs, e cosí via.

Alla fine del 2017 questi metodi di teoria dei grafi avevano identificato un totale di 1278 potenziali trapianti, ma se ne sono realizzati solo 760 per via di tutti i problemi pratici che si possono presentare nelle ultime fasi della valutazione: la scoperta che i tipi di tessuto non sono compatibili come si pensava, o che donatori o riceventi sono troppo malati per sottoporsi all’operazione. Tuttavia, l’uso sistematico di algoritmi della teoria dei grafi per organizzare in modo efficiente i trapianti di rene è un grande miglioramento rispetto ai metodi precedenti. Indica anche la strada per ulteriori progressi futuri, perché ora è possibile mantenere sani i reni fuori dal corpo per periodi piú lunghi e quindi le operazioni in una catena non devono avvenire tutte lo stesso giorno. Si possono quindi prendere in considerazione catene piú lunghe, il che solleva nuovi problemi matematici.

Non sto dicendo che Euler vedesse nel futuro; non aveva la piú pallida idea che la sua soluzione intelligente di un giochino sciocco un giorno sarebbe stata utile in medicina, e tanto meno nei trapianti di organi, in un’epoca in cui la chirurgia era una dolorosa forma di macellazione. Voglio però dargli il merito di aver capito, già allora, che quel rompicapo dava indizi su qualcosa di molto piú profondo. Lo disse, e in modo esplicito. Riguardate l’epigrafe all’inizio di questo capitolo. Euler menziona ripetutamente la «geometria della posizione» per parlare del contesto in cui lavora; l’espressione latina che usava era analysis situs. Ne attribuisce a Leibniz la creazione e, implicitamente, la consapevolezza che un argomento del genere poteva essere importante. È ovviamente incuriosito dall’idea di un tipo di geometria che non riguarda le figure euclidee tradizionali. Non solo non la rifiuta in quanto non ortodossa, anzi. Euler non era vincolato dalla tradizione, ed era lieto di aggiungere il proprio piccolo contributo allo sviluppo di una geometria simile. Ci si divertiva.

Il sogno di Leibniz si realizzò nel Novecento, con alcuni significativi progressi già nel secolo precedente. Ora la chiamiamo topologia e vi mostrerò alcuni dei suoi nuovi usi nel Capitolo XIII. La teoria dei grafi ha ancora nessi con la topologia, ma si è sviluppata principalmente lungo linee distinte. Concetti come il peso di un arco sono numerici, non topologici, ma l’idea che si possano usare i grafi per dare modelli di complicati sistemi interagenti e per risolvere problemi di ottimizzazione risale proprio a Euler, che affrontò un nuovo tipo di problema perché lo aveva colpito, e che inventò propri modi per risolverlo. Il tutto a San Pietroburgo, sotto l’imperatrice Caterina I, quasi tre secoli fa. Tutti coloro che ricevono un rene trapiantato, nel Regno Unito o in qualsiasi altro Paese che fa uso di tecniche della teoria dei grafi per allocare gli organi in modo efficiente, dovrebbero essere felici del fatto che Euler si dedicò a quel problema.





1. Da non confondere con il grafico di una funzione, che è una curva che mette in relazione una variabile x con il valore f(x) della funzione, come la parabola per f(x) = x2.




2. Ringrazio Robin Wilson per avermelo fatto notare con gentilezza quando ho sbagliato in uno dei miei libri.




3. Se sappiamo da quale regione iniziamo, è sufficiente elencare i simboli dei ponti, nell’ordine in cui li si attraversa. I ponti consecutivi determinano una regione comune, quella a cui sono collegati entrambi.




4. Questo è abbastanza facile da dimostrare usando la caratterizzazione di Euler dei cammini aperti. L’idea principale è di interrompere un ipotetico cammino chiuso tagliando un ponte. Ora abbiamo un cammino aperto, in cui quel ponte originariamente univa le due estremità.




5. Il resto di questo capitolo si basa su: DAVID MANLOVE, Algorithms for Kidney Donation, in «London Mathematical Society Newsletter», CCCCLXXV (marzo 2018), pp. 19-24.










Capitolo quinto

Al sicuro nel ciberspazio




Nessuno ha ancora scoperto un uso bellico della teoria dei numeri o della relatività, e sembra molto improbabile che se ne scopra uno ancora per molti anni.

GODFREY HAROLD HARDY, Apologia di un matematico, 19401.




Pierre de Fermat è famoso per il suo «Ultimo teorema»: se n è maggiore o uguale a 3, la somma di due potenze n-esime di numeri interi non può essere essa stessa una potenza n-esima. Nel 1995, finalmente, Andrew Wiles ne ha trovato una dimostrazione tecnica moderna, circa 358 anni dopo che Fermat aveva enunciato la sua congettura2. Fermat era un avvocato al Parlamento di Tolosa, ma passava la maggior parte delle giornate a fare matematica. Aveva un amico che si chiamava Frénicle de Bessy, un matematico parigino noto soprattutto per aver catalogato tutti gli 880 quadrati magici di ordine quattro. I due si scrivevano di frequente, e il 18 ottobre 1640 Fermat comunicò a de Bessy che «ogni numero primo divide […] una delle potenze, diminuita di uno, di qualsiasi progressione, e l’esponente di questa potenza divide il primo dato meno uno».

Tradotto in linguaggio algebrico, Fermat afferma che se p è primo e a è un numero qualsiasi, allora ap–1 – 1 è divisibile per p (senza resto). Quindi, per esempio, poiché 17 è primo, Fermat asserisce che tutti i numeri


116 – 1, 216 – 1, 316 – 1, …, 1616 – 1, 1816 – 1, …



sono multipli esatti di 17. Ovviamente dobbiamo escludere 1716 – 1, che non può essere un multiplo di 17 perché è uguale a un tale multiplo (vale a dire 1716) meno uno. Fermat sapeva che questa condizione aggiuntiva è necessaria, ma non lo scrisse nella lettera. Verifichiamo un esempio:


1616 – 1 = 18 446 744 073 709 551 615



e questo numero diviso 17 è uguale esattamente a


1 085 102 592 571 150 095



Che ve ne pare?

Questo fatto curioso è ora chiamato «Piccolo teorema di Fermat», per distinguerlo dal suo Ultimo (o Grande) teorema. Fermat fu uno dei pionieri della teoria dei numeri, che studia le proprietà profonde dei numeri interi. Ai suoi tempi, e per tre secoli a seguire, la teoria dei numeri era la parte piú pura della matematica pura. Non aveva applicazioni importanti e sembrava che non ne avrebbe mai avute. Godfrey Harold Hardy, uno dei principali matematici puri britannici, pensava senz’altro che non sarebbe mai successo e lo scrisse in quella piccola gemma che è il suo Apologia di un matematico, pubblicato nel 1940. Una delle sue aree preferite della matematica era la teoria dei numeri, e insieme a Edward Maitland Wright pubblicò nel 1938 il classico testo An Introduction to the Theory of Numbers. Vi figura anche il Piccolo teorema di Fermat, come teorema 71 del Capitolo VI. Anzi, l’intero capitolo ne tratta le conseguenze.

Le opinioni politiche e matematiche di Hardy risentivano degli atteggiamenti prevalenti ai piú alti livelli accademici, e oggi appaiono piuttosto affettate, ma la sua scrittura è elegante e ciò che ci fa capire degli atteggiamenti accademici del tempo è prezioso. Qualcosa continua a valere tuttora, mentre il resto è superato dagli eventi. Hardy scriveva che: «Per un matematico di professione è un’esperienza melanconica mettersi a scrivere sulla matematica. La funzione del matematico è quella di fare qualcosa, di dimostrare nuovi teoremi e non di parlare di ciò che è stato fatto da altri matematici o da lui stesso»3. Niente terza missione e apertura verso il mondo non accademico, molto apprezzate nelle università di oggi, ma questo atteggiamento snob nei confronti della comunicazione era ancora prevalente una quarantina d’anni fa.

Uno dei motivi per cui Hardy sentiva il bisogno di scusarsi era che, a suo avviso, il tipo di matematica a cui aveva dedicato la vita non aveva applicazioni utili ed era improbabile che ne acquisisse. Non ripagava quello che costava. L’interesse di Hardy per questa disciplina era puramente intellettuale: la soddisfazione di risolvere problemi difficili e il progresso della conoscenza umana astratta. Non si preoccupava eccessivamente dell’utilità, ma se ne sentiva leggermente in colpa. Quello a cui invece teneva, in quanto pacifista da una vita, era che la matematica non fosse usata per scopi bellici. Infuriava la Seconda guerra mondiale e nel corso dei secoli alcune aree della matematica hanno avuto importanti applicazioni militari. Si dice che Archimede avesse usato la sua conoscenza della parabola per concentrare la luce solare sulle navi nemiche, dando loro fuoco, e la legge della leva per progettare un enorme artiglio che potesse sollevarle fuori dall’acqua. La balistica insegna come puntare correttamente i proiettili, dalle palle di cannone alle testate esplosive. Missili e droni si basano su aree matematiche sofisticate, come la teoria del controllo. Ma Hardy era sicuro che la sua amata teoria dei numeri non avrebbe mai avuto usi militari – almeno per molto tempo – e ne era orgoglioso.

Hardy scriveva in un momento in cui un don (professore) di Cambridge trascorreva circa quattro ore al giorno a fare ricerca, con al massimo un’ora di insegnamento, e il resto a rilassarsi per ricaricare le batterie intellettuali. Guardava il cricket e leggeva il giornale. Probabilmente non gli veniva nemmeno in mente che anche un importante ricercatore matematico potesse usare quel tempo libero per informare i non specialisti su ciò che facevano i matematici. Cosí facendo, avrebbero potuto creare nuova matematica e anche scriverne, che è quello che molti di noi fanno oggi.

L’idea generale di Hardy, secondo cui molta della matematica «pura» non ha applicazioni dirette, e probabilmente non ne avrà mai, è spesso valida4. Ma – come forse si poteva prevedere – proponendo esempi specifici di argomenti inutili, correva il rischio di scegliere proprio quelli sbagliati. Quando descrisse come improbabile per molti anni che la teoria dei numeri e la relatività sarebbero servite a scopi bellici, si sbagliava di grosso, anche se dovremmo dargli il merito di non aver escluso del tutto tali applicazioni. Il grosso problema è decidere, in anticipo, quali idee saranno applicabili e quali no: se lo risolvete potete fare una fortuna. Ma sono proprio le aree che non sembrano applicabili che possono improvvisamente spingersi in prima linea nell’industria, nel commercio e, purtroppo, in guerra, e cosí è stato con la teoria dei numeri. Nello specifico, proprio con il Piccolo teorema di Fermat, che adesso è alla base di codici che riteniamo inviolabili.

L’ironia della storia è che due anni prima che Hardy formulasse le sue scuse i vertici dell’MI6, l’agenzia di spionaggio del Regno Unito, avevano acquistato Bletchley Park, che avrebbe ospitato la Government Code and Cypher School (GC&CS), il centro segreto per le attività crittografiche degli Alleati durante la Seconda guerra mondiale. Com’è noto, fu qui che squadre di crittoanalisti violarono il codice Enigma usato dai tedeschi durante la guerra, nonché molti altri sistemi crittografici dell’Asse. Il membro piú noto di Bletchley Park, Alan Turing, iniziò la sua formazione nel 1938 e arrivò lí il giorno in cui fu dichiarata la guerra. I crittoanalisti di Bletchley Park usarono l’ingegno e la matematica per decifrare i codici tedeschi e tra i loro metodi spiccavano idee tratte dalla teoria dei numeri. Di lí a quarant’anni sarebbe stata in atto una vera rivoluzione nella crittografia, solidamente basata sulla teoria dei numeri e con importanti applicazioni sia militari sia civili. Presto è diventata vitale per il funzionamento di internet. Oggi ne dipendiamo, spesso senza neanche renderci conto che esiste.

Anche la relatività ha acquisito usi militari e civili. Ha avuto un effetto marginale sul Progetto Manhattan per sviluppare la bomba atomica, concretizzato nel mito popolare secondo cui la famosa equazione di Einstein E = mc2 convinse i fisici che piccole quantità di materia contengono enormi quantità di energia. Si trattava per lo piú di una razionalizzazione usata dopo gli attacchi di Hiroshima e Nagasaki per offrire al pubblico un modo semplice per capire come fossero possibili armi del genere. Forse fu anche concepita per distogliere l’attenzione del pubblico dal vero segreto: i progressi nella fisica delle reazioni nucleari. È piú recente e pertinente l’uso del Global Positioning System (GPS) per la navigazione satellitare (Capitolo XI), la cui accuratezza si basa sia sulla relatività ristretta sia su quella generale per calcolare correttamente le posizioni, e che è stato finanziato dalle forze armate statunitensi e inizialmente riservato a loro.

Militari due, Hardy zero.

Non sto accusando Hardy. Non aveva idea di cosa stesse succedendo a Bletchley Park, e difficilmente avrebbe potuto prevedere la rapida ascesa dell’informatica e delle comunicazioni digitali. «Digitale», in sostanza, significa basato sui numeri interi, che sono proprio quello di cui si occupa la teoria dei numeri. Da un momento all’altro, dai risultati ottenuti da generazioni di matematici puri per curiosità intellettuale si sono potute estrarre idee utili per tecnologie innovative. Oggi nei dispositivi elettronici che porta con sé ogni giorno un quarto dell’umanità sono racchiuse grandi quantità di matematica: non solo teoria dei numeri, ma tutto, dalla combinatoria all’algebra astratta e all’analisi funzionale. La segretezza delle transazioni online, per individui, aziende e servizi di sicurezza militare, è assicurata da ingegnose trasformazioni matematiche che si basano sull’amata teoria dei numeri di Hardy. Questo non avrebbe sorpreso Turing, che era cosí avanti da pensare seriamente all’intelligenza artificiale nel 1950. Ma Turing era un precursore. All’epoca, non era nemmeno fantascienza. Era pura fantasia.

Un codice crittografico, o «cifrario», è un metodo per convertire un messaggio espresso in linguaggio normale, il testo in chiaro, in un testo cifrato dall’aspetto incomprensibile. Questa conversione fa uso in genere di una chiave, che è un’informazione vitale da tenere segreta. Per esempio, si dice che Giulio Cesare usasse un cifrario in cui ogni lettera veniva sostituita con quella tre posti dopo nell’alfabeto. La chiave qui è «tre». Questo tipo di cifrario a sostituzione, in cui ogni lettera dell’alfabeto viene trasformata in un’altra lettera in modo fisso, è facile da violare, se si ha a disposizione un campione opportuno di testi cifrati. Basta sapere con che frequenza compaiono in chiaro le lettere dell’alfabeto, e a quel punto si possono fare buone ipotesi sul codice. All’inizio ci saranno alcuni errori, ma se alcuni caratteri sembrano dare GFULFO CESARE, non c’è bisogno di essere genî per rendersi conto che la F dovrebbe essere una I.

Per quanto elementare e violabile, il cifrario di Cesare è un buon esempio di un principio generale che, fino a poco tempo fa, era alla base di praticamente tutti i sistemi crittografici: è un cifrario simmetrico, il che significa che sia il mittente che il destinatario usano essenzialmente la stessa chiave. Dico «essenzialmente» perché la usano in modi diversi: Giulio sposta l’alfabeto di tre posizioni in avanti, mentre il destinatario lo sposta di tre posizioni indietro. In ogni caso, se sappiamo come viene usata la chiave per codificare un messaggio, possiamo facilmente invertire il processo e usare la stessa chiave per decodificarlo. Anche altri cifrari ben piú sofisticati e sicuri sono simmetrici. Quindi la sicurezza richiede che la chiave sia tenuta segreta a tutti tranne il mittente e il destinatario.

Come disse Benjamin Franklin, «tre persone possono mantenere un segreto, se due di loro sono morte». In un cifrario simmetrico, almeno due persone devono conoscere la chiave, e quindi secondo Franklin una di troppo. In un momento tra il 1944 e il 1945 qualcuno (forse Claude Shannon, inventore della teoria dell’informazione) dei Bell Labs negli Stati Uniti suggerí di proteggere le comunicazioni vocali dalle intercettazioni aggiungendo al segnale rumore casuale e poi sottraendolo di nuovo quando lo si riceve. Anche questo è un metodo simmetrico, perché la chiave è il rumore casuale e la sottrazione inverte l’addizione. Nel 1970 James Ellis, ingegnere dei Government Communications Headquarters (GCHQ), l’agenzia governativa di sicurezza del Regno Unito, già GC&CS, si chiese se fosse possibile generare matematicamente il rumore. Se sí, era almeno concepibile che lo si potesse fare non con una semplice aggiunta di segnali, ma con qualche processo matematico molto difficile da invertire persino conoscendolo. Naturalmente, il destinatario doveva essere in grado di invertirlo, ma l’avrebbe fatto utilizzando una seconda chiave, nota solo a lui.

Ellis chiamò questa idea «cifratura non segreta»; il termine odierno è «crittografia a chiave pubblica». Queste espressioni si riferiscono al fatto che la regola per cifrare un messaggio si può rivelare a tutti, ma se non si conosce la seconda chiave, nessuno è in grado di invertire la procedura e decifrare il messaggio. L’unico problema era che Ellis non riusciva a escogitare un metodo di crittografia adeguato. Voleva quella che oggi viene chiamata una «funzione botola»: facile da calcolare, ma difficile da invertire, come cadere in una botola. Come sempre, ci doveva essere una seconda chiave segreta che consentisse al legittimo destinatario di invertire il processo con altrettanta facilità, come una scala nascosta da usare per risalire.

Ed ecco Clifford Cocks, matematico britannico anch’egli dei GCHQ. Nel settembre del 1973 Cocks ebbe un’idea geniale: si poteva realizzare il sogno di Ellis usando la matematica dei numeri primi per creare una funzione botola. Matematicamente, moltiplicare tra loro due o piú numeri primi è facile: con due numeri primi di 50 cifre si può fare persino a mano, ottenendo un risultato di 99 o 100 cifre. Il contrario, prendere un numero di 100 cifre e trovarne i fattori primi, è molto piú difficile. Il classico metodo scolastico «prova uno dopo l’altro tutti i possibili fattori» non ha speranze: ci sono troppe possibilità. Cocks congegnò una funzione botola basata sul risultato della moltiplicazione di due numeri primi grandi. Il codice cosí ottenuto è tanto sicuro che il prodotto, ma non i due numeri primi, si può benissimo rendere pubblico. La decodifica richiede la conoscenza dei due numeri primi separatamente, ed è questa la seconda chiave segreta. A meno di non conoscere i due numeri primi, non sappiamo che cosa fare; conoscerne solo il prodotto non aiuta. Supponiamo per esempio che io vi dica che ho trovato due numeri primi il cui prodotto è


1 192 344 277 257 254 936 928 421 267 205 031 305 805 339 598 743 208 059 530 638 398 522 646 841 344 407 246 985 523 336 728 666 069



Riuscite a trovare i numeri primi?5. Un supercomputer molto veloce può farlo, ma un laptop farebbe fatica. Con piú cifre, persino il supercomputer avrebbe problemi.

Comunque, Cocks era esperto di teoria dei numeri, ed escogitò un modo per usare una coppia di numeri primi per creare una funzione botola; fra poco spiegherò come, quando avremo i concetti necessari. Era cosí semplice che all’inizio non lo mise neppure per iscritto. In un secondo momento espose i dettagli in un rapporto ai suoi superiori. Ma a nessuno veniva in mente un modo per usare questo metodo, in particolare con i rudimentali computer dell’epoca, e quindi rimase coperto dal segreto. Fu trasmesso anche alla National Security Agency statunitense. Entrambe le organizzazioni ne vedevano la potenziale utilità militare perché, anche se i calcoli erano lenti, si poteva usare il sistema a chiave pubblica per inviare elettronicamente a qualcuno la chiave di tutto un altro codice. È il modo principale in cui viene usato oggi questo tipo di cifratura, sia in applicazioni militari che civili.

I burocrati britannici hanno numerosi e opachi precedenti di situazioni in cui non sono riusciti a individuare enormi fonti di denaro: la penicillina, il motore a reazione, i test del Dna. In questo caso, però, possono trarre una certa consolazione dalla legge sui brevetti: per brevettare qualcosa, bisogna far sapere a tutti come funziona. In ogni caso, l’idea rivoluzionaria di Cocks venne archiviata, un po’ come nella scena finale dei Predatori dell’arca perduta, dove la cassa contenente l’Arca dell’Alleanza viene accantonata nelle profondità di un gigantesco e anonimo magazzino governativo, con casse simili impilate fino al soffitto.

Frattanto, nel 1977 riemerse lo stesso metodo, reinventato indipendentemente e subito pubblicato da tre matematici americani: Ronald Rivest, Adi Shamir e Leonard Adleman. Adesso lo chiamiamo «algoritmo RSA», in base alle loro iniziali. Infine, nel 1997, i servizi di sicurezza britannici hanno desecretato il lavoro di Cocks, ed è cosí che ora sappiamo che fu lui a concepirlo per primo.

La teoria dei numeri entra in crittografia non appena ci rendiamo conto che qualsiasi messaggio si può rappresentare con un numero. Per il cifrario di Cesare questo numero è la posizione di una lettera nell’alfabeto, che i matematici preferiscono indicare con i numeri da 0 a 25 anziché da 1 a 26, per ragioni di comodità algebrica. Quindi A è 0, B è 1, e cosí via fino a Z = 25. I numeri al di fuori di questo intervallo si possono convertire in numeri al suo interno aggiungendo o sottraendo multipli di 26. Questa convenzione avvolge le 26 lettere in un cerchio, cosicché dopo Z torniamo ad A. Il cifrario di Cesare si può quindi condensare in una semplice regola matematica, anzi una formula:


n → n + 3



Il processo inverso ha un aspetto molto simile:


n ← n + 3 ovvero n → n – 3



È questo che rende simmetrico il cifrario.

Possiamo inventare nuovi codici cambiando le regole, cioè modificando la formula. Abbiamo solo bisogno di un modo semplice per convertire un messaggio in un numero, e di due formule: una per trasformare il messaggio in chiaro in testo cifrato e un’altra per recuperare il messaggio. Ogni formula deve invertire l’altra.

Esistono innumerevoli modi per convertire il testo in chiaro in numeri. Uno semplice è usare i numeri da 0 a 25 per le lettere e accostare l’uno all’altro questi numeri (indicando quelli da 0 a 9 come 00-09). Quindi GIULIO diventerebbe 060820110819 (ricordate che A = 00). Potranno essere necessari numeri aggiuntivi per lo spazio, la punteggiatura e altro. Una regola che trasforma un numero in un altro è detta «funzione di teoria dei numeri».

Avvolgere i numeri in un ordinamento circolare è un trucco standard dei teorici dei numeri, detto «aritmetica modulare». Prendiamo un numero, che in questo caso sarà 26. Adesso facciamo finta che 26 sia uguale a 0, quindi gli unici numeri di cui abbiamo bisogno sono 0-25. Nel 1801 Carl Friedrich Gauss, nelle sue famose Disquisitiones Arithmeticae («Ricerche aritmetiche»), osservò che in un tale sistema si possono sommare, sottrarre e moltiplicare i numeri, rispettando tutte le usuali leggi dell’algebra, senza mai uscire dall’intervallo prescelto 0-25. Basta svolgere normalmente i calcoli con i numeri ordinari e poi prendere il resto della divisione del risultato per 26. Quindi, per esempio, 23 × 17 = 391, che è 15 × 26 + 1. Il resto è 1, quindi 23 × 17 = 1 in questa insolita versione dell’aritmetica.

La stessa idea funziona se, al posto di 26, prendiamo qualsiasi altro numero; questo numero è chiamato modulo e possiamo scrivere (mod 26) per chiarire che cosa sta succedendo. Quindi, scritto meglio, abbiamo trovato che 23 × 17 = 1 (mod 26).

E la divisione? Se dividiamo per 17 e non ci preoccupiamo troppo di cosa significhi, otteniamo


23 = 1/17 (mod 26)



quindi dividere per 17 equivale a moltiplicare per 23. A questo punto possiamo inventare una nuova regola per un codice


n → 23n (mod 26)



il cui inverso è


n → 17n (mod 26)



Questa regola confonde notevolmente l’alfabeto, portandolo nell’ordinamento


AXUROLIFCZWTQNKHEBYVSPMJGD



È ancora un cifrario a sostituzione a livello di singole lettere, e quindi si può decrittare facilmente, ma ci fa vedere che possiamo cambiare la formula. Mostra inoltre un esempio di come si può usare l’aritmetica modulare, che è la chiave per vaste aree della teoria dei numeri.

La divisione può però essere piú delicata. Dato che 2 × 13 = 26 = 0 (mod 26), non è possibile dividere per 13, altrimenti dedurremmo che 2 = 0/13 = 0 (mod 26), che è sbagliato. Lo stesso vale per la divisione per 2. La regola generale è che possiamo dividere per qualsiasi numero che non abbia fattori primi in comune con il modulo. Quindi zero è escluso, ma non è una sorpresa: non possiamo dividere per zero neanche nei numeri interi ordinari. Se il modulo è primo, possiamo dividere per qualsiasi numero minore del modulo, eccetto zero.

Il vantaggio dell’aritmetica modulare è che dà all’elenco di «parole» del testo in chiaro una struttura algebrica, il che ci dà accesso a un’ampia varietà di regole per trasformare il testo in chiaro in testo cifrato e viceversa. Quello che hanno fatto Cocks, e in seguito Rivest, Shamir e Adleman, è stato scegliere una regola molto intelligente. Codificare un messaggio una lettera alla volta, usando sempre lo stesso numero per ogni data lettera, non è molto sicuro: qualunque sia la regola, abbiamo un cifrario a sostituzione. Ma se dividiamo il messaggio in blocchi, diciamo lunghi dieci lettere, o ormai anche piú di cento, e convertiamo ogni blocco in un numero, abbiamo un cifrario a sostituzione sui blocchi. Se i blocchi sono lunghi a sufficienza, la frequenza con cui compare un certo blocco non ha nessuna regolarità e quindi la decrittazione basata su quali numeri si osservano piú spesso non funziona piú.

Cocks e RSA ricavarono le loro regole dal bellissimo teorema scoperto da Fermat nel 1640, che ci dice come si comportano le potenze dei numeri nell’aritmetica modulare. In linguaggio moderno Fermat disse al suo amico de Bessy che se n è primo allora


an = a (mod n) o, equivalentemente, an–1 = 1 (mod n)



per qualsiasi numero a. «Ve ne invierei una dimostrazione, se non avessi paura di dilungarmi troppo», scriveva Fermat. Euler forní la dimostrazione mancante nel 1736, e nel 1763 pubblicò un teorema piú generale che vale quando il modulo non è primo. In tal caso a e n non devono avere fattori in comune e, in questa seconda versione, l’esponente n – 1 è sostituito dalla funzione «toziente» di Euler φ(n). Non è necessario sapere com’è fatta6; ci serve solo sapere che se n = pq è il prodotto di due primi p e q, allora φ(n) = (p – 1)(q – 1).

L’algoritmo crittografico RSA funziona cosí:


	– Trova due numeri primi grandi p e q.

	– Calcola il prodotto n = pq.

	– Calcola φ(n) = (p – 1)(q – 1) e tieni segreto il risultato.

	– Scegli un numero e che non abbia fattori primi in comune con φ(n).

	– Calcola d in modo che de = 1 (mod φ(n)).

	– Il numero e si può rendere pubblico. (Per inciso, dà pochissime informazioni utili su φ(n)).

	– Mantieni privato d. (Questo è vitale).

	– Sia r un messaggio in chiaro, codificato come numero modulo n.

	– Converti r nel testo cifrato re (mod n). (Questa regola, volendo, si può rendere pubblica).

	– Per decifrare re, lo si eleva alla potenza d (mod n). (Ricordiamo che d è segreto). In questo modo si ottiene (re)d, che è uguale a red, che a sua volta è uguale a r per il teorema di Euler.



Qui la regola di cifratura è «eleva alla e-esima potenza»:


r → re



e la regola di decifratura è «eleva alla d-esima potenza»:


s → sd



Alcuni accorgimenti matematici che non approfondirò permettono di svolgere tutti questi passaggi velocemente (con i computer odierni), a patto di conoscere p e q separatamente. Il fatto interessante è che, se non li si conosce, allora conoscere n ed e non aiuta molto nel calcolare d, necessario per decifrare il messaggio. In sostanza, è necessario trovare i fattori primi p e q di n, che come abbiamo visto è (a quanto pare) molto piú difficile che moltiplicare p e q per ottenere n. In altre parole la funzione botola qui è «elevare alla e-esima potenza».

Attualmente tutti questi passaggi si possono eseguire su un laptop in circa un minuto per, diciamo, numeri primi p e q di 100 cifre. Una caratteristica interessante del sistema RSA è che, man mano che i computer diventano piú potenti, basta prendere p e q piú grandi. Il metodo funziona senza modifiche.

Uno svantaggio è che l’RSA, sebbene molto comodo, è troppo lento per poter essere usato abitualmente per l’intero contenuto di ogni messaggio. La principale applicazione pratica consiste nell’usarlo come modo sicuro per trasmettere una chiave segreta per un sistema di cifratura completamente diverso, molto piú veloce e sicuro finché nessuno conosce la chiave. Quindi l’RSA risolve il problema della distribuzione delle chiavi, che ha afflitto la crittografia fin dai suoi primi passi. Uno dei motivi per cui si riuscí a violare Enigma fu che alcune impostazioni della macchina per cifrare venivano distribuite agli operatori all’inizio di ogni giornata in modo non sicuro. Un’altra applicazione comune è quella di verificare una firma elettronica, cioè un messaggio in codice che conferma l’identità del mittente.

Il capo di Cocks, Ralph Benjamin, scienziato capo, ingegnere capo e direttore sovrintendente dei GCHQ, era molto attento alle novità e colse questa possibilità. Scrisse in un rapporto: «L’ho giudicato importante soprattutto per l’uso militare. In una situazione militare fluida possono verificarsi minacce o possibilità impreviste. Se c’è modo di condividere la chiave in maniera rapida per via elettronica, si ha un vantaggio rilevante sull’avversario». Ma all’epoca i computer non erano all’altezza e il governo britannico perse quella che, con il senno di poi, era un’occasione enorme.

Di rado le tecniche matematiche risolvono problemi pratici cosí come sono. Come tutto il resto, in genere devono essere adattate e ottimizzate per affrontare varie difficoltà. Questo vale anche per l’RSA: le cose non sono semplici come ho appena descritto. Anzi, ai matematici si offre una serie di affascinanti questioni teoriche non appena smettono di ammirare l’idea e pensano a cosa potrebbe andare storto.

Non è difficile dimostrare che calcolare φ(n) conoscendo n ma senza conoscerne i fattori primi p e q è difficile quanto trovare p e q stessi. Anzi, sembra che sia l’unico modo per farlo. Quindi la domanda fondamentale è: quanto è difficile scomporre un numero in fattori primi? La maggior parte dei matematici ritiene che sia estremamente difficile, in un senso tecnico: qualsiasi algoritmo di fattorizzazione ha un tempo di esecuzione che cresce in modo rapidissimo al crescere del numero di cifre del prodotto pq. (Per inciso, il motivo per usare solo due numeri primi anziché, diciamo, tre, è che si tratta del caso piú difficile. Piú fattori primi ha un numero, piú è facile trovarne uno. Lo dividiamo per quel fattore e il numero diventa molto piú piccolo, e quindi è piú facile trovare anche il resto). Oggi come oggi, però, nessuno è in grado di dimostrare che la scomposizione in fattori primi sia difficile. Nessuno ha la piú pallida idea anche solo di dove partire per una dimostrazione del genere. Quindi la sicurezza del metodo RSA si basa su una congettura non dimostrata.

Gli altri problemi e insidie riguardano i dettagli precisi del metodo. Una scelta infelice dei numeri usati può rendere l’RSA vulnerabile ad attacchi ingegnosi. Per esempio, se e è troppo piccolo, possiamo determinare il messaggio r prendendo la radice e-esima del testo cifrato re, considerato come numero ordinario, cioè non mod n. Un altro potenziale difetto si ha se lo stesso messaggio viene inviato a e destinatari usando la stessa potenza e, persino se p e q sono diversi per ciascuno di essi. In questo caso si può applicare un bel risultato noto come «teorema cinese dei resti», che rivela il messaggio in chiaro.

L’RSA come l’abbiamo descritto è anche semanticamente insicuro, nel senso che in linea di principio lo si potrebbe violare codificando molti diversi messaggi in chiaro e confrontando il risultato con il testo cifrato da decrittare. In sostanza, procedendo per tentativi ed errori. Difficilmente sarebbe fattibile per messaggi lunghi, ma se se ne inviano molti brevi potrebbe diventarlo. Per evitare ciò, l’RSA viene modificato riempiendo il messaggio con cifre aggiuntive, secondo uno schema specifico ma casuale. Ciò allunga il testo in chiaro ed evita che si possa inviare lo stesso messaggio molte volte.

Un altro metodo per violare un codice RSA sfrutta non un difetto matematico, ma una caratteristica fisica del computer. Nel 1995 Paul Kocher, imprenditore nel campo della crittografia, osservò che se si conosce bene l’hardware utilizzato e si può misurare quanto tempo ci vuole per decodificare diversi messaggi, è possibile dedurre con facilità la chiave segreta d. Nel 2003 Dan Boneh e David Brumley hanno mostrato in concreto questo attacco per i messaggi inviati su una rete convenzionale usando il protocollo standard SSL (Secure Sockets Layer).

L’esistenza di metodi matematici che possono a volte fattorizzare un numero grande molto velocemente implica che i primi p e q vadano scelti in modo che soddisfino alcune condizioni restrittive. Non devono essere troppo vicini tra loro, altrimenti si può applicare un metodo di fattorizzazione che risale a Fermat. Nel 2012 un gruppo guidato da Arjen Lenstra lo ha provato su milioni di chiavi pubbliche estratte da internet ed è riuscito a violarne una su cinquecento.

Il grande punto di svolta sarebbe un computer quantistico utilizzabile nella pratica. Queste macchine, ancora agli inizi, usano bit quantistici al posto delle solite cifre binarie 0 e 1, e in linea di principio possono eseguire calcoli giganteschi, come la fattorizzazione di numeri enormi, con una velocità senza precedenti. Ne riparleremo piú avanti in questo capitolo.

Il sistema RSA è solo uno dei numerosi cifrari basati sulla teoria dei numeri o sulla combinatoria, sua stretta parente, branca della matematica che tra l’altro permette di contare in quanti modi è possibile ottenere una certa configurazione senza dover elencare tutte le possibilità. Per mostrarvi che la sorgente matematica è lungi dall’esaurirsi per quanto riguarda la crittografia, vi descriverò un diverso sistema di cifratura, che sfrutta una delle aree piú profonde ed entusiasmanti della teoria dei numeri odierna. Si tratta delle «curve ellittiche», che tra l’altro sono al centro dell’epica dimostrazione di Andrew Wiles dell’Ultimo teorema di Fermat.

La teoria dei numeri è progredita dai tempi di Fermat ed Euler, e lo stesso vale per l’algebra: l’interesse si è spostato dalla rappresentazione simbolica di numeri incogniti alle proprietà generali di sistemi simbolici definiti da regole specifiche. Queste due aree di ricerca si sovrappongono in modo significativo e alcune idee affascinanti sui cifrari sono emerse proprio da una combinazione di due aree specialistiche dell’algebra e della teoria dei numeri: i campi finiti e le curve ellittiche. Vediamo intanto che cosa sono questi oggetti.

Abbiamo visto che nell’aritmetica modulare, per certi valori del modulo, è possibile sommare, sottrarre e moltiplicare i «numeri» rispettando le solite regole algebriche. Per non divagare troppo, non ho detto nello specifico quali sono queste regole, ma esempi tipici sono la proprietà commutativa, ab = ba, e quella associativa, (ab)c = a(bc). Le abbiamo scritte per la moltiplicazione, ma leggi analoghe valgono anche per l’addizione. Vale anche la proprietà distributiva a(b + c) = ab + ac, e ci sono semplici regole riguardanti 0 e 1, come 0 + a = a e 1a = a. Qualsiasi sistema che obbedisce a queste leggi è chiamato «anello». Se è possibile anche la divisione (tranne per 0) e valgono le regole standard, abbiamo un «campo». Sono nomi tradizionali, importati dal tedesco, che in realtà significano semplicemente «un insieme di cose che obbedisce alle regole specificate». Gli interi modulo 26 formano un anello, noto come ℤ26. Abbiamo visto che ci sono problemi quando si divide per 2 o 13, quindi non è un campo. Ho detto (senza indicare perché) che gli interi modulo un numero primo non hanno questi problemi, e quindi ℤ2, ℤ3, ℤ5, ℤ7 e cosí via – cioè gli interi modulo 2, 3, 5, 7 – sono campi.

I numeri interi ordinari continuano all’infinito: formano un insieme infinito. Al contrario, sistemi come ℤ26 e ℤ7 sono finiti. Il primo comprende solo i numeri 0-25, il secondo 0-6. Il primo è un anello finito, il secondo un campo finito. È davvero notevole che un sistema finito possa obbedire a tante regole dell’algebra senza alcuna incongruenza logica. I sistemi numerici finiti, se non sono troppo grandi, sono molto adatti ai calcoli informatici, perché si possono svolgere in modo esatto, senza approssimazioni. Non sorprende quindi che numerosi codici si basino su campi finiti: non solo cifrari crittografici, per garantire la segretezza, ma codici di individuazione e correzione degli errori, per garantire che i messaggi vengano ricevuti senza alterazioni derivanti dal «rumore» casuale, come l’interferenza elettrica. Un’intera area nuova della matematica, la teoria dei codici, affronta proprio questioni di questo tipo.

I campi finiti piú semplici sono quelli della forma ℤp, gli interi modulo un primo p. Che formino un campo era noto (anche se non con questo nome) già a Fermat. Il rivoluzionario francese Évariste Galois, morto in un tragico duello all’età di vent’anni, dimostrò che questi non sono gli unici campi finiti e anzi li individuò tutti: c’è un campo finito per ogni potenza pn di un numero primo, e contiene esattamente pn «numeri» diversi. (Attenzione: se n è maggiore di 1, questo campo non è l’insieme dei numeri interi modulo pn). Quindi ci sono campi finiti con 2, 3, 4, 5, 7, 8, 9, 11, 13, 16, 17, 19, 23, 25, … elementi, ma non con 1, 6, 10, 12, 14, 15, 18, 20, 21, 22, 24, … elementi: è un teorema molto curioso.

Le curve ellittiche (che hanno a che fare solo in modo molto indiretto con le ellissi) hanno avuto origine in un’area diversa, la teoria classica dei numeri. Intorno all’anno 250 il matematico greco Diofanto di Alessandria scrisse un testo sulla risoluzione di equazioni algebriche usando numeri interi (o razionali). Per esempio, il famoso triangolo con lati 3, 4 e 5 ha un angolo retto, grazie a Pitagora, perché 32 + 42 = 52. Questi numeri risolvono cioè l’equazione pitagorica x2 + y2 = z2. Uno dei teoremi di Diofanto mostra come trovare tutte le soluzioni di questa equazione costituite da frazioni, e in particolare da numeri interi. Questo ambito di ricerca, che risolve equazioni in numeri razionali, è quello delle equazioni diofantee. La restrizione ai numeri razionali impone regole nuove; per esempio x2 = 2 si può risolvere nei numeri reali ma non in quelli razionali.

Uno dei problemi di Diofanto è: «Dividere un dato numero in due numeri il cui prodotto è un cubo meno il suo lato». Se il numero originale è a, lo dividiamo in Y e in a – Y, e vogliamo risolvere

Y(a − Y) = X3 − X

Diofanto esaminò il caso in cui a = 6. Un opportuno cambiamento di variabili (sottraiamo 9, sostituiamo Y con y + 3 e X con −x) trasforma questa equazione in


y2 = x3 − x + 9



Da qui trovò la soluzione X = 17/9, Y = 26/27.

Un aspetto interessante è che equazioni simili sono emerse nella geometria quando i matematici tentarono di usare l’analisi (il calcolo infinitesimale) per trovare la lunghezza di un arco di ellisse. Tra l’altro, è cosí che è nato il nome «curva ellittica». Sapevano rispondere alla domanda analoga per una circonferenza, sempre usando il calcolo: il problema si riduce a calcolare l’integrale di una funzione in cui compare la radice quadrata di un polinomio di secondo grado, il che si può fare usando funzioni trigonometriche (inverse). Lo stesso metodo applicato a un’ellisse porta all’integrale di una funzione in cui compare la radice quadrata di un polinomio di terzo grado e, dopo alcuni tentativi infruttuosi, divenne chiaro che serviva una nuova classe di funzioni. Queste funzioni si rivelarono molto interessanti, per quanto complicate, e furono chiamate «funzioni ellittiche» a causa del loro nesso con la lunghezza di un arco di ellisse. La radice quadrata di un polinomio cubico è una soluzione y dell’equazione


y2 = x3 + ax + b



(il coefficiente di eventuali termini in x2 al secondo membro si può trasformare in zero). Considerando x e y come coordinate, questa equazione definisce una curva nel piano, per cui queste curve (e la loro versione algebrica come equazione) sono state chiamate appunto «curve ellittiche».

Quando i coefficienti sono interi, possiamo considerare l’equazione in aritmetica modulare, per esempio in ℤ7. Ogni soluzione negli interi ordinari porta a una nell’aritmetica modulo 7. Poiché questo sistema è finito, possiamo procedere per tentativi ed errori. Per l’equazione diofantea y2 = x3 − x + 9 scopriamo rapidamente che le uniche soluzioni (mod 7) sono:




	x = 0, y = 3
	x = 0, y = 4



	x = 1, y = 3
	x = 1, y = 4



	x = 2, y = 1
	x = 2, y = 6





Queste soluzioni dicono qualcosa su qualsiasi soluzione negli interi ordinari: ridotta modulo 7, deve dare una di queste sei. Lo stesso vale per le soluzioni razionali, a condizione che il denominatore non sia un multiplo di 7: è vietato perché in ℤ7 un tale denominatore diventa 0. Sostituiamo in tutto il ragionamento 7 con un altro numero e otterremo ulteriori informazioni sulla forma di qualsiasi ipotetica soluzione razionale.

Adesso stiamo esaminando le curve – e le equazioni – ellittiche su anelli e campi finiti. La nostra idea geometrica di curva a rigore non vale piú, poiché abbiamo solo un insieme finito di punti, ma è comodo usare lo stesso nome. La Figura 19 mostra una forma tipica e una caratteristica aggiuntiva, nota a Fermat ed Euler, che attirò l’interesse dei matematici del primo Novecento. Date due soluzioni, possiamo «sommarle» per ottenerne un’altra, come mostra la figura. Se le soluzioni sono numeri razionali, lo è anche la loro somma. Non solo «tre al prezzo di due», ma addirittura «un sacco al prezzo di due», perché possiamo ripetere questa costruzione. Di tanto in tanto ci riporta al punto di partenza, ma per lo piú genera infinite soluzioni diverse. Per giunta le soluzioni hanno una bella struttura algebrica: formano un gruppo, il gruppo di Mordell-Weil della curva ellittica. Louis Mordell ne dimostrò le proprietà fondamentali e André Weil le generalizzò; «gruppo» significa che l’addizione obbedisce a un breve elenco di semplici regole. Questo gruppo è commutativo, nel senso che P + Q = Q + P, il che è ovvio dall’immagine poiché la retta passante per P e Q è anche la retta passante per Q e P. L’esistenza di una tale struttura di gruppo è insolita; la maggior parte delle equazioni diofantee sono meno generose. Molte non hanno proprio soluzioni, alcune ne hanno solo poche, ed è difficile prevedere com’è la situazione solo esaminandole. Le curve ellittiche sono al centro di un’intensa attività di ricerca, per questo e altri motivi. Andrew Wiles ha dimostrato una profonda congettura sulle curve ellittiche come passo chiave della sua dimostrazione dell’Ultimo teorema di Fermat.

La struttura di gruppo di una curva ellittica interessa anche i crittografi. Dato che è commutativa, di solito la si considera come una forma di «addizione» di soluzioni – sebbene la formula sia molto piú complicata – e il simbolo + è usato tradizionalmente per i gruppi commutativi. In particolare, se abbiamo una soluzione (x, y), che possiamo pensare come un punto P nel piano, allora possiamo generare soluzioni P + P, P + P + P e cosí via. È naturale chiamarli 2P, 3P e cosí via.



Figura 19.

Per «sommare» due punti P e Q su una curva ellittica, si considera la retta passante per essi, che incontra la curva in un terzo punto P*Q. Lo riflettiamo rispetto all’asse x per ottenere P + Q.

[image: Figura 19. Per «sommare» due punti P e Q su una curva ellittica, si considera la retta passante per essi, che incontra la curva in un terzo punto P*Q. Lo riflettiamo rispetto all’asse x per ottenere P + Q. ]

Nel 1985 Neal Koblitz e Victor Miller si resero conto, indipendentemente l’uno dall’altro, che è possibile usare la struttura di gruppo su una curva ellittica per creare un sistema crittografico. L’idea è di lavorare in un campo finito con un gran numero di elementi. Per codificare P, calcoliamo kP per qualche intero molto grande k, cosa facile da fare con un computer, e chiamiamo il risultato Q. Per invertire questo processo, dobbiamo partire da Q e trovare P: di fatto, dividere per k. A causa della complessità con cui è definita l’operazione nel gruppo, questo calcolo inverso è molto difficile: abbiamo quindi trovato un nuovo tipo di funzione botola, e cosí un crittosistema a chiave pubblica. È noto come crittografia a curve ellittiche (ECC). Cosí come l’RSA si può applicare usando molti diversi primi, l’ECC si può mettere in pratica usando molte diverse curve ellittiche, su molti diversi campi finiti, con diverse scelte di P e del moltiplicatore k. Anche qui c’è una chiave segreta che consente una rapida decodifica.

Il vantaggio consiste nel fatto che un gruppo piccolo porta a un cifrario sicuro quanto un codice RSA basato su numeri primi molto piú grandi. Quindi la crittografia a curve ellittiche è piú efficiente. Sia cifrare un messaggio sia decifrarlo se si conosce la chiave segreta è piú rapido e piú semplice. Violare il codice se non si conosce la chiave è altrettanto difficile. Nel 2005 la National Security Agency statunitense ha raccomandato che la ricerca sulla crittografia a chiave pubblica si sposti nella nuova area delle curve ellittiche.

Come per il sistema RSA, non esiste una dimostrazione rigorosa che l’ECC sia sicuro. La gamma di possibili attacchi è simile a quella per l’RSA.

Al momento c’è molto interesse per le crittovalute, che sono sistemi monetari non controllati dalle banche tradizionali, le quali però stanno a loro volta dimostrando interesse: sono sempre attente a qualsiasi nuovo modo di fare soldi. La crittovaluta piú conosciuta è il bitcoin. La sicurezza dei bitcoin è garantita da una tecnica chiamata blockchain, che è un registro cifrato di tutte le transazioni che coinvolgono questa specifica «moneta». I nuovi bitcoin vengono creati con il mining (letteralmente «estrazione», in senso minerario), che di fatto significa svolgere un numero enorme di calcoli che di per sé sarebbero privi di senso. Il mining di bitcoin consuma quantità significative di elettricità senza alcuno scopo utile se non quello di arricchire alcuni individui. In Islanda, dove l’elettricità è molto economica grazie alla generazione geotermica, il mining utilizza piú elettricità di tutte le abitazioni private. Non è ben chiaro come questa attività possa contribuire a combattere il riscaldamento globale e la crisi climatica, ma tant’è.

Il bitcoin e molte altre crittovalute usano una specifica curva ellittica, nota con il nome accattivante «secp256k1». La sua equazione, y2 = x3 + 7, è molto piú accattivante, e questo sembra il motivo principale per cui è stata scelta. La codifica tramite secp256k1 si basa su un punto sulla curva dato da




	x
	=
	55 066 263 022 277 343 669 578 718 895 168 534 326 250 603 453 777 594 175 500 187 360 389 116 729 240



	y
	=
	326 705 100 207 588 169 780 830 851 305 070 431 844 712 733 806 592 439 243 275 938 904 335 757 337 482 424






È un esempio dei numeri interi giganteschi usati nelle implementazioni concrete dell’ECC.

Ho affermato piú volte che la sicurezza del sistema RSA si basa sulla presunzione non dimostrata che la scomposizione in fattori primi sia difficile. Se anche è corretto, ed è molto probabile che lo sia, potrebbero esserci altri modi per compromettere la sicurezza del cifrario, e lo stesso vale per tutti i metodi classici di crittografia a chiave pubblica. Un possibile modo in cui ciò potrebbe accadere è se qualcuno inventasse un computer molto piú veloce di tutto ciò che è attualmente disponibile. Oggi, questo nuovo tipo di minaccia si profila all’orizzonte: il computer quantistico.

Un sistema fisico classico si trova in ogni momento in uno stato specifico. Una moneta su un tavolo mostra testa o croce. Un circuito è chiuso o aperto. Una cifra binaria (o «bit») nella memoria di un computer vale 0 o 1. I sistemi quantistici non sono cosí. Un oggetto quantistico è un’onda e le onde possono coesistere le une con le altre, il che tecnicamente si chiama «sovrapposizione». Lo stato di una sovrapposizione è una miscela degli stati dei componenti. Il celebre (o famigerato) caso del gatto di Schrödinger ne è un vivido esempio: armeggiando con un atomo radioattivo e una boccetta di gas velenoso, nonché con un gatto in uno scatolone a tenuta stagna, lo stato quantistico dello sfortunato animale può essere una sovrapposizione di «vivo» e «morto». Un gatto classico dev’essere l’uno o l’altro, mentre un gatto quantistico può essere entrambi allo stesso tempo.

Fino a quando non apriamo la scatola.

A quel punto la funzione d’onda del gatto «collassa» in uno solo degli stati classici: o è vivo o è morto. La curiosità (l’apertura della scatola) ha ucciso il gatto. Oppure no.

Non voglio entrare nel dibattito controverso e spesso acceso se gli stati quantistici possano funzionare davvero in questo modo per i gatti7. Ciò che conta qui è che gli aspetti fisico-matematici funzionano magnificamente per oggetti piú semplici, che vengono già usati per realizzare rudimentali computer quantistici. Al posto del bit, che vale 0 o 1, abbiamo il qubit, che può valere sia 0 sia 1 contemporaneamente. Un computer classico, del tipo che voi e io abbiamo sulla scrivania, in cartella o in tasca, gestisce le informazioni sotto forma di sequenze di 0 e 1. In realtà utilizza effetti quantistici per farlo, data la piccolezza dei circuiti dei computer odierni, ma il risultato è che i calcoli corrispondono alla fisica classica. Gli ingegneri che costruiscono computer classici lavorano sodo per garantire che 0 rimanga 0 e 1 rimanga 1, e che i due non si incontrino mai. Il gatto classico dev’essere o vivo o morto. Quindi un registro di (per esempio) 8 bit può memorizzare una singola sequenza come 01101101 o 10000110.

In un computer quantistico accade esattamente il contrario. Un registro di 8 qubit le può memorizzare entrambe contemporaneamente, insieme alle altre 254 possibili sequenze di 8 bit. Inoltre, può svolgere calcoli con tutte e 256 le possibilità contemporaneamente. È come avere 256 computer invece di uno solo. Piú lunghe sono le sequenze, piú esplode il numero di possibilità. Un registro di 100 bit può memorizzare una singola sequenza di 100 bit. Un registro di 100 qubit può memorizzare e manipolare tutte le 1030 possibili sequenze di 100 bit. È un’«elaborazione parallela» su vasta scala, ed è questo che suscita tanto entusiasmo per i computer quantistici. Invece di fare 1030 calcoli uno alla volta, li facciamo tutti insieme.

In teoria.

Negli anni Ottanta Paul Benioff propose un modello quantistico della macchina di Turing, la formulazione teorica dell’informatica classica. Poco dopo, il fisico Richard Feynman e il matematico Jurij Manin fecero notare che un computer quantistico potrebbe essere in grado di svolgere un numero enorme di calcoli in parallelo. Un importante passo avanti dal punto di vista teorico è arrivato nel 1994, quando Peter Shor ha inventato un algoritmo quantistico velocissimo per scomporre grandi numeri in numeri primi. Ciò dimostra che il crittosistema RSA è potenzialmente vulnerabile all’attacco di un avversario che usa un computer quantistico, ma, cosa piú importante, mostra che un algoritmo quantistico può batterne significativamente uno classico su un problema normale, non artificioso.

Nella pratica, gli ostacoli alla costruzione di un computer quantistico utilizzabile sono enormi. Minuscoli disturbi provenienti da fonti esterne, o anche solo la vibrazione molecolare che chiamiamo calore, fanno sí che uno stato sovrapposto subisca una «decoerenza», cioè si dissolva, molto velocemente. Per limitare questo problema, attualmente le macchine vanno tenute a temperature molto vicine allo zero assoluto, –273°C, il che richiede forniture di elio-3, un raro sottoprodotto delle reazioni nucleari. Neanche questo basta per impedire che si verifichi la decoerenza; si limita a rallentarla. Quindi ogni calcolo dev’essere dotato di un sistema di correzione degli errori che individua interferenze da fonti esterne e riporta gli stati dei qubit dove dovrebbero essere. Il teorema della soglia in meccanica quantistica ci dice che questa tecnica funziona se è possibile correggere gli errori piú velocemente di quanto li introduca la decoerenza. Come stima approssimativa, il tasso di errore per ciascuna porta logica deve essere al massimo uno per mille.

La correzione degli errori si porta dietro anche una penalità: richiede piú qubit. Per esempio, per scomporre in fattori un numero che si può memorizzare in n qubit usando l’algoritmo di Shor, il calcolo viene svolto in un tempo approssimativamente proporzionale a qualcosa tra n e n2. La correzione degli errori, che nella pratica è essenziale, lo fa avvicinare molto a n3. Per un numero di 1000 qubit, la correzione degli errori moltiplica il tempo di esecuzione per mille.

Fino a poco tempo fa, nessuno aveva costruito un computer quantistico con piú di pochi qubit. Nel 1998 Jonathan A. Jones e Michele Mosca usarono un dispositivo a 2 qubit per risolvere il problema di Deutsch, che deriva dal lavoro di David Deutsch e Richard Jozsa del 1992. Si tratta di un algoritmo quantistico che viene eseguito in modo esponenzialmente piú veloce di qualsiasi algoritmo convenzionale, dà sempre una risposta e questa risposta è sempre corretta. Il problema che risolve è il seguente. Ci viene dato un ipotetico dispositivo, un oracolo, che implementa una funzione booleana, che trasforma qualsiasi stringa di bit di n cifre in 0 o 1. Matematicamente, l’oracolo è questa funzione. Ci viene anche detto che la funzione booleana assume un valore di 0 ovunque, oppure 1 ovunque, oppure 0 per esattamente metà delle stringhe di bit e 1 per l’altra metà. Il problema è determinare quale di questi tre casi si verifica, applicando la funzione a stringhe di bit e osservando il risultato. Il problema di Deutsch è volutamente artificiale, un esperimento piuttosto che un’applicazione pratica. Il suo merito è che ci offre un problema specifico per il quale un algoritmo quantistico ha prestazioni migliori, in modo dimostrabile, di qualsiasi algoritmo convenzionale. Dal punto di vista tecnico, dimostra che la classe di complessità EQP (soluzioni esatte in tempo polinomiale su un computer quantistico) è diversa dalla classe P (soluzioni esatte in tempo polinomiale su un computer tradizionale).

Nell’anno 1998 apparve anche una macchina con 3 qubit e nel 2000 si arrivò a 5 e 7 qubit. Nel 2001 Lieven Vandersypen e collaboratori8 implementarono l’algoritmo di Shor usando come bit quantistici sette nuclei con spin 1/2 in una molecola sintetizzata appositamente, che si possono manipolare con tecniche di risonanza magnetica nucleare allo stato liquido a temperatura ambiente, per trovare i fattori primi del numero intero 15. Molti di noi lo sanno fare a mente, ma fu un’importante dimostrazione di fattibilità. Nel 2006 erano stati raggiunti i 12 qubit, con rivendicazioni di 28 nel 2007 da parte di una società che si chiama D-Wave.

Parallelamente, i ricercatori hanno notevolmente aumentato il periodo di tempo per cui può persistere uno stato quantistico prima di perdere coerenza. Nel 2008 un qubit fu mantenuto in un nucleo atomico per piú di un secondo; nel 2015 la durata era di sei ore. Confrontare questi tempi è difficile perché dispositivi diversi usano metodi quantistici diversi, ma i progressi sono stati impressionanti. Nel 2011 la D-Wave annunciò di aver costruito un computer quantistico disponibile per il commercio, D-Wave One, con un processore a 128 qubit; nel 2015 la stessa azienda affermava di aver superato i 1000 qubit.

La prima reazione alle affermazioni della D-Wave fu di scetticismo. L’architettura del dispositivo era insolita e alcuni si chiedevano se fosse un vero computer quantistico oppure un computer classico che utilizzava pittoreschi gadget quantistici. Nei test superò i computer classici in elaborazioni utili, ma era stato progettato specificamente per quei compiti, mentre i computer classici con cui era in competizione erano generali. Il primato sembrava scomparire quando i dispositivi classici erano progettati specificamente per i compiti in questione. La polemica continua, ma le macchine della D-Wave sono in uso e funzionano bene.



Figura 20.

Architettura del processore quantistico Sycamore.
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Un obiettivo chiave della ricerca è la supremazia quantistica: realizzare un dispositivo quantistico che superi i migliori computer classici in almeno un tipo di calcolo. Nel 2019 un gruppo di ricerca di Google AI ha pubblicato un articolo su «Nature» dal titolo Quantum Supremacy Using a Programmable Superconducting Processor («Supremazia quantistica usando un processore superconduttore programmabile»)9. I ricercatori hanno annunciato di aver costruito un processore quantistico chiamato Sycamore con 54 qubit, ma di cui uno non aveva funzionato, riducendo il numero a 53. L’avevano usato per risolvere, in 200 secondi, un problema che avrebbe richiesto a un computer classico 10 000 anni.

Questa rivendicazione è stata immediatamente contestata per due motivi. Uno era che una macchina classica poteva probabilmente svolgere il calcolo in un tempo inferiore a quello dichiarato. L’altro era che il problema risolto da Sycamore è piuttosto artificioso: campionare l’output di un circuito quantistico pseudocasuale. La struttura del circuito collega i componenti in modo casuale e l’obiettivo è calcolare la distribuzione di probabilità di un campione dei possibili output. Alcuni output risultano molto piú probabili di altri e quindi la distribuzione è molto complessa e non uniforme. Il tempo di un’elaborazione classica cresce esponenzialmente con il numero di qubit. In ogni caso, il team è riuscito nel suo obiettivo principale: dimostrare che non esiste alcun ostacolo pratico alla creazione di un computer quantistico in grado di battere quelli classici in qualcosa.

Una domanda che viene subito in mente è: come facciamo a sapere se la risposta è corretta? Non possiamo aspettare 10 000 anni per avere la soluzione da un computer classico e non possiamo limitarci a credere al risultato senza verificarlo. Il gruppo di ricerca ha affrontato questo problema utilizzando un metodo chiamato «benchmark a entropia incrociata», che confronta le probabilità di specifiche stringhe di bit con quelle teoriche calcolate su un computer classico. Ciò fornisce una misura della verosimiglianza che il risultato sia corretto; la conclusione è stata che è accurato entro lo 0,2 per cento con probabilità molto alta («cinque sigma»).

Nonostante questi progressi, la maggior parte degli esperti ritiene che un computer quantistico utilizzabile sia ancora molto lontano. Alcuni continuano a pensare che sia un obiettivo irraggiungibile. Il fisico Mikhail Djakonov ha scritto:


Il numero di parametri continui che descrivono in ogni dato momento lo stato di un simile computer quantistico utilizzabile dev’essere […] circa 10300. […] Potremo mai imparare a controllare gli oltre 10300 parametri che possono variare con continuità, necessari a definire lo stato quantistico di un sistema del genere? La mia risposta è semplice. No, mai.



Forse Djakonov ha ragione, ma non tutti la pensano cosí. In ogni caso, la semplice possibilità che qualcuno – presumibilmente un enorme gruppo di ricerca finanziato da un governo o da una grande azienda – possa costruire un computer quantistico è sufficiente per far venire gli incubi ai servizi di sicurezza e ai settori finanziari di molti Paesi. I nemici sarebbero in grado di decifrare le comunicazioni militari; i criminali potrebbero distruggere il commercio e i servizi bancari su internet. Per questo i teorici si stanno occupando di come funzionerebbe la crittografia in un mondo post-quantistico, per cercare di anticipare i tempi e mantenere le comunicazioni sicure.

La buona notizia è che tutto ciò che un computer quantistico può violare, lo può anche rendere inviolabile. Ciò richiederebbe nuovi metodi crittografici, in cui si usi il calcolo quantistico per creare nuovi cifrari che nemmeno un computer quantistico potrà violare, e quindi un nuovo modo di pensare alla matematica alla base di tutto ciò. Un fatto interessante è che si usa ancora in buona misura la teoria dei numeri, sebbene di un tipo piú moderno di quello di Fermat.

L’avvento, potenzialmente imminente, dei computer quantistici ha incoraggiato numerosi nuovi studi che escogitano metodi crittografici che non possano essere violati da un computer quantistico. Di recente il National Institute of Standards and Technology (NIST) ha avviato un programma di crittografia post-quantistica, volto a identificare i crittosistemi classici che sono a rischio e a trovare nuovi modi per combatterne le vulnerabilità. Nel 2003 John Proos e Christof Zalka10 stimarono la vulnerabilità del sistema RSA e della crittografia a curve ellittiche a un computer quantistico su cui giri l’algoritmo di Shor. Nel 2017 Martin Roetteler e collaboratori11 hanno aggiornato questi risultati, dimostrando che per una curva ellittica su un campo finito con q elementi, dove q è circa 2n, l’RSA è vulnerabile a un computer quantistico con 9n + 2 log2n + 10 qubit e un circuito di al massimo 448n3 log2n + 4090n3 porte di Toffoli. Una porta di Toffoli è un particolare tipo di circuito logico, a partire dal quale si possono costruire circuiti che svolgano qualsiasi funzione logica. Inoltre è reversibile: si può procedere a ritroso dall’output per dedurre gli input. Lo standard attuale per l’RSA consiste nell’uso di un numero con 2048 bit, ovvero circa 616 cifre decimali. Il gruppo di ricerca ha stimato che l’RSA a 2048 bit sarà vulnerabile a un computer quantistico con n = 256, mentre la crittografia a curve ellittiche sarebbe vulnerabile a un computer quantistico con n = 384.

Identificare le vulnerabilità è un’ottima cosa, ma la vera domanda è cosa fare per proteggerci. Serviranno metodi crittografici completamente nuovi. L’idea generale è la stessa di sempre: basare il metodo di cifratura su problemi matematici difficili con una qualche uscita facile dalla botola. Ma ora «difficile» significa «difficile per un computer quantistico». Al momento sono state identificate quattro classi principali di problemi di questo tipo:


	– Codici lineari casuali a correzione degli errori.

	– Risoluzione di sistemi di equazioni non lineari su campi finiti con molti elementi.

	– Trovare vettori corti in reticoli a dimensione elevata.

	– Trovare percorsi tra vertici scelti a caso in grafi di tipo casuale.



Diamo una rapida occhiata al quarto di questi problemi, che fa uso delle idee piú recenti e di una matematica molto avanzata.

Perché sia utile in pratica si lavora con un grafo che ha circa 1075 vertici e un numero altrettanto elevato di archi. Il codice si basa sulla ricerca di un percorso tra due vertici specifici in questo grafo. È imparentato con il Pcv e ha una difficoltà analoga. Per creare la scala per uscire dalla botola, il grafo deve avere una struttura nascosta che renda facile la soluzione. L’idea centrale è usare quelli che si chiamano niente meno che «grafi di isogenie supersingolari» (GIS). Li si definisce per mezzo di curve ellittiche con proprietà speciali, dette appunto supersingolari. I vertici del grafo corrispondono a tutte le curve ellittiche supersingolari sulla chiusura algebrica di un campo finito con p elementi. Ci sono circa p/12 curve cosí.

Un’isogenia tra due curve ellittiche è una funzione polinomiale dall’una all’altra che conserva la struttura del gruppo di Mordell-Weil. Usiamo le isogenie per definire gli archi del grafo. A questo scopo, prendiamo un secondo numero primo q. Gli archi corrispondono alle isogenie di grado q tra le due curve ellittiche corrispondenti ai vertici alle estremità dell’arco. Da ogni vertice escono esattamente q + 1 archi. Si tratta di grafi expander, o «di espansione», il che significa che le passeggiate aleatorie che iniziano in qualsiasi vertice divergono rapidamente al procedere della camminata, almeno per un numero sufficientemente elevato di passaggi.

Un grafo di espansione si può usare per creare una funzione hash, che è una funzione booleana che manda stringhe di n bit in stringhe di m bit, dove m è molto minore di n. Alice può usare una funzione hash per convincere Bob che conosce una particolare stringa di n bit, nota anche a Bob, senza divulgare com’è fatta: calcola la funzione hash della stringa, molto piú breve, e la invia a Bob, il quale a sua volta calcola la funzione hash della propria stringa e confronta.

Perché questo metodo sia sicuro sono necessarie due condizioni. Una è una condizione «botola» detta «resistenza alle controimmagini»: non è computazionalmente fattibile invertire la funzione hash e trovare una stringa di n bit che dia quell’hash. In genere ce ne saranno tante, ma il punto è che nella pratica dev’essere difficile trovarne anche solo una. L’altro requisito è che la funzione hash sia resistente alle collisioni, il che significa che non sia computazionalmente fattibile trovare due diverse stringhe di n bit con lo stesso hash di m bit. Il tutto significa che se Eve intercetta la conversazione, l’hash inviato da Alice non la aiuta a capire quale fosse la stringa di n bit originale.

Dati due primi p e q (e qualche condizione tecnica aggiuntiva), possiamo sfruttare questa idea costruendo il corrispondente GIS e usare le sue proprietà di espansione per definire una funzione hash resistente alle controimmagini e alle collisioni, e questa a sua volta si può usare per creare un codice altamente sicuro. Violarlo richiederebbe il calcolo di un numero enorme di isogenie tra curve ellittiche. Il miglior algoritmo quantistico per uno di questi calcoli viene eseguito in un tempo p1/4. Se prendiamo p e q sufficientemente grandi (la matematica ci dice quanto), abbiamo un sistema crittografico che nemmeno un computer quantistico può violare.

È tutto molto tecnico. Non pretendo che abbiate seguito tutti i dettagli, anche perché, tra l’altro, per la maggior parte non ve li ho neppure detti. Spero però che vi sia arrivato il messaggio che la matematica molto avanzata e astratta, che ha a che fare con la geometria algebrica su campi finiti, può essere proprio ciò di cui abbiamo bisogno per proteggere le nostre comunicazioni personali, commerciali e militari contro intercettatori armati di computer quantistici, attualmente ipotetici ma forse presto fin troppo reali.

Hardy non avrebbe dovuto scusarsi. Alcune delle applicazioni odierne della sua amata materia, la teoria dei numeri, lo avrebbero deluso. Forse dovremmo essere noi a scusarci con lui.
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2. L’anno esatto in cui Fermat enunciò il suo Ultimo teorema non è certo, ma spesso si ritiene che sia il 1637.
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4. Lo stesso si può dire anche di molta matematica «applicata», ma c’è un’importante differenza: l’atteggiamento del matematico. La matematica pura è guidata dalla logica interna della disciplina: non solo la pura curiosità, ma un senso della struttura e di dove si trovano lacune significative nella nostra conoscenza. La matematica applicata è guidata principalmente da problemi che sorgono nel «mondo reale», ma è piú disposta a tollerare scorciatoie e approssimazioni ingiustificate mentre cerca una risposta, e la risposta può avere o meno implicazioni pratiche. Come illustra questo capitolo, tuttavia, un argomento che sembra completamente inutile in un certo momento della storia può improvvisamente diventare vitale per applicazioni concrete quando la cultura o la tecnologia cambiano. Inoltre, la matematica è un tutto interconnesso; la stessa distinzione puro/applicato è artificiale. Un teorema che di per sé sembra inutile può ispirare, o addirittura avere come conseguenza, risultati di grande utilità.




5. La risposta è:

p = 12 277 385 900 723 407 383 112 254 544 721 901 362 713 421 995 519,

q = 97 117 113 276 287 886 345 399 101 127 363 740 261 423 928 273 451.

Ho trovato questi due numeri primi per tentativi ed errori, e li ho moltiplicati, usando un sistema di algebra simbolica su un computer. Ci ho messo alcuni minuti, impiegati soprattutto modificando cifre a caso fino a quando non mi sono imbattuto in un primo. Poi ho detto al computer di trovare i fattori del prodotto ed è andato avanti a oltranza senza risultati.




6. Se n è una potenza di un numero primo, pk, allora φ(n) = pk – pk–1. Per un prodotto di potenze di primi, si moltiplicano tra loro queste espressioni per tutti i diversi primi che compaiono nella fattorizzazione di n. Per esempio, per trovare φ(675), scriviamo 675 = 3352. Quindi: φ(675) = (33 – 32)(52 – 5) = 18 · 20 = 360.




7. Per maggiori dettagli su questi argomenti, si veda IAN STEWART, I dadi giocano a Dio?, trad. di Daniele A. Gewurz, Einaudi, Torino 2020, capp. XV e XVI (ed. or. Do Dice Play God?, Profile Books, London 2019).




8. LIEVEN M. K. VANDERSYPEN et al., Experimental Realization of Shor’s Quantum Factoring Algorithm Using Nuclear Magnetic Resonance, in «Nature», CCCCXIV (2001), pp. 883-87.




9. FRANK ARUTE et al., Quantum Supremacy Using a Programmable Superconducting Processor, in «Nature», DLXXIV (2019), pp. 505-10.




10. JOHN PROOS e CHRISTOF ZALKA, Shor’s Discrete Logarithm Quantum Algorithm for Elliptic Curves, in «Quantum Information and Computation», III (2003), arXiv:quant-ph/0301141.




11. MARTIN ROETTELER et al., Quantum Resource Estimates for Computing Elliptic Curve Discrete Logarithms, in TSUYOSHI TAKAGI e THOMAS PEYRIN (a cura di), Advances in Cryptology – ASIACRYPT 2017, Springer, New York 2017, pp. 214-70.










Capitolo sesto

Il piano dei numeri




[La mente divina] trovò una via di scampo elegante e mirabile in quel miracolo dell’analisi, in quel simbolo del mondo ideale, in quel quasi anfibio tra l’essere e il non essere, che chiamiamo radice immaginaria [dell’unità negativa].

GOTTFRIED WILHELM LEIBNIZ, Acta Eruditorum, 1702.




Attualmente siamo nel bel mezzo di una seconda rivoluzione quantistica. La prima ci ha dato nuove regole che governano la realtà fisica. La seconda rivoluzione quantistica prenderà queste regole e le userà per sviluppare nuove tecnologie.

JONATHAN DOWLING e GERARD MILBURN, «Philosophical Transactions of the Royal Society», 2003.




Nella nostra zona della città di Coventry c’è stata molta attività, negli ultimi mesi. Lungo la strada erano parcheggiati ovunque furgoni bianchi, spesso accompagnati da camion carichi di pale e carriole. Mini-scavatrici giravano per le strade sui loro cingoli, aprendo trincee lungo i marciapiedi, attraverso le strade, in mezzo ai giardini, e l’asfalto posato da poco serpeggia per il paesaggio come scie lasciate da lumache grandi come cani. Sono comparsi uomini in giubbetti catarifrangenti, apparentemente inghiottiti da buchi nel terreno nei punti dove sono apparsi tombini. Bobine di cavo decorano le banchine e sono addossate alle siepi, in attesa di essere risucchiate nei tombini stessi. Tecnici perplessi siedono nei gazebi, sotto la pioggia, armeggiando con migliaia di fili colorati all’interno di grandi scatole di metallo.

Sulla fiancata dei furgoni c’è un messaggio che spiega tutta questa attività. La banda larga in fibra superveloce è arrivata a casa tua.

Nel centro delle città del Regno Unito questa meraviglia delle comunicazioni moderne è stata installata già da anni, ma noi viviamo in periferia. Un’azienda una volta non venne a farci un preventivo perché eravamo cosí lontani: ben sei chilometri. Bisogna dire che il limite della città vera e propria è a qualche centinaio di metri di distanza. Posare i cavi è piú costoso e la densità di popolazione è inferiore perché appena oltre il limite il terreno è per lo piú agricolo: è difficile che la città si espanda in questa direzione. Non interessavamo, come clienti. Ma alla fine, dopo che il governo ha iniziato a fare pressione sulle società di telecomunicazioni, c’è stato un impegno a portare le connessioni in fibra ottica in tutte le aree urbane e in buona parte di quelle rurali. Anziché dover guardare sconsolati le aree piú dense che ottengono via via i servizi sempre piú veloci, in quanto sono zone piú redditizie, il resto della nazione sta finalmente recuperando terreno. O, per lo meno, non ne perde sempre di piú.

In un’epoca in cui praticamente ogni attività è trasferita su internet, la banda larga veloce è passata dall’essere un lusso a un bene di prima necessità. Magari non vitale quanto l’acqua o l’elettricità, ma almeno quanto il telefono. I progressi dell’elettronica trainano la rivoluzione informatica e le comunicazioni mondiali istantanee hanno trasformato gli anni Venti di questo secolo in un mondo che sarebbe sembrato completamente alieno trent’anni prima. E siamo solo agli inizi. L’aumento dell’offerta sta creando una crescita esplosiva della domanda. I giorni in cui le linee telefoniche erano fatte di rame e trasportavano le conversazioni stanno rapidamente scomparendo (e anche quelle, negli ultimi anni, funzionavano solo a causa di astuti trucchi elettronici e matematici per aumentare la capacità). Oggi i cavi per le telecomunicazioni sono impiegati molto piú per i dati che per le conversazioni. Per questo è venuta alla ribalta la fibra ottica.

Nel giro di pochi decenni anche la fibra sarà superata come il cavallo e il carretto. Sono già in cantiere ulteriori sviluppi tecnologici che consentiranno la trasmissione di quantità di dati molto maggiori a velocità mai viste. Alcuni già esistono. La fisica classica dell’elettricità e del magnetismo rimane fondamentale, ma gli ingegneri elettronici si rivolgono sempre piú al bizzarro mondo dei quanti per costruire la prossima generazione di dispositivi di comunicazione. Alla base sia della fisica classica che della meccanica quantistica su cui si basano tutte queste tecnologie c’è una delle piú curiose invenzioni matematiche di tutti i tempi. La si può far risalire all’antica Grecia, ebbe un piccolo ruolo durante il Rinascimento italiano e ha raggiunto la piena fioritura nell’Ottocento, quando ha pervaso rapidamente la maggior parte della matematica. Già la si usava largamente ben prima che qualcuno capisse davvero di che cosa si trattava.

La chiamo «invenzione», piú che «scoperta», perché non ha tratto ispirazione dal mondo naturale. Se era «là fuori» in attesa di essere rinvenuta, allora questo «là» era un posto ben strano, il mondo dell’immaginazione umana e delle conseguenze della logica e della struttura. Si trattava di un nuovo tipo di numero, cosí nuovo che gli fu dato il nome di «immaginario». Questo nome è tuttora in uso e per la maggior parte di noi i numeri immaginari rimangono completamente estranei, malgrado le nostre vite ne dipendano sempre di piú.

Avrete sentito parlare della retta numerica.

Ecco a voi il piano numerico.

Per capire come si è verificata questa strana innovazione e perché, dobbiamo prima dare un’occhiata ai tipi di numeri tradizionali. I numeri sono oggetti cosí ordinari e familiari che è facile sottovalutarne le sottigliezze. Sappiamo che due piú due fa quattro e che cinque per sei fa trenta. Ma che cosa sono «due», «quattro», «cinque», «sei» e «trenta»? Non sono le parole: lingue diverse usano parole diverse per gli stessi numeri. Non sono i simboli 2, 4, 5, 6, 30: culture diverse usano simboli diversi. Nella notazione binaria usata nell’informatica, questi numeri sono rappresentati da 10, 100, 101, 110 e 11110. E poi, che cos’è un simbolo?

Era tutto molto piú semplice quando un numero era visto come una mera descrizione della natura. Se uno possedeva dieci pecore, il numero dieci indicava quante pecore possedeva. Se ne vendeva quattro, gliene rimanevano sei. I numeri erano fondamentalmente uno strumento di contabilità. Ma quando i matematici iniziarono a usare i numeri in modi sempre piú esoterici, questa visione pragmatica cominciò a risultare traballante. Se non sappiamo che cosa sono i numeri, come facciamo a essere sicuri che i nostri calcoli non si contraddicano mai? Se un pastore conta due volte lo stesso gregge di pecore, otterrà necessariamente lo stesso risultato? Anzi, che cosa intendiamo per «contare»?

Nell’Ottocento le domande pedanti di questo tipo arrivarono al culmine, perché i matematici avevano ampliato piú volte il concetto di numero. Ogni nuova versione incorporava le precedenti, ma il legame con la realtà si faceva sempre piú indiretto. I primi ad arrivare sono stati i numeri «naturali», quelli per contare: 1, 2, 3… Poi, le frazioni come 1/2, 2/3 o 3/4. A un certo punto è apparso lo zero. Fino a qui la corrispondenza con la realtà era abbastanza diretta: prendiamo due arance e altre tre arance, e contandole verifichiamo che il totale è di cinque arance. Con l’aiuto di un coltello posso mostrarvi mezza arancia. Volete zero arance? Una mano vuota.

Già qui ci sono delle difficoltà. Mezza arancia non è esattamente un numero di arance. In realtà non è proprio un’arancia, ma solo un pezzo. Esistono molti modi per tagliare un’arancia a metà e non sono tutti uguali. Con un tratto di spago è piú semplice, a condizione di tagliarlo nel modo ovvio e di non fare qualcosa di buffo come dividerne i fili per il lungo. Ora è di nuovo tutto semplice. Un pezzo di spago ha metà della lunghezza di un altro se due copie del primo, giustapposte per le estremità, hanno la stessa lunghezza del secondo. Le frazioni funzionano meglio per misurare le cose. Gli antichi Greci trovavano le misure piú facili da maneggiare rispetto ai simboli numerici, e cosí Euclide invertí l’idea. Invece di usare un numero per misurare la lunghezza di una linea, usò la linea per rappresentare il numero.

Il passaggio successivo, i numeri negativi, è piú complicato, perché non possiamo mostrare meno quattro arance. È piú facile fare esempi con il denaro, dove un numero negativo si può interpretare come un debito. Tutto questo fu compreso in Cina intorno al 200 d.C.: il primo testo noto in proposito fu il Jiuzhang suanshu («Nove capitoli sull’arte matematica»), ma l’idea è senza dubbio piú antica. Quando i numeri sono associati alle misurazioni, emergono in modo naturale altre interpretazioni dei valori negativi. Per esempio, una temperatura negativa si può vedere come temperatura sotto zero, mentre una positiva è sopra lo zero. In alcune circostanze una misura positiva si trova a destra di un certo punto, mentre una negativa si trova a sinistra e cosí via. Negativo è opposto a positivo.

Oggi i matematici si affannano a distinguere tra questi tipi di sistemi numerici, ma per le persone normali sono tutte variazioni sullo stesso tema: i numeri. Aderiamo volentieri a questa convenzione «ingenua» perché in tutti questi sistemi funzionano le stesse regole dell’aritmetica e perché ogni nuovo tipo di numero si limita a estendere il sistema precedente senza modificare ciò che già sapevamo. Il vantaggio di ampliare il concetto di numero è che ogni estensione consente di fare calcoli prima impossibili. Con i soli numeri naturali non possiamo dividere 2 per 3; con le frazioni sí. Con i soli numeri naturali non possiamo sottrarre 5 da 3; con i numeri negativi sí. Tutto ciò rende la matematica piú semplice, perché non dobbiamo preoccuparci di verificare se una certa operazione aritmetica è permessa.

Le frazioni possono dividere le cose dettagliatamente quanto vogliamo. Possiamo dividere un metro in millimetri, cioè un millesimo del tutto, o in micrometri, ossia un milionesimo, o in nanometri, ognuno un miliardesimo di metro, e cosí via. Finiamo i nomi molto prima degli zeri. Nella pratica ci sono sempre piccoli errori di misura, e quindi non ci serve altro che le frazioni. Anzi, possiamo accontentarci delle frazioni il cui denominatore è una potenza di dieci, come mostra qualsiasi calcolatrice elettronica. Ma per importanti motivi teorici e per mantenere la matematica ordinata e pulita, le frazioni si rivelarono inadeguate.

L’antico culto greco dei pitagorici credeva che l’universo si basasse sui numeri, un approccio che prevale tuttora nella fisica di frontiera, anche se in modo piú sofisticato. Gli unici numeri che ammettevano erano i numeri interi e le frazioni positive. Cosí il loro sistema di credenze rimase profondamente sconvolto quando uno di loro scoprí che la lunghezza della diagonale di un quadrato non è una frazione esatta della lunghezza del lato. Questa scoperta portò ai cosiddetti numeri «irrazionali», in questo caso la radice quadrata di 2. Nel corso di una complicata evoluzione storica che va dalla Cina del IV secolo a.C. a Simon Stevin nel 1585, si è giunti a rappresentare questi numeri come decimali:


[image: ] = 1,414213562373095048…



Poiché questo numero è irrazionale, deve continuare all’infinito, senza mai arrivare a un punto in cui ci sono solo zeri. Non può nemmeno ripetere lo stesso blocco di cifre piú e piú volte, come 1/3, che in forma decimale è 0,333333333… È un «decimale illimitato aperiodico». Non possiamo mai scriverlo per intero, ma concettualmente possiamo fingere che sia possibile, perché in linea di principio è possibile scriverne tutte le cifre che desideriamo.

Sebbene sia necessario fare ricorso a un processo infinito, i numeri decimali illimitati hanno proprietà matematiche molto piacevoli, tra cui quella di fornire rappresentazioni esatte per lunghezze geometriche come [image: ], che altrimenti non potrebbero assumere un valore numerico. I decimali illimitati vennero chiamati numeri «reali», perché sono misurazioni (per quanto idealizzate) di grandezze reali come lunghezze, aree, volumi o pesi. Ogni nuova cifra rappresenta un multiplo di una grandezza di base, divisa per 10 a ogni passo. Possiamo immaginare che questo procedimento vada avanti indefinitamente, con suddivisioni sempre piú fini; in questo modo possiamo rappresentare il numero in questione con una precisione arbitrariamente elevata. A livello atomico la fisica reale non è fatta cosí, e probabilmente neppure lo spazio stesso è cosí, ma i numeri reali funzionano benissimo per rappresentare la realtà per molti scopi.

Storicamente, i nuovi tipi di numero in genere incontrarono una certa resistenza quando furono proposti per la prima volta. Poi, via via che ne diveniva evidente l’utilità e se ne affermavano gli usi, la gente li apprezzava sempre di piú. Nel giro di una generazione, l’opposizione veniva meno: se cresciamo usando qualcosa regolarmente, sembra del tutto naturale. Magari i filosofi discutevano se lo zero sia un numero, e lo fanno tuttora, ma la gente comune lo usava quando necessario e smetteva di chiedersi che cosa fosse. E cosí si comportavano anche i matematici, anche se con occasionali sensi di colpa. La terminologia però li tradisce: i nuovi numeri sono negativi, irrazionali.

Tuttavia, anche tra i matematici alcune innovazioni causarono grattacapi, a volte per secoli. Ciò che davvero creò un pandemonio fu l’introduzione dei cosiddetti numeri «immaginari». Persino il nome (ancora in uso, ma solo per ragioni storiche) suggerisce una certa perplessità, un indizio che questi numeri fossero poco raccomandabili. Ancora una volta, il problema di fondo erano le radici quadrate.

Una volta che abbiamo ampliato il sistema numerico in modo da includere i decimali illimitati, ogni numero positivo ha una radice quadrata. Anzi, ne ha due: una positiva e l’altra negativa. Per esempio, 25 ha due radici quadrate, +5 e –5. Questo fatto curioso è una conseguenza della regola «meno per meno uguale piú», che spesso risulta sconcertante quando la si incontra per la prima volta. C’è chi non arriva mai ad accettarla. In realtà è una semplice conseguenza del principio che i numeri negativi devono obbedire alle stesse regole aritmetiche di quelli positivi. Sembra ragionevole, ma implica che i numeri negativi non hanno radici quadrate. Per esempio, –25 non ha una radice quadrata. È un po’ un’ingiustizia, considerando che suo cugino +25 ne ha due. Cosí i matematici hanno riflettuto su un nuovo contesto numerico in cui anche i numeri negativi hanno radici quadrate. Hanno tacitamente dato per scontato che in questo regno ampliato continuassero a valere le solite regole dell’aritmetica e dell’algebra. Ci si rese conto quindi che serve un solo numero radicalmente nuovo: una radice quadrata di meno uno. Assegnando a questo nuovo oggetto il simbolo «i», usato oggi da tutti tranne che dagli ingegneri (che usano «j»), la sua caratteristica chiave è che


i2 = –1



Ora regna l’equità, e tutti i numeri, positivi o negativi che siano, hanno due radici quadrate1. Tutti tranne 0, perché –0 = +0, ma lo zero è spesso eccezionale, e quindi nessuno se ne preoccupa2.

L’idea che un numero negativo possa avere una radice quadrata si può far risalire all’antico matematico e ingegnere greco Erone di Alessandria, ma i primi passi per dare un senso compiuto a questa idea furono compiuti un millennio e mezzo dopo, nell’Italia rinascimentale. Gerolamo Cardano menzionò la possibilità nella sua Ars Magna («La grande arte», uno dei primi testi di algebra) nel 1545, ma scartò l’idea come inutile. La svolta arrivò nel 1572, quando l’algebrista italiano Rafael Bombelli scrisse le regole per svolgere calcoli con un’ipotetica radice quadrata di meno uno e trovò numeri reali che erano soluzioni di un’equazione di terzo grado usando una formula in cui si sommavano due «numeri» che sicuramente non potevano essere reali. Le parti impossibili, molto servizievoli, si cancellavano a vicenda, lasciando il risultato corretto e reale. Grazie a questo trucco audace e arcano i matematici cominciarono a notare la novità, perché le soluzioni si potevano verificare direttamente e funzionavano.

Per addolcire la pillola, i nuovi numeri furono definiti «immaginari», in contrapposizione ai tradizionali numeri «reali» che si potevano usare per misurare oggetti reali. Questa terminologia conferiva ai numeri reali uno status immeritatamente speciale e confondeva un concetto matematico con un modo abituale per usarlo. Come vedremo, i numeri immaginari hanno usi e interpretazioni perfettamente sensati, anche se non come misurazioni di quantità fisiche standard come la lunghezza o la massa. Bombelli fu la prima persona a dimostrare che i numeri immaginari – qualunque cosa fossero quegli strani oggetti – si potevano usare per risolvere problemi del tutto reali. Era come se un qualche bizzarro attrezzo da falegname, che nemmeno esiste, si potesse in qualche modo impugnare e usare per fare una sedia normalissima. Certo, era un attrezzo concettuale, ma anche cosí il procedimento era sconcertante, e ancora piú sconcertante era vedere che funzionava.

Miracolosamente, continuava a funzionare, in una varietà di applicazioni sempre piú ampia. Nel Settecento i matematici usavano ampiamente questi nuovi numeri. Nel 1777 Euler introdusse il simbolo oggi standard «i» per indicare la radice quadrata di –1. Combinando numeri reali e immaginari si ottenne un bellissimo sistema coerente, quello dei numeri complessi: «complessi» nel senso di «composti da piú parti», non «complicati». Algebricamente si indicano con a + bi, dove a e b sono numeri reali. Li possiamo sommare, sottrarre, moltiplicare, dividere, possiamo estrarne radici quadrate e cubiche, e cosí via, senza mai uscire dal sistema dei numeri complessi.

Il principale difetto è la difficoltà di trovare un’interpretazione nel mondo reale, o almeno cosí pensavano tutti all’epoca. Non è chiaro che tipo di misura possa dare come risultato, per esempio, 3 + 2i. Infuriarono dibattiti quasi filosofici sulla legittimità dei numeri complessi, finché i matematici non scoprirono come usarli per risolvere problemi di fisica matematica. Dato che le risposte si potevano verificare con altri mezzi e sembravano sempre corrette, il dibattito passò in secondo piano a favore dello sfruttamento di queste nuove tecniche potenti.

Per molto tempo i matematici tentarono di giustificare i numeri immaginari facendo appello a un ampio ma vago «principio di permanenza», che in sostanza asseriva che qualsiasi regola algebrica valida per i numeri reali dovesse valere automaticamente anche per quelli complessi. In un trionfo della speranza sulla logica, la prova principale di questa affermazione era che, nella pratica, l’uso dei numeri complessi dava risposte corrette. Insomma, funzionavano perché funzionavano, e come dimostrazione… funzionavano.

Solo molto piú tardi i matematici capirono come rappresentare i numeri complessi. In realtà, come per i numeri negativi, ci sono diverse interpretazioni nella «vita vera». Vedremo tra poco che nel campo dell’ingegneria elettrica un numero complesso unifica l’ampiezza (dimensione massima) di un segnale oscillante con la sua fase, in un’unica espressione comoda e compatta. Lo stesso accade nella meccanica quantistica. Piú prosaicamente, cosí come i numeri reali corrispondono ai punti su una retta, i numeri complessi corrispondono ai punti su un piano. Tutto qui. E come per molte idee semplici, ci sono voluti secoli per arrivarci.



Figura 21.

Il piano dei numeri complessi.
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Il primo indizio di questa svolta si può osservare nell’Algebra di John Wallis, del 1685, che estese la rappresentazione standard dei numeri reali in forma di retta ai numeri complessi. Supponiamo di avere il numero a + bi. La «parte reale» a è un normalissimo numero reale, che possiamo localizzare sulla solita retta reale, che a sua volta possiamo identificare con una retta in un piano. L’altra componente, bi, è un numero immaginario e quindi non corrisponde a nessun punto su quella retta. Il coefficiente b è però reale e quindi possiamo tracciare un segmento di lunghezza b nello stesso piano, ad angolo retto rispetto alla retta reale. Il punto del piano cosí ottenuto rappresenta a + bi. Oggi ci è chiaro che in questo modo rappresentiamo quel numero con il punto di coordinate (a, b) nel piano, ma all’epoca la proposta di Wallis cadde nel vuoto. Storicamente, il merito va in genere a Jean-Robert Argand, che pubblicò il suo studio nel 1806, ma era stato battuto sul tempo da un geometra danese non molto noto, Caspar Wessel, che ne scrisse nel 1797. L’articolo di Wessel era però in danese e sfuggí all’attenzione fino a quando, un secolo dopo, ne apparve una traduzione francese. Entrambi descrissero costruzioni geometriche in stile euclideo che mostravano come sommare e moltiplicare due numeri complessi qualunque.

Infine, nel 1837, il matematico irlandese William Rowan Hamilton mostrò esplicitamente che è possibile rappresentare un numero complesso sotto forma di coppia di numeri reali, ossia di coordinate di un punto nel piano:


numero complesso = (primo numero reale, secondo numero reale)



Quindi riscrisse le costruzioni geometriche in due formule per sommare e moltiplicare queste coppie. Ve le mostro perché sono semplici ed eleganti:


(a, b) + (c, d) = (a + c, b + d)

(a, b) · (c, d) = (ac − bd, ad + bc)



Possono forse sembrare un po’ criptiche, ma fanno egregiamente il loro dovere. I numeri della forma (a, 0) si comportano proprio come i numeri reali, e la misteriosa i è la coppia (0, 1): come suggeriva Wallis, i numeri immaginari sono perpendicolari ai reali, scritti in coordinate. Le formule di Hamilton ci dicono che


i2 = (0, 1) · (0, 1) = (−1, 0)



che abbiamo già identificato con il numero reale –1. I conti tornano. Naturalmente poi si è scoperto che Gauss aveva già menzionato la stessa idea in una lettera del 1831 a Wolfgang Bolyai, ma non l’aveva mai pubblicata.

Quello che forse Gauss non aveva colto appieno, mentre Hamilton sí, è che quelle due formule permettono anche di dimostrare che i numeri complessi obbediscono a tutte le usuali regole dell’algebra, che in precedenza si applicavano solo ai numeri reali: regole come la proprietà commutativa xy = yx e quella associativa (xy)z = x(yz), che la maggior parte di noi dà per scontate quando incontra l’algebra per la prima volta. Per dimostrare che valgono anche per i numeri complessi, sostituiamo i simboli con coppie di numeri reali, applichiamo le formule di Hamilton e verifichiamo che entrambi i membri danno la stessa coppia usando solo le regole algebriche seguite dai numeri reali. Come bere un bicchier d’acqua. Ironia della sorte, quando Gauss e Hamilton chiarirono la logica soggiacente in termini di coppie di numeri «reali» ordinari, i matematici si erano tanto abituati a usare i numeri complessi che avevano praticamente perso interesse a dar loro uno specifico significato logico.



Figura 22.

Geometria in coordinate cartesiane e polari del piano complesso. Qui cos e sin sono le funzioni trigonometriche coseno e seno (l’immagine ne dà a tutti gli effetti una definizione).
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Le principali applicazioni erano questioni di fisica, come i campi magnetici ed elettrici, la gravità e lo studio dei fluidi. Sorprendentemente, alcune equazioni di base dell’analisi complessa (cioè il calcolo infinitesimale con le funzioni complesse) corrispondevano in modo preciso a equazioni standard della fisica matematica: si potevano cioè risolvere equazioni fisiche usando il calcolo infinitesimale con numeri complessi. La principale restrizione era che i numeri complessi si trovano su un piano e quindi anche i fenomeni fisici dovevano svolgersi in un piano, o essere equivalenti a un problema in un piano.

I numeri complessi conferiscono al piano una struttura algebrica sistematica che si adatta magnificamente alla geometria, e quindi anche allo studio del moto. Potete considerare il resto di questo capitolo come una preparazione bidimensionale a questioni simili nella geometria tridimensionale, argomento del prossimo capitolo. Ci saranno alcune formule: è algebra, dopo tutto, ma non saprei bene come evitarle senza che tutto rimanga molto vago.

Quando rappresentiamo un numero complesso z nella forma z = x + iy, con x e y reali, la geometria sottostante è il sistema di coordinate cartesiane, dal nome di René Descartes, in cui usiamo due assi ortogonali tra loro: la parte reale x (asse orizzontale) e la parte immaginaria y (asse verticale). Nel piano si può però usare un altro importante sistema di coordinate, quello delle cosiddette coordinate polari, che rappresentano un punto con la coppia (r, A) dove r è un numero reale positivo e A è un angolo. Questi due sistemi sono strettamente correlati: r è la distanza dall’origine 0 a z, e A è l’angolo tra l’asse reale e la linea che unisce l’origine a z.

Le coordinate cartesiane sono ideali per descrivere i movimenti degli oggetti quando non sono presenti rotazioni. Se un punto x + iy viene spostato di a unità orizzontalmente e di b unità verticalmente, si sposta nella posizione (x + iy) + (a + ib). Se estendiamo questa idea a un insieme di punti, con un elenco di valori per x e y, l’intero insieme si sposta di a unità orizzontalmente e b unità verticalmente sommando uno stesso numero complesso a + ib a ciascun punto dell’insieme. Inoltre, questo movimento è rigido: l’intero oggetto si muove senza cambiare forma o dimensioni.



Figura 23.

Traslazione (a sinistra) e rotazione (a destra) dell’insieme di punti PIG usando i numeri complessi.
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Un altro importante tipo di movimento rigido è la rotazione. Anche in questo caso l’oggetto non cambia forma o dimensioni, ma il suo orientamento varia: si gira di un certo angolo attorno a un certo punto centrale. L’osservazione fondamentale qui è che moltiplicare per l’unità immaginaria i corrisponde a ruotare i punti di un angolo retto attorno a un centro posto nell’origine. È il motivo per cui l’asse y, che rappresenta la «parte immaginaria» di z, è perpendicolare all’asse x, che ne rappresenta la «parte reale». (Nonostante il nome, la parte immaginaria è un numero reale: diventa immaginaria quando la moltiplichiamo per i ottenendo iy).

Se vogliamo ruotare un insieme di punti di un angolo retto, moltiplichiamo ogni punto dell’insieme per i. Piú in generale, se vogliamo ruotare un insieme di punti di un qualsiasi angolo A, un po’ di trigonometria ci dice che dobbiamo moltiplicarli tutti per il numero complesso


cos A + i sen A



Euler scoprí un bellissimo collegamento tra questa espressione e l’analogo complesso della funzione esponenziale ex, dove e = 2,71828… è la base dei logaritmi naturali. Possiamo definire la funzione esponenziale ez di un numero complesso z in modo che abbia le stesse proprietà fondamentali dell’esponenziale reale e coincida con quest’ultima quando z è reale. Si scopre che


eiA = cos A + i sen A



Un modo elegante per capire perché sia cosí fa uso delle equazioni differenziali: l’ho inserito in nota3 perché è un po’ troppo tecnico.

Nella rappresentazione in coordinate polari di un numero complesso, le coordinate rappresentano il punto in questo modo:


r (cos A + i sen A) = r eiA



che è una formula semplice e compatta.

La bellezza dei numeri complessi, per quanto riguarda la geometria, è che possiedono simultaneamente, in modo naturale, due sistemi di coordinate, cartesiane e polari. Una traslazione ha una formula semplice in coordinate cartesiane, mentre in coordinate polari viene una cosa molto confusa. Ruotare un oggetto ha una formula semplice in coordinate polari, mentre è un garbuglio scriverlo in coordinate cartesiane. Usando i numeri complessi possiamo scegliere quale rappresentazione è piú adatta ai nostri scopi.

Queste caratteristiche geometriche dell’algebra dei complessi si potrebbero sfruttare nella computer grafica bidimensionale, ma di fatto, dato che il piano è semplice e i computer non hanno problemi con le formule complicate, non ci si guadagnerebbe molto. Nel Capitolo VII vedremo che per la computer grafica in tre dimensioni un trucco analogo fa miracoli. Per il momento, però, dobbiamo approfondire la questione dei numeri complessi parlando di alcune applicazioni veramente utili.

I matematici si resero gradualmente conto che, nonostante l’assenza di un’ovvia interpretazione fisica, i numeri complessi sono spesso piú semplici di quelli reali e fanno luce su alcune caratteristiche dei numeri reali altrimenti sconcertanti. Per esempio, come notarono Cardano e Bombelli, le equazioni di secondo grado hanno o due soluzioni reali o nessuna, e quelle di terzo grado hanno una o tre soluzioni reali. Per le soluzioni complesse la situazione è molto piú semplice: le equazioni di secondo grado hanno sempre due soluzioni complesse e quelle di terzo grado ne hanno sempre tre. Non solo: le equazioni di decimo grado hanno dieci soluzioni complesse, ma possono avere 10, 8, 6, 4, 2 o nessuna soluzione reale. Nel 1799 Gauss dimostrò un fatto che si sospettava da tempo, ipotizzato da Paul Roth già nel 1608, che poi si sarebbe chiamato «teorema fondamentale dell’algebra»: un’equazione polinomiale di grado n ha n soluzioni complesse. Tutte le funzioni standard dell’analisi, come l’esponenziale, il seno, il coseno e cosí via, hanno in modo naturale analoghi complessi e in genere le loro proprietà diventano piú semplici quando le osserviamo dal punto di vista dei complessi.



Figura 24.

Proiettando sugli assi una rotazione nel piano complesso si ottengono oscillazioni periodiche. Sommando B all’angolo A i grafici sono spostati verso sinistra: B è la fase iniziale.
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Una conseguenza pratica è che i numeri complessi sono diventati una tecnica standard nell’ingegneria elettronica, principalmente perché forniscono un modo elegante e semplice per svolgere i calcoli con le correnti alternate. L’elettricità è un flusso di elettroni, che sono particelle subatomiche cariche. Nella corrente continua, che è prodotta per esempio da una batteria, tutti gli elettroni fluiscono nella stessa direzione. Nella corrente alternata, molto usata nelle reti elettriche perché piú sicura, gli elettroni si spostano avanti e indietro. Il grafico della tensione (e della corrente) è fatto come la curva della funzione coseno in trigonometria.

Un modo semplice per ottenere questa curva consiste nel pensare a un punto sul bordo di una ruota che gira. Supponiamo per semplicità che la ruota abbia raggio 1. Se guardiamo la proiezione del punto rotante su una retta orizzontale, la vediamo oscillare a destra e a sinistra, raggiungendo agli estremi i valori +1 e –1. Se la ruota gira a velocità costante, il grafico che mostra questa distanza orizzontale in funzione del tempo è una curva coseno, o cosinusoide, mentre il grafico della distanza verticale è una curva seno, o sinusoide (curve in nero nella Figura 24).

La posizione del punto in movimento è la coppia di numeri reali (cos A, sen A), dove A è l’angolo tra il punto e l’asse orizzontale. Usando il trucco di Hamilton, possiamo interpretarlo come il numero complesso cos A + i sen A. Al variare di A, questo numero si muove lungo la circonferenza di raggio 1 nel piano complesso. Se misuriamo gli angoli in radianti, compie un giro completo quando A passa da 0 a 2π. Poi ne fa un altro quando A passa da 2π a 4π, e cosí via: quindi il moto è periodico di periodo 2π.

La formula di Euler ha come conseguenza che mentre A assume via via come valori i numeri reali, il valore corrispondente di eiA gira intorno alla circonferenza unitaria a velocità costante. Questa connessione ci dà un modo per trasformare qualsiasi affermazione su una funzione oscillante a forma di seno o coseno in un’esponenziale complessa. Matematicamente, l’esponenziale è piú semplice e trattabile. Inoltre, l’angolo A ha un’interpretazione fisica naturale come fase dell’oscillazione, il che significa che se modifichiamo A sommandogli un angolo costante B spostiamo le curve seno e coseno della quantità corrispondente (curve in grigio nell’immagine).

Non finisce qui: le equazioni differenziali di base per le tensioni e le correnti nei circuiti si estendono invariate alle corrispondenti equazioni complesse. L’oscillazione fisica diventa la parte reale di un’esponenziale complessa, e gli stessi metodi valgono sia per la corrente alternata sia per quella continua. È come se il comportamento reale avesse un compagno segreto immaginario, e i due insieme fossero piú semplici che ognuno da solo. Per gli ingegneri elettronici è abituale usare questo trucco matematico per semplificare i calcoli, anche quando adoperano un computer.

In questa applicazione all’elettronica, i numeri complessi vengono fuori come un coniglio matematico dal cappello di un prestigiatore, e si dà semplicemente il caso che rendano la vita piú facile agli ingegneri. Ma c’è un contesto importante in cui i numeri complessi sono assolutamente necessari e hanno un significato fisico: la meccanica quantistica.

Wigner fa di questo esempio di irragionevole efficacia il fulcro della sua conferenza:


Non dimentichiamo che lo spazio di Hilbert della meccanica quantistica è lo spazio di Hilbert complesso […]. Di certo, per il profano, i numeri complessi sono tutt’altro che naturali o semplici e non possono essere suggeriti dall’osservazione della natura fisica. Inoltre, l’uso dei numeri complessi in questo caso non è un trucchetto computazionale della matematica applicata, ma diventa quasi una necessità nella formulazione delle leggi della meccanica quantistica4.



Si sforzò di chiarire che cosa intendesse per «irragionevole»:


È ovvio che nella nostra esperienza quotidiana nulla suggerisce l’introduzione di queste quantità. Eppure, se si chiede a un matematico di giustificare il suo interesse per i numeri complessi, egli menzionerà, un po’ indignato, i molti e bei teoremi nella teoria delle equazioni, delle serie di potenze e delle funzioni analitiche in generale, i quali devono tutti la loro origine all’introduzione dei numeri complessi […]. È difficile evitare l’impressione di trovarci di fronte a un miracolo paragonabile […] al doppio miracolo delle leggi di natura e della capacità della mente umana di divinarle5.



La meccanica quantistica nacque intorno al 1900 per spiegare lo strano comportamento della materia su scala minima che i fisici sperimentali avevano iniziato a scoprire, ed è diventata rapidamente la teoria fisica che funziona meglio tra tutte quelle mai inventate dall’umanità. Al livello delle molecole, degli atomi e soprattutto delle particelle subatomiche che si uniscono per formare gli atomi, la materia si comporta in modi sorprendenti e sconcertanti. Cosí sorprendenti e sconcertanti che non è affatto chiaro se abbia ancora senso la parola «materia». Le onde, come la luce, a volte si comportano come particelle: i fotoni. Le particelle, come gli elettroni, a volte si comportano come onde.

Questa dualità onda-particella è stata infine risolta con l’introduzione di equazioni matematiche che descrivono sia le onde sia le particelle, ma molto rimane tuttora enigmatico. Nel corso dello sviluppo della teoria, il modo in cui rappresentiamo matematicamente sia onde che particelle ha subito, per dirla con Shakespeare, una «metamorfosi mutandosi in oggetto ricco e strano»6. Fino ad allora i fisici descrivevano lo stato di una particella di materia in termini di un piccolo elenco di numeri: massa, diametro, posizione, velocità, carica elettrica e cosí via. Nella meccanica quantistica lo stato di qualsiasi sistema è caratterizzato da un’onda; piú precisamente, dalla sua funzione d’onda. Come suggerisce il nome, è una funzione matematica con proprietà ondulatorie.

Una funzione è una regola o un procedimento matematico che trasforma un numero in un altro in un modo specificato. Piú in generale, una funzione può trasformare un elenco di numeri in un numero, o anche in un altro elenco di numeri. Ancora piú in generale, una funzione può operare non solo sui numeri, ma su insiemi di oggetti matematici di qualsiasi tipo. Per esempio, la funzione «area» agisce sull’insieme di tutti i triangoli e quando la applichiamo a un dato triangolo, il valore della funzione è l’area di quel triangolo.

La funzione d’onda di un sistema quantistico agisce sull’elenco di possibili misurazioni che potremmo compiere sul sistema, come le coordinate della sua posizione o quelle della sua velocità. In meccanica classica, normalmente un numero finito di numeri di questo tipo determina lo stato del sistema, ma in meccanica quantistica questo elenco può comprendere infinite variabili. Appartengono a un cosiddetto «spazio di Hilbert», che è (spesso) uno spazio con un numero infinito di dimensioni e una definizione ben precisa della distanza tra due dei suoi elementi7. La funzione d’onda dà come valore un singolo numero per ogni funzione nello spazio di Hilbert, ma il numero che emette non è un numero reale: è complesso.

In meccanica classica, un’osservabile (una grandezza che possiamo misurare) associa a ogni possibile stato del sistema un numero. Per esempio, quando osserviamo la distanza fra la Terra e la Luna otteniamo uno specifico numero, e questa è una funzione definita sullo spazio di tutte le possibili configurazioni che la Terra e la Luna potrebbero in teoria assumere. Nella meccanica quantistica, le osservabili sono operatori. Un operatore prende un elemento dello spazio di Hilbert degli stati e lo trasforma in un numero complesso. Gli operatori devono obbedire a un breve elenco di regole matematiche, una delle quali è la linearità. Supponiamo di avere due stati x e y, e l’operatore L vi assume come valori L(x) e L(y). Nella teoria quantistica, gli stati possono sovrapporsi – sommarsi – e dare x + y. «Linearità» significa che l’operatore L deve quindi assumere come valore L(x) + L(y). L’elenco completo delle proprietà richieste definisce un cosiddetto «operatore hermitiano», che si comporta in modo compatibile con le distanze nello spazio di Hilbert.

I fisici scelgono in vari modi questi spazi e operatori per creare modelli di specifici sistemi quantistici. Se sono interessati agli stati di posizione e quantità di moto per una singola particella, lo spazio di Hilbert è formato da tutte le funzioni «a quadrato sommabile», che ha un numero infinito di dimensioni. Se sono interessati allo spin di un singolo elettrone, lo spazio di Hilbert è bidimensionale, costituito dai cosiddetti «spinori». Un esempio è dato dall’equazione di Schrödinger, che ha questo aspetto:


iℏ d/dt |Ψ(t)〉 = Ĥ|Ψ(t)〉



Non è necessario capirne i dettagli matematici, ma diamo un’occhiata ai simboli, e in particolare al primo, che ci chiarisce in buona misura le idee: è proprio i, la radice quadrata di meno uno. Stiamo esaminando l’equazione fondamentale della meccanica quantistica e il primo simbolo che vediamo è il numero immaginario i.

Il successivo, ℏ, è un numero chiamato «costante di Planck ridotta» ed è piccolissimo: circa 10−34 joule-secondi. È da qui che viene ciò che dà alla meccanica quantistica i suoi quanti: salti minuscoli ma discontinui nei valori che possono assumere le varie grandezze. Poi compare la frazione d/dt. La t è il tempo e le d ci dicono di calcolare una derivata, cioè un tasso di variazione, come è tipico nel calcolo differenziale: quindi il tutto è un’equazione differenziale. La combinazione di simboli |Ψ(t)〉 è la funzione d’onda, che specifica lo stato quantistico del sistema al tempo t, e quindi questa è la cosa di cui vogliamo conoscere il tasso di variazione. Infine, Ĥ è la cosiddetta «hamiltoniana»: in sostanza, l’energia.

L’interpretazione usuale della funzione d’onda è che rappresenti non uno stato specifico, ma la probabilità che osservando il sistema lo si trovi in quello stato. Tuttavia, le probabilità sono numeri reali compresi tra 0 e 1, mentre i valori assunti dalla funzione d’onda sono numeri complessi qualunque. Quindi i fisici si concentrano sull’ampiezza (che i matematici chiamano modulo) del numero complesso, cioè la sua distanza dall’origine: la r delle coordinate polari. Considerano questo numero come una probabilità relativa; quindi, se uno stato ha ampiezza 10 e un altro ha ampiezza 20, allora il secondo è due volte piú probabile del primo.

Il modulo dice quanto è lontano dall’origine un certo numero complesso, ma non dice in che direzione bisogna andare per raggiungerlo. Questa direzione è specificata da un altro numero reale, l’angolo A delle coordinate polari. I matematici chiamano questo angolo «argomento del numero complesso», mentre i fisici lo chiamano «fase»: fino a dove bisogna girare in tondo lungo la circonferenza unitaria. Quindi la funzione d’onda complessa ha un’ampiezza, che quantifica la probabilità relativa che si verifichi quell’osservazione, e una fase, che non ha effetto sull’ampiezza ed è quasi impossibile da misurare. Le fasi influenzano il modo in cui si sovrappongono gli stati e quindi anche le probabilità che si verifichino questi stati sovrapposti, ma in pratica sono celate all’esame sperimentale.

Il senso di tutto ciò è che un numero reale da solo è il tipo sbagliato di numero per quantificare uno stato quantistico. Non potremmo nemmeno formulare la meccanica quantistica in termini di normali numeri reali.

Se ci chiedessero «Quali usi pratici hanno i numeri complessi?», potremmo indicare tutte le innumerevoli applicazioni della meccanica quantistica, con la certezza che devono essere anche applicazioni dei numeri complessi. Fino a poco tempo fa, la maggior parte delle risposte riguardava esperimenti di laboratorio: fisica di frontiera avanzatissima, non il genere di cose che troviamo in cucina o in soggiorno. L’elettronica moderna ha cambiato tutto ciò e molti dei nostri dispositivi preferiti funzionano per ragioni legate alla meccanica quantistica. Gli ingegneri devono comprendere questi concetti in modo approfondito e dettagliato, mentre noi possiamo semplicemente metterci comodi e ammirare ciò che hanno creato. Oppure, di tanto in tanto, maledirli quando non otteniamo ciò che vogliamo a causa di qualche oscuro tecnicismo nel modo in cui abbiamo configurato quell’aggeggio.

La mia banda larga in fibra appena installata ne è appunto un esempio. Sembra un cavo qualsiasi, ma fa parte di un sistema di trasmissione che si basa già sulla tecnologia quantistica. L’aspetto quantistico non è però nel cavo in sé: è nei dispositivi lungo il percorso che creano gli impulsi di luce su cui si basa l’intero sistema. Certo, la luce è di per sé stessa un fenomeno quantistico, ma questi dispositivi sono progettati utilizzando la meccanica quantistica e non funzionerebbero senza.

La parola «fibra» si riferisce a un cavo formato da piú filamenti, ognuno dei quali è un sottile filo di vetro che trasmette la luce. Sono progettati in modo che la luce rimbalzi sulle pareti interne invece di fuoriuscire, in modo da poter piegare i cavi intorno agli angoli e far rimanere la luce all’interno del cavo. Le informazioni sono codificate nel raggio di luce sotto forma di serie di impulsi distinti. L’industria delle telecomunicazioni ha introdotto la fibra ottica perché univa diversi vantaggi. Le fibre ora disponibili sono altamente trasparenti, sicché trasmettono la luce su lunghe distanze senza degradare il segnale. Gli impulsi luminosi possono trasportare molte piú informazioni rispetto ai tradizionali cavi telefonici in rame. È grazie a questa maggiore larghezza di banda che si ottiene la maggiore «velocità»: non tanto la pura velocità a cui si muovono gli impulsi, ma quanti impulsi, quante informazioni, si possono stipare in una fibra o in un cavo. I cavi in fibra sono piú leggeri di quelli in rame, e quindi sono anche piú facili da trasportare e installare, nonché meno soggetti a interferenze elettriche.

Un sistema di comunicazione ottica ha quattro componenti principali: un trasmettitore (sorgente luminosa); un cavo per trasportare il segnale; una serie di ripetitori che raccolgono il segnale prima che si sia degradato troppo, lo ripuliscono e lo inoltrano; e, naturalmente, un ricevitore (rivelatore). Mi concentrerò su uno solo, il trasmettitore. Dev’essere un dispositivo in grado di creare luce, controllabile in modo che la luce emerga come serie di impulsi singoli, che possono essere accesi (1) o spenti (0) per codificare un messaggio in binario. Il passaggio dall’uno all’altro dev’essere rapidissimo e tutto deve essere molto preciso. In particolare, la lunghezza d’onda («colore») della luce deve avere un valore specifico. Infine, gli impulsi devono mantenere la loro forma, in modo che il ricevitore possa riconoscerli.

Lo strumento ideale (anzi, l’unico) per fare tutto ciò è il laser, un dispositivo che emette un potente raggio di luce coerente di una determinata lunghezza d’onda. «Coerente» significa che tutte le onde nel raggio sono in fase tra loro, quindi non si annullano a vicenda. Un laser ottiene questo risultato facendo riflettere la luce (sotto forma di fotoni) avanti e indietro tra due specchi, innescando una cascata sempre crescente di fotoni in un ciclo di feedback positivo. Quando il raggio diventa sufficientemente intenso, gli è permesso di uscire.



Figura 25.

Struttura schematica del laser SCH. I termini «tipo n» e «tipo p» si riferiscono, rispettivamente, a semiconduttori in cui la carica è trasportata da elettroni o da lacune in cui mancano gli elettroni.
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I primi laser erano grandi e ingombranti, ma oggi la maggior parte dei laser leggeri è realizzata con gli stessi metodi generali con cui si producono i circuiti microscopici nei «chip» dei computer: circuiti integrati a semiconduttore. Da una trentina d’anni quasi tutti i laser utilizzati nella tecnologia per consumatori e per l’industria (come quelli dei lettori Blu-ray, resi possibili dai laser che producono luce blu) sono laser a Separate Confinement Heterostructure (SCH). Si tratta di un perfezionamento dei laser a pozzo quantico, che sono una sorta di tramezzino il cui strato intermedio funge da pozzo quantico. Cosí si creano funzioni d’onda che hanno l’aspetto di una serie di gradini, piuttosto che di una curva omogenea, e quindi i livelli di energia sono quantizzati: nitidi e distinti piuttosto che sfocati e fusi tra loro. Questi livelli si possono calibrare, dando la forma desiderata al pozzo quantico, in modo da creare luce della giusta frequenza per il laser.

I laser SCH aggiungono altri due strati nella parte superiore e inferiore del tramezzino, con un indice di rifrazione inferiore rispetto ai tre centrali, i quali confinano la luce all’interno della cavità laser. È chiaro che non sarebbe possibile progettare un dispositivo quantistico di questo tipo senza applicare molta meccanica quantistica. Quindi già negli anni Novanta la fibra ottica faceva uso di componenti quantistici, e questo è ancor piú vero oggi.

È probabile che in futuro molti nuovi dispositivi quantistici trasformeranno le nostre vite. Il principio di indeterminazione di Heisenberg della meccanica quantistica ci dice che alcune osservabili non si possono misurare in modo esatto nello stesso momento: per esempio, se sappiamo con precisione dove si trova una particella, non possiamo essere sicuri della velocità a cui si muove. Si può far uso di questo fenomeno per rilevare se una persona non autorizzata sta ascoltando messaggi segreti. Quando Eve l’intercettatrice osserva di soppiatto lo stato quantistico di un segnale di passaggio – per esempio lo spin di un fotone –, lo stato cambia e lei non può decidere in che modo. È come un campanello incorporato nel messaggio, che suona ogni volta che Eve cerca di leggerlo.

Un modo per implementare questa idea è usare la fotonica quantistica, cioè le proprietà quantomeccaniche dei fotoni. Un altro è manipolare gli spin delle particelle quantistiche: è il settore in via di sviluppo della spintronica. Dispositivi di questo tipo possono trasmettere piú informazioni di un segnale convenzionale codificando dati aggiuntivi negli spin delle particelle e non solo nella loro presenza o meno. Quindi la mia banda larga in fibra superveloce potrebbe presto essere sostituita dalla banda larga spintronica ultramaxiveloce, che trasporta molte piú informazioni lungo lo stesso cavo. Fino a quando qualche genio non inventerà l’olografia sensoriale a risoluzione estrema e sei dimensioni, che userà tutta quella larghezza di banda in piú.





1. Per esempio, −25 ha come radice quadrata 5i, perché

(5i)2 = 5i·5i = 5·5·i·i = 25i2 = 25(−1) = −25

Ha anzi anche una seconda radice quadrata, –5i, per motivi analoghi.




2. Gli algebristi regolarizzano la situazione dicendo che la radice quadrata di zero è zero, con molteplicità due. Lo stesso valore appare cioè due volte, in un senso importante ma tecnico. Un’espressione come x2 − 4 ha due fattori, è cioè x + 2 moltiplicato per x − 2, che danno rispettivamente le due soluzioni x = −2 e x = +2 all’equazione x2 – 4 = 0. Allo stesso modo, l’espressione x2 ha due fattori, x moltiplicato per x, e accade che siano uguali.




3. Per c reale la funzione z(t) = ect soddisfa l’equazione differenziale dz/dt = cz, con la condizione iniziale z(0) = 1. Se definiamo la funzione esponenziale per c complesso in modo che valga la stessa equazione, come ha senso fare, e poniamo c = i, si ha dz/dt = iz. Poiché la moltiplicazione per i ruota i numeri complessi di un angolo retto, la tangente a z(t) al variare di t è ortogonale a z(t), quindi il punto z(t) descrive una circonferenza di raggio 1 centrata nell’origine. Il punto ruota lungo questa circonferenza alla velocità costante di un radiante per unità di tempo, e quindi al tempo t la sua posizione è all’angolo di ampiezza t radianti. La trigonometria ci dice che questo punto è esattamente cos t + i sen t.




4. WIGNER, L’irragionevole efficacia cit., p. 24.




5. Ibid., pp. 16 e 24.




6. WILLIAM SHAKESPEARE, La tempesta, trad. di Alfredo Obertello, L’Unità, Roma 1993, p. 22 (ed. or. The Tempest, 1610-11).




7. Piú precisamente, deve esserci un «prodotto interno», che determina distanze e angoli.










Capitolo settimo

Papà, sei riuscito a moltiplicare le triplette?




Le onde dell’oceano che si infrangono con eleganza contro la tua nave in ASC: Black Flag? Matematica.

Quei proiettili che ti fischiano accanto in Call of Duty: Ghosts? Matematica.

Sonic è in grado di correre veloce e Mario è in grado di saltare? Matematica.

Prendi le curve in derapata a 130 all’ora in Need for Speed? Matematica.

Ti lanci in snowboard giú per una pista in SSX? Matematica.

Quel razzo lanciato in orbita in Kerbal Space Program? Matematica.

Sito web di «Forbes», This is the Math Behind Super Mario.




Il villaggio ha un aspetto medievale, con casette dai tetti di paglia, carri trainati da cavalli su strade sterrate, campi coltivati e greggi. Un piccolo fiume scorre tra gli edifici addossati gli uni agli altri e al tramonto manda riflessi dorati. Vediamo la scena dall’alto, come da un aereo; la visuale ruota e si sposta mentre l’aereo rolla e vira. Ma in realtà non è un aereo: uno stacco che porta il punto di vista al suolo mostra la chiara sagoma di un drago. Sta arrivando. Torniamo alla vista dall’alto: ora il drago è in picchiata ripida, sfiora i tetti, emette un getto di fiamme e la paglia prende fuoco…

Forse è un film, forse è un gioco per computer; ormai sono quasi indistinguibili. In entrambi i casi è un trionfo di immagini grafiche computerizzate: CGI.

È matematica?

Eccome.

Ma allora saranno concetti matematici molto nuovi.

Non proprio. L’applicazione è nuova e anche parte della matematica è nuova e sofisticata, ma la parte che ho in mente ha circa 175 anni. E ovviamente non era stata pensata per la computer grafica. All’epoca i computer non esistevano.

Era stata pensata per affrontare un problema piú generale, indipendente da qualsiasi hardware: la geometria nello spazio tridimensionale. Per come la vediamo oggi, la possibile applicazione alla computer grafica è ovvia, ma all’epoca non aveva neppure un aspetto geometrico: era algebra. Tranne per il fatto che infrangeva una delle regole di base dell’algebra, e quindi in realtà non si sarebbe detta neppure «algebra». Apparve grazie al genio matematico irlandese Sir William Rowan Hamilton, che chiamò la propria creazione quaternioni. Ironia della sorte, i quaternioni non erano esattamente quello che stava cercando, e c’è un motivo.

Quello che stava cercando non esiste.

Oggi sul pianeta ci sono piú computer che persone. Il numero di esseri umani è oltre 7,6 miliardi. Ci sono piú di 2 miliardi solo di laptop, e quasi 9 miliardi fra smartphone e tablet, ognuno dei quali spesso ha una potenza di calcolo superiore a quella del miglior supercomputer in commercio negli anni Ottanta1. Se contiamo anche i minuscoli computer che i produttori si affrettano a infilare dentro ogni lavastoviglie, tostapane, frigorifero, lavatrice e gattaiola del pianeta, il numero dei computer è ormai il quadruplo di quello degli esseri umani.

È difficile rendersi conto che non è sempre stato cosí; l’innovazione è esplosa. I primi home computer – Apple II, TRS-80, Commodore PET – raggiunsero i consumatori nel 1977, poco piú di quarant’anni fa. Praticamente dall’inizio, i computer domestici sono stati usati in gran parte per giocare. La grafica era goffa, i giochi molto semplici. Alcuni erano composti solo da descrizioni per iscritto: «Sei in un labirinto di passaggi tortuosi, tutti diversi». Seguito da un messaggio ancora piú sinistro: «Sei in un labirinto di passaggi tortuosi, tutti uguali».

Via via che i computer diventavano piú veloci, la memoria aumentava quasi all’infinito e i prezzi scendevano sempre piú, le immagini generate al computer erano via via piú convincenti, tanto che hanno iniziato a conquistare l’industria cinematografica. Il primo lungometraggio animato prodotto interamente al computer è stato Toy Story nel 1995, ma esempi piú brevi risalgono al decennio precedente. Gli effetti speciali sono ormai ultrarealistici e tanto diffusi che a malapena ci accorgiamo della loro presenza. Quando Peter Jackson ha girato la trilogia del Signore degli Anelli, non si è preoccupato dell’illuminazione: ci hanno pensato in seguito, nell’elaborazione al computer.

Ci siamo tanto abituati alla grafica di alta qualità e in rapido movimento che raramente ci fermiamo a chiederci da dove provenga tutto ciò. Quando è apparso il primo videogioco? Trent’anni prima dei computer domestici. Nel 1947 i pionieri della televisione Thomas Goldsmith Jr ed Estle Ray Mann depositarono un brevetto per un «dispositivo di intrattenimento con tubo a raggi catodici». Un tubo a raggi catodici è una bottiglia di vetro bassa e larga con una base ampia e leggermente ricurva – lo schermo – e un collo stretto. Un dispositivo nel collo spara un raggio di elettroni sullo schermo e alcuni elettromagneti controllano la direzione del raggio, facendogli percorrere lo schermo in una serie di passaggi orizzontali, come l’occhio umano quando legge una pagina di testo. Nel punto in cui il raggio colpisce il fondo del tubo, fa diventare fluorescente un apposito rivestimento e cosí appare un puntino luminoso. La maggior parte dei televisori utilizzava tubi a raggi catodici come schermo fino a quando, intorno al 1997, sono apparsi in commercio i televisori a schermo piatto. Il gioco di Goldsmith e Mann era ispirato agli schermi dei radar della Seconda guerra mondiale. Il punto luminoso rappresentava un missile e il giocatore cercava di fargli colpire dei bersagli, disegnati su carta e attaccati allo schermo.

Nel 1952 il computer mainframe EDSAC era giunto fino alla vertiginosa vetta del gioco del tris. Il primo grande successo presso i consumatori fu Pong, uno dei giochi arcade con cui esordí la Atari: si trattava di una versione bidimensionale stilizzata del ping-pong con una pallina che rimbalzava fra due racchette, una per ogni giocatore. Per gli standard odierni la grafica era elementare – due rettangoli mobili per le racchette e un quadrato mobile per la palla – e l’azione era quasi inesistente, ma fino a quando non fu disponibile una tecnologia migliore Pong era un videogioco all’avanguardia.

Va da sé che Hamilton non avrebbe potuto immaginare che la sua trovata matematica sarebbe stata impiegata cosí. A quell’idea servirono altri 142 anni per germogliare. Ma, con il senno di poi, possiamo vedere che questa possibilità era intrinseca al tipo di problema che la sua scoperta cercava di risolvere. Ci sono molti stili nella matematica. I matematici possono essere risolutori di problemi, che si concentrano sulla ricerca della risposta a una domanda specifica, nel mondo reale o nel mondo mentale della matematica pura. Possono essere costruttori di teorie, che organizzano innumerevoli teoremi specifici all’interno di una struttura unificata. Possono essere anticonformisti, che vagano in modo irregolare da un’area all’altra, lavorando su qualunque cosa li attiri. Oppure possono essere produttori di strumenti e creare nuovi modi di ragionare, che si dimostreranno utili quando verranno affrontate domande che non sono ancora state poste: un metodo in ricerca di un’applicazione.

Il grosso della reputazione di Hamilton si basa sul suo lavoro come costruttore di teorie, ma i quaternioni illustrano la sua abilità come produttore di strumenti. Li inventò per fornire una struttura algebrica che permettesse di svolgere calcoli sistematici sulla geometria dello spazio tridimensionale.

Hamilton nacque a Dublino nel 1805, quarto di nove fratelli, figlio di Sarah Hutton e di Archibald Hamilton, avvocato. Quando William aveva tre anni fu mandato a vivere con lo zio James, che dirigeva una scuola. William aveva un talento precoce per le lingue, ma a quel che si sa imparò da autodidatta anche un bel po’ di matematica, e fu questo che studiò al Trinity College di Dublino a partire dai diciott’anni, ottenendo voti altissimi. John Brinkley, vescovo di Cloyne, dichiarò: «Questo giovane, non dico sarà, ma è, il maggior matematico della sua epoca». Si può dire che il vescovo avesse ragione: nel 1837 Hamilton, ancora studente, fu nominato Andrews Professor of Astronomy nonché Astronomo Reale d’Irlanda. Trascorse il resto della vita professionale all’Osservatorio Dunsink, vicino a Dublino.

I suoi studi piú celebri riguardano l’ottica e la dinamica, e in particolare la scoperta di un nesso notevole tra queste due diverse aree della fisica matematica, che Hamilton riformulò in termini di un concetto matematico comune, la «funzione principale», che oggi chiamiamo «hamiltoniana» e che ha portato a grandi progressi in entrambe le aree. In seguito si rivelò proprio ciò che serviva per una nuova teoria enigmatica: la meccanica quantistica.

Abbiamo incontrato di passaggio Hamilton nel capitolo precedente. Nel 1833 risolse un enigma quasi filosofico, vecchio di secoli, e cosí spogliò i numeri complessi del loro mistero, rivelandoli come impostori: la loro apparente novità derivava da un travestimento astuto, la loro vera natura era quasi banale. Un numero complesso, disse Hamilton, non è né piú né meno che una coppia ordinata di numeri reali, insieme a uno specifico elenco di regole per sommare e moltiplicare queste coppie. Abbiamo anche visto che questa soluzione dell’enigma arrivava troppo tardi per destare impressione, e che quando Gauss aveva avuto la stessa idea non si era nemmeno preso la briga di pubblicarla. Tuttavia, il modo di pensare ai numeri complessi introdotto da Hamilton si rivelò di grande valore, perché lo ispirò a creare i quaternioni.

Per questi risultati matematici, e altri, nel 1835 Hamilton fu nominato cavaliere. I quaternioni giunsero in seguito, e poche persone, a parte lo stesso Hamilton e alcuni cultori, ne apprezzarono l’importanza. Ritengo che, finché fu in vita, la maggior parte dei matematici e dei fisici considerasse il suo entusiasmo per i quaternioni come una specie di fissazione: non proprio pseudoscienza, ma quasi. Avevano torto. La sua nuova trovata innescò una rivoluzione che portò la matematica in un territorio inesplorato. È comprensibile che molti non riuscissero ad apprezzarne il potenziale, ma Hamilton sapeva di aver capito qualcosa di importante. Il suo territorio inesplorato offre ancor oggi nuovi risultati affascinanti.

Le domande che si pongono pochissimi giocatori o frequentatori di cinema sono: come funziona la grafica?, come si creano queste illusioni?, che cosa le rende cosí convincenti? È vero: non è necessario sapere nulla di tutto ciò per divertirsi giocando o guardando un film. Ma dietro alle tecniche inventate per renderlo possibile c’è un lungo sviluppo storico, e le aziende che si specializzano in CGI e scrivono giochi hanno bisogno di molte persone preparatissime che sappiano come funzionano i vari metodi, in modo dettagliato dal punto di vista tecnico, con la padronanza e la creatività per inventarne di nuovi. Non è un settore in cui ci si può riposare sugli allori.

I principî geometrici di base esistono da almeno seicento anni. In Italia, durante il Rinascimento, diversi grandi pittori iniziarono a comprendere la geometria del disegno prospettico. Queste tecniche consentono all’artista di creare su una tela bidimensionale immagini realistiche di un mondo tridimensionale. L’occhio umano fa piú o meno lo stesso, con la retina al posto della tela. Una descrizione completa è complicata, ma in termini semplici, l’artista proietta una scena reale su una tela piana costruendo una linea retta da ogni punto della scena a un punto che rappresenta l’occhio dello spettatore e segnando il punto in cui questa retta incontra la tela. La meravigliosa xilografia Uomo che disegna un liuto di Albrecht Dürer è una vivida rappresentazione di questa procedura.

Questa descrizione geometrica si può esprimere con una semplice formula matematica, che trasforma le tre coordinate di un punto nello spazio nelle due coordinate dell’immagine corrispondente sulla tela. Per applicare la formula dobbiamo solo conoscere le posizioni della tela e dell’occhio dello spettatore rispetto alla scena. Per ragioni pratiche non applichiamo questa trasformazione, chiamata proiezione, a ogni punto dell’oggetto, ma a un numero di punti sufficiente per dare una buona approssimazione. Questo procedimento si vede nella xilografia, che mostra una serie di punti a forma di liuto, non i contorni completi del liuto. I dettagli, come la paglia di un tetto, le increspature su un fiume e, naturalmente, i loro colori, si possono quindi «drappeggiare» su questa raccolta di punti, usando metodi che non approfondirò perché ci servirebbe un altro libro.

Questo, in sostanza, è quello che succede quando ci viene mostrato il villaggio dal punto di vista del drago. Il computer ha già in memoria le coordinate di ogni elemento importante del villaggio. La retina del drago svolge il ruolo della tela. Se sappiamo dove si trova e con quale angolazione, possiamo usare la formula per calcolare che cosa vedrebbe il drago. Otteniamo cosí un fotogramma del film, che mostra il villaggio in un determinato istante temporale. Nel fotogramma successivo, il villaggio è ancora nello stesso posto, ma il drago e la sua retina si sono spostati. Determiniamo dove sono andati, ripetiamo i calcoli e abbiamo il fotogramma successivo. Seguiamo il percorso del drago nel cielo e, fotogramma per fotogramma, creiamo il filmato di ciò che vede.

Questa non è una descrizione letterale, ovviamente; è solo l’idea fondamentale alla base. Ci sono accorgimenti speciali per rendere piú efficienti i calcoli, risparmiando tempo di elaborazione al computer. Per semplicità, qui li ignoriamo.



Figura 26.

Uomo che disegna un liuto di Albrecht Dürer, che illustra una proiezione dallo spazio tridimensionale a una tela bidimensionale.
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Lo stesso tipo di calcolo vale per le immagini del drago in arrivo, visto da terra. Ora serve un’altra serie di punti per specificare dove si trova il drago, e lo schermo su cui viene proiettato è al suolo, non nell’occhio del drago. Per fissare le idee, limitiamoci alla visuale del drago. Dal suo punto di vista, l’occhio è fisso ed è il villaggio che sembra muoversi. Mentre si lancia verso terra, ogni elemento del villaggio sembra ingrandirsi, inclinarsi e ruotare, in corrispondenza dei movimenti del drago. Quando si lancia verso le nuvole, il villaggio si rimpicciolisce. La prospettiva deve rimanere convincente in ogni momento e la chiave, dal punto di vista matematico, è trattare il villaggio come un oggetto rigido (e piuttosto complesso). Potete farvene un’idea fingendo di essere il drago, tenendovi un oggetto davanti agli occhi e poi spostandolo avanti e indietro, ruotandolo da una parte e dall’altra.

Ora stiamo rappresentando tutto nel «sistema di riferimento» del drago, che è fisso rispetto al drago. Il villaggio si muove come un corpo rigido, il che significa matematicamente che la distanza tra ogni coppia di suoi punti rimane immutata, mentre il corpo complessivo può muoversi nello spazio. Esistono due tipi fondamentali di movimento: traslazione e rotazione. Nella traslazione il corpo si sposta in una certa direzione senza torcersi o girarsi; nella rotazione gira attorno a una retta fissa, l’asse, e ogni punto si muove dello stesso angolo in un piano che si trova ad angolo retto rispetto all’asse. L’asse può essere qualsiasi retta nello spazio e l’angolo può avere qualsiasi ampiezza.

Ogni moto rigido è una combinazione di una traslazione e di una rotazione (compresa la traslazione di una distanza zero o la rotazione di un angolo zero, nel qual caso quella componente della trasformazione non ha effetto). In realtà sto mentendo: un altro possibile movimento rigido è una riflessione, che agisce come uno specchio. Ma non possiamo ottenere riflessioni con spostamenti continui e quindi le possiamo ignorare.

Abbiamo cosí compiuto il passo fondamentale per trasformare i draghi che si muovono in enti matematici. Quello che dobbiamo capire è come cambiano le coordinate di un punto nello spazio quando applichiamo una traslazione o una rotazione. Fatto ciò, possiamo usare la formula standard per proiettare il risultato su uno schermo piatto. Si scopre che le traslazioni sono facili; il problema sono le rotazioni.

Tutto è molto piú semplice in due dimensioni, cioè in un piano. Euclide formalizzò la geometria del piano intorno al 300 a.C., ma non la impostò parlando di movimenti rigidi. Usava invece triangoli congruenti, cioè triangoli della stessa forma e dimensioni, ma in posizioni diverse. Nell’Ottocento i matematici avevano ormai imparato a interpretare una coppia di triangoli congruenti come un movimento rigido, una trasformazione del piano che sposta il primo triangolo nella posizione del secondo. Georg Bernhard Riemann definí la geometria in termini di tipi specifici di trasformazione.

Seguendo un percorso molto diverso, i matematici avevano trovato modi efficienti per calcolare i movimenti rigidi in un piano anche come effetto collaterale inaspettato di un nuovo sviluppo dell’algebra che abbiamo incontrato nel capitolo precedente: i numeri complessi. Per traslare (far scorrere) una figura, come il PIG illustrato a pagina 138 (Fig. 23), sommiamo un numero complesso fisso a ogni punto della figura. Per ruotarlo di un angolo A, moltiplichiamo ogni punto per eiA. Come ciliegina sulla torta, i numeri complessi si rivelarono ideali anche per risolvere le equazioni differenziali della fisica… ma solo nello spazio bidimensionale.

Tutto ciò fece venire a Hamilton un’idea che poi divenne un’ossessione. Dato che i numeri complessi funzionano cosí bene per la fisica in due dimensioni, dovrebbero esistere analoghi numeri «supercomplessi» che fanno lo stesso per tre dimensioni. Se fosse riuscito a trovare un nuovo sistema di numeri con queste proprietà, gli si sarebbe spalancata l’intera fisica realistica. Era persino ovvio come iniziare: poiché i numeri complessi sono coppie di numeri reali, questi ipotetici numeri supercomplessi dovevano essere terne di numeri reali, uno per ogni dimensione. La formula per sommare tali terne (o «triplette», come le chiamava spesso Hamilton) era ovvia: basta sommare le componenti nelle posizioni corrispondenti. Le traslazioni sono a posto. A questo punto era sufficiente capire come moltiplicarle. Ma tutti i suoi tentativi fallivano, e nel 1842 era cosí ossessionato da questo ostacolo che se ne accorsero anche i figli. Ogni giorno chiedevano: «Papà, sei riuscito a moltiplicare le triplette?» E ogni giorno Hamilton scuoteva la testa sardonico. Sommare o sottrarre, sí; moltiplicare, no.

Spesso è difficile determinare la data esatta in cui si è verificata una grande scoperta matematica, perché in genere c’è una «preistoria» lunga e confusa durante la quale i matematici si avvicinano a tentoni al successo. Ma ci sono volte in cui conosciamo il tempo e il luogo esatti. Qui il giorno fatale è lunedí 16 ottobre 1843 e il luogo è Dublino. Possiamo anche farci un’idea abbastanza precisa del momento, perché Hamilton, all’epoca presidente della Royal Irish Academy, stava camminando sull’alzaia lungo un canale insieme alla moglie mentre si recava a una riunione del Consiglio dell’Accademia. Mentre si riposava un momento sul Brougham Bridge, gli balenò in mente la soluzione al problema che lo tormentava da anni e la incise sulla pietra con il suo coltellino tascabile:


i2 = j2 = k2 = ijk = –1



Da allora l’iscrizione si è consumata, ma ogni anno un gruppo di matematici e altri scienziati percorre la «Hamilton Walk» per commemorare l’evento.

Senza una spiegazione, questa iscrizione è irrimediabilmente oscura. E anche con una spiegazione, può sembrare lí per lí stravagante e inutile, ma succede spesso con le grandi scoperte matematiche. Ci vuole tempo per assimilarle. Se fosse stata la scoperta dei numeri complessi, Hamilton avrebbe inciso una sola regola semplice: i2 = –1. Questa equazione contiene la chiave dell’intero sistema dei numeri complessi; ne segue tutto il resto se specifichiamo che continuano a valere le solite regole dell’aritmetica. Se a i aggiungiamo j e k, le formule di Hamilton definiscono un sistema piú esteso di numeri o, se preferite, di oggetti simili a numeri. Li chiamò quaternioni perché hanno quattro componenti, ciascuna delle quali è un normale numero reale. Queste componenti sono un numero reale ordinario, un multiplo reale di un numero chiamato i, che si comporta proprio come l’abituale numero immaginario indicato con lo stesso simbolo, e due nuove componenti: un multiplo reale di un numero chiamato j e un multiplo reale di un numero chiamato k. Un tipico quaternione è quindi una combinazione a + bi + cj + dk, dove a, b, c, d sono quattro numeri reali ordinari. Oppure, per essere meno misteriosi, una quaterna (a, b, c, d) di numeri reali che obbediscono a un breve elenco di regole aritmetiche.

Il giorno dopo il suo piccolo atto di vandalismo, Hamilton scrisse a un amico, il matematico John Graves: «Mi è venuto in mente che dobbiamo ammettere, in un certo senso, una quarta dimensione spaziale per poter svolgere i calcoli con le terne». In una lettera al padre scrisse: «Sembrava che si chiudesse un circuito elettrico e scoccasse una scintilla». Aveva piú ragione di quanto potesse credere, perché oggi la sua scoperta svolge un ruolo vitale in miliardi di circuiti elettrici per cui passano miliardi di miliardi di scintille: hanno nomi come PlayStation 4, Nintendo Switch e Xbox e sono usati per videogiochi come Minecraft, Grand Theft Auto e Call of Duty.

Adesso sappiamo perché Hamilton aveva incontrato tanta difficoltà nel cercare di moltiplicare le terne: non è possibile. Voleva che valessero tutte le normali proprietà dell’algebra, e in particolare che si potesse dividere per qualsiasi numero diverso da zero, ma qualunque formula provasse, non riusciva a rispettare tutte le proprietà. In seguito gli algebristi hanno dimostrato che è impossibile dal punto di vista logico. Se vogliamo che valgano tutte, non possiamo andare oltre i numeri complessi; siamo vincolati a due dimensioni. Se facciamo qualche esperimento con le formule di Hamilton e assumiamo che valga la proprietà associativa, scopriremo presto che aveva già scartato una delle altre proprietà, quella commutativa della moltiplicazione. Per esempio, le sue formule implicano che ij = k, mentre ji = –k.

Hamilton aveva avuto l’intuizione di abbandonare questa proprietà, nonostante comportasse problemi non da poco. Ma ora sappiamo che pure cosí non è ancora possibile costruire un sistema numerico chiuso in sé stesso composto da terne. Un bellissimo teorema di Adolf Hurwitz, pubblicato postumo nel 1923, ci dice che i numeri reali, i numeri complessi e i quaternioni sono le uniche «algebre di divisione reali». Cioè, possiamo costruire strutture con una, due o quattro componenti reali, ma non con tre. Di queste, solo i numeri reali e complessi obbediscono alla proprietà commutativa. Indebolendo la legge associativa si può ottenere anche un sistema di «numeri» a otto componenti, chiamati «ottetti» o «numeri di Cayley». La successiva scelta piú naturale per il numero di componenti sarebbe 16, ma adesso non funzionerebbe neppure la forma indebolita di associatività. Questo è tutto. Non è possibile nient’altro di questo tipo. È una di quelle stranezze che a volte ci offre la matematica: in questo contesto, il termine successivo nella sequenza 1, 2, 4, 8, … non esiste.

Cosí il povero Sir William trascorse anni di sforzi inutili cercando di raggiungere l’impossibile. Quando giunse a una svolta, fu abbandonando due principî fondamentali: che la moltiplicazione debba essere commutativa e che il sistema numerico «giusto» per la fisica tridimensionale debba avere tre componenti. Ebbe l’enorme merito di aver capito che per compiere progressi bisognava abbandonare entrambe quelle idee.

Il nome dato da Hamilton al suo nuovo sistema, «quaternioni», rispecchia il loro nesso con le quattro dimensioni. Ne promosse l’uso in molte aree della matematica e della fisica e mostrò che un tipo particolare di quaternioni, la «parte vettoriale» bi + cj + dk, può rappresentare in modo elegante lo spazio tridimensionale. I quaternioni passarono però di moda quando apparve un’impostazione piú semplice, l’algebra vettoriale. Continuarono a interessarsene solo la matematica pura e la fisica teorica, ma per gli usi pratici i quaternioni non furono all’altezza delle speranze che vi riponeva il loro creatore. Fino a quando non sono arrivati i giochi per computer e la CGI nell’industria cinematografica.

Il nesso con i quaternioni emerge perché è necessario ruotare gli oggetti CGI nello spazio tridimensionale. Il metodo migliore per farlo si basa proprio sui quaternioni di Hamilton, che forniscono un semplice strumento algebrico per calcolare gli effetti delle rotazioni in modo rapido e preciso. Hamilton sarebbe rimasto senza parole, anche perché ai suoi tempi i film non esistevano. La vecchia matematica può acquisire usi radicalmente nuovi.

La proposta di utilizzare i quaternioni nella computer grafica appare in un articolo del 1985 di Ken Shoemake, Animating Rotation with Quaternion Curves2. Lo studio esordisce con l’affermazione «I corpi solidi ruzzolano per lo spazio. Nell’animazione al computer, lo fanno anche le macchine da presa. Il modo migliore per descrivere le rotazioni di questi oggetti fa uso di un sistema a quattro coordinate, i quaternioni». Shoemake prosegue affermando che i quaternioni hanno il vantaggio chiave di consentire un’«intercalazione» (cioè interpolazione di immagini tra una iniziale e una finale date) uniforme.

Prima di entrare nei dettagli, è il caso di vedere alcune caratteristiche dell’animazione al computer che motivano questo approccio. Semplificheremo molto: in realtà si usano anche molte altre tecniche. Un film o un’immagine in movimento sullo schermo di un computer è in realtà una serie di immagini fisse, mostrate in rapida successione per creare l’illusione del movimento. Agli albori dell’animazione – pensiamo ai cartoni di Walt Disney – gli artisti disegnavano separatamente ciascuna di queste immagini fisse. Ci voleva una grande abilità per creare movimenti realistici (per quanto possa essere realistico un topo parlante). Si potevano usare vari trucchi per semplificare il processo, come un unico sfondo che rimaneva uguale per tutta la sequenza, su cui si sovrapponevano gli oggetti che variavano.

Questo metodo è molto laborioso e poco pratico per battaglie spaziali in cui l’azione avviene rapidamente o per qualsiasi altra animazione di alta qualità. Immaginiamo di animare una sequenza di un film o di un gioco in cui interagiscono diversi veicoli spaziali. Ogni veicolo è già stato progettato (virtualmente) da un artista grafico; è rappresentato da un insieme fisso di punti nello spazio, collegati tra loro a formare una rete di minuscoli triangoli. Lo si può rappresentare con opportuni elenchi di numeri: le coordinate dei punti e le coppie di punti congiunte da lati. Il software può «renderizzare» questo insieme di numeri (e altri, come quelli che indicano i colori) in modo da creare un’immagine bidimensionale dell’astronave. Cosí la si vede come apparirebbe in una determinata posizione e vista da un punto specifico.

Per far muovere l’astronave, l’animatore modifica nel modo opportuno quei numeri. Per esempio, per spostarla in una nuova posizione, si somma una terna fissa di numeri (il vettore di spostamento) a tutti i punti, mentre i collegamenti tra i punti rimangono come prima. Quindi viene eseguito il rendering di questo nuovo elenco di numeri per ottenere l’immagine fissa successiva e cosí via. Sommare un vettore è semplice e veloce, ma gli oggetti possono anche ruotare: lo possono fare attorno a qualsiasi asse e l’asse, a sua volta, può variare mentre l’oggetto si muove. Anche le rotazioni modificano gli elenchi di numeri, ma in modi piú complicati.

Molto spesso l’animatore sa da dove parte l’oggetto (per esempio orizzontale al suolo) e dove deve arrivare (in volo puntato in direzione della Luna lontana). La posizione precisa sullo schermo bidimensionale è vitale, perché è quello che vede lo spettatore. Dev’essere soddisfacente dal punto di vista estetico, o avvincente. Quindi queste due posizioni, quella iniziale e quella finale, sono rappresentate da due elenchi di numeri calcolati con cura. Se i dettagli del movimento intermedio sono meno importanti, si può chiedere al computer di interpolare tra l’inizio e la fine, cioè di collegare i due elenchi con una regola matematica che rappresenta il passaggio dall’uno all’altro. Per esempio, la media di ogni coppia di coordinate corrispondenti fornisce un oggetto a metà strada tra l’inizio e la fine. Questo metodo è però troppo semplice per essere accettabile e di solito distorce la forma dell’astronave.

Il trucco sta nell’usare movimenti rigidi nello spazio per eseguire l’interpolazione. Potremmo iniziare traslando l’astronave fino al punto intermedio e ruotandola di 45°. Se facciamo di nuovo la stessa cosa, si troverà nella corretta posizione finale, ruotata di 90°. Per ottenere l’illusione di un movimento continuo, è possibile traslare ripetutamente di 1/90 della differenza tra le posizioni, ruotando ogni volta di 1°. Nella pratica useremmo passaggi intermedi molto piú piccoli.

Piú in astratto, possiamo pensare a questa procedura in termini dello «spazio delle configurazioni» di tutti i movimenti rigidi. Ogni punto in questo spazio corrisponde a un unico movimento rigido, e punti vicini danno movimenti vicini. Quindi una sequenza di movimenti, ciascuno vicino al precedente, corrisponde a una sequenza di punti, ciascuno vicino al precedente. Collegando insieme questi punti nell’ordine costruiamo una poligonale nello spazio dei moti rigidi. Scegliendo passi molto piccoli otteniamo un percorso continuo. Quindi il problema dell’intercalazione dall’immagine iniziale a quella finale è stato riformulato in termini della ricerca di un percorso attraverso lo spazio delle configurazioni. Se vogliamo che le transizioni siano fluide, dev’essere un percorso liscio, senza curve brusche. Esistono buoni metodi per smussare una poligonale.

La «dimensione» di questo spazio delle configurazioni, cioè il numero di coordinate necessarie per definirvi un punto, è sei. Esistono tre dimensioni lungo cui possiamo traslare: una coordinata per ciascuna delle direzioni nord-sud, est-ovest e su-giú. Poi ne servono altre due per definire la posizione di un asse di rotazione e un’ultima per l’angolo di rotazione. Quindi quello che all’inizio era un problema relativo allo spostamento di un oggetto in modo fluido in tre dimensioni è ora diventato quello di spostare un punto lungo un percorso liscio in sei dimensioni. Questo problema dell’animazione, cosí riformulato, si può affrontare con tecniche di geometria multidimensionale per mettere a punto percorsi adatti.

Nella matematica applicata il modo tradizionale per gestire le rotazioni di un oggetto rigido risale a Euler3. Nel 1752 dimostrò che ogni movimento rigido che non riflette l’oggetto è una traslazione o una rotazione attorno a un asse. Per svolgere i calcoli, però, combinava tre rotazioni attorno ai tre assi della consueta rappresentazione delle coordinate dello spazio, un metodo ora chiamato «angoli di Euler». Come esempio, Shoemake considera l’orientamento di un aereo, che in aviazione è specificato da tre angoli:


	– Imbardata (o prua) attorno a un asse verticale, che fornisce la direzione del velivolo su un piano orizzontale.

	– Beccheggio (o assetto), rispetto a un asse orizzontale passante per le ali.

	– Rollio (o bank), rotazione intorno all’asse longitudinale.



Il primo problema di questo tipo di rappresentazione è che l’ordine in cui si applicano le componenti è vitale: le rotazioni non commutano. Il secondo è che la scelta degli assi non è univoca e che applicazioni diverse utilizzano scelte diverse. Un terzo è che le formule per combinare due rotazioni successive, espresse con gli angoli di Euler, sono complicatissime. Questi fatti non causano troppi problemi nelle applicazioni aeronautiche di base, che riguardano per lo piú le forze che agiscono sull’aereo quando è in un dato orientamento, ma sono scomodi per le animazioni al computer, in cui gli oggetti subiscono intere sequenze di movimenti.

Shoemake sosteneva che i quaternioni, per quanto meno diretti, forniscono un modo molto piú comodo per gli animatori per specificare le rotazioni, specialmente per quanto riguarda le intercalazioni. Un quaternione a + bi + cj + dk si divide in una parte scalare a e una parte vettoriale v = bi + cj + dk. Per ruotare un vettore v di un quaternione q, moltiplichiamo v a sinistra per q−1 e a destra per q, ottenendo cosí q−1vq. Qualunque sia q, il risultato è ancora un vettore, cioè ha parte scalare nulla. Le regole di Hamilton per la moltiplicazione dei quaternioni mostrano un risultato notevole: qualsiasi rotazione corrisponde a un singolo quaternione. La parte scalare è il coseno di metà dell’angolo di cui ruota l’oggetto; la parte vettoriale punta lungo l’asse di rotazione e ha lunghezza uguale al seno di metà dello stesso angolo. Cosí il quaternione codifica in modo elegante l’intera geometria della rotazione, con il leggero inconveniente che le formule espresse nel modo piú naturale funzionano con metà dell’angolo, non con l’angolo vero e proprio4.

I quaternioni evitano le distorsioni che possono accumularsi se un oggetto viene ruotato molte volte, come spesso accade. I computer possono svolgere calcoli esatti con i numeri interi, mentre i numeri reali non si possono rappresentare con una precisione perfetta e quindi si insinuano piccoli errori. Con i metodi abituali per rappresentare le trasformazioni, l’oggetto manipolato cambia leggermente forma, cosa che l’occhio umano è bravo a individuare. Se invece si prende un quaternione e se ne variano lievemente i coefficienti, il risultato è ancora un quaternione e rappresenta ancora una rotazione, perché ogni quaternione corrisponde a una rotazione. È solo una rotazione lievemente diversa da quella esatta. L’occhio è meno sensibile a questo tipo di errori e li si può compensare facilmente se diventano troppo grandi.

I quaternioni sono un modo per creare un movimento realistico in tre dimensioni, ma finora ciò che ho descritto si applica agli oggetti rigidi. Forse va bene per le astronavi, ma di sicuro non per i draghi. I draghi si flettono. Allora come si fa a creare un drago realistico in CGI? C’è un metodo comune che si applica non solo ai draghi, ma a quasi tutto, e lavoreremo con un dinosauro perché ho le immagini adatte. Questo approccio riduce il movimento di un oggetto flessibile a quello di un insieme di oggetti rigidi collegati. Si usa il proprio metodo preferito per gli oggetti rigidi, con ulteriori varianti per collegarli insieme nel modo corretto. In particolare, se usiamo i quaternioni per ruotare e traslare oggetti rigidi, gli stessi metodi si possono adattare per funzionare con un dinosauro flessibile.

Il primo passo consiste nel creare un modello digitale tridimensionale del dinosauro, la cui superficie è una complicata mesh («rete», «maglia») di poligoni piatti: triangoli, rettangoli, quadrilateri meno regolari. Il software usato per farlo gestisce la nostra figura in modo geometrico: possiamo spostarla, ruotarla, ingrandirne i dettagli e cosí via e ogni movimento è mostrato sullo schermo del computer. Ciò che il software manipola non è la geometria in quanto tale, ma un elenco di coordinate numeriche dei punti in cui i poligoni si incontrano. Di fatto, la matematica utilizzata dal software per disegnare il dinosauro è praticamente la stessa utilizzata per animare il risultato. La differenza principale è che in questa fase il dinosauro è fisso e ciò che viene ruotato e traslato è il punto di vista. Nell’animazione il punto di vista può essere fisso mentre il dinosauro si muove; oppure, come per il drago in picchiata, può essere in movimento anch’esso.

Quindi ora abbiamo un dinosauro grossolano e rigido; come facciamo a farlo muovere? Non facciamo quello che dovevano fare i disegnatori ai primordi di Topolino: riprodurre l’immagine con il dinosauro in una posizione leggermente diversa e cosí per centinaia di volte. Vogliamo che sia il computer a fare tutto il lavoro sporco e quindi riduciamo il nostro dinosauro a uno scheletro rudimentale: un piccolo numero di aste rigide («ossa») collegate alle estremità, che percorrono il corpo, gli arti, la coda e la testa. Non è uno scheletro corretto dal punto di vista anatomico, ma solo una struttura che ci permette di flettere le parti principali dell’animale. Anche questo scheletro è rappresentato da un elenco di coordinate, quelle delle estremità di ogni osso.



Figura 27.

A sinistra: Tyrannosaurus rex a mesh poligonale grossolana. A destra: La mesh è fissata a uno scheletro rudimentale.
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Un modo molto efficiente per ottenere movimenti realistici, in particolare di persone o creature umanoidi, è il motion capture. Un attore esegue i movimenti necessari davanti a una telecamera, o piú d’una per ottenere dati tridimensionali. In alcuni punti del corpo ha attaccati dei pallini bianchi – piedi, ginocchia, fianchi, gomiti – e il computer analizza il filmato dell’attore per estrarne i movimenti dei punti. Questi dati si usano poi per animare lo scheletro. È cosí che nella trilogia del Signore degli Anelli è stato animato Gollum. Naturalmente, se vogliamo movimenti strani e non umani (ma realistici), l’attore deve muoversi in un modo adeguatamente strano.

Compiuta l’animazione dello scheletro, una volta che saremo soddisfatti del risultato vi «drappeggeremo» sopra la mesh; combineremo cioè i due elenchi di coordinate, specificando i collegamenti aggiuntivi tra le posizioni delle ossa e quelle delle parti circostanti della mesh. Quindi, per gran parte del processo, ignoriamo la mesh e animiamo solo lo scheletro. È qui che il nostro lavoro sui movimenti rigidi ci ripaga con gli interessi, perché ogni osso è rigido e vogliamo che si muova in tre dimensioni. Dobbiamo anche imporre dei vincoli al movimento, in modo che lo scheletro continui a restare connesso. Se spostiamo un osso, devono muoversi anche le estremità di alcune ossa congiunte a esso, e quindi trasformiamo nel modo giusto quelle coordinate. Muoviamo quindi rigidamente anche quelle ossa, il che ovviamente influenza le ossa ad esse attaccate… e osso per osso possiamo far flettere leggermente l’intero scheletro. Possiamo muovere i piedi per farlo camminare, agitare la coda in alto o in basso o di lato, spalancare le feroci mascelle, ma facciamo tutto agendo sullo scheletro. È piú semplice, veloce ed economico, perché lo scheletro ha molti meno pezzi.

Quando lo scheletro si muove come vogliamo, sarà il caso di drappeggiarci sopra la mesh, iniziando dal primo fotogramma del movimento. Il software di animazione fa quindi in modo che i poligoni seguano i movimenti dello scheletro nei successivi fotogrammi, senza bisogno del nostro intervento al di là di un clic o due del mouse. In questo modo possiamo verificare che l’animazione risulti ancora realistica quando il dinosauro va dietro a quello che succede al suo scheletro.

A questo punto possiamo scatenare la creatività. Possiamo spostare la posizione della «macchina da presa», il punto di vista utilizzato dal software, zoomare per ottenere un primo piano, visualizzare il dinosauro in corsa da una certa distanza, quello che vogliamo. Possiamo creare altre creature, magari un branco di erbivori in fuga dal mostruoso tirannosauro. Anche in questo caso costruiamo prima gli scheletri e poi ci adagiamo sopra le mesh. Possiamo animare ogni creatura separatamente e poi unirle per creare una scena di caccia.

Poiché gli scheletri sono solo figure stilizzate, finora non abbiamo fatto nulla per evitare che due creature occupino lo stesso spazio. Ulteriori modifiche al software possono segnalarci eventuali collisioni di questo tipo. Quando drappeggiamo le mesh sugli scheletri, i poligoni che si trovano nella parte anteriore si sovrapporranno a quelli dietro e, poiché i dinosauri non sono trasparenti, dobbiamo eliminare tutte le regioni che devono rimanere nascoste. Per riuscirci servono calcoli di geometria delle coordinate, semplici ma numerosissimi. Fino a quando i computer non sono diventati davvero veloci, non era fattibile. Ora è una cosa del tutto normale.

C’è ancora molto lavoro, perché un dinosauro composto da un mucchio di poligoni non ispira molta paura. Dobbiamo rivestire i poligoni con superfici dall’aspetto realistico, gestire le informazioni sui colori e magari creare tessiture realistiche: la pelliccia ha un aspetto molto diverso dalle squame. Ogni passaggio richiede software diversi che implementano tecniche matematiche diverse. Questo passaggio è chiamato rendering e costruisce l’immagine finale che appare sullo schermo quando guardiamo il film. Ma al centro di tutto ci sono miliardi di calcoli che spostano rigidamente punti e segmenti.

Questi metodi matematici hanno anche un altro vantaggio. Possiamo decidere in qualsiasi momento che qualcosa non va e cambiarlo. Se vogliamo un dinosauro verde invece di uno marrone, non dobbiamo ridisegnare tutto da capo. Usiamo lo stesso scheletro e la stessa mesh, gli stessi movimenti e la stessa consistenza della pelle, ma cambiando il colore.

Quando preparano le animazioni per un film o un gioco, le squadre che se ne occupano usano numerosi pacchetti software standard sviluppati nel settore per svolgere questi procedimenti. Per darvi un’idea di quanto siano complesse queste attività, diamo un’occhiata ad alcune delle aziende e dei pacchetti software utilizzati per realizzare il film Avatar.

La maggior parte dell’animazione è stata realizzata dalla neozelandese Weta Digital, famosa per il suo lavoro sul Signore degli Anelli e Lo Hobbit. La Industrial Light & Magic, fondata nel 1975 da George Lucas per creare gli effetti speciali per il primo Star Wars, ha creato 180 di queste sequenze, fra cui soprattutto il velivolo nella battaglia finale. Le altre società che hanno collaborato, nel Regno Unito, in Canada e negli Stati Uniti, hanno aggiunto dettagli importanti come gli schermi della sala di controllo e i display heads-up dei visori, simulando la tecnologia futura. La maggior parte di queste immagini è stata gestita con Autodesk Maya, mentre Luxology Modo è stato usato per creare i modelli, in particolare quello dello Scorpion. Le scene di Hell’s Gate e gli interni sono state create con Houdini, mentre le creature aliene sono state progettate utilizzando ZBrush. Autodesk Smoke ha svolto la correzione dei colori, Massive ha simulato la vegetazione aliena e Mudbox si è occupato delle montagne sospese in aria. Gli schizzi e le texture iniziali sono stati creati con Adobe Photoshop. In tutto è stata coinvolta una decina di aziende, sono stati usati 22 diversi strumenti software e innumerevoli plug-in scritti appositamente.

Attualmente nel cocktail di metodi per l’animazione CGI rientrano strumenti matematici molto sofisticati. Gli obiettivi sono sempre di rendere il compito dell’animatore piú semplice possibile, ottenere risultati realistici e contenere costi e tempi. Vogliamo tutto, lo vogliamo subito e lo vogliamo a buon mercato.

Supponiamo per esempio che lo studio cinematografico disponga di una libreria di animazioni di un dinosauro in varie sequenze di movimento. In una galoppa in avanti attraverso un singolo ciclo, cioè una serie di movimenti che si ripete periodicamente. In un’altra, salta in aria e piomba verso il basso. Vogliamo creare una sequenza in cui galoppa dietro a un piccolo erbivoro e gli balza addosso. Un modo efficiente per iniziare consisterebbe nel mettere insieme una decina di cicli del galoppo e poi aggiungere il salto alla fine. Ovviamente poi modificheremmo il tutto in modo che non sia ovvio che la stessa animazione viene ripetuta una decina di volte, ma è un buon modo per iniziare.

Ha senso concatenare le sequenze a livello di scheletro. Tutto il resto, come drappeggiare le mesh e aggiungere colore e tessiture, si può fare in seguito. Quindi facciamo la cosa ovvia: uniamo dieci copie del ciclo di galoppo e un salto, e vediamo che effetto fa.

Fa un effetto tremendo.

Le singole parti a sé stanti vanno bene, ma non si uniscono in modo uniforme; il risultato è a scatti e poco convincente.

Fino a poco tempo fa l’unica possibilità era di modificare a mano le giunzioni, magari interpolando qualche nuovo frammento di movimento, e comunque sarebbe stata una faccenda complicata. Alcuni recenti progressi matematici promettono di risolvere il problema in un modo molto migliore. L’idea è di utilizzare metodi per rendere uniformi i passaggi tra eventuali lacune e appianare le transizioni brusche. La chiave sta nel trovare buoni modi per farlo con un singolo elemento dello scheletro, o piú in generale con una singola curva. Risolto questo problema, possiamo costruire lo scheletro unendo le singole ossa.

L’area della matematica attualmente in fase di sperimentazione si può chiamare «teoria della forma». Cominciamo quindi dalla domanda ovvia: che cos’è una forma?

Nella geometria ordinaria incontriamo molte forme standard: triangoli, quadrati, parallelogrammi, cerchi. Quando queste forme vengono interpretate nella geometria delle coordinate, si trasformano in equazioni. Nel piano, per esempio, i punti (x, y) su una circonferenza di raggio 1 sono esattamente quelli che soddisfano l’equazione x2 + y2 = 1. Un altro modo molto comodo per rappresentare la circonferenza è usare un cosiddetto «parametro». Si tratta di una variabile ausiliaria, diciamo t (possiamo immaginare che rappresenti il tempo), insieme a formule che dicono come x e y dipendono da t. Quando t percorre un intervallo di numeri, ogni valore di t fornisce due coordinate x(t) e y(t). Se usiamo le formule giuste, questi punti definiscono una circonferenza.

Le formule parametriche standard per una circonferenza sono trigonometriche:


x(t) = cos t, y(t) = sen t



È però possibile modificare il modo in cui il parametro appare nella formula e ottenere comunque una circonferenza. Per esempio, se sostituiamo t con t3, allora anche


x(t) = cos t3, y(t) = sen t3



rappresenta una circonferenza, e proprio la stessa. Questo si verifica perché il parametro «tempo» dà piú informazioni oltre al semplice modo in cui variano x e y. Nella prima formula, il punto si muove a velocità costante al variare di t; nella seconda no.

La teoria della forma è un modo per aggirare questa mancanza di unicità. Una forma è una curva considerata come un oggetto che non dipende da una specifica formula parametrica. Quindi due curve parametriche definiscono la stessa forma se è possibile modificare il parametro e trasformare una formula nell’altra, come quando abbiamo sostituito t con t3. Nel corso dell’ultimo secolo i matematici hanno escogitato un modo standard per fare questo genere di cose. Probabilmente non è quello a cui avrebbero pensato i non matematici, perché richiede un punto di vista piuttosto astratto.

Il primo passo consiste nel considerare non solo una curva parametrica, ma lo «spazio» di tutte le possibili curve parametriche. Diciamo quindi che due «punti» in questo spazio (cioè due curve parametriche) sono equivalenti se è possibile passare dall’uno all’altro modificando il parametro. Una «forma» è quindi definita come un’intera classe di equivalenza di curve, cioè l’insieme di tutte le curve equivalenti a una data.

È una versione piú generale del trucco usato per fare l’aritmetica modulare. Negli interi modulo 5, per esempio, lo «spazio» è composto da tutti i numeri interi, e due interi sono equivalenti se la loro differenza è un multiplo di 5. Ci sono cinque classi di equivalenza:


Tutti i multipli di 5

Tutti i multipli di 5 a cui si somma 1

Tutti i multipli di 5 a cui si somma 2

Tutti i multipli di 5 a cui si somma 3

Tutti i multipli di 5 a cui si somma 4



Perché ci possiamo fermare qui? Perché un multiplo di 5 a cui si somma 5 è solo un multiplo di 5 leggermente piú grande.

In questo caso l’insieme delle classi di equivalenza, che è indicato con ℤ5, ha una struttura molto utile. Nel Capitolo V abbiamo già visto che gran parte della teoria dei numeri fondamentale si basa proprio su questa struttura. Si dice che ℤ5 è lo «spazio quoziente» degli interi modulo 5. È quello che otteniamo immaginando che i numeri che differiscono di 5 siano identici.

Si fa qualcosa di simile per ottenere lo spazio delle forme. Anziché i numeri interi abbiamo lo spazio di tutte le curve parametriche. Anziché modificare un numero aggiungendo o sommando multipli di 5, modifichiamo la formula parametrica. Otteniamo cosí uno «spazio quoziente» che è lo spazio di tutte le curve parametriche modulo cambiamenti del parametro. Immagino che suoni privo di senso, ma è un trucco standard il cui valore è chiaro da molto tempo. Uno dei motivi per cui è prezioso è che lo spazio quoziente è la descrizione naturale degli oggetti su cui vogliamo lavorare. Un altro è che di solito lo spazio quoziente eredita una struttura interessante da quello di partenza.

Per lo spazio delle forme, il principale elemento strutturale interessante è una misura della distanza tra due forme. Prendiamo un cerchio e deformiamolo lievemente: otteniamo una curva chiusa che non è lontana dall’essere un cerchio, ma è diversa. Se deformiamo molto il cerchio, otteniamo una curva chiusa che intuitivamente è piú diversa, «piú lontana». Questa intuizione si può rendere precisa ed è possibile dimostrare che nello spazio delle forme c’è un concetto sensato e naturale di distanza: una metrica.

Una volta che uno spazio ha una metrica, ci si possono fare cose utili di tutti i tipi. In particolare è possibile distinguere le variazioni continue da quelli discontinue e, chiedendo un po’ di piú, possiamo distinguere i cambiamenti lisci da quelli che non lo sono. Cosí siamo finalmente tornati al problema di saldare insieme le sequenze di animazione. Come minimo, questa metrica sullo spazio delle forme ci consente di rilevare le discontinuità o la mancanza di liscezza sul computer, svolgendo calcoli, piuttosto che doverlo fare a occhio. Ma c’è di piú.

In matematica ci sono molte tecniche di uniformazione, che possono trasformare una funzione discontinua in una continua, o una non liscia in una liscia. Si è scoperto che è possibile applicare queste tecniche per dare forma allo spazio; cosí una sequenza composta da varie parti che presenta una brusca discontinuità può essere modificata in modo automatico, per eliminare la discontinuità, dal computer che svolge i calcoli giusti. Non è facile, ma lo si può fare, e anche in modo abbastanza efficiente da consentire dei risparmi. Il semplice calcolo della distanza tra due curve utilizza metodi di ottimizzazione, un po’ come quelli che abbiamo incontrato nel problema del commesso viaggiatore. Rendere liscia una sequenza richiede la risoluzione di un’equazione differenziale, un po’ come quella di Fourier per il flusso di calore, che incontreremo nei Capitoli IX e X. Qui un’intera sequenza animata di curve viene persuasa a «fluire» fino a diventare una sequenza animata diversa, appianando le discontinuità, il che è di nuovo analogo al flusso di calore che arrotonda un’onda quadra5.

Simili formulazioni astratte consentono anche di trasformare un’animazione in altre simili ma diverse. Una sequenza che mostra un dinosauro che cammina può essere modificata in modo da far correre l’animale. Non si tratta solo di accelerare l’azione, perché il modo in cui un animale corre è visibilmente diverso da quello in cui cammina. È una metodologia ancora agli inizi, ma ci fa ritenere che un approccio matematico di altissimo livello possa ripagare di molto nel futuro dell’animazione cinematografica.

Questi sono solo alcuni dei modi in cui la matematica contribuisce all’animazione. Altri creano versioni semplificate di fenomeni fisici per simulare onde marine, tempeste di neve, nuvole e montagne. L’obiettivo è ottenere risultati realistici mantenendo i calcoli piú semplici possibile. Abbiamo ormai ampie teorie matematiche sulla rappresentazione dei volti umani. In Rogue One, uno dei film della serie di Star Wars, gli attori Peter Cushing (morto nel 1994) e Carrie Fisher (morta nel 2016) sono stati ricreati digitalmente «drappeggiando» i loro volti su quelli delle controfigure. Il risultato non è stato molto convincente e i fan hanno protestato a gran voce. In Gli ultimi Jedi è stato usato un metodo migliore: si sono scelte riprese della Fisher scartate dai film precedenti e sono state assemblate, adattando opportunamente la sceneggiatura. È servita lo stesso molta CGI per modificare l’abbigliamento, per coerenza. Anzi, quasi tutto tranne il viso è stato reso digitalmente: testa, acconciatura, corpo, vestiti6.

Le stesse tecniche si usano già anche per creare deep fake a fini propagandistici. Basta filmare qualcuno che fa commenti razzisti o sessisti o che sembra ubriaco; poi gli si mette il viso del proprio avversario politico e si diffonde il filmato sui social media. Anche quando viene scoperta la falsità, chi l’ha fatto si trova in vantaggio, perché le voci viaggiano piú velocemente dei fatti. La matematica e la tecnologia che ne deriva si possono usare per il male come per il bene. Ciò che conta è come le usiamo.
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Capitolo ottavo

Boing!




Una molla è un oggetto elastico che recupera la forma originale quando lo si rilascia dopo averlo compresso o tirato. Si usa per immagazzinare energia meccanica esercitando una tensione costante o assorbendo il movimento. Le molle sono usate praticamente in ogni settore, dall’industria automobilistica e l’edilizia all’arredamento.

CONFEDERATION OF BRITISH INDUSTRY, Scheda prodotto: molle in Europa.




Di recente abbiamo comprato un nuovo materasso. Quello che abbiamo scelto ha 5900 molle. Il diagramma in sezione trasversale nel negozio mostrava fitte schiere di molle meno tese, con sovrapposto uno strato di molle piú piccole. I materassi di fascia piú alta avevano altre 2000 molle, all’interno dello strato principale. La tecnologia odierna è ben lontana dai tempi in cui un materasso aveva qualcosa come 200 molle grandicelle e poco comode.

Una molla è uno di quegli oggetti onnipresenti ma raramente notati, a meno che qualcosa non funzioni. Ci sono molle nelle valvole dei motori delle automobili, molle lunghe e sottili nelle penne a scatto, e molle di molte forme e dimensioni diverse nelle tastiere dei computer, nei tostapane, nelle maniglie delle porte, negli orologi, nei trampolini, nei divani e nei lettori Blu-ray. Non le notiamo perché sono nascoste all’interno di oggetti ed elettrodomestici, lontane dagli occhi e di conseguenza lontane dal cuore. Le molle sono un settore importantissimo.

Sapete come le fabbricano? Io sicuramente no, fino al 1992, quando squillò il telefono del mio ufficio.

«Salve. Mi chiamo Len Reynolds. Lavoro come ingegnere presso la Spring Research and Manufacturers Association di Sheffield. Nel suo libro sulla teoria del caos, ho letto del metodo per trovare la forma di un attrattore caotico a partire dai dati sperimentali. Penso che possa essere utile per risolvere un problema che abbiamo da venticinque anni nel settore della produzione di molle. Ho fatto un test con alcuni dati, sul mio ZX81».

Il Sinclair ZX81 era uno dei primi computer domestici commercializzati in grandi quantità; utilizzava un televisore come monitor e un’audiocassetta per memorizzare i programmi. Aveva le dimensioni di un libro, era fatto di plastica, e aveva ben 1 KB di memoria. Era possibile collegare un’espansione di 16 KB nella parte posteriore, stando attenti che non si staccasse. Io avevo costruito un telaietto di legno per tenere in posizione la RAM; altri usavano dei gommini attacca-stacca.

Non era esattamente tecnologia computazionale all’avanguardia, ma i risultati preliminari di Len erano tanto promettenti da fargli ottenere un finanziamento di 90 000 sterline (qualcosa come 200 000 euro odierni) dal Dipartimento del commercio e dell’industria (Department of Trade and Industry, DTI), a cui aggiunse un valore uguale (in merci, non in contanti) un consorzio di produttori di molle e fili. Con questi fondi fu portato avanti un progetto triennale per migliorare il controllo della qualità del filo per molle, che fu seguito da altri due progetti su un periodo di cinque anni. In un certo momento si stimò che il risultato avrebbe fatto risparmiare al settore 18 milioni di sterline (circa 40 milioni di euro attuali) all’anno.

Ci sono letteralmente migliaia di simili applicazioni della matematica a problemi industriali; accade di continuo, ma per lo piú all’insaputa dei non addetti ai lavori. In molti casi si tratta di segreti commerciali, protetti da accordi di riservatezza. Ogni tanto enti britannici come l’Engineering and Physical Sciences Research Council o l’Institute of Mathematics and its Applications pubblicano brevi studi su alcuni di questi progetti, e lo stesso accade negli Stati Uniti e altrove. Senza questi progetti e molti altri usi mirati della matematica da parte di aziende piccole e grandi in tutto il mondo, non esisterebbe nessuno degli elettrodomestici e dei dispositivi che usiamo quotidianamente. Eppure è un mondo nascosto, e pochi di noi sanno che esiste.

In questo capitolo svelerò i tre progetti a cui ho partecipato. Non perché siano particolarmente importanti, ma perché li conosco bene. Le idee essenziali sono state pubblicate, principalmente su riviste di settore, e sono di pubblico dominio. Il mio obiettivo è mostrarvi che il modo in cui la matematica viene usata nell’industria è spesso indiretto e sorprendente, con un pizzico di serendipità.

Come la telefonata di Len.

Il problema che affliggeva le industrie del filo e delle molle da un quarto di secolo era semplice ed elementare. Le molle (prodotte da aziende produttrici di molle) si ottengono prendendo il filo (prodotto dai produttori di filo) e facendolo passare attraverso opportune macchine avvolgitrici. La maggior parte del filo funziona perfettamente e dà molle che rientrano nei margini corretti per dimensione ed elasticità. Ma di tanto in tanto una partita di filo si rifiuta di avvolgersi correttamente, anche nelle mani di un operatore altamente qualificato. I consueti metodi di controllo della qualità dei primi anni Novanta non permettevano di distinguere un filo buono da uno difettoso; entrambi superavano gli stessi test relativi alla composizione chimica, alla resistenza alla trazione e cosí via. Visivamente, il filo difettoso aveva lo stesso aspetto di quello buono. Ma quando si inseriva il secondo in una macchina avvolgitrice, quello che veniva fuori era la molla desiderata; quando si usava un filo difettoso, si otteneva qualcosa con l’aspetto di una molla ma delle dimensioni sbagliate, o nei casi peggiori solo un groviglio senza speranza.

Provare direttamente ad avvolgere il filo non era un test efficiente o efficace. Se era difettoso, bloccava una costosa macchina avvolgitrice per un paio di giorni, prima che l’operatore si convincesse che quel lotto di filo non avrebbe mai fatto molle. Purtroppo, dato che il filo aveva superato i consueti test, il produttore poteva sostenere che non c’era niente che non andasse: ci doveva essere qualcosa che non andava nell’uso della macchina avvolgitrice. Entrambe le industrie deploravano la situazione di stallo che ne seguiva ed entrambe desideravano un modo affidabile per scoprire chi aveva ragione, entrambe sperando di scoprire che non erano loro. La buona volontà c’era, ma serviva un test oggettivo.

Quando avviammo il progetto, uno dei primi passi consistette nel portare i matematici in un’azienda produttrice di molle e mostrare loro come il filo diventa molle. È tutta geometria.

Le molle piú comuni sono quelle a compressione. Se spingiamo in modo da far avvicinare le estremità, le molle spingono nel verso opposto. La forma piú semplice è un’elica, come una scala a chiocciola. Immaginiamo un punto che gira a velocità uniforme lungo una circonferenza; adesso spostiamolo a velocità uniforme anche nella direzione perpendicolare alla circonferenza. La curva che traccia nello spazio è un’elica. Per ragioni pratiche le molle elicoidali spesso sono chiuse a entrambe le estremità, come se il punto in movimento prima girasse intorno a una circonferenza nel piano, per poi iniziare a muoversi perpendicolarmente, e infine smettesse di muoversi in questa direzione per il giro finale. Ciò protegge la molla dall’impigliarsi in qualche oggetto e protegge anche noi esseri umani dal diventare l’oggetto in cui rimane impigliata un’estremità.

Matematicamente, un’elica è caratterizzata da due proprietà, la curvatura e la torsione. La curvatura indica appunto se i suoi giri sono piú o meno stretti; la torsione misura quanto rapidamente si allontana dal piano determinato dalla direzione in cui si incurva. (Ovviamente ci sono definizioni tecniche, ma qui non ci addentreremo nella geometria differenziale delle curve nello spazio). Per un’elica ognuna di queste grandezze è costante; quindi quando la guardiamo da un lato, le spire sono distanziate uniformemente e inclinate con lo stesso angolo, che deriva dalla velocità costante lungo l’asse dell’elica. Quando la guardiamo «dall’alto», tutte le spire sono allineate e vediamo solo una circonferenza: è il movimento rotatorio uniforme. Un cerchio piccolo corrisponde a una curvatura elevata, uno grande a una curvatura bassa; un’elica che sale ripidamente corrisponde a una torsione elevata, una che sale lentamente a una torsione bassa.

Una macchina avvolgitrice realizza dal punto di vista meccanico queste proprietà, in un modo meravigliosamente semplice. La macchina fa passare il filo proveniente da un tamburo, una grande bobina avvolta non troppo strettamente, lungo uno strumento costituito da un semplice piccolo pezzo di metallo rigido che, simultaneamente, flette il filo in una direzione ed esercita una lieve pressione ad angolo retto rispetto a quella direzione. La flessione crea la curvatura e la pressione crea la torsione. Man mano che il filo continua ad avanzare, la macchina forma l’elica, una spira dopo l’altra. Quando è lunga a sufficienza, un altro strumento la taglia, pronto a formare la molla successiva. Altri componenti portano la torsione a zero vicino alle estremità in modo da appiattire le spire e chiuderle. Il processo è veloce e permette di produrre diverse molle al secondo. Un produttore realizzava minuscole molle con filo speciale a una velocità di 18 al secondo su ciascuna macchina avvolgitrice.

Le aziende di fili e molle sono in genere piccole e medie imprese e si ritrovano da una parte fornitori molto grandi, come la British Steel, e dall’altra clienti molto grandi, come le aziende automobilistiche e di materassi: quindi hanno margini di profitto ridotti in entrambe le direzioni. Per sopravvivere devono essere molto efficienti. Una singola azienda non può permettersi il costo di un proprio dipartimento di ricerca e per questo la SRAMA (la Spring Research and Manufacturers Association, da allora ribattezzata Institute of Spring Technology, IST) è una sorta di operazione congiunta di ricerca e sviluppo, una collaborazione finanziata dalle aziende che aderiscono. Len e i suoi colleghi della SRAMA avevano già fatto progressi sulla questione dell’avvolgimento, basandosi sui problemi che osservavano. La curvatura e la torsione della molla in crescita dipendono dalle proprietà del materiale del filo, come la sua plasticità: quanto è facile o difficile deformarlo. Quando la bobina forma una bella elica regolare, queste proprietà sono uniformi lungo il filo; in caso contrario, vuol dire che non lo sono. Sembrava quindi probabile che la scarsa capacità di avvolgimento derivasse da una variazione irregolare di queste proprietà del materiale lungo il filo. La domanda diventava allora: come rilevare tali variazioni?

La risposta è consistita nel far formare al filo delle spire avvolgendolo attorno a una barra di metallo, un po’ come gli spaghetti intorno a una forchetta. A quel punto possiamo misurare le distanze tra spire successive. Se sono tutte abbastanza uguali, è un buon filo; se sono eterogenee, è un cavo difettoso. Tuttavia, a volte possono variare molto e il filo forma lo stesso delle molle, magari non regolari come con un filo veramente buono, ma adeguate per alcune applicazioni. Quindi il cuore del problema era: come quantificare – cioè assegnare un numero a – la disomogeneità del filo?

Gli ingegneri della SRAMA applicarono tutti gli abituali strumenti statistici alle misurazioni che avevano, ma nulla coincideva bene con la capacità di dare spire regolari. È qui che entrò in gioco il mio libro sulla teoria del caos.

La teoria del caos è un nome inventato dai media; per i matematici è parte della piú ampia teoria della dinamica non lineare, che si occupa del comportamento dei sistemi quando la loro evoluzione nel tempo è governata da una specifica regola matematica. Misuriamo lo stato del sistema in questo momento, applichiamo la regola e deduciamo lo stato futuro fra un breve intervallo di tempo. E si va avanti cosí. Iterando il procedimento, possiamo calcolare lo stato del sistema fino a qualsiasi momento futuro. Questa tecnica è la parte «dinamica». La parte «non lineare», semplificando, significa che la regola non consiste semplicemente nel rendere lo stato futuro proporzionale a quello attuale, o alla differenza tra quello attuale e uno stato di riferimento. Se facciamo variare il tempo con continuità, la regola è specificata da un’equazione differenziale, che mette in relazione la velocità di variazione dei parametri del sistema con i loro valori attuali.

Esiste anche una versione discreta in cui il tempo scorre passo dopo passo, descritta da un’equazione alle differenze: lo stato dopo un’unità temporale discreta è ciò che si ottiene applicando la regola allo stato attuale. È la versione discreta che risolve il problema dell’avvolgimento ed è fortunatamente anche la piú facile da capire. Funziona cosí:


stato all’istante 0 → stato all’istante 1 → stato all’istante 2 → …



dove la freccia significa «applicare la regola». Per esempio, se la regola è «raddoppia il numero» e iniziamo con uno stato iniziale uguale a 1, i passaggi successivi producono la sequenza di stati 1, 2, 4, 8, …, raddoppiando ogni volta. Questa è una regola lineare perché l’output è proporzionale all’input. Una regola come «eleva al quadrato e sottrai 3» è non lineare e in questo caso produce la sequenza di stati


1 → –2 → 1 → –2 → …



che ripete gli stessi due numeri indefinitamente. Questa è una dinamica «periodica», un po’ come il ciclo delle stagioni, per esempio. Il comportamento futuro è completamente prevedibile dato lo stato iniziale: si limita ad alternare tra 1 e –2.

Se invece la regola è «eleva al quadrato e sottrai 4», otteniamo


1 → –3 → 5 → 21 → 437 → …



e i numeri diventano sempre piú grandi (tranne il secondo). La sequenza è ancora prevedibile: basta continuare ad applicare la regola. Poiché è deterministica – non ha elementi casuali – ogni valore è determinato in modo univoco dal precedente, e quindi l’intero futuro è completamente prevedibile.

Lo stesso vale per le versioni a tempo continuo, anche se la prevedibilità non è altrettanto ovvia. Una sequenza di numeri di questo tipo è chiamata «serie temporale».

Ispirati da Galileo Galilei e Newton, matematici e scienziati sperimentali hanno scoperto innumerevoli regole di questo tipo, come quella di Galileo per la posizione di un corpo che cade sotto l’effetto della gravità e la legge di gravitazione universale di Newton. Si giunse cosí alla convinzione che qualsiasi sistema meccanico obbedisca a regole deterministiche e quindi sia prevedibile. Il grande matematico francese Henri Poincaré scoprí però qualcosa che non andava, e lo pubblicò nel 1890. La legge di gravitazione di Newton implica che due corpi celesti, come una stella e un pianeta, percorrano orbite ellittiche attorno al loro comune centro di massa, che in questa situazione è solitamente all’interno della stella. È un movimento periodico: il periodo è il tempo necessario per compiere un’orbita e tornare alla posizione di partenza. Poincaré studiò che cosa accade se ci sono tre corpi (stella, pianeta, luna) e scoprí che in alcuni casi il moto è estremamente irregolare. In seguito altri matematici, dando tardivamente seguito alla scoperta, si resero conto che questo tipo di irregolarità rende imprevedibile il futuro di un tale sistema. Il problema nella «dimostrazione» della prevedibilità è che vale solo quando è possibile misurare lo stato iniziale del sistema e svolgere tutti i calcoli con una precisione perfetta, con un numero infinito di cifre decimali corrette. In caso contrario, anche discrepanze molto piccole possono crescere in modo esponenzialmente veloce, fino a non avere piú niente a che fare con il valore vero.

È questo il caos o, piú propriamente, il caos deterministico. Pur conoscendo le regole e sapendo che non hanno elementi casuali, il futuro può non essere prevedibile in pratica, pur essendolo in teoria. Anzi, il comportamento può essere cosí irregolare da sembrare casuale. In un sistema veramente casuale lo stato attuale non fornisce alcuna informazione sullo stato successivo. In un sistema caotico, invece, ci sono sottili regolarità. Le strutture celate dietro il caos sono geometriche e si possono visualizzare tracciando le soluzioni delle equazioni del modello come curve nello spazio le cui coordinate sono le variabili di stato. A volte, aspettando a sufficienza, queste curve iniziano a descrivere una forma geometrica complessa. Se le curve che hanno inizio da punti diversi tracciano tutte la stessa forma, chiamiamo questa forma «attrattore». L’attrattore caratterizza gli schemi nascosti nel comportamento caotico.

Un esempio classico sono le equazioni di Lorenz, un sistema dinamico a tempo continuo che modella un gas sottoposto a convezione, come l’aria calda nell’atmosfera. Questa equazione ha tre variabili; se tracciamo un grafico della loro variazione, usando un sistema di coordinate tridimensionale, le curve che costituiscono le soluzioni danno tutte luogo a una forma vagamente simile a una maschera: l’attrattore di Lorenz. Siamo in presenza del caos perché, sebbene le curve delle soluzioni si spostino su (anzi, in realtà molto vicino a) questo attrattore, soluzioni diverse percorrono traiettorie molto diverse. Una, per esempio, potrebbe avvolgersi sei volte intorno all’anello di sinistra e poi sette intorno a quello di destra; una curva vicinissima potrebbe passare otto volte attorno all’anello di sinistra e poi tre attorno a quello di destra e cosí via. Quindi i futuri previsti di queste curve sono molto diversi, malgrado partano da valori delle variabili molto simili.



Figura 28.

A sinistra: L’attrattore di Lorenz. A destra: Una ricostruzione della sua topologia a partire da una singola variabile.
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Le previsioni a breve termine sono però piú affidabili. All’inizio due curve vicine rimangono tali, mentre solo piú tardi iniziano a divergere. Quindi un sistema caotico è prevedibile nel breve periodo, a differenza di un sistema veramente casuale, che non lo è per niente. Questa è una delle strutture nascoste che distinguono il caos deterministico dalla casualità.

Quando lavoriamo con un modello matematico specifico, conosciamo tutte le variabili e possiamo usare un computer per calcolare che valori assumono; possiamo visualizzare l’attrattore tracciando queste variazioni delle coordinate. Quando invece osserviamo un sistema reale che potrebbe essere caotico, non ci è sempre disponibile questo lusso. Nel peggiore dei casi, può darsi che riusciamo a misurare solo una delle variabili. Non conoscendo le altre non possiamo tracciare l’attrattore.

È qui che entra in gioco l’intuizione di Len. I matematici hanno escogitato metodi ingegnosi per «ricostruire» un attrattore dalle misurazioni di una singola variabile. Il piú semplice è la ricostruzione di Packard-Takens o della finestra scorrevole, sviluppata da Norman Packard e Floris Takens. Introduciamo nuove variabili «false» misurando la stessa variabile, ma in momenti diversi. Cosí, invece di osservare simultaneamente le tre variabili originarie, ne guardiamo solo una all’interno di una finestra lunga tre passi temporali. A questo punto facciamo scorrere la finestra di un passo e facciamo lo stesso, ripetendo il processo numerose volte. L’immagine a destra in Figura 28 mostra come funziona per l’attrattore di Lorenz. Non è uguale alla figura di sinistra, ma a meno di non aver scelto molto male il passo temporale, le due immagini hanno la stessa topologia: l’attrattore ricostruito è una versione deformata con continuità di quello reale. Qui entrambe le immagini somigliano a maschere, con due fori per gli occhi, ma una è una versione deformata dell’altra.

Questa tecnica fornisce un’immagine qualitativa dell’attrattore, che ci dice che tipo di caos aspettarci. Cosí Len si chiese se lo stesso trucco avrebbe funzionato sui suoi dati relativi alle molle e creò un grafico bidimensionale in cui trattava le spaziature tra spire consecutive come una serie temporale e applicava il metodo di ricostruzione della finestra scorrevole. Non ottenne però una figura geometrica nitida come una maschera, bensí una nube sfocata di punti, il che faceva pensare che la sequenza degli intervalli potesse non essere caotica nel senso tecnico usato dai matematici.

Quindi il metodo era stato inutile?

Niente affatto.

Ciò che colpí l’attenzione di Len era la forma complessiva della nube sfocata. I campioni di filo erano stati testati con cura su una macchina avvolgitrice e quindi Len sapeva quali campioni erano validi, difettosi o cosí cosí. La nube di punti ricostruita era in grado di distinguerli? A quanto pare, sí. Quando il filo era di ottima qualità, si avvolgeva facilmente e formava molle molto precise, la nube era piccola e approssimativamente circolare. Quando il filo era accettabile, si avvolgeva abbastanza facilmente ma dava luogo a molle con dimensioni piú variabili, la nube era piú ampia, ma ancora approssimativamente circolare. Al contrario, quando il filo era di cattiva qualità e impossibile da avvolgere in molle, la nube era lunga e sottile, come un sigaro.

Se la stessa regolarità fosse valsa per altri campioni, sarebbe stato possibile saltare il test lento e costoso su una macchina avvolgitrice e basarsi sulla forma e le dimensioni della nube sfocata per identificare le varie qualità di filo. Ciò avrebbe risolto il problema pratico di trovare un test economico ed efficace per la bontà del filo. In realtà non è davvero importante se la spaziatura delle spire è casuale, caotica o un po’ di entrambe. Non serve sapere esattamente come variano le proprietà del materiale lungo il filo, e neppure quali sono queste proprietà. Di sicuro non c’è bisogno di svolgere calcoli complicatissimi di teoria dell’elasticità, verificati da esperimenti altrettanto complicati, per capire come quelle variazioni si traducono in spire valide o meno. Basta capire come il grafico a finestra scorrevole distingua il filo buono da quello difettoso, e questo si può verificare esaminando il grafico per vari campioni di filo e confrontandolo con il comportamento su una macchina avvolgitrice.

Ora diventava chiaro il motivo per cui le misure statistiche standard sui dati, come la media e la varianza (cioè quanto sono sparsi anche a parità di media) non erano di aiuto. Queste misure ignorano l’ordine in cui appaiono i dati e quindi la relazione tra ogni spaziatura e la precedente. Se mescoliamo i numeri, la media e la varianza rimangono uguali, ma la forma della nube di punti può cambiare drasticamente. E questa, molto probabilmente, è la chiave per fare delle buone molle.

Per indagare su questa idea costruimmo una macchina per il controllo della qualità, FRACMAT, che avvolgeva una spira di prova attorno a un’asta di metallo, la scansionava con un micrometro laser per misurare gli spazi successivi, inseriva questi numeri in un computer, applicava la ricostruzione della finestra scorrevole per ottenere una nube di punti, stimava l’ellisse che la approssimava meglio per vedere se era circolare o a forma di sigaro e quanto era grande, e calcolava la qualità del campione di filo. Era un’applicazione pratica della teoria del caos – il metodo della ricostruzione – a un problema che probabilmente non era nemmeno caotico in senso tecnico. Com’è giusto che sia, il finanziamento del DTI non era per la ricerca, ma per il trasferimento di tecnologia; avevamo trasferito il metodo di ricostruzione dalla matematica della dinamica caotica alle serie temporali delle osservazioni di un sistema del mondo reale forse non caotico. Che è esattamente quello che ci eravamo prefissi.

Caos non è un modo stravagante per dire «caso». Il caos è prevedibile sul breve termine. Se tiriamo un dado, il risultato attuale non dice nulla su quelli successivi. Qualunque sia il punteggio che otteniamo questa volta, tutti i numeri – 1, 2, 3, 4, 5, 6 – sono altrettanto probabili la prossima. Stiamo supponendo che il dado sia ben bilanciato e che non renda piú probabili alcuni numeri. Il caos è diverso. Se il caos fosse un dado, ci sarebbero delle regolarità. Magari un risultato di 1 potrebbe essere seguito solo da 2 o 5, mentre un 2 potrebbe essere seguito solo da 4 o 6, e cosí via. Sarebbe possibile in una certa misura prevedere il risultato successivo, ma il quinto o il sesto lancio a partire da ora potrebbe avere qualunque esito. Piú è lontano nel futuro il momento che ci interessa, e piú incerta diventa la previsione.

Il secondo progetto, DYNACON, nacque dal primo quando ci rendemmo conto che sarebbe stato possibile sfruttare questa prevedibilità a breve termine del caos per controllare una macchina avvolgitrice. Se fossimo riusciti in qualche modo a misurare le lunghezze delle molle man mano che venivano prodotte e a individuare in quei valori le tendenze che suggerivano che la macchina agiva davvero in modo caotico, forse avremmo potuto prevedere le molle difettose e regolare la macchina per compensare. I produttori sapevano già come misurare la lunghezza mentre veniva prodotta la molla, per scartare le molle imperfette in un contenitore a parte, ma volevamo di piú. Non solo selezionare le molle difettose quando venivano prodotte, ma evitare proprio di produrne. Magari non del tutto, ma abbastanza per evitare di sprecare un mucchio di filo.

La maggior parte della matematica si occupa di precisione. Un numero è uguale a 2 oppure non lo è. Appartiene all’insieme dei numeri primi oppure no. Il mondo reale è spesso molto piú vago. Il valore di una misurazione può essere vicino a 2 ma non esattamente uguale; inoltre, se misuriamo di nuovo la stessa grandezza il risultato potrebbe essere leggermente diverso. Un numero non può essere «quasi primo», ma può certamente essere «quasi intero»; avrebbe senso dirlo, per esempio, di un numero come 1,99 o 2,01. Nel 1965 Lotfi Zadeh e Dieter Klaua formularono indipendentemente una descrizione matematica precisa di questo tipo di imprecisione: è la teoria degli insiemi fuzzy, insieme al concetto imparentato di logica fuzzy.

Nella teoria degli insiemi usuale, un oggetto (come un numero) o appartiene a un certo insieme o non gli appartiene. Nella teoria degli insiemi fuzzy gli può appartenere in una certa misura, indicata da un preciso valore numerico. Quindi il numero 2 potrebbe appartenere all’insieme per metà o per un terzo. Se questo valore è 1, il numero appartiene del tutto all’insieme e, se è 0, sicuramente no. Limitandoci a 0 e 1 abbiamo la teoria degli insiemi convenzionale. Se ammettiamo qualsiasi valore tra 0 e 1, il grado di appartenenza fuzzy coglie la zona grigia tra questi estremi.

Alcuni importanti matematici si affrettarono a respingere questa idea, o sostenendo che la teoria degli insiemi fuzzy è solo il calcolo della probabilità sotto mentite spoglie, o asserendo che la logica della maggior parte delle persone è già abbastanza confusa e non c’è bisogno che lo diventi anche la matematica. Non capisco proprio perché alcuni accademici provino un immediato rifiuto per le idee nuove, specialmente quando le loro ragioni per farlo non hanno alcun senso. Nessuno suggeriva di sostituire la logica standard con quella fuzzy; era solo una nuova freccia all’arco della matematica. Sebbene gli insiemi fuzzy assomiglino superficialmente alla probabilità, le regole sono diverse e cosí anche l’interpretazione. Se un numero appartiene a un insieme con probabilità 1/2 e adottiamo l’approccio frequentista alla probabilità, stiamo dicendo che se ripetiamo l’esperimento molte volte, il numero sarà nell’insieme circa la metà delle volte. Se siamo bayesiani, il nostro grado di fiducia nel fatto che il numero appartenga all’insieme è del 50 per cento. Ma nella teoria degli insiemi fuzzy, non c’è alcun elemento casuale. Il numero è sicuramente nell’insieme, ma la misura in cui gli appartiene non è 1. È esattamente 1/2. Per quanto riguarda la cattiveria sulla logica scadente: la logica fuzzy ha regole precise e qualsiasi ragionamento che la usa è corretto o meno, a seconda che segua o no quelle regole. Immagino che la parola «fuzzy» («sfilacciato, sfocato») abbia indotto qualcuno a presumere, senza preoccuparsi di controllare, che le regole stesse fossero malleabili e mal definite. Non è cosí.



Figura 29.

Effetto dell’attivazione del controller fuzzy autoregolante. Il numero d’ordine della molla va da sinistra a destra. In alto: Le lunghezze misurate delle molle. In basso: Attività del controller, misurata in base al numero di giri del motore di controllo. Le molle 1-400 sono prodotte senza controllo e la variabilità nella lunghezza è elevata. Le molle 401-800 sono state avvolte con il controller acceso: la variabilità è visibilmente minore.
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Un’altra questione che senza dubbio ha contribuito a confondere le acque è quanto gli insiemi fuzzy e la logica fuzzy arricchiscano la matematica. Non ci vuole molto a congegnare ampi sistemi formali che sono poco piú che pretenziosi mucchi di formule senza un vero contenuto: le cosiddette abstract nonsense, «assurdità astratte». Sospetto che qualcuno fosse tentato di vedere l’idea di Zadeh sotto questa luce, soprattutto perché le sue basi erano tutt’altro che profonde o difficili. Ora, un budino si può provare solo mangiandolo, ma il valore della matematica si può valutare in diversi modi, uno solo dei quali è la sua profondità intellettuale. Un altro, molto pertinente per questo libro, è l’utilità. E ci sono molte idee matematiche quasi banali che si sono rivelate straordinariamente utili. La notazione decimale, per esempio. Brillante, innovativa, astuta, rivoluzionaria, ma non profonda. La capiscono anche i bambini.

La logica fuzzy e la teoria degli insiemi fuzzy probabilmente falliscono nel criterio della profondità, almeno rispetto all’ipotesi di Riemann o all’Ultimo teorema di Fermat, ma si sono rivelate davvero molto utili. Entrano in gioco ogni volta che non siamo del tutto sicuri dell’accuratezza delle informazioni che stiamo osservando. Ormai la matematica fuzzy è ampiamente utilizzata in aree eterogenee come la linguistica, i processi decisionali, l’analisi dei dati e la bioinformatica. La usiamo quando funziona meglio delle alternative, e possiamo tranquillamente ignorarla in caso contrario.

Non voglio entrare nei dettagli della teoria degli insiemi fuzzy, che non sono realmente necessari per capire il nostro secondo progetto. Avevamo provato diversi metodi per prevedere quando la macchina avvolgitrice stava per produrre molle difettose, regolando la macchina di conseguenza. Uno dei metodi è noto come modello di identificatore fuzzy Takagi-Sugeno, dagli ingegneri Tomohiro Takagi e Michio Sugeno1.

Questo metodo implementa, nel preciso formalismo della matematica fuzzy, sistemi di regole che sono essi stessi fuzzy. Nel nostro caso le regole assumono la forma «se la misura (necessariamente fuzzy) della lunghezza della molla attuale è X, allora esegui Y per regolare la macchina avvolgitrice». Le regole tengono conto anche delle regolazioni precedenti, nonché di una stima dei disturbi causati dalle proprietà variabili del materiale del filo, dall’usura della macchina, e cosí via. Tutti i dati sono fuzzy, e cosí le azioni intraprese; il formalismo matematico gestisce tutto ciò in modo automatico per regolare al volo la macchina avvolgitrice.

Per il nostro progetto provammo tre diversi metodi di controllo. All’inizio facemmo funzionare la macchina con il sistema di controllo spento, per stabilire un riferimento rispetto a cui giudicare l’efficacia di qualsiasi sistema. I dati ottenuti servivano anche per stimare vari parametri nei modelli matematici. Poi la facemmo funzionare con un controller integrale, che faceva uso di una formula matematica fissa per prevedere come cambiare la regolazione da una spira alla successiva. Infine usammo il controllo fuzzy autoregolante, che modifica le proprie regole al volo, in base alle lunghezze delle molle osservate. Applicandolo al filo di acciaio al carbonio, la deviazione standard delle lunghezze delle molle – una misura della loro variabilità – era 0,077 senza controllo, 0,065 con controllo integrale e 0,039 con autoregolazione fuzzy. Quindi il metodo della logica fuzzy era il piú efficace e dimezzava la variabilità.

Un altro principio di base in matematica è che una volta che si è trovato qualcosa che funziona, lo si sfrutta fino in fondo. Se un’idea ha dimostrato di essere valida, spesso la si può usare in circostanze correlate, ma diverse. Il nostro terzo progetto, anch’esso parte di DYNACON, tornava a FRACMAT, ma modificando il dispositivo di test per adattarlo a un settore simile alla produzione di molle ma che utilizza nastri metallici anziché fili.

Quasi sicuramente avrete in casa qualche prodotto realizzato dall’industria dei nastri. Nel Regno Unito ogni spina elettrica contiene un fusibile tenuto da clip di rame, che si fabbricano a partire da una grande bobina di striscia di rame stretta e sottile. Una macchina fa avanzare il nastro metallico attraverso una serie di strumenti disposti approssimativamente in cerchio, tutti rivolti verso il centro in cui scorre il nastro. Ognuno degli strumenti esegue una piegatura del nastro, a un angolo e in un punto specifici, lo perfora o svolge un’altra operazione necessaria. Alla fine uno strumento apposito taglia la clip completa, che cade in un contenitore. In genere una macchina può realizzare dieci o piú clip al secondo.

Lo stesso processo viene utilizzato per realizzare svariati tipi di piccoli oggetti di metallo. Un’azienda britannica è specializzata nella realizzazione di clip che tengono insieme i supporti per i controsoffitti, producendone centinaia di migliaia ogni giorno. Come i produttori di molle hanno problemi a valutare se il filo si arrotolerà bene, cosí i produttori di clip hanno problemi a valutare se un dato campione di nastro si piegherà nel modo previsto. L’origine del problema è simile: l’incostanza delle proprietà del materiale, come la plasticità, lungo il nastro. Sembrava quindi ragionevole applicare lo stesso metodo di ricostruzione della finestra scorrevole al nastro metallico.

Non avrebbe però molto senso cercare di forzare il nastro di metallo a creare una spira. Ha la forma sbagliata per farlo facilmente e l’avvolgimento in spire non ha a che fare con il modo in cui vengono realizzate le clip. Il fattore chiave qui è quanto si piega il nastro quando si applica una data forza. Quindi, dopo averci pensato su un bel po’, riprogettammo la macchina per i test, sostituendola con qualcosa di molto piú semplice. Si fa passare la striscia fra tre rulli, in modo che quello al centro la costringa a piegarsi. Si permette al rullo centrale di avere una certa libertà di movimento, connettendolo a una molla che oppone resistenza, e si misura quanto si sposta quando passa lungo il nastro. Il nastro viene piegato e poi nuovamente raddrizzato, consentendoci di misurare la forza necessaria. Se la plasticità del nastro varia nel corso della lunghezza, varia anche questa forza.

Al posto delle misurazioni discrete della distanza tra le spire del filo, effettuate da un micrometro laser, ora abbiamo misurazioni continue delle forze. La macchina misura anche l’attrito superficiale, che si è scoperto avere un effetto importante sulla qualità. L’analisi dei dati, comunque, è piú o meno la stessa. Questa macchina è piú piccola di FRACMAT, piú semplice da costruire e ha il vantaggio aggiuntivo che il test non è distruttivo: la striscia viene riportata al suo stato iniziale e, volendo, si può utilizzare nella produzione.

Che cosa abbiamo imparato?

Probabilmente abbiamo fatto risparmiare alle industrie del filo e delle molle un bel po’ di soldi: quindi abbiamo imparato che questo tipo di analisi matematica dei dati ha un concreto valore economico. In una certa misura, il semplice fatto che FRACMAT esiste ha spinto i fabbricanti di filo a migliorare le loro procedure di produzione, il che a sua volta ha aiutato i fabbricanti di molle. Le macchine di test sono ancora in uso e l’IST continua a svolgere il ruolo di risorsa comune per numerose piccole aziende, svolgendo i test per loro.

Abbiamo imparato che la ricostruzione della finestra scorrevole può essere utile anche non sapendo se i dati sono generati da una dinamica caotica bella, pulita, matematicamente precisa. Le proprietà del materiale di cui è composto il filo variano caoticamente in senso tecnico? Non lo sappiamo. Non avevamo bisogno di saperlo per creare la nuova procedura di test e la nuova macchina. I metodi matematici non sono confinati al contesto particolare per il quale erano stati originariamente sviluppati. Sono trasferibili.

Abbiamo imparato che a volte quando si prova a trasferire in un nuovo contesto una tecnica che funziona (il controllo) non funziona, e quindi bisogna cercare metodi diversi (la logica fuzzy).

Abbiamo imparato che a volte questo tipo di trasferimento funziona davvero bene. Meglio, per certi versi, del primo tentativo. La nostra macchina per i nastri metallici funziona anche sul filo, ed è non distruttiva.

Soprattutto, abbiamo imparato che quando un gruppo di persone con competenze molto diverse unisce le forze su un problema comune, può risolverlo in modi di cui non sarebbe stato capace nessun singolo membro del team da solo. Man mano che l’umanità avanza nel XXI secolo, affrontando problemi nuovi e che interagiscono tra loro a tutti i livelli, dal sociale al tecnologico, questa è una lezione molto importante.





1. TOMOHIRO TAKAGI e MICHIO SUGENO, Fuzzy Identification of Systems and Its Application to Modeling and Control, in «IEEE Transactions on Systems, Man, and Cybernetics», XV (1985), n. 1, pp. 116-32.










Capitolo nono

Fidatevi di me, sono una trasformata




Un paziente va per la prima volta da un medico.

«Chi ha consultato prima di venire da me?», chiede il dottore.

«Il farmacista del villaggio».

«E che stupidaggine le ha detto quel minus habens?»

«Mi ha detto di venire da lei».

AUTORE SCONOSCIUTO

Il modo in cui l’autore arriva a queste equazioni non è esente da difficoltà e la sua analisi della loro integrazione lascia ancora a desiderare sul piano della generalità e persino del rigore.

Rapporto sull’articolo con cui Joseph Fourier partecipava al Premio di matematica dell’Istituto di Parigi del 1811.




Al giorno d’oggi, una visita in ospedale spesso comporta un esame diagnostico con un apparecchio a scansione. Ne esistono molti tipi: la risonanza magnetica, la PET, gli ultrasuoni… Alcuni mostrano immagini in movimento in tempo reale, altri usano tecniche informatiche (cioè la matematica) per fornire visualizzazioni tridimensionali. La caratteristica piú notevole di queste meraviglie tecnologiche è che mostrano immagini di ciò che accade all’interno del corpo. Non molto tempo fa, la si sarebbe considerata una magia, e il risultato lo sembra ancora.

Nell’antichità, che in questo caso significa qualsiasi momento prima del 1895, i medici dovevano usare i propri sensi per indagare su ciò che affliggeva i loro pazienti. Potevano tastare il corpo per avere un’idea della forma, delle dimensioni e della posizione di alcuni organi interni; potevano auscultare il battito cardiaco e sentire il polso; potevano misurare la temperatura ed esaminare direttamente i fluidi corporei. Ma l’unico modo per vedere davvero l’interno del corpo umano era aprirlo. A volte non potevano nemmeno farlo, perché le autorità religiose spesso proibivano la dissezione, nonostante la si praticasse con una certa frequenza sul campo di battaglia, ma non con obiettivi medici. Le stesse autorità spesso approvavano quest’altro tipo di dissezione, purché fosse usata contro persone con credenze diverse.

Il 22 dicembre 1895 ebbe inizio una nuova era, quando il professore di fisica tedesco Wilhelm Röntgen fotografò la mano della moglie, ottenendo un’immagine che mostrava le ossa delle dita. Era in bianco e nero, come praticamente tutte le fotografie dell’epoca, e piuttosto sfocata, ma la possibilità di guardare all’interno di un corpo vivente era senza precedenti. La cosa non colpí positivamente la moglie. Vedendo la foto di una parte del proprio scheletro, disse: «Ho visto la mia morte».

La scoperta di Röntgen fu pura serendipità. Nel 1785 un attuario di nome William Morgan svolse alcuni esperimenti in cui faceva passare una corrente elettrica attraverso un vuoto parziale in un tubo di vetro. Ottenne cosí un fioco bagliore, che si notava soprattutto al buio, e presentò i suoi risultati alla Royal Society di Londra. Nel 1869 i fisici che si occupavano di esperimenti nel campo dei tubi a scarica, che ormai andavano di moda, avevano notato un nuovo strano tipo di radiazione, chiamata «raggi catodici» perché emessa dal catodo del tubo (il suo elettrodo negativo). Nel 1893 Fernando Sanford, professore di fisica, pubblicò un articolo sulla «fotografia elettrica»: aveva costruito un tubo con, a un’estremità, un sottile foglio di alluminio in cui aveva praticato un foro. Quando la corrente era accesa, ciò che causava il debole bagliore passava attraverso il foro, colpiva una lastra fotografica e riproduceva la forma del buco. La scoperta apparve sulla stampa; il titolo del «San Francisco Examiner» era: «Fotografie scattate con lastra e soggetto al buio, senza obiettivo né luce». Era affascinante, sconcertante e apparentemente inutile, ma i fisici erano incuriositi e continuavano a cercare di capire cosa succedeva.

Röntgen si rese conto che lo strano bagliore era una forma di radiazione, simile alla luce ma invisibile. La chiamò raggi X: come sempre, la «X» indicava che la natura del fenomeno era sconosciuta. A quanto pare – non possiamo esserne sicuri perché i taccuini di Röntgen non ci sono giunti – aveva scoperto per caso che questi raggi sono in grado di passare attraverso un foglio di cartone, e cosí si chiese immediatamente che cos’altro potevano attraversare. Di certo non un sottile foglio di alluminio, visto che nella foto si vedeva solo il foro. Libri, sí; articoli scientifici, sí; la mano di sua moglie, sí. I raggi X aprirono una finestra mai vista sul corpo umano vivente. Röntgen ne intuí immediatamente le potenzialità in medicina, che i media pubblicizzarono rapidamente. Nel 1896 la sola rivista «Science» pubblicò 23 articoli sui raggi X, argomento di oltre mille articoli scientifici quell’anno.



Figura 30.

La radiografia di Röntgen della mano della moglie.
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Ben presto ci si accorse che, sebbene i raggi X non provocassero danni evidenti, l’esposizione ripetuta o a lungo termine poteva portare a ustioni della pelle e caduta di capelli. Un bambino che era stato colpito alla testa con un’arma da fuoco fu portato in un laboratorio della Vanderbilt University, dove John Daniel lo sottopose a una radiografia con un tempo di esposizione di un’ora. Tre settimane dopo notò una chiazza calva sul cranio del bambino, dove aveva posizionato il tubo a raggi X. Nonostante queste prove, molti medici rimasero convinti che i raggi X fossero sicuri, dando la colpa di simili danni all’esposizione ai raggi ultravioletti o all’ozono, fino a quando nel 1905 la radiografa statunitense Elizabeth Fleischmann morí per complicazioni provocate dai raggi X. Gli usi medici continuarono, ma con maggiore cautela, mentre lastre fotografiche migliori riducevano i tempi di esposizione. Oggi sappiamo che, nonostante l’utilità dei raggi X, la dose totale di radiazioni deve essere mantenuta al minimo assoluto. C’è voluto un po’. Negli anni Cinquanta, quando avevo circa dieci anni, ricordo negozi di calzature con una macchina a raggi X che permetteva di provare le scarpe e vedere come combaciavano bene con la forma dei piedi.

Le fotografie a raggi X presentavano diversi difetti. Erano in bianco e nero: mostravano regioni nere dove i raggi non penetravano, bianche dove passavano agevolmente e sfumature di grigio per le vie di mezzo. O, piú comunemente, l’opposto, essendo piú semplice realizzare un negativo fotografico. Le ossa apparivano in modo distinto, mentre i tessuti molli erano in gran parte invisibili. Ma il problema maggiore era che l’immagine era bidimensionale; anzi, appiattiva la struttura interna, sovrapponendo le immagini di tutti gli organi tra la sorgente di raggi X e la lastra fotografica. Certo, si può provare a scattare piú immagini a raggi X da varie direzioni, ma interpretare i risultati richiede abilità ed esperienza, e le esposizioni aggiuntive aumentano la dose di radiazioni.

Non sarebbe fantastico se ci fosse un modo per visualizzare l’interno del corpo in tre dimensioni?

Di fatto, in matematica c’erano già state alcune scoperte fondamentali proprio su questo argomento, che avevano dimostrato che se si hanno molte immagini bidimensionali «appiattite», da molte direzioni diverse, si può dedurre la struttura tridimensionale della fonte di quelle immagini. La motivazione non veniva però dai raggi X e dalla medicina, bensí dava seguito a un metodo inventato in origine per risolvere i problemi relativi alle onde e al flusso di calore.

L’intera storia ha un cast pieno di divi famosissimi, tra cui Galileo, che faceva rotolare delle sfere lungo un piano inclinato e osservava regolarità matematiche piacevolmente semplici nella distanza percorsa dopo un dato tempo, e Newton, che trovò strutture profonde nei movimenti dei pianeti. Newton riottenne entrambe le situazioni empiriche dalle equazioni matematiche per il moto di un sistema di corpi su cui agiscono le forze. Nei suoi monumentali Philosophiae naturalis principia mathematica (Principî matematici della filosofia naturale, spesso abbreviato in Principia), Newton scelse di spiegare le sue idee usando la geometria classica, ma la loro formulazione matematica piú «pulita» proveniva da un’altra delle sue scoperte, il calcolo infinitesimale, trovato indipendentemente anche da Gottfried Wilhelm Leibniz. Newton si rese conto che in questa interpretazione le leggi fondamentali della natura si possono esprimere con equazioni differenziali, cioè equazioni sul tasso di variazione nel tempo delle grandezze studiate. Quindi la velocità è il tasso di variazione della posizione e l’accelerazione è il tasso di variazione della velocità.

Il modo piú semplice per esprimere le regolarità osservate da Galileo è in termini di accelerazione: una sfera che rotola verso il basso si muove con un’accelerazione costante. La sua velocità aumenta cioè a un ritmo costante, ovvero cresce linearmente. La sua posizione deriva da una velocità in aumento uniforme, il che implica che se la sfera parte da ferma al tempo zero, la sua posizione è proporzionale al quadrato del tempo trascorso. Newton uní questa idea a un’altra legge semplice, quella secondo cui la gravità agisce come l’inverso del quadrato della distanza, e dedusse che i pianeti si muovono su orbite ellittiche, spiegando cosí le precedenti deduzioni empiriche di Johannes Kepler.

I matematici dell’Europa continentale si appropriarono di queste scoperte e applicarono le equazioni differenziali a una gran varietà di fenomeni fisici. Le onde dell’acqua e quelle sonore sono governate dall’equazione delle onde, e anche l’elettricità e il magnetismo hanno le loro equazioni, proprio come la gravità. Molte di queste equazioni sono equazioni differenziali alle derivate parziali, che mettono in relazione i tassi di variazione nello spazio con quelli nel tempo. Nel 1811 l’Accademia delle scienze francese annunciò che il tema del suo premio annuale sarebbe stato il problema del flusso di calore. I corpi caldi si raffreddano e il calore si sposta lungo i materiali che lo conducono, motivo per cui il manico di metallo di una padella può diventare rovente mentre si cuoce ciò che contiene. L’Accademia voleva una descrizione matematica di come ciò accade e un’equazione differenziale alle derivate parziali sembrava plausibile, perché la distribuzione del calore varia sia nel tempo che nello spazio.

Joseph Fourier aveva inviato all’Accademia un articolo sul flusso di calore nel 1807, ma l’Accademia non aveva voluto pubblicarlo. La nuova sfida ispirò Fourier a sviluppare la sua equazione per il flusso di calore, e fu cosí che vinse il premio. La sua «equazione del calore» afferma, in forma matematica, che il calore in una data posizione varia nel tempo diffondendosi nelle regioni vicine, come una goccia di inchiostro sulla carta assorbente.

I problemi iniziarono quando Fourier tentò di risolvere la propria equazione, partendo da un caso semplice: il calore in una barra di metallo. Notò che c’è una soluzione semplice se la distribuzione iniziale del calore segue l’andamento di una delle funzioni fondamentali dalla trigonometria, il seno e il coseno. Poi osservò che si potevano affrontare distribuzioni iniziali piú complicate, combinando insieme molte sinusoidi e cosinusoidi. Trovò una formula di calcolo infinitesimale che descrive esattamente il contributo di ogni termine: si moltiplica la formula che descrive la distribuzione iniziale del calore per i vari seni o coseni e si integra. Ciò lo portò a un enunciato audace: la sua formula, oggi chiamata «serie di Fourier», risolve il problema per qualsiasi distribuzione iniziale del calore. In particolare, sosteneva che funzionasse per una distribuzione del calore discontinua, come un’onda quadra: una temperatura con un valore costante lungo metà della barra e un diverso valore lungo l’altra metà.



Figura 31.

Come ottenere un’onda quadra da seni e coseni. A sinistra: Le onde sinusoidali componenti. A destra: La somma dei primi cinque termini della serie di Fourier approssima un’onda quadra. Termini aggiuntivi (non mostrati nella figura) migliorano l’approssimazione.
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Questa affermazione lo fece finire nel bel mezzo di una disputa che durava da diversi decenni. Lo stesso problema, e anzi la stessa formula integrale, erano già apparsi nelle ricerche di Euler e Bernoulli sull’equazione delle onde. Lí, il modello standard da cui si parte è una corda di violino idealizzata, e non è possibile far vibrare la corda in un modo che la renda discontinua: si limiterebbe a spezzarsi. Quindi l’intuito fisico suggerisce che possano esserci problemi nel rappresentare funzioni discontinue, e l’intuito matematico lo corrobora portando a chiederci se le serie trigonometriche convergano, cioè se abbia senso sommare infinite oscillazioni sinusoidali e, se sí, se la somma sia proprio l’onda quadra discontinua o qualcos’altro.

Non vorrei suonare antipatico, ma parte del problema era che Fourier ragionava come un fisico, laddove i suoi critici ragionavano come matematici. Dal punto di vista fisico un’onda quadra ha senso come modello di calore. Come modello della barra di metallo si considera un segmento, che è esattamente il modo in cui Euler e Bernoulli studiarono una corda di violino. Se il calore è distribuito uniformemente lungo metà di questo segmento e l’altra metà inizia molto piú fredda, il modello naturale è un’onda quadra.

Non sono modelli del tutto accurati come rappresentazione della realtà, ma la meccanica dell’epoca era fatta proprio di oggetti idealizzati, come masse puntiformi, collisioni perfettamente elastiche, aste perfettamente rigide e infinitamente sottili, e cosí via. Un’onda quadra non era affatto fuori luogo in una compagnia del genere. Inoltre, matematicamente, la soluzione di Fourier prevede che la discontinuità venga immediatamente resa piú omogenea dalla diffusione del calore, diventando una curva ripida ma continua che si appiattisce lentamente: ciò ha un senso fisico ed elimina la discontinuità matematica. Sfortunatamente, erano ragionamenti troppo vaghi per convincere i matematici, che sapevano che le serie infinite possono essere sottili e problematiche. I responsabili dell’Accademia raggiunsero un compromesso: Fourier vinse il premio, ma il suo lavoro non venne pubblicato.

Imperterrito, Fourier lo pubblicò nel 1822 con il titolo Théorie analytique de la chaleur («Teoria analitica del calore»). Poi, per infastidire davvero tutti, riuscí a farsi nominare segretario dell’Accademia, e presto pubblicò il suo testo originale nell’esatta forma in cui era stato premiato, sulla rivista dell’Accademia. Touché.

Ci volle circa un secolo per risolvere i problemi matematici sollevati dalle affermazioni di Fourier. Nel complesso aveva ragione su molte cose, ma aveva torto su varie di quelle importanti. Il suo metodo funzionava davvero per l’onda quadra, a parte qualche variazione delicata su ciò che accade nel punto esatto della discontinuità, ma sicuramente non andava bene per distribuzioni iniziali piú complicate. Una comprensione completa è arrivata solo dopo che i matematici ebbero sviluppato una definizione piú generale di integrale, insieme a concetti topologici che si possono formulare soprattutto in termini di teoria degli insiemi.

Molto prima che la comunità matematica desse finalmente una forma compiuta a quello che aveva fatto Fourier, gli ingegneri si erano già impadroniti dell’idea di base e avevano cominciato a usarla. Si erano resi conto che l’essenza del suo lavoro era una trasformazione matematica, ora chiamata «trasformata di Fourier», in cui un segnale complesso che varia nel tempo si può reinterpretare come una combinazione di segnali semplici con frequenze diverse. La formula integrale di Fourier dice come cambiare il punto di vista dal dominio del tempo a quello della frequenza, e viceversa: l’aspetto notevole è che si usa quasi la stessa formula, il che stabilisce una «dualità» tra le due rappresentazioni.

Questa dualità significa che è possibile invertire la trasformazione, recuperando il segnale di partenza dalle frequenze che crea, come girare una moneta da testa a croce e poi rigirarla di nuovo. Per l’ingegneria il vantaggio di questa procedura è che alcune proprietà difficili da rilevare nel dominio del tempo diventano evidenti nel dominio della frequenza. Funziona anche nell’altro modo, e quindi abbiamo due metodi molto diversi per analizzare gli stessi dati, ognuno dei quali fa emergere in modo naturale caratteristiche specifiche che l’altro non rileva.

Per esempio, la reazione di un edificio alto a un terremoto appare casuale e caotica nel dominio del tempo. Nel dominio della frequenza, invece, possiamo osservare vari picchi che si distinguono a specifiche frequenze e che rivelano le frequenze di risonanza alle quali l’edificio reagisce in modo violento al terremoto. Per progettare un edificio in modo che non rovini al suolo in caso di terremoto, è necessario sopprimere quelle frequenze. Una soluzione pratica utilizzata in alcuni fabbricati consiste nel porre l’intera struttura su una base di cemento, nella parte bassa delle fondamenta, libera di spostarsi lateralmente. Poi si «smorza» questo movimento laterale attaccando enormi pesi o molle.

Un’altra applicazione risale alla scoperta della struttura del Dna da parte di Francis Crick e James Watson. Una prova chiave che confermava che avevano ragione era una fotografia a diffrazione di raggi X di un cristallo di Dna. La tecnica consiste nel far passare un fascio di raggi X attraverso il cristallo, il quale devia e riflette i raggi, causando nel complesso la cosiddetta «diffrazione». Le onde tendono ad accumularsi lungo certi angoli, secondo la legge di diffrazione di Lawrence e William Bragg, e ciò che appare in una fotografia è una complicata disposizione geometrica di punti. Questo modello di diffrazione è essenzialmente una sorta di trasformata di Fourier delle posizioni degli atomi nella molecola del Dna. Applicando la trasformata inversa (un complicato calcolo al computer, molto piú semplice ora di quanto non fosse allora) si deduce la forma della molecola. Ora, come ho detto, la trasformata a volte rende evidenti certe caratteristiche strutturali che sono difficili da individuare nell’originale. In questo caso, l’esperienza di Crick e Watson con altre immagini di diffrazione di raggi X chiarí loro immediatamente, senza calcolare la trasformata inversa, che la molecola era una specie di elica. Altre idee affinarono questa intuizione, che portò alla famosa doppia elica, poi confermata utilizzando la trasformata di Fourier.

Queste sono solo due applicazioni pratiche della trasformata di Fourier e dei suoi molti cugini, che comprendono anche il miglioramento della ricezione radio, la rimozione del rumore causato dai graffi sui vecchi dischi in vinile, il perfezionamento delle prestazioni e della sensibilità dei sistemi sonar utilizzati dai sottomarini e l’eliminazione delle vibrazioni indesiderate nelle auto fin dalla fase di progettazione.

Tutto ciò, avrete notato, non ha nulla a che fare con il flusso di calore. Irragionevole efficacia. Ciò che conta non è l’interpretazione fisica del problema – che pure può aver influenzato il lavoro originale – ma la sua struttura matematica. Gli stessi metodi si applicano a qualsiasi problema che abbia la stessa struttura, o una struttura simile, ed è qui che entrano in gioco le scansioni diagnostiche.

Anche i matematici furono incuriositi dalla trasformata di Fourier e la riformularono nel linguaggio delle funzioni. Una funzione è una regola matematica per convertire un numero in un altro numero, come per esempio «elevalo al quadrato» o «estraine la radice cubica». Nella definizione rientrano tutte le funzioni tradizionali come i polinomi, le radici, l’esponenziale, il logaritmo e le funzioni trigonometriche seno, coseno, tangente e cosí via, ma possiamo benissimo avere «regole» piú complicate che non si possono esprimere con formule esplicite, come l’onda quadra che provocò tanto affanno a Fourier.

Da questo punto di vista, la trasformata di Fourier prende una funzione di un tipo (il segnale originario) e la trasforma in una funzione di un tipo diverso (l’elenco delle frequenze). C’è anche una trasformata inversa, che disfa l’effetto della prima. L’aspetto della dualità, che dice che la trasformazione inversa è quasi uguale alla trasformazione stessa, è un bonus elegante. Il contesto corretto sono spazi i cui elementi sono funzioni con proprietà specifiche. Gli spazi di Hilbert utilizzati nella teoria quantistica (Capitolo VI) sono spazi di funzioni (le quali assumono valori che sono numeri complessi), e la loro matematica è strettamente correlata a quella della trasformata di Fourier.

Tutti i matematici che fanno ricerca hanno acquisito un riflesso condizionato. Se qualcuno ha una nuova idea che ha proprietà interessanti e utili, iniziano immediatamente a chiedersi se ci siano altre idee simili che sfruttano lo stesso trucco in circostanze diverse. Esistono altre trasformate come quella di Fourier? Altre dualità? I matematici puri si occupano di tali questioni nel loro modo astratto e generale, mentre quelli applicati (e gli ingegneri, i fisici e chissà chi altri) cominciano a chiedersi come usare tutta questa roba. In questo caso, l’astuto trucco di Fourier ha dato il via a un intero settore di trasformate e dualità, ancor oggi lontano dall’essere esaurito.

Tra queste variazioni sul tema di Fourier ce n’è stata una che ha aperto le porte ai moderni scanner medici. Il suo inventore fu Johann Radon. Nacque nel 1887 a Tetschen, in Boemia, all’epoca parte dell’Austria-Ungheria, ora Děčín in Repubblica Ceca. Era, a detta di tutti, amichevole, simpatico, tranquillo e colto, e ciò nonostante non era particolarmente timido e non aveva problemi a socializzare. Come molti accademici e professionisti, amava la musica, e prima della radio e della Tv ci si riuniva spesso nelle case per suonare. Radon se la cavava molto bene con il violino ed era un cantante eccellente. Come matematico, lavorò inizialmente sul calcolo delle variazioni, oggetto della sua tesi di dottorato, che lo condusse in modo naturale nel nuovo campo dell’analisi funzionale, allora in rapida crescita. Questa area, inaugurata da matematici polacchi guidati da Stefan Banach, ha reinterpretato le idee chiave dell’analisi classica in termini di spazi funzionali di dimensione infinita.

Agli albori dell’analisi, i matematici si concentravano sul modo di calcolare concetti come la derivata di una funzione, cioè il suo tasso di variazione, e l’integrale, cioè l’area sotto il suo grafico. Con il progredire delle conoscenze, l’attenzione si è focalizzata sulle proprietà generali delle operazioni di differenziazione e integrazione e su come si comportano per combinazioni di funzioni. Se sommiamo due funzioni, che cosa accade ai loro integrali? Ci si cominciò a occupare di proprietà specifiche che una funzione può avere: è continua (senza salti)? Differenziabile (varia in modo liscio)? Integrabile (ha senso calcolare quell’area)? Come sono correlate queste proprietà? Come funziona tutto ciò se passiamo al limite di una successione di funzioni, o alla somma di una serie infinita? E quale limite o somma?

Banach e i suoi colleghi formularono questi problemi piú generali in termini di «funzionali». Cosí come una funzione trasforma un numero in un numero, un funzionale trasforma una funzione in un numero o in un’altra funzione. Tra gli esempi ci sono appunto l’integrazione e la derivazione. Uno degli splendidi trucchi scoperti dai matematici polacchi e da altri è la possibilità di prendere teoremi relativi alle funzioni su numeri e trasformarli in teoremi sui funzionali su funzioni. L’enunciato che ne risulta può essere vero o no: il divertimento sta nello scoprire se lo è. L’idea ha avuto molto successo perché certi teoremi abbastanza banali sulle funzioni si trasformano in affermazioni apparentemente molto piú profonde sui funzionali, per le quali spesso valgono le stesse semplici dimostrazioni. Un altro trucco consiste nell’ignorare tutte le questioni tecniche su come integrare formule complicate in cui compaiono seni, logaritmi, e cosí via, e ripensare alle basi. In cosa consisteva veramente l’analisi? Si è scoperto che la sua caratteristica piú fondamentale è la vicinanza o meno tra due numeri. La si misura con la loro differenza, sottraendoli in modo che venga positiva. Una funzione è continua se piccole differenze nel numero a cui si applica la funzione portano a piccole differenze nel valore che assume. Per trovare la derivata di una funzione, incrementiamo la variabile di una piccola quantità e vediamo come varia la funzione in proporzione a quella piccola quantità. Per giocare in modo analogo al livello successivo, con i funzionali, è necessario definire cosa significa che due funzioni sono vicine, e ci sono molti modi per farlo. Possiamo studiare la differenza tra i valori che assumono in un dato punto e chiedere che sia piccola (per tutti i punti), oppure possiamo chiedere che sia piccolo l’integrale di questa differenza. Ogni scelta porta a un diverso spazio di funzioni, che conterrà tutte le funzioni con determinate proprietà e sarà dotato di una propria «metrica» o «norma». Nell’analogia con i numeri e le funzioni, lo spazio delle funzioni svolge il ruolo dell’insieme dei numeri reali o complessi e un funzionale è una regola per trasformare una funzione di uno spazio in una funzione di un altro spazio. La trasformata di Fourier è un esempio particolarmente importante di funzionale, che trasforma una funzione nella sua successione di coefficienti di Fourier. La trasformata inversa va nella direzione opposta: le successioni di numeri si trasformano in funzioni.

Da questo punto di vista, ampi settori dell’analisi classica si sono potuti improvvisamente vedere come esempi in analisi funzionale. Le funzioni di una o piú variabili reali o complesse si possono pensare come funzionali piuttosto semplici su spazi piuttosto semplici: l’insieme dei numeri reali, l’insieme dei numeri complessi o spazi vettoriali a dimensione finita formati da successioni di questi numeri. Una funzione di tre variabili è solo una funzione (o funzionale) definita sullo spazio di tutte le terne di numeri reali. Funzionali piú esoterici, come l’integrazione, sono definiti (per esempio) sullo spazio di tutte le funzioni continue dallo spazio tridimensionale ai numeri reali, con la metrica data dall’integrale del quadrato della differenza dei valori delle due funzioni. La differenza principale era negli spazi in sé: i numeri reali e lo spazio tridimensionale hanno dimensione finita, mentre lo spazio di tutte le funzioni continue ha dimensione infinita. L’analisi funzionale è del tutto analoga all’analisi ordinaria, ma svolta su uno spazio infinito-dimensionale.

Un’altra grande innovazione del periodo rientrava perfettamente in questa impostazione: una teoria nuova, piú generale e piú trattabile dell’integrazione, introdotta da Henri Lebesgue, sotto il nome di «teoria della misura». Una misura è un valore come un’area o un volume, che assegna un numero a un insieme di punti in uno spazio. La novità è che questo insieme può essere complicatissimo, tanto che alcuni insiemi sono cosí complicati che non vi funziona neppure il concetto di misura di Lebesgue.

È chiaro che il calcolo delle variazioni, argomento della tesi di Radon, si inserisce con naturalezza nel discorso sui funzionali, non appena si osserva che l’obiettivo è di trovare funzioni (non numeri) con proprietà ottimali. Cosí fu naturale per Radon passare dal classico calcolo delle variazioni all’analisi funzionale, dove ebbe grande successo: diversi teoremi e idee importanti nella teoria della misura e nell’analisi funzionale prendono nome da lui.

Tra queste idee c’è la trasformata di Radon, in cui si imbatté nel 1917. Dal punto di vista dell’analisi funzionale è una cugina stretta della trasformata di Fourier. Pensiamo a un’immagine nel piano, in bianco e nero con regioni in varie sfumature di grigio. Ognuna di queste sfumature si può rappresentare con un numero reale da 0 (nero) a 1 (bianco). È possibile «schiacciare» l’immagine in qualsiasi direzione e sommare i numeri che rappresentano le regioni chiare e scure, ottenendo una proiezione dell’immagine. La trasformata di Radon cattura tutte queste proiezioni in tutte le direzioni, e l’idea davvero importante è la trasformata inversa, che consente di ricostruire l’immagine originale a partire da queste proiezioni.

A quel che mi risulta, Radon studiò la sua trasformata per motivi puramente matematici. Il suo articolo in merito non menziona alcuna applicazione; la cosa piú vicina è una breve menzione dei nessi con la fisica matematica, in particolare la teoria del potenziale, che è in comune all’elettricità, al magnetismo e alla gravità. Si concentra molto di piú sulla matematica e sulle possibili generalizzazioni. In un lavoro successivo studiò un analogo tridimensionale, in cui una distribuzione di zone chiare e scure nello spazio è schiacciata su tutti i piani possibili, e trovò una formula per la ricostruzione anche in questo caso. In seguito altri trovarono generalizzazioni a dimensioni superiori. Radon trasse forse spunto dai raggi X, che mettono in pratica esattamente questo tipo di proiezione sulla distribuzione di organi e ossa nel corpo umano, interpretando «chiaro» e «scuro» come differenze di opacità ai raggi X. Ma ci volle un secolo prima che la sua scoperta trovasse un’applicazione a dispositivi le cui capacità di sondare l’interno del corpo umano sembrano quasi miracolose.

Gi apparecchi per la tomografia assiale computerizzata (TAC), spesso chiamati anche solo «TC» o «CT», usano i raggi X per creare immagini tridimensionali dell’interno del corpo umano. Le si memorizza in un computer e le si può manipolare per mostrare le ossa e i muscoli o per individuare tumori. Sono molto diffusi anche altri tipi analoghi di strumenti diagnostici, come gli ultrasuoni. Come fa uno di questi apparecchi a scoprire che cosa c’è dentro il corpo senza aprirlo? Sappiamo tutti che i raggi X passano facilmente attraverso i tessuti molli, mentre i tessuti piú duri, come le ossa, sono piú opachi. Ma un’immagine a raggi X mostra solo la densità media del tessuto se vista da una specifica direzione. Come si fa a trasformarla in un’immagine tridimensionale? Radon apre il suo articolo dicendo di aver risolto questo problema:


Quando si integra una funzione di due variabili x, y – una funzione dei punti nel piano f(P) – sotto opportune condizioni di regolarità lungo una retta arbitraria g, si ottiene con i valori assunti dall’integrale una funzione delle rette F(g). Nella parte A del presente lavoro il problema che viene risolto è l’inversione di questa trasformazione funzionale lineare, cioè si risponde alle seguenti domande: è possibile considerare ogni funzione delle rette che soddisfa adeguate condizioni di regolarità come costruita in questo modo? In tal caso, f è nota in modo univoco a partire da F, e come si può calcolare f?





Figura 32.

Piú una regione è scura, piú è opaca. A sinistra: Se si scandisce una singola sezione del corpo da un’unica direzione si ottiene un grafico dell’opacità ai raggi X osservata solo in quella direzione. A destra: Disposizioni interne differenti danno lo stesso grafico.
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La sua risposta, la trasformata di Radon inversa, è una formula che ricostruisce la disposizione interna dei tessuti – piú precisamente, il loro grado di opacità ai raggi X – a partire dall’intero insieme di proiezioni in tutte le direzioni.

Per vedere come funziona, descriviamo prima che cosa può osservare una singola scansione (proiezione) del corpo, che ne percorre una sezione bidimensionale. La Figura 32 mostra in modo schematico una serie di fasci di raggi X paralleli che passano in un corpo che contiene vari organi interni con diversa opacità ai raggi X. Quando il fascio li attraversa, l’intensità dei raggi che escono dalla parte opposta varia. Piú gli organi sono opachi lungo quel particolare fascio, minore è l’intensità. Possiamo rappresentare con un grafico come varia l’intensità osservata in funzione della posizione del fascio.



Figura 33.

Conversione del grafico dell’opacità in una serie di strisce in scala di grigi, allineate con la direzione del fascio di raggi X.
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Una singola immagine di questo tipo, quindi, «schiaccia» la distribuzione delle sfumature di grigio all’interno del corpo, lungo la direzione dei raggi. Tecnicamente, è una proiezione in quella direzione della distribuzione interna. È abbastanza chiaro che un’unica proiezione di questo tipo non può dirci esattamente come siano disposti gli organi. Per esempio, se spostiamo l’organo nero nella direzione del raggio, la proiezione non cambia. Tuttavia, se effettuiamo un’altra scansione osservando il corpo da una direzione verticale, la diversa posizione del disco nero ha un effetto visibile sul grafico dell’opacità. Intuitivamente, possiamo ottenere ancor piú informazioni sulle posizioni spaziali degli organi e dei tessuti effettuando un’ampia serie di scansioni, ciascuna leggermente ruotata rispetto alla precedente, fino a quando non avremo visto il corpo da un gran numero di direzioni. Ma sono informazioni sufficienti per trovare esattamente le posizioni?

Radon dimostrò che, se si conoscono i grafici dell’opacità ottenuti osservando la sezione del corpo da tutte le direzioni possibili, è possibile dedurre in modo preciso la distribuzione bidimensionale della scala di grigi di tessuti e organi. Anzi, c’è un modo semplicissimo per raggiungere questo obiettivo, la cosiddetta «retroproiezione». Questo procedimento «spalma» la distribuzione della scala di grigi lungo la direzione della proiezione, ma in modo uniforme, dandoci una regione quadrata piena di strisce grigie. Piú alto è il punto corrispondente nel grafico, piú scura è la striscia corrispondente. Intuitivamente, distribuiamo il colore grigio uniformemente lungo la striscia perché la proiezione non ci basta per dire dove si trova uno specifico organo interno.



Figura 34.

A sinistra: Un quadrato. Al centro: Retroproiezione da 5 direzioni. A destra: Retroproiezione da 100 direzioni. Da Jen Beatty, «The Radon Transform and the Mathematics of Medical Imaging», Honors Theses, Colby College, Mathematics and Statistics Dept., Waterville [ME.] 2012, https://digitalcommons.colby.edu/honorstheses/646.
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Possiamo farlo per ogni direzione della serie originale di scansioni. La formula di inversione di Radon ci dice che quando tutte queste immagini a strisce vengono inclinate all’angolo corrispondente e sovrapposte, in modo da sommare in ogni punto i valori dei loro grigi, il risultato – opportunamente scalato – ricostruisce la distribuzione originaria degli organi interni. La Figura 34 mostra come funziona questo metodo quando la forma originale è un quadrato e la ricostruiamo mediante retroproiezione da 5 e da 100 direzioni diverse. Piú angoli usiamo, migliore è il risultato.

Una volta ricostruita la distribuzione dei tessuti in un’unica sezione, facciamo scorrere il corpo per un breve tratto e ripetiamo la stessa operazione. E cosí via, finché concettualmente non abbiamo «fatto a fette» il corpo come una pagnotta. A questo punto possiamo rimontare le fette «impilandole» nel computer, ottenendo cosí una descrizione completa della distribuzione tridimensionale dei tessuti. Questo metodo per rilevare la struttura tridimensionale da una serie di sezioni bidimensionali è noto come tomografia e si usava da tempo per studiare l’interno di oggetti solidi come insetti o piante. La tecnica di base consisteva nel racchiudere l’oggetto nella cera, e poi tagliare fette molto sottili usando uno strumento che somiglia a un’affettatrice in miniatura, chiamato microtomo (dal greco mikrós, «piccolo» + témnō, «tagliare»). Gli apparecchi per la TC usano la stessa idea, tranne per il fatto che affettano usando i raggi X e metodi matematici.

A quel punto bastano tecniche matematiche di routine per la successiva elaborazione dei dati tridimensionali e per trovare informazioni utili di ogni tipo. Possiamo vedere che aspetto avrebbero i tessuti lungo una sezione completamente diversa, o mostrare solo quelli di un certo tipo, o assegnare colori distinti a muscoli, organi e ossa. Quello che vogliamo. Si tratta di metodi standard per l’elaborazione delle immagini, che in ultima analisi si basano sulla geometria delle coordinate in tre dimensioni.

Nella pratica, però, non è cosí semplice. Gli apparecchi non eseguono un numero infinito di scansioni da un insieme continuo di direzioni, bensí solo un numero grande ma finito, e da direzioni discrete ravvicinate tra loro. L’elaborazione matematica va modificata per tenerne conto. È d’aiuto filtrare i dati per evitare effetti spuri nelle immagini, derivanti dall’uso di un insieme discreto di angoli di visualizzazione. Ma l’idea fondamentale è esattamente quella scoperta da Radon, piú di cinquant’anni prima che fosse inventato il primo scanner. L’ingegnere elettrico inglese Godfrey Hounsfield costruí il primo apparecchio funzionante di questo tipo nel 1971. La teoria era stata elaborata nel 1956-57 da Allan Cormack, fisico statunitense nato in Sudafrica, che la pubblicò nel 1963-64. All’epoca non era a conoscenza dei risultati di Radon, quindi elaborò da solo ciò di cui aveva bisogno, ma in seguito venne a sapere del lavoro piú generale di Radon. Nel 1979 a Hounsfield e Cormack fu conferito il premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina, per lo sviluppo della tomografia computerizzata. Quella macchina costava 300 dollari. Un apparecchio commerciale per la TC ne costa oggi piú di un milione e mezzo.

Questo tipo di scanner non si usa solo in medicina. Oggi li impiegano abitualmente anche gli egittologi per scoprire che cosa c’è dentro una mummia senza doverla disfare. Possono esaminare lo scheletro e gli eventuali organi interni rimanenti, cercare segni di fratture e di malattie e scoprire dove sono celati gli amuleti. I musei spesso mettono in mostra mummie virtuali con uno schermo tattile, grazie a cui i visitatori possono rimuovere strati di bende di lino, e poi la pelle e i muscoli, fino a quando rimangono solo le ossa. Tutto questo si basa sulla matematica concretizzata in un computer: geometria tridimensionale, elaborazione delle immagini, metodi di visualizzazione grafica.

Esistono molti altri tipi di scanner: a ultrasuoni, che utilizzano onde sonore; per la tomografia a emissione di positroni (PET), che rilevano le particelle subatomiche emesse da sostanze radioattive iniettate nel corpo; e per la risonanza magnetica (RM), che rileva gli effetti magnetici nei nuclei degli atomi e che un tempo era chiamata «risonanza magnetica nucleare», fino a quando, per questioni di immagine, non si è temuto che la gente potesse essere ostile alla parola «nucleare», associandola a bombe e centrali elettriche. Ognuno di questi tipi di scansione ha una sua storia matematica.








Capitolo decimo

Sorridete!




L’unico compito della fotocamera è non interferire quando si fa una fotografia.

KEN ROCKWELL, Your Camera Does Not Matter.




Ogni anno l’umanità carica circa mille miliardi di foto su internet, il che suggerisce una valutazione un po’ troppo ottimistica del desiderio del prossimo di guardare i selfie delle vacanze, il nostro neonato o vari altri oggetti, alcuni dei quali innominabili. È veloce, facile e tutti i telefoni sono anche apparecchi fotografici. Nella progettazione e nella produzione delle fotocamere c’è un’enorme quantità di matematica. Le minuscole lenti ad alta precisione sono miracoli tecnologici, dietro cui c’è una fisica matematica molto sofisticata sulla rifrazione della luce da parte degli oggetti solidi curvi. In questo capitolo voglio concentrarmi su un solo aspetto della fotografia di oggi: la compressione delle immagini. Le fotocamere digitali, sia a sé stanti sia in un telefono, catturano immagini dettagliatissime sotto forma di file binari. Le schede di memoria sembrano in grado di memorizzare piú informazioni di quante ne possano effettivamente contenere. E allora, come fanno a entrare tante immagini particolareggiate in un piccolo file?

Le immagini fotografiche contengono molte informazioni ridondanti, che si possono rimuovere senza perdita di definizione. Ci sono tecniche matematiche che consentono di farlo in modo sistematico e accurato. Lo standard JPEG nelle piccole fotocamere digitali automatiche, che fino a tempi recenti era il formato di file piú comune ed è tuttora molto diffuso, impiega cinque diverse trasformazioni matematiche, eseguite in successione, in cui si fa uso dell’analisi di Fourier discreta, dell’algebra e della teoria dei codici. Le trasformazioni sono tutte integrate nel software della fotocamera, che comprime i dati prima di trascriverli sulla scheda di memoria.

Oppure uno potrebbe preferire i dati RAW, cioè, in sostanza, tutto ciò che ha effettivamente catturato l’apparecchio. La capacità delle schede di memoria sta crescendo cosí velocemente che non è piú essenziale comprimere il file. In questo modo, però, è necessario manipolare file di immagine di 32 MB, laddove altrimenti hanno dimensioni dieci volte inferiori, e impiegare piú tempo per caricarli sul cloud. Ne vale la pena? Dipende da chi siete e a cosa vi servono le foto. Se siete professionisti, probabilmente è essenziale; se siete turisti che puntano e cliccano come me, un file JPEG da 2 MB vi basta e avanza per ritrarre quella tigre.

La compressione delle immagini è una parte importante del problema piú generale della compressione dei dati e rimane di vitale importanza nonostante gli enormi progressi nella tecnologia. Ogni volta che la nuova generazione di internet diventa dieci volte piú veloce e aumenta a dismisura l’ampiezza di banda, qualche genio inventa un nuovo formato di dati (video tridimensionale a definizione ultraeccelsa, mettiamo) che ha bisogno di molti piú dati di prima, il che ci riporta al punto di partenza.

A volte non abbiamo scelta: dobbiamo sfruttare fino all’ultimo byte di capacità di un canale che porta segnali. Il 4 gennaio 2004 qualcosa cadde dal cielo su Marte, toccò il suolo e rimbalzò. A dirla tutta, il Mars Exploration Rover A, altrimenti noto come Spirit, rimbalzò 27 volte, circondato da alcuni palloni gonfiabili come se fosse un pluriball cosmico, in un ammartaggio senza precedenti. Dopo un controllo generale e varie procedure di inizializzazione, si avviò a esplorare la superficie di quel pianeta alieno, presto raggiunto dal compagno Opportunity. I due rover ebbero un successo strepitoso e inviarono grandi quantità di dati. All’epoca, il matematico Philip Davis sottolineò che la missione si basava su un’enorme quantità di matematica, ma che «il pubblico ne è a stento consapevole», e non solo il pubblico, come poi emerse. Nel 2007 Uffe Jankvist e Bjørn Toldbod, dottorandi in matematica danesi, visitarono il Jet Propulsion Laboratory a Pasadena in veste di cronisti, per scoprire la matematica nascosta nel programma Mars Rover, ma si sentirono dire: «Qui non facciamo niente di tutto ciò. In realtà non usiamo per niente l’algebra astratta, la teoria dei gruppi, questo genere di cose».

Era preoccupante, e cosí uno dei danesi chiese: «Tranne nella codifica del canale?»

«Perché? Usa l’algebra astratta?»

«I codici di Reed-Solomon si basano sui campi di Galois».

«To’, si impara sempre qualcosa».

In realtà le missioni spaziali della NASA utilizzano concetti matematici molto avanzati per comprimere i dati e codificarli in modo da correggere gli inevitabili errori di trasmissione. Non se ne può fare a meno, quando la trasmittente è a circa un miliardo di chilometri dalla Terra e ha la potenza di una lampadina. (La ritrasmissione dei dati da parte di un orbiter come Mars Odyssey o Mars Global Surveyor aiuta un po’). Per la maggior parte degli ingegneri non è indispensabile saperlo e quindi non lo sanno. È il fraintendimento pubblico della matematica in un microcosmo.

Tutto quello che avete sul computer, che sia un’e-mail, una foto, un video o un album di Taylor Swift, viene archiviato in memoria come flusso di cifre binarie, «bit», cifre 0 e 1. Otto bit formano un byte e 1 048 576 byte fanno un megabyte. Una tipica foto a bassa risoluzione occupa circa 2 MB. Sebbene tutti i dati digitali assumano questa forma, applicazioni diverse usano formati diversi e cosí il significato dei dati dipende dall’applicazione. Ogni tipo di dati ha una struttura matematica nascosta e la comodità di elaborazione è spesso piú importante della dimensione del file. Dare forma ai dati in un modo conveniente può renderli ridondanti e impiegare piú bit di quelli necessari per il contenuto effettivo delle informazioni, il che rende poi possibile comprimere i dati rimuovendo la ridondanza.

Le lingue umane, scritte e parlate, sono altamente ridondanti. Per vederlo, ecco una frase comparsa in questo capitolo in cui ho cancellato un carattere ogni cinque:


circ_ndat_ da _lcun_ pal_oni _onfi_bili_come_se f_sse



Probabilmente capite cosa dice, con pochissimo sforzo. Le informazioni che rimangono sono sufficienti per ricostruire l’intera frase originale.

D’altronde, troverete questo libro molto piú comodo da leggere se non convinco il mio editore a risparmiare inchiostro eliminando un carattere su cinque. Per il cervello è piú facile elaborare le parole complete, perché è cosí che ha imparato a riconoscerle. Quando però lo scopo è di trasmettere una stringa di bit, e non di elaborare gli stessi dati con qualche programma, una sequenza piú breve di 0 e 1 è piú efficiente. Agli albori della teoria dell’informazione, pionieri come Claude Shannon si resero conto che la ridondanza rende possibile codificare un segnale usando meno bit. Shannon dimostrò anzi una formula che indica di quanto un codice può ridurre la lunghezza di un segnale, per una data quantità di ridondanza.

La ridondanza è essenziale, perché i messaggi non ridondanti non si possono comprimere senza perdere informazioni. La dimostrazione è un semplice ragionamento basato su un conteggio. Supponiamo, per esempio, di essere interessati a messaggi lunghi 10 bit, come 1001110101. Esistono esattamente 1024 stringhe di bit di questa lunghezza. Poniamo di voler comprimere dieci bit di dati in una stringa di 8 bit: di queste, ne esistono esattamente 256. Abbiamo quindi un numero di messaggi quattro volte superiore alle stringhe compresse. Perciò non c’è modo di assegnare una stringa di 8 bit a ogni stringa di 10 bit in modo che a stringhe di 10 bit diverse corrispondano stringhe di 8 bit diverse. Se ogni stringa di 10 bit può apparire con la stessa probabilità, si dimostra che non esiste una maniera, per quanto astuta, per aggirare questa limitazione. Se però alcune stringhe di 10 bit sono molto comuni e altre sono molto rare, possiamo scegliere un codice che assegna stringhe corte (diciamo 6 bit) ai messaggi piú comuni e altre piú lunghe (forse 12 bit) a quelle non comuni. Ci sono moltissime stringhe di 12 bit, quindi non rischiamo di rimanere senza. Ogni volta che usiamo una di queste, aggiungiamo due bit alla lunghezza, ma ogni volta che appare un messaggio comune ne sottraiamo quattro. Se teniamo conto in modo opportuno delle probabilità, rimuoviamo piú bit di quanti ne aggiungiamo.

Questo tipo di tecniche ha dato luogo a un’intera branca della matematica, la teoria dei codici. In genere sono ben piú sottili di quello che ho appena accennato e spesso, per definire i codici, ci si basa su risultati di algebra astratta. La cosa non dovrebbe sorprendere troppo: abbiamo visto nel Capitolo V che, in fondo, i codici sono funzioni matematiche, e che le funzioni della teoria dei numeri sono particolarmente utili. Lí l’obiettivo era la segretezza in tempo di guerra, mentre qui è la compressione dei dati, ma valgono le stesse idee generali. L’algebra si basa sulla struttura, cosí come la ridondanza.

La compressione dei dati, e quindi anche la compressione delle immagini, sfrutta la ridondanza per creare codici che accorciano i dati di un tipo specifico. A volte il metodo di compressione è «lossless», cioè «privo di perdite»: le informazioni originarie si possono ricostruire in modo esatto dalla versione compressa; altre volte si perde qualcosa e la ricostruzione è solo un’approssimazione degli originali. Sarebbe impensabile, per esempio, per i saldi bancari, ma in genere va bene per le immagini: il trucco è impostare le cose in modo che all’occhio umano l’approssimazione appaia ancora con lo stesso aspetto dell’immagine originale. Quindi le informazioni che vanno perse irrimediabilmente non erano in realtà fondamentali.

Nelle immagini del mondo reale c’è una buona parte di ridondanza. Le foto delle vacanze spesso contengono grandi blocchi di cielo azzurro, spesso tutto con piú o meno la stessa tonalità di celeste: quindi si potrebbero sostituire moltissimi pixel contenenti tutti lo stesso numero con le due coppie di coordinate degli angoli opposti di un rettangolo e un breve codice che significa «colora questa regione con quella sfumatura di azzurro». Questo metodo è privo di perdite. Non è quello che si fa in concreto, ma fa capire come sia possibile la compressione senza perdita di dati.

Sono un tipo all’antica: per fare foto uso un apparecchio la cui tecnologia è di addirittura una decina d’anni fa. Vergognoso! Sono sufficientemente esperto di tecnologia da usare il telefono come macchina fotografica, a volte, ma per me non è proprio automatico. Nei viaggi piú belli, come una visita dei parchi nazionali dell’India in cui si osservano le tigri, porto una piccola fotocamera digitale automatica. Crea file con nomi come IMG_0209.JPG. L’identificatore JPG dice che il formato del file è JPEG, la sigla del Joint Photographic Experts Group, che indica un sistema di compressione dei dati. Il JPEG è ormai uno standard attestato, anche se si è evoluto nel corso degli anni e ora è disponibile in varie forme diverse dal punto di vista tecnico.

Il formato JPEG1 usa almeno cinque diversi passaggi successivi, che per lo piú comprimono ognuno i dati del passaggio precedente (i dati grezzi originali per il passaggio uno). Gli altri li ricodificano per permettere le ulteriori compressioni. Le immagini digitali sono composte da milioni di minuscoli quadratini, detti «pixel», che deriva da picture elements, elementi di immagine. I dati grezzi della fotocamera assegnano a ogni pixel stringhe di bit che rappresentano sia il colore che la luminosità. Queste due grandezze sono descritte simultaneamente dalle proporzioni di tre componenti: rosso, verde e blu. Valori bassi per tutte e tre corrispondono a colori chiari, valori alti a colori scuri. Questi numeri vengono convertiti in altri tre che corrispondono meglio a come il cervello umano percepisce le immagini. Il primo, la «luminanza», fornisce la luminosità complessiva, e le è assegnato un valore che va dal nero, passando per sfumature di grigio sempre piú chiare, fino al bianco. Se eliminiamo le informazioni sul colore, ci resta un’immagine in bianco e nero vecchio stile, formata in realtà da moltissime sfumature di grigio. Gli altri due numeri, noti come «crominanza», sono le differenze tra il primo numero e, rispettivamente, le quantità di luce blu e rossa.

In simboli, se R = rosso, G = verde e B = blu, allora i valori iniziali di R, G e B sono sostituiti dalla luminanza R + G + B e dalle due crominanze (R + G + B) − B = R + G e (R + G + B) − R = G + B. Se conosciamo R + G + B, R + G e G + B possiamo calcolare R, G e B, e quindi questo passaggio è senza perdite.

Il secondo passaggio, invece, non lo è. Riduce i dati di crominanza a valori piú bassi rendendo meno fine la risoluzione. Questo passaggio, da solo, dimezza la dimensione del file di dati. È accettabile perché, rispetto a quello che «vede» la fotocamera, il sistema visivo umano è piú sensibile alla luminosità e meno alle differenze di colore.

Il terzo passaggio è il piú matematico. Comprime le informazioni sulla luminanza usando una versione digitale della trasformata di Fourier, che abbiamo incontrato nel Capitolo IX parlando degli apparecchi diagnostici. Lí la trasformata di Fourier vera e propria, che converte i segnali nelle frequenze che li compongono o viceversa, era modificata per rappresentare proiezioni di immagini in scala di grigi. Questa volta rappresentiamo le immagini in scala di grigi in sé, ma in un formato digitale semplificato. L’immagine è suddivisa in piccoli blocchi di 8 × 8 pixel, che contengono quindi 64 diversi valori di luminanza, uno per ogni pixel. La trasformata discreta del coseno, una versione digitale della trasformata di Fourier, rappresenta questa immagine 8 × 8 in scala di grigi come sovrapposizione di multipli di 64 immagini standard (si veda la Fig. 35). Questi multipli sono le ampiezze delle immagini corrispondenti, che hanno l’aspetto di strisce e scacchiere di varie larghezze. Qualsiasi blocco di pixel 8 × 8 si può ottenere in questo modo, cosicché anche questo passaggio è senza perdite. Espressi in un sistema di coordinate sul blocco, questi blocchi standard sono versioni discrete di cos mx cos ny per vari valori interi m e n, dove x varia orizzontalmente e y verticalmente, ed entrambi vanno da 0 a 7.



Figura 35.

I 64 blocchi di base della trasformata discreta del coseno.
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La trasformata discreta di Fourier è priva di perdite, ma non è inutile, perché rende possibile il quarto passaggio, il quale si basa ancora una volta sui limiti della sensibilità nella vista umana, che creano ridondanza. Se la luminosità o il colore variano su ampie regioni di un’immagine, lo notiamo, ma se variano all’interno di aree piccole, il sistema visivo attenua le differenze e vediamo solo la media. Ecco perché le immagini stampate sono comprensibili, nonostante a un esame piú attento rappresentino le sfumature di grigio con disposizioni di punti neri sullo sfondo bianco della carta. Questa caratteristica della vista umana fa sí che i blocchi con strisce molto sottili siano meno importanti: quindi le loro ampiezze si possono registrare con minore precisione.

Il quinto passaggio è un trucco tecnico, detto «codice di Huffman», per registrare in modo piú efficiente le ampiezze dei 64 blocchi di base. David Huffman inventò questo metodo nel 1951 quando era ancora uno studente. Doveva scrivere un elaborato sui codici binari con efficienza ottimale, ma non riusciva a dimostrare per nessun codice esistente che fosse ottimale. Sul punto di arrendersi, gli venne in mente un nuovo metodo e poi dimostrò che era il migliore possibile. Semplificando, il problema consiste nel codificare un insieme di simboli utilizzando stringhe binarie e quindi utilizzare questa corrispondenza come dizionario per convertire un messaggio in una forma codificata. Il tutto dev’essere fatto in modo che la lunghezza complessiva del messaggio codificato sia la minima possibile.

I simboli potrebbero essere per esempio le lettere dell’alfabeto. Ce ne sono 26 e quindi potremmo semplicemente assegnare a ognuna una stringa di 5 bit, diciamo A = 00001, B = 00010 e cosí via. Servono cinque bit perché con quattro bit si possono formare solo 16 stringhe. Questa codifica sarebbe però inefficiente, perché le lettere che appaiono di rado, come la Z, usano lo stesso numero di bit di quelle comuni come la E. Sarebbe meglio assegnare alla E una stringa corta come 0 o 1, e stringhe gradualmente piú lunghe man mano che le lettere diventano meno probabili. Dato però che le stringhe del codice hanno lunghezze diverse, sono necessarie informazioni aggiuntive per indicare al destinatario dove suddividere la stringa complessiva in lettere distinte. Lo si può fare riconoscendo una lettera codificata a partire dall’inizio della stringa, ma solo se il codice è, come si suol dire, «prefisso»: nessuna stringa di codice deve apparire come inizio di una stringa di codice piú lunga. In caso contrario non sapremmo dove finisce quella stringa di codice. Adesso una lettera insolita come la Z ha bisogno di molti piú bit, ma visto appunto che non è comune, le stringhe piú corte assegnate a lettere come la E compensano abbondantemente. La lunghezza complessiva di un messaggio tipico diminuisce.

I codici di Huffman raggiungono questo obiettivo formando un «albero», cioè un tipo di grafo che non contiene circuiti chiusi, usato molto spesso in informatica perché rappresenta un’intera strategia di decisioni sí/no, ciascuna delle quali dipende dalla precedente; dai nodi dell’albero emergono due rami, corrispondenti ai due bit 0 e 1. Le foglie dell’albero – cioè i nodi terminali – sono i simboli A, B, C, …, e ogni foglia è etichettata con un numero, chiamato «peso», che mostra con quale frequenza compare il simbolo corrispondente. L’albero viene costruito passo dopo passo fondendo le due foglie meno comuni in un nuovo nodo «madre», di cui esse diventano «figlie». Il peso assegnato alla madre è la somma dei pesi delle due figlie. Questo processo continua finché tutti i simboli non sono stati uniti in questo modo. Quindi la stringa di codice per un simbolo viene letta lungo il percorso che porta a quel simbolo.



Figura 36.

Come costruire un codice di Huffman.
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Per esempio, la Figura 36 mostra in alto a sinistra cinque simboli A, B, C, D, E, con i numeri 18, 9, 7, 6, 4 che indicano, per ogni simbolo, quanto è comune. I due simboli meno comuni sono D ed E. Il secondo stadio, in alto al centro, li fonde per formare un nodo madre (privo di simbolo) con peso 6 + 4 = 10, di cui i simboli D ed E diventano figlie. I due rami che portano a esse sono etichettati con 0 e 1. Questo processo viene ripetuto finché tutti i simboli non sono stati uniti (in basso a sinistra). A questo punto le stringhe del codice si possono leggere seguendo i percorsi lungo l’albero. Il simbolo A è raggiunto da un singolo ramo etichettato 0; B è raggiunto dal percorso 100, C dal percorso 101, D da 110 ed E da 111. Si noti come ad A, il simbolo piú comune, viene fatto corrispondere un percorso breve, mentre i simboli meno comuni ottengono percorsi piú lunghi. Se invece usassimo un codice a lunghezza fissa, ci vorrebbero almeno tre bit per cinque simboli, perché ci sono solo quattro stringhe di 2 bit. Qui le stringhe piú lunghe sono di 3 bit, ma la piú comune è di un solo bit, e quindi in media questo codice è piú efficiente. Questa procedura garantisce che il codice sia prefisso, perché qualsiasi percorso che porta a un simbolo si ferma a quel simbolo; non può proseguire verso un altro simbolo. Inoltre, partendo dai simboli meno comuni, ai simboli piú comuni vengono assegnati i percorsi piú brevi. È un’idea geniale, facile da programmare e concettualmente molto semplice una volta capita.

Quando una fotocamera crea un file JPEG, i suoi circuiti elettronici svolgono al volo tutti questi calcoli non appena abbiamo scattato una foto. Il processo di compressione non è privo di perdite, ma la maggior parte di noi non se ne accorgerebbe mai; in ogni caso, gli schermi dei computer o le stampanti non ottengono comunque colori e luminosità esattamente corretti, a meno di non essere stati calibrati con cura. Il confronto diretto tra l’immagine originale e la versione compressa rende le differenze piú evidenti, ma persino cosí ci vuole un esperto per individuare la differenza, anche quando la dimensione del file è stata ridotta al 10 per cento dell’originale. I comuni mortali se ne accorgono solo quando la riduzione scende a circa il 3 per cento. Quindi il JPEG permette di memorizzare, su una determinata scheda di memoria, dieci volte il numero di immagini rispetto ai dati RAW originali. La magia emerge da questa complicata procedura in cinque fasi, eseguita in un lampo dietro le quinte, che utilizza almeno cinque diverse aree della matematica.

Un altro modo per comprimere le immagini è emerso alla fine degli anni Ottanta dalla geometria frattale. Un frattale, ricorderete, è una forma geometrica con una struttura dettagliata su qualsiasi scala, come le coste e le nuvole. A qualsiasi frattale è associato un numero, chiamato «dimensione frattale», che è una misura di quanto sia scabro, ricco di asperità. In genere la dimensione frattale non è un numero intero. Una classe utile di frattali trattabili dal punto di vista matematico comprende quelli che sono autosimili: una loro piccola parte, opportunamente ingrandita, ha lo stesso aspetto di parti piú grandi. L’esempio classico è una felce, che è composta da decine di fronde piú piccole, ognuna delle quali sembra una felce in miniatura. I frattali autosimili si possono rappresentare con un procedimento matematico chiamato «sistema di funzioni iterate» (IFS). È un insieme di regole che dicono come rimpicciolire le copie di una certa figura e spostare gli elementi cosí ottenuti in modo che combacino per dare il tutto. Si può ricostruire il frattale da queste regole e c’è anche una formula che dà la dimensione frattale.



Figura 37.

Una felce frattale, composta da tre copie trasformate di sé stessa.
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Nel 1987 Michael Barnsley, un matematico affascinato dai frattali, si rese conto che questa proprietà poteva costituire la base di un metodo di compressione delle immagini. Invece di usare grandi quantità di dati per codificare ogni minimo dettaglio della felce, basta codificare l’IFS corrispondente, il che richiede molti meno dati. Il software può ricostruire l’immagine della felce dall’IFS. Insieme ad Alan Sloan formò una società, Iterated Systems Inc., a cui sono stati concessi oltre 20 brevetti. Nel 1992 l’azienda fece un passo avanti: un metodo automatizzato per trovare regole IFS adatte, che cerca piccole regioni dell’immagine che si possano vedere come versioni rimpicciolite di regioni leggermente piú grandi, per poi usare numerose «tessere» per coprire l’immagine. È però anche un metodo del tutto generale, applicabile a qualsiasi immagine, non solo a quelle che sono palesemente autosimili. La compressione frattale delle immagini non ha raggiunto il livello di successo del JPEG, per vari motivi, ma è stata usata in diverse applicazioni pratiche. Il maggior successo è stato probabilmente l’enciclopedia digitale Encarta della Microsoft, in cui tutte le immagini principali sono state compresse utilizzando un IFS.

Nel corso degli anni Novanta l’azienda compí strenui tentativi per estendere il metodo alla compressione video, ma nessuno decollò, principalmente perché i computer non erano abbastanza veloci e non avevano memoria sufficiente. Ci volevano 15 ore per comprimere un minuto di video. Tutto ciò ora è cambiato e si sono raggiunti rapporti di compressione frattale dei filmati di 200:1, impiegando circa un minuto per fotogramma. D’altro canto, una maggiore potenza di calcolo rende fattibili anche altri metodi e per il momento la compressione video frattale è stata abbandonata. Ma l’idea di fondo è stata utile per un po’, e rimane una possibilità molto interessante.

Noi esseri umani abbiamo un trucco piuttosto strano per decifrare un’immagine poco nitida: guardiamo socchiudendo gli occhi. È incredibile quanto spesso questo ci aiuti a capire che cosa rappresenti l’immagine, specialmente se è un po’ sfocata o se è un’immagine al computer con pixel molto grossolani. C’è una famosa immagine composta da 270 quadrati neri, bianchi e grigi, creata nel 1973 da Leon Harmon dei Bell Labs per un articolo sulla percezione umana e il riconoscimento di strutture. Chi è? Prima o poi diventa vagamente riconoscibile come Abraham Lincoln anche solo fissandolo, ma se strizziamo gli occhi, sembra davvero Lincoln.

Lo facciamo tutti, quindi sappiamo che funziona, ma sembra una follia. Com’è possibile che una brutta immagine migliori se peggioriamo la vista? Parte della risposta è psicologica: strizzando gli occhi mettiamo il sistema di elaborazione visiva del nostro cervello in «modalità immagine scadente», che presumibilmente attiva algoritmi speciali di elaborazione delle immagini che si sono evoluti per gestire dati di cattiva qualità. Ma un’altra parte è che, paradossalmente, socchiudere le palpebre funziona come una sorta di fase di pre-elaborazione, che ripulisce l’immagine in certi modi utili. Per esempio, sfoca i confini pixelati di Lincoln in modo che non assomigli piú a un mucchio di mattoncini grigi.



Figura 38.

Chi è? Strizzate gli occhi.
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Una quarantina d’anni fa i matematici iniziarono a studiare un equivalente preciso e versatile dello strizzare gli occhi: l’analisi wavelet. È una tecnica che si applica ai dati numerici nonché alle immagini visive ed è stata originariamente introdotta per estrarre struttura a una particolare scala spaziale. Le wavelet permettono di rilevare il bosco pur ignorando che è composto da molti alberi e cespugli complicati.

La spinta originaria fu in larga misura teorica: le wavelet erano ottime per verificare teorie scientifiche su questioni come il comportamento di fluidi turbolenti. Piú di recente, le wavelet hanno acquisito alcune applicazioni ben concrete. Negli Stati Uniti il Federal Bureau of Investigation (FBI) applica le wavelet per memorizzare i dati delle impronte digitali in modo piú economico e le forze dell’ordine di altri Paesi hanno seguito il suo esempio. Le wavelet non consentono solo di analizzare le immagini, ma anche di comprimerle.

Nel JPEG le immagini vengono compresse scartando le informazioni meno rilevanti per la visione umana. Di fatto, però, è raro che le informazioni siano rappresentate in un modo che rende ovvio quali parti sono meno rilevanti. Supponiamo di voler inviare per e-mail a un amico un disegno su un pezzo di carta abbastanza sporco, che quindi è pieno di puntolini neri, dello stesso colore del disegno stesso. Noi siamo in grado di guardare l’immagine e vedere immediatamente che i puntini sono irrilevanti, ma uno scanner no. Si limita a riprodurre la pagina una linea dopo l’altra, rappresentando l’immagine come una lunga stringa di segnali binari bianco/nero, senza saper dire se un particolare punto nero è una parte essenziale del disegno o una macchiolina che si può ignorare. Alcuni «puntini» potrebbero effettivamente essere l’occhio di una mucca lontana o le macchie di un leopardo stilizzato.

L’ostacolo principale è che i segnali dello scanner non rappresentano i dati dell’immagine in un modo che facilita il riconoscimento e la rimozione degli elementi indesiderati; esistono però altri modi per rappresentarli. La trasformata di Fourier sostituisce una curva con un elenco di ampiezze e frequenze, codificando le stesse informazioni in modo diverso. E quando i dati sono rappresentati in varie maniere, operazioni difficili o impossibili in una rappresentazione possono diventare facili nell’altra. Per esempio, possiamo partire da una conversazione telefonica, formarne la trasformata di Fourier ed eliminare tutte le parti del segnale le cui componenti di Fourier hanno frequenze troppo alte o troppo basse per essere udite dall’orecchio umano. Poi possiamo applicare al risultato la trasformata inversa ottenendo suoni che, per l’udito umano, sono identici all’originale. A questo punto è possibile inviare piú conversazioni sullo stesso canale di comunicazione. Non sarebbe possibile farlo direttamente con il segnale originale non trasformato, perché non ha le frequenze come caratteristica esplicita.

Per alcuni scopi la tecnica di Fourier ha un difetto: le sue componenti, le funzioni seno e coseno, si estendono all’infinito e quindi la trasformata di Fourier fa un pessimo lavoro nel rappresentare un segnale compatto. Un singolo «bip» è un segnale semplicissimo, ma occorrono centinaia di seni e coseni per produrre un bip appena convincente. Il problema non è ottenere la forma corretta del bip, ma rendere uguale a zero tutto ciò che ne è al di fuori; bisogna eliminare le code ondulate, infinitamente lunghe, di tutti quei seni e coseni, il che si ottiene sommando ulteriori seni e coseni con frequenze piú elevate nel disperato tentativo di cancellare quello che non ci serve. Alla fine, la versione trasformata diventa piú complicata e necessita di piú dati rispetto al bip originale.



Figura 39.

A sinistra: Una curva sinusoidale continua all’infinito. Al centro: Una wavelet è localizzata. A destra: Altre tre generazioni.
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La trasformata wavelet cambia tutto ciò utilizzando come componenti di base proprio i bip. Non è facile e non si può fare con dei bip qualunque, ma per un matematico è chiaro da dove partire. Si sceglie una forma particolare di bip che funga da wavelet madre; si generano wavelet figlie (e nipoti, pronipoti, tutto quello che serve) facendo scorrere lateralmente la wavelet madre in varie posizioni, ed espandendola o comprimendola mediante un cambiamento di scala. Per rappresentare una funzione piú generale, sommiamo opportuni multipli di queste wavelet a scale diverse. Analogamente, le curve seno e coseno di base nella trasformata di Fourier sono «senolet madri» e i seni e coseni di tutte le altre frequenze sono le figlie.

Le wavelet sono pensate per descrivere in modo efficiente i dati in forma di bip. Inoltre, poiché le wavelet figlie e nipoti sono solo versioni ridimensionate della madre, è possibile concentrarsi su particolari livelli di dettaglio. Se vogliamo eliminare una struttura su piccola scala, rimuoviamo tutte le wavelet pronipoti nella trasformata wavelet. Immaginiamo di trasformare un leopardo in wavelet: alcune grandi per il corpo, piú piccole per occhi, naso e macchie, e minuscole per i peli. Per comprimere i dati ma mantenere l’aspetto del leopardo, decidiamo che i singoli peli non contano e rimuoviamo le wavelet pronipoti. Le macchie rimangono e sembra ancora un leopardo. Non lo si può fare con la stessa facilità, e forse per niente, usando una trasformata di Fourier.

La maggior parte degli strumenti matematici necessari per sviluppare le wavelet esisteva in forma astratta da mezzo secolo o piú, nell’area dell’analisi funzionale di Banach. Quando si cominciò a parlare di wavelet, divenne chiaro che il meccanismo esoterico dell’analisi funzionale era esattamente ciò che serviva per comprenderle e trasformarle in una tecnica efficace. Il requisito principale affinché i meccanismi dell’analisi funzionale possano cominciare a prendere vita è una buona forma per la wavelet madre. Vogliamo che tutte le wavelet figlie siano matematicamente indipendenti dalla madre, senza sovrapposizioni nelle informazioni codificate da madre e figlia, e senza che alcuna parte di alcuna figlia sia ridondante. Nella terminologia dell’analisi funzionale, madre e figlia devono essere ortogonali.

All’inizio degli anni Ottanta il geofisico Jean Morlet e il fisico matematico Alexander Grossmann congegnarono una possibile wavelet madre. Nel 1985 il matematico Yves Meyer ha migliorato le wavelet di Morlet e Grossmann. La scoperta che spalancò l’intero campo fu compiuta nel 1987 da Ingrid Daubechies. Le precedenti wavelet madri avevano un aspetto adeguatamente simile a bip, ma possedevano tutte una minuscola coda che continuava ad agitarsi all’infinito. La Daubechies ha costruito una wavelet madre senza alcuna coda: al di fuori di un intervallo, la madre è sempre esattamente zero. La sua wavelet madre era un vero e proprio bip, confinato interamente in una regione finita dello spazio.

Le wavelet agiscono come una sorta di zoom numerico, che si concentra sulle caratteristiche dei dati che si trovano a particolari scale spaziali. Questa capacità si può usare per analizzare i dati, ma anche per comprimerli. Manipolando la trasformata wavelet, il computer «strizza gli occhi» sull’immagine e scarta le scale di risoluzione indesiderate. È ciò che decise di fare l’FBI nel 1993. All’epoca il database di impronte digitali del Bureau conteneva 200 milioni di profili, archiviati sotto forma di impronte inchiostrate su schede cartacee; si decise di procedere a una modernizzazione, digitalizzando le immagini e archiviando i risultati su un computer. Un ovvio vantaggio è la possibilità di cercare rapidamente impronte che corrispondano a quelle trovate sulla scena di un crimine.



Figura 40.

Impronte digitali. A sinistra: Originale. A destra: Dopo una compressione che riduce i dati a 1/26.
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Un’immagine in formato tradizionale con una risoluzione sufficiente crea un file di 10 megabyte per ciascuna scheda di impronte digitali. L’archivio dell’FBI occupa 2000 terabyte di memoria. Ogni giorno vengono ricevute almeno 30 000 nuove schede, cosicché il fabbisogno di spazio di archiviazione cresce quotidianamente di 2400 miliardi di cifre binarie. L’FBI aveva un disperato bisogno di comprimere i dati; provò con il JPEG, che però è inutilizzabile per le impronte digitali (a differenza delle foto delle vacanze) quando il «rapporto di compressione» – il rapporto tra la dimensione dei dati originali e quella dei dati compressi – diventa alto, intorno a 10:1. Le immagini compresse diventano insoddisfacenti a causa di effetti spuri nei punti in cui la suddivisione in blocchi 8 × 8 lascia confini marcati. D’altro canto, nessun metodo era molto utile all’FBI se non era in grado di fornire rapporti di compressione di almeno 10:1. Gli effetti spuri non sono solo un problema estetico: compromettono seriamente la capacità degli algoritmi di cercare corrispondenze fra le impronte digitali. Anche altri metodi basati su Fourier introducono effetti problematici, tutti riconducibili al problema delle «code» infinite dei seni e coseni. Cosí Tom Hopper dell’FBI e Jonathan Bradley e Chris Brislawn del Los Alamos National Laboratory decisero di codificare gli archivi delle impronte digitali con le wavelet, usando un metodo noto come «quantizzazione wavelet/scalare» (WSQ).

Invece di rimuovere le informazioni ridondanti creando effetti spuri, il WSQ elimina i dettagli fini in tutta l’immagine, cosí fini da essere irrilevanti per la capacità dell’occhio di riconoscere la struttura dell’impronta digitale. Nelle prove effettuate dall’FBI, tre diversi metodi basati sulle wavelet superarono due metodi di Fourier come il JPEG. A conti fatti il WSQ risultò il metodo migliore: fornisce un rapporto di compressione di almeno 15:1, riducendo il costo della memoria di archiviazione del 93 per cento. Adesso il WSQ è uno standard per lo scambio e l’archiviazione delle immagini di impronte digitali. Lo usa la maggior parte delle forze dell’ordine statunitensi per impronte digitali compresse a 500 pixel per pollice; per immagini a risoluzione piú elevata usano il JPEG2.

Le wavelet emergono quasi ovunque. Il gruppo di ricerca di Dennis Healy ha applicato metodi di miglioramento dell’immagine basati sulle wavelet alle scansioni TC, PET e MRI, nonché per migliorare le strategie stesse con cui gli scanner acquisiscono i dati. Ronald Coifman e Victor Wickerhauser le hanno usate per rimuovere il rumore indesiderato dalle registrazioni. Un loro trionfo fu un’esecuzione di Johannes Brahms di una delle sue Danze ungheresi, incisa originariamente nel 1889 su un cilindro di cera, che successivamente si fuse in parte. Fu poi riregistrata su un disco a 78 giri. Coifman è partito da una trasmissione radiofonica del disco: a quel punto la musica era praticamente impercettibile in mezzo al rumore. Dopo la pulizia mediante le wavelet, si riusciva a sentire che cosa stava suonando Brahms; non perfettamente, ma si sentiva.

Quarant’anni fa l’analisi funzionale era solo un’area arcana della matematica astratta le cui principali applicazioni erano alla fisica teorica. L’arrivo delle wavelet ha cambiato tutto. Adesso l’analisi funzionale fornisce le basi necessarie per sviluppare nuovi tipi di wavelet con caratteristiche speciali che le rendono importanti nella scienza e nella tecnologia applicate. Le wavelet hanno ormai un impatto invisibile su ogni aspetto della nostra vita attuale: la prevenzione della criminalità, la medicina, la prossima generazione di musica digitale. Domani conquisteranno il mondo.





1. Qui parliamo della codifica JFIF, usata per il web. La codifica EXIF, per le fotocamere, include anche «metadati» che descrivono le impostazioni della fotocamera, come data, orario ed esposizione.




2. ANIL JAIN e SHARATH PANKANTI, Automated Fingerprint Identification and Imaging Systems, in HENRY C. LEE e ROBERT E. GAENSSLEN (a cura di), Advances in Fingerprint Technology, CRC Press, Boca Raton 2001, pp. 275-326.










Capitolo undicesimo

Ci siamo quasi?




Un viaggio di mille miglia inizia con un singolo passo.

LAO-TZU, La via di Lao-tzu.




Qualunque genitore che guida ha presente la situazione. La famiglia sta andando a trovare la nonna, che vive a 500 chilometri e sei ore di distanza. I bambini sono seduti dietro. Mezz’ora dopo l’inizio del viaggio arriva un lamentoso «Ci siamo quasi?»

Se chiedessero «Ci siamo?», la risposta sarebbe sempre ovvia: o siamo arrivati davvero, ed è superfluo chiederlo, oppure no, ed è inutile chiederlo. No, quello che succede è che durante un lungo viaggio, quando i bambini diventano irritabili, il genitore gentile (o forse solo infastidito) li rassicura: «Ci siamo quasi», anche se mancano ancora cinque ore, e cosí li zittisce per un po’. Dopo vari viaggi, però, i bambini iniziano a formulare domande piú disperate che speranzose: «Ci siamo quasi?» Questa è una domanda sensata, perché non si capisce semplicemente guardando fuori dal finestrino, a meno di non conoscere i punti di riferimento, ovviamente. Abbiamo avuto un gatto che li riconosceva.

Ci siamo quasi? Dove siamo? Una ventina d’anni fa servivano una carta stradale, una buona capacità di leggerla e un passeggero che fa da navigatore e capisce la posizione. Oggi è tutto affidato a stregonerie elettroniche: basta guardare il navigatore satellitare. Certo, tuttora ogni tanto qualcuno si ritrova in mezzo a un campo, e di recente un’auto è finita in un fiume, guidata da un navigatore satellitare. Bisogna anche guardare la strada, e persino cosí qualcosa può andare storto. L’anno scorso siamo finiti nel parco di una casa di campagna mentre cercavamo un bed and breakfast, perché il navigatore satellitare non riusciva a distinguere tra una vera strada che sembrava il vialetto di una casa e il vialetto di una casa che sembrava una vera strada.

La navigazione satellitare sembra una magia. Nell’automobile abbiamo uno schermo, che mostra parte di una carta geografica, nella quale si vede esattamente dove ci troviamo. Mentre guidiamo, la pianta si sposta in modo che il simbolo dell’auto sia sempre al posto giusto. Il dispositivo sa in che direzione stiamo andando e il nome o il numero della strada su cui ci troviamo. Ci avvisa in caso di traffico; sa dove siamo diretti, a che velocità, se abbiamo superato i limiti, dove sono gli autovelox e fra quanto arriveremo. Se insegniamo ai bambini come lo si legge, non dovranno mai piú chiedere se ci siamo quasi.

«Qualsiasi tecnologia sufficientemente avanzata, – scrisse il grande autore di fantascienza e futurologo Arthur C. Clarke, – è indistinguibile dalla magia». Un altro scrittore di fantascienza, Gregory Benford, lo ha riformulato cosí: «Qualsiasi tecnologia distinguibile dalla magia è insufficientemente avanzata». Il navigatore è sufficientemente avanzato, ma non è magico. Come funziona?

Sa dove stiamo andando perché glielo abbiamo detto noi, digitando lettere e numeri sullo schermo. Fin qui è ovvio, ma è anche l’unico aspetto ovvio. Il resto della magia si basa sulla tecnologia avanzata: numerosi satelliti in orbita; segnali radiofonici; codici; numeri pseudocasuali; un gran lavoro di elaborazione intelligente da parte del computer. Algoritmi per trovare il percorso piú veloce / piú economico / meno dannoso per l’ambiente. La fisica fondamentale è alla base di tutto: la meccanica orbitale basata sulla legge di gravitazione di Newton, con in piú sia la teoria della relatività ristretta di Einstein sia la relatività generale, che migliora Newton. Lassú nello spazio orbitano i satelliti, che trasmettono segnali con precisi dati temporali; vicino a noi, accade quasi tutto in un minuscolo chip di elaborazione, piú un po’ di memoria in cui è contenuta la mappa e cosí via.

Noi non vediamo nessuna di queste cose: vediamo solo la magia.

Inutile dire che gran parte della magia è matematica, e anzi richiede ampie dosi di vari tipi di matematica, per non parlare di grandi quantità di fisica, chimica, scienza dei materiali e ingegneria. Per alcuni utenti potrebbe essere una buona idea anche una terapia psichiatrica, ma non si può avere tutto.

Anche ignorando la produzione e la progettazione dei satelliti e la tecnologia necessaria per inviarli nello spazio, la navigazione satellitare coinvolge almeno sette aree della matematica e non funzionerebbe senza di esse. Quelle che ho in mente sono:


	– Calcolo delle traiettorie dei razzi di lancio per mettere in orbita i satelliti.

	– Individuazione di una serie di orbite che fornisca una buona copertura: almeno tre, e preferibilmente piú, satelliti devono essere visibili da qualsiasi posizione in qualsiasi momento.

	– Uso di un generatore di numeri pseudocasuali per creare i segnali che consentono di misurare in modo molto preciso la distanza di ciascun satellite.

	– Uso della trigonometria e di dati orbitali per dedurre la posizione dell’automobile.

	– Uso delle equazioni della relatività ristretta per correggere nei calcoli l’effetto delle alte velocità dei satelliti sullo scorrere del tempo.

	– Uso delle equazioni della relatività generale per correggere nei calcoli l’effetto della gravità terrestre sullo scorrere del tempo.

	– Soluzione di una variante del problema del commesso viaggiatore per trovare il percorso migliore in base al criterio scelto: veloce, breve, rispettoso dell’ambiente.



Tratterò in modo piú dettagliato nelle prossime pagine la maggior parte di questi problemi, concentrandomi su quelli piú sorprendenti.

Il navigatore satellitare si basa su segnali temporali di accuratezza straordinaria prodotti da orologi atomici precisissimi, inviati da una serie di appositi satelliti in orbita. Un orologio al cesio, lasciato a sé stesso, ha una precisione di 5 parti su 1014, cioè 4 nanosecondi al giorno, che corrisponde a un errore di posizione di circa un metro al giorno. Per compensare questa deriva graduale, gli orologi vengono periodicamente resettati dalla stazione di terra. Ci sono altre fonti di errori nella gestione dei tempi, su cui tornerò.

Esistono ormai diversi sistemi di navigazione satellitare, ma mi concentrerò sul primo e piú diffuso, il Global Positioning System (GPS). Il progetto ebbe inizio nel 1973, promosso dal Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. Il cuore del sistema è un insieme di satelliti orbitali: in origine 24, oggi 31. Il primo satellite prototipo fu lanciato nel 1978 e l’insieme completo è diventato operativo nel 1993. Inizialmente il GPS era ristretto a usi militari, ma un ordine esecutivo del presidente Ronald Reagan del 1983 lo rese disponibile ai civili in una forma con minor precisione. Il GPS è in fase di aggiornamento, mentre varie nazioni hanno i propri sistemi di posizionamento satellitare, a partire dal GLONASS (Global’naja Navigacionnaja Sputnikovaja Sistema, Sistema satellitare di navigazione globale) russo, preciso entro due metri. Nel 2018 la Cina ha avviato il suo sistema satellitare BeiDou, di imminente attivazione. Il sistema dell’Unione Europea si chiama Galileo. La Gran Bretagna è uscita da poco dall’UE e non prenderà parte a Galileo, ma in un trionfo dell’ideologia sul buon senso il governo del Regno Unito ha annunciato che svilupperà e lancerà un proprio sistema. L’India sta creando NavIC e il Giappone sta costruendo il Quasi-Zenith Satellite System (QZSS), che entro il 2023 eliminerà la dipendenza dal GPS.



Figura 41.

Costellazione GPS originaria di 24 satelliti, quattro dei quali in ciascuna delle sei orbite distinte.
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Operativamente, il GPS comprende tre «segmenti»: spazio (i satelliti), controllo (stazioni a terra) e utente (noi in macchina). I satelliti inviano segnali temporali, mentre il segmento di controllo monitora le orbite dei satelliti e la precisione dei loro orologi, e se necessario trasmette le istruzioni per modificare l’orbita e reimpostare l’orologio. L’utente ha un ricevitore che costa poco e impiega una bassa potenza, tanto piccolo da stare in un telefono cellulare, che dice alle app dove si trova.

L’insieme dei satelliti è generalmente chiamato «costellazione», il classico nome per una disposizione di stelle nel cielo notturno. La costellazione GPS originaria comprendeva 24 satelliti, ciascuno in un’orbita approssimativamente circolare a 20 200 km sopra la Terra, cioè a 26 600 km dal centro del pianeta. Ignorerò i satelliti aggiunti in seguito, che non influiscono sulle idee principali e si limitano a rendere il sistema piú affidabile e piú accurato. Ci sono sei orbite, in piani che incontrano l’equatore ad angoli di 55°, equidistanti intorno all’equatore stesso. Ogni orbita è occupata da quattro satelliti equidistanti, che si rincorrono perennemente. Il raggio dell’orbita viene scelto, utilizzando considerazioni matematiche, in modo che il satellite ritorni nella stessa posizione della sua orbita ogni 11 ore e 58 minuti. Ciò fa sí che si trovi quasi sopra la stessa posizione sulla Terra due volte al giorno, ma che lentamente si sposti.

La successiva questione matematica è la geometria delle orbite. Questa configurazione di satelliti e orbite è tale che in un dato momento almeno sei dei satelliti sono visibili (cioè, si possono ricevere i loro segnali) da qualsiasi punto del pianeta. Quali sei dipende dalla nostra posizione, e varia col passare del tempo, perché la Terra ruota e i satelliti percorrono le loro orbite.

Il GPS è progettato in modo che gli utenti non debbano trasmettere alcuna informazione ai satelliti; hanno solo un ricevitore che raccoglie i segnali dai satelliti visibili. Il ricevitore elabora i dati temporali per capire dove si trova. Il principio teorico è semplice e quindi prima lo esamineremo, dopo di che vi indicherò alcune delle modifiche necessarie per farlo funzionare nel mondo reale.

Partiamo da un singolo satellite. Invia segnali con l’indicazione del tempo, dai quali il ricevitore calcola la distanza del satellite in quell’istante. (Vedremo in seguito come ci riesca). Diciamo che determina una distanza di 21 000 km; questa informazione ci pone sulla superficie di una sfera che ha centro nel satellite e raggio pari a 21 000 km. Sapere solo questo, di per sé, non è utilissimo, ma nello stesso istante sono visibili almeno altri cinque satelliti. Chiamiamoli «satellite 2», «satellite 3», e cosí via, fino al «satellite 6». Ciascuno trasmette segnali che riceviamo simultaneamente, e ogni segnale ci colloca su una diversa sfera, centrata nel rispettivo satellite: le sfere 2, 3, 4, 5, 6. Il segnale del satellite 2, combinato con quello del satellite 1, dice che ci troviamo sull’intersezione delle sfere 1 e 2, che è una circonferenza. Il satellite 3 contribuisce con un’ulteriore sfera, che incontra la sfera 1 lungo un’altra circonferenza. Le due circonferenze si incontrano in due punti, ciascuno dei quali giace su tutte e tre le sfere. Il segnale del satellite 4 fornisce la sfera 4, che in genere distingue quale dei due punti è la posizione corretta.

In un mondo perfetto potremmo fermarci qui e i satelliti 5 e 6 sarebbero superflui. In realtà le cose non sono cosí semplici. Tutto è soggetto a errori. L’atmosfera terrestre può degradare il segnale, ci possono essere interferenze elettriche e cosí via. Per cominciare, una conseguenza è che la nostra posizione sarà vicina alla sfera, e non proprio su di essa. Invece che sulla superficie della sfera, la posizione si trova all’interno di un guscio un po’ piú spesso che contiene la superficie. Quindi quattro satelliti e quattro segnali possono localizzarci con un certo livello di precisione, ma non perfettamente. Per fare meglio, il GPS usa gli altri due satelliti. Le loro sfere ispessite riducono ulteriormente la regione. A questo punto, le equazioni che determinano la posizione sarebbero quasi certamente incoerenti se ignorassimo gli errori che si saranno probabilmente verificati, ma prendendo in prestito un vecchio trucco dalla statistica possiamo calcolare la migliore stima della nostra posizione riducendo al minimo l’errore totale. Si chiama metodo dei minimi quadrati ed è stato introdotto da Gauss nel 1795.

Il risultato è che il ricevitore GPS deve solo svolgere una serie sistematica di calcoli geometrici relativamente semplici, che portano alla migliore stima possibile della posizione. Confrontandola con la forma dettagliata della Terra, può persino capire a che quota siamo rispetto al livello del mare. Le altitudini sono generalmente meno precise delle posizioni di latitudine e longitudine.

«Inviare segnali temporali» sembra semplice, ma non lo è. Se sentiamo un tuono, sappiamo che c’è un temporale nelle vicinanze, ma il solo rombo non ci dice quanto è lontano. Se vediamo anche il fulmine, che arriva prima del tuono perché la luce viaggia piú veloce del suono, possiamo usare la differenza nei tempi di arrivo dei due segnali per stimare la distanza del fulmine: la regola pratica è un chilometro ogni tre secondi. La velocità del suono dipende però dalle condizioni dell’atmosfera e quindi questa regola non è del tutto accurata.

Il GPS non può usare le onde sonore come secondo segnale, per ovvi motivi: il suono è troppo lento e lo spazio, essendo vuoto, non lo può trasmettere. Ma l’idea di fondo, quella di dedurre una differenza di tempi confrontando due segnali distinti ma correlati, punta nella giusta direzione. Ogni satellite invia una sequenza di impulsi composti da 0 e 1 che non contiene ripetizioni, a meno di non aspettare per molto tempo che l’intera sequenza si ripeta. Il ricevitore GPS può confrontare la stringa di 0 e 1 che riceve dal satellite con la stessa stringa prodotta da una sorgente locale. Il segnale del satellite arriva in ritardo perché deve percorrere la distanza tra il satellite e il ricevitore, ed è possibile dedurre il ritardo di tempo allineando i segnali e vedendo di quanto dev’essere traslato uno per corrispondere all’altro.

Possiamo esemplificare il procedimento usando le parole di questo libro piuttosto che gli 0 e gli 1.

Supponiamo che il segnale proveniente dal satellite sia:


allineando i segnali e vedendo di quanto



mentre, allo stesso tempo, il segnale di riferimento trasmesso qui vicino è:


vedendo di quanto dev’essere traslato uno



Possiamo cosí far scorrere il segnale locale finché le parole non coincidono, in questo modo:


allineando i segnali e vedendo di quanto

vedendo di quanto dev’essere traslato uno



Ora possiamo vedere che il segnale satellitare arriva quattro parole dopo il segnale locale.

Non resta che generare stringhe di bit adatte. Un modo semplice per generare stringhe di 0 e 1 con ripetizioni molto rare consiste nel lanciare una moneta milioni di volte e registrare 0 per le teste e 1 per le croci. Ogni bit si ottiene con probabilità 1/2: quindi una specifica stringa di, diciamo, 50 bit si verifica con probabilità 1/250, che è circa una probabilità su un milione di miliardi. In media, si ripeterà circa un milione di miliardi di passi piú avanti nella stringa. Quando si confronta un segnale del genere con una versione che è stata spostata di una quantità ben piú breve, lo spostamento «corretto», quello che fornisce la migliore corrispondenza, è unico.

I computer, tuttavia, non sono bravi a lanciare monete. Seguono istruzioni specifiche e il senso è proprio che lo facciano con esattezza e senza errori. Fortunatamente ci sono processi matematici precisi che possono generare stringhe di bit che sembrano casuali, in qualsiasi senso statistico ragionevole, nonostante la procedura effettiva sia deterministica. Un metodo di questo tipo è noto come generatore di numeri pseudocasuali. Questo è il terzo importante ingrediente matematico del GPS.

In pratica, il flusso di bit dal generatore di numeri pseudocasuali viene combinato con altri dati necessari al GPS, una tecnica chiamata «modulazione». Il satellite trasmette i dati a una velocità relativamente lenta, 50 bit al secondo. Combina questo segnale con un flusso di bit molto piú veloce proveniente dal generatore di numeri pseudocasuali, a un ritmo di oltre un milione di chip al secondo. Un chip è molto simile a un bit ma assume valori +1 o –1 anziché 0 o 1. Fisicamente è un impulso a onda quadra con ampiezza +1 o –1. «Modulazione» significa che la stringa di dati originaria viene moltiplicata per il valore del chip in ogni istante. Poiché gli altri dati, in confronto, variano molto lentamente, la tecnica «scorri e fai combaciare» funziona ancora abbastanza bene, tranne che a volte la corrispondenza è perfetta e altre volte un segnale corrisponde all’altro cambiato di segno. Usando metodi statistici di correlazione, basta far scorrere i segnali fino a quando la correlazione è sufficientemente alta.

In realtà il GPS rifà la stessa cosa con un altro numero pseudocasuale, modulando il segnale a una velocità dieci volte maggiore. Quello piú lento si chiama Coarse Acquisition Code ed è per uso civile; quello piú veloce, il Precise Code, è riservato alle forze armate. È anche cifrato e impiega sette giorni per ripetersi.

I generatori di numeri pseudocasuali si basano in genere su concetti di algebra astratta, come i polinomi su campi finiti, oppure di teoria dei numeri, come l’aritmetica modulare. Un semplice esempio di quest’ultima è un generatore lineare congruenziale. Scegliamo un modulo m, due numeri a e b (mod m) e un numero iniziale x1 (mod m). A questo punto definiamo i numeri successivi x2, x3, x4 e cosí via, mediante la formula


xn+1 = axn+ b (mod m)



In altre parole, moltiplichiamo il numero attuale xn per un fattore costante a, e poi b sposta il risultato di una quantità fissa. Cosí si ottiene il numero successivo nella sequenza, e si ricomincia da capo. Per esempio, se m = 17, a = 3, b = 5 e x1 = 1, otteniamo la sequenza


1 8 12 7 9 15 16 2 11 4 0 5 3 14 13 10



che poi si ripete all’infinito e non contiene regolarità apparenti. In pratica, ovviamente, prendiamo m molto piú grande. Grazie ad alcune condizioni matematiche possiamo essere sicuri che passi molto tempo prima che la sequenza si ripeta e che soddisfi ragionevoli test statistici per la casualità. Per esempio, dopo aver trasformato l’output in binario, ogni numero (mod m) deve apparire in media con la stessa frequenza; e lo stesso deve valere per ogni stringa di 0 e 1 di una data lunghezza, fino a un valore ragionevole.

I generatori lineari congruenziali sono troppo semplici per essere sicuri, e ne sono state ideate varianti piú complesse. Un esempio è il Mersenne Twister, inventato nel 1997 da Makoto Matsumoto. Molti di voi ce l’hanno, perché si usa in numerosi pacchetti software standard, tra cui i fogli di calcolo Excel di Microsoft. Il Mersenne Twister mette insieme i numeri primi, che semplificano gli aspetti matematici, ed eleganti espressioni binarie, che semplificano i calcoli. Un numero primo di Mersenne è un numero primo della forma 2p – 1 (con p primo), come 31 = 25 − 1 o 131 071 = 217 − 1.

I numeri primi di Mersenne sono rari e non sappiamo nemmeno se ce ne siano infiniti. Al momento in cui scrivo sono noti esattamente 51 numeri primi di Mersenne, il piú grande dei quali è 282 589 933 − 1.

Espressi in binario, quei due primi di Mersenne sono


31 = 11111 e 131 071 = 11111111111111111



in cui le cifre 1 sono ripetute, rispettivamente, 5 e 17 volte. Ciò rende facile per un computer svolgere calcoli in cui li si usa. Il Mersenne Twister si basa su un numero primo di Mersenne molto grande, solitamente 219 937 − 1, e sostituisce i numeri nella congruenza con matrici sul campo con due elementi, 0 e 1. Soddisfa i test statistici per le sottostringhe lunghe fino a 623 bit.

Il segnale GPS incorpora anche un segnale a frequenza molto piú bassa che fornisce informazioni sull’orbita del satellite, le correzioni del suo orologio e altri fattori che influenzano lo stato del sistema. Può sembrare molto complicato, e lo è, ma l’elettronica moderna è in grado di gestire senza problemi istruzioni molto complesse. Ci sono buone ragioni per questa complessità. Contribuisce a evitare che il ricevitore si agganci accidentalmente a qualche altro segnale casuale che si capta in quel momento, perché è del tutto improbabile che un segnale vagante riproduca uno schema cosí complesso. A ogni satellite è assegnato un proprio codice pseudocasuale personale, cosicché la stessa complessità assicura che il ricevitore non confonda il segnale di un satellite con quello di un altro. Un ulteriore vantaggio è che tutti i satelliti possono trasmettere sulla stessa frequenza senza disturbarsi a vicenda, il che lascia libere piú frequenze nel nostro spettro radio sempre piú affollato. In particolare, nelle operazioni militari il nemico non può interferire con il sistema o inviare segnali spuri. Piú in generale, è il Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti che gestisce il codice pseudocasuale e quindi può tenere sotto controllo l’accesso al GPS.

Oltre alla graduale perdita di sincronizzazione degli orologi atomici, ci sono anche altre fonti di errori, come le piccole variazioni rispetto al previsto, per forma e dimensioni, delle orbite dei satelliti. La stazione di terra trasmette le correzioni al satellite, che le inoltra agli utenti, assicurando che tutto sia sincronizzato con gli orologi di riferimento del Naval Observatory degli Stati Uniti. Ma sono gli effetti relativistici quelli in cui l’intervento della matematica è piú significativo. Cosí, invece dell’antiquata fisica newtoniana, abbiamo bisogno delle teorie della relatività di Einstein1.

Nel 1905 Einstein pubblicò l’articolo Zur Elektrodynamik bewegter Körper («Sull’elettrodinamica dei corpi in movimento»), in cui esaminava la relazione tra la meccanica newtoniana e le equazioni di Maxwell per l’elettromagnetismo e concludeva che queste due teorie sono incompatibili. Un problema centrale è che la velocità a cui si propagano le onde elettromagnetiche – la velocità della luce – non solo è costante in un sistema di riferimento fisso, ma ha lo stesso valore costante in un sistema in movimento. Se puntiamo in avanti una torcia elettrica da un’auto in movimento, i fotoni viaggiano alla stessa velocità rispetto a quando l’auto era ferma.

Nella fisica newtoniana, invece, la velocità dell’auto si sommerebbe alla velocità della luce. Einstein proponeva quindi di modificare le leggi del moto di Newton per assicurare che la velocità della luce sia una costante assoluta; ciò in particolare implica che le equazioni del moto relativo vadano modificate. È per questo motivo che la teoria fu chiamata «relatività», il che è leggermente fuorviante perché il concetto principale è che la velocità della luce non è relativa. Per molti anni Einstein cercò di incorporare la gravità nella sua struttura, riuscendoci finalmente nel 1915. Queste due teorie correlate ma distinte divennero note, rispettivamente, come relatività ristretta e generale.

Questo non è un testo di relatività, e quindi permettetemi di limitarmi ad accennare ad alcune delle idee fondamentali, per dare un quadro molto approssimativo di quello che dicono. Non c’è spazio per entrare nelle sottigliezze filosofiche, e se anche ci fosse andrei fuori tema: insomma, per favore abbiate pazienza se semplifico eccessivamente.

Nella relatività ristretta le equazioni del moto vengono modificate per garantire che la velocità della luce abbia lo stesso valore in qualsiasi sistema di riferimento che si muove a velocità costante. Ciò si ottiene utilizzando le trasformazioni di Lorentz, formule matematiche che prendono il nome dal fisico olandese Hendrik Lorentz e che descrivono come variano la posizione e il tempo quando si confrontano sistemi di riferimento diversi. Le principali previsioni cosí ottenute sono molto strane dal punto di vista newtoniano. Niente può viaggiare piú veloce della luce; la lunghezza di un oggetto si riduce all’aumentare della sua velocità, diventando arbitrariamente piccola man mano che la velocità si avvicina a quella della luce; nelle stesse circostanze, il tempo soggettivo rallenta sempre piú; e la massa aumenta senza limiti. Detta grossolanamente, alla velocità della luce la lunghezza di un oggetto (nella direzione del moto) si riduce a zero, il tempo si ferma e la massa diventa infinita.

La relatività generale mantiene questi concetti, ma vi aggiunge la gravità. Tuttavia, invece di essere una forza, come l’aveva descritta Newton, la gravità è un effetto della curvatura dello spaziotempo, un costrutto matematico quadridimensionale che unisce tre dimensioni spaziali a una temporale. Vicino a qualsiasi massa, come una stella, lo spaziotempo si incurva, formando una sorta di depressione, ma in quattro dimensioni. Un raggio di luce o una particella, passando vicino a una massa, devia da una linea retta e segue la curvatura, il che crea l’illusione di una forza di attrazione tra la stella e la particella.

Entrambe le teorie sono state ampiamente verificate con esperimenti sensibilissimi. Nonostante le loro proprietà piuttosto bizzarre, forniscono il miglior modello di realtà che la fisica abbia mai scoperto. La matematica del GPS deve tener conto degli effetti relativistici, derivanti sia dalla velocità del satellite che dal pozzo gravitazionale terrestre, altrimenti il GPS sarebbe inutile. Anzi, l’efficienza del GPS cosí corretto è in sé una delicata verifica della validità della relatività sia ristretta che generale.

La maggior parte degli utenti del GPS si trova in posizioni fisse sulla superficie terrestre o si muove lentamente, in genere a non piú della velocità di un’auto in corsa. Per questo motivo, i progettisti hanno deciso di trasmettere le informazioni sulle orbite dei satelliti usando un sistema di riferimento rigidamente solidale con la Terra che ruota, e assumendo che la velocità di rotazione sia costante. La forma del nostro pianeta, detta «geoide», è approssimativamente un ellissoide di rotazione leggermente appiattito.

Quando siamo in macchina e i satelliti ci orbitano sopra la testa, ovviamente si muovono rispetto a noi. Secondo le previsioni della relatività ristretta, osserveremo che l’orologio del satellite procede piú lentamente di un orologio di riferimento al suolo. L’orologio del satellite resterà indietro di circa 7 microsecondi al giorno, per via della dilatazione relativistica del tempo. Oltre a ciò, la forza di gravità apparente alla quota delle orbite dei satelliti è inferiore a quella a terra. In termini di relatività generale, lo spaziotempo vicino ai satelliti è piú piatto – meno curvo – di quanto lo sia vicino alla nostra auto. Ciò fa sí che gli orologi satellitari funzionino piú velocemente di quelli terrestri. La relatività generale prevede che gli orologi satellitari guadagnino rispetto agli orologi al suolo 45 microsecondi al giorno. Mettendo insieme questi effetti contrastanti, l’orologio del satellite ticchetterà piú velocemente di un orologio terrestre di circa 45 − 7 = 38 microsecondi al giorno. Un errore del genere diventerebbe evidente dopo due minuti e la nostra posizione si sposterebbe di circa 10 chilometri al giorno rispetto a quella corretta. Nel giro di un giorno il navigatore ci metterebbe nella città sbagliata, entro una settimana nella regione sbagliata, entro un mese nel Paese sbagliato.

Inizialmente, gli ingegneri e gli scienziati che lavoravano al progetto GPS non erano sicuri che ci fosse davvero bisogno di tenere conto della relatività. Le velocità dei satelliti sono elevate per gli standard umani, ma vanno pian pianino rispetto alla velocità della luce. La gravità della Terra è minuscola su scala cosmica. Fecero però del loro meglio per stimare le entità di questi effetti. Nel 1977, quando fu posto in orbita il primo prototipo di orologio atomico al cesio, non erano ancora sicuri di quanto sarebbero stati rilevanti questi effetti, né se dovessero essere positivi o negativi, e alcuni non credevano affatto che sarebbero state necessarie correzioni relativistiche. Cosí gli ingegneri incorporarono nell’orologio un circuito che, a un dato segnale da terra, poteva modificarne la frequenza per annullare gli effetti relativistici previsti, se ciò si fosse rivelato necessario. Per le prime tre settimane lasciarono spento questo circuito e misurarono la frequenza dell’orologio: osservarono che era superiore di 442,5 parti su mille miliardi rispetto a un orologio a terra. La previsione della relatività generale era un aumento di 446,5 parti su mille miliardi. Praticamente perfetto.

Ci sono molti altri usi del GPS, oltre a quello ovvio di determinare la posizione (di automobili, veicoli commerciali, escursionisti) e alle applicazioni militari che avevano portato alla creazione del GPS stesso. Ne citerò solo alcuni.

Non è necessario sapere dove ci troviamo quando usiamo un’app per richiedere assistenza stradale in caso di guasto del veicolo, perché lo fa per noi il GPS. Viene usato anche per prevenire i furti d’auto, per realizzare carte geografiche e rilievi, per tenere d’occhio animali domestici e parenti anziani e per proteggere le opere d’arte. Gli usi principali includono la navigazione di navi e aerei e il monitoraggio dei mezzi da parte delle aziende di trasporto. Ora che la maggior parte dei telefoni cellulari dispone di un ricevitore GPS, può contrassegnare le fotografie con il luogo in cui sono state scattate, dire dove si trova un telefono smarrito o rubato e chiamare un tassí. Possiamo usare il GPS insieme a servizi di mappatura online come Google Maps, in modo che la mappa ci mostri automaticamente dove ci troviamo. Gli agricoltori possono gestire trattori privi di conducente, i banchieri possono monitorare i trasferimenti finanziari, i viaggiatori possono tenere traccia dei loro bagagli. I ricercatori possono monitorare i movimenti delle specie in via di estinzione e seguire i disastri ambientali come le fuoriuscite di petrolio.

Come facevamo a cavarcela senza GPS? È sorprendente la velocità a cui alcuni dettagli di magia matematica, rendendo possibile una tecnologia innovativa (e molto costosa), possano cambiare le nostre vite.





1. NEIL ASHBY, Relativity in the Global Positioning System, in «Living Reviews in Relativity», VI (2003), n. 1, doi: 10.12942/lrr-2003-1.










Capitolo dodicesimo

L’Ising e l’Artide




La calotta glaciale della Groenlandia si sta fondendo molto piú velocemente di quanto si pensasse, mettendo centinaia di milioni di persone a rischio di inondazioni e avvicinando di molto alcune delle conseguenze irreversibili dell’emergenza climatica. La Groenlandia sta perdendo ghiaccio a una velocità sette volte maggiore che negli anni Novanta, con un’entità e una velocità molto piú elevate del previsto.

«The Guardian», dicembre 2019.




No, non leasing: proprio Ising. Non è un refuso, solo un brutto gioco di parole.

Il pianeta si sta surriscaldando: è un fenomeno pericoloso ed è colpa nostra. Lo sappiamo perché migliaia di climatologi esperti, grazie a centinaia di modelli matematici, lo prevedono da decenni e le osservazioni di meteorologi altrettanto competenti confermano la maggior parte delle conclusioni importanti. Potrei passare il resto di questo libro a prendermela con quelli che spacciano fake news e cercano di convincerci che non ci sia nulla di cui preoccuparsi, a opporre le loro stupidaggini alle crescenti prove della realtà dei cambiamenti climatici indotti dall’uomo, e al contempo a spiegare i numerosi dettagli che rimangono incerti… ma, come dice Arlo Guthrie a metà di Alice’s Restaurant, «that’s not what I came to tell you about», non è quello di cui sono venuto a parlarvi. Molte altre persone lo stanno facendo assai meglio di quanto potrei io, e molti altri stanno cercando disperatamente di fermarle in quanto poche persone ricchissime dovrebbero smettere di distruggere il pianeta.

Il cambiamento climatico è intrinsecamente statistico: ogni specifico episodio si può spiegare, se ne può dire che è solo una di quelle cose strane che accadono di tanto in tanto. Se una moneta è sbilanciata in modo da dare testa tre quarti delle volte, ogni singolo lancio dà testa o croce, proprio come una moneta equilibrata. Quindi da un singolo lancio non si può capire la differenza, e anche una serie di tre o quattro teste consecutive può benissimo verificarsi con una moneta equa. Tuttavia, se 100 lanci portano a 80 teste e 20 croci, è abbastanza chiaro che la moneta ha qualcosa che non va.

Con il clima è simile. Non è la stessa cosa del tempo atmosferico, che cambia di ora in ora e di giorno in giorno. Il clima è una media mobile trentennale, e il clima globale ne considera una media su tutto il pianeta. Ci vogliono enormi cambiamenti a lungo termine su scala planetaria per alterare il clima. Eppure da circa 170 anni abbiamo registrazioni di buon livello delle temperature mondiali, e 17 dei 18 anni piú caldi si sono verificati a partire dal 2000. Non è un caso.

La natura statistica dei climi rende facile ai negazionisti confondere le acque. Visto che non si può far fare «avanti veloce» al pianeta, i climatologi si sono dovuti basare su modelli matematici per scrutare il futuro, stimare la rapidità a cui il clima sta cambiando, calcolare quali effetti possono avere tali cambiamenti e capire che cosa può fare l’umanità se riesce ad agire insieme. I primi modelli erano abbastanza rudimentali e lasciavano la porta aperta a obiezioni da parte di chi non ne apprezzava le previsioni; eppure, in retrospettiva, si scopre che anche quei modelli coglievano nel segno per quanto riguarda il tasso di aumento della temperatura globale e molto altro. Nel corso degli anni sono stati perfezionati e le temperature previste ora corrispondono alla realtà in modo molto dettagliato per l’ultimo mezzo secolo. La quantità di ghiaccio che si fonderà come conseguenza è meno certa e a quel che sembra è stata sottostimata. I meccanismi soggiacenti non ci sono noti del tutto e i ricercatori sono sotto pressione da decenni per non apparire allarmisti.

Finora mi sono concentrato su come la matematica, operando dietro le quinte, influenza la nostra vita quotidiana. Ho omesso di proposito molte applicazioni importanti per la scienza e in particolare per i suoi aspetti teorici. I cambiamenti climatici, però, influenzano eccome la nostra vita quotidiana: chiedetelo agli australiani, che all’inizio del 2020 hanno dovuto affrontare incendi boschivi senza precedenti. Guardate le ondate di caldo record in tutto il mondo, le inondazioni «da una volta al secolo» che ora arrivano ogni cinque o dieci anni. Ma pensate anche agli occasionali bruschi cali di temperatura. È controintuitivo che il riscaldamento globale possa far sí che alcuni luoghi diventino molto piú freddi del normale, ma la spiegazione è semplice. Il riscaldamento globale descrive la quantità media di energia termica che entra nell’atmosfera, negli oceani e nella terra. Nessuno ha detto che qualunque punto si sarebbe riscaldato in modo uniforme.

Man mano che l’energia termica totale del pianeta aumenta, aumentano le fluttuazioni intorno alla media, che possono portare a condizioni piú fredde del normale, oltre che piú calde. La questione è che nel complesso vince l’aumento della temperatura. Un’improvvisa ondata di freddo in un luogo non è una prova che il riscaldamento globale sia una bufala. Se la vostra città è di dieci gradi piú fredda del solito, ma altre undici città sono di un grado piú calde, la temperatura globale media è aumentata. Oppure, se oggi la vostra città è di dieci gradi piú fredda del solito, ma in seguito, per undici giorni sparsi, è piú calda di un grado, a parità di tutto il resto la temperatura globale media è aumentata. Anzi, anche la temperatura media della vostra città è aumentata.

Il problema è che notiamo l’improvvisa ondata di freddo, ma gli altri fenomeni che la compensano possono essere troppo esigui perché noi li notiamo, troppo dispersi o semplicemente verificarsi da qualche altra parte. Le insolite ondate di freddo che si sono avute in Europa e in America Settentrionale negli ultimi anni sono avvenute perché la corrente a getto ha spinto aria fredda dall’Artide piú a sud del normale. Quindi l’aria gelida che normalmente avrebbe circolato intorno alla calotta polare settentrionale è finita sugli oceani, sulla Groenlandia, sul Canada Settentrionale e sulla Russia. Perché tutta quell’aria fredda è arrivata a sud? Perché l’aria nelle regioni polari era molto piú calda del normale, il che ha spostato l’aria fredda. Nel complesso, l’intera regione colpita è diventata in media piú calda.

Nello studio dei modelli climatici c’è tanta matematica da riempire un libro, ma non voglio parlarvi di questo. Come Arlo, sto solo preparando la scena per quello di cui vi voglio parlare.

Il ghiaccio si sta liquefacendo in tutto il mondo. In alcuni posti insoliti la quantità di ghiaccio sta aumentando, ma in tutti gli altri sta declinando velocemente. I ghiacciai si stanno ritirando e le calotte glaciali su entrambi i poli si stanno riducendo. Questi eventi minacciano le riserve idriche di un paio di miliardi di persone e il conseguente innalzamento del livello del mare inonderà le case di un altro mezzo miliardo, a meno che non lo fermiamo. Cosí gli aspetti fisici e matematici della fusione dei ghiacci sono diventati improvvisamente di vitale interesse, a livello personale, praticamente per tutti.



Figura 42.

Stagni di fusione scuri si stagliano contro il bianco del ghiaccio artico. Perché formano strutture cosí intricate?
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Gli scienziati sanno molto sulla fusione del ghiaccio. Insieme all’acqua che bolle e si trasforma in vapore, è un classico esempio di transizione di fase, un cambiamento di stato della materia. L’acqua può esistere in diversi stati: può essere un solido, un liquido o un gas. Lo stato in cui si trova dipende principalmente dalla temperatura e dalla pressione. A pressione atmosferica, l’acqua fredda a sufficienza è un solido: il ghiaccio. Man mano che si scalda, e supera il punto di fusione, si trasforma in un liquido: l’acqua. Se la scaldiamo ancora un po’, fino all’ebollizione, diventa un gas: il vapore. Attualmente, la scienza conosce 18 diverse fasi del ghiaccio, di cui l’ultima, il «ghiaccio quadrato», è stata scoperta nel 2014. Tre di queste fasi esistono a pressioni normali; il resto richiede pressioni molto piú elevate.

La maggior parte di ciò che si sa sul ghiaccio proviene da esperimenti di laboratorio su quantità relativamente piccole. Oggi, quello che abbiamo urgente bisogno di apprendere sulla fusione del ghiaccio riguarda quantità enormi nell’ambiente naturale. Esistono due modi collegati per scoprirlo: osservare e misurare ciò che sta accadendo e costruire modelli teorici della fisica soggiacente. La chiave per capire bene è unire entrambi.

Uno dei segni che il ghiaccio polare, in particolare il ghiaccio marino, si sta liquefacendo è la formazione di stagni di fusione. La superficie del ghiaccio inizia a fondersi e piccole pozzanghere scure imbrattano il candore incontaminato del ghiaccio, o spesso il suo grigiore contaminato da depositi di polvere. Le pozzanghere sono acqua liquida e, a differenza del ghiaccio, sono scure e quindi assorbono la luce solare invece di rifletterla. Le radiazioni infrarosse, in particolare, riscaldano le pozzanghere piú velocemente di quanto farebbero se fossero ancora ghiaccio, il che fa crescere le pozzanghere. Quando diventano abbastanza grandi, si uniscono a formare pozzanghere piú grandi, abbastanza grandi da essere considerate stagni. Sono appunto gli stagni di fusione e creano forme complesse e intricate: chiazze collegate da filamenti sottili, che si ramificano e si diffondono come aree coperte da uno strano fungo.

La fisica della crescita degli stagni di fusione è una caratteristica fondamentale del comportamento del ghiaccio marino quando si scalda. Ed è esattamente quello che sta succedendo, specialmente al ghiaccio marino artico. Quello che accadrà al ghiaccio marino via via che il pianeta si surriscalda è una parte vitale del problema di capire l’impatto dei cambiamenti climatici. È quindi naturale che i matematici indaghino sui modelli di ghiaccio che si fonde, con l’obiettivo di svelarne qualche segreto. Non è quindi sorprendente che i matematici ci si dedichino; ciò che sorprende, invece, è che uno dei modelli attualmente allo studio non riguarda affatto la liquefazione del ghiaccio. Riguarda il magnetismo e risale al 1920. Anche i materiali magnetici attraversano tipi specifici di transizione di fase, e in particolare perdono il loro magnetismo intrinseco se diventano troppo caldi.

Questo particolare modello è da tempo un classico delle transizioni di fase. Fu inventato dal fisico tedesco Wilhelm Lenz, e quindi ovviamente tutti lo chiamano «modello di Ising», perché matematici e fisici chiamano sempre le cose con il nome della persona piú strettamente associata, che spesso non è il vero inventore. Lenz aveva uno studente, Ernst Ising, e gli pose un problema per la tesi di dottorato: risolvere il modello e mostrare che ha una transizione di fase magnetica. Ising lo risolse e mostrò che non aveva quella transizione. I suoi studi hanno dato il via a un intero settore della fisica matematica e sono fondamentali per quello che sappiamo sui magneti.

E, adesso, anche sul ghiaccio che si fonde.

I magneti ci sono cosí familiari che raramente ci chiediamo come funzionino. Li usiamo per attaccare maialini di plastica sulla porta del frigorifero (be’, almeno a casa nostra facciamo cosí), per fissare le coperture dei nostri cellulari e (prendendone di belli grandi) per rilevare il famoso bosone di Higgs, che conferisce massa alle particelle subatomiche. Tra gli altri usi quotidiani ci sono i dischi fissi per computer e i motori elettrici, da quelli che alzano o abbassano il finestrino dell’auto a quelli che generano gigawatt di energia elettrica. Nonostante la loro onnipresenza, i magneti sono molto misteriosi. Si attraggono o si respingono a vicenda attraverso una sorta di campo di forza invisibile. I magneti a barretta, i piú semplici e familiari, hanno due poli, uno a ciascuna estremità, chiamati nord e sud. I poli nord e sud si attraggono, mentre due poli nord si respingono e lo stesso vale per due poli sud. Se proviamo ad avvicinare i poli corrispondenti di piccoli magneti potenti, sentiamo che si respingono. Se proviamo a separare poli diversi, sentiamo che cercano di restare uniti. Si influenzano a vicenda anche quando non si toccano, con un’«azione a distanza». Con i magneti possiamo far levitare gli oggetti, persino grandi come treni. L’aspetto misterioso è che questo campo di forza è invisibile. Non si vede niente.

Gli esseri umani conoscono i magneti da almeno 2500 anni. Si trovano in natura nel minerale magnetite, un ossido del ferro. Un piccolo pezzo di magnetite, una cosiddetta calamita, è in grado di attirare oggetti di ferro e possiamo trasformarlo in una bussola appendendolo a un filo o facendolo galleggiare nell’acqua su un pezzo di legno. Si è cominciato a usarle abitualmente per la navigazione a partire dal XII secolo d.C. circa. Materiali come questo, che possono essere dotati di un campo magnetico permanente, sono detti ferromagnetici. La maggior parte sono leghe di ferro, nichel e/o cobalto. Alcuni materiali mantengono il loro magnetismo quasi indefinitamente, mentre altri possono essere magnetizzati solo per breve tempo.

Un’attenzione piú seria nei confronti dei magneti si ebbe a partire dal 1820, quando il fisico danese Hans Christian Ørsted scoprí un nesso tra il magnetismo e l’elettricità: una corrente elettrica può dare luogo a un campo magnetico. William Sturgeon, britannico, realizzò un elettromagnete nel 1824. La storia dell’elettromagnetismo è troppo vasta per poterla descrivere qui in dettaglio, ma un passo avanti fondamentale venne dagli esperimenti di Michael Faraday, che portarono poi James Clerk Maxwell a formulare le equazioni matematiche che descrivono i campi elettrico e magnetico e la relazione tra essi. Queste equazioni ci dicono, in modo preciso, che l’elettricità in movimento crea magnetismo e il magnetismo in movimento crea elettricità. Insieme creano onde elettromagnetiche che viaggiano alla velocità della luce. In effetti, la luce è un’onda di questo tipo, come anche le onde radio, i raggi X e le microonde.

Una caratteristica enigmatica dei ferromagneti è il loro comportamento quando vengono riscaldati. Quando se ne porta uno al di sopra di una certa temperatura critica, detta «temperatura di Curie», il suo campo magnetico scompare, e per giunta con una transizione brusca. Quando la temperatura si avvicina alla temperatura di Curie, il campo magnetico inizia a diminuire rapidamente, accelerando sempre piú quanto piú ci si avvicina alla temperatura di Curie. I fisici chiamano questo tipo di comportamento transizione di fase del secondo ordine. La grande domanda è: perché si verifica?

Un indizio importante è giunto con la scoperta dell’elettrone, una particella subatomica che trasporta una minuscola carica elettrica. Una corrente elettrica è una folla di elettroni in movimento. Gli atomi hanno un nucleo, fatto di protoni e neutroni, circondato da una nuvola di elettroni; il numero e la disposizione di questi elettroni determinano le proprietà chimiche dell’atomo. Gli elettroni hanno anche una proprietà chiamata «spin»: letteralmente significa «rotazione», ma è una proprietà quantistica e non ruotano realmente, pur avendo molto in comune con il «momento angolare», il nome matematico di una caratteristica dei corpi rotanti nella fisica classica. Questa grandezza ci dice quanto sia intensa la rotazione e in quale direzione si verifichi, cioè lungo quale asse stia ruotando il corpo.

I fisici hanno scoperto sperimentalmente che lo spin dell’elettrone gli conferisce un campo magnetico. Visto che la meccanica quantistica è com’è – cioè strana – lo spin dell’elettrone, misurato lungo un asse specifico, è sempre o «su» o «giú». Questi stati corrispondono grosso modo a un minuscolo magnete con il polo nord in alto e il polo sud in basso o viceversa. Lo spin, prima che lo si misuri, può essere una qualsiasi combinazione di su e giú contemporaneamente, che equivale a una «rotazione» lungo un asse completamente diverso, ma quando osserviamo lo spin attorno all’asse prescelto, risulta sempre in su o in giú. Una di queste due. È questa la parte strana, e totalmente diversa dalle rotazioni nella fisica classica.

Il nesso tra lo spin di un elettrone e il suo campo magnetico è molto importante per spiegare non solo perché i magneti perdono il magnetismo se si riscaldano oltre una certa misura, ma anche come lo perdono. Prima che un materiale ferromagnetico venga magnetizzato, gli spin dei suoi elettroni puntano in direzioni casuali e quindi i loro minuscoli campi magnetici tendono ad annullarsi a vicenda. Quando il materiale è magnetizzato, da un elettromagnete o da un incontro ravvicinato con qualche altro magnete permanente, gli spin dei suoi elettroni vengono allineati. Quindi si rinforzano a vicenda, creando un campo magnetico rilevabile su larga scala. Se lasciata indisturbata, questa disposizione degli spin degli elettroni persiste e abbiamo un magnete permanente.

Se però riscaldiamo il materiale, l’energia del calore inizia ad agire sugli elettroni, capovolgendo alcuni dei loro spin. I campi magnetici che puntano in direzioni diverse si indeboliscono a vicenda, cosicché l’intensità complessiva del campo magnetico diminuisce. Cosí si spiega la perdita di magnetismo da un punto di vista qualitativo, ma non perché ci sia una transizione di fase tanto netta, né perché avvenga sempre a una temperatura specifica.

Ed ecco arrivare Lenz, che inventò un semplice modello matematico: una matrice di elettroni, ciascuno dei quali influenza i propri vicini in base ai loro spin relativi. Nel modello, ogni elettrone si trova in un punto fisso nello spazio, solitamente in un punto di un reticolo regolare, come le caselle di una grande scacchiera. Ogni elettrone del modello può trovarsi in uno dei due stati: +1 (spin su) o –1 (spin giú). In ogni istante, il reticolo è coperto da una disposizione di ±1; nell’analogia della scacchiera, ogni quadrato è nero (spin su) o bianco (spin giú). Può apparire qualsiasi disposizione di quadrati bianchi e neri, almeno in linea di principio, perché gli stati quantistici sono in una certa misura casuali, ma alcune configurazioni sono piú probabili di altre.

Gli studenti di dottorato sono davvero utili per svolgere calcoli o esperimenti che il loro relatore preferisce rifilare a qualcun altro, e fu cosí che Lenz incaricò Ising di risolvere il modello. Il significato della parola «risolvere» qui è sottile. Non si tratta delle dinamiche di come si capovolgono gli spin, o delle singole configurazioni, bensí bisogna calcolare la distribuzione di probabilità di tutte le possibili disposizioni e come questa distribuzione dipende dalla temperatura e da eventuali campi magnetici esterni. Una distribuzione di probabilità è un concetto matematico – spesso una formula – che in questo caso dice quanto sia probabile ogni singola configurazione.

Il relatore ha parlato: se vuoi ottenere il dottorato, fai quello che dice. O, almeno, fai del tuo meglio, perché a volte i relatori pongono agli studenti problemi troppo difficili. Dopo tutto, il motivo per cui si chiede allo studente di risolvere il problema è che il supervisore non sa la risposta e spesso non ha idea, al di là di una vaga sensazione istintiva, di quanto sia difficile trovarla.

Cosí Ising si mise con impegno a cercare di risolvere il modello di Lenz.

Ci sono alcuni trucchi standard, che i relatori di dottorato conoscono e possono suggerire ai loro studenti. Gli studenti davvero brillanti li scoprono da soli, insieme a idee che non erano mai venute in mente al relatore. Una di queste idee è curiosa ma in genere vera: se dobbiamo lavorare con un numero molto grande, tutto diventa piú facile se lo consideriamo infinito. Per esempio, se vogliamo comprendere il modello di Ising per una scacchiera grande ma finita, che rappresenta un pezzo di materiale ferromagnetico di dimensioni realistiche, è piú comodo dal punto di vista matematico lavorare con una scacchiera di estensione infinita. Il motivo è che le scacchiere finite hanno dei bordi, che tendono a complicare i calcoli perché le caselle sul margine sono diverse da quelle al centro. Cosí viene meno la simmetria della disposizione degli elettroni, simmetria che invece tende a rendere piú facile la trattazione del problema. Una scacchiera infinita non ha bordi.

L’immagine della scacchiera corrisponde a ciò che matematici e fisici chiamano «reticolo bidimensionale». La parola «reticolo» significa che le unità di base, le caselle della scacchiera, sono disposte in modo molto regolare: in questo caso in file e colonne, tutte perfettamente allineate con quelle vicine. I reticoli matematici possono avere un numero qualsiasi di dimensioni, mentre quelli fisici di solito hanno dimensione uno, due o tre. Il caso piú importante per la fisica è il reticolo tridimensionale: una configurazione infinita di cubi identici, impilati ordinatamente come scatoloni uguali in un magazzino. In questo caso gli elettroni riempiono una regione dello spazio, analogamente agli atomi in un cristallo con simmetria cubica, come il sale.

I matematici e i fisici matematici preferiscono di gran lunga cominciare da un modello piú semplice ma meno realistico: un reticolo unidimensionale, in cui i siti degli elettroni sono disposti in linea retta a intervalli regolari, come i punti corrispondenti agli interi lungo la retta numerica. Non ha molto senso dal punto di vista fisico, ma è ottimo per sviluppare idee nel contesto piú semplice che ha attinenza con il problema. Quando il numero di dimensioni del reticolo aumenta, le complicazioni matematiche fanno lo stesso. Per esempio, c’è un solo tipo di reticolo cristallino sulla retta, 17 nel piano e ben 230 nello spazio tridimensionale. Cosí Lenz pose al suo studente il problema di scoprire come si comportano modelli di questo tipo, ed ebbe il buon senso di dirgli di concentrarsi sul reticolo unidimensionale. Lo studente fece tali passi avanti su tutti questi modelli che oggi li chiamiamo «modelli di Ising».

Sebbene il modello di Ising riguardi il magnetismo, la sua struttura e il modo in cui ci si ragiona sopra appartengono alla termodinamica. Quest’area ha avuto origine nella fisica classica, per trattare di grandezze come la temperatura e la pressione nei gas. Intorno al 1905, quando i fisici finalmente si convinsero che gli atomi esistono e si uniscono a formare molecole, capirono che variabili come la temperatura e la pressione sono medie statistiche. Sono grandezze «macroscopiche», facili da misurare, create da eventi che si verificano su una scala «microscopica», molto piú piccola. A proposito, non li si può vedere veramente al microscopio, nonostante oggi ci siano microscopi in grado di visualizzare i singoli atomi. Funzionano però solo quando l’atomo non si muove, mentre in un gas c’è un numero enorme di molecole che volano in giro, a volte scontrandosi e rimbalzando l’una contro l’altra. Queste collisioni rendono casuale il loro movimento.

Il calore è una forma di energia, causata dal moto delle molecole: maggiore è la velocità a cui si muovono, e piú il gas diventa caldo e la temperatura sale. Attenzione, la temperatura è diversa dal calore: è una misura della qualità del calore, non della sua quantità. Esistono relazioni matematiche tra le posizioni e velocità delle molecole e le medie termodinamiche. Queste relazioni sono oggetto di un’area chiamata «meccanica statistica», che si occupa di calcolare le variabili macroscopiche in termini di quelle microscopiche, con particolare attenzione per le transizioni di fase. Per esempio, che cosa cambia nel comportamento delle molecole d’acqua quando il ghiaccio si fonde? E che cosa c’entra la temperatura del materiale?

Il problema di Ising era simile, ma invece delle molecole di H2O e della trasformazione del ghiaccio in acqua all’aumentare della temperatura, analizzò gli spin degli elettroni e i magneti che perdevano il magnetismo quando si riscaldavano. Lenz aveva impostato il suo modello, quello a cui ora diamo il nome di Ising, in modo che fosse piú semplice possibile. Come succede spesso in matematica, il modello sarà semplice, ma risolverlo no.

Ricordiamo che «risolvere» il modello di Ising significa calcolare come variano con la temperatura le proprietà statistiche della schiera di minuscoli magneti. Questo si riduce a trovare l’energia totale del sistema, il che dipende dalla configurazione del magnetismo: il numero e la disposizione degli spin su e giú, cioè dei quadrati bianchi e neri della scacchiera. I sistemi fisici preferiscono assumere stati con la minor energia possibile. Ecco, per esempio, perché la mitica mela di Newton cadeva: la sua energia potenziale gravitazionale si riduceva man mano che scendeva verso il suolo. Fu un colpo di genio di Newton rendersi conto che lo stesso ragionamento vale per la Luna, che cade perennemente, ma continua a non raggiungere il terreno perché si muove anche di lato. Svolgendo i calcoli nel modo giusto, dimostrò che la stessa forza gravitazionale spiega quantitativamente entrambi i moti.

Insomma: tutti i minuscoli magneti – gli elettroni con le loro direzioni di spin – cercano di ridurre al minimo la loro energia complessiva; ma come lo fanno e quale stato raggiungono dipende dalla temperatura del materiale. A livello microscopico, il calore è una forma di energia che fa agitare in modo casuale molecole ed elettroni: piú il materiale si scalda, e piú si agitano. In un magnete, l’esatta configurazione degli spin varia costantemente a causa dell’agitazione casuale, ed è per questo che «risolvere» il modello porta a una distribuzione di probabilità statistica, non a una specifica disposizione degli spin. Le strutture piú probabili hanno però tutte un aspetto abbastanza simile; possiamo quindi chiederci quale sia un aspetto tipico a una data temperatura.

La parte cruciale del modello di Ising è una regola matematica per le interazioni tra gli elettroni, che specifica l’energia di ogni data configurazione. Il modello parte da un’ipotesi per semplificare: che gli elettroni interagiscano solo con i loro vicini immediati. In un’interazione ferromagnetica, questo contributo all’energia è negativo quando gli elettroni vicini hanno lo stesso spin; nei sistemi antiferromagnetici è invece positivo nella stessa situazione. C’è anche un ulteriore contributo all’energia dovuto all’interazione di ogni elettrone con un campo magnetico esterno. Nei modelli semplificati tutte le forze di interazione tra elettroni vicini hanno la stessa entità e il campo magnetico esterno è impostato a zero.

Dal punto di vista matematico, tutto sta nel capire come varia l’energia di una data configurazione quando il colore di una casella passa dal nero al bianco o viceversa; cioè quando un singolo elettrone, in una posizione arbitraria, passa tra +1 (nero) e –1 (bianco). Alcuni passaggi aumentano l’energia totale, altri la diminuiscono. Quelli che riducono l’energia totale sono piú probabili, ma non sono esclusi del tutto quelli che la aumentano, per via delle collisioni termiche casuali. Intuitivamente, ci aspettiamo che il modello di spin converga verso uno stato con l’energia minima. In un materiale ferromagnetico ciò dovrebbe far sí che tutti gli elettroni abbiano lo stesso spin, ma in pratica non è quello che succede, perché ci vorrebbe troppo tempo. A temperature moderate, ci sono invece regioni distinte in cui gli spin sono quasi perfettamente allineati, creando uno schema a chiazze irregolari in bianco e nero. A temperature piú elevate, le agitazioni casuali battono le interazioni tra gli spin vicini e le chiazze diventano cosí piccole che non c’è alcuna relazione tra lo spin di un elettrone e quello dei suoi vicini: la configurazione è caotica e ha un aspetto grigio tranne per finissimi dettagli in bianco e nero. A basse temperature le chiazze si fanno piú grandi e si giunge a una disposizione piú ordinata. Queste configurazioni non si stabilizzano mai completamente; ci sono sempre cambiamenti casuali. Ma, per una data temperatura, le proprietà statistiche del modello si stabilizzano.

Ciò che interessa di piú ai fisici è il passaggio dalle chiazze di colore distinte, uno stato ordinato, al caos grigio casuale. È una transizione di fase. Gli esperimenti sulla transizione di fase ferromagnetica, da magnetizzato a smagnetizzato, mostrano che al di sotto della temperatura di Curie la configurazione magnetica è irregolare. Le dimensioni delle chiazze differiscono l’una dall’altra, ma si concentrano attorno a una specifica dimensione tipica, o una scala di lunghezza che si riduce all’aumentare della temperatura. Al di sopra della temperatura di Curie non ci sono chiazze: i due valori di spin sono mischiati. Ciò che entusiasma i fisici è quello che accade esattamente alla temperatura di Curie. Qui ci sono chiazze di varie dimensioni, ma non esiste una scala di lunghezza dominante. Le chiazze formano un frattale, una disposizione provvista di struttura dettagliata su tutte le scale. Un ingrandimento di una parte della struttura ha le stesse proprietà statistiche dell’intera struttura, e quindi dalla disposizione non è possibile dedurre la dimensione della chiazza. Non esiste piú una scala di lunghezza ben definita. Tuttavia, alla velocità a cui varia la configurazione durante la transizione si può dare una misura numerica, detta «esponente critico». Gli esperimenti possono misurare l’esponente critico con grande precisione e quindi fornire un test accurato per i modelli teorici. Uno degli obiettivi principali dei teorici è trovare modelli che diano l’esponente critico corretto.

Le simulazioni al computer non possono «risolvere» esattamente il modello di Ising, cioè non possono fornire una formula per le proprietà statistiche dimostrandone la correttezza in modo matematicamente rigoroso. I moderni sistemi di computer algebra possono forse aiutare i ricercatori a fare ipotesi sulla formula, se ce n’è una, ma serve comunque una dimostrazione. Le simulazioni al computer piú tradizionali possono dare prove utili a favore o contro l’aderenza alla realtà di un modello. La meta agognata dai fisici matematici (e dai matematici non ignari di fisica, poiché il problema principale è puramente matematico, sebbene motivato dalla fisica) consiste nell’ottenere risultati esatti sulle proprietà statistiche dei modelli di spin nel modello di Ising, specialmente su come queste proprietà variano quando la temperatura attraversa il punto di Curie. In particolare, si cerca una dimostrazione che nel modello si verifichi una transizione di fase e si tenta di caratterizzarla attraverso l’esponente critico e le caratteristiche frattali delle configurazioni piú probabili nel punto di transizione.

Ora la storia si fa piú tecnica, ma cercherò di darvi le idee principali senza preoccuparmi dei dettagli. Sospendete l’incredulità e lasciatevi portare dalla corrente.

Il piú importante strumento matematico in termodinamica è la «funzione di partizione»; si ottiene sommando, su tutti gli stati del sistema, una specifica espressione matematica che dipende dallo stato e dalla temperatura. Per la precisione, otteniamo l’espressione relativa a un dato stato prendendo l’energia di quello stato con il segno meno e dividendola per la temperatura. Calcoliamo l’esponenziale di ognuna di queste espressioni e le sommiamo tutte insieme, per tutti gli stati possibili1. L’idea fisica è che gli stati con energie piú basse contribuiscono in modo piú significativo a questa somma e quindi la funzione di partizione è dominata (cioè vi ha un picco) dal tipo di stato piú probabile.

Tutte le usuali variabili termodinamiche si possono dedurre dalla funzione di partizione con opportune manipolazioni, e quindi il modo migliore per «risolvere» un modello termodinamico consiste nel calcolarne la funzione di partizione. Ising trovò la sua soluzione ricavando una formula per l’energia libera2 e deducendone una per la magnetizzazione3. La formula è notevole, ma dev’essere stata una grande delusione per Ising, perché il risultato, dopo tutti quei calcoli profondi, è che quando non c’è un campo magnetico esterno il materiale non ha un campo magnetico proprio. Peggio ancora, questo è vero per qualsiasi temperatura e quindi il modello non prevede alcuna transizione di fase e alcuna magnetizzazione spontanea del presunto materiale ferromagnetico.

Si è subito sospettato che la ragione principale di questo risultato negativo fosse la semplicità del modello. Il sospetto, per la precisione, era puntato verso la dimensione del reticolo. In sostanza, la dimensione uno è troppo piccola per portare a risultati realistici. Il passo successivo, ovviamente, era rifare i calcoli per un reticolo bidimensionale, ma era davvero arduo; i metodi di Ising erano inadeguati. Solo nel 1944, dopo diversi passi avanti teorici che resero i calcoli piú sistematici e piú semplici, Lars Onsager risolse il problema di Ising bidimensionale. È stato un tour de force matematico, con un risultato complicato ma esplicito, e solo assumendo l’assenza di un campo magnetico esterno.

La formula mostra che ora c’è una transizione di fase, che porta a un campo magnetico interno diverso da zero al di sotto di una temperatura critica 2kB–1J/log(1 + [image: ]), dove kB è la costante di Boltzmann della termodinamica e J è l’intensità delle interazioni tra gli spin. Per temperature prossime al punto critico, il calore specifico va all’infinito come il logaritmo della differenza tra la temperatura critica e la temperatura reale, una caratteristica delle transizioni di fase. Ricerche successive hanno trovato anche vari esponenti critici.

Che nesso c’è fra tutto questo giocherellare con gli spin degli elettroni e con i magneti, e gli stagni di fusione nel ghiaccio marino artico? Il ghiaccio che si liquefà è una transizione di fase, ma il ghiaccio non è un magnete e la fusione non coinvolge spin che si capovolgono. Come può esserci una relazione utile?

Se la matematica avesse un legame indissolubile con la specifica interpretazione fisica che l’ha originata, la risposta sarebbe «non può esserci». Le cose però non stanno cosí, o almeno non sempre. È proprio qui che entra in gioco il mistero dell’irragionevole efficacia della matematica; e chi sostiene che l’ispirazione dalla natura spieghi l’efficacia si dimentica della parte irragionevole.

Spesso il primo indizio del fatto che questo tipo di portabilità sia possibile, cioè che un’idea matematica salti da un ambito di applicazione a uno apparentemente slegato, è un’inaspettata somiglianza, quasi un’aria di famiglia, in una formula, un grafico, un numero o un’immagine. Spesso questo tipo di somiglianza non si rivela altro che un gioco di parole visivo, un caso, una coincidenza, molto rumore per nulla. Dopo tutto, i grafici e le figure geometriche in fondo sono sempre quelli.



Figura 43.

Simulazione dello sviluppo degli stagni di fusione basata sul modello di Ising. (Da Yi-Ping Ma).
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Certe volte, però, c’è davvero un indizio di una relazione profonda. Ed è cosí che ebbe inizio la ricerca di cui finalmente comincio a parlare in questo capitolo. Circa dieci anni fa un matematico di nome Kenneth Golden stava esaminando le immagini del ghiaccio marino nell’Artide e notò che avevano una strana somiglianza con quelle delle chiazze formate dagli spin degli elettroni vicino alla transizione di fase nel punto di Curie. Si chiese se fosse possibile adattare il modello di Ising per far luce su come si formano e si diffondono gli stagni di fusione. Il modello per il ghiaccio descrive una scala molto piú ampia e lo stato su/giú di un minuscolo elettrone viene sostituito dallo stato congelato/fuso di una regione della superficie del ghiaccio marino di circa un metro quadrato.

C’è voluto un po’ prima che questa idea fiorisse in seria matematica, ma quando successe Golden, insieme al fisico dell’atmosfera Court Strong, giunse a un nuovo modello degli effetti dei cambiamenti climatici sul ghiaccio marino. Mostrò alcune simulazioni del modello di Ising a un collega specializzato nell’analisi di immagini di stagni di fusione, e il collega pensò che fossero immagini di questi ultimi. Un’analisi approfondita delle proprietà statistiche delle strutture – quali la relazione tra le aree degli stagni e i loro perimetri, che dice quanto sono ondulati i confini – ha mostrato che i valori hanno un’ottima corrispondenza.

La geometria degli stagni di fusione è fondamentale per la ricerca sul clima perché ha effetto su importanti fenomeni relativi al ghiaccio marino e agli strati superiori dell’oceano, tra i quali il modo in cui varia l’albedo del ghiaccio – quanta luce e radiazione termica riflette – mentre si liquefà, come si disgregano i banchi galleggianti e come cambiano le loro dimensioni. Tutto ciò a sua volta fa variare la luminosità sotto il ghiaccio, influenzando la fotosintesi nelle alghe e l’ecologia dei microbi.

Qualsiasi modello accettabile deve concordare con due serie principali di osservazioni. Nel 1998 la spedizione SHEBA misurò le dimensioni degli stagni di fusione fotografandoli dagli elicotteri. La distribuzione di probabilità osservata delle estensioni degli stagni è una legge di potenza: la probabilità di trovarne uno di area A è approssimativamente proporzionale ad Ak, dove la costante k è circa –1,5 per stagni con aree comprese tra 10 e 100 metri quadrati. Questo tipo di distribuzione è spesso indicativo di una geometria frattale. Gli stessi dati, insieme alle osservazioni della spedizione transartica Healy-Oden HOTRAX del 2005, rivelano una transizione di fase nella geometria frattale degli stagni di fusione man mano che crescono e si uniscono, evolvendosi da forme semplici in regioni autosimili i cui confini si comportano come curve che riempiono lo spazio. La dimensione frattale delle curve di confine – che è legata alla relazione tra area e perimetro – cambia da 1 a circa 2 in un’area critica dello stagno pari a circa 100 metri quadrati. Ciò influenza il modo in cui cambiano le larghezze e le profondità degli stagni, il che a sua volta influenza l’estensione dell’interfaccia acqua-ghiaccio lungo cui si espandono gli stagni e, in definitiva, la velocità a cui si formano.

Il valore osservato per l’esponente k è –1,58 ± 0,03, in buon accordo con il valore di SHEBA, –1,5. La variazione della dimensione frattale osservata da HOTRAX si può calcolare per via teorica usando un modello di percolazione e la dimensione maggiore, pari a circa 2, risulta per questo modello uguale a 91/48 = 1,896. La simulazione numerica del modello di Ising porta a una dimensione frattale molto simile4.

Un aspetto interessante di questo lavoro è che il modello opera su scale lineari ridotte, dell’ordine di pochi metri, mentre la maggior parte dei modelli climatici ha una scala di lunghezza di diversi chilometri. Quindi questo tipo di modellazione è un approccio radicalmente nuovo; è ancora molto agli inizi e va sviluppato in modo da incorporare meglio la fisica della fusione del ghiaccio, l’assorbimento e l’irradiazione della luce solare, e persino i venti. Ma sta già suggerendo nuovi modi per confrontare le osservazioni con i modelli matematici e inizia a spiegare perché gli stagni di fusione danno luogo a forme frattali cosí intricate. È anche il primo modello matematico della fisica fondamentale degli stagni di fusione.

Il rapporto del «Guardian» citato nell’epigrafe di questo capitolo prosegue tracciando un quadro cupo. La recente accelerazione della perdita di ghiacci in Artide, dedotta dalle osservazioni, non da modelli matematici, implica che l’innalzamento del livello del mare entro il 2100 sarà di due terzi di metro, cioè sette centimetri in piú rispetto a quanto previsto in precedenza dall’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC). Ogni anno saranno a rischio di inondazioni circa 400 milioni di persone, il 10 per cento in piú rispetto ai 360 milioni precedentemente previsti dall’IPCC. L’innalzamento del livello del mare rende inoltre piú gravi le mareggiate, causando ulteriori danni alle regioni costiere. Negli anni Novanta la Groenlandia perdeva 33 miliardi di tonnellate di ghiaccio all’anno; negli ultimi dieci anni questo numero è salito a 254 miliardi e dal 1992 sono andate perse in totale 3800 miliardi di tonnellate di ghiaccio. Circa la metà di questa perdita è causata dai ghiacciai che si muovono piú velocemente e si disgregano quando raggiungono l’oceano. L’altra metà è dovuta alla fusione, soprattutto dalla superficie. Quindi la fisica degli stagni di fusione è ora di importanza vitale per tutti.

Se sarà possibile rendere piú precisa la metafora di Ising, allora si potranno applicare agli stagni di fusione tutte le potenti idee relative al modello che porta il suo nome, ottenute grazie al lavoro di generazioni di fisici matematici. In particolare, il nesso con la geometria frattale apre nuove prospettive sulla complessa geometria di questi stagni. Ma soprattutto, la storia di Ising e della perdita di ghiacci dell’Artide è un meraviglioso esempio dell’irragionevole efficacia della matematica. Chi avrebbe potuto prevedere, un secolo fa, che il modello di Lenz della transizione di fase ferromagnetica potesse avere qualcosa a che fare con i cambiamenti climatici e il declino delle calotte polari?





1. Piú precisamente, Z = ∑exp(–βH), dove la somma è su tutte le configurazioni delle variabili di spin.




2. Ponendo β = 1/kBT, dove kB è la costante di Boltzmann, la formula è:

[image: ]




3. La formula è:

[image: ]

dove H è l’intensità del campo esterno e J quella dell’interazione fra gli spin. In assenza di un campo esterno, H = 0 e quindi senh(βH) = 0, cosicché l’intera frazione vale zero.




4. YI-PING MA et al., Ising Model for Melt Ponds on Arctic Sea Ice, in «New Journal of Physics», XXI (2019), n. 063029.










Capitolo tredicesimo

Chiamate il topologo




Le caratteristiche topologiche sono robuste. Il numero di componenti o buchi non è qualcosa che cambia con un piccolo errore di misurazione. Questo è vitale per le applicazioni.

ROBERT GHRIST, Elementary Applied Topology.




La topologia, un tipo di geometria flessibile, era in origine una parte molto astratta della matematica pura. Fra quelli che ne hanno sentito parlare, molti pensano che lo sia tuttora, ma le cose stanno iniziando a cambiare. È vero, suona molto improbabile che possa esistere una «topologia applicata». Sarebbe come insegnare a cantare a un maiale: la cosa straordinaria non sarebbe che canti bene, ma che canti pur che sia. Questa considerazione è corretta per i maiali, ma è sbagliata per la topologia. Nel XXI secolo la topologia applicata sta avanzando a grandi passi e risolve importanti problemi nel mondo reale. È già un po’ di tempo che va in questa direzione, senza farsi notare, e ora ha raggiunto il punto in cui la si può tranquillamente considerare un nuovo ramo della matematica applicata. E non si tratta solo di poche applicazioni di frammenti a caso della topologia: le applicazioni sono molto ampie e gli strumenti topologici in questione coprono vaste parti della materia, tra cui le piú sofisticate e astratte. Trecce. Complessi di Vietoris-Rips. Campi vettoriali. Omologia. Coomologia. Omotopia. Teoria di Morse. Indice di Lefschetz. Fibrati. Fasci. Categorie. Colimiti.

C’è una ragione per questo: l’unità. L’intera topologia è passata, in poco piú di un secolo, dall’essere un mucchio di curiosità secondarie a un’area completa e integrata di ricerca e conoscenza. Ora è uno dei principali pilastri su cui poggia l’intera matematica. E dove va la matematica pura, di solito la segue la matematica applicata. Prima o poi. (Ma succede anche il contrario).

La topologia studia come si deformano le figure geometriche per effetto di trasformazioni continue e, in particolare, quali sono le proprietà che persistono. Esempi familiari di strutture topologiche sono il nastro di Möbius – una superficie con una sola faccia – e i nodi. Per circa ottant’anni i matematici hanno studiato la topologia per il suo interesse intrinseco, senza alcuna applicazione in mente. La disciplina si faceva sempre piú astratta e furono messe a punto strutture algebriche esoteriche, note come «omologia» e «coomologia», con obiettivi come contare il numero di buchi in un oggetto topologico. Sembrava tutto molto oscuro, senza implicazioni pratiche.

I matematici continuarono imperterriti a lavorare sulla topologia, per via del suo ruolo centrale nel pensiero matematico avanzato. Man mano che i computer diventavano piú potenti, i matematici hanno iniziato a cercare modi per implementarvi concetti topologici, il che consentiva di studiare forme molto complesse, ma hanno dovuto modificare il loro approccio per permettere ai computer di gestire i calcoli. Il risultato, l’«omologia persistente», è un metodo digitale per rilevare i buchi.

A prima vista, individuare i buchi sembra molto lontano dal mondo reale, ma la topologia si rivela ideale per risolvere alcuni problemi relativi alle reti di sensori di sicurezza. Immaginiamo un’installazione pubblica molto delicata, circondata da boschi, che attira l’attenzione di terroristi o ladri. Per sentirli avvicinare, installiamo dei sensori di movimento tra gli alberi. Qual è il modo piú efficiente per farlo e come facciamo a essere sicuri che non ci siano buchi nella copertura, attraverso i quali i malintenzionati possano passare inosservati?

Buchi? Ma certo! Chiamate il topologo.

Quando incontriamo per la prima volta la topologia, di solito ci vengono mostrate alcune figure basilari. Sembrano giocattoli molto semplici e strani. Alcuni sono solo curiosi, altri decisamente bizzarri, ma il loro essere curiosi ha un senso. Come disse una volta il grande matematico Hilbert: «L’arte di fare matematica consiste nel trovare quel caso speciale che contiene tutti i germi della generalità». Se scegliamo il giocattolo giusto, ci si aprono intere nuove discipline.

I primi due giocattoli nella Figura 44 si possono realizzare prendendo una striscia di carta e unendone le estremità. Il modo piú ovvio per farlo dà un nastro cilindrico; un modo meno ovvio consiste nel ruotare un’estremità di 180° prima di attaccarla. Cosí si ottiene un nastro di Möbius, che prende il nome da August Möbius, il quale ci si imbatté nel 1858, nonostante fosse stato già notato in precedenza da Johann Listing, studente di Gauss. Fu Listing il primo a usare in una pubblicazione la parola «topologia», nel 1847, ma era stato Gauss, preveggente, ad avviarlo a questi argomenti.

Un cilindro ha due bordi separati, ciascuno dei quali è una circonferenza, e due facce distinte. Ne possiamo dipingere l’interno rosso e l’esterno blu, e i due colori non si incontrano mai. In topologia ciò che conta sono solo le proprietà di una figura che continuano a valere anche se deformiamo con continuità la figura. Possiamo allungarne qualche parte, comprimerla, torcerla, ma non tagliarla o strapparla, a meno di non riattaccare poi tutto. La larghezza uniforme del nastro cilindrico nell’illustrazione non è una proprietà topologica: è possibile modificare la larghezza mediante una deformazione continua. La circolarità dei bordi non è una proprietà topologica, per ragioni analoghe. Ma essere un bordo, avere due bordi distinti e avere due facce distinte sono tutte proprietà topologiche.

Gli oggetti geometrici che sono considerati uguali quando li si deforma hanno un nome speciale: li chiamiamo «spazi topologici». La vera definizione è molto astratta e tecnica e quindi userò idee piú informali. Tutto quello che dico si può rendere preciso e dimostrare in modo sensato.

Possiamo usare queste proprietà topologiche per dimostrare che un cilindro non si può deformare fino a trasformarlo in un nastro di Möbius. Sebbene li si possa realizzare entrambi incollando insieme le estremità di una striscia di carta, sono spazi topologici diversi. Il motivo è che il nastro di Möbius ha un solo bordo e un solo lato: se facciamo scorrere il dito lungo il bordo, fa due giri prima di tornare al punto di partenza, passando dall’alto al basso a causa della rotazione di 180°. Se iniziamo a dipingere la superficie di rosso, facciamo un giro e scopriamo che stiamo colorando il retro della parte già dipinta, sempre a causa della torsione di 180°. Quindi il nastro di Möbius ha proprietà topologiche diverse rispetto a un cilindro.

La forma in basso a sinistra nella Figura 44 è una specie di ciambella. I matematici chiamano questa figura «toro», riferendosi solo alla superficie, non alla parte solida dove sarebbe l’impasto, e quindi è piú simile a una ciambella nel senso di salvagente gonfiabile. Questa forma ha un buco, in cui possiamo infilare un dito o, nel caso del salvagente, l’intero corpo. Ma il buco non è nella superficie stessa. Se cosí fosse, il salvagente si sgonfierebbe e noi coleremmo a picco. Il buco riesce a trovarsi in un posto dove non c’è la superficie. Grazie tante: anche un tecnico della banda larga che si trova all’interno di un tombino sta in un luogo dove non c’è la superficie. Ma il tombino ha un bordo, mentre il toro riesce ad avere un buco pur essendo privo di bordi. Come il cilindro, ha due facce: quella che vediamo nell’illustrazione e quella «all’interno».



Figura 44.

In alto a sinistra: Cilindro. In alto a destra: Nastro di Möbius. In basso a sinistra: Toro. In basso a destra: Bottiglia di Klein.
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La figura in basso a destra è meno familiare. Si chiama «bottiglia di Klein», dal nome del grande matematico tedesco Felix Klein e per il fatto che assomiglia a una bottiglia. In tedesco il nome era probabilmente un gioco di parole, perché in questa lingua Fläche significa «superficie» e «bottiglia» si dice Flasche. L’immagine è fuorviante: sembra che la superficie passi attraverso sé stessa, mentre la vera bottiglia di Klein matematica non lo fa. L’autointersezione nasce perché ci viene spontaneo disegnare le immagini come se l’oggetto risiedesse in uno spazio tridimensionale. Per ottenere una bottiglia di Klein che non si interseca, è necessario passare in quattro dimensioni o, meglio ancora, seguire l’abituale pratica topologica di prescindere del tutto da uno spazio circostante. Possiamo quindi considerare una bottiglia di Klein come un cilindro le cui due estremità circolari sono state unite insieme, ma avendone capovolta una prima di saldarle. Per farlo in tre dimensioni dovremmo far passare l’estremità all’interno e poi riaprirla, ma possiamo anche farlo in modo piú astratto, semplicemente dando la regola che quando usciamo da un’estremità entriamo dall’altra, invertendo la direzione intorno al cerchio. La bottiglia di Klein non ha bordi, come un toro, ma ha in comune con il nastro di Möbius il fatto di avere una sola faccia.

Ora siamo riusciti a distinguere tutti e quattro questi spazi topologici l’uno dall’altro. O hanno un numero diverso di bordi o un numero diverso di facce. O tipi diversi di buchi, se solo sapessimo dire che cosa intendiamo per buco. Questa osservazione spalanca uno dei problemi fondamentali della topologia. Come si fa a dire se due spazi topologici sono uguali o diversi? Non basta guardare che forma hanno, perché la si può deformare. Per un topologo, come si suol dire, una ciambella è la stessa cosa di una tazzina. Dobbiamo invocare le proprietà topologiche per distinguere gli spazi.

Non sempre è facile.

La bottiglia di Klein sembra un classico giocattolo da matematico. È difficile vedere che rilevanza possa avere per la vita vera. Naturalmente, come insegna Hilbert, i giocattoli matematici sono utili non di per sé ma per le teorie che ispirano, e quindi la bottiglia di Klein non ha bisogno di giustificare direttamente la propria esistenza. Si dà il caso, tuttavia, che questa superficie bizzarra si presenti in natura. Appare nel sistema visivo dei primati: scimmie e altri primati tra cui, naturalmente, noi.

Piú di un secolo fa il neurologo John Hughlings Jackson scoprí che la corteccia cerebrale umana contiene una sorta di mappa topografica dei muscoli del corpo. La corteccia è la superficie del cervello ricca di circonvoluzioni: tutti noi portiamo una mappa dei muscoli dentro la testa, il che ha senso perché il cervello controlla le contrazioni e i rilassamenti dei muscoli, permettendoci di muoverci. Gran parte della corteccia si occupa della visione e ora sappiamo che la corteccia visiva contiene mappe simili che gestiscono il processo visivo.

La vista non consiste in un occhio che funziona come una macchina fotografica e invia una fotografia al cervello. È ben piú complessa, perché il cervello deve riconoscere l’immagine oltre a riceverla. Come una fotocamera, l’occhio è dotato di una lente per mettere a fuoco l’immagine in arrivo, mentre la retina si comporta un po’ come una pellicola, ma in realtà somiglia molto di piú al modo in cui le fotocamere digitali registrano le immagini. La luce colpisce piccoli recettori nella retina, detti coni e bastoncelli, e le connessioni neurali trasmettono i segnali risultanti alla corteccia lungo il nervo ottico, un fascio di numerose fibre nervose. Questi segnali vengono elaborati lungo il percorso, ma è la corteccia a svolgere la maggior parte dell’analisi.

La corteccia visiva si può pensare come una serie di strati, uno sopra l’altro, ognuno dei quali ha un ruolo specifico da svolgere. Il livello superiore, V1, rileva i confini tra le diverse parti dell’immagine. È il primo passo per segmentare il segnale nelle parti che lo compongono. Le informazioni sui confini vengono trasmesse piú a fondo nella corteccia: a ogni passaggio sono analizzate per trarne un nuovo tipo di informazioni strutturali, e poi trasformate per essere trasmesse allo strato successivo. Naturalmente, questa descrizione è molto semplificata, cosí come il concetto di «strati», anche perché molti segnali viaggiano anche nella direzione opposta. L’intero sistema crea, nelle nostre teste, una rappresentazione tridimensionale multicolore del mondo esterno, tanto vivida e dettagliata che diamo per scontato che sia il mondo esterno. Ma questo non è del tutto vero, come dimostrano varie illusioni visive e ambiguità. Comunque, alla fine la corteccia segmenta l’immagine in parti che possiamo riconoscere come un gatto, o zia Vera, o quel che sia. A quel punto il cervello può richiamare ulteriori informazioni, come il nome del gatto o la recente vincita alla lotteria di Vera.



Figura 45.

I colori (qui sfumature di grigio) mostrano l’orientamento che crea la maggior attività in ogni regione della corteccia. L’orientamento percepito varia con continuità tranne nelle singolarità, dove si incontrano tutti i colori.

Da Gary G. Blasdel, Orientation Selectivity, Preference, and Continuity in Monkey Striate Cortex, in «Journal of Neuroscience», XII [1992], n. 8, pp. 3139-61.
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Lo strato V1 rileva i confini utilizzando zone di neuroni sensibili a bordi orientati in direzioni specifiche. La Figura 45 mostra una porzione di V1, ottenuta mediante registrazione ottica dalla corteccia visiva di un macaco. Diverse sfumature di grigio (che nell’articolo originario erano colori, e cosí li chiamerò) corrispondono a neuroni che si attivano quando ricevono dati che indicano un bordo nell’orientamento corrispondente. I colori passano in modo continuo da una tonalità all’altra, tranne in alcuni punti isolati dove tutti i colori sono vicini, in una sorta di configurazione a girandola. I punti sono singolarità del campo degli orientamenti.

Questa configurazione è vincolata dalle proprietà topologiche del campo degli orientamenti. Ci sono solo due modi per disporre le serie dei colori attorno a una singolarità in modo che varino con continuità: o i colori seguono la sequenza in senso orario o in senso antiorario. L’immagine mostra esempi di entrambe le possibilità. La presenza di singolarità è inevitabile perché la corteccia deve usare molte girandole per rilevare una linea completa.

Ora ci chiediamo come il cervello combina queste informazioni sull’orientamento con le informazioni su come si muove un bordo. Le direzioni hanno un verso – il nord è opposto al sud, malgrado entrambi giacciano sulla stessa linea retta – e dopo una rotazione di 180° il verso si inverte. Dobbiamo continuare e percorrere un intero giro di 360° prima che la direzione torni com’era all’inizio. I bordi, invece, non hanno un verso e tornano nella stessa posizione dopo 180°. La corteccia deve avere un modo per far funzionare entrambe queste cose allo stesso tempo. Se disegniamo un circuito chiuso attorno a una singolarità, gli orientamenti variano con continuità attorno al circuito, ma il campo delle direzioni deve capovolgersi da una data direzione a quella opposta – diciamo da nord a sud – una volta o, piú in generale, un numero dispari di volte. Queste affermazioni sono di natura topologica e hanno portato Shigeru Tanaka a concludere che i campi recettivi si connettono tra loro con la topologia di una bottiglia di Klein1. Questa previsione è stata ora verificata sperimentalmente in vari animali, tra cui scimmie notturne, gatti e furetti, il che fa ritenere che l’organizzazione della corteccia visiva possa essere simile in molti mammiferi diversi. Per motivi etici non sono stati condotti esperimenti su esseri umani, ma siamo mammiferi, e anzi primati; quindi è plausibile che, come i macachi, abbiamo in testa delle bottiglie di Klein che ci aiutano a percepire gli oggetti in movimento.

Queste idee non interessano solo i biologi. Nell’area in rapida crescita della biomimetica, gli ingegneri colgono spunti dalla natura per migliorare la tecnologia, giungendo a nuovi materiali e nuove macchine. Per esempio, la curiosa struttura dell’occhio dell’aragosta ha svolto un ruolo cruciale nell’invenzione dei telescopi a raggi X2. Per focalizzare un fascio di raggi X occorre cambiarne la direzione, ma sono cosí ricchi di energia che uno specchio può deviare il fascio solo di un angolo molto piccolo. Milioni di anni fa l’evoluzione dell’aragosta ha risolto un problema simile per la luce visibile, e la stessa geometria funziona per i raggi X. Quello che stiamo apprendendo sullo strato V1 della corteccia nei mammiferi si potrà trasferire alla visione artificiale, con potenziali applicazioni a settori come i veicoli a guida autonoma e l’interpretazione automatica di immagini satellitari per scopi militari o civili.

La domanda centrale della topologia è «che forma ha questa cosa?» Cioè: «quale spazio topologico sto guardando?» Può sembrare una domanda banale, ma la matematica ci presenta spazi topologici in innumerevoli modi diversi – come immagini, come formule, come soluzioni di equazioni – e quindi non è sempre facile riconoscere cos’abbiamo davanti. Per esempio, ci vuole un topologo per vedere una bottiglia di Klein nel V1 del macaco. Abbiamo cominciato a cogliere questo problema osservando che le caratteristiche topologiche distinguono i quattro spazi in quella illustrazione: cilindro, nastro di Möbius, toro, bottiglia di Klein. Verso la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento i matematici hanno sviluppato modi sistematici per affrontare la questione. L’idea chiave consiste nel definire invarianti topologici, cioè proprietà che si possono calcolare e che sono le stesse per spazi topologicamente equivalenti, ma sono diverse per almeno alcuni spazi non equivalenti. In genere non sono abbastanza sensibili per distinguere tutti i diversi spazi, ma anche una classificazione parziale è già utile. Se due spazi hanno almeno un invariante diverso, hanno sicuramente topologie diverse. Tornando alle quattro forme appena citate, gli invarianti sono concetti come «quanti bordi?» e «quante facce?»

Nel corso dei decenni alcuni invarianti si sono rivelati piú utili di altri e ne sono stati costruiti alcuni di fondamentale importanza. Quello di cui vi voglio parlare, anche perché di recente ha trovato applicazioni importanti, si chiama «omologia». In sostanza, conta quanti buchi di una data dimensione ha uno spazio, ma in realtà va oltre il semplice conteggio: unisce buchi e non buchi in un unico oggetto algebrico, chiamato «gruppo di omologia».

C’è uno spazio topologico molto elementare che non ho ancora menzionato: la sfera. Come nel caso del toro, quando i matematici usano questa parola intendono la superficie infinitamente sottile di una sfera, non l’analoga figura massiccia (che è una palla). Una sfera non ha bordi, come il toro e la bottiglia di Klein. Possiamo dimostrare che è topologicamente diversa dalle altre due osservando i buchi o la loro assenza.

Cominciamo con il toro. Visivamente, ci è chiaro che il toro ha un enorme buco nel mezzo, mentre le sfere hanno tutt’altro aspetto. Ma come si definisce matematicamente un buco, in un modo che non dipenda da uno spazio circostante? La risposta consiste nel guardare le curve chiuse sulla superficie. Ogni curva chiusa su una sfera forma il bordo di una regione che, topologicamente parlando, è un «disco», cioè l’interno di un cerchio3. Dimostrarlo è abbastanza complicato, ma si può fare, e quindi diamo per buono che sia vero. Su un toro, invece, alcune curve chiuse racchiudono dischi, ma altre no. Anzi, qualsiasi curva chiusa che passa «attraverso» il buco non può delimitare un disco. Anche la dimostrazione di questo fatto è abbastanza complicata, ma ancora una volta lasciamoci trasportare e accettiamolo. In questo modo si fa vedere che una sfera è topologicamente diversa da un toro, perché «curva chiusa» e «delimitare un disco (topologico)» sono proprietà topologiche.

Questo gioco si può fare anche in dimensioni superiori. Per esempio, in tre dimensioni è possibile sostituire «curva chiusa» con «superficie (topologicamente) sferica» e «delimitare un disco» con «delimitare una palla». Se troviamo una sfera che non delimita una palla, lo spazio ha una sorta di buco tridimensionale. Per andare oltre e dare un’interpretazione del tipo di buco, i primi topologi scoprirono che è possibile sommare e sottrarre curve chiuse o sfere. Vediamolo per le curve sulle superfici; le dimensioni superiori sono simili ma piú complicate.

In sostanza, sommiamo due curve chiuse disegnandole entrambe sulla stessa superficie. Per sommare numerose curve, le disegniamo tutte. Ci sono alcuni dettagli tecnici: spesso è utile tracciare una freccia intorno alla curva per specificarne l’orientamento, e inoltre possiamo disegnare la stessa curva varie volte, o anche un numero negativo di volte. Questo è quasi lo stesso che disegnare la sua inversa (stessa curva, orientamento opposto) un numero positivo di volte, in un senso che spiegherò fra poco.

Un insieme di curve, etichettate con numeri che dicono quante volte disegnarle, è detto «ciclo». Su una superficie ci sono infiniti cicli possibili, ma topologicamente molti di essi sono equivalenti a molti altri. Ora, ho appena detto che «meno un ciclo» è quasi lo stesso di quel ciclo con tutte le frecce invertite. In realtà non è esattamente vero, perché «lo stesso» significa «identico», e non lo sono. Ma possiamo renderli uguali usando una versione topologica della tecnica che usano i teorici dei numeri nell’aritmetica modulare. Lí, sebbene 0 e 5 siano diversi, possiamo fingere che siano uguali, per opportuni scopi, e ottenere l’anello ℤ5 degli interi modulo 5. Nella teoria dell’omologia, facciamo una cosa analoga e fingiamo che qualsiasi curva chiusa che delimita un disco sia uguale alla curva zero: non ne disegniamo nessuna copia. Una curva del genere è detta bordo, e si dice «omologa a zero». La stessa idea si estende ai cicli: un ciclo è omologo a zero se è una combinazione di curve ognuna delle quali è un bordo.



Figura 46.

A sinistra: Su un toro, alcune curve chiuse sono bordi mentre altre no. A destra: Su una sfera, tutte le curve chiuse sono bordi.
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Figura 47.

Un ciclo su un toro.

[image: Figura 47. Un ciclo su un toro.]

Possiamo sommare i cicli C e D ottenendo C + D, come già descritto, e possiamo sottrarli invertendo la freccia su D in modo da avere C – D, ma C – C non è necessariamente uguale a zero. Questo è fastidioso, ma c’è una via d’uscita: è sempre omologo a zero. Se fingiamo che qualsiasi cosa omologa a zero sia zero, allora otteniamo un bell’oggetto algebrico chiamato «gruppo di omologia della superficie». Di fatto, eseguiamo operazioni algebriche sui cicli modulo (cioè ignorando) i bordi, cosí come facciamo aritmetica (mod 5) ignorando i multipli di 5.

Questa è l’omologia.

Il gruppo di omologia di una sfera è banale: ogni ciclo è omologo a zero, e il gruppo è composto solo da 0. Il gruppo di omologia di un toro non è banale: alcuni cicli non sono omologhi a zero. Risulta che ogni ciclo è omologo a un multiplo intero di quello contrassegnato come «non bordo» nella Figura 46, e quindi il gruppo di omologia del toro è una forma mascherata di ℤ, gli interi. Non svolgerò i calcoli e non traccerò diagrammi, ma il gruppo di omologia della bottiglia di Klein è ℤ2 × ℤ2, composto da coppie (m, n) di interi modulo 2. Quindi ha una sorta di buco, ma è un tipo di buco diverso dal buco presente in (be’, in realtà non in) un toro.

Vi ho spiegato la costruzione un po’ complicata del gruppo di omologia per un motivo: darvi un’idea di come i topologi costruiscono gli invarianti. Ma la cosa da ricordare è solo che ogni spazio ha un gruppo di omologia, che è un invariante topologico e che si può usare per scoprire molto sulla forma dello spazio. Dal punto di vista topologico.

Il gruppo di omologia risale alle ricerche pionieristiche compiute da Enrico Betti e da Poincaré alla fine dell’Ottocento. Il loro approccio consisteva nel contare le caratteristiche topologiche, come i buchi, ma alla fine degli anni Venti fu riformulato nel linguaggio della teoria dei gruppi da Leopold Vietoris, Walther Mayer ed Emmy Noether, e presto apparvero ampie generalizzazioni. Quello che ho chiamato «gruppo di omologia» è in realtà solo il primo di un’intera sequenza di tali gruppi, che definiscono la struttura algebrica dei buchi di dimensione 1, 2, 3 e cosí via. C’è anche un concetto duale dell’omologia, la coomologia, e un concetto correlato, l’omotopia, che riguarda il modo in cui le curve si possono deformare e congiungere, piuttosto che essere bordi o meno. Poincaré sapeva che questa costruzione dà un gruppo, il quale in generale non è commutativo. La topologia algebrica è ora un’area enorme e molto tecnica: si continuano a scoprire nuovi invarianti topologici.

C’è anche una branca in rapida crescita nota come «topologia applicata». Una nuova generazione di matematici e scienziati applicati aveva imparato la topologia col latte materno e la trovava molto meno bizzarra di quanto succedesse alla vecchia generazione. Parlava correntemente il linguaggio della topologia e cominciava a vedere nuove possibilità per applicarla a problemi pratici. La bottiglia di Klein nella fisiologia della vista è un esempio che viene dalle frontiere della biologia. Nella scienza dei materiali e nell’ingegneria elettronica si trovano concetti come gli isolanti topologici: materiali che possono passare dal condurre elettricità al diventare isolanti quando si modifica la topologia delle loro proprietà elettriche. Le caratteristiche topologiche, essendo lasciate intatte dalle deformazioni, sono altamente stabili.

Uno dei concetti piú promettenti della topologia applicata è nato quando i matematici puri cercavano di scrivere algoritmi che spiegassero a un computer come calcolare i gruppi di omologia. Ci sono riusciti riscrivendo la definizione di gruppo di omologia in un modo piú adatto ai calcoli informatici. Queste idee si sono poi rivelate un nuovo metodo potente per analizzare i «big data». È un approccio che va molto di moda in tutte le aree della scienza e fa uso dei computer per cercare regolarità nascoste nei dati numerici; come suggerisce il nome, questi metodi funzionano meglio con quantità di dati molto grandi. Fortunatamente, i sensori e i circuiti di oggi sono bravissimi a misurare, memorizzare e manipolare enormi quantità di dati. Meno fortunatamente, spesso non abbiamo idea di cosa fare con i dati una volta che li abbiamo raccolti, ma è proprio in questo che si trovano le sfide matematiche dei big data.

Supponiamo di aver misurato milioni di numeri e immaginiamo di tracciarli come una sorta di nuvola di punti in uno spazio multidimensionale di variabili. Per estrarre regolarità significative dalla nube di dati è necessario trovarne le caratteristiche strutturali salienti. La principale è la forma della nuvola. Non è fattibile tracciare i punti su uno schermo e guardarli; potremmo vederli dall’angolazione sbagliata, o zone importanti potrebbero essere oscurate da altri punti, o il numero di variabili potrebbe essere troppo grande per essere elaborato dal sistema visivo in modo sensato. Come abbiamo visto, «che forma ha questa cosa?» è una domanda fondamentale in topologia. Quindi suona ragionevole che i metodi topologici possano essere utili, per esempio per distinguere una nuvola di dati approssimativamente sferica da una toroidale con un buco. Ne abbiamo realizzato una versione elementare per il progetto FRACMAT del Capitolo VIII. Lí ci interessava quanto fosse compatta la nuvola di punti e se fosse rotonda o a forma di sigaro. Ulteriori dettagli topologici non erano importanti.

Non possiamo studiare la topologia a mano con milioni di punti: dobbiamo usare un computer. Ma i computer non sono costruiti per analizzare la topologia, e cosí i metodi messi a punto dai matematici puri per il calcolo computerizzato dei gruppi di omologia sono stati reindirizzati al campo dei big data. E, come sempre, non facevano tutto quello che serviva usandoli cosí com’erano. C’è stato bisogno di adattarli ai nuovi requisiti dei big data, il principale dei quali è che la forma di una nuvola di dati non è una cosa ben definita. Dipende, in particolare, dalla scala a cui la osserviamo.



Figura 48.

Unire punti (corrispondenti a dati) che si trovano a varie distanze dà luogo a una sequenza di triangolazioni e rivela buchi di varie grandezze. L’omologia persistente rileva questi effetti.
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Immaginiamo, per esempio, un tubo flessibile avvolto a formare una bobina. Visto da una certa distanza, un tratto del tubo flessibile sembra una curva, che topologicamente è un oggetto unidimensionale. Piú da vicino, sembra una lunga superficie cilindrica. Ancora piú vicino, la superficie acquista spessore, e per giunta c’è un foro che corre all’interno del cilindro. Se indietreggiamo e lo osserviamo da lontano, cogliendo tutto con uno sguardo, scopriamo che il tubo è arrotolato come una molla compressa. Se strizziamo gli occhi, la bobina si sfoca in… un toro.

Questo tipo di effetto ci dice che la forma di una nuvola di dati non è un concetto fisso, e quindi anche il gruppo di omologia non è una grande idea. I matematici si sono quindi chiesti come cambia la topologia percepita della nuvola di dati a seconda della scala di osservazione.

Partendo da una nuvola di punti e da una certa scala di lunghezza fissata, è possibile creare quello che i topologi chiamano un «complesso simpliciale» unendo due punti mediante uno spigolo ogni volta che i punti si trovano piú vicini della scala di lunghezza scelta. Poi gli spigoli vicini tra loro formano triangoli, e i triangoli adiacenti racchiudono tetraedri, e cosí via. Un tetraedro multidimensionale è chiamato «simplesso», e un insieme di simplessi, uniti insieme in qualche modo, è un complesso simpliciale. Per noi va bene anche un nome piú semplice, «triangolazione». Ricordiamo solo che i triangoli possono avere qualsiasi numero di dimensioni.

Quando abbiamo una triangolazione, ci sono regole matematiche per calcolare l’omologia. Ma qui la triangolazione dipende dalla scala di osservazione, e quindi ne dipende anche l’omologia. Abbiamo quindi questa domanda interessante sulla forma: come cambia l’omologia della triangolazione al variare della scala? Le caratteristiche piú importanti della forma dovrebbero essere meno suscettibili al cambiamento rispetto alle caratteristiche piú transitorie, che dipendono in modo sensibile dalla scala. Possiamo quindi concentrarci sugli aspetti del gruppo di omologia che persistono quando la scala cambia. L’oggetto cosí ottenuto, che non è solo un gruppo di omologia ma un’intera famiglia, un gruppo per ogni scala, è noto come omologia persistente.

Nella Figura 48 la sequenza di sei immagini mostra quali punti si uniscono a varie scale. Man mano che la scala delle lunghezze aumenta, e osserviamo strutture su scala piú grande, una nuvola iniziale di punti isolati inizia a formare piccoli ammassi, uno dei quali ha un piccolo buco. Quel buco si riempie e gli ammassi crescono, per poi unirsi in un anello che rivela un grande buco. Quest’ultimo inizia a restringersi, ma continua a esistere, fino a quando la scala diventa cosí grande che si riempie tutto. Questa immagine è schematica e per chiarezza sono stati eliminati i dettagli che avrebbe aggiunto un algoritmo informatico. La caratteristica dominante, che vale sul piú ampio intervallo di scale di lunghezza, è il grande buco nel mezzo.

Si noti che questa descrizione include informazioni sulla distanza, oltre che sulla topologia. Tecnicamente una trasformazione topologica non ha bisogno di preservare le distanze, ma quando si analizzano i dati sono importanti i loro valori effettivi non meno della forma topologica complessiva. Per questo motivo, l’omologia persistente presta attenzione alle proprietà metriche oltre che a quelle topologiche. Un modo per presentare le informazioni fornite dall’omologia persistente è costruire un codice a barre che usa linee orizzontali per rappresentare l’intervallo di scale su cui persistono certe proprietà omologiche (come i buchi). Per esempio, il codice a barre per la nuvola di punti nell’immagine potrebbe assomigliare un po’ a quello nella Figura 49. Il codice a barre è un riassunto schematico di come la topologia varia con la scala.

L’omologia persistente e i suoi codici a barre sono molto eleganti, ma che cosa ci si può fare?

Immaginiamo di gestire un’attività i cui uffici si trovano in una radura in un bosco. I ladri possono avvicinarsi senza farsi vedere passando tra gli alberi. Installiamo quindi una serie di sensori, ognuno dei quali può rilevare il movimento e comunicare con i sensori vicini, e li attiviamo di notte. Se qualcuno si avvicina, autorizzato o meno, i sensori azioneranno un allarme e il personale della sicurezza giungerà a indagare. Oppure immaginiamo di essere un generale al comando di una base militare in un’area in cui sono attivi gruppi terroristici. Faremmo qualcosa di simile, con in piú le armi.

Come facciamo a essere certi che la copertura dei sensori sia adeguata, senza spazi vuoti in cui possa intrufolarsi un criminale o un terrorista?



Figura 49.

Il codice a barre dell’omologia persistente mostra quali strutture persistono alle diverse scale (semplificato).
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Se usiamo un numero limitato di sensori, possiamo tracciare una cartina di come sono disposti e valutare a occhio il risultato. Con numeri piú grandi, o limitazioni variabili imposte dal terreno, diventa meno fattibile. Serve quindi un modo per rilevare i buchi nella copertura dei sensori… Rilevare buchi? Sembra un compito adatto all’omologia persistente. E, di fatto, è uno dei tanti usi che si stanno facendo di questa nuova idea. Un’applicazione simile è la «copertura a barriera», in cui occorre decidere se un insieme di sensori circonda completamente un edificio o un sito importante. La «copertura mobile» riguarda invece i sensori in movimento; una versione domestica o commerciale si applica agli aspirapolvere robot. Puliranno l’intero pavimento?

Un’applicazione piú scientifica si ritrova in combinazione con il metodo della finestra scorrevole per ricostruire gli attrattori dinamici che ho menzionato nel Capitolo VIII. L’omologia persistente può rilevare quando la topologia dell’attrattore varia in modo significativo. Nella teoria dei sistemi dinamici questo effetto è chiamato «biforcazione» e segnala un importante cambiamento nella dinamica. Un’applicazione rilevante è lo studio di come è cambiato nel corso di milioni di anni il clima della Terra, da periodi caldi a ere glaciali, compresa la completa copertura di ghiaccio della «Terra a palla di neve». Jesse Berwald e colleghi hanno mostrato che i codici a barre delle nuvole di dati delle finestre scorrevoli svolgono un ottimo lavoro nell’identificare i cambiamenti nel clima generale4. Altri casi in cui lo stesso metodo si applica a sistemi fisici diversi sono le vibrazioni nelle macchine utensili impiegate nell’industria, che possono lasciare imperfezioni e segni indesiderati sulle superfici degli oggetti prodotti. Firas Khasawneh ed Elizabeth Munch hanno dimostrato che le misurazioni di serie temporali dell’utensile da taglio possono rilevare questo tipo di vibrazione, nota nel settore come chatter (letteralmente, «chiacchiere»)5. Esistono anche applicazioni alla diagnostica medica, come il rilevamento della bifonazione nell’endoscopia laringea, da parte di Christopher Tralie e Jose Perea6. Questo fenomeno si ha quando una corda vocale produce due frequenze sonore simultaneamente e può indicare lesioni o paralisi. L’endoscopia è l’inserimento di una telecamera all’estremità di un cavo in fibra ottica, su per il naso e giú per la gola. Saba Emrani e altri7 hanno utilizzato codici a barre sui dati audio per rilevare il respiro sibilante nei pazienti, un suono acuto anormale che può essere indicativo di vie aeree parzialmente ostruite o malattie polmonari come asma, cancro ai polmoni e insufficienza cardiaca congestizia.

Avete problemi con i dati? Vi serve aiuto urgente?

Chiamate il topologo.
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Capitolo quattordicesimo

La volpe e il riccio




La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande.

Attribuito ad ARCHILOCO, circa 650 a.C.




Quando cercavo ispirazione per questo libro, mi sono imbattuto nella frase: Πόλλ’ οἶδ’ ἀλώπηξ, ἀλλ’ ἐχῖνος ἓν μέγα. A scuola ho studiato latino, non greco, ma i matematici conoscono le lettere greche. Riesco a riconoscere echinos e mega e a formulare un’ipotesi: dovrebbe essere qualcosa su un grande riccio. In realtà significa: «La volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una grande». Probabilmente il verso fu composto dall’antico poeta greco Archiloco, ma non ne siamo certi.

Devo fare la volpe o il riccio? Devo cercare di descrivere una scelta degli innumerevoli sviluppi sorprendenti della matematica degli ultimi cinquant’anni e di come sono stati usati? O devo concentrarmi su una singola cosa importante?

Ho deciso di fare entrambe le cose.

Per tredici capitoli abbiamo proceduto nella parte della volpe. Ora, per riassumere il tutto, arriva quella del riccio.

Ripensando agli argomenti che abbiamo trattato, sono stupito dalla ricchezza e dall’eterogeneità delle aree della matematica che ora si sono fatte strada nei sistemi e nei dispositivi che caratterizzano la vita all’inizio del XXI secolo. Non solo per i benestanti in una democrazia occidentale, anche se probabilmente ne beneficiano piú delle persone meno abbienti, ma anche per miliardi di persone in ogni parte del mondo. Il telefono cellulare ha portato le comunicazioni moderne nei Paesi in via di sviluppo; ora è onnipresente e ha cambiato tutto. Non sempre in meglio, ma i cambiamenti sono a doppio taglio. Senza la matematica e le molte persone che hanno studiato per usarla a livello avanzato, non ci sarebbero i telefoni cellulari.

Sono anche consapevole dell’enorme numero di applicazioni che non ho avuto spazio per menzionare. Quelle di cui state leggendo non sono necessariamente le migliori, le piú importanti, le piú notevoli o quelle di maggior valore. Sono solo una scelta di applicazioni che mi hanno attratto perché prendono buone idee matematiche, di solito recenti, e le usano in un’area che sorprende perché quel tipo di matematica non è stato affatto inventato per quello scopo. Ho anche puntato alla varietà; non credo che avrebbe avuto senso occupare il 90 per cento del libro a parlare di applicazioni delle equazioni alle derivate parziali, per esempio, ma sarebbe stato facile trovare materiale a sufficienza e giustificarne l’importanza. Volevo mostrarvi la varietà e l’ampia portata degli usi odierni della mia materia, oltre a chiarirne l’importanza per l’umanità in generale.

Per mettermi la coscienza a posto, citerò brevemente alcune fra le centinaia di altre applicazioni di cui avrei potuto parlarvi. Anche queste sono appena la punta dell’iceberg. Nel corso delle ricerche per questo libro ho raccolto un file, da cui ora traggo questi esempi. Non sono in nessun ordine specifico.


Previsione dei livelli di piena.

Analisi di grandi dati e malattia di Lyme.

Quante volte bisogna agitare la bottiglia per far uscire il ketchup?

Come ottimizzare l’uso del legno nelle segherie.

Il modo migliore per isolare una casa o un tubo.

Rilevamento di pregiudizi (razziali o di genere) negli algoritmi.

Rigidità delle strutture ingegneristiche, come i telai in acciaio per gli edifici.

Riconoscimento automatico delle cellule tumorali.

Miglioramento dello spessore costante nella produzione di lastre di vetro.

Produzione di anidride carbonica durante l’indurimento del calcestruzzo.

Progettazione di sistemi di passe-partout per edifici di uffici.

Modellazione al computer di un cuore virtuale.

Progettare edifici in grado di resistere agli uragani.

Trovare relazioni ancestrali tra le specie.

Pianificazione dei movimenti dei robot industriali.

Epidemiologia delle malattie dei bovini.

Traffico automobilistico.

Costruire una rete elettrica intelligente in funzione delle condizioni del tempo.

Migliorare la resistenza delle comunità ai picchi dei temporali.

Cavi sottomarini per comunicazioni.

Rilevamento di mine antiuomo nei Paesi in cui è finita una guerra.

Prevedere come si sposterà la polvere dei vulcani, per assistere le compagnie aeree.

Ridurre le fluttuazioni di tensione nelle reti elettriche.

Migliorare l’efficienza dei test durante la pandemia di COVID-19.



Ognuno di questi argomenti si sarebbe potuto tranquillamente meritare un capitolo. Sono ulteriori esempi dell’enorme eterogeneità dei modi in cui si usa la matematica a beneficio di tutti su questo pianeta.

Come chiariscono questi esempi, e gli altri che ho trattato in modo piú approfondito, la grande varietà di applicazioni della matematica è sbalorditiva, specialmente se pensiamo che in origine era stata creata, in molti casi, o pensando a un obiettivo diverso, o soltanto perché qualche matematico da qualche parte in qualche momento aveva pensato che potesse essere interessante pensarci su. E cosí torniamo alla profonda questione filosofica che nel 1959 sconcertò Wigner e che – almeno secondo me – rimane sconcertante oggi quanto lo era allora, e semmai di piú. Wigner pensava soprattutto all’irragionevole efficacia della matematica nella fisica teorica, ma ora scopriamo che è irragionevolmente efficace in una gamma molto piú ampia e piú immediata di attività umane, la maggior parte delle quali ha un nesso ancora meno visibile con qualcosa di matematico.

Come Wigner, anch’io non sono convinto dalla spiegazione proposta da molti: la matematica deriva dal mondo reale, e quindi dev’essere efficace nel mondo reale. Come ho già detto, penso che cosí non si colga il punto, sebbene funzioni bene per spiegare l’efficacia ragionevole. Le storie che ho raccontato in A cosa serve la matematica? illustrano alcune delle caratteristiche che rendono la matematica utile in aree apparentemente estranee alle sue origini. Il matematico e filosofo Benjamin Peirce ha definito la matematica come «la scienza che trae conclusioni necessarie». Dato questo e quello, che cosa succederà? È un approccio molto generale, comune alla maggior parte dei problemi che compaiono nel mondo. Poiché oggi la matematica è molto generale, fornisce un complesso di strumenti utili, che aspettano solo di essere impiegati, per rispondere a domande di questo tipo. Non è necessario prevedere ogni possibile utilizzo di un martello per decidere che vale la pena di avere un martello. Avere la possibilità di piantare una cosa in un’altra, o di farla a pezzi, è una tecnica generale che probabilmente si potrà applicare in molte occasioni. Un martello funziona in una certa situazione, e quindi potrebbe funzionare anche in altre. Un metodo matematico che è stato perfezionato su un’applicazione si può spesso trasferire, opportunamente modificato, ad altre.

Un’altra definizione di matematica che mi piace è quella di Lynn Arthur Steen, «la scienza della forma significativa». La matematica si occupa di strutture, di come sfruttare le strutture per comprendere un problema. Anche questo punto di vista è di notevole generalità e l’esperienza mostra che può andare al cuore della questione.

Una terza definizione, proposta in preda alla disperazione, è che la matematica è «ciò che fanno i matematici», al che si aggiunge che un matematico è «qualcuno che fa matematica». Penso che possiamo fare di meglio di una tautologia. Gli affari sono «ciò che fanno gli uomini d’affari» e un uomo d’affari è «qualcuno che fa affari»? Sí, ma non solo. Ciò che fa di una persona un imprenditore di successo non è fare affari di per sé: è individuare una possibilità di fare affari che altri hanno ignorato. Allo stesso modo, un matematico è qualcuno che individua una possibilità di fare matematica che altri hanno ignorato.

Il modo per riuscirci è pensare matematicamente.

Nel corso dei secoli i matematici hanno sviluppato dei riflessi condizionati nel pensare a un problema, per giungerne al cuore. Qual è il contesto naturale del problema? Qual è lo spazio delle possibilità? Qual è la struttura naturale in cui esprimere le proprietà significative? Quali caratteristiche sono essenziali e quali sono dettagli irrilevanti o distrazioni che si possono eliminare? Come le si elimina? Qual è la struttura naturale di ciò che rimane? La comunità matematica ha affinato questi metodi su innumerevoli problemi difficili, li ha raffinati in teorie eleganti e potenti e li ha messi alla prova con problemi del mondo reale. Sono diventati sempre piú generali, interconnessi, efficaci e portabili.

Forse l’efficacia della matematica non è cosí irragionevole.

Forse non è affatto un enigma.

Immaginiamo un mondo senza matematica.

Sento molti che si rallegrano e festeggiano, e hanno la mia comprensione, perché non c’è motivo per cui qualcosa che piace a me debba piacere anche agli altri. Ma non sto parlando di una persona specifica che cosí farebbe a meno di dover imparare la materia. Il discorso è piú ampio di quella persona.

Supponiamo che da qualche parte nel vasto universo ci sia una civiltà aliena che consuma enormi quantità di matematica, e intendo letteralmente. Alcuni fisici sostengono che la matematica è irragionevolmente efficace nello spiegare l’universo perché l’universo è fatto di matematica. La matematica non sarebbe una tecnica umana per capire le cose: è reale, una sostanza eterea incorporata in tutto ciò che esiste.

Personalmente, penso che questa visione sia folle e banalizzi l’enigma filosofico, ma gli alieni sanno che mi sbaglio. Hanno scoperto un miliardo di anni fa che l’universo è davvero fatto di matematica. E la loro civiltà ne consuma in grandi quantità, cosí come noi stiamo consumando le risorse della Terra. Anzi, gli alieni hanno consumato tanta matematica che si sarebbero estinti molto tempo fa, se non fosse stato per una semplice soluzione. Hanno una tecnologia avanzatissima e un atteggiamento di estrema aggressività: quindi inviano tra le stelle flotte di gigantesche astronavi, armate fino ai denti, che vanno alla ricerca di nuova vita e ne divorano la matematica.

I matemativori stanno arrivando.

Quando arrivano in un nuovo mondo, ne mangiano tutta la matematica. Non solo le idee, ma la stessa sostanza eterea e, rimasto privo di sostegno, scompare anche tutto ciò che deriva da questa scienza. I matemativori preferiscono gli alimenti piú raffinati, quindi iniziano dalla matematica piú avanzata e procedono fino agli argomenti piú banali. In genere se ne vanno quando arrivano alla moltiplicazione in colonna, perché non trovano particolarmente appetitosa l’aritmetica elementare: cosí la civiltà del mondo che hanno aggredito non si disgrega del tutto. Rimane comunque solo una pallida ombra dell’antico splendore; la galassia è disseminata di pianeti i cui nativi sono stati respinti senza speranza nel medioevo.

Se i matemativori arrivassero domani, noi che cosa perderemmo?

Probabilmente non ci accorgeremmo della scomparsa della matematica pura alle frontiere della ricerca. Forse tra un secolo alcuni dei suoi argomenti diventeranno vitali, ma oggi non sono essenziali. Però, via via che i matemativori scendono dalle torri d’avorio, iniziano a scomparire cose importanti. I primi ad andarsene sono i computer, i telefoni cellulari e internet, i prodotti piú sofisticati del pianeta dal punto di vista matematico. Subito dopo viene meno tutto ciò che riguarda i voli spaziali: satelliti meteorologici, satelliti ambientali, satelliti per telecomunicazioni, navigatori satellitari, navigazione aerea, Tv satellitare, osservatori dei brillamenti solari. Cessano di funzionare le centrali elettriche. I robot industriali si fermano, le industrie manifatturiere muoiono e si torna a usare le scope anziché gli aspirapolvere. Niente aerei a reazione: non possiamo piú progettarli senza computer e abbiamo bisogno dell’aerodinamica per capire come farli rimanere in aria. Radio e televisione svaniscono in nuvolette di fumo alieno, perché queste tecnologie si basano sulle equazioni di Maxwell per le radiazioni elettromagnetiche, cioè le onde radio. Tutti i grandi edifici rovinano al suolo, perché la loro progettazione e costruzione dipendono in larga misura dai metodi informatici e dalla teoria dell’elasticità per garantire l’integrità strutturale. Niente grattacieli, niente grandi ospedali, niente stadi.

La storia umana va a ritroso. Siamo già tornati alla vita com’era un secolo fa e i matemativori hanno appena iniziato.

Alcune perdite si possono considerare positive: le armi nucleari, per esempio, e la maggior parte delle altre applicazioni militari della matematica, nonostante ciò ci faccia perdere anche la capacità di difenderci. La matematica stessa è neutra: gli esiti buoni o cattivi dipendono da cosa ne fanno gli esseri umani.

Altre perdite sono dubbie: le banche chiudono tutti gli investimenti in borsa perché hanno perso la capacità di prevedere come andrà, e minimizzano cosí il rischio finanziario. Ai banchieri non piacciono i rischi, tranne quelli di cui sono ignari fino al momento in cui il sistema finanziario va in pezzi. Questo riduce la nostra ossessione autodistruttiva nei confronti del denaro, ma impedisce anche che molti progetti utili vengano finanziati.

La maggior parte delle perdite sono dannose. Le previsioni del tempo tornano al livello di leccarsi il dito e alzarlo per capire da che parte soffia il vento. La medicina perde i suoi strumenti diagnostici e la sua capacità di creare modelli della diffusione delle epidemie, pur conservando anestetici e raggi X. Tutto quello che si basa sulla statistica è estinto come il dodo. I medici non possono piú valutare la sicurezza e l’efficacia di nuovi farmaci e trattamenti. L’agricoltura perde la capacità di valutare nuove varietà di piante e animali. L’industria manifatturiera non può piú mettere in atto un controllo di qualità efficace, e quindi tutto quello che compriamo, della gamma limitata di prodotti ancora disponibili, è inaffidabile. I governi perdono la capacità di prevedere tendenze e bisogni futuri; magari già prima non se la cavavano benissimo, ma ora peggiorano di molto. Le nostre comunicazioni tornano ai metodi primitivi: non c’è piú nemmeno il telegrafo. Trasportare lettere a cavallo è il modo piú veloce che riusciamo a gestire.

A questo punto non è piú possibile sostentare l’attuale popolazione umana. Nessuna delle tecniche intelligenti che abbiamo usato per coltivare piú cibo e trasportare merci attraverso gli oceani funziona piú. Dobbiamo tornare ai velieri. Le malattie dilagano mentre miliardi di persone muoiono di fame. È giunta la Fine dei tempi e l’Armageddon ci attende mentre i pochi sopravvissuti combattono per quel poco che è rimasto del nostro mondo.

Potreste avere l’impressione che lo scenario che ho tracciato sia un’esagerazione. Invece posso difendere con convinzione che l’unica cosa che ho esagerato è la metafora della matematica come sostanza commestibile. Facciamo davvero affidamento sulla matematica per quasi tutto ciò che fa funzionare il nostro pianeta. La vita quotidiana delle persone che pensano che la matematica sia inutile si affida, senza saperlo, alle attività di chi sa che non è cosí. Non è minimamente colpa loro: queste attività si svolgono dietro le quinte, dove nessuno, tranne uno specialista, rischia di venirne a conoscenza.

Non dico «senza la matematica saremmo ancora nelle caverne», perché sono sicuro che senza la matematica avremmo trovato altri modi per avanzare. Non sto assolutamente affermando che il merito dei progressi che abbiamo compiuto vada attribuito alla sola matematica. La sua massima utilità viene dalla collaborazione con tutto il resto di ciò che l’umanità può usare per i problemi che le si pongono e per gli obiettivi che si prefigge. Ma siamo dove siamo perché la matematica, insieme a tutte quelle altre cose, ci ha portati qui. Ora abbiamo incorporato la matematica cosí a fondo nelle nostre strutture tecnologiche e sociali che ce la passeremmo proprio male senza.

Nel capitolo iniziale ho citato sei caratteristiche della matematica: realtà, bellezza, generalità, portabilità, unità ed eterogeneità. Insieme, ho affermato, portano all’utilità. Come se la cavano queste affermazioni ora che avete letto i capitoli da I a XIII?

Molte delle idee matematiche che abbiamo trattato hanno avuto origine nel mondo reale. I numeri, le equazioni differenziali, il Pcv, la teoria dei grafi, la trasformata di Fourier, il modello di Ising. La matematica prende ispirazione dalla natura e si arricchisce.

Altri filoni di questa scienza sono sorti in gran parte a causa del senso del bello dei matematici puri. I numeri complessi, inventati perché è brutto che alcuni numeri abbiano due radici quadrate e altri nessuna. L’aritmetica modulare, le curve ellittiche e altre parti della teoria dei numeri, perché la gente si divertiva a cercare strutture numeriche. La trasformata di Radon, un problema interessante di geometria. La topologia, per un secolo lontana dalla realtà, ma centrale nell’edificio matematico perché si occupa della continuità, che è fondamentale.

La spinta a generalizzare è visibile ovunque. Euler non si limitò a risolvere l’enigma dei ponti di Königsberg; risolse tutti gli enigmi dello stesso tipo e creò una nuova area della matematica: la teoria dei grafi. I codici basati sull’aritmetica modulare hanno portato a questioni di complessità computazionale e al problema se P = NP. I numeri complessi hanno ispirato i quaternioni di Hamilton. L’analisi è stata generalizzata all’analisi funzionale, sostituendo gli spazi di dimensione finita con spazi di funzioni di dimensione infinita e le funzioni con funzionali e operatori. I matematici hanno inventato gli spazi di Hilbert della teoria quantistica molto prima che i fisici trovassero un modo per usarli. La topologia è iniziata con giocattoli come i nastri di Möbius ed è esplosa in una delle aree piú profonde e astratte del pensiero umano. Ora sta iniziando a dare i suoi frutti anche nella vita di tutti i giorni.

Molti dei metodi che abbiamo riscontrato sono portabili, e quindi li si usa in aree disparate, indipendentemente da dove abbiano avuto origine. La teoria dei grafi appare nei problemi relativi ai trapianti di rene, nel Pcv, nei codici quantistici (grafi di espansione) che possono proteggere i nostri dati dagli attacchi di un computer quantistico, nella capacità del navigatore di scegliere un percorso sensato. La trasformata di Fourier è stata ideata in origine per studiare il flusso di calore, ma i suoi cugini includono la trasformata di Radon, usata negli apparecchi diagnostici, la trasformata discreta del coseno nella compressione delle immagini JPEG e le wavelet di cui fa uso l’FBI per memorizzare le impronte digitali in modo efficiente.

Attraverso le mie storie riappare anche il filone dell’unità della matematica. Dalla teoria dei grafi si passa alla topologia. I numeri complessi compaiono nei problemi di teoria dei numeri. L’aritmetica modulare ispira la costruzione dei gruppi di omologia. La navigazione satellitare mette insieme in un’unica applicazione almeno cinque distinti rami della matematica, dai numeri pseudocasuali alla relatività. La dinamica aiuta a mettere in orbita i satelliti e suggerisce un nuovo metodo di controllo della qualità per il filo delle molle.

Eterogeneità? Nel complesso, i capitoli di questo libro presentano decine di diverse aree della matematica, spesso in combinazione. Si va dal numerico al geometrico, dai numeri irrazionali alle bottiglie di Klein, dalla divisione equa delle torte ai modelli climatici. Calcolo delle probabilità (catene di Markov), teoria dei grafi e ricerca operativa (metodi Monte Carlo) uniscono le forze per aumentare le possibilità dei pazienti di assicurarsi un trapianto di rene.

Quanto all’utilità: la gamma di applicazioni è, se possibile, ancor piú diversificata, dall’animazione cinematografica alla medicina, dalla produzione di molle alla fotografia, dal commercio su internet alle rotte aeree, dai telefoni cellulari ai sensori di sicurezza. La matematica è ovunque. E vi ho mostrato solo una piccola parte di ciò che c’è in giro, che, invisibile e ignorato, fa funzionare il mondo. Della maggior parte non ho idea neppure io, e comunque molte delle migliori idee sono segreti commerciali.

Venendo al dunque, è per questo che abbiamo bisogno che piú gente possibile abbia una conoscenza piú ampia possibile della matematica. Non solo per il nostro beneficio personale; mi è chiaro che per la maggior parte di noi, molto di ciò che ci viene insegnato sulla matematica non è direttamente utile. Ma questo è vero per tutto. Ho studiato storia a scuola, e sicuramente mi ha dato un’idea piú completa della cultura in cui vivo, oltre a propinarmi la propaganda colonialista che ora trovo sempre piú faziosa. Ma non uso la storia nel lavoro o nella vita. La trovo interessante (sempre piú, man mano che invecchio), sono contento che ci siano storici che la usano, e non mi sognerei mai di sconsigliarne l’insegnamento. Ma le prove sono chiare: la matematica è essenziale per il nostro modo di vivere attuale. Inoltre è molto difficile prevedere quali sue parti possano rivelarsi utili domani. Il mio piastrellista Spencer non pensava che π fosse molto utile, finché non ne ha avuto bisogno.

La matematica, intesa appieno come la disciplina ricca e creativa che è, e non la bassa caricatura che tanti immaginano, è una delle piú grandi conquiste dell’umanità. Non solo dal punto di vista intellettuale, ma anche da quello pratico, eppure la nascondiamo nel buio. È ora di portarla alla luce, prima che gli analoghi reali dei miei matemativori fantascientifici provino a portarcela via.

Sí, la volpe sa molte cose, ma i matematici ne sanno una grande. Si chiama matematica e cambia il mondo.
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	– equazione di Fourier.

	– equazioni alle derivate parziali.

	– nella teoria del caos.

	– uso di Newton di.

	– si veda anche relatività.




	equazioni parametriche.

	equazioni polinomiali, soluzioni complesse.

	Erone di Alessandria.

	esempi «antagonistici» (adversarial) nell’apprendimento automatico.

	esempi di applicazioni industriali.

	esempio dell’animazione del dinosauro.

	esempio dell’animazione del drago.

	«esplosioni combinatorie».

	esponenti critici.

	esponenziali, da funzioni oscillanti.

	Euclide di Alessandria.

	– Elementi.




	Euler, Leonhard

	– curve ellittiche.

	– dimostrazione del Piccolo teorema di Fermat.

	– enigma dei ponti di Königsberg.

	– lascito.

	– rotazioni di oggetti rigidi.

	– simbolo i.

	– sui numeri complessi.

	– sulla geometria della posizione.




	«euristica del vicino piú prossimo».




	fake news

	fase di rendering, nell’animazione al computer.

	FBI (Federal Bureau of Investigation, USA).

	Fermat, Pierre de.

	ferromagnetismo.

	Feynman, Richard.

	fibra ottica.

	film

	– Avatar e Star Wars.

	– trilogia del Signore degli Anelli.

	– si veda anche animazioni; CGI.




	fisica e numeri complessi.

	Flood, Merrill.

	flusso di calore e trasformate di Fourier.

	forme

	– deformazioni, in topologia.

	– di nuvole di punti.




	fotografia digitale.

	– si veda anche compressione delle immagini.




	Fourier, Joseph.

	Franklin, Benjamin.

	frattali

	– anticipati.

	– e confini elettorali.

	– geometria degli stagni di fusione.

	– modelli di magnetismo.

	– nella compressione delle immagini.




	frazioni.

	funzionali.

	funzione toziente φ(n).

	funzioni

	– caratteristiche speciali.

	– definizione.




	funzioni booleane.

	funzioni continue.

	funzioni d’onda.

	funzioni di partizione.

	funzioni hash.

	funzioni principali (hamiltoniane).

	funzioni/condizioni botola.

	fusione del ghiaccio.

	– stagni di fusione.







	Galileo (sistema di navigazione dell’UE).

	Galileo Galilei.

	gatti.

	Gauss, Carl Friedrich.

	GCHQ (Government Communications Headquarters, UK).

	generalità della matematica.

	generatori lineari congruenziali.

	geometria

	– definizione.

	– formulazioni parametriche.

	– geometria «del foglio di gomma».

	– nello spazio tridimensionale.

	– origini greche.




	si veda anche topologia.

	Gerimandia (esempio).

	Gerry, Elbridge.

	gerrymandering

	– origine.

	– smascherare.

	– tattiche di accorpare (packing) e spezzare (cracking).




	ghiaccio, fasi di.

	Gibson, Brett et al..

	giochi per computer / videogiochi.

	GIS (grafi di isogenie supersingolari).

	Giulio Cesare.

	Golden, Kenneth.

	Google

	– algoritmo PageRank.

	– processore Sycamore.




	Google Maps.

	GPS (Global Positioning System).

	grafi

	– alberi.

	– casuali, in crittografia.

	– origine del termine.




	grafi di espansione.

	grafi di isogenie supersingolari (SIG).

	grafi orientati.

	Groenlandia.

	gruppi di omologia.

	gruppo di Mordell-Weil.

	«Guerre stellari» (Strategic Defense Initiative).




	Hahn, Hans.

	Hamilton, William Rowan

	– sui numeri complessi.

	– quaternioni e.




	hamiltoniana

	Hardy, Godfrey Harold.

	Heisenberg, Werner.

	Hierholzer, Carl.

	Hilbert, David.

	Hounsfield, Godfrey.

	Hughlings Jackson, John.

	Hurwitz, Adolf.




	i (radice quadrata di –1).

	IFS (sistema di funzioni iterate).

	Il Signore degli Anelli (serie di film).

	illusioni ottiche.

	individuazione dei percorsi

	– e il Pcv.

	– Königsberg, enigma dei ponti.

	– negli animali.

	– si veda anche navigatori satellitari.




	infinito

	– calcoli per semplificare.

	– decimali illimitati.

	– molteplicità di infiniti.




	ingegneri

	– ignoranza della matematica.

	– uso della trasformata di Fourier.




	ingegneria elettrica/elettronica

	– e numeri complessi.

	– isolanti topologici.

	– meccanica quantistica e.




	innalzamento del livello del mare.

	instabilità della corrente a getto.

	intercalazione (nell’animazione).

	intercettatori, protezione dei dati da.

	internet

	– necessità di banda larga.

	– teoria dei numeri e.

	– transazioni commerciali.




	intervallo unitario.

	invarianti topologici.

	IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change).

	iperpiani, nel riconoscimento delle immagini.

	«irragionevole efficacia»

	– citazioni di Wigner.

	– esempi.




	Ising, Ernst e il modello di Ising.

	IST (Institute of Spring Technology, già SRAMA).




	Kaliningrad si veda Königsberg.

	Kelly, Debbie.

	Knuth, Donald.

	Königsberg, enigma dei ponti di.




	lanci di monete.

	Landau, Zeph.

	laser.

	laser a pozzo quantico.

	laser a SCH (Separate Confinement Heterostructure).

	Lawler, Richard.

	Leibniz, Gottfried Wilhelm.

	Len (Reynolds della SRAMA).

	Lenz, Wilhelm.

	lingue

	– frequenze delle lettere.

	– ridondanza in inglese.




	Listing, Johann.

	logica fuzzy / teoria degli insiemi fuzzy.




	macchine avvolgitrici.

	macchine di Turing.

	Madison, James.

	magistratura

	– confusioni matematiche.

	– e brogli elettorali.




	Mandelbrot, Benoit.

	Manin, Jurij.

	Manlove, David.

	matematica

	– applicazioni inaspettate.

	– atteggiamenti verso la comunicazione.

	– caratteristiche fondamentali.

	– importanza delle dimostrazioni.

	– tentativi di definizione.

	– test dell’utilità.

	– un universo fatto di matematica.




	materiali magnetici

	– elettromagnetismo.

	– ferromagnetismo.

	– transizioni di fase all’aumento della temperatura.




	Matsumoto, Makoto.

	Maxwell, James Clerk.

	Mazurkiewicz, Stefan.

	McGhee, Eric.

	MCMC (Markov Chain Monte Carlo), metodi.

	meccanica newtoniana.

	Menger, Karl.

	metodi di uniformazione, in CGI.

	metodi di visualizzazione diagnostica

	– miglioramento basate sulle wavelet.

	– onnipresenti.

	– visualizzazioni tridimensionali.




	metodi Monte Carlo.

	metodo dei minimi quadrati.

	metriche

	– omologia persistente.

	– spazio delle forme.

	– spazio di funzioni.




	micrometri laser.

	Mixon, Dustin.

	modelli di mesh poligonali.

	molle

	– definizione.

	– processo di produzione.

	– progetto di controllo di qualità.




	motion capture.

	MRI (risonanza magnetica).

	mummie, egizie.




	nastro di Möbius.

	National Security Agency (USA).

	navigatori satellitari / sistemi di navigazione satellitare

	– aree della matematica coinvolte.

	– dipendenza dalla relatività.

	– GPS (Global Positioning System).

	– limitazioni.

	– sistemi nazionali e UE.




	negazionismo climatico.

	Netto, Eugen.

	Newton, Isaac.

	NIST (National Institute of Standards and Technology, USA).

	nodi.

	numeri complessi.

	numeri composti.

	numeri immaginari.

	numeri irrazionali.

	numeri negativi.

	numeri primi

	– definizione.

	– nell’Ultimo teorema di Fermat.

	– nella crittografia a chiave pubblica.

	– nella crittografia RSA.

	– primi di Mersenne.




	numeri pseudocasuali.

	numeri reali

	– contrapposti a immaginari e complessi.

	– definizione di funzioni.

	– interi e.

	– limitazioni.

	– per rappresentare oscillazioni.

	– rappresentazione di numeri complessi.

	– rappresentazione di stringhe di bit.




	numeri supercomplessi.




	occhi dell’aragosta.

	omologia

	– coomologia.

	– omologia.

	– omologia persistente.




	omologia persistente.

	omotopia.

	onde quadre.

	Onsager, Lars.

	operatori, meccanica quantistica.

	orologi atomici.

	ottimizzazione combinatoria.




	P ≠ NP.

	«paillettes di Fibonacci».

	parametro del tempo nella teoria della forma.

	Pcv (problema del commesso viaggiatore)

	– curve che riempiono lo spazio e.

	– esempio di ottimizzazione combinatoria.

	– NP-difficile.

	– origine del nome.

	– paralleli con la crittografia.

	– paralleli con la navigazione satellitare.

	– problemi di assegnazione degli organi.




	Peano, Giuseppe.

	Pegden, Wesley.

	Peirce, Benjamin.

	percorsi si veda individuazione dei percorsi; Pcv.

	PET (tomografia a emissione di positroni).

	pi greco, importanza al di là della trigonometria.

	piani

	– movimenti rigidi.

	– numeri complessi.




	«piani di taglio».

	piccioni, capacità di trovare il percorso.

	Piccolo teorema di Fermat.

	pitagorici.

	Poincaré, Henri.

	politica si veda democrazia; sistemi di voto.

	politici, confusioni matematiche.

	portabilità della matematica.

	prestazioni dei macchinari.

	primati, sistema visivo.

	primi di Mersenne.

	principio di indeterminazione.

	problema dei tre corpi.

	problema del messaggero si veda Pcv.

	problema di Deutsch.

	Problemi del millennio.

	problemi di sicurezza, veicoli a guida autonoma.

	Procaccia, Ariel.

	professione legale si veda magistratura.

	progetto DYNACON.

	progetto FRACMAT.

	Progetto Manhattan.

	progetto sui nastri metallici.

	programmazione lineare

	– algoritmo UKLKSS.

	– e Pcv.




	proiezioni, raggi X.

	propaganda.

	proprietà associativa.

	proprietà commutativa.

	proprietà distributiva.

	protocollo del vincitore modificato (adjusted winner).

	protocollo SSL (Secure Socket Layer).

	punteggi di Polsby-Popper (punteggi PP).




	quadrati magici.

	quaternioni.




	radice quadrata di –1.

	radici quadrate e numeri immaginari.

	Radon, Johann.

	raggi catodici.

	raggi X

	– astronomia a raggi X.

	– diffrazione dei raggi X.

	– scoperta, popolarità e pericoli.

	– trasformata di Radon e.

	– si veda anche CAT; TC.




	RAND Corporation.

	rappresentanza proporzionale.

	rappresentazione dei visi.

	Reid, Oneil.

	relatività

	– a fini bellici.

	– dipendenza dei navigatori satellitari da.

	– ristretta e generale.




	resistenza agli antibiotici.

	resistenza alle controimmagini.

	reti di apprendimento profondo (deep learning).

	retroproiezione.

	Reynolds, Len.

	ricerca operativa.

	riconoscimento delle immagine con l’IA.

	riconoscimento di strutture.

	ricostruzione della finestra scorrevole.

	ricostruzione di Packard-Takens.

	ridondanza

	– e compressione dei dati.

	– nelle lingue.

	– nella verifica delle dimostrazioni.




	Riemann, Georg Bernhard.

	Rivest, Ronald.

	Robinson, Julia.

	Röntgen, Wilhelm.

	rotazione nell’animazione.

	rover su Marte.




	scale di lunghezza.

	scale temporali, polinomiale, esponenziale e fattoriale.

	scansioni mediche si veda metodi di visualizzazione diagnostica.

	scenario dei matemativori.

	scheletri nell’animazione.

	Schrödinger, Erwin (gatto ed equazione).

	sensori di movimento.

	sensori, copertura a barriera e mobile.

	serie temporali.

	sfere, come spazi topologici.

	Shamir, Adi et al..

	Shannon, Claude.

	Shoemake, Ken.

	sicurezza di internet.

	simboli, e soluzione dei ponti di Königsberg.

	Sinclair ZX81.

	singolarità.

	sistema visivo

	– altri animali.

	– primati.

	– umano.




	sistema visivo umano, sensibilità.

	sistemi di coordinate

	– cartesiano e polare.

	– in tre dimensioni.

	– nell’animazione al computer.




	sistemi di individuazione e correzione degli errori.

	sistemi di riconoscimento dei numeri.

	sistemi di riferimento.

	sistemi di voto

	– collegi elettorali.

	– matematica delle elezioni.

	– rappresentanza proporzionale.

	– sistema uninominale secco.

	– «voti sprecati».




	soluzioni

	– di equazioni di secondo e terzo grado.

	– dimostrazioni dell’esistenza.




	sovrapposizione di stati.

	spazi di funzioni

	– si veda anche spazi di Hilbert.




	spazi di Hilbert.

	spazi quoziente.

	spazi topologici.

	spazi vettoriali.

	spazio

	– di tutte le possibili curve parametriche.

	– curvatura.

	– quarta dimensione.




	spazio delle configurazioni.

	spazio delle forme.

	spedizione HOTRAX.

	spedizione SHEBA.

	Spencer (artigiano).

	spintronica.

	Spring Research and Manufacturers Association (SRAMA, ora IST).

	SRAMA (ora IST).

	stagni di fusione.

	Star Wars (serie di film).

	Steen, Lynn Arthur.

	Steiner, Jakob.

	Stephanopoulos, Nicholas.

	strizzare gli occhi.

	supremazia quantistica.

	Svizzera.

	Sylvester, James Joseph.

	Szegedy, Christian.




	Tanaka, Shigeru.

	Taylor, Alan.

	TC (tomografia computerizzata).

	tecniche di riduzione del rumore.

	telefoni cellulari.

	temperatura di Curie.

	tempo esponenziale.

	tempo fattoriale.

	tempo polinomiale.

	tenda di Mamma Moscerina, esempio.

	teorema cinese dei resti.

	teorema dell’impossibilità di Arrow.

	teoria dei codici.

	teoria dei grafi

	– 2-cicli e 3-cicli.

	– e catene di donazioni di reni.

	– e soluzione dei ponti di Königsberg.

	– origini.




	teoria dei numeri

	– applicazioni alla crittografia.

	– definire vari tipi di numeri.

	– numeri primi e composti.

	– presunta purezza.

	– si veda anche numeri complessi.




	teoria del caos.

	teoria della complessità computazionale.

	teoria della divisione equa.

	teoria della misura.

	teoria delle forme.

	teoria delle stringhe.

	teoria ergodica.

	teoria quantistica / meccanica quantistica

	– utilità dei numeri complessi.

	– spin degli elettroni.




	termodinamica.

	terremoti.

	tipi di tessuti biologici.

	Tisdale, Elkanah.

	tomografia.

	– si veda anche CAT; TC.




	topologia

	– applicazioni.

	– attrattore di Lorenz.

	– origini e nome.

	– «curve patologiche» e.

	– topologia percepita.

	– strutture.

	– isolanti topologici.

	– non apprezzata.




	toro.

	torta, esempio di divisione equa.

	Tóth, László Fejes.

	transizioni di fase

	– magneti riscaldati.

	– si veda anche fusione del ghiaccio.




	trapianti di rene

	– applicazione della teoria dei grafi.

	– grafi orientati.

	– storia.

	– linee guida della NHSBT.

	– lunghezze delle catene utilizzabili.

	– liste d’attesa.




	trapianto di organi.

	– si veda anche trapianti di rene.




	trasformata di Radon.

	trasformate di Fourier

	– applicazioni.

	– e analisi funzionale.

	– elaborazione delle immagini.

	– origini nel flusso di calore.

	– trasformata discreta del coseno.

	– si veda anche trasformata di Radon.




	trasformazioni di Lorentz.

	3-cicli e 2-cicli.

	triangolazione / complessi simpliciali.

	trigonometria

	– curve seno e coseno.

	– formulazioni parametriche.




	Turing, Alan.




	UK

	– elezioni parlamentari.

	– legge sui tessuti umani (2004).

	– mancato sfruttamento dell’innovazione.




	Ulam, Stanisław.

	Ultimo teorema di Fermat.

	unità ed eterogeneità della matematica.

	USA

	– Dipartimento della Difesa.

	– elezioni presidenziali.

	– Federal Bureau of Investigation.

	– National Institute of Standards and Technology (NIST).

	– National Security Agency.




	usi militari

	– della crittografia.

	– della matematica.

	– della navigazione satellitare.




	uso di un telescopio.




	veicoli a guida autonoma.

	Verblunsky, Samuel.

	videogiochi / giochi per computer.




	Wallis, John.

	Weierstrass, Karl.

	Whitney, Hassler.

	Wigner, Eugene.

	Wiles, Andrew.

	Wilkinson, Matthew.

	Willems, Mo.

	Wright, Edward Maitland.

	WSQ (quantizzazione wavelet/scalare).




	X, raggi

	– astronomia a raggi X.

	– diffrazione dei raggi X.

	– scoperta, popolarità e pericoli.

	– trasformata di Radon e.

	– si veda anche CAT; TC.







	Yershov, Ilona.

	Yu, Dingli.




	Zadeh, Lotfi.
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Il libro




«È facile balzare alla conclusione che la matematica sia diventata obsoleta e superata, ma sarebbe un errore. Senza la matematica il mondo di oggi andrebbe in pezzi. Ve ne darò la prova mostrandovi applicazioni della matematica alla politica, al diritto, ai trapianti di reni, agli orari delle consegne dei supermercati, alla sicurezza su internet, agli effetti speciali cinematografici e alla fabbricazione delle molle. Vedremo come la matematica svolge un ruolo essenziale negli apparecchi diagnostici, nella fotografia digitale, nella trasmissione di dati via fibra ottica e nella navigazione satellitare; come ci aiuta a prevedere gli effetti dei cambiamenti climatici; come può proteggerci dai terroristi e dagli hacker su internet…

La matematica è un sistema di idee e metodi sconfinato ed enormemente creativo. Si trova appena sotto la superficie delle tecnologie che hanno trasformato il nostro secolo rendendolo del tutto diverso da qualsiasi epoca precedente».

Molti pensano che la matematica sia una disciplina inutile, ma si sbagliano. Ian Stewart si domanda perché ci sia un divario cosí ampio tra la percezione prevalente della matematica, magari influenzata dal ricordo dei noiosi calcoli scolastici, e la realtà. E dimostra quanto la matematica sia invece vitale e presente, spesso in modi sorprendenti, dietro le quinte della nostra vita quotidiana.

La matematica ci offre nuove e profonde intuizioni sul nostro mondo, permettendoci di compiere imprese significative come l’esplorazione dello spazio o la messa a punto di un efficiente metodo di donazione degli organi con l’aiuto di un curioso piccolo rompicapo risalente a 300 anni fa. Dalla trigonometria che tiene in orbita un satellite ai numeri primi utilizzati nei sistemi di sicurezza piú avanzati del mondo, dai numeri immaginari che permettono la realtà aumentata alla curva di Peano che ottimizza le consegne a domicilio, la matematica non solo è rilevante per le nostre vite, ma è il tessuto stesso della nostra esistenza.

«Questa non è matematica pura. È matematica contaminata da arguzia, saggezza e meraviglia… Stewart ci guida in un viaggio sbalorditivo dall’ultra banale al profondo. Assolutamente divertente».

«New Scientist»

«Un superbo Gabinetto di curiosità matematiche che merita un posto tra i classici del genere».

«Mathematics Today»

«Con storie accattivanti e la sua tipica chiarezza, Ian Stewart ci mostra come la matematica faccia girare il mondo – e il resto dell’universo».

Steven Strogatz
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