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La storia dell’arte è una storia di corpi ed è con questa chiave che la racconta Tomaso Montanari, seguendo la traccia degli esclusi, degli sconfitti, dei vinti in contrapposizione ai vincitori. Si va dai dipinti di Giotto a quelli di Ambrogio Lorenzetti, dalle opere di Donatello e Masaccio fino a Michelangelo; dal discusso monumento dei Quattro Mori di fine Cinquecento, tuttora simbolo di Livorno, ai capolavori di Caravaggio e di Lorenzo Bernini; dalla rappresentazione di uomini e donne non europei nell’arte dell’Illuminismo fino ai corpi proletari del Quarto Stato di Pelizza da Volpedo e al corpo martoriato dello statista Dc Aldo Moro monumentalizzato da William Kentridge: un cammino inedito, uno sguardo curioso e nuovo che cuce insieme epoche, stili, pensieri diversi col filo rosso di un’idea. Un percorso che aiuta a leggere il nostro passato ma anche il drammatico presente dei più deboli, della guerra e delle sue vittime.
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I vinti


Ai vinti, ai disertori, ai ribelli
di questo nostro tempo


1

Una storia di corpi

 

La storia dell’arte è una storia di corpi. La rappresentazione del nostro corpo è una delle linee più continue, più antiche, più presenti di tutta la rappresentazione della realtà così come l’arte ce la consegna. Prendiamo la nostra storia dell’arte, la storia dell’arte italiana. È Dante che nel Purgatorio – nell’undicesimo canto – ci dice che in Italia abbiamo due lingue: quella dell’arte e quella delle parole, della lingua. La gloria della lingua, spiega il padre Dante, appartiene a Guido Cavalcanti, a Guido Guinizelli, e a lui stesso, a Dante. La gloria della pittura, la gloria delle immagini, appartiene invece a Giotto e a Cimabue e fin da questo sommo inizio si intrecciano, dunque, queste nostre due storie nazionali. Roberto Longhi, il più grande storico dell’arte del Novecento italiano, dirà che la basilica di Assisi fu salvata dalle bombe americane non per intercessione di san Francesco, e nemmeno di Giotto, ma da Dante, che di Giotto e Cimabue fece memoria. Una storia di corpi affidata a un intreccio di parole. La centralità del corpo, la sua presenza fisica, la sua fragilità quando è vivo, ma anche quando è dipinto o scolpito e, dunque, la necessità di difendere questi corpi meravigliosi con un muro, con un fuoco di parole. Nella basilica superiore di Assisi, con la grande biografia dipinta di san Francesco Giotto rifonda la storia dell’arte italiana, la traduce dal greco al latino, la riduce al moderno. E in essa il corpo ha una parte centrale.
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Giotto: il corpo nello spazio

 

Sono corpi veri, sono corpi che occupano lo spazio, sono corpi che ci viene voglia di toccare. In particolare, prendiamo in considerazione una delle scene del grande affresco: quella in cui Giotto, all’inizio del ’900, rappresenta la rinuncia di san Francesco ai beni paterni. Il padre, il mercante Pietro di Bernardone, pretende che se il figlio vuole davvero cambiare vita, vuole davvero dedicarsi a Dio, e dunque vuole rinunciare all’eredità, lo faccia allora in modo esplicito, umiliante. Fisico, vorrei dire. Cioè, in un modo che riguarda il corpo. Il padre pretende che il figlio si spogli dei panni preziosi, quei panni di cui il giovin signore Francesco godeva, grazie, appunto, alla ricchezza di suo padre. Giotto mette in scena tutto questo in uno spazio pubblico, in una piazza. Il modello iconografico è quello del battesimo di Gesù: Gesù nudo sulla riva del Giordano, con san Giovanni che lo battezza e Dio padre che appare dall’alto dei cieli. E qui invece vediamo san Francesco, nudo, che rivolge il suo sguardo verso l’alto, a mani giunte, mentre il vescovo di Assisi cerca di coprirlo con il suo piviale, con il suo grande manto, e si rivolge ai suoi chierici perché gli diano qualcosa, un capo per vestirsi. Gli daranno la prima cosa che troveranno: una rozza veste da pastore, o da contadino. Diventerà il saio di Francesco. 

La storia della povertà, la storia della spiritualità francescana, non è una storia di spiriti. È una storia di corpi. E il corpo nudo di Francesco, in mezzo a una piazza, in mezzo a un popolo, tra le grandi architetture che Giotto dipinge a sovrastare i corpi, fa iniziare la nostra storia dell’arte. E potremmo affermare che fa iniziare la nostra storia culturale in generale, la nostra storia occidentale, visto che i primi testi in volgare davvero alti sono proprio quelli di san Francesco in questo intreccio, ancora una volta, di corpi e di parole. 

La forza delle idee di Francesco sta tutta nella fragilità del suo corpo, nello spogliarsi, nel rendersi inerme mentre abbraccia sorella povertà. Il corpo come rappresentazione della sconfitta agli occhi del mondo: un trionfo, agli occhi di Dio. 

La storia dell’arte, come la vedremo in queste pagine, non è la storia dei vincitori che conosciamo. Non è la storia del potere. Non è la storia di chi ha in mano la storia. Una volta tanto, vorrei guardare la nostra storia dell’arte dalla parte dei corpi vinti, dei corpi prigionieri, dei corpi sconfitti. 


3

Come corpo morto cade

 

«E caddi, come corpo morto cade», è così che Dante sviene alla fine del quinto canto del suo Inferno, dopo aver sentito raccontare una storia d’amore finita malissimo. La sua commozione diventa movimento del corpo, che crolla pesantemente a terra. Dante vuole ricordarci che il nostro corpo ha una gran parte in tutte le esperienze della vita. Ha un peso, che ci porta verso la terra. È la stessa cosa che vuol dirci Giovanni Pisano, lo scultore più grande del tempo di Dante e di Giotto, e tra i più grandi di ogni tempo. Ce lo vuol comunicare attraverso le figure del grandioso monumento di un’imperatrice: Margherita di Brabante, amatissima moglie di Enrico VII, morta a Genova nel dicembre del 1311 – quando aveva solo trentacinque anni. Suo marito volle seppellirla nella chiesa di San Francesco di Castelletto, ma poi il vortice della storia ha inghiottito prima la tomba, e poi anche la chiesa che è stata distrutta. Quasi tutto ciò che possiamo ancora vedere del sepolcro imperiale, è un frammento, che probabilmente ne rappresentava la parte più alta. Sappiamo che sotto c’era un sarcofago, sotto il quale il corpo di Margherita riposava per sempre. Nella parte alta, invece, a Giovanni fu chiesto di rappresentarne l’anima condotta in Cielo da due angeli. Il messaggio era chiarissimo: Margherita era stata perfetta e dunque la sua anima era subito arrivata al cospetto di Dio. Fin qui, le intenzioni di Enrico. Ma le opere d’arte anche se nascono nella testa di chi le commissiona, e le paga, poi prendono forma e vita nelle mani di chi le realizza. In questo caso, nelle mani di Giovanni Pisano, che prese un blocco di marmo di Carrara e ne tirò fuori tre corpi. Già, perché di corpi, e non di anime o spiriti, qui si tratta. Per Giovanni, proprio come per Giotto negli stessi anni, non c’è storia di uomini e donne che non siano traducibili in storie dei loro corpi.

Questi due angeli non hanno ali, sono vestiti come membri della Corte imperiale e si capisce che stanno facendo una gran fatica. Margherita l’han tirata, su nel più alto dei cieli, ma il suo corpo, pesante, trascina invece verso terra. Tanto da farci pensare che avrebbe preferito restarci, in terra, con il suo Enrico, invece di volare tutta sola tra gli angeli del paradiso. 

E se fosse tutto un equivoco? Se Margherita fosse solo scivolata scendendo dal trono? Se quei due non fossero angeli ma cortigiani, e la stessero solo aiutando a rialzarsi? Ma non può intendersi in questi termini. È troppo bella, è troppo solenne, troppo piena di grazia. Quel corpo perfetto è ormai libero da tutto il dolore del mondo. Ecco perché non cade, ma sale. 
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Il corpo è tutto: Giotto reborn

 

Se c’è un’epoca in cui il corpo è davvero tutto nella storia dell’arte, ebbene quell’epoca è il Rinascimento quando, potremmo dire, l’arte torna davvero a incarnarsi. «E il verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi.» Lo aveva annunciato Giovanni, all’inizio del suo Vangelo. Comunque la si pensi, in qualunque cosa si creda o non si creda, il Natale è la festa della nostra carne, cioè della nostra realtà, della nostra debolezza, della nostra fragilità. Si celebra il Dio lontano che viene a piantare la propria tenda fra gli uomini, che ne assume la carne e dunque ne condivide il destino. Il Dio che, umanizzandosi, divinizza l’uomo. 

E allora, se dovessi eleggere a emblema un’immagine del Natale, sceglierei quella che potrebbe ben passare per una Madonna col bambino e, in un certo senso, forse è giusto leggerla, così come la più popolare, la più povera, la più reale, e dunque la più carnale Madonna della nostra storia dell’arte. È, infatti, l’immagine di una donna povera, di una marginale, di una mendicante – oggi sarebbe una migrante – che tende la mano per avere qualche soldo con cui sfamare se stessa e il suo piccolo, col sedere nudo, imbronciato, francamente brutto. E siccome Gesù dice che ogni volta che faremo qualcosa di buono a un povero l’avremmo fatta a lui, è naturale leggere sua madre in quella madre povera. E quella madre è una delle più forti, delle più alte figure uscite dal pennello e dalla mente di Tommaso di Ser Giovanni di Mone di Andreuccio, che tutti conosciamo e amiamo con il suo soprannome: Masaccio. Questo gigante, questo Giotto reborn, questo Giotto rinato, come lo definiva Bernard Berenson, fu capace di rovesciare le sorti della pittura occidentale, in una vita che non arrivò a durare ventisette anni. Masaccio riuscì a far scorrere nei suoi colori il vivo e il naturale. Così diceva Giorgio Vasari. In nessun luogo, questo è vero, come sulle pareti della cappella Brancacci della Chiesa del Carmine, nel cuore dell’Oltrarno, a Firenze. Un’opera perfetta, disse Leonardo da Vinci. «E il verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi», parole capaci di descrivere con totale aderenza quel Natale della pittura che è la cappella Brancacci, dipinta fra il 1424 e il 1427. Qui davvero la storia sacra si fa carne sotto i nostri occhi, diventa vicina agli uomini, si fa prossima come mai era accaduto nella pittura di nessun altro, nemmeno in quella di Giotto stesso.
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La carne di Firenze

 

Qui, Masaccio segue, dice ancora Vasari, quanto poteva le vestigia di Filippo e di Donato, ancorché l’arte fosse diversa. È proprio vero. È di Filippo Brunelleschi lo spazio reale, abitabile, uno spazio in cui i corpi hanno peso, spessore, gettano ombra. È di Donato, di Donatello, la credibilità degli umani. Il loro carattere, il rapporto psicologico che li lega e li fa vivi, più vivi dei vivi, più vivi di noi che li guardiamo. Ma la scelta è di Masaccio, e solo sua, di usare quello spazio e quello spirito nuovo per innalzare sui muri di una chiesa la carne della vita più umile e quotidiana. Nei riquadri della cappella Brancacci, san Pietro e gli apostoli si muovono, predicano, compiono miracoli nelle strade di Oltrarno che circondano il Carmine, e nella stessa piazza di fronte alla basilica. Sono quelle le case, semplicemente imbiancate di calce, quelli i volti, quelli i poveri cristi a cui veniva distribuito il pane dai fornai uniti della confraternita di sant’Agnese, che proprio al Carmine aveva sede. 

È la carne di Firenze, glorificata per sempre in uno dei pochi angoli in cui ancora oggi si può sentire palpitare una carne viva e vera. Non per caso, poco tempo fa, al giardino Nidiaci che si trova nello stesso grande isolato del Carmine, i cittadini hanno deciso di appendere proprio una riproduzione della nostra Madonna Povera di Masaccio, spiegando che, prescindendo dal simbolismo religioso, al giardino vengono cattolici, musulmani, sikh, laici ed ebrei, vogliamo ricordare questo straordinario quadro della nostra stessa comunità, che si organizzava da sé e affrontava i propri bisogni in solidarietà. Seicento anni fa come oggi. E non è una forzatura storica. Commentando i due riguardi della Brancacci con san Pietro che risana con l’ombra e con la distribuzione delle elemosine, lo storico dell’arte Aldo Galli ha parlato del protagonismo dei miserabili, notando come, a livello sommo dei pezzenti, le cui teste frementi di dignità dolente nessun altro pittore del ’400 saprà mai eguagliare, non corrisponde la tenuta del gruppo dei santi. Era successo che, partito ormai Masolino per l’Ungheria, Masaccio aveva evidentemente assunto qualche aiutante, inevitabilmente non al suo livello – che era sommo. E, contro l’ovvia gerarchia, aveva affidato a queste anonime mani le figure di san Pietro e degli apostoli, riservando alle sue mani perfette le figure degli imperfetti – degli storpi, dei malati, dei disgraziati, dei corpi sconfitti: che ora sono i protagonisti della storia dell’arte. 
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Il corpo della madre:
Piero della Francesca
e la Madonna del Parto

 

Dopo Masaccio, Piero della Francesca. Un corpo femminile, quello della Madonna del Parto. Intorno al 1455, Piero l’affrescò, come una pala d’altare, sul muro absidale di una piccola chiesa di campagna: Santa Maria di Nomentana. Allora era un bosco vicino a Monterchi. Piero era già affermatissimo, era l’artista del papa, ma Monterchi era il paese della sua mamma, che si chiamava Romana e che scomparve proprio in quel momento. E non è forse un caso che, a Monterchi, Piero dipinga proprio una mamma. Anzi, la mamma per eccellenza. «Solenne, come la figlia di un re», così la descrisse Roberto Longhi «sotto quel padiglione soppannato da ermellini, essa tuttavia è rustica, come una giovane montanina che venga alla porta della carbonaia». Ed è proprio così.

Maria è incinta, è un tabernacolo che accoglie il corpo di Dio: e il significato eucaristico era reso più forte dal nesso con l’altare. Ma la sua presenza affermativa, sicura, orgogliosa è anche la più bella rappresentazione della pienezza della maternità, di qualunque maternità, umana. Piero parla di tutti noi, nessuno escluso. Sentiamo che quella figura è carne della nostra carne. Lo disse, esattamente con queste parole, Piero Calamandrei nel memorabile discorso con cui, da rettore, riaprì l’Università di Firenze, il 15 settembre del ’44. Egli scelse proprio quest’opera per parlare della sorte di quello che di lì a poco la Costituzione, scritta anche dallo stesso Calamandrei, chiamerà «il patrimonio storico e artistico della nazione». «C’è, tra Arezzo e Sansepolcro» – rammentò Calamandrei – «un piccolo paese che si chiama Monterchi, vicino al quale in un camposanto in mezzo alla campagna, regna in solitudine il più bel quadro di Piero della Francesca: la Madonna del Parto, la celebrazione più austera e più solenne della maternità». 

«Non è passato giorno» affermava Calamandrei «che io non abbia pensato, come pensavo ai miei parenti e medici in pericolo, a quel quadro abbandonato ai tedeschi. Che ne sarà successo? Si sarà salvato? Io non lo so, ancora».

Più di qualunque altra opera d’arte, la Madonna del Parto di Piero della Francesca, che dalla guerra per fortuna si salvò, ci ricorda che il corpo della Madonna è un corpo che ne contiene un altro: la giovane donna, scrisse altrove Calamandrei, è incinta e, nella sua pensosa semplicità, non dissimula i segni visibili del suo stato, anzi quasi con se stessa se ne gloria. Il miracolo che gli angeli rivelano è questo. E, davvero, non si saprebbe indicare un miracolo più grande.

Mentre la Chiesa della Controriforma nascose presto le rappresentazioni della Vergine incinta, troppo corporali, troppo terrene, e troppo pericolose, moltiplicò quanto poté quelle del Cristo risorto. Ma nelle mani dei grandi artisti, il risultato poteva essere imprevisto.
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Il Vangelo secondo Donatello

 

Forse un artista più grande di Donatello non ha mai camminato per le vie dell’Italia. Di sicuro, nessuno si è mai servito meglio della propria libertà, una libertà conquistata faticosamente, pezzo a pezzo. Da vecchio, a ottant’anni, Donatello può fare quello che gli pare. Può immaginare la storia più famosa del mondo, quella di Gesù, come nessuno ha osato fare fino a lui. E può fermare queste sue fantastiche, liberissime immaginazioni, non in un disegnetto schizzato al lapis, come accade a tutti gli artisti, ma nel più nobile dei materiali: il bronzo. Lo fa in una serie di rilievi che formano due pulpiti per l’amatissima basilica di San Lorenzo nel cuore di Firenze. 

La scena è la più importante di tutte. Racconta proprio l’episodio che da solo dà senso a tutta la religione cristiana: la resurrezione di Cristo, e cioè il fatto che Gesù, all’alba del terzo giorno che trascorreva nella tomba, dopo essere morto in croce, tornò alla vita. Il più grande trionfo della storia dell’umanità: la sconfitta della morte. «O morte, dov’è la tua vittoria? Dov’è, ora, il tuo pungiglione?» Griderà così san Paolo, dando voce alla voce di tutte le generazioni umane.

E dunque quando un artista, ma non importa se pittore o scultore, doveva rappresentare la resurrezione, raffigurava Gesù come un condottiero vincitore, come un atleta che era arrivato primo, come un ginnasta che schizza fuori dal sepolcro mentre i soldati romani dormono, ignari.

Un Gesù che sembra non essere mai stato morto, quasi che fosse stata tutta una messa in scena. Ma Donatello non è dello stesso avviso. Il suo Gesù è un vero uomo, oltre che un vero Dio: come vero Dio è risorto davvero, ma come vero uomo era morto sul serio. Donatello ce lo mostra appena uscito dal sepolcro, ancora completamente coperto dal sudario e dalle bende funebri. Una specie di mummia che cammina, come fosse venuto fuori dai nostri film dell’orrore. 

Morire e risorgere, una fatica terribile. È il corpo che ha fatto tutto questo, non è l’anima. Tutta la sofferenza del mondo, tutta la stanchezza del mondo: e ora non ha nemmeno la forza di sbendarsi. Prima, deve riprendere fiato con un piede appoggiato al suo sarcofago. Chiunque, vedendo questo corpo fragile, umanissimo, può credere che la resurrezione lo riguardi personalmente. Quella carne stanca è la nostra carne stanca, quell’affanno è il nostro affanno. Nulla di bello riesce senza fatica al mondo, lo sappiamo: ebbene, nemmeno la resurrezione. E, su un incredibile sfondo di architetture di vimini, i soldati dormono come pupi siciliani caduti dal chiodo, chiusi nelle loro armature non si accorgono di nulla. Proprio come noi.
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La tragedia di Michelangelo

 

Il più grande allievo di Donatello si chiama Michelangelo Buonarroti. Un artista che del corpo ha fatto l’unico, vero strumento della sua arte somma. Comunque la si giri, in scultura e pittura, Michelangelo ha rappresentato soltanto una cosa: il corpo. Non il paesaggio, non la vita interiore, che sarà così cara a Leonardo, non la misura perfetta di Raffaello, ma la tragedia e la maestà del corpo, la sua fragilità, la sua forza, il nostro essere soprattutto, nonostante tutto, corpi. 

È difficile scegliere nell’opera di Michelangelo un corpo in particolare. Ma mi hanno sempre specialmente commosso i cosiddetti Prigioni, o Schiavi, e in particolare la coppia che oggi è conservata al Museo del Louvre, a Parigi. Michelangelo li ha scolpiti intorno al 1515 per la sepoltura di Giulio II in San Pietro. Un’opera sfortunata la cui storia Michelangelo stesso definirà una tragedia, perché non si fece mai, se non in una versione ridotta, compromissoria: quella che oggi è in San Pietro in Vincoli, dove tutti ricordiamo il possente corpo seduto del Mosè. Alla base di quella grande tomba, concepita secondo il modello dei mausolei antichi, degli archi antichi di trionfo, lo scrittore avrebbe dovuto collocare una serie di prigionieri: corpi nudi che si contorcono come delle fiamme, pensati e scolpiti come in gara con celeberrimi capolavori dell’antichità, come per esempio il Laocoonte, o il Torso del Belvedere. 

Pure espressioni di stato d’animo, di sentimenti, di condizioni, tutto espresso attraverso il movimento delle membra. Sono noti, i due di Parigi, come «lo schiavo morente» e «lo schiavo ribelle». Uno del tutto abbandonato, l’altro che, invece, sembra appunto ribellarsi alla sua sorte, alla sua condizione. Sono due figure che cercano di liberarsi dai lacci che li costringono. Sono forse rappresentazioni delle arti, rese prigioniere dalla morte del grande mecenate che era stato Giulio II, ma perdono presto questo loro significato originario, se davvero lo era, per riuscire a esprimere per ogni generazione, e in particolare per le nostre moderne generazioni, la condizione umana, la nostra prigionia. Il corpo come prigione e, nello stesso tempo, il corpo come esaltazione. 

Questa contraddizione, che non siamo mai capaci di sciogliere: sono corpi sconfitti, sono corpi prigionieri, letteralmente, ma sono anche l’espressione più grandiosa del fatto che essere corpo non è un limite, ma un traguardo, nella visione cristiana. Quella visione per cui la nostra carne mortale risorgerà. Questi corpi prigionieri saranno liberati. Michelangelo, moderno fra i moderni. 
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Il corpo danzante: 
da Correggio a Matisse

 

All’opposto di Michelangelo, ecco che troviamo la grazia di Correggio. 

Il suo Noli me Tangere è un’elegia del corpo. Non è ancora sorto il sole nel nuovo giorno quando Maria Maddalena corre alla tomba del maestro, e non lo trova. «Cercai l’amore dell’anima mia, lo cercai senza trovarlo» così aveva predetto il Cantico dei Cantici. Poi, si voltò indietro e vide Gesù, che stava lì in piedi. Ma non sapeva che era Gesù. Le disse Gesù: «Donna perché piangi? Chi cerchi?». Essa, pensando che fosse il custode del giardino, gli disse: «Signore, se l’hai portato via tu, dimmi dove l’hai messo e io andrò a prenderlo». Gesù le disse: «Maria». La donna, allora, voltatasi verso di lui, gli disse in ebraico: rabbunì, che significa maestro. Gesù le disse: «Non mi trattenere, perché non sono ancora salito al Padre». 

Traducendo in immagine questo brano densissimo del Vangelo di Giovanni, in cui tutto ruota intorno al corpo, individualissimo e maschile di Gesù, gli artisti di ogni tempo hanno dato sfogo alla loro libertà, immaginando un Cristo giardiniere con le pale, gli annaffiatoi, le zappe, i cappelli di paglia e mettendo in scena il Noli me Tangere, il «non toccarmi» o meglio il «non trattenermi». A volte, l’hanno reso come uno schizzinoso ritrarsi, altre come un erotico minuetto.

E così fa Correggio, che sembra immaginare un’irresistibile danza campestre di due amanti sorpresi dall’alba in un giardino. La domanda a cui i pittori non erano in grado di rispondere è: perché Maria non riconosce il suo amatissimo maestro? Forse perché è un corpo risorto. Un corpo che non muore, che non soffre. E un corpo così, per noi, non è nemmeno pensabile: se c’è, non lo vediamo. E non perché sia avvolto in nubi rotanti o mandorle di luce, no. Maddalena lo scambia per il custode del giardino, come dire che l’umanità, libera dalla morte, è finalmente l’umanità in comunione con il giardino del mondo, quello perduto di Adamo ed Eva. Un giardino del quale, oggi, non siamo custodi ma carnefici, distruttori. E poi, in un lampo, le cade il velo dagli occhi e lo riconosce. Quando? Quando lui la chiama per nome. Così, come gli apostoli lo riconosceranno mentre arrostisce del pesce per loro, e i discepoli nel momento in cui spezza il pane. 

Chiamare per nome, dividere il cibo, prendersi cura del corpo e così, ne siamo consapevoli, che è possibile fare di ogni estraneo un amico. E chissà che non sia proprio questo il senso ultimo di quel memorabile dialogo. I nostri occhi spesso non bastano a riconoscere chi ci sta di fronte. Ma è proprio lì, in quel corpo straniero, ciò che stiamo cercando, la nostra comune umanità. La salvezza. Imparare a chiamarci per nome in tutte le lingue del mondo. Custodire insieme il giardino: ecco un’idea di resurrezione che, sì, assomiglia davvero a una danza. In fondo a questa catena di corpi che danzano c’è la Danza di Matisse, il ballo sfrenato della vita.
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Umano, troppo umano

 

Il secolo dopo, il ’600, ha del corpo tutta un’altra idea. Lo si capisce fin dall’inizio. Il 22 novembre 1599, Papa Clemente VIII, seguendo otto cardinali che portavano a spalla una bara, scoppiò a piangere, e con lui pianse tutto il popolo romano. Per l’ultima vista, dice un cronista, che più non si doveva avere di un sì bello e tanto miracoloso corpo. 

Era passato un mese ormai, da quel mercoledì 20 ottobre in cui il corpo dell’antica martire Cecilia era stato trovato sotto l’altare della Chiesa di Trastevere, e l’attenzione di tutta Roma si era concentrata sul senso della vista, in una ossessione di massa. Subito si era sparsa la notizia che voleva quel corpo incorrotto. Il sangue ancora fresco, le ferite del martirio evidenti dopo quasi millequattrocento anni. Benché sia scritto: beati quelli che pur non avendo visto crederanno, tutti dal papa in giù, avevano voluto vedere con i propri occhi. 

Il concorso del popolo fu incredibile, e nemmeno la Guardia Svizzera riuscì a contenere le ondate di pellegrini e di romani che si accalcavano pericolosamente nelle vie di Trastevere costringendo a istituire sensi unici per le carrozze, a dichiarare festivo il giorno della solenne ritumulazione, a chiudere e riaprire a più riprese la basilica. 

Oggi nutriamo molti dubbi su ciò che realmente conteneva quella cassa, che era stata confezionata da Papa Pasquale I nell’anno 821, ed era stata probabilmente riaperta almeno nel 1466. Alcune caute precisazioni di illustri testimoni del 1599, suggeriscono che forse si volle proprio intravedere nella singolare massa di stoffe, la sagoma di un corpo. Un corpo umano. 

Ma un cardinale con meno scrupoli, Paolo Camillo Sfondrati, che era il padrone di casa, cioè il titolare della Chiesa, domandò allo scultore Stefano Maderno di scolpire nel marmo candido ciò che tutti dicevano di aver visto. E Maderno lo fece, con la forza e la verità di un Caravaggio della scultura. 

Oggi non ci chiediamo più se nel 1599 i romani videro proprio ciò che noi vediamo nel marmo di Maderno. Non ce lo chiediamo, perché sentiamo che Maderno dice il vero non su Cecilia, ma su tutti gli altri corpi. Sui corpi di oggi, che cerchiamo di non vedere. Questa ragazza senza occhi e senza labbra non può vederci, non può parlarci, perché ha la faccia a terra nella polvere.

Proprio come i corpi dei soldati morti in guerra nei campi dell’Ucraina, proprio come i corpi dei migranti che il mare spinge sulle nostre spiagge. Corpi che questo corpo di marmo senza volto scolpito quattrocento anni fa, in qualche modo ci forza a vedere, costringendoci a dire che siamo, sì, testimoni oculari, che lo vogliamo o no.
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La fuga di Caravaggio

 

Caravaggio era alle porte. Prendiamo il Caravaggio ultimo, il più alto, il più disperato, quello nero. Il Caravaggio in fuga, quello che a Siracusa sosta per un attimo e anche lì non riesce a non riflettere su questo nodo per noi così importante: il rapporto fra i corpi e il potere. Caravaggio è ossessionato, e rappresenta sempre più spesso l’effetto terribile che il potere può avere sui corpi. Quello di santa Lucia, per esempio, esanime in attesa di essere sepolto. Questa è la prima cosa che dipinge in Sicilia. 

Vedere il corpo di santa Lucia era cruciale, perché non si trovava più a Siracusa. Era stato portato a Costantinopoli, e lì l’avevano preso i veneziani. L’assenza del corpo spinse il Senato di Siracusa a commissionare, a Caravaggio, un’immagine del seppellimento da apporre nella chiesa sorta sul sepolcro, ormai vuoto. Vedere o non vedere i corpi. Un’ossessione. 

È una scena ordinaria, non c’è azione. Non succede niente di drammatico, nel quadro di Caravaggio: tutto ciò che doveva avvenire è già avvenuto. Vengono alla mente due celebri quadri di sepoltura: El Entierro del Conde de Orgaz di El Greco, dove incongrue presenze metafisiche si uniscono a cortigiani cinici e disincantati, e il Funerale a Ornans di Courbet. 

Ma qui non vediamo né la nera trascendenza eccitata di El Greco né l’osservazione sociale lenticolare di Courbet. C’è qualcosa di completamente diverso, non c’è niente di sovrannaturale, non c’è neppure una comunità, c’è solo una grande solitudine, un senso di oppressione fortissimo, un tormento esistenziale che schiaccia la piccola comunità: il popolo che accompagna Lucia per la sepoltura. 

È un popolo impaurito, battuto. Sono i cristiani perseguitati sotto Diocleziano, sono corpi colpiti dal potere, corpi colpiti dalla politica. E il vero protagonista della scena è lo spazio, questo enorme spazio. Longhi ha scritto che qua, per la prima volta nella tradizione italiana, si dà un rapporto fra corpi umani e spazio che prelude direttamente a Rembrandt. L’uomo schiacciato da un enorme vuoto. 
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Corpi e potere

 

Il vuoto disumano e totalitario del potere per il potere. Il potere, scriverà George Orwell, non è un mezzo, è un fine. Non si stabilisce una dittatura nell’intento di salvaguardare una rivoluzione, si fa una rivoluzione nell’intento di stabilire una dittatura. Fine della persecuzione, è la persecuzione. Fine della tortura, è la tortura. E fine del potere, è il potere. 

E Caravaggio tanti secoli prima ne era già consapevole. 

Qual è il quadro più sconvolgente che può vedere chi incrocia per mare d’estate sulle stesse rotte dei migranti? È la sua Decollazione di San Giovanni Battista, a Malta. Non c’è quadro più alto, più drammatico, più sacro, non solo in tutta l’opera di Caravaggio, ma forse nemmeno in tutta la pittura dell’età moderna. Per trovare qualcosa di comparabile bisogna richiamare alla mente il 3 maggio 1808 di Francisco Goya, o Guernica di Picasso, altri quadri in cui la rappresentazione della morte violenta diventa denuncia della violenza omicida del potere. Viene in mente il titolo di un famoso, bellissimo saggio, di Michel Foucault: Sorvegliare e punire. 

Il rapporto del potere con i corpi, il controllo della vita e la punizione finale: la condanna a morte, la decollazione. Tutto, su questo altare. Siamo nell’Oratorio di San Giovanni Decollato, annesso alla concattedrale di San Giovanni alla Valletta, e la pala d’altare rappresenta uno spazio squallido, opprimente, angosciante, anonimo, niente di speciale. Così come non ha niente di speciale, così com’è banale, il male che occupa la scena.

Mai, su un altare, era stata issata una scena così profondamente immersa nelle tenebre e nel male, senza un filo di grazia, senza speranza. È un quadro che Caravaggio dipinge probabilmente fra il marzo e il luglio del 1608. Marzo, perché in quel mese arriva da Roma il placet di Paolo V: questa persona, mai nominata, che ha commesso un omicidio può entrare nell’ordine dei Cavalieri di Malta. Luglio, perché il 14 di quel mese Caravaggio diventa cavaliere. E quest’opera, caso unico nell’intera produzione dell’artista, è firmata, ed è firmata «Fra Michelangelo».
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Il Battista vive

 

Ecco il corpo giovane e bello di Salomé, la figlia di Erodiade, che ha danzato per Erode conquistando questo trofeo terribile: la testa del Battista, si piega in avanti. La vediamo di profilo in un abito seicentesco. La figura svelta, senza precedenti nell’opera di Caravaggio. Accanto a lei, la nutrice che inorridisce. La figura forse più umana, certo quella più empatica: una buona vecchia che sembra provare ciò che proviamo noi, e cioè orrore e angoscia. 

Del secondino sono indimenticabili la grande barba, la testa rasata, e soprattutto quel mazzo di chiavi che gli pende dalla cintola. Sono proprio l’emblema del potere: serrare, rinchiudere, punire. E poi tutta una premonizione di carcerazione, di chiavi, di grate, di corde. Un Caravaggio che rappresenta la storia sacra incarnandola profondamente nella propria esperienza di carcerato. Il carnefice è l’unico boia triste della storia dell’arte. Un boia incapace, che non è riuscito a tagliare la testa al Battista, e si accinge a usare il pugnale, che si chiamava appunto «misericordia», perché doveva mettere fine alle sofferenze atroci del condannato. 

Il Battista, infine, è l’unico vivo, l’unico che sia lì consapevolmente. Anche se ormai è quasi morto, circondato da figure immobili come statue, prigioniera ognuna del proprio destino, incapace di fare alcunché. Su tutto, questo vuoto incombente, schiacciante. Un vuoto che Caravaggio si porta dietro da Roma, dal suo studio, e che qua diventa un suo altro luogo, il luogo del carcere, e che quindi negli altri quadri siciliani, l’abbiamo visto, assumerà un valore ancora più espressivo, esistenziale, drammatico. E in tutto questo vuoto, due compagni di cella del Battista, come i due ladroni per Gesù. Due che… saranno i prossimi. 

Raramente, in un quadro sacro, in un quadro d’altare, vediamo questo tipo di sentimenti, questo calarsi nel pozzo più profondo e nero dell’animo umano. Perché pregare e non urlare di fronte a questa pala d’altare? 

Così, finisce chi si mette contro il potere, pagando con il proprio corpo straziato: è una storia di vinti e di sconfitti, questa storia.

Caravaggio firma, abbiamo detto, e come firma? Firma col sangue. Firma nel sangue questa tela enorme, larga cinque metri. La più grande che abbia dipinto. La pozza di sangue di san Giovanni si dilata in una scritta: Fra Michelangelo. 

L’unica speranza, per Caravaggio, è la pittura. Il rosso del sangue e il rosso del colore sono un’unica cosa, un unico destino. Perché il corpo e il suo rapporto terribile col potere sono l’unica cosa che a Caravaggio interessi davvero. 
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Schiavi monumentali

 

Quante sono le opere d’arte che crediamo di conoscere e che in realtà non abbiamo mai guardato davvero? Pensiamo al monumento dei Quattro Mori, davanti al porto di Livorno. Che cosa possiamo mai scoprire in questo famosissimo monumento dinastico che celebra, spingendosi fin sulla soglia del ridicolo, i Medici come signori del Mediterraneo?

Scolpito nel marmo di Carrara, il Granduca Ferdinando I domina quattro cattivi, cioè quattro infedeli catturati dalla flotta toscana dei Cavalieri di Santo Stefano. Mori, per il colore della loro pelle, qua fissato per sempre nel bronzo. Non era solo un’allegoria. Alla fine del regno di Ferdinando, che dura fino al 1609, a Livorno gli schiavi musulmani erano seimila. La maggioranza assoluta dei diecimila abitanti della città. Lo scultore Giovanni Bandini finì di scolpire il candido Ferdinando subito prima di morire nel 1599. La statua fu trasportata da Firenze a Livorno, ma non fu montata fino al 1617. Nel frattempo, Cosimo II aveva chiesto al grande bronzista Pietro Tacca di terminare il monumento. 

Erano ormai i tempi di Caravaggio, di Galileo, e il nuovo granduca volle che lo scultore studiasse dal vivo i suoi modelli, andando di persona a Livorno per cercare nel Bagno – l’enorme prigione che derivava forse il suo nome dalla parola turca baniol, carcere reale – uno schiavo, di bella vista, e avere comodo di formarlo con la cera, così dice un dispaccio nella corrispondenza dei granduchi. Tacca avrebbe, insomma, calcato nella cera un vero e vivo schiavo, per poi fonderlo in bronzo con le opportune varianti. Così avvenne, e finalmente, nel 1638, i quattro Mori presero posto sul monumento che oggi tutti considerano il simbolo di Livorno.

Il biografo Filippo Baldinucci racconta: «Nel Bagno, Tacca, ebbe facoltà di valersi di quanti schiavi avesse riconosciuto dei muscoli più leggiadri e più accomodati a limitazione, per formarne un perfettissimo corpo. Uno di costoro, uno schiavo moro turco che chiamavasi, per soprannome, Morgiano [nome di una varietà di uva nera], che per grandezza di persona e perfezione di ogni sua parte, era bellissimo. Ed io, che tali cose scrivo, in tempo di mia infanzia, ad età di anni dieci lo vidi, e lo conobbi, e parlai con esso non senza gusto, benché in sì poca età». 

Dalla cronaca di corte settecentesca di Mariano Santelli apprendiamo inoltre il nome del secondo modello di Tacca: un robusto vecchio, detto Alì. Lo storico dell’arte americano Steven Ostrow ha pubblicato la prova documentale che non si trattava di invenzioni letterarie. Baldinucci e Santelli dicevano la verità. Egli ha rinvenuto una sorta di terribile inventario degli schiavi, un elenco databile tra il 1608 e il 1624, proprio quando Tacca va a Livorno, di centosessantaquattro schiavi Mori dei galeoni, quali sono nel Bagno, buoni al remo. Tra di essi, troviamo Margiano di Macamutto, di Tangeri, di anni venticinque, da vendersi. Un nero tangerino, che probabilmente era stato già fatto schiavo dagli ottomani, ai quali era stato sottratto dalla flotta toscana. E tra gli schiavi classificati come i «vecchi», cioè ultraquarantenni, abbiamo ben quattro Alì, tutti turchi, uno dei quali deve essere stato il secondo modello di Tacca. 

Così, due dei Mori su quattro, quelli dalle fattezze più evidentemente individuali, possono avere un nome: il nero africano è Morgiano, e il turco è Alì. Si tratta dei primi ritratti scultorei di schiavi sicuramente identificabili nell’intera storia occidentale. Il fatto di poter dare loro un nome, significa svelarne finalmente l’umanità. Non solo corpi, ma persone.

La ricerca storica ha fatto dunque un minimo di giustizia, e oggi, in quel gruppo di cinque figure, non è più solo Ferdinando de’ Medici ad avere un nome, una biografia, una storia. 

E c’è un altro paradosso. Da Baldinucci fino a noi, non c’è stato viaggiatore che non abbia scritto nel suo diario che i Mori di Tacca sono molto, ma molto, più belli del Ferdinando di Bandini. La loro bellezza è, senza discussioni possibili, la bellezza di corpi umani. Anche gli schiavi erano uomini. Quella che dal primo Rinascimento fiorentino era tornata ad essere la misura di ogni altra bellezza. 

E così è stata l’arte, prima e più della politica, prima e più della religione, a gridare che gli schiavi neri e musulmani non erano uomini meno del bianco granduca di Toscana. Morgiano, Alì, sono uomini come Ferdinando. E anzi, sono, di Ferdinando, più belli. Una verità rivoluzionaria per il ’600. E anche per noi, che stentiamo a riconoscere l’umanità, e certo non scorgiamo la bellezza, di tutti i Morgiano e degli Alì che arrivano nei porti italiani di oggi, condannati a una nuova schiavitù.
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La rivincita degli ultimi: il ’700

 

Venuti al ’700, i corpi degli ultimi conquistano davvero la pittura italiana. Pensiamo al Crespi, quel Crespi che capiva tutto della vita e quel che non capiva probabilmente sentiva. È una frase di Francesco Arcangeli, che era uno storico dell’arte: cioè uno che prova a far parlare i quadri nella lingua delle parole. 

E davvero non saprei immaginare parole migliori per Giuseppe Maria Crespi, che vive a Bologna fra il 1665 e il 1747. Prendiamo questo quadro che dipinse intorno al 1715 e in cui rappresentò un povero cortile, è anche il suo titolo. 

Siamo in un casolare di campagna, sotto un cielo verde scuro. La luce livida da temporale imminente. Sulla veranda, una donna imbocca il suo bambino. Un’altra, sull’aia, lava i panni. Minaccia di tirare il sapone a quello screanzato che si è messo a fare la pipì contro il muro, in pieno giorno. Già, perché i corpi pisciano, succede. Lo vediamo di spalle, la testa coperta da un cappellaccio. Ma la faccia non deve essere un granché, dato che sta antipatico pure al gatto bianco che si sporge dalla finestrella per graffiarlo. 

Ma perché mai una scena così povera, così insignificante, perfino un po’ imbarazzante, deve meritare una cornice d’oro? 

Proviamo a rispondere con un’altra domanda: siamo proprio sicuri di averlo guardato bene? Abbiamo visto che cosa rappresenta, è vero, ma non abbiamo fatto molto caso a come, lo rappresenta. È un amore speciale, quello che guida gli occhi di Giuseppe su quel muro scrostato, annaffiato dallo sconosciuto pisciatore. Ogni mattone, ogni pezzo di intonaco ancora al suo posto, ogni pietra ottengono dal suo pennello la giusta dignità, la dignità di oggetti che compongono la trama della vita quotidiana, degli sguardi e dei pensieri di chi in quel casale ci abita. 

Oggetti a cui si sommano oggetti: il seggiolone del bambino, le calze stese ad asciugare, i vasi di terracotta e di rame. È il corpo delle cose. Non è una descrizione fredda, è una poesia che accarezza la povera materia di cui sono fatti i nostri corpi. Perché siamo sempre lì: i protagonisti sono i corpi. E ne svela, dei corpi, la bellezza semplice. Crespi l’aveva imparato da Caravaggio, dai suoi seguaci. Non conta quello che si dipinge, conta lo sguardo che ci si posa sopra, conta l’amore. Carlo Levi lo scriverà, nel ’900: «Se amore guarda, gli occhi vedono».

Un amore che fa vedere fuori da quelle cose l’umanità, perché porta in superficie e impasta nel colore lo sguardo, la fatica, e la gioia di quei corpi. Per questo Crespi è un poeta dell’umanità delle cose. Ed è per questo che, guardando i suoi quadri, ridiventiamo umani.
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Il Quarto Stato vede la luce

 

E arriviamo a noi, ai moderni. Abbiamo oggi molti motivi per amare la celeberrima icona politica e sociale del Quarto Stato: ne ammiriamo la forza, ne rimpiangiamo la franchezza, ne invidiamo la fiducia in un futuro diverso e più giusto. In una parola, siamo sedotti dalla sua luce.

E questo è vero anche sul piano stilistico: la composizione viene direttamente dal più classico dei classici (il Raffaello vaticano), il tema sociale è più esplicito che mai, eppure la leggerezza della pittura divisionista consente a Giuseppe Pellizza da Volpedo di costruire un’opera che, formalmente, si scioglie in un bagno di luce, a un passo dall’astrattismo.

La luce ha naturalmente anche un valore simbolico: è quella del sole dell’avvenire. Che rimette al centro della storia i corpi degli scartati, degli oppressi, degli sfruttati.

I loro corpi appaiono circonfusi di luce: quasi fossero degli angeli. È un quadro che racconta una lotta, certo. Ma che è anche capace di mostrare tutta la luminosa umanità di chi fino a ieri era stato nel buio, ai margini.

È della condizione umana che parla questo quadro. Il gruppo al centro, direttamente debitore a Raffaello, rappresenta l’infanzia, la maturità e la vecchiaia, alludendo così a una liberazione che va oltre la lotta di classe, e riguarda la stessa dignità della vita umana in tutti i suoi momenti. Il Quarto Stato nacque come una reazione a fatti che quella dignità avevano degradato, anzi spento nel sangue.

Nel 1898 il generale Fiorenzo Bava Beccaris aveva fatto sparare sugli operai che manifestavano a Milano per il pane e per la dignità del loro lavoro. Ottanta corpi rimasero a terra, tra centinaia di feriti. E il re Umberto I, invece di deporlo nell’infamia, decorò il generale macellaio facendolo grande ufficiale, e senatore. Ebbene, Bava Beccaris e Umberto sono l’altra faccia del Quarto Stato: sono loro, stavolta, a essere confinati nel buio, mentre le loro vittime marciano nella luce. È un radicale ribaltamento della storia, un’inversione di senso che fa perno sui corpi: sulla loro gloria, sulla loro cancellazione.

Nel 1920, una raccolta di fondi, in cui si tassarono anche braccianti e poveri, cioè i protagonisti dell’opera stessa, permise al Comune di Milano di acquistare Il Quarto Stato. E il primo sindaco socialista della città ringraziò per lettera tutti coloro che avevano contribuito. Dopo la liberazione dal nazifascismo, nel 1945, l’opera venne collocata nella sala consiliare del Comune, a Palazzo Marino, e lì rimase fino al 1980. 

Forse allora fu tolta perché quei corpi iniziavano a fare sentire in colpa una sinistra politica immemore di se stessa. Ora che è finito in un museo, cosa proviamo di fronte al Quarto Stato? Quella marcia di corpi, quella lotta senza sosta, quella luce che non conosce tramonto, ci dicono che il capolavoro di Pellizza da Volpedo parla di noi. Dei nostri corpi, e del buio di un’epoca che sembra aver perso perfino la speranza di un cambiamento dal basso. Quella luce ci provoca, spinge il nostro corpo a rialzarsi. A rimetterci in cammino, insieme, nell’eterna lotta per gli oppressi.
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Trionfi e lamenti sul Tevere

 

E oggi? Oggi è tutto concettuale, astratto, simbolico, virtuale, elettronico, televisivo? No. Ancora oggi, una grande opera di pittura. Ed è con questa che vorrei concludere. Un’opera che si è dispiegata nel cuore della più eterna fra le nostre città. Roma. 

Penso al grandioso fregio, Trionfi e Lamenti, creato nel 2016 dall’artista sudafricano William Kentridge sui muraglioni del Tevere. 

A un certo punto del fregio, come in un sussulto, come in un impasto della storia, ci troviamo davanti una tragica scena della nostra storia italiana: la scoperta del corpo di Aldo Moro nel cofano di una Renault 4 rossa. 

È il 9 maggio 1978. Kentridge dipinge questo giorno dei nostri giorni, fondendolo insieme a uno scontro di guerrieri, presi da un sarcofago romano del terzo secolo d.C. E non basta: ci impasta anche il corpo della Santa Teresa del Bernini, che sembra strappata dalla sua estasi, portata in terra a piangere sul corpo di Aldo Moro. Una contrazione del tempo, in cui corpi di ogni epoca sono riuniti a raccontare la storia del corpo malato della storia occidentale e della democrazia italiana. 

Questo fregio, insieme così moderno e così antico, è stato voluto da artisti americani e da cittadini italiani, con lo scopo di curare un altro grande corpo malato, quello del Tevere. Dunque, una storia di corpi per curare il corpo della natura, il corpo della città. 

È una lunga storia di corpi, la nostra storia. Una storia universale. Una storia di fragilità e di forza. Una storia in cui i corpi vinti, sconfitti, prigionieri, stanchi, diversi, discriminati, colpiti, uccisi, finalmente riconquistano, grazie agli artisti, la loro umanità: costruendo così la nostra, di umanità.
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